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moderne, Robert Bone, puis celui de Sigismondo, cet homme de nulle part, tranquille,
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Les personnages du récit


À Nemora


Le duc Grifone de Nemora


Le seigneur Astorre, son fils


Le cardinal Petrucci, son
premier conseiller


La princesse Corio, sœur du
cardinal


Le père Torquato, neveu du
cardinal


Taddeo, évêque de Colleverde


Le prévôt de l’évêque


Polissena, une dame de la
ville


Bianca, sa servante


Tomaso Delmonte, son
admirateur


 


À Montenero


Le prince Livio, seigneur de
Montenero


La princesse Oralia, son
épouse, sœur du duc Ludovico de Rocca


 


ses enfants jumeaux


Marco


Minerva fiancée à Astorre de
Nemora


 


À Fontecasta, une villa
proche de Colleverde


Le seigneur Giraldi, ancien
propriétaire


Le seigneur Mirandola Massimo


 


sa maisonnée


Gruchio, père de Massimo


Sybilla


 


À Colleverde, pour les
festivités


Soldats, citadins, pèlerins, bateleurs.


Parmi les pèlerins : Iacomo,
tailleur de pierre


Parmi les bateleurs : Angelo,
devin


 


Et aussi


Sigismondo, soldat de fortune


Benno, son serviteur


Biondello, un chien







 


CHAPITRE PREMIER

Où était son époux ?


— La princesse est à l’agonie. Elle ne peut voir
personne.


En raison de sa corpulence, la femme barrait plus sûrement l’accès
de la chambre que le rideau de brocart tendu en travers de l’embrasure. Son
visage était une mosaïque de bourrelets – sous les yeux, aux joues – qui
se terminait en une cascade de plis sous un menton quasi inexistant. Elle
joignit les mains sur son ventre rebondi et considéra l’importun d’un regard
noir.


— Madame, je suis envoyé par son frère. Le duc Ludovico
de Rocca.


L’homme brandit la lettre dont le lourd sceau oscillait au
bout de son cordon. Pour parvenir jusqu’ici, il avait déjà dû l’exhiber à trois
reprises. C’était un individu de haute taille, large d’épaules et parlant d’une
voix douce. Il dégageait quelque chose qui finit par instiller le doute dans l’esprit
épais caché sous les replis de peau.


— Le duc Ludovico…


La matrone tendit une main aux doigts serrés comme une botte
de carottes vers la lettre, qui fut aussitôt retirée. L’homme, en manière d’excuse,
s’inclina légèrement.


— Sa Seigneurie a insisté pour que je la remette en
main propre. Je transmets des messages confidentiels.


Les habitués des palais connaissent le prix de la discrétion,
un bien si rare qu’il doit généralement être acheté. La botte de carottes se
referma autour du petit disque brillant que tendait le messager. La femme se tourna,
écarta le rideau et, faisant signe à l’homme de la suivre, entra dans la pièce.


Celle-ci était d’une taille qui convenait à une princesse, mais
les volets tirés la plongeaient dans une pénombre solennelle. Seules la clarté
d’un feu de bois et la lueur d’un cierge permettaient de distinguer le sol de
marbre, le plafond mouluré et les murs peints. Le lit, placé sur une estrade
basse, était également de belle taille, mais la grandeur de la pièce le faisait
paraître plus petit qu’en réalité. Il était surmonté d’un baldaquin sculpté
reposant sur les têtes de quatre cariatides dont les yeux incrustés de
pierreries luisaient faiblement.


Deux femmes, le regard fixé sur le feu qui brûlait dans la
vaste cheminée, chuchotaient d’une voix monotone ; l’une d’elles jeta dans
les flammes une poignée d’herbes qui alourdit un peu plus l’atmosphère. Un
prêtre dont la tonsure approximative était entourée d’une fraise de cheveux
blancs ébouriffés était agenouillé au pied du lit et récitait des prières par
à-coups, comme s’il était sur le point de s’endormir. Lorsque le rideau de l’entrée
retomba derrière l’envoyé du duc, la flamme du cierge allumé dans la niche de
la Vierge, que jouxtait le lit, se coucha, vacilla et envoya une volute de
fumée au visage noirci et serein de la Madone.


L’homme de haute taille qui s’avançait d’un pas posé vers le
lit n’avait pas été annoncé. Les femmes tournèrent la tête pour l’observer, le
prêtre sursauta et demeura un instant silencieux avant de reprendre ses prières
avec une ferveur renouvelée ; toutefois, flairant une intéressante
distraction, il ne quitta pas des yeux celui qui s’approchait.


Les replis du visage de la corpulente servante s’affaissèrent
lorsqu’elle se pencha au-dessus des coussins pour chuchoter quelques mots à l’adresse
de la femme couchée. Pour l’envoyé du duc, dont le regard restait acéré même
dans cette pénombre, il ne faisait aucun doute que la princesse avait grand
besoin que l’on débitât des prières au pied de son lit – à son avis, il
faudrait même sous peu lui réciter celle des morts.


Tandis que le messager contournait le lit, un homme remua
sur sa chaise installée dans un coin et se frotta les yeux. Son bonnet serré et
sa longue robe indiquaient qu’il était médecin, et, en se levant, il dégagea un
miasme où se mêlaient des odeurs d’herbes, de spiritueux et de renfermé. Sur
une table auprès de lui étaient disposés des bols, des flacons, un bocal de
sangsues, une coupe à saignée et une carte astrologique. À son tour, il se
pencha au-dessus du lit. À lui, comme au nouvel arrivant, la pâleur de la
princesse en disait long – ce voile de sueur telle une rosée, ces doigts s’agitant
faiblement sur le couvre-lit. Pourtant, même dans son état, elle restait une
belle femme. L’envoyé décela, dans ce pur visage hagard, une ressemblance avec
son frère le duc, qu’il avait servi peu de temps auparavant.


Au prix d’un effort qui trahissait leur lourdeur, les
paupières de la malade s’ouvrirent et elle chercha le nouveau venu des yeux, qu’elle
avait bleus, comme le duc Ludovico, ce qui était toujours surprenant parmi tant
d’yeux noirs. Mais ce bleu-là commençait à pâlir comme celui d’une fleur coupée.


— Ludovico ?


Le médecin se retira d’un pas pesant vers la cheminée. L’envoyé
s’agenouilla sur l’estrade à la tête du lit. Un petit lévrier installé sur un
coussin leva le museau, cligna des yeux d’un air suspicieux, mais s’abstint d’aboyer,
comme conscient de l’étiquette à observer dans une chambre de malade.


Les femmes s’étaient remises à chuchoter. Le médecin se
frottait les tibias dans la chaleur du feu. Le murmure des flammes, la sourde
psalmodie du prêtre et le cliquètement des perles de son rosaire formaient un
doux bruit de fond.


— Votre Altesse, je suis porteur d’une lettre du duc
votre frère.


La nouvelle produisit en elle ce sursaut d’énergie qu’il
avait eu l’occasion de constater à plusieurs reprises chez les agonisants. Levant
à demi une main sur laquelle la bague tourna autour d’un doigt amaigri, elle
congédia les présents.


— Sortez. Laissez-nous. Nous avons à parler.


La grosse servante faisant office d’infirmière poussa les
deux femmes vers la porte. Ni le prêtre ni le médecin ne firent le moindre
geste, estimant que, vu leurs fonctions, l’ordre ne les concernait pas. Mais la
voix de la malade s’éleva de nouveau, péremptoire dans sa faiblesse.


— Sortez. Sortez tous.


Offusqué, le prêtre interrompit sa prière au beau milieu d’une
phrase. Il était chargé de veiller à ce que la princesse meure de façon
convenable. Comment le pourrait-elle sans le réconfort de ses prières ? Il
se leva, se prit les pieds dans sa soutane et trébucha contre le lit, ce qui
lui rappela que les démons profitent toujours des phrases inachevées. Il se
signa et acheva sa prière en se dirigeant vers la porte.


Deux questions, qu’il ne formula pas, vinrent à l’esprit de
l’envoyé tandis qu’il regardait sortir les deux hommes : Comment se
faisait-il qu’il n’y eût pas d’évêque pour assister la princesse en ces ultimes
instants ? Où était son époux, le prince Livio ?


Le rideau retomba. La princesse et le messager se
retrouvèrent seuls, entre la lueur dansante des flammes et le chien endormi.


— Votre Altesse désire telle que je lui lise la lettre
de Sa Seigneurie ?


L’odeur de la maladie flottait près du lit, une odeur acide
plus forte encore que celle de la lavande séchée répandue sur les coussins et
le couvre-lit. Un vague parfum de valériane imprégnait l’air. Il y avait fort à
parier que la princesse avait l’esprit engourdi.


L’envoyé lui lut la lettre de sa voix grave ; personne
n’aurait pu dire ce qu’elle en comprit. Son frère lui demandait des nouvelles
de sa santé, il espérait que le mal soudain qui la frappait ne serait que
passager et exprimait le vœu qu’elle se rétablirait assez tôt pour pouvoir
accompagner son époux au mariage de leur fille Minerva.


Ici, la princesse secoua la tête pour dire non. Le mariage
de Minerva avec Astorre, le fils du duc Grifone, devait se tenir le dimanche
suivant à Colleverde, dans le duché de Nemora appartenant à Grifone, et l’on
était déjà mardi après-midi : il était donc fort improbable que la malade
y fût présente autrement qu’en esprit.


Le duc Ludovico évoquait le deuil récent qui l’empêcherait
de se rendre à la cérémonie, puis recommandait à la princesse le porteur de la
lettre, qui lui avait sauvé la vie lors du complot ourdi peu de temps
auparavant contre lui[bookmark: footnote1][bookmark: _ednref1][i].


À la fin, le messager se tut et les paupières closes se
relevèrent.


— Vous êtes l’homme dont parle mon frère ?


— Sigismondo, et votre serviteur, acquiesça-t-il d’un
ton grave avec une inclinaison respectueuse de la tête.


La voix qui lui répondit était si faible qu’elle ne parvint
même pas jusqu’au lévrier endormi :


— Il dit qu’il a confiance en vous… Vous lui avez sauvé
la vie… Il est trop tard pour que vous puissiez sauver la mienne, mais vous
pouvez en épargner une autre. Ecoutez-moi…


La voix faiblit, mourut. Les yeux se fermèrent. Au bout de
quelques instants elle se ressaisit.


— Il y a quelqu’un à Fontecasta…


À nouveau la voix vacilla. Le silence se prolongea durant un
moment, puis une nouvelle bouffée d’énergie donna aux mots non de la force mais
de la célérité, un flot de paroles confuses et enfiévrées.


— Que va devenir ma fille ? Je préférerais n’avoir
jamais vu cet homme, jamais. Il finit toujours par trahir, il trahit tout le
monde… Le duc refuse d’ouvrir les yeux. Nous devons payer pour nos
péchés, que Dieu protège les innocents ! Un mariage fatal, un mariage
fatal – mais qu’y puis-je à présent ? Cet homme est un monstre… et
pourtant je l’ai aimé autrefois… une telle jalousie ! Pauvre Fabroni… quelle
souffrance !


Afin de mieux entendre, l’envoyé s’agenouilla et se pencha, la
tête touchant presque l’oreiller. De l’autre côté du rideau de la porte, les
femmes et le médecin se jetaient des regards exaspérés. La princesse continuait
de parler mais sa voix ne produisait qu’un son presque inaudible. Sa main, qui
s’agitait sur la couverture, trouva le bras de Sigismondo et le serra avec une
impétuosité surprenante.


— Fontecasta. N’oubliez pas.


Sa main lâcha le bras.


— Oh, c’est trop tard, c’est trop tard ! Il est
aveugle… dites-le-lui… aveugle… emmenez le auprès de mon frère… ma fille…


— Ma fille.


Il y avait un évêque, tout compte fait ; c’était même
un archevêque. La tapisserie suspendue derrière le lit ondoya lorsque la porte
s’ouvrit et que la petite procession fit son entrée.


Ce prêtre-là n’était pas du genre à se laisser congédier. Il
était vêtu d’une robe scintillant de pierres précieuses et de fils d’or, parmi
une forêt de chandelles tenues par des serviteurs, sous un dais porté par des
prêtres, avec l’hostie, avec l’ampoule, avec l’encensoir. Sigismondo se releva,
s’inclina profondément et s’éloigna du lit. Il remit genou à terre au passage
de l’hostie, puis se retira en direction de la porte par laquelle était arrivée
la procession.


— Vous devez vous confesser, ma fille, annonça l’archevêque
d’une voix forte. Le temps qui vous était imparti ici-bas touche à sa fin. Débarrassez-vous
des soucis de ce monde et préparez votre âme à entrer dans l’autre.


Parvenu près du lit, il baissa la voix en un murmure professionnel.
Sa suite resta à quelque distance afin de préserver le secret de la confession.
Le prêtre aux cheveux blancs, à présent revêtu de sa plus belle robe, était
revenu avec la procession et avait rétabli son autorité en la disposant selon l’ordre
convenable. Le rideau de la seconde entrée était tiré de côté et des femmes
agenouillées se pressaient dans l’embrasure. Le petit lévrier, qui avait
décidément toute la discrétion d’un courtisan-né, rejoignit Sigismondo, mais
celui-ci remarqua derrière le lit une agitation de la tenture qui trahissait la
présence de chiens moins respectueux.


La voix de la princesse avait recouvré une part de sa
fragile énergie, de sorte que chacun put comprendre qu’elle parlait, mais les
mots de sa confession n’étaient audibles que par celui qui se trouvait près d’elle.


Soudain, à la tête du lit, la tenture fut écartée avec une
telle violence que les crochets qui la fixaient au mur s’en trouvèrent arrachés.
Un nuage de poussière forma comme une aura autour de l’homme qui venait de
surgir dans la lueur des bougies. Il demeura quelques instants immobile, vêtu
de noir et d’or, la pâleur de son visage rehaussée par ses cheveux et sa barbe
noirs, ses grands yeux sombres. Il fit mine d’avancer, essaya de parler. L’archevêque
avait reculé mais, comme la voix de la princesse ne se taisait pas, il se
pencha à nouveau en avant sans quitter des yeux l’apparition.


Le prince venait de faire son entrée.


Son épée était coincée dans son fourreau comme ses paroles
dans sa gorge. Il la dégaina tandis que l’archevêque se levait, les bras tendus
pour protéger la mourante ; mais ça n’était pas après elle que le prince
Livio en avait.


Comme entraîné par l’épée qu’il brandissait, il se précipita
jusqu’à la porte où se tenait Sigismondo. Les jeunes garçons en chasuble et
soutane s’écartèrent prestement de son chemin puis furent repoussés plus loin
encore par Sigismondo qui, sur les talons du prince, entendait son marmonnement
hypnotique :


— Trahi ! Je suis trahi ! Canailles !
Canailles !


Le prince s’enfonça dans l’obscurité du couloir voûté. Surgissant
d’une porte qu’il venait de dépasser, une jeune fille n’eut que le temps de
souffler : « Père ? » à l’adresse de son dos. Nuage de
cheveux blonds au-dessus d’une robe d’or froissée, elle se cramponna au chambranle
puis emboîta le pas à Sigismondo lorsque celui-ci fut passé.


Au bout du couloir s’ouvrait une antichambre brillamment
éclairée, laquelle à son tour communiquait avec une chapelle de laquelle un
groupe de courtisans sortaient. Le prince s’élança vers eux. Les visages de ces
hommes et de ces femmes qui venaient de prier pour le salut de la princesse se
figèrent en masques de choc et de peur lorsqu’ils aperçurent son expression et
son épée. L’un d’eux s’avança, seul. Son visage, si semblable à celui de la
jeune fille dans le couloir et à celui de la princesse, avec son nuage de
cheveux blonds, disait clairement qu’il était le fils de l’agonisante. Son rang
se lisait à sa tunique de velours brodée d’arabesques au fil d’or et à son
collier de rubis luisants comme des braises.


— Père ! Estelle…


L’épée du prince s’abattit avec violence, séparant le
collier de rubis du nuage de cheveux blonds. Une dame qui, à l’irruption du
prince, s’était laissée tomber au sol en une révérence terrifiée reçut la tête
du jeune homme sur ses cuisses et, avec un hurlement hystérique, la rejeta par
terre ; la tête roula puis s’immobilisa, fixant avec une sorte de surprise
l’homme qu’elle venait d’appeler père.


Le corps s’effondra. Le sang avait jailli partout, mêlant
son odeur à celles de l’encens et de la cire brûlée.


— Eugenio ! Sois maudit ! Je connais la
vérité !


L’épée du prince, pointée vers la tête, s’égouttait sur les
cheveux blonds. Les courtisans battirent en retraite, laissant seul un bel
homme de haute taille, aussi pâle que sa chemise, qui contemplait tour à tour
avec un effroi mêlé de surprise, comme s’il vacillait à l’extrême bord de l’enfer,
le visage distordu du prince et la tête tranchée.


— Altesse !


L’envoyé du duc ne perdit pas de temps. Il avait entendu
bouger derrière lui. La jeune fille était arrivée au seuil de l’antichambre. Elle
avait tout vu et gisait à présent prostrée au pied de la porte voûtée.







 


CHAPITRE II

Des brigands ?


Profitant des hurlements, de l’affolement des courtisans qui
se précipitaient de tous côtés et dont certains trébuchaient et tombaient, Sigismondo
saisit la jeune fille et, se fondant dans l’obscurité, l’emporta jusqu’à la
pièce d’où elle était sortie.


Il poussa le petit verrou de cuivre qui n’aurait pu résister
à une tentative d’effraction déterminée, puis ayant allongé l’adolescente
inconsciente sur le lit, jeta un regard circulaire et s’empara d’une cape
sombre posée sur un coffre de bois peint. Il ouvrit les volets pour laisser
entrer la lumière de l’après-midi et, après avoir inspecté les alentours, revint
vers le lit. Il enveloppa la jeune fille dans la cape, la souleva et passa sur
la loggia. Les fenêtres aux volets clos de la chambre de la princesse Oralia ne
représentaient aucun danger, mais il y avait sous le balcon un jardinier muni d’un
arrosoir qui puisait de l’eau dans le bassin d’une fontaine et allait, d’un pas
pesant, arroser les parterres de fleurs. Au-delà on apercevait une porte
ménagée dans une haute muraille.


Sigismondo hissa le corps inanimé sur son épaule et gagna l’extrémité
de la loggia, où une robuste vigne vierge escaladait le mur. Il tournait sans
cesse la tête afin de s’assurer que personne ne l’observait. Il savait qu’il
serait particulièrement vulnérable pendant la descente, mais il ne pouvait se
permettre de perdre une seule seconde.


De l’antichambre, l’agitation avait gagné la pièce où
reposait la princesse. Le jardinier ainsi qu’un autre homme qui se trouvait
sous la loggia levèrent la tête vers les volets clos. Sigismondo se rencogna
dans l’ombre et, de sa cachette, les observa à travers les balustres jusqu’à ce
que les deux hommes, qui s’étaient mis à discuter d’une voix forte, s’engouffrent
dans le palais. La descente de Sigismondo jusqu’au sol fut une sorte de chute
contrôlée. Malgré le poids de son fardeau qui avait tendance à l’entraîner loin
du mur, ses pieds trouvèrent à l’aveuglette des prises dans les branches et le
treillage de la vigne. Il traversa le jardin, ôta la barre de la porte et la
franchit, son visage n’exprimant rien d’autre qu’une vigilance farouche.


Il rééquilibra le corps inerte sur son épaule et longea une
allée de buissons taillés. La clameur en provenance du palais était peut-être
le signe qu’on s’était aperçu de la disparition de l’adolescente et qu’on la
recherchait, à moins que ce ne fût simplement la réaction à l’acte du prince :
en tout cas, Sigismondo tenait à s’éloigner en toute hâte. Il lui fallut ôter
la barre et déverrouiller une nouvelle porte au bout de l’allée ; il
déboucha dans une venelle poussiéreuse. Il portait à présent la jeune fille
dans ses bras, veillant à ce que la cape dissimule ses traits ainsi que sa robe
de velours brodée d’or qui pouvait les trahir. Il inclina sa tête encapuchonnée
sur sa poitrine et poursuivit d’un pas rapide son chemin à travers les étroites
ruelles. Croyant qu’il transportait le cadavre d’un proche, une passante se
signa en le croisant.


Il tourna à un coin et descendit une rue formée d’une suite
de marches basses. Un oiseau chanta dans sa cage, Sigismondo passa dans l’ombre
du linge mis à sécher sur des cordes tendues au-dessus de lui en travers de la
rue. Une fillette en haillons, à la vue de cet individu bien habillé, lui
courut après en gémissant d’une voix de mendiante jusqu’à ce qu’il s’éloigne de
son territoire. Au bout de la rue, il contourna une cuve puante de tanneur et
traversa une place. Les gens lui jetaient des regards intrigués, certains se
signaient. Il lui était impossible de savoir, dans une ville où il n’était
jamais venu, si transporter un cadavre en plein jour était, comme il l’avait
parfois constaté ailleurs, un acte illégal.


Il parcourut un labyrinthe de ruelles, mais bientôt la voie
s’élargit, il obliqua sur la droite et siffla en arrivant devant une fontaine
environnée d’arbres.


Le soir approchait. L’horloge de la ville avait déjà sonné
six heures. À vrai dire, cela faisait quelques années qu’elle s’obstinait à
indiquer sa propre heure, et les citoyens de Montenero l’appréciaient pour ce
qu’elle les avertissait à l’avance de l’heure qu’il allait être, ce qui leur
donnait ainsi l’illusion d’être préparés. Engourdi par la chaleur du soleil et
le glouglou de l’eau, le petit individu malpropre assis sur les marches de la
fontaine s’était assoupi, mais le tintement de la cloche de l’horloge l’avait
réveillé. Son travail consistait à être toujours prêt, et comme, depuis qu’il
était au service de son maître, il avait appris qu’il ne pouvait que rarement, sinon
jamais, savoir à quoi il lui fallait se préparer, il se redressa, s’aspergea le
visage dans le bassin et jeta des regards autour de lui.


Au moins les chevaux étaient toujours là, au bout des rênes
enroulées autour de son poignet. Malgré son air ahuri, l’homme savait qu’un
poignard aiguisé aurait pu en avoir raison : s’il s’était endormi pour de
bon, il aurait très bien pu constater à son réveil que les bêtes s’étaient
envolées. Un gamin était d’ailleurs en train de flatter le nez du grand louvet.
Benno donna une secousse aux rênes, le cheval s’ébroua et le garçon recula.


Un groupe de pèlerins à l’air las s’approchèrent de la
fontaine pour se désaltérer, remplir leurs gourdes et laver leurs visages
poussiéreux, tout en se querellant sur le meilleur hospice où s’arrêter pour la
nuit. L’arrivée du groupe fut observée avec intérêt par une femme qui, assise
sous un porche voisin avec ses paniers de pruneaux et d’olives, haussa
simultanément sa voix et ses tarifs. L’un des pèlerins, une forte femme suant
sous son bonnet de lin à longs rabats, se laissa tomber sur la marche à côté de
Benno et se massa un pied en grognant.


— Quels chemins ! Pour sûr qu’on m’en tiendra
crédit au purgatoire, de ces chemins-là !


Sur quoi elle tourna vers Benno un visage de lune écarlate
et poursuivit tout en retirant sa chaussure :


— Je fais ça pour ma fille, voyez-vous. Je l’ai laissée
à la maison avec ma mère, l’est trop malade pour pouvoir se déplacer.


Constatant toutefois que Benno la considérait d’un regard
vide et la mâchoire pendante, elle se tut, se disant que c’était gaspiller sa
salive que de commérer avec un cerveau trop rabougri pour l’entendre, et elle
se remit à se masser le pied.


Benno sentit sa faim s’exacerber devant l’odorant spectacle
des pèlerins mangeant bruyamment leurs olives et leurs pruneaux. Il plongea la
main dans les replis de sa chemise et en sortit un oignon et un bout de fromage.
Il mangea avec appétit en écoutant se chamailler les pèlerins. Entreprendre un
voyage pour des raisons religieuses ne semblait pas pour autant faire de vous
un saint quand vous étiez fatigué.


Il allait songer à son propre voyage quand il entendit le
sifflement.


Il fut debout d’un bond. Un petit chien qui jusqu’alors
trottinait de groupe en groupe, avalant tout ce qu’en lui tendait, mais aussi
ce qu’il parvenait à chiper, dressa son unique oreille et s’empressa de
rejoindre Benno.


Celui-ci constata avec stupéfaction que son maître
transportait ce qui, d’après l’épaisseur des tissus qui l’enveloppaient et qui
ne pouvaient être que des jupes, n’était autre qu’une jeune fille. Or, jusque-là,
son maître n’en avait jamais été réduit à devoir voler une femme. Il s’aperçut
aussi, lorsqu’il dut aider Sigismondo à la hisser devant lui sur le grand
louvet, qu’elle n’avait rien d’un poids plume. S’obligeant à garder bouche
close, Benno ramassa le chien Biondello et grimpa en selle à son tour. La
petite troupe s’en fut, franchit les remparts par la porte la plus proche et s’éloigna
sans hâte de la ville.


Sigismondo quitta la route dès qu’ils eurent atteint les
bois. La fille remuait. Benno descendit de cheval et réceptionna le corps
emmailloté que Sigismondo lui fit passer. Sans doute était-il préférable qu’elle
n’en ait pas conscience car, de sa vie, elle n’avait à coup sûr jamais été en
contact avec un individu aussi répugnant. Lorsque Benno la déposa sur une
plaque de mousse au pied d’un hêtre, la cape glissa, révélant une jupe
richement brodée d’or. Benno la contempla, interdit, pendant que Sigismondo
descendait de cheval.


— Hum ! Parfait, Benno – pas la moindre
question !


Puis, se penchant au-dessus de la fille évanouie, il ajouta :


— Tu connaîtras sous peu certaines réponses, mais
attention : ne demande rien. Je me pose autant de questions que toi.


La fille ouvrit les yeux. Elle les avait fermés sur la
vision de la tête de son frère gisant, le regard fixe, sur le sol de marbre ;
elle les rouvrait sur deux silhouettes se découpant au-dessus d’elle contre un
pâle ciel mauve visible entre les branches, et qui la contemplaient. Refusant
de résoudre cette énigme et renâclant comme un cheval apeuré devant l’horrible
vision qu’il avait enregistrée, son esprit l’assura qu’elle rêvait.


— Demoiselle…


Par malheur, le corps de la jeune fille s’obstinait à
contredire ce que voulait lui dicter son cerveau, et elle prit conscience que
la mousse sous elle était fraîche, humide même, et toute bosselée de pierres et
de racines ; que le vent du soir la faisait frissonner ; et que l’homme
qui se penchait vers elle et dont elle ne distinguait pas les traits venait de
lui adresser la parole. Il lui prit la main et elle comprit que la tiédeur de
sa peau ne pouvait appartenir à un rêve.


— Demoiselle, nous sommes vos amis. Vous devez nous
faire confiance.


Elle se redressa, si brutalement que la tête lui tourna, et
détacha sa main de la sienne. Des brigands ! Des voleurs ! Ils l’avaient
enlevée du palais pour l’amener dans ces bois. Ils allaient demander une rançon
à son père.


Une nouvelle fois, elle entendit le sifflement de l’épée, elle
entendit les hurlements et revit la tête de son frère qui fixait le plafond
depuis le sol éclaboussé de sang. Elle se prit le front entre les mains et
aurait voulu replonger dans les ténèbres rassurantes, mais le robuste brigand
la soutenait et, s’agenouillant à son côté, il pressa le goulot d’une bouteille
contre ses lèvres. Elle voulut détourner la tête mais il inclina si prestement
la bouteille qu’elle ne put faire autrement que d’avaler la gorgée de liquide
qui s’écoula dans sa gorge. Elle n’avait jamais rien bu d’aussi fort. Elle
toussa et porta la main à sa bouche tandis que l’homme l’aidait à se mettre
debout.


— Nous ne pouvons pas rester ici. Votre père a dû
envoyer ses gens à notre recherche.


Et voilà ! Des brigands… ? Elle revit à nouveau l’éclair
de l’épée, entrevit le visage distordu de son père tandis qu’il assenait le
coup. Elle leva les yeux vers son vigoureux ravisseur et poussa un cri d’effroi.


— Il l’a tué ! Je l’ai vu ! Il l’a tué !


— Venez, demoiselle. Nous devons partir, sinon il
risque de vous tuer aussi.


Debout dans la semi obscurité, elle fixa les deux hommes
dont elle n’avait toujours pas distingué les traits.


— Pourquoi ? Pourquoi a-t-il fait cela ? Est-il
dément ?


— Peut-être. Je crois qu’il pense que votre mère l’a
trompé et que vous n’êtes pas ses enfants. C’est pour cela qu’il va sans doute
tenter de vous retrouver et de vous tuer comme il a tué votre frère. Quant à
moi, j’ai été dépêché auprès de votre mère par votre oncle le duc Ludovico de
Rocca, et je compte vous mener jusqu’à lui. Venez.


Elle ne résista pas lorsqu’il l’entraîna en direction des
chevaux qui paissaient à l’orée du bois. Il la retint quand elle trébucha sur
le sol inégal. Mais alors qu’il était en selle et tendait le bras pour l’aider
à monter, elle eut un sursaut et s’écria :


— Ma mère ? Ce n’est pas vrai ! C’est une
sainte et il l’aime.


Les bras robustes la hissèrent sans effort et se refermèrent
sur elle, puis le cheval se mit en marche.


— Il l’aime ! répéta telle.


La poitrine de l’homme parut vibrer d’approbation, mais en
même temps il secoua la tête :


— Hum. Il l’aimait, noble demoiselle ; mais il
était jaloux. Et il n’y a rien d’aussi amer que la jalousie. C’est peut-être l’idée
que votre frère et vous n’êtes pas ses enfants qui lui a fait perdre la tête.


Elle avala une grande goulée d’air en se remémorant le
visage déformé qu’elle avait vu, un visage qui n’était pas du tout celui de son
père. Il avait dû avoir cet air-là lorsqu’il avait tué le musicien Fabroni, le
joueur de luth de sa mère. Soudain elle sursauta et le bras de Sigismondo se
resserra autour d’elle.


— Ma mère… Il faut que je retourne au palais, il le
faut ! dételle d’une voix impérieuse. Je dois la voir – elle est en
train de mourir !


Levant les yeux vers le large visage noyé dans la pénombre, elle
distingua pour la première fois le nez busqué et le pli de la bouche mais ne
saisit que l’expression générale des traits. Elle détourna les yeux, portant
son regard au-delà du paysage estompé, jusqu’au ruban orange et vert tendu sur
l’horizon. Puis tout se brouilla.


— Elle est morte. Elle est morte et je n’étais pas là.


Puis, retombant dans le silence, elle contempla sans la voir
la campagne environnante et, pendant un long moment, ne cessa de s’essuyer les
yeux tandis qu’ils chevauchaient dans le crépuscule.


Benno se porta à leur hauteur lorsque le chemin le permit. Il
avançait la tête tournée vers eux, la bouche béante, comme s’il ne parvenait
pas à croire ce qu’il entendait. Il risqua un rauque murmure :


— C’est la fille de la princesse ?


Son désir de savoir lui faisait oublier la répugnance de son
maître à s’entendre poser des questions. Le hochement de tête affirmatif de
Sigismondo lui permit d’assembler les bribes de ce qu’il venait d’apprendre, et,
devant le résultat, il lui fut tout à fait impossible de garder le silence. Un
autre renseignement lui paraissait à présent vital.


— Mais, dans ce cas… où va-t-on ?


— Voir un homme dont j’ignore le nom.


— Il vit loin d’ici ?


— Nous verrons bien. L’endroit s’appelle Fontecasta.


— C’est dans cette direction ?


— En tout cas, nous allons d’abord essayer celle-ci.


Sur quoi, resserrant son étreinte autour de la jeune fille, Sigismondo
éperonna son cheval.







 


CHAPITRE III

« Mais alors, qui est mon père ? »


Benno en avait suffisamment entendu pour être saisi d’un vif
regret de n’avoir pas assisté à tous ces événements dramatiques, d’autant qu’il
n’avait couru aucun risque de s’y voir mêlé. Il compatissait également avec la
jeune fille qui venait de perdre sa mère et de voir massacrer son frère, et qui
se retrouvait avec un père dément qui n’était peut-être même pas le sien. Il
fut toutefois rassuré de constater que, épuisée par ce qu’elle avait enduré et
bercée par le rythme régulier du cheval, elle s’était endormie.


Il jeta un coup d’œil au pâle quartier de lune qui se
détachait sur un ciel presque noir.


— Ainsi ils sont après nous ? Pour la retrouver ?


— Hum… possible. Mais la princesse Oralia était très
aimée.


Benno se gratta la barbe.


— Vous voulez dire qu’ils n’ont pas vraiment
envie de nous retrouver ? Il va pourtant bien falloir qu’ils essaient, pas
vrai ? Dans l’état de fureur où il est, ils vont pas aller dire au prince
qu’ils ne sont pas très chauds. Vous pensez qu’il a tué d’autres personnes ?


— Qui pourrait l’arrêter ? Un prince rend sa
propre justice.


Sigismondo baissa un instant la tête vers la fille endormie.


— J’ai entendu dire à Rocca que le prince Livio est
sujet à de brusques accès de violence, et qu’il y a de ça un an ou deux, il a
tué le joueur de luth de la princesse pour la seule raison que le musicien en
était amoureux. Il croit savoir qui est l’amant de sa femme et cela m’étonnerait
que cet homme soit encore en vie.


— Il croit savoir ?


— Peut-être a-t-il entendu la confession de la
princesse Oralia, caché derrière la tenture.


— Il aurait écouté sa confession ? fit
Benno d’un air horrifié.


— Humhumhumhum, émit Sigismondo sur une gamme
descendante au ton désapprobateur.


— Mais il n’en est pas sûr ?


Un bout du manteau de Benno s’agita et le petit chien sortit
la tête à l’extérieur pour regarder autour d’eux et renifler l’air nocturne, ce
qui dut sans aucun doute le changer du tout au tout de ce qu’il respirait jusqu’alors.
Comme par sympathie, un autre chien aboya dans le lointain.


— Vous pensez qu’il s’est trompé, alors ? ajouta
Benno. Un peu tard pour le pauvre malheureux. « Oh, désolé, j’ai fait
erreur, j’vous rends votre tête. »


Sigismondo interrompit son fredonnement appréciateur, retint
son cheval et, rejetant d’une main son capuchon en arrière, tourna la tête et
tendit l’oreille.


— Si nous voulons garder la nôtre, nous ferions mieux
de nous cacher dans ce bois.


Benno, qui s’apprêtait à poser le petit chien à terre pour qu’il
se dégourdisse les jambes, le rattrapa in extremis par le train arrière et le
refourra sous son manteau. Le temps que l’animal se réinstalle, le devant du
vêtement ballonna et fit à son maître comme une poitrine de matrone. Ils
quittèrent le chemin, s’enfoncèrent sous les arbres et descendirent dans un
creux de terrain providentiel. Un petit ruisseau, argenté sous la lune, courait
au fond de la cuvette. Au bout de quelques minutes, les oiseaux qu’ils avaient
dérangés cessèrent leurs piaillements hostiles et les deux hommes perçurent le
son d’une galopade et, à travers les arbres, distinguèrent la lueur mouvante de
torches venant dans leur direction.


La jeune fille s’était presque réveillée quand les chevaux s’étaient
arrêtés. Sigismondo lui glissa à l’oreille quelques mots que Benno ne saisit
pas, mais il en résulta qu’elle garda le silence tandis que le groupe de
cavaliers passait sur le chemin. Le petit chien pointa à nouveau la tête et
fronça furieusement le museau, mais il avait appris depuis longtemps qu’en cas
de danger le silence était synonyme de sagesse. De toute façon, les cavaliers
faisaient un tel vacarme, s’interpellant les uns les autres d’une voix forte par-dessus
le martèlement des sabots sur le chemin caillouteux, qu’un petit aboiement serait
sans doute passé inaperçu. En tout cas, personne ne tourna la tête lorsque le
cheval de Benno frappa du pied par terre. Les cavaliers, songea ce dernier, devaient
avoir beaucoup à se dire, car des événements tels que ceux qui venaient de se
produire n’étaient sans doute pas très fréquents, même sous le règne de leur
prince. D’autre part, comme tous ceux qui voyagent de nuit, ils devaient
certainement être conscients que d’autres créatures qui pouvaient ne pas être
humaines, ni même animales, erraient à la clarté de la lune, et le bruit a
toujours un effet apaisant sur les nerfs. Selon toutes les apparences, ils n’étaient
animés d’aucun zèle excessif pour retrouver la fille de la princesse, et
devaient être surtout préoccupés de ne pas revenir auprès de leur prince avant
que sa colère ne soit apaisée.


Le bruit de la cavalcade diminua et mourut.


— Attends-moi ici, Benno, fît Sigismondo avant de faire
gravir à son cheval le flanc de la dépression.


Il s’arrêta sous un hêtre et, dans la lumière mouchetée, se
hissa debout sur sa selle. Les rênes à la main, la fille leva un visage blafard
encadré d’un nuage de cheveux argentés et le regarda grimper dans l’arbre.


Benno posa le petit chien à terre et regarda lui aussi l’ombre
qui se hissait entre les ombres. Le chien courut en rond, se soulagea, but au
ruisseau puis gratta son unique oreille.


Sigismondo se laissa bientôt retomber sur sa selle.


— Nous allons les suivre jusqu’à une piste que j’ai vue
un peu plus loin, dit-il. Ils viennent de la dépasser – elle est trop
raide pour eux, et à mon avis ils vont filer droit vers Rocca. Quant à nous, eh
bien, nous allons profiter de la clarté de la lune.


Le chien décida de remonter à bord ; Benno le récupéra.
Pelotonné sous le manteau, il sortit à nouveau la tête et poussa un seul
aboiement, comme pour saluer la jeune fille, lorsque le cheval de Benno eut
rattrapé celui de Sigismondo sur le chemin. Elle jeta à l’animal un regard
absent – une chose étrange de plus, mais elle en avait déjà tant vu… – puis
commença à manifester une certaine curiosité.


— Je ne sais pas très bien pourquoi je devrais croire
que vous m’avez sauvée, que vous me voulez du bien, et que vous êtes envoyé par
mon oncle. Qui êtes-vous ?


— Mon nom est Sigismondo, demoiselle. Et je vous
promets de vous conduire auprès de votre oncle le duc Ludovico de Rocca, que j’ai
eu l’honneur de servir.


Benno se souvenait pourtant que son maître avait parlé de
rejoindre un homme dont il ignorait le nom, dans une ville dont il semblait ne
pas connaître l’emplacement. Comme le chien Biondello, Benno savait quand il
valait mieux se taire. La tête inclinée sous le nuage de cheveux, la jeune
fille parut songeuse.


— Pourquoi mon oncle vous aurait-il dépêché ? Je
ne vous connais pas.


Elle avait une nouvelle fois levé les yeux pour regarder
Sigismondo, mais le visage de celui-ci était noyé dans l’ombre du capuchon. Benno
se demanda quelle serait sa réaction lorsqu’elle découvrirait ses traits.


— J’étais porteur d’un message de Sa Seigneurie le duc
de Rocca à votre mère. Il s’inquiétait parce qu’il la savait souffrante et qu’en
raison de son deuil il ne pourrait la rencontrer à Colleverde.


Cette allusion à ce qui devait se passer à Colleverde ne fit
qu’accentuer l’incertitude dans laquelle était plongée la jeune fille : son
mariage… et si elle n’était pas la fille de son père… ? Tout son univers
était bouleversé.


Elle versa à nouveau des larmes silencieuses, qu’elle essuya
du revers de la main. Ses bagues serties de perles et de diamants se mirent à
luire lorsque la lune les baigna de sa lumière laiteuse, et Benno songea avec
satisfaction qu’ils n’étaient pas près de manquer de nourriture.


Il aurait préféré ne pas songer à cette question. Il n’avait
rien mangé depuis l’oignon et le morceau de fromage fort qu’il avait avalés
près de la fontaine, et il savait que Sigismondo pouvait se passer de manger
pendant beaucoup trop longtemps. Il faudrait bien toutefois qu’il pense à sa
protégée. Mais, réalisant aussitôt qu’elle aurait l’appétit délicat d’une dame,
Benno se sentit envahi par le découragement. Le chien Biondello, sauvé peu
auparavant de la famine, était serré contre les côtes de Benno et, n’espérant
rien, dormait à poings fermés.


Pourtant, moins d’une demi-heure plus tard, Benno se sentait
rassasié, chose qui, pour lui comme pour n’importe quel paysan, relevait
presque du miracle. Assis devant un petit feu, il se réchauffait les tibias
tout en passant ses doigts dans sa barbe dans l’espoir d’y dénicher quelque
bout de saucisse qui y serait resté accroché. Biondello était assis à ses pieds,
la tête entre les genoux de Benno au cas où quelque miette passerait à portée.


Sigismondo, qui les avait conduits dans ce creux de terrain
parsemé de rochers à l’écart de la piste secondaire que la bande de cavaliers
avait négligée, était en train de boire du vin. Il avait extirpé plusieurs
choses de ses fontes de selle : pour la fille, un manteau sombre qui
dissimulait complètement le velours doré à présent chiffonné et qui, plus épais
que la mince cape qu’elle portait, convenait mieux à la fraîcheur de la nuit ;
mais aussi une miche de pain, du fromage, des œufs durs et un demi-poulet froid,
ainsi que le morceau de saucisse fumée que Benno avait mangé, et enfin le vin, seule
chose que la fille avait d’abord accepté d’avaler.


À la lumière du feu elle parut à Benno plus jeune que ce qu’il
avait cru. Les courbes douces de la joue, du menton et du cou, le front bombé
sous les cheveux frisottés recelaient plus une promesse de beauté qu’ils n’en
exprimaient l’épanouissement. Benno était fier de savoir que c’était là la
nièce de son duc. Il y aurait peut-être une jolie récompense une fois qu’on l’aurait
ramenée à son oncle, et quand Sigismondo avait de l’argent, tous deux vivaient
bien. Benno se lécha les doigts et se dit que son frère devait lui ressembler. Le
duc Ludovico n’apprécierait guère de se voir priver d’un neveu ; sûr qu’il
allait y avoir du grabuge avec ce prince Livio.


La jeune fille se redressa.


— Mais alors, qui est mon père ?







 


CHAPITRE IV

Visite à un mort


La question était abrupte et fut posée avec énergie. Le vin,
après l’alcool, était peut-être monté à la tête de l’adolescente. Elle s’était
tournée d’un air impérieux vers Sigismondo, et Benno se dit que les filles de
princesse étaient sans doute accoutumées à ce qu’on les serve et qu’on leur
réponde sur-le-champ.


Sigismondo s’essuya les lèvres du revers de la main et
reboucha la bouteille tandis que la jeune fille se trémoussait d’impatience.


— C’est peut-être le seigneur Eugenio, noble demoiselle.


Elle parut surprise mais, tout bien considéré, point
mécontente. Le rang et la personne du seigneur Eugenio étaient loin d’être
négligeables ; qu’il ne fût pas prince était certes regrettable, mais elle
n’en restait pas moins fille de princesse. Au fond, peut-être était-elle
soulagée de ne pas être la fille du prince Livio, après ce qu’elle avait vu. Comme
si son esprit revivait la scène, son visage se contracta brusquement.


— Est-ce que mon… le prince est-il au courant ? s’enquit-elle
avec vivacité.


— Le prince pense que le seigneur Eugenio est votre
père, répondit Sigismondo avec détachement. Cela n’étonnerait qu’il le laisse
vivre.


La jeune fille serra les lèvres et garda le silence. Elle
avait vu le prince brandir son épée et savait qu’il n’hésiterait pas à en faire
de nouveau usage. Benno se dit que c’était drôle d’apprendre qui est son père
et de le perdre aussitôt.


Renonçant à quémander d’autres bouts de saucisse auprès de
Benno, Biondello trottina jusqu’à la princesse et lécha la main qu’elle avait
posée sur un rocher comme pour se raccrocher à quelque chose de solide dans ce
monde mouvant. N’ayant rien mangé, sa main n’était pas aussi appétissante que
celles de Benno, mais c’était un chien qui jetait vite son dévolu sur autrui, et
peut-être faisait-il cela pour réconforter la princesse. En tout cas, elle le
saisit entre ses bras.


— Vous avez dit « peut-être ». Voulez-vous
dire que ce n’est peut-être pas le seigneur Eugenio ?


— Même les princes peuvent se tromper.


— Ma mère lui a-t-elle révélé la vérité ?


Sans remarquer que Biondello était un petit chien malpropre
et, à présent, couvert de gras, elle le serrait contre elle et parlait par-dessus
sa tête laineuse.


— Non, elle ne l’a certainement pas fait, poursuivi-t-elle.
Elle se doutait bien que cela le mettrait en fureur et que nous ne serions plus
en sécurité…


Biondello, qui gigotait de plaisir, avait réussi à lever le
museau et, d’un coup de langue sur la bouche de la princesse, l’avait
interrompue. Le capuchon de Sigismondo retomba en arrière tandis qu’il se
tournait pour ranger la bouteille, et elle laissa échapper une exclamation de
surprise.


— Vous êtes prêtre ! Ma mère s’est-elle confessée
à vous ? Savez-vous qui est mon père ?


Sigismondo passa la main, de la nuque au front, sur son
crâne rasé qui produisit un petit bruissement, puis il sourit et émit un son
semblable au bourdonnement d’une abeille butinant une profonde corolle.


— Non, ma noble demoiselle. Je ne suis pas prêtre, et
votre mère ne m’a pas dit qui était votre père. Peut-être désirait-elle que je
le découvre.


— Il n’est donc pas mort ?


Elle était penchée en avant, serrant contre elle Biondello, dont
les pattes arrière griffaient la jupe de velours.


— Menez-moi à lui ! Il me protégera contre…


Elle se tut, comme si elle défaillait. « Elle pense que
sa mère aurait choisi quelqu’un capable de défier un prince, se dit Benno, alors
espérons que mon maître ne va pas ruiner ses espoirs en lui apprenant qu’il s’agit
d’un beau valet d’écurie. » Et encore, pas très jeune, comme valet : à
en juger par l’âge de la princesse, cela devait faire au moins quatorze ans que
les cornes avaient poussé au prince Livio.


— J’ignore si l’homme dont m’a parlé votre mère est
votre père. Son Altesse m’a donné à entendre qu’il était en danger et qu’elle
désirait que je l’emmène à Rocca. Je ne sais pas exactement où il vit. Le Ciel
fasse que nous le trouvions avant le prince !


Il tendit à la jeune fille un morceau de poulet serré dans
un bout de pain. Elle le saisit, quoique d’un air presque absent, comme si l’appétit
lui était revenu avec la curiosité. Voir passer cette aubaine plongea Biondello
dans une telle fébrilité qu’il tomba des genoux de la princesse. Celle-ci se
mit à partager le poulet avec lui, mais la répartition était injuste puisqu’elle
se réservait les plus grosses parts. Même un esprit traversé d’images terribles
n’empêche pas toujours le corps, surtout à quatorze ans, de réclamer son dû.


Elle accepta la bouteille de vin, après qu’avec courtoisie
Sigismondo en eut essuyé le goulot à l’aide du tissu dans lequel était
enveloppé le pain, et elle eut même un petit pouffement lorsqu’elle l’emboucha
d’un geste inexpert et qu’un peu de liquide lui coula sur le menton avant de
goutter sur le velours doré de sa robe. Elle tendit la main pour qu’il lui
donne le tissu et s’essuya le visage, mais sans prêter la moindre attention à
la tache sur sa robe. Depuis qu’elle était sevrée, on lui avait toujours servi
à boire dans un gobelet tendu avec révérence, et elle n’avait certainement
jamais eu à ôter une tache d’un vêtement. Il y avait des servantes pour cela, qui
se servaient de plumes trempées dans l’eau chaude ; elle les avait vues
faire. Elle reprit du poulet et parla avec détermination.


— Je pensais voir mon oncle le duc Ludovico ce dimanche,
à mon mariage. Vous savez sans doute qu’il doit être l’hôte du duc Grifone
lorsque je prendrai son fils pour époux à Colleverde.


— Lorsque vous épouserez le seigneur Astorre.


Sigismondo passa sous silence le fait que le mariage, désormais,
n’aurait peut-être pas lieu.


— J’ai été fiancée à son frère aîné Ercole, qui est
mort. J’avais alors huit ans. Ercole en avait quatorze et il était laid comme
un pou. À cette époque déjà, j’aurais préféré épouser Astorre. Il avait onze
ans et était très mignon…


Sa voix mourut au terme de cette confidence, provoquée par
le vin et le choc qu’elle avait subi. Ce mariage résumait toutes les
incertitudes de son existence. Il était exact que les bâtards de grands
seigneurs étaient presque aussi recherchés en mariage que leurs enfants
légitimes ; ce qui n’était pas tout à fait vrai des bâtards de leur épouse,
quoique la nièce d’un duc… Elle se sentait perdue, car ce qui était mis en
question, c’était non seulement son statut social mais, plus profondément
encore, les fondements même de sa propre identité. Elle commença d’un ton encore
plus résolu :


— Ma mère…


Mais elle s’interrompit pour donner à Biondello le dernier
morceau de poulet qu’elle s’apprêtait à porter à sa bouche.


— Ma mère m’avait amenée ici… reprit-elle avant de
jeter un regard alentour. C’était à la même époque de l’année, exactement comme
aujourd’hui, il faisait froid, avec un beau clair de lune. À part que la lune
était pleine ; nous nous sommes arrêtées pendant le trajet de retour parce
que ma mère avait aperçu au loin un homme trébuchant parmi les rochers.


— Un homme seul ? Pourquoi votre mère a-t-elle
voulu s’arrêter ?


— Elle a cru qu’il était malade et avait besoin de
soins, ou que des brigands l’avaient dévalisé et laissé pour mort. Ma mère
était une vraie sainte, ajouta-t-elle d’un air de défi, comme pour rappeler à
ses interlocuteurs que la charité chrétienne a, au bout du compte, plus de
poids que l’adultère.


Sigismondo ajouta quelques brindilles dans le feu.


— Avait-il été victime de brigands ?


Elle frissonna. Encore une image qu’elle n’oublierait jamais.


— Nos gens l’ont amené jusqu’à notre litière. Je me
souviens qu’ils sont revenus très lentement, et que j’étais très inquiète, s’il
y avait des brigands à proximité, de voir que les hommes de notre escorte nous
avaient devancées. Elle ne voulait pas que je les rappelle et je me demandais
pourquoi. Les mules portant les bagages étaient loin derrière, elles s’étaient
arrêtées et j’entendais les valets se quereller. Nous étions pratiquement
seules… On a conduit cet homme jusqu’à notre litière et on l’a montré à ma mère.
Il avait le visage couvert de sang. À la clarté de la lune, on aurait dit qu’il
était noir, mais avec les torches on a bien vu que c’était tout rouge…


Biondello, que son agitation agaçait, émit un geignement
plaintif, mais elle poursuivit avec une fermeté accrue :


— Bien entendu, Mère a ordonné qu’on le soigne.


— Que lui est-il arrivé ensuite ?


L’éclat du feu transforma pendant un instant Sigismondo en
un démon certes amical mais impressionnant.


— Je ne sais pas, rétorqua-t-elle en haussant les épaules.
Mère estimait que je n’avais pas à le savoir. Elle était bouleversée mais ne
voulait pas que je me tracasse pour des inconnus, même couverts de sang. Elle m’a
dit que l’on allait s’occuper de lui. Je ne l’ai jamais revu. Son visage
sanguinolent a hanté mes cauchemars, mais je l’avais pratiquement oublié jusqu’à
ce soir. Ce qui me l’a rappelé, c’est qu’il faisait froid aussi ce jour-là.


Elle tendit les mains pour les réchauffer mais les retira
avec un « Oh ! » lorsque Sigismondo, à l’aide d’une branche dont
elle pensait qu’il allait alimenter le feu avec, dispersa les braises qui
perdirent aussitôt de leur éclat. Prudent, Biondello se réfugia derrière les
jupes de la jeune fille tandis que Benno écrasait quelques braises du talon et
jetait de la terre sur le reste. Sigismondo s’inclina avec la grâce d’un
courtisan.


— Noble demoiselle, nous devons reprendre notre route. Nous
avions besoin de nous reposer et de nous restaurer, mais nous devrons attendre
d’être plus en sécurité avant de pouvoir dormir. Ceux qui vous poursuivent vont
revenir, et même si nous avons éteint notre feu, le vent emporte très loin l’odeur
de la fumée.


Elle n’éleva aucune objection. En vérité, Benno éprouva un
pincement de jalousie en constatant que son rang lui donnait le droit de savoir
à l’avance ce qu’on allait faire. Elle resserra le manteau autour d’elle avec
une étonnante humilité. Lorsque Benno croisa Sigismondo en allant remettre en
place les fontes de selle, il lui demanda à mi-voix :


— Alors, on est partis pour Rocca ?


— Je pense, fit Sigismondo dont le visage disparaissait
dans l’ombre du capuchon, je pense que nous allons rendre visite à un mort.







 


CHAPITRE V

« J’espère que vous le rattraperez ! »


L’un des avantages de ne pas dormir, se dit Benno tandis que
son cheval cheminait sur la piste caillouteuse, est que l’on ne fait pas de
cauchemars. La jeune dame venant d’assister à l’assassinat de son frère, il ne
fallait pas s’attendre à ce qu’elle rêve de roses et de rossignols.


Benno s’efforçait de savoir à quel point le danger était
pressant. Son maître avait jugé possible de faire une halte sitôt qu’ils s’étaient
trouvés assez loin de la ville, et, alors qu’ils avaient vu passer sur la route
un groupe de poursuivants, de prendre le temps de manger et d’expliquer
certaines choses à la princesse, et pourtant voilà qu’ils avaient passé la nuit
à chevaucher comme s’ils couraient le risque d’être rattrapés, alors qu’ils
suivaient un autre chemin que celui emprunté par leurs poursuivants.


Et puis qu’est-ce que c’était que cette histoire de rendre
visite à un mort ? Benno n’excluait rien de la part de son maître, pas
même la sorcellerie, mais qu’il se permette d’aller déranger des gens dans la
tombe où ils jouissent d’un juste repos ne lui disait rien qui vaille. Dans les
cuisines et les écuries où il avait entendu conter des histoires, Benno s’était
forgé l’opinion que les spectres de Toscane étaient de loin les plus
redoutables de tous. Il préférait ne pas les importuner.


— Dès que nous le pourrons, demoiselle, nous vous ôterons
vos vêtements.


Malgré son épuisement, et aussi tourneboulée qu’elle fût par
le fait extraordinaire de galoper toute une nuit dans les bras d’un homme qu’elle
n’avait jamais vu auparavant – alors que toucher un autre homme que son
propre père était chose inconcevable pour la fille pucelle d’un prince –, la
remarque la fit sortir de sa torpeur. Elle se redressa, les yeux étincelants
dans les premières lueurs de l’aube.


— Que voulez-vous dire ? Comment osez-vous !


Benno remarqua que son maître inclinait légèrement la tête
après cette réprimande, mais sa voix profonde comportait une pointe d’amusement.


— Pardonnez-moi, Votre Altesse. Tout ce que je veux
dire, c’est que l’on ne doit pas vous reconnaître. Votre robe attire par trop l’attention.
À présent, le prince doit avoir compris que vous avez bénéficié d’aide pour lui
échapper. Il a dû apprendre que la princesse votre mère avait reçu un messager
en provenance de Rocca. Et il comprendra très vite que ce messager, qui s’est
éclipsé si vite, a l’intention de vous conduire auprès du duc Ludovico. On va
donc nous guetter sur tous les chemins qui mènent à Rocca.


— Il me semble, dit la jeune fille d’une voix lasse où
les deux hommes crurent pourtant percevoir une sorte de gloussement, que je me
ferais autant remarquer si je me promenais en jupons.


Sigismondo émit un fredonnement.


— Une jeune fille comme vous se ferait remarquer n’importe
où.


C’était là le genre de galanterie à laquelle elle était
habituée, et elle ne demanda aucune autre explication.


Une heure plus tard environ, alors que le soleil s’était
levé et que l’air commençait à se réchauffer, ils rencontrèrent des pèlerins. Alors
que Sigismondo et ses compagnons traversaient un bosquet d’arbres couronnant
une petite colline, ils entendirent des éclats de voix et des bruits d’éclaboussures.
Sigismondo scruta le bois devant eux tandis que la jeune fille vérifiait d’instinct
que le manteau couvrait bien sa robe et sa tête. Elle n’avait que huit ans lors
du dernier voyage qu’elle avait entrepris sur les routes et, en dehors du
risque d’être reconnue, elle s’attendait à ce que tous ceux qu’elle rencontrait
en dehors du palais présentent certaines caractéristiques de la bête sauvage.


Plusieurs des pèlerins qu’ils aperçurent en descendant le
flanc de la colline avaient, de fait, une chose en commun avec les animaux
sauvages : ils étaient nus. Ils se baignaient dans la source bénie qui
jaillissait d’une gargouille de pierre pour former une mare bordée de joncs et
ombragée par des genévriers. C’était cette sainte source qui les avait poussés
à emprunter ce chemin incommode et caillouteux qu’ils auraient normalement
évité, car s’immerger dans son eau leur assurait non seulement d’en tirer le
plus grand bénéfice spirituel, mais leur permettait aussi, si grande est la
grâce de Dieu, de se débarrasser de la poussière amassée lors de leur marche, et
même d’apaiser les inflammations des piqûres de puces récoltées en route. Des
jupons et des chemises séchaient sur les buissons de romarin qui poussaient sur
le flanc de la colline. L’un des pèlerins venait d’entonner un chant plutôt
triste, qu’un ou deux de ses compagnons reprirent en chœur, mais la plupart se
contentaient de profiter de l’eau. Un gamin qui commença à chahuter et à
asperger les autres se fit aussitôt rappeler à l’ordre par un baigneur tonsuré.


Apercevant des inconnus qui approchaient, plusieurs femmes
croisèrent les bras sur leur poitrine, ou s’agenouillèrent de façon que l’eau
les couvrît, mais la plupart observèrent le trio sans chercher à dissimuler ni
leur curiosité ni leur nudité. Un gaillard solidement bâti, sans doute le guide
qu’ils avaient engagé, se leva de derrière un buisson, tenant à la main un
bourdon qui pouvait aussi bien servir d’arme. Il les héla.


— Hé, vous vous rendez aussi à Colleverde ? Pour
les reliques et le mariage ?


Après les quelques consignes que lui avait glissées
Sigismondo, Benno ne s’étonna pas de voir son maître arrêter son cheval, en
descendre et saisir dans ses bras la fille enveloppée dans son manteau. Il la
serra contre lui tout en répondant au pèlerin :


— Mon seul souci, c’est la santé de ma fille. Je suis
prêt à tout tenter pour la lui rendre.


Les pèlerins rétorquèrent avec chaleur :


— Plongez-la dans cette eau : elle est placée sous
la protection de saint Luc et de saint Christophe !


— Faites-la entrer dans l’eau.


— Les saints viendront en aide à la pauvre enfant.


Sigismondo s’avança, et Benno remarqua que les pieds
emmaillotés se débattaient ; il avait autrefois été au service d’une jeune
demoiselle et se doutait de ce que pouvait éprouver la fille d’une princesse en
se sentant emporter vers une bande de rustres dénudés impatients de l’accueillir
parmi eux. Son maître, toutefois, agit avec la plus extrême délicatesse, faisant
du manteau un paravent et détournant la tête quand sa prétendue fille se
débarrassa de la robe qui risquait de la trahir. Lorsque Sigismondo l’avait
posée à terre, elle était restée rigide. Peut-être tentait-elle d’invoquer les
saints protecteurs de la source afin qu’ils déclenchent un brusque glissement
de terrain qui n’aurait pas même épargné son sauveur. Elle avait en tout cas
refusé de faire le moindre geste pour retirer sa robe jusqu’à ce que Sigismondo
lui murmure quelques mots d’une voix grave : aussitôt, les doigts de la
princesse s’étaient mis à s’agiter sous le manteau. Benno espérait qu’elle
était capable de se déshabiller sans ses suivantes, et en obtint la preuve
lorsque, d’un coup de pied, elle expédia derrière elle, par-dessous le manteau,
une boule informe de velours doré. Benno s’accroupit pour récupérer le tout, jupe,
corsage et manches, et serrait les vêtements contre sa poitrine, étouffant à
moitié Biondello, lorsqu’il reçut dans le dos un rude coup de la pointe d’un
bâton.


— Respecte la pudeur de cette dame, fripon ! Ote
ton sale nez de là !


Sigismondo remercia gravement le guide des pèlerins.


— Ce drôle n’a pas toute sa tête et c’est un
incorrigible débauché.


Benno, qui avait modelé son expression pour confirmer la
première partie de la phrase, n’eut aucune difficulté à laisser pendre un peu
plus sa mâchoire devant l’injustice de la seconde partie.


— Je l’emmène à Colleverde dans l’espoir que les
reliques auront une influence bénéfique sur sa nature, expliqua Sigismondo.


Sur quoi il lança le manteau à Benno avant de soulever la
jeune fille, qui se fit toute petite dans sa chemise. Le guide les escorta
jusqu’au bassin, où les pèlerins enthousiastes s’étaient regroupés près du bord.
Une femme dont les cheveux étaient noués dans un fichu se montra
particulièrement attentionnée. Toutes les têtes étaient tournées vers la jeune
fille qui dissimulait son visage dans ses cheveux, et quand son père eut
expliqué que la plonger ainsi dans l’eau risquait de lui provoquer une crise, les
pèlerins proposèrent aussitôt qu’elle se contente d’en boire quelques gorgées
et, les mains en coupe, la mouillèrent d’abondance sur tout le corps. Le jeune
garnement se montra particulièrement assidu à cet exercice, jusqu’à ce que
Sigismondo et le bourdon du guide y mettent le holà. La petite cérémonie
ragaillardit le chanteur et bientôt presque tout le monde chantait de bon cœur,
la voix de Sigismondo dominant toutes les autres. La jeune fille, frissonnante –
de rage, peut-être –, était assise sur la berge où Sigismondo l’avait
déposée. Celui-ci l’aida bientôt à se relever.


Soudain, aux échos de leur chant se mêla un claquement
précipité de sabots, et tous se tournèrent pour voir si un nouveau voyageur
entendait profiter des bienfaits de la source. Mais ils ne virent que Benno, courbé
sur l’encolure de son petit gris, s’éloignant à toute allure sur la piste
serpentant entre les arbres.


Sigismondo fut le premier à s’exclamer. Il venait de faire
un tour d’inspection dans les buissons.


— Le coquin ! Il m’a volé un cheval et les habits
de mon enfant !


Il revint à grandes enjambées vers la jeune fille, la
souleva, l’emporta vers le grand louvet qui attendait patiemment près du chemin,
défit les rênes nouées à une branche, mit la fille en selle et monta à son tour
pendant que le guide des pèlerins, brandissant son bourdon, lançait :


— Vous avez de la chance qu’il ait été assez stupide
pour vous laisser votre cheval !


Sigismondo esquissa un sourire tout en enveloppant de son
manteau la jeune fille trempée, puis tira sur les rênes et piqua des deux. Tel
un troupeau de porcelets, les pèlerins sortirent de l’eau en toute hâte afin de
compter leurs vêtements.


— J’espère que vous le rattraperez ! cria une voix
dans le nuage de poussière soulevé par le grand louvet lancé à la poursuite du
gris.


Après avoir rassemblé et vérifié leurs habits, les pèlerins
se séchèrent et se rhabillèrent tout en jacassant à propos de la scène qu’ils
venaient de vivre. Ils s’estimèrent heureux de constater que l’idiot ne les
avait pas dépouillés davantage. Le garnement paraissait être le seul à avoir
perdu ses vêtements. L’un des pèlerins, un homme vigoureux assez aisé et
prévoyant (car il était frileux) pour avoir emporté une seconde tunique, vit sa
charité chrétienne mise à rude épreuve lorsque l’opinion générale l’obligea à
en faire cadeau au malchanceux, avec pour toute compensation une future
bénédiction de la part des saints.







 


CHAPITRE VI

« Il y a la sorcière »


La fille de la princesse Oralia était si furieuse qu’elle en
aurait presque craché. Pour aussi ingrate et incivile qu’elle fût passée, elle
aurait pu cracher au visage de son sauveur, si celui-ci était bien en vérité un
sauveur, et non un vulgaire brigand comme elle l’avait tout d’abord pensé –
d’ailleurs, son serviteur idiot venait pour sa part de prouver qu’il était un
voleur. Elle avait subi l’humiliation d’être trempée jusqu’aux os par une bande
de paysans zélés pendant qu’il assistait au spectacle et les encourageait, avant
d’être bringuebalée, impuissante dans ses griffes, tandis qu’ils galopaient à
un train d’enfer ! Difficile de taper du pied et de laisser libre cours à
sa colère quand on est douloureusement juchée sur le pommeau de la selle d’un
cheval au galop, le visage aveuglé par un pourpoint de cuir. Mais bientôt ils
ralentirent l’allure et Sigismondo quitta la piste pour entraîner sa monture
sous un bosquet. La jeune fille voulut ouvrir la bouche pour libérer sa fureur
quand elle aperçut avec stupéfaction l’idiot qui les attendait, le sourire aux
lèvres. Était-il stupide au point d’espérer des félicitations pour ce qu’il
avait fait ?


— Bien joué, Benno.


— Bien joué ? Bien joué ?


Elle entendit sa propre voix s’étrangler et oublia
instantanément les recommandations de sa mère concernant l’indispensable
modération de ton.


— Donne-moi la robe.


Sigismondo déposa la jeune fille à terre où, pour ajouter à
sa rage, elle trébucha, puis il descendit de cheval, saisit la robe et jeta un
coup d’œil alentour. Le vêtement n’était plus qu’un tas de chiffons qui, de
surcroît, dégageait une puanteur humide, due sans nul doute au chien gris qui
émergea, petite boule laineuse, de l’habit de Benno avant de sauter sur le sol.
Sigismondo s’éloigna de quelques pas sous les arbres et jeta le paquet de
velours brodé dans un creux s’ouvrant entre des racines, et qu’il s’employa
aussitôt à combler avec des pierres.


— Que faites-vous ? C’est ma robe ! Me
condamnez-vous à mourir de froid ? Est-ce là votre intention ? Avez-vous
oublié qui je suis ? Je ne tolérerai pas d’être traitée de la sorte !


Elle s’apprêtait à lui rappeler qui elle était, et quel
titre elle portait, quand l’idée lui traversa l’esprit que son père, celui, du
moins, à qui elle devait son statut, l’avait peut-être reniée.


— Je ne tolérerai pas que l’on me traite ainsi ! répéta-t-elle
crânement après un instant d’hésitation.


— Est-ce qu’il vaudrait pas mieux qu’elle se tienne
tranquille ? s’inquiéta l’idiot.


Sigismondo haussa les épaules.


— Si nos amis l’entendent, ils croiront qu’elle a une
crise, rétorqua-t-il avant de s’adresser à la jeune fille avec une pointe de
sévérité dans la voix : Demoiselle, tout cela est mûrement réfléchi. Je
vous ai expliqué que vous deviez changer de tenue.


Benno était en train d’extraire un ballot informe d’une
fonte de selle. Elle vit qu’il s’agissait d’habits de paysan : lin gris, toile
terne, gros drap, avec des broderies rustiques en laine grossière.


— Il faudra que nous vous trouvions ou que nous vous
fabriquions des chaussures dès que possible. En attendant, vous garderez vos
mules.


— Je refuse de porter ces hardes.


Benno se tourna vers elle, bouche bée, les yeux écarquillés.
Il lui tendit les vêtements comme s’il n’avait pas entendu.


— Je préfère mourir de froid que de toucher ces
horribles choses. Comment osez-vous y songer un seul instant ? Comment
osez-vous…


— Noble demoiselle, l’interrompit vivement la voix
grave. Votre vie est en danger. Le choix de mourir de froid ou par la main du
prince Livio ne vous appartient plus…


Le bruit d’une épée qui s’abat résonna dans l’esprit de la
jeune fille ; la tête de son frère la contemplait depuis le sol.


— … C’est moi qui décide. Habillez-vous.


Elle tourna les yeux vers lui, croisa son regard sombre, détailla
sa bouche ferme, sentit la force irrésistible de sa volonté. Au bout de
quelques instants, elle tendit la main et Benno lui apporta le répugnant ballot.
Elle en sépara les différentes pièces tandis que les chevaux tapaient du pied
et que l’un d’eux tentait de brouter les premiers bourgeons d’un buisson. Tout
d’abord, elle ne comprit pas ce qu’elle tenait entre les mains, puis soudain
elle s’exclama :


— Mais… ce sont des habits de garçon !


Sigismondo fredonna. Elle le regarda et vit qu’il souriait.


— Un déguisement, fit-il d’une voix qui évoquait l’intrigue
et l’aventure. Ils recherchent une fille.


Elle était prise entre sa propre répulsion et la volonté
inébranlable de son sauveur de les lui voir porter.


— Je ne sais pas s’ils vont m’aller.


Sigismondo s’avéra un conseiller compétent et discret. D’abord,
la jeune fille passa derrière un arbre, se sécha avec son jupon humide et
enfila la chemise de garçon. Puis Sigismondo lui expliqua comment fixer les
chausses à la chemise et comment lacer la tunique. Sa peau se hérissa au
contact de la laine rêche et malpropre mais, quand elle eut fini, elle espéra
au moins s’entendre remercier pour son obéissance. Les yeux noirs la
détaillèrent.


— Savez-vous marcher comme un garçon ? s’enquit
Sigismondo.


Elle s’imagina en train de se pavaner comme un jeune fat de
la cour. Elle aurait l’air stupide.


— Non, répondit-elle sèchement.


Il la hissa sur sa monture, raccourcit les étrivières et s’empara
des rênes. Elle s’attendait à ce qu’il rejoigne le chemin, mais au lieu de ça
il explora les alentours du regard et emmena le cheval le long du flanc de la
colline. Ils cheminèrent d’abord entre des rochers, puis traversèrent des
arbustes et des broussailles avant de pénétrer dans une forêt de hêtres où l’épais
tapis de faines résonnait sous les sabots des chevaux. À part un oiseau qui
gazouillait, le bois était étrangement silencieux, et lorsqu’un pigeon s’envola
brusquement, le cheval de Benno fit une embardée et la jeune fille tressaillit.


— Où allons-nous ? demanda-t-elle.


Aucun des deux hommes ne lui répondit. Elle talonna sa
monture pour la faire accélérer et forcer ainsi Sigismondo à réagir, mais le
cheval savait que, quel que fût son cavalier, c’était à son maître qu’il devait
obéissance, et il maintint son allure. Ils grimpaient toujours, et, d’après le
soleil, repartaient d’où ils venaient, mais plus haut sur la colline.


Ils se trouvaient à présent parmi les genévriers et les
cyprès. Une piste, une sorte de ruisseau asséché, paraissait aller dans leur
direction, et Sigismondo la leur fit emprunter. La jeune fille dut se pencher
sur l’encolure du cheval lorsque le sentier se faufila sous des surplombs
rocheux aux formes étranges.


Soudain Sigismondo s’immobilisa et se pencha pour tirer un
poignard de sa botte. Ils attendirent en silence. Puis on entendit des galets
qui s’entrechoquaient et un bruit de pas précipités. Devant eux sur la piste
surgit une chèvre noir et roux qui stoppa net en les découvrant. Un garçonnet s’arrêta
à sa hauteur et les détailla avec la même méfiance que l’animal. Vêtu d’une
peau de chèvre et de haillons, il tenait un bâton à la main.


— Où mène ce chemin ? s’enquit Sigismondo en
rengainant son poignard.


— Vous ne trouverez rien par-là, répondit le jeune
berger d’un ton péremptoire.


— Ça, c’est à moi d’en juger. Où va ce chemin ?


— À un village. Avec des tas de types costauds et des
chiens, je vous préviens. Et ce n’est pas tout près.


Il paraissait clair que les étrangers n’étaient guère les
bienvenus dans les parages.


— Quoi d’autre ?


Le garçon eut un geste rapide, puis se tâta la poitrine
comme s’il portait un talisman.


— Fontecasta. Évitez la villa, c’est un conseil.


La chèvre émit un bêlement sinistre comme pour confirmer les
dires du garçonnet.


— Qu’est-ce qu’il y a dans cette villa ?


Le jeune berger jeta un coup d’œil nerveux par-dessus son
épaule, comme s’il craignait qu’on l’entende.


— Il y a la sorcière.


— La sorcière ? Mais encore ?


— Et des chiens qui ne sont pas des chiens. Et des
diables.


— Hum, fit Sigismondo sur un ton de légère dérision.


— Vous ne vous rendez pas compte, reprit le garçon. Il
vit là-bas.


— Qui ça ?


— L’homme mort.







 


CHAPITRE VII

« Je dois la voir »


Ils suivirent le haut mur. Le sommet en était couvert de
tuiles, mais certaines avaient glissé et gisaient dans l’herbe brune. Le cheval
de Benno marcha sur l’une d’elles, produisant un craquement qui fit sursauter
la jeune fille. Des plaques d’enduit s’étaient détachées par endroits, laissant
apparaître la brique rosâtre au-dessous.


Ils arrivèrent à l’entrée. Les ananas en pierre qui
couronnaient les deux piliers étaient ébréchés, comme si quelque oiseau géant
était venu les picorer.


Sigismondo aida la fille à descendre de cheval, puis lui
confia les rênes. Elle éprouva une sorte de choc en les saisissant : de sa
vie, c’était la première tâche manuelle qu’on lui demandait d’accomplir. Sigismondo
toqua trois fois sur le panneau de bois décoloré par le soleil. Loin à l’intérieur,
des chiens aboyèrent. Un oiseau lança un trille qui pouvait passer pour un cri
d’alarme. Benno se signa.


Sigismondo refrappa trois coups puis recula pour évaluer la
hauteur de la porte et du mur, comme s’il envisageait de l’escalader. À cet
instant, la jeune fille hoqueta de surprise.


Le volet de bois derrière la grille rouillée du guichet
avait coulissé sans bruit et un œil les examinait. L’œil était noir, méchant et
à demi recouvert d’une paupière ridée.


Ils perçurent une voix qui marmonnait, et les seules paroles
qu’ils comprirent furent :


— Allez-vous-en ou je lâche les chiens.


Jusqu’ici, la menace n’était qu’humaine, même si l’œil
semblait capable de promettre bien d’autres maux.


— J’ai affaire avec ton maître. De la part de la dame
de Montenero.


Le petit panneau de bois que l’on refermait déjà s’arrêta à
mi-chemin, puis fut lentement rouvert. La tête se déplaça afin d’examiner
chacun des membres du trio. Biondello, qui avait sorti la tête de la tunique de
Benno pour voir ce qui se passait, la replongea aussitôt à l’intérieur ; il
était clair que son maître aurait donné gros pour pouvoir en faire autant.


— Montenero ?


La voix, aussi rouillée que le grillage du guichet, n’était
apparemment pas habituée à formuler des propos intelligibles. Sigismondo se rapprocha
et, d’une voix radoucie et persuasive, ajouta :


— Nous venons de la part de la dame, l’amie de ton
maître. Elle m’a chargé de lui transmettre un message, et de toute urgence. Il
est en danger.


Le volet de bois se referma en claquant. Pendant quelques
instants, la jeune fille crut que Sigismondo avait échoué. Mais bientôt on
entendit coulisser une barre, et les battants de la porte tremblèrent. Puis
vinrent les grincements et les chocs sourds de verrous qu’on tire. L’oiseau
piaillait furieusement. Le portillon s’ouvrit.


La femme qui le tenait ouvert n’était pas aussi âgée que l’avait
fait croire son œil. Ses cheveux blancs dépassant du bonnet étaient encore drus,
et ses gestes empreints de vigueur. Si Benno avait ignoré qu’il s’agissait d’une
sorcière, il aurait pu juger que, derrière son air renfrogné, le visage
rougeaud n’était point déplaisant. Elle avait à la main une houe qu’elle tenait
comme une arme. La lame en était maculée de terre.


La houe pointa vers Sigismondo et, marmottant entre ses
dents, la vieille indiqua la maison du menton. Baissant la tête, Sigismondo
franchit le portillon sans un regard en arrière. La houe fut brandie de manière
menaçante devant les deux autres tandis que le panneau se refermait. Benno et
la fille restèrent là, le regard fixe, pendant que les verrous étaient
bruyamment remis en place. La fille tendit aussitôt les rênes du louvet à Benno.
Pas question de jouer les pages devant quiconque. Benno libéra une main et la
plongea dans sa chemise, où il trouva une médaille sainte qu’il pressa contre
ses lèvres. On aperçut un instant la tête du petit chien, mais il ne la sortit
pas. Benno appuya la médaille sur le front et le museau de l’animal qui éternua
d’un air dévot.


La fille avait froid. Elle n’avait pas l’habitude d’avoir
les jambes si peu couvertes, et, à l’ombre du mur et des arbres qui le
dominaient, elle regretta ses jupes habituelles qui lui procuraient chaleur et
confort. Et dire que ce malotru les avait tout bonnement jetées ! Par
ailleurs, son incrédulité envers les superstitions paysannes concernant les
sorcières avait été quelque peu ébranlée par la vision de la vieille. Elle
avait fait remonter à la surface des images de l’enfance trop profondément
enfouies pour être évoquées avec netteté.


« Mon maître tout craché ! » se dit Benno. Tout
en fouillant sa personne et son précieux sac en quête de quelque chose à manger,
il se dit qu’avoir découvert l’homme mort n’avait après tout rien d’étonnant. Il
était fier du flair de son maître. D’un geste de l’avant-bras, comme une
matrone rectifiant la position de sa poitrine, il souleva Biondello pour tenter
de retrouver un morceau de pain qu’il pensait avoir fourré sous sa chemise. Il
admira l’intelligence de son maître qui, pour les amener jusqu’ici, avait eu l’astucieuse
idée de remonter le cours du ruisseau qui alimentait la « fontaine sacrée »
des pèlerins afin d’en trouver la source, la source pure, la fonte casta, qu’il
avait naturellement fini par découvrir.


Il parvint à retrouver un quignon, tiédi par la chaleur
combinée de son propre corps et de celui de Biondello, du pain tout rassis qu’avaient
heureusement bonifié leurs deux transpirations. Il le grignota tout en
observant la jeune fille.


Elle s’était mise à aller et venir en se frottant les bras, s’entraînant
à adopter une démarche de garçon. Elle ne voulait pas frissonner – non qu’elle
s’inquiétât de ce que cet idiot pensait, mais il est un fait qu’elle était
réfrigérée et affamée. Deux jours auparavant, elle savait parfaitement quel
était son monde. À présent, son foyer même semblait s’être dissous derrière
elle. Son passé mais aussi son avenir paraissaient s’être volatilisés. D’ici à
quelques jours, elle aurait dû se marier, et voilà qu’elle se retrouvait
orpheline, perdue, déguisée, décontenancée – mais bien décidée à ne pas
pleurer.


Alors que Sigismondo foulait les pavés moussus de la cour à
la suite de la vieille, un couple de tourterelles s’envola du toit de tuiles
dans un battement d’ailes qui résonna au-dessus de leurs têtes. Les aboiements
des chiens étaient à présent plus proches et Sigismondo entendait cliqueter
leurs chaînes tandis qu’ils tentaient de se libérer pour goûter à cet étranger.
À part cela, aucun signe de vie. Personne aux fenêtres, personne accourant pour
voir ce qui faisait aboyer les chiens.


La vieille poussa un des hauts battants d’une double porte
qu’abritait le fronton de la façade aux volets clos, sous un blason que
Sigismondo ne connaissait pas. Personne dans le hall obscur. Le long des murs s’alignaient
des niches garnies de bustes d’empereurs romains écarquillant leurs yeux de
pierre devant l’intrus qui osait pénétrer dans ce royaume des morts. Le hall
donnait sur plusieurs pièces vides pratiquement dépourvues de meubles, au sol
jonché de paille et de feuilles mortes, et que les volets fermés plongeaient
dans la pénombre. Un froid humide régnait partout.


La vieille avait posé sa houe à la porte et marchait en
trottinant devant Sigismondo, les bras croisés sur la taille, sans cesser de
marmotter entre ses dents comme un animal occupé à dévorer une proie grogne
pour éloigner ses congénères.


L’extrémité du hall était ornée de fresques écaillées
représentant des scènes de chasse : une Artémis diaphane au bain, Actéon
dévoré par ses chiens, le tout sur un ciel de terre cuite. Sigismondo suivit la
vieille dans un escalier qui épousait la courbe du hall, mais qui n’avait rien
de monumental. En haut, un homme pointa la tête sous une voûte.


— Qui est là ?


Il était de petite taille mais bâti en force, le crâne
dégarni, avec des yeux bruns au regard intense. On avait l’impression que
quelque tourment intérieur avait bosselé son front, poussé sa mâchoire en avant
et éclairci ses cheveux crêpelés.


En saisissant dans le galimatias de la vieille le seul mot
qui fût compréhensible, « Montenero », l’inconnu considéra Sigismondo
avec une suspicion redoublée. Une de ses mains reposait déjà sur le manche du
poignard à sa ceinture ; il tendit l’autre paume en l’air.


— Le signe de reconnaissance ?


Serrant ses coudes dans ses mains, la vieille haussa les
épaules et débita avec colère un nouveau baragouin. Ses propos hostiles firent
froncer les sourcils de l’homme, qui avança d’un pas. Il n’avait pas quitté des
yeux Sigismondo, qui décida alors d’intervenir.


— La dame de Montenero ne m’a confié aucune preuve, cette
fois-ci. Elle est morte.


Comme s’il venait de recevoir un coup, l’homme releva
brusquement la tête.


— Morte !


Il se signa pendant que la vieille se dandinait d’un pied
sur l’autre en marmonnant ce qui pouvait aussi bien être des insultes que des
prières.


— Comment est-elle morte ? Pourquoi êtes-vous venu ?
Qui êtes-vous ?


La voix était râpeuse et la main n’avait pas quitté le
manche du poignard. Elle semblait parfaitement habituée à cette position.


— Mes messages sont destinés à votre seul maître.


On entendit une voix derrière la porte entrouverte, une voix
rude, posée, pleine d’autorité.


— Laisse-le entrer, Massimo. Je vais le recevoir.


— Oui, maître. Bien sûr.


Le ton de Massimo s’était fait servile, un chien qui obéit à
la voix.


— Un instant, je vous prie.


La remarque pouvait s’adresser à l’homme qui se tenait
derrière la porte, ou à Sigismondo, car Massimo entra dans la pièce dont il
referma la porte au nez de Sigismondo. Il en ressortit quelques instants plus
tard, s’inclina et tint la porte grande ouverte devant le puits d’ombre de la
pièce.


— Mon maître a les yeux fragiles, messire. Son médecin
lui a fermement déconseillé de les exposer à la lumière du jour. Voulez-vous
entrer ?


Sigismondo ne demanda pas à Massimo pour quelle raison son
maître devait éviter la lumière du jour seulement lorsqu’il avait de la visite.
Il avait entendu que l’on tirait les rideaux. Il entra et referma derrière lui
la porte que Massimo tentait de retenir.


Sigismondo resta quelques instants immobile pendant que ses
yeux s’accoutumaient à l’obscurité presque totale. Un interstice à la limite d’un
des rideaux laissait pénétrer une lumière grisâtre qui lui permit de distinguer,
assis dans une chaise à dossier haut, un homme qui penchait légèrement la tête
de côté, comme s’il prêtait l’oreille. La voix rude résonna à nouveau.


— Je vous ai entendu dire que la princesse était morte.


Sigismondo s’avança et s’inclina.


— Je l’ai vue mourir, seigneur. Ses dernières pensées
ont été pour ses enfants et vous. Elle craignait pour eux et pour vous.


— Son mari sait-il que vous êtes là ?


C’était une question pertinente formulée d’une voix
traînante. Si le prince Livio connaissait Fontecasta, il ne s’écoulerait pas
longtemps avant que la source bénie soit souillée du sang de cet homme.


— Je pense que le prince ne sait rien.


Cela, toutefois, dépendait du temps qu’il avait passé
derrière la tenture proche du lit de l’agonisante. La confession de la
princesse n’était peut-être pas la seule chose qu’il ait entendue.


— Il ne fait aucun doute qu’il mettra les serviteurs de
la princesse à la question. Je vous conseille de quitter cet endroit. La
princesse Oralia a exprimé le souhait que je vous escorte à Rocca, auprès du
duc Ludovico.


Maintenant que sa vue s’était adaptée à l’obscurité, il
distinguait un profil vigoureux qui se découpait sur l’ombre plus profonde
régnant au-delà. Le visage se tourna légèrement quand Sigismondo se rapprocha
de la fenêtre. L’homme étudia sa proposition en silence.


— Y a-t-il vraiment danger ?


Le ton de la question était empreint d’une pointe d’amusement
acide, comme si l’homme connaissait la réponse mais voulait entendre l’avis de
son interlocuteur.


— Le prince Livio a tué le fils de la princesse et le
seigneur Eugenio.


Abasourdi, l’homme tourna vivement la tête.


— La mort de sa femme l’aurait-elle rendu fou ? Ce
ne serait pas la première fois que la jalousie le pousse à tuer ; j’ai
toujours su que je représentais un danger pour elle.


La voix étrange se brisa comme si, pour la première fois, l’homme
laissait transparaître l’effet qu’avait sur lui la mort de la princesse. Sigismondo
secoua la tête en fredonnant.


— C’est possible. Il pensait que la princesse l’avait
trahi et que le seigneur Eugenio était le vrai père de ses enfants.


— Par le sang du Christ ! La fille est-elle morte
elle aussi ?


Il s’était levé d’un bond et faisait face à Sigismondo.


— Je l’ai emmenée avec moi, seigneur, déguisée en
garçon pour plus de sûreté. Je la conduis à Rocca, auprès de son oncle, selon
le souhait de la princesse.


— Elle est avec vous ? Je dois la voir.


La voix était empreinte d’un ardent désir et d’une
indomptable énergie. Sigismondo avait déjà saisi d’une main le rideau de
velours. Il en souleva sans bruit un pan, éclairant en plein le visage du
maître des lieux. C’était un noble et beau visage, aux traits nettement
dessinés, encadré de cheveux bruns tachetés de gris, mais dans leurs orbites
les yeux n’étaient que des ombres sans vie. Cet homme ne verrait jamais qui que
ce fût.







 


CHAPITRE VIII

L’arrivée du cardinal


La poussière soulevée par la procession était visible à des
kilomètres. Vu la saison, les voyageurs avaient toutefois de la chance de ne
pas cheminer sous la pluie ou dans la boue. Parler de « chance »
n’était toutefois pas approprié : ils ne pouvaient oublier qu’ils
voyageaient sous la protection divine. Ils transportaient des saintes reliques.


La poussière annonçait leur progression, mais cela était
inutile. Le bruit s’en était répandu depuis longtemps ; et les gens ne se
contentaient pas d’abandonner leur travail aux champs pour venir s’agenouiller
au passage de la procession. Par groupes, parfois en petite foule, les fidèles
avaient quitté leurs foyers dans les villages et les bourgades pour la suivre,
de sorte qu’elle s’étirait, la tête étincelante, la queue épaisse et grisâtre.
Les pèlerins en route pour Colleverde s’étaient empressés de la rejoindre,
soucieux de ne rien perdre des saintes bénédictions.


En attendant l’arrivée du duc Grifone, leur acquéreur, les
reliques devaient être hébergées en la cathédrale de Colleverde. Le duc leur
avait réservé comme destination finale une niche dans l’autel de la cathédrale
encore inachevée qu’il construisait dans sa capitale, Nemora, mais jusqu’à la
consécration du bâtiment, elles devaient rester à Colleverde. Là, elles
assureraient la bénédiction du mariage de son fils Astorre avec la fille du
prince Livio de Montenero. Les pèlerins qui affluaient en direction de
Colleverde étaient donc tout autant attirés par les ripailles auxquelles le
mariage donnerait lieu que par les bienfaits spirituels qu’ils pourraient
retirer de la présence des reliques.


Le duc Grifone possédait déjà un nombre respectable de
reliques. Mais il menait une telle existence que l’intercession d’un saint
vraiment puissant était devenue une nécessité urgente. Or, par agrément
populaire aussi bien que par consensus au sein de l’Église, sainte Bernardina
figurait parmi les personnages les plus haut placés des troupes célestes. Si
les différents fragments de son anatomie qui voyageaient parmi les chants des
processionnaires étaient finalement honorés à Nemora et placés dans la niche de
sa cathédrale, un seul mot d’elle pourrait faire bénéficier le duc Grifone d’un
long séjour, certes ennuyeux, au Purgatoire au lieu de la damnation certaine à
laquelle il était voué. Il avait fait brûler vif suffisamment de gens pour
apprécier la différence.


Les sujets du duc y voyaient l’occasion d’expier leurs
propres péchés et considéraient comme une mesure de bon sens que leur duc ait
souscrit une telle assurance sur la vie maintenant que, contre toute attente,
il avait atteint la quarantaine. À son train actuel, il y avait désormais une
chance sur deux pour que sa vie soit écourtée par la maladie ou par la
vengeance des proches d’une de ses victimes. Lors de la mort récente de son
confesseur, on avait vu un certain nombre de ceux qui étaient éligibles pour le
poste se désister avec une modestie exemplaire.


Cependant, la plupart de ses sujets restaient philosophes.
Ils reconnaissaient volontiers, puisqu’ils n’avaient pas la chance de vivre
sous l’autorité du duc Ludovico, le prince inhabituellement bienveillant qui
régnait sur la ville voisine de Rocca, qu’ils n’auraient su choisir entre leur
propre duc et le prince Livio de Montenero. Ceux qui se souvenaient du vieux duc,
le père de Grifone, pleuraient sa perte – lui et ses conseillers étaient
restés en termes amicaux avec le duc Ludovico et d’autres seigneurs voisins, et
son règne, contrairement à celui de son fils, n’avait connu aucun soulèvement
populaire ; il est vrai que le duc Grifone et son redoutable cardinal
Petrucci avaient, par le fer et le feu, imposé à Nemora une paix qui n’était
pas du goût de tous. Ainsi il est possible qu’au passage de la procession
quelques prières aient été formulées pour une mort rapide du tyran, dans
l’espoir que son fils se révélerait un plus doux seigneur. Mais une majorité
plus cynique estimait que les tyrans sont bons pour les affaires, car ils
assurent la paix, et que c’est en temps de paix que l’on fait de l’argent.


Les différents morceaux de sainte Bernardina voyageaient
dans une petite maison dorée aux fenêtres grillagées ornées de rubis et
d’émeraudes, et surmontée d’une flèche de diamants. Elle était transportée sur
une civière recouverte de velours écarlate et avait été placée pour la durée du
voyage sous une mitre de velours écarlate brodé et orné de galons. La civière,
suffisamment pesante pour allier mortification et privilège, était portée par
des prêtres en soutane bleue bordée d’or qui se relayaient par groupes de quatre.
Derrière venaient des fragments mineurs de saints secondaires, portés sur des
brancards plus modestes, tandis que devant allaient les porteurs d’encensoirs
dont la fumée se confondait avec la poussière. Des bannières à l’image des
saints étaient brandies devant chaque civière, et en tête de tout cela
s’avançaient le cardinal Petrucci et son équipage.


À la suite des reliques marchaient d’autres prêtres, ainsi
qu’un groupe appartenant à l’escorte du cardinal, recruté à Rome et vêtu de sa
livrée écarlate et gris ; sa garde personnelle avait été envoyée à
son palais de Nemora, afin d’éviter à sa sœur, la princesse Corio, la charge
d’avoir à héberger tout ce monde à Colleverde. Après eux ahanaient les mules
bâtées et les serviteurs nécessaires à l’entretien de toute cette pompe, et
enfin, en queue de cortège, venaient les pèlerins et les fidèles. Un chant
ininterrompu s’élevait avec la poussière, bien que, parmi les hommes debout au
bord du chemin avec le capuchon rejeté en arrière ou le chapeau serré sur la poitrine,
nombreux fussent ceux qui gardaient le silence. Les yeux écarquillés, ils ne
voulaient rien perdre de cette gloire. Les femmes hissaient leurs enfants à
bout de bras et parfois l’un d’eux se débattait et hurlait de terreur devant
l’étrangeté du spectacle.


Cheminant en tête, le cardinal n’était guère importuné par
la poussière et le brouhaha. Ce qui constituait une grande nouveauté pour les
paysans n’était que routine fastidieuse pour l’homme chargé d’aller chercher
les reliques à Rome. Le trajet aller s’était déroulé en un délai raisonnable,
mais le retour s’avérait une autre paire de manches. Le cardinal était d’un
tempérament actif. Son corps comme son esprit abhorraient la lenteur – même
à présent, alors que l’on attaquait la côte montant de la rivière qui marquait
la limite entre Nemora et Montenero et que l’on apercevait au loin la vallée
dans laquelle se nichait Colleverde, il explorait les alentours du regard pour
trouver un moyen de quitter la procession et s’offrir un petit trot rapide d’une
demi-heure en compagnie de quelques-uns de ses conseillers. De sa cravache il
désigna une piste qui commençait par serpenter entre des arbres clairsemés
avant de s’enfoncer dans une épaisse forêt, et il se pencha pour poser une
question au page qui l’accompagnait. Le garçon, dont il savait qu’il était
originaire de Colleverde, lui assura que la piste, quoique mal entretenue et
effectuant un long détour pour contourner une colline, rejoignait la route de
Nemora juste avant Colleverde. La mule du cardinal, une belle bête d’un gris
argenté sous son harnachement écarlate, était parfaitement capable de couvrir
la distance à temps pour permettre au cardinal de reprendre la tête de la
procession lorsqu’elle effectuerait sa lente entrée dans la ville.


Le cardinal chargea le page de transmettre ses instructions
afin d’éviter que la longue colonne ne s’engage aveuglément à sa suite et,
après un bref signe de son gant rouge à l’adresse de ses suivants immédiats, il
piqua la mule de ses éperons d’or et s’engagea à vive allure sur la piste. Sa
cape écarlate prit le vent et, s’élevant de la croupe de sa monture, flotta
comme une voile derrière lui.


Son neveu Torquato le suivit avec soulagement. Il partageait
l’aversion de son oncle pour les foules, sauf lorsqu’il ne s’agissait que de
brèves cérémonies, mais aussi son goût pour l’art plus intime de l’intrigue,
qui se pratique de préférence parmi un nombre restreint de personnes, sans
tenir compte de ses effets ultérieurs sur le plus grand nombre. Tout au long de
ce voyage monotone, Torquato n’avait pas cessé un seul instant de regretter
Rome et les négociations délicates qu’ils avaient dû mener avec le pape afin de
fixer un juste prix pour les ossements de sainte Bernardina proposés à la
vente.


Plusieurs discrètes séances de marchandage avaient été
nécessaires ; quoique considérable, la somme confiée par le duc Grifone
s’était révélée insuffisante pour acheter toutes les reliques que souhaitait
acquérir le duc, de sorte qu’à plusieurs reprises on avait dû se résoudre à marchander
des bouts de vêtements plutôt que des fragments de membres. Son oncle avait
employé Torquato comme intermédiaire afin de mettre la main sur le plus grand
nombre possible d’ossements de saints, ou de leurs vêtements, sans dépenser
tout l’or qu’ils avaient apporté. Il avait su se procurer à bon prix un éclat
de bois provenant de la roue sur laquelle avait péri sainte Ursule, mais en une
autre occasion il avait dû se contenter d’une phalange au lieu du doigt entier
qu’il convoitait. Un jour, il avait exulté après avoir réussi à se procurer un
ongle appartenant au centurion guéri par Notre-Seigneur.


Au cours de ces transactions, il avait rencontré plusieurs
princes de l’Église et, sans se vanter, était certain d’avoir fait bonne
impression. Rome était une ville excitante ; pendant la messe à la
basilique Saint-Pierre, il avait parcouru du regard les centaines de têtes
inclinées devant le Saint-Père et s’était senti transporté par une vague
d’ambition presque physique. Des prêtres plus obscurs que lui étaient devenus
papes. Il est vrai que certains devaient patienter jusqu’à ce qu’ils soient si
vieux que la curie ne les considérait plus que comme de commodes expédients en
attendant de trouver mieux. Beaucoup de ces expédients, toutefois, avaient été
à ce point stimulés d’être élevés au pontificat qu’ils avaient non seulement
repris vigueur mais, de demi-portions dociles et marmonnantes qu’ils étaient,
s’étaient transformés du jour au lendemain en vieillards tyranniques d’une
incroyable agressivité. Torquato n’avait aucune intention d’attendre aussi
longtemps pour exercer son propre pouvoir.


C’était déprimant de retourner à Nemora, avec sa cathédrale
inachevée et son duc qui, il fallait bien l’admettre, était devenu à demi fou.
Grifone avait éliminé toute opposition, réelle ou supposée – Torquato
avait appris qu’un de ses conseillers était mort enfermé dans une cage
suspendue aux remparts ; qu’un autre avait été écartelé par quatre chevaux
de labour sur la grand-place de la ville ; qu’un autre encore avait été
jeté aux loups après qu’on lui eut crevé les yeux et tranché les mains. Le
démembrement d’un certain nombre de malheureux avait familiarisé Grifone avec
la notion de reliques.


La voix de son oncle tira Torquato de ces absorbantes
pensées.


— As-tu déjà vu la villa de Fontecasta ?


Petrucci avait fini par ralentir l’allure et lui avait fait
signe de le rejoindre. Le cardinal avait défait sa cape en raison du soleil
brûlant de l’après-midi et il regardait avec intérêt autour de lui, son mince
visage moucheté par l’ombre légère des arbres qui les dominaient.


— Fontecasta ? Nous avons passé le village il y a
peu, Éminence, ainsi que la source bénite. Il y a aussi une villa ?


— Il y en avait une, en tout cas. Elle appartenait à un
homme du nom de Giraldi, une très vieille famille qui avait des liens avec
Rocca.


Le cardinal retira ses gants écarlates et les confia à son
neveu.


— Ce n’est qu’un pavillon de chasse, mais extrêmement
agréable. Je me souviens que feu le duc Ercole y avait été reçu un jour par ce
Giraldi. Il doit être très âgé à présent – je crois même que ta tante m’a
dit qu’il était mort.


La tante de Torquato, la princesse Corio, était la sœur du
cardinal. C’est en son palais de Colleverde qu’ils séjourneraient. Quand elle
prononçait une remarque, quelle qu’elle fût, cela signifiait soit que la chose
était vraie, soit qu’il était préférable, d’un point de vue politique, de faire
mine de le croire.


— Vraiment ? Le vieil homme avait-il des
héritiers ?


Torquato coula un regard de côté à son oncle, non par
sournoiserie, mais par habitude. Il n’avait aucun besoin d’entendre énoncer
clairement que son oncle, plus féru de chasse que ce qui convenait à un homme
d’Église, était séduit par l’idée d’un pavillon situé près de Colleverde. Il y
avait des sangliers dans les collines environnantes.


— C’est ce que nous allons essayer de savoir.


Le cardinal éperonna à nouveau sa monture et montra de la
pointe de sa cravache un mur que l’on distinguait à présent au-delà du bois, un
mur dont s’étaient détachées par endroits des plaques d’enduit, et dont le
sommet présentait des tuiles manquantes.







 


CHAPITRE IX

Dans le noir


L’expérience passée avait chevillé en Benno une profonde
confiance dans la capacité de son maître à sortir indemne, et même à son
avantage, de situations impossibles. Sans cette confiance, le temps que la
jeune fille et lui passèrent devant les portes de la villa aurait été encore
plus angoissant.


Il fit marcher les chevaux, laissa Biondello se dégourdir
les pattes et se demanda, maintenant qu’ils avaient vu la sorcière et que
Sigismondo, selon toute probabilité, était en train de découvrir l’homme mort, si
les diables qu’avait évoqués le jeune berger allaient surgir. La pleine clarté
du jour rassurait Benno, mais cela ne l’empêchait pas de jeter des regards
anxieux autour de lui, vers le sommet du mur, par exemple, d’où il s’attendait
à voir s’élever de la fumée, ou pointer des cornes ou les dents d’une fourche.


Il avait tenté d’échanger quelques mots avec la jeune fille –
qu’il ne parvenait pas, comme le lui avait enjoint Sigismondo, à considérer
comme un garçon –, mais elle l’avait ignoré. Il est vrai que ce n’était
pas à lui d’adresser la parole à la fille d’une princesse avant qu’elle en ait
pris l’initiative ; il comprenait qu’elle ne lui réponde pas, mais en même
temps elle avait l’air si misérable, assise sous un arbuste devant la porte, les
bras serrés autour des genoux, qu’à son avis les choses auraient été plus
faciles s’ils avaient pu partager leur malheur.


Il regrettait aussi de ne pouvoir apprendre une prière à
Biondello. Cela l’aurait protégé. Il posa les doigts sur la médaille sainte
maintenue par une lanière de cuir et eut une vision de cauchemar : la
porte piétonne s’ouvrait et Sigismondo en sortait, devenu à son tour un homme
mort.


Le grincement des verrous les fit sursauter tous les deux et
la porte piétonne s’ouvrit ; Benno retint sa respiration jusqu’à ce qu’il
constate qu’il s’agissait à nouveau de la sorcière qui marmonnait d’un air
furieux. Tout en produisant entre ses dents de petits bruits d’explosion, popopo,
elle adressa un signe à Benno, puis celui-ci sentit avec horreur qu’elle le
tirait par la manche. Observant ses gestes et saisissant le mot « porte »
dans le galimatias de la vieille, il comprit qu’elle lui demandait d’ouvrir les
grands battants afin de laisser entrer les chevaux. Benno aurait préféré voir
Sigismondo en chair et en os et avoir la certitude que telle étaient bien ses
instructions, mais on ne contrarie pas une sorcière. Il attacha donc les
chevaux à l’anneau fixé au mur et fit ce qu’on lui demandait.


Il aida la vieille à refermer les battants une fois que les
chevaux furent entrés et que la sorcière eut poussé sans ménagement la jeune
fille – enfin, le jeune garçon – à l’intérieur, chose qui, il put le
constater, ne fut pas du tout du goût de cette dernière.


Quoi qu’il se passât en ces lieux, et quoi qu’il s’y trouvât,
ils y étaient maintenant impliqués jusqu’au cou. Si son maître avait constitué
le dîner de l’homme mort, la fille et lui seraient servis comme dessert.


La sorcière les poussa devant elle à travers la cour pavée
comme des détritus devant son balai. Elle désigna, à côté de l’abreuvoir, un
anneau où Benno devait attacher les chevaux, puis fit entrer Benno et la jeune
fille dans la villa, où, après avoir longé un couloir, ils gravirent un
escalier. À peine Benno eut-il le temps de jeter quelques regards apeurés à des
portes entrouvertes qu’il éprouva un grand soulagement à entendre les
intonations calmes et graves de son maître en train de converser avec quelqu’un.
Arrivés sur le palier de l’escalier, un petit homme costaud penché sur un trou
de serrure se releva vivement et leur lança un regard furieux. Son expression
ne s’adoucit pas en les découvrant, mais il ouvrit la porte à contrecœur et, suivant
les ordres de son maître, fit entrer la jeune dame. D’une main sur la poitrine,
l’homme arrêta en revanche le benêt de valet qui, vaillamment, voulait la
suivre dans le puits d’ombre de la pièce.


— Reste où tu es, avorton. Personne ne t’a sonné.


Benno s’immobilisa avec un sentiment de profonde gratitude. Il
ne doutait pas que Sigismondo sût comment s’y prendre avec les hommes morts, mais
ce n’était pas là une technique qu’il était pressé d’apprendre.


— Hum. Benno.


Grand, imposant, Sigismondo apparut dans l’embrasure. L’amusement
qui se lisait sur son visage était infiniment rassurant. Il referma la porte
derrière lui et Benno eut pitié de la jeune fille abandonnée dans l’obscurité à
l’être, quel qu’il fût, qui se trouvait à l’intérieur. Sigismondo s’adressa au
petit homme agressif.


— Massimo, ton maître désire que l’on serve du vin et
de la nourriture à ses hôtes.


Massimo resta immobile quelques instants, peu disposé à
exécuter un ordre qu’il n’avait pas reçu directement, mais, après avoir jaugé
Sigismondo, décida d’obtempérer. Il se tourna et dévala l’escalier. La sorcière
avait disparu, sans doute à l’étage inférieur. Benno essaya d’imaginer sa
cuisine : quel genre d’objets étaient suspendus aux poutres ? Quelles
concoctions alignées sur les étagères ? Serait-il obligé de manger ce qu’elle
leur préparerait ?


— Hé, arrête de te ronger les sangs, Benno, entendit-il
en sentant la main de son maître se poser sur son épaule. Elle n’est pas encore
née, la chauvesouris dont tu ne pourras boire le sang. Fais-lui sentir le bout
de fromage que tu gardes sous l’aisselle et tu parviendras peut-être même à la
ressusciter.


Entraînant Benno par l’épaule, il le guida le long du
couloir et le fit sortir sur une loggia qui dominait la cour et l’entrée de la
villa. En bas, au son de sa voix, les chevaux hennirent et piaffèrent. Sigismondo
croisa les bras sur la balustrade et regarda dans la cour.


— Tu as des questions à poser. Pose-les. Je ne veux pas
te voir exploser sur ce balcon et effrayer les chevaux.


Benno se hâta de mettre à profit cette humeur expansive. Il
se rapprocha de Sigismondo et, jetant un coup d’œil dans le couloir, désigna d’un
hochement de tête la porte d’où était sorti son maître.


— Celui-là, fit-il en baissant instinctivement
la voix. Il y a un mort là-dedans ? Dans le noir ? J’imagine que s’il
est mort, il n’a nul besoin d’y voir.


— Il n’y voit pas, en effet.


Sigismondo prononça sa réplique d’un ton enjoué, mais Benno
eut du mal à déglutir.


— Ça ne craint rien, de la laisser seule avec lui ?


Sigismondo se pencha pour ramasser quelque chose qu’il
venait de heurter du pied entre les piliers de la balustrade. Il fit tourner l’objet
entre ses mains avant de le montrer à Benno. C’était une citrouille, à peu près
de la grosseur d’un crâne humain, avec des triangles évidés à la place des yeux
et une entaille en guise de bouche. Il la retourna pour montrer à Benno la
fumée de bougie qui noircissait l’intérieur. L’objet empestait le suif.


— Quand tu arrives de nuit à la villa, Benno, à la
villa où vit l’homme mort, qu’est-ce que tu vois ?


— Des diables, répondit aussitôt Benno.


— Humhumhum, fit Sigismondo en posant la citrouille sur
la balustrade. Et qui observe le visiteur à travers la grille du guichet ?


— La sorcière.


— Ce sont là d’excellentes protections. Des trucs pour
les enfants, mais ça marche.


Une haute porte s’ouvrit sous une voûte de la cour et un
petit homme vigoureux aux cheveux blancs en émergea. Il détacha les chevaux et
les fît entrer à l’intérieur. La porte se referma. Sigismondo posa à nouveau
ses bras croisés sur la balustrade. Si la loggia où ils se trouvaient était à l’ombre,
le soleil dardait ses rayons sur l’entrée de la villa, de l’autre côté de la
cour.


— Massimo et la vieille le protègent, mais nous devons
faire mieux. La princesse Oralia m’a dit de mener le propriétaire de ces lieux
auprès de son frère, et elle a évoqué la jalousie de son mari. Ce sont de
bonnes raisons pour que cet homme passe pour mort.


Benno se gratta la poitrine tout en digérant ces nouvelles. Il
avait posé Biondello à terre et celui-ci, occupé à explorer la loggia, s’immobilisa
le temps d’arroser une poterie ventrue où poussait un laurier-rose.


— Cet homme était donc l’amant de la princesse ? Dans
ce cas, le prince Livio lui trancherait la tête sur-le-champ s’il le découvrait,
n’est-ce pas ?


— Humhum. D’autres que lui le tueraient volontiers s’ils
ne le croyaient pas mort. C’est un ami de Rocca – et le duc Ludovico
ignore tout du complot qui semble se tramer. La princesse m’a dit : « Le
duc refuse d’ouvrir les yeux », mais de quel duc voulait-elle parler ?


Il se pencha pour caresser la petite croupe de Biondello, qui
avait glissé la tête entre les piliers de la balustrade et reniflait avec
enthousiasme autour de lui pour faire provision d’air frais avant de se
retrouver sous la chemise de Benno.


— Qui est-ce ? s’enquit Benno avec un hochement de
tête en direction du couloir.


— Humhum. La princesse Minerva avait huit ans quand
elle fut fiancée, il y a environ six ans. Or, à la même époque, le vieux duc
Ercole de Nemora mourut, et son fils Grifone lui succéda. Il semble qu’une
conspiration contre le nouveau duc fut éventée par l’évêque de Nemora, devenu
depuis le cardinal Petrucci.


— Celui qui rapporte les reliques de Rome à Colleverde ?


— Celui-là même. Le seigneur Mirandola était le conseiller
le plus écouté du duc Ercole, ainsi qu’un ami de Rocca. Petrucci le dénonça
parmi d’autres comme conspirateur. Grifone ordonna qu’on lui crève les yeux et
qu’on l’emmène dans la forêt pour y être dévoré par les loups.


— J’en ai entendu parler, intervint Benno avec un air
de délectation. Il lui avait fait également trancher les mains.


— Si notre mort est bien celui auquel je pense, ce
détail est inexact. Le duc Grifone ne voulait sans doute pas que notre ami
meure avant que les loups viennent chercher leur souper. Tu te souviens de ce
que nous a raconté la fille de la princesse au sujet de cet homme au visage
sanguinolent que sa mère avait secouru ?


— C’est elle qui l’a sauvé ? La princesse Oralia
lui aurait sauvé la vie ? Mais pourquoi ne l’a-t-elle pas envoyé aussitôt
à Rocca auprès de son frère ?


— Peut-être parce qu’il était trop mal en point pour
voyager, ou qu’il souffrait trop. Ou pour d’autres raisons qu’il nous reste à
découvrir. Il n’est pas facile de voyager avec un aveugle, surtout lorsqu’il
vient juste de perdre la vue.


— Nous devons donc lui faire quitter le territoire de
Nemora en toute discrétion, n’est-ce pas ? Pensez-vous que quelqu’un le
reconnaîtrait aujourd’hui ?


— En tout cas, nous devrons éviter Colleverde, car le
cardinal Petrucci comprendrait aussitôt.


D’un bond, Benno mit la main sur Biondello qui s’apprêtait à
aller explorer le couloir.


— Et moi qui voulais voir ces reliques… sans compter le
mariage, qui aurait été une bonne occasion de s’amuser, fit-il d’un ton
plaintif mais résigné.


— Hum. J’ai entendu dire que Petrucci adorait la chasse,
or aucun chasseur n’apprécie que sa proie lui échappe.


Sigismondo tendit le bras pour pincer un pied de thym qui
poussait dans un des pots ornant la balustrade et renifla ses doigts. Mais
soudain il releva la tête. Les deux hommes prêtèrent l’oreille. Le vent leur
apportait un faible bruit de sabots accompagné d’un cliquetis de harnachements.


Sigismondo s’engouffra dans le couloir. Alors qu’ils
arrivaient devant la pièce où le seigneur Mirandola s’entretenait avec la fille
de la princesse, la porte s’ouvrit et Benno entendit pour la première fois la
voix rêche si particulière qui donnait ses ordres d’un ton pressant.


— La princesse se trouve mal. Venez m’aider, elle a
perdu conscience.


À cet instant, ils comprirent que le groupe de cavaliers s’était
engagé sur le chemin longeant le mur extérieur.







 


CHAPITRE X

« Nous allons tuer ton maître »


Le cardinal Petrucci était ravi. Ce petit détour valait la
peine. Son neveu avait fait entendre raison à la vieille de l’entrée en la
menaçant de lui allumer quelques fagots sous les pieds. Lorsqu’elle avait
aperçu derrière Torquato la soutane écarlate du cardinal, elle s’était enfuie
en poussant des cris d’orfraie. Au bout d’un long moment d’attente, il
commençait à se dire que son neveu ne s’était peut-être pas si bien débrouillé
que cela, lorsque deux manants bourrus étaient venus ouvrir les portes pour les
laisser entrer.


Les proportions de la villa étaient parfaites. Tandis qu’ils
y pénétraient, accompagnés de la battue des sabots sur les pavés, le cardinal
jeta des regards satisfaits autour de lui. Quelques ouvriers de Colleverde
auraient largement le temps de restaurer et de repeindre toute la maison de
façon qu’il puisse y recevoir le duc avant l’été. Celui qui vivait ici, maintenant
que le vieux Giraldi était mort, n’avait de toute évidence pas les moyens d’entretenir
les lieux et serait donc enchanté de s’en débarrasser. Le cardinal avait
dépensé tout l’argent du duc pour acquérir les reliques, mais lui-même était
loin d’être sans le sou.


— Qui est ton maître, l’ami ?


Incroyable comment ces paysans pouvaient avoir l’air mal
dégrossis. Celui-ci ressemblait à quelque animal féroce aux abois, avec sa face
prognathe et ses yeux incandescents.


— Le seigneur Giraldi, Éminence.


Le titre fut articulé dans un bredouillement étouffé, comme
s’il avait quelque difficulté à parvenir aux lèvres de ce drôle. Il était
probable qu’il n’avait guère eu l’occasion de le prononcer jusqu’ici.


— Je croyais qu’il était mort.


Une autre voix se fit entendre à l’entrée de la villa, et
Petrucci tira sur le mors pour lui faire face.


— Pas encore, Votre Éminence, mais c’est tout comme.


Cette fois-ci, l’accent, quoique étranger, n’avait rien de
rustique. L’homme qui était apparu sur le seuil, à présent éclairé par les
rayons du soleil déclinant, était très différent de ces paysans trapus. Il
avait la carrure d’un guerrier, la taille et la largeur d’épaules propres à
porter l’armure, mais le crâne rasé de quelqu’un qui a prononcé ses vœux. Le
cardinal était cependant accoutumé à la compagnie des prêtres et, en dépit de
ses vêtements, il ne pensait pas que l’homme en fût un. L’expression du visage
était difficile à déchiffrer : le nez fort indiquait la volonté, les yeux
sombres luisaient d’intelligence, voire de calcul ; quant à la bouche, son
dessin sensuel semblait trahir la faiblesse, mais la lèvre inférieure, moins
pleine et comme retenue, contredisait cette impression. C’était là un homme
selon son cœur, un homme de secrets. Que pouvait-il bien faire ici, dans cette
villa délabrée ? Le cardinal avait vu à Rome, et même à la curie, des
visages moins remarquables.


— Pas mort, mais presque ? répéta Petrucci en
descendant de cheval et en confiant les rênes à un rustaud. Y a-t-il un prêtre
à son côté pour les derniers sacrements ?


— Un prêtre est venu, Éminence, mais il est reparti. L’agonie
de mon seigneur se prolonge.


Sur quoi l’homme s’avança et effectua une inclinaison du
buste digne d’un courtisan accompli.


— Il peut à peine parler et doit reposer dans l’obscurité
car la moindre lumière lui fait mal aux yeux. Son âme a du mal à le quitter.


Le cardinal, debout sur les pavés, était moins grand que son
interlocuteur. Il désigna la porte de son fouet.


— Je voudrais le voir.


Il devrait être aisé de conclure une bonne affaire avec un
agonisant, de le persuader de faire don à l’Église, ou du moins à son
représentant, de ce qui, sinon, échoirait à ses héritiers, en échange de quoi
le cardinal s’engagerait à lui obtenir une rémission de son temps au purgatoire.
C’était une excellente affaire pour les deux parties, et Torquato servirait de
témoin de ce que l’homme pourrait être amené à dire.


— Je regrette, Votre Éminence, mais c’est impossible.


Petrucci le fixa du regard. Torquato laissa échapper une
exclamation. Les hommes de leur escorte se regardèrent d’un air embarrassé. Nul
ne se permettait de dire à un cardinal que telle ou telle chose était
impossible. Et pourtant, cet étranger plein d’assurance se contenta de s’incliner
une nouvelle fois, les sourcils froncés.


— Nous n’en sommes pas encore sûrs – car le
seigneur Giraldi refuse de consulter un médecin – mais nous redoutons une
contagion ; nous craignons que son mal soit dangereux pour autrui. Aujourd’hui,
un serviteur s’est trouvé mal. Il est à présent alité avec la fièvre.


Petrucci demeura quelques instants immobile, puis saisit le
flacon de parfum en or fixé à sa ceinture et le porta à ses narines. Si le
vieillard ne décédait pas de causes naturelles, et Dieu sait que l’âge qu’il
avait à présent atteint était une cause suffisante, s’il se consumait d’une
fièvre maligne… Le mot peste se faufila dans son esprit…


— Mes gants, s’il te plaît, dit-il à Torquato.


Il les enfila, s’empara des rênes et remonta en selle.


— Quelle est votre fonction ici ? demanda-t-il à l’homme
sur le seuil. Majordome, je suppose ?


L’homme s’inclina. Petrucci aimait les échines souples.


— Vous viendrez en personne nous informer de sa santé
demain au palais Corio. Peut-être pourrai-je dépêcher un médecin.


Lequel saurait abréger les souffrances du malheureux. Mais
le cardinal n’enverrait pas son médecin personnel, bien sûr. S’il y avait
risque de contagion, mieux valait en envoyer un autre.


Le cardinal fit faire demi-tour à sa mule et, d’un pas vif, emmena
sa suite hors de la cour. Un serviteur à cheveux blancs alla, d’un pas
clopinant, fermer la porte derrière eux.


Massimo se précipita vers Sigismondo, lui prit la main et la
baisa. Puis il leva vers lui son regard farouche et déclara :


— Je l’aurais tué !


Tout en se retournant vers la maison, Sigismondo fit
entendre un fredonnement désapprobateur.


— Je l’aurais fait ! insista-t-il en serrant les
poings. Il aurait été capable de nous brûler vifs ! Savez-vous ce qu’il a
fait il y a un an à San Sevino ? Les gens de là-bas contestaient les
impôts du duc Grifone et lui tenaient tête. Quand la ville tomba, tous se
réfugièrent dans le donjon, hommes, femmes et enfants, vieillards et malades.


Massimo s’interrompit, comme si le souvenir le faisait
encore étouffer de rage, puis ajouta soudain :


— Il y a mis le feu ! Il a incendié le donjon !
Ses hommes taillèrent en pièces ceux qui tentaient de s’échapper par les
fenêtres. Tout a brûlé.


Il approcha son visage de celui de Sigismondo et ajouta d’une
voix rauque :


— Il ne restait pas âme qui vive dans toute la ville
quand cet homme de Dieu est reparti.


Benno, debout dans le couloir, serra Biondello contre lui. Il
avait ouvert un peu plus grand la bouche pour mieux ingurgiter le récit.


— Hum-hum-hum, fit Sigismondo. Si tu l’avais tué, les
autres auraient sans doute incendié la villa, et ton maître avec. Mais c’est
autre chose qui m’inquiète. Que venait-il faire ici ?


Sigismondo réfléchit un moment, l’index sur la lèvre, tandis
que Massimo et Benno l’observaient avec sur le visage à peu près la même
expression de confiance aveugle. Les yeux sombres se tournèrent en direction
des deux hommes, et Sigismondo sourit. Benno eut l’obscur sentiment que les
nuages s’étaient dispersés.


— Ça y est ! Il n’a aucune raison de soupçonner l’identité
de l’occupant de ces lieux. Ce qu’il veut, c’est cette villa. Avez-vous vu
comment il l’a détaillée du regard ?


— Qu’allons-nous faire ?


Massimo, impatient et plein d’espoir, était prêt. Cet homme
qui, pour il ne savait quelle raison, venait de sauver son maître, était
suffisamment avisé pour continuer à le protéger.


— Mais… nous allons lui donner cette maison, bien
sûr.


— La lui donner… ? Mais… et mon maître ? Que va-t-il
devenir ?


— Nous allons tuer ton maître, Massimo. Aujourd’hui
même, peut-être.


Massimo fit un pas en arrière, le visage déformé par la
suspicion et la colère, la main au poignard. Sigismondo leva les bras en un
geste d’apaisement, une lueur d’amusement dans le regard.


— Ton maître a déjà connu la mort, et cela lui a très
bien réussi. Le cardinal Petrucci risque d’envoyer un médecin ou l’un de ses
hommes pour espionner la maison. Il faudra qu’il trouve une tombe. Allez en
creuser une.







 


CHAPITRE XI

Les reliques arrivent en ville


Le jour de l’arrivée des reliques à Colleverde avait été
déclaré férié par le conseil municipal. Tous les citoyens revêtirent leurs plus
beaux habits et se préparèrent à la fête.


Certains, munis de nourriture et de vin, allèrent se poster
à la porte ouest, par où devait arriver le cardinal, afin d’accueillir et de
rejoindre la procession, mais la plupart se rassemblèrent sur le parvis de la
cathédrale, où les reliques seraient placées en attendant que le duc puisse les
emporter dans sa capitale, Nemora.


Des rumeurs couraient selon lesquelles le duc serait en
retard. Certains donnaient comme explication qu’alors qu’il était en train de
châtier un prisonnier à l’aide d’un fouet hérissé de pointes, il l’avait manqué
et s’était écorché le mollet ; d’autres affirmaient que ses jambes avaient,
en bonne logique, refusé de laisser un corps à ce point chargé de péchés s’approcher
d’une chose aussi sacrée que les reliques. L’opinion des habitants de
Colleverde au sujet de leur duc était partagée, mais en tout état de cause la
plupart lui savaient gré de passer le plus clair de son temps à Nemora et de ne
rendre que de rares visites à ses autres cités. Un nombre non négligeable de
citoyens étaient fiers de la réputation du duc, car elle dissuadait les autres
princes de tenter de grignoter les territoires de Grifone. Il convenait d’admirer,
disaient-ils, un prince qui, depuis son accession au trône, était parvenu à
commettre un si grand nombre d’exactions en si peu de temps.


En ville, les jeunes filles de bonne famille non encore
mariées s’étaient soudain faites rares ; les parents prévoyants avaient
pensé que ces journées printanières étaient une excellente occasion pour aller
passer quelques jours dans un domaine campagnard ou pour rendre visite à des
parents dans de lointains couvents.


Chacun convenait, presque avec satisfaction, que nul n’avait
plus besoin de l’intercession de sainte Bernardina que leur duc. La bénédiction
de la sainte rejaillirait d’ailleurs sur le mariage de son fils, le dimanche
suivant, ce qui ne serait pas de trop si le seigneur Astorre prenait le même
chemin que son père.


Dans la foule se trouvaient aussi des personnes qui, ayant
elles-mêmes un besoin urgent de l’intercession de la sainte, étaient bien
déterminées à se ménager une place sur le chemin de la procession. Quelques coupe-jarrets,
qui avaient récemment assassiné plusieurs voyageurs sur la route de Montenero
et qui flânaient en ville pour certaines raisons douteuses qu’ils préféraient
taire, jouèrent des coudes avec la même efficacité qu’ils maniaient la dague, et
se rapprochèrent suffisamment du trajet de la procession pour recueillir les
premiers bénéfices de la bénédiction avant que son effet ne se disperse dans la
foule. L’un d’eux, qui avait repoussé une grosse femme en arrière, s’empara de
son enfant et, afin d’attirer l’attention de la sainte, le jucha, inquiet mais
satisfait, sur ses épaules. Dans le même but, son compère tira à grand-peine un
handicapé jusqu’au premier rang et emprisonna son bras dans le sien.


Des tailleurs de pierre, qui revenaient de leur travail à la
cathédrale de Berano pour rentrer chez eux à San Sevino, se trouvaient
également en ville pour des raisons qu’ils tenaient à garder secrètes. Mais
avec la préparation des festivités qui marqueraient la célébration du mariage
du fils du duc, ils s’estimaient en sécurité.


Le temps lui-même était béni. Les averses printanières s’étaient
interrompues et le ciel était assez ensoleillé pour que l’on puisse rester des
heures dehors sans avoir besoin de s’abriter ; une brise plutôt fraîche
agitait toutefois les béguins des femmes, faisant comme une crête d’écume sur
les vagues de la foule massée sur la place et où, ici et là, un voile gonflé
par un courant d’air se mettait soudain à flotter comme un étendard. Beaucoup
de ces tenues de fête étant composées d’épaisses couches de velours et de
fourrure de lapin, il avait fallu, pour pouvoir les exhiber sans risque, détourner,
en leur graissant la patte, la curiosité inquisitoriale des contrôleurs fiscaux
du duc. Heureusement, la fraîcheur de la brise empêchait la sueur de leurs propriétaires
de les abîmer. Elle encourageait également à boire du vin épicé, à dévorer
saucisses chaudes, châtaignes, pieds de cochon, bref, tout ce que l’on pouvait
se procurer à bas prix et vendre rapidement. Le moindre morceau que des doigts
graisseux laissaient échapper était aussitôt récupéré par les chiens errants. Les
cochons, charognards habituels des rues citadines, ne reculaient même pas
devant le cannibalisme lorsqu’ils trouvaient à terre des fragments de membres
de leurs congénères.


Les mendiants étaient venus en force. Le duc n’avait pas
écouté les plaintes des marchands au sujet de l’effet déplorable que leur
présence ne manquait pas d’avoir sur le commerce. Ses hommes se contentaient d’extorquer
une taxe à chacun d’entre eux, aux invalides comme à ceux qui prétendaient l’être,
à ceux qui s’étaient amputés eux-mêmes comme à ceux qui, enfants, avaient été
mutilés. Tous se réjouissaient d’avance de cette journée. La sainte les
guérirait peut-être, ce qui leur vaudrait l’aumône émue des témoins ; et
dans le cas contraire, ils profiteraient à coup sûr des largesses ostentatoires
des badauds qui cherchaient à impressionner la sainte. Afin de produire un
effet maximum, on avait débarrassé les moignons de leurs bandages, enduit les
plaies de sang frais recueilli devant les abattoirs où les bouchers le
déversaient dans le caniveau ; d’autres, se jugeant insuffisamment mutilés,
s’inventaient des blessures à l’aide d’un peu de cire à bougie volée.


En plus des pèlerins, mendiants, coupe-jarrets, marchands et
simples habitants de la cité, de nombreux bateleurs avaient afflué à Colleverde,
attirés d’instinct par la foule et conscients que son désir de spectacle, même
motivé par des reliques, des célébrations religieuses ou un mariage, ne pouvait
être entièrement satisfait par une procession, quelle que fût sa magnificence, ni
même, en l’espèce, par la présence d’ossements, aussi sacrés fussent-ils, cachés
à la vue par la soie incrustée, la cannetille, l’émail et toutes sortes de
pièces d’orfèvrerie.[bookmark: _ednref2][ii]


Le spectacle se doit d’être immédiat et aussitôt
renouvelable.


Un ours danseur s’était avéré si populaire que la foule des
spectateurs grossit autour de lui au point que les gardes de la ville
décidèrent de la disperser afin de ménager un passage à la procession. Pour ce
faire, ils se disposèrent en double file, fendirent la foule parallèlement au
trajet de la procession, puis les hommes de chacune des deux files exécutèrent
un quart de tour vers l’extérieur, abaissèrent leurs piques à l’horizontale
devant eux et avancèrent de six pas en repoussant les badauds. Cela eut pour
effet de comprimer la foule, et certains spectateurs objectèrent à se retrouver
si près de l’ours. Son propriétaire fut contraint de l’éloigner, ce qui lui fit
rater la procession.


Ceux qui auraient le meilleur point de vue sur le cortège
étaient les marcheurs sur échasses, sauf celui d’entre eux qui par inadvertance
avait renversé le brasero et, du même coup, enflammé la colère d’un vendeur de
marrons chauds, lequel l’avait aussitôt fait chuter avant de lui coller le
derrière sur les braises. Le malheureux s’était ensuite vu conseiller en termes
grossiers de présenter ses fesses à la sainte pour qu’elle les guérisse.


Ayant découvert qu’une maison faisant face à la cathédrale
était en réparation, une bande de nains se servait des échafaudages comme d’une
petite scène où ils présentaient des tableaux évoquant différents épisodes de
la vie de sainte Bernardina. Le rôle de la sainte était joué par un nain de
sexe masculin, pudiquement voilé et vêtu d’enveloppes de traversin blanches. La
scène où des anges empêchaient la sainte d’être violée par son mari décidé à ne
pas respecter sa virginité, et celle où la sainte acceptait de se faire
tourmenter par des diables armés de fourches et affublés de masques grotesques
afin d’épargner à son père cruel quelques années de purgatoire furent celles
qui obtinrent les plus vifs applaudissements du public et le plus grand nombre
de pièces de monnaie.


Avant que la presse ne les empêche de procéder à leurs
activités, des lutteurs et des danseurs avaient fait des démonstrations de leur
art. Un chien, aussi petit et aussi malpropre que Biondello mais muni de ses
deux oreilles, avait dansé avec une fraise peinte passée autour du cou, laquelle
avait étouffé bon nombre de ses puces. Un diseur de bonne aventure remportait
plus de succès que les autres, d’abord parce qu’il dansait avec grâce au son d’un
tambourin avant de proposer aux amateurs de leur lire les tarots, mais aussi
parce qu’il avait les traits et les cheveux dorés d’un ange. Il était également
assez astucieux pour voir dans les cartes non seulement les malheurs passés que
chacun croit avoir endurés, mais encore les spectaculaires améliorations qui n’allaient
pas tarder à se produire, ce qui coïncidait précisément avec ce que tout le
monde attendait des reliques.


Les balcons et les fenêtres des maisons entourant la place
étaient occupés par les propriétaires, leurs familles et leurs amis. On avait
suspendu des tapis sur les balustrades et le rebord des fenêtres et préparé des
rafraîchissements. On avait sorti les oiseaux en cage afin qu’ils profitent des
bénédictions, les enfants couraient entre les jambes des adultes et crachaient
les sucreries qu’ils n’aimaient pas sur la foule massée à leurs pieds. Un
marchand qui avait ôté son chapeau de velours pour pouvoir se gratter le crâne
à son aise crut un instant que le temps avait changé, mais il s’aperçut que ce
qu’il prenait pour de la pluie provenait d’un gamin qui se soulageait à travers
les balustres au-dessus de lui.


Les personnalités les plus importantes – à l’exception
de l’évêque – étaient déjà réunies à l’intérieur de la cathédrale. La
princesse Corio (sœur du cardinal Petrucci, elle avait perdu depuis de longues
années son mari le prince Corio, un homme aussi riche qu’insignifiant) bénéficiait
de la meilleure place parmi celles réservées aux laïques, et ce non seulement
en vertu de son droit, mais aussi parce que personne ne se serait aventuré à la
lui contester. Elle attendait dans la dignité, consciente que, jusqu’à l’arrivée
des reliques, c’était sur elle que se concentrerait l’attention générale. Parée
de velours lie-de-vin brodé d’arabesques au fil d’or, la tête enturbannée d’un
long voile doré orné de colliers de perles, une énorme croix en or rehaussée de
rubis suspendue sur sa poitrine, elle était fin prête à recevoir ladite
attention.


Tandis qu’elle se tenait, scintillante, dans la clarté des
cierges qui illuminaient la cathédrale, une partie de son esprit était certes
absorbée par l’arrivée imminente de son frère, mais, reconnaissons-le, une
autre partie se demandait si son intendant était parvenu à se procurer
suffisamment de feuilles d’or pour couvrir les plats du magnifique dîner qu’elle
donnait ce même soir, et aussi ceux du repas fin qu’elle organisait le
lendemain, repas pour lequel elle devait trouver le compromis adéquat entre
splendeur et exigences du vendredi. Il lui fallait garder beaucoup de choses de
côté pour la fête qu’elle avait l’intention d’offrir dimanche au duc et aux
invités du mariage, mais elle était résolue à faire honneur à son frère. Elle
avait en tout cas prévu pour le lendemain un plat d’alouettes, le mets préféré
du cardinal, entourées d’une farce sur laquelle seraient apposées des écailles
de poisson en or.


Le cardinal Petrucci était également présent à l’esprit de l’évêque
Taddeo, qui était allé se poster à la porte ouest afin d’attendre les reliques
et les accompagner, au côté du cardinal, jusqu’à la niche qui leur était
réservée dans la cathédrale. L’évêque était un homme d’un tempérament doux à l’extrême,
et qui ne demandait guère plus à la vie que de lui permettre de remplir ses
devoirs avec un minimum de complications. Et c’était son destin, en tant qu’évêque
de Colleverde, d’être obligé de vivre dans la même ville que la princesse Corio,
une femme dont la douceur était loin d’être le trait principal et qui semblait
considérer comme de son devoir de surveiller le moindre agissement de l’évêque
afin de signaler à son frère, établi à Nemora, ce qu’elle jugeait trop indulgent
ou peu orthodoxe. Le cardinal était devenu par voie de conséquence un véritable
croque-mitaine pour l’évêque, qui avait parfois des cauchemars où il le voyait
écumer de colère sacerdotale sous son chapeau écarlate. L’évêque Taddeo n’était
donc pas vraiment impatient de revoir le cardinal en chair et en os, et était
soulagé de n’avoir pas eu à organiser la fête de ce soir. Si la princesse, au
lieu d’hôtesse, avait figuré parmi les invités, tout aurait été de travers.


Dans la ville, on attendait les reliques. Celles-ci
approchaient à un rythme solennel de la porte ouest, où l’évêque, en arrangeant
ses robes, patientait également. La cathédrale avait été apprêtée avec soin
pour accueillir les restes sacrés, mais dans Colleverde se préparaient par
ailleurs de sinistres événements dont la foule ignorait tout.







 


CHAPITRE XII

Examiner les dents du lion


L’expérience de Benno en matière de tombes se limitait à
celle, sommaire, qu’il avait ménagée sous un rosier à l’intention du
prédécesseur de Biondello[bookmark: footnote2][bookmark: _ednref3][iii],
mais un seul regard à Massimo et à son père Gruchio suffit à lui faire oublier
les objections qu’il aurait pu soulever pour ne pas les aider à creuser celle
de leur maître.


Gruchio ressemblait beaucoup à son fils. Dans son visage
ridé, les yeux étaient même encore plus petits et plus rapprochés, et la bouche
pointait en avant comme si on lui pinçait les joues, lui conférant une
jovialité qui ne trompait personne. De l’avis de Benno, l’idée que se faisait
Gruchio d’un spectacle vraiment comique consistait à regarder un condamné se
faire rompre sur la roue.


Ils creusèrent la sépulture en silence et Benno fut soulagé
de voir que Biondello, qui explorait le petit cimetière attenant à la chapelle,
se tenait à distance prudente. Gruchio aurait très bien pu, en matière de plaisanterie,
saisir le chien par une patte et le balancer au fond du trou avant qu’ils le
remplissent de terre. Tout en creusant, il avait d’ailleurs suggéré entre deux
grognements de laisser la tombe ouverte jusqu’à l’arrivée du médecin du
cardinal, qu’ils auraient alors précipité dedans afin que leur travail n’ait
pas été accompli pour rien. Massimo et lui ne cherchaient pas à dissimuler leur
ardent désir de se débarrasser de quiconque était en relation avec le cardinal,
et si c’était en effet Petrucci qui avait ourdi la chute et la mutilation de
leur maître, Benno se sentait entièrement d’accord avec eux. Toutefois, le but
de l’opération étant de convaincre le cardinal que le nommé Giraldi n’existait
plus, l’idée fut abandonnée afin que le médecin, au cas où il se présenterait, puisse
lui en rapporter la nouvelle.


Qu’arriverait-il au seigneur Mirandola si le cardinal
décidait de s’approprier la villa ? À moins que Sigismondo ne décide de l’escorter
jusqu’à Rocca, le seigneur aveugle n’avait que peu de chance d’en réchapper.


Benno médita sur la dévotion dont le père et le fils
faisaient preuve à l’égard de leur maître, puisqu’il ne s’agissait plus du
Giraldi qu’ils avaient servi, mais d’un inconnu relatif, confié à leur ancien
maître par la princesse Oralia. Cette dévotion en disait long sur l’ancien
conseiller du duc de Nemora.


Une autre chose était aussi éloquente. Le meilleur plan pour
Sigismondo aurait été de prendre la route cette nuit même et d’emmener le
seigneur aveugle et le garçon-fille-princesse à Rocca avec toute la célérité qu’auraient
permise le temps qu’il ferait et la discrétion nécessaire. Et c’est ce qu’il
aurait fait si la jeune fille n’avait pas été terrassée par la fièvre et si l’homme
mort n’avait pas refusé de la voir emmaillotée comme un paquet et juchée sur la
selle devant Sigismondo. Il avait été intéressant d’entendre l’autorité de sa
voix – il fallait être né noble et avoir beaucoup donné d’ordres avant d’acquérir
une telle autorité – et de voir Sigismondo s’incliner en silence.


Cela signifiait qu’à présent la jeune fille reposait dans un
lit – le meilleur, avait insisté l’aveugle – et que la sorcière s’occupait
d’elle. En raison de ce dernier point, Benno n’enviait pas le moins du monde la
jeune malade. Il avait assisté à un curieux dialogue entre Sigismondo et la
sorcière autour de la table de la cuisine, dialogue comportant plus de bruits
divers que de paroles, puisque la vieille n’avait cessé de grommeler son
habituel galimatias, ponctué çà et là de rares mots compréhensibles ; pendant
ce temps, Sigismondo émettait des fredonnements approbateurs en tâtant les
herbes qu’elle proposait, ou en reniflant celles, séchées, que la vieille
conservait dans des bocaux. Il commentait à voix basse : mille-feuille, bon
contre la fièvre, à adoucir avec du miel ; agripaume, pour apaiser l’agitation
nerveuse ; quintefeuille, pour le mal de gorge et scutellaire, contre l’hystérie.
Impressionné par l’entente de ces deux improbables herboristes, Benno comprit
que les décoctions envisagées étaient celles qui convenaient à une jeune fille
qui avait passé la nuit dehors, seulement vêtue de chausses au lieu de robes, et
qui éprouvait quelque difficulté à oublier qu’elle avait vu décapiter son frère.


Benno fut heureux de constater que son maître connaissait
suffisamment les herbes pour pouvoir vérifier ce que concoctait la sorcière ;
il n’aurait jamais osé demander où Sigismondo avait acquis ses connaissances, pas
plus qu’il n’avait cherché à savoir où il avait appris à manier la hache à
double tête avec la dextérité que Benno avait eu l’occasion d’admirer. Ces deux
talents paraissaient à Benno faire partie des facettes naturelles d’un homme
capable d’entreprendre n’importe quoi. Benno n’aurait nullement été surpris de
voir Sigismondo exceller dans l’art du plain-chant, de la fauconnerie, de la
logique ou de la broderie.


Et c’est sans surprise qu’il apprit qu’ils partiraient le
lendemain à Colleverde.


— Vous allez faire ce que le cardinal vous a dit de
faire, aller lui dire en personne qu’il est mort ? fit Benno en hochant la
tête en direction du monticule de terre qu’examinait Sigismondo. Est-ce que le
médecin qu’il envoie ne peut pas le lui dire ?


— S’il vient. Son Éminence aura des tas de choses à
faire aujourd’hui à Colleverde. Il est probable qu’il oubliera ses pavillons de
chasse jusqu’à ce qu’il ait plus de temps.


— Alors, cette tombe n’est qu’une mesure de précaution ?


Sigismondo effleura la plaque moussue gravée au nom de
Giraldi sur le mur percé de niches et examina une tombe éloignée de quelques
pas.


— Les Giraldi devaient encore utiliser cet endroit
comme villégiature d’été il n’y a pas si longtemps, dit-il.


Il pénétra dans la chapelle, Benno sur les talons, et plia
le genou devant l’autel, pourtant vide. Ensuite il resta un moment à regarder autour
de lui, observant les fresques pâlies, le sol jonché de feuilles mortes, un
petit pot de brins de romarin posé devant une plaque fixée au mur.


— Quelqu’un, médecin ou pas, viendra ici tôt ou tard. Si
le cardinal a du temps après les cérémonies, il ne le passera pas entièrement à
prier. Il se souviendra. Et il semble que nous devrons rester ici jusqu’à ce
que dame Minerva aille mieux.


Benno avait fléchi le genou et marmonné sa prière habituelle
pour le salut de ses parents, qu’il n’avait pas connus puisqu’ils s’étaient
empressés de l’abandonner dès sa naissance. Il s’approcha de la plaque fixée au
mur.


— Le seigneur Giraldi, fit Sigismondo. Si les
villageois avaient eu le courage de venir jusqu’ici, ils auraient pu constater
qu’en définitive leur homme mort gisait bien dans sa tombe.


Il examina les dalles inégales du sol.


— Ça, fit Benno en hochant la tête en direction
de la plaque, ne leur aurait rien appris du tout, comme à moi. Qui a déposé le
romarin, à votre avis ?


— Je suppose que c’est la vieille Sybilla. En tout cas,
ce n’est certainement pas Massimo.


Benno fut moins surpris que son maître ait appris le nom de
la sorcière que par le fait qu’elle en eût un.


De l’une des cours de la villa s’élevèrent les aboiements
lugubres des chiens de garde, comme s’ils pleuraient eux aussi le décès de leur
maître. Benno supposa que le véritable seigneur de ces lieux était décédé peu
après l’arrivée de l’actuel « Giraldi », ce qui avait donné naissance
à la bien utile illusion selon laquelle le défunt continuait à vivre. D’un pas
traînant, Benno suivit Sigismondo dans le jardin et se tint à son côté, contemplant
la vallée jusqu’à l’horizon bleuté où le soleil déclinant caressait les murs
blancs de Colleverde qui s’étageaient sur les flancs d’une colline. À son
sommet brillait la pierre dorée de la cathédrale avec son toit rouge, masquant
presque le palais de l’évêque situé dans le vieux château, lequel avait été
démoli par le grand-père de Grifone lorsqu’il avait pris la ville, et
reconstruit en partie par son père. La ville était trop proche des frontières
de Rocca et de Montenero pour qu’un homme avisé la laissât sans défense.


— Vous allez vraiment aller voir le cardinal ? Je
sais que c’est un grand homme, un prêtre et tout ça, mais à moi il m’a fait l’impression
d’un vrai serpent. N’allez-vous pas vous précipiter dans la gueule du lion ?


Benno ignorait ce qu’était une métaphore, de sorte qu’il ne
comprit pas pourquoi Sigismondo lui décocha son large sourire bienveillant.


— Quelle meilleure occasion d’examiner les dents du
lion ? La princesse Oralia m’a dit que le duc était aveugle. Si elle
voulait évoquer un complot en préparation contre son frère, j’aurai plus de
chance d’ouvrir les yeux du duc Ludovico si je connais la nature du danger qui
le menace.


Il s’interrompit un instant et fredonna.


— Et si elle parlait d’un autre duc, ce sera toujours
utile de le savoir. Les ducs ne s’élèvent ni ne tombent forcément ensemble, mais
si l’un d’eux tombe, il peut en entraîner un autre dans sa chute.


S’ils allaient à Colleverde, Benno espérait qu’ils auraient
l’occasion d’apercevoir les reliques. Ainsi il pourrait implorer la sainte de
protéger le pauvre seigneur aveugle, et de faire en sorte que la jeune fille
retrouve bientôt son oncle. Il ne voyait pas ce qu’il pourrait demander pour
lui-même ; autrefois, il aurait pu souhaiter plus de nourriture et plus de
distractions dans sa vie, mais à présent qu’il était au service de Sigismondo, il
ne manquait ni de l’une ni des autres. Non, il était inutile d’aller
enquiquiner la sainte, sauf peut-être pour lui faire part de son souhait d’assister
au mariage.


— Que fera-t-on du seigneur aveugle si les hommes du
cardinal viennent pendant votre absence ?


— Massimo sait ce qu’il faut faire.


Voyant la fermeté avec laquelle Sigismondo referma la bouche,
Benno comprit qu’il valait mieux ne plus le questionner.







 


CHAPITRE XIII

Une menace


C’était une vaste pièce. Les panneaux de chêne luisaient de
cire d’abeille, le plafond était décoré de motifs géométriques en stuc, et les
armoiries en pierre du cardinal étaient apposées sur la hotte de la cheminée, surmontées
du chapeau ecclésiastique, avec les glands alignés de chaque côté. C’était là, dans
son propre palais, un hommage coûteux que rendait sa sœur au cardinal. Il y
avait une étagère garnie de livres et de manuscrits, un coffre de vieux bois
patiné par le temps, un ou deux tabourets, une table sculptée devant laquelle
le cardinal était assis dans sa chaise à haut dossier, pareillement ornée de
sculptures ; une tapisserie de Suzanne et les deux vieillards, dans
laquelle les exigences du tissage ou les maladresses du dessin faisaient
paraître le corps nu de la jeune femme plus rondouillard que voluptueux ; un
lit haut à rideaux rouges ; enfin, un prie-Dieu. Un riche tapis recouvrait
la table.


Si Benno, qui gardait les chevaux dans la cour du palais
Corio, avait pu voir la façon dont le cardinal, sa sœur et son neveu
dévisageaient Sigismondo, il aurait sans doute pensé qu’il avait affaire à
toute une famille de serpents. Tous trois étaient pâles, minces et distingués, mais
aucun n’aurait su inspirer confiance ou affection. Torquato, debout derrière le
cardinal et vêtu de sa soutane noire, était le plus effacé ; il tenait la
tête légèrement inclinée en présence de son oncle, comme pour feindre la
déférence.


Tous trois avaient les paupières tombantes, le sourcil
dédaigneux, le nez étroit et la bouche mince, et même si la princesse Corio, vêtue
ce matin-là de soie damassée verte, présentait plus de ressemblance avec un
cobra que son frère, c’était le cardinal, occupé à faire tourner un
coupe-papier en or sur la table, qui paraissait le plus dangereux.


Les hommes dangereux ont toujours besoin de protection. Sigismondo
avait gravi l’escalier escorté d’un des gardes du cardinal, impressionnant dans
sa livrée écarlate et gris. Deux autres gardes, tout aussi vigoureux, se
tenaient en faction devant la chambre du cardinal, et c’est un autre encore qui
avait annoncé Sigismondo. Son Éminence paraissait avoir choisi les individus
les plus patibulaires qu’il ait pu trouver pour asseoir son autorité
spirituelle.


Le cardinal immobilisa le coupe-papier du plat de la main, puis,
soupesant sa lame, la pointa sur Sigismondo.


— Eh bien, maintenant que Giraldi est mort, vous voilà
sans travail.


La princesse Corio, le dos raide, les mains croisées devant
elle comme pour les empêcher de s’agiter, considéra l’homme debout devant elle.
Elle s’en était rapprochée de deux pas et son regard s’attardait à présent sur
les larges épaules, sur le visage grave et secret.


Un sourire inattendu étira sa bouche. Il n’était pas à
proprement parler charmant, car son visage élégant était sévère et le sourire
de simple politesse, mais ses yeux exprimaient une indéniable approbation.


— Il y a toujours du travail pour les hommes tels que lui,
dit-elle. Je pourrais l’engager… Depuis combien de temps étiez-vous au service
du seigneur Giraldi ?


Sigismondo ouvrait la bouche pour répondre lorsque, dans un
bruissement de soie, le cardinal se pencha soudain en avant, les yeux étrécis. Sa
ressemblance avec un serpent était frappante.


— Sigismondo… le Sigismondo qui a travaillé pour
le duc Ludovico de Rocca lorsque son épouse la duchesse est morte[bookmark: footnote3][bookmark: _ednref4][iv] ?


Ce n’était guère le lieu, parmi ces gens qui conspiraient
peut-être contre lui, pour reconnaître servir fidèlement le duc de Rocca, mais
Sigismondo n’avait pas le choix. Le cardinal entretenait sans nul doute des
informateurs à Rocca, et ceux-ci lui avaient certainement décrit l’homme du duc.
Sigismondo s’inclina en signe d’acquiescement.


Qu’un agent du duc Ludovico joue les majordomes auprès de l’insignifiant
propriétaire d’une villa délabrée pouvait fort bien n’être qu’une couverture
pour un espion. Ludovico vivait en bons termes avec Nemora, mais tout État est
susceptible d’être saisi par l’ambition et la volonté d’agression ; tout
État entretient des espions en dehors de ses frontières. En un bel ensemble, les
paupières des trois paires d’yeux qui l’observaient s’étaient légèrement abaissées,
mais l’effet produit n’avait rien de comique.


— Votre Éminence, j’ai travaillé pour le duc de Rocca à
l’occasion de la mort de la duchesse. Il m’a ensuite chargé de porter un
message à sa sœur à Montenero, et l’un de ses conseillers m’a demandé de m’arrêter
en chemin à Fontecasta pour obtenir des nouvelles d’un proche, expliqua
Sigismondo avant de hausser les épaules. Je n’y serais pas autant resté si j’avais
réalisé que la princesse Oralia avait si peu de temps à vivre ; je me
serais hâté de rejoindre Montenero. Je pensais m’y rendre en allant chercher un
emploi à Rome.


L’évocation de la mort de la princesse Oralia alourdit le
silence qui suivit. L’assassinat de son fils par son mari devait également être
présent à l’esprit de toute personne ayant quelque influence à Nemora. La
nouvelle ne s’en était pas encore répandue, mais il paraissait évident que des
personnes bien moins avisées que les trois qui observaient Sigismondo avec une
si grande attention considéreraient qu’en l’absence de la promise il risquait
de manquer un petit quelque chose au mariage. Toutefois, la fuite de dame
Minerva avait pu être signalée avec une telle discrétion, voire tue, que l’union
prévue entre Nemora et Montenero pouvait continuer à paraître envisageable et
devenait même, considérant le nouveau statut d’héritière de la future mariée, encore
plus séduisante.


Le cardinal fut le premier à briser le silence.


— Vous ne travaillez plus pour le duc ?


— Je suis un agent en disponibilité, Éminence.


Le mot « agent » était un terme dangereux à
employer dans ces circonstances. Il y eut un bref silence avant que la
princesse Corio gagne la fenêtre dans un frou-frou de soie et regarde dehors. Son
mouvement parut destiné à la rapprocher de Sigismondo, puisqu’elle se tourna
ensuite vers lui pour le regarder droit dans les yeux. Ce jour-là, la croix sur
sa poitrine était en émail décoré de fleurs et sertie de diamants taillés en
table qui luisaient faiblement au rythme de sa respiration. Lorsqu’elle
bougeait, la princesse dégageait un parfum de musc et de bois de santal.


— Vous n’allez donc plus à Montenero ?


Sigismondo tourna la tête vers le cardinal qui, comme son
neveu, continuait de l’observer avec un extrême intérêt.


— Quand je suis arrivé devant vos portes, les gardes
parlaient des événements survenus à Montenero. Maintenant que la sœur du duc
Ludovico est morte…


Sur quoi il haussa une nouvelle fois les épaules. On eût dit
qu’il avait appris la chose à l’instant, et qu’il ne paraissait aucunement
concerné.


— Qu’elle repose en paix, fît le cardinal avec un
froncement de sourcils.


Il se signa ensuite avec une telle solennité que les autres,
qui l’avaient d’instinct imité, exécutèrent leur signe de croix avant que
lui-même en ait terminé. La princesse Corio les ramena cependant à des considérations
plus pratiques.


— Vous êtes donc resté quelque temps à Fontecasta. La
villa est-elle vraiment en mauvais état ?


— On a veillé à la protéger des fuites et à effectuer
les réparations indispensables. Je pourrais, princesse, vous donner une
description détaillée…


— La famille de Giraldi en obtiendra un bon prix, déclara
le cardinal en prenant son bréviaire.


Sa sœur, les doigts posés sur le bras de Sigismondo, l’entraîna
vers la porte.


— Qui y avait-il à la villa en matière de personnel ?
demanda-t-elle en scrutant son visage.


— Deux hommes valides – dont un n’est plus très
jeune ; la cuisinière, une vieille femme étrangère ; un vieux
serviteur, qui a perdu la vue ; et un page, qui est malade.


— Un page ? Jeune ?


— Oh, un enfant, princesse.


— Pauvre petit. Il faudra me l’amener. Je connais les
médications.


— Nous craignons que sa maladie ne soit contagieuse.


— Allons !


Elle se tourna vers son frère, qui leva des yeux attentifs ;
le mouvement de ses jupes dégagea une fois de plus des effluves de musc et ses
mains saisirent les plis de ses vêtements comme si elles sentaient qu’on allait
bientôt leur fournir une occupation.


— L’année dernière, n’ai-je pas guéri mon propre frère
de la peste en le plaçant entre deux brasiers destinés à consumer l’air vicié ?


Le cardinal confirma le fait d’un air distant.


— Revenez plus tard, dit-elle en tapotant le bras de
Sigismondo pour souligner son ascendant, et je vous exposerai les arrangements
que j’ai prévus pour m’occuper de ce garçon.


Rien sur le visage ni dans l’attitude de Sigismondo ne
trahit la gravité de la catastrophe que cet ordre signifiait.







 


CHAPITRE XIV

Le collier de Benno


Benno n’était pas dans la cour. Sigismondo l’explora du
regard : comme on pouvait s’y attendre pour un endroit placé sous l’attention
pointilleuse de la princesse Corio, l’esplanade était en ordre et soigneusement
balayée, et les gens qui la traversaient vaquaient à leurs occupations avec un
air affairé. Son cheval, le grand louvet, ainsi que le petit gris de Benno
étaient toujours attachés aux anneaux fixés à proximité de l’abreuvoir. Sigismondo
pensa fugitivement que Benno, totalement déplacé dans un endroit aussi soigné, en
avait été chassé à coups de balai, mais il perçut au même moment du bruit et de
l’agitation en provenance de la rue, et il savait que Benno adorait le bruit et
l’agitation.


Depuis la porte de la cour, Sigismondo jeta des regards à
droite et à gauche, mais ne vit qu’un homme poussant une charrette chargée de
légumes, un autre vendant des alouettes en cage et deux femmes qui, le châle
passé par-dessus le bonnet, bavardaient au coin de la rue. Un chat qui prenait
le soleil sur le rebord d’une fenêtre de la maison d’en face arqua le dos en
surveillant un petit chien qui clopinait le long du mur, un petit chien laineux
et malpropre à qui manquait une oreille.


Biondello se hâta de traverser la rue en boitillant jusqu’à
Sigismondo, leva le museau vers lui et, tout frissonnant, se mit à geindre.


Si Biondello était apparu, blessé et sans Benno, il y avait
de grandes chances pour que Benno lui-même se trouvât en pire condition encore.
S’étant assuré de l’attention de Sigismondo, Biondello l’entraîna clopinclopant
en direction de la place de la cathédrale, tournant de temps à autre la tête
pour s’assurer que Sigismondo le suivait.


Biondello lui fit longer la rue pavée puis traverser le
parvis, toujours envahi par les fidèles venus voir les reliques, mais aussi par
tous ceux désireux de satisfaire les besoins de ces derniers en nourriture, boisson
et distractions, pieuses comme séculières, et enfin par ceux qui souhaitaient
éprouver le vertueux soulagement que procure le don d’aumônes. À un moment, ayant
perdu Biondello de vue, Sigismondo le retrouva en repérant dans quelle
direction mendiants et pèlerins dirigeaient leurs coups de pied. Biondello s’attirait
les coups de pied aussi sûrement que son maître.


Mais cette fois-ci, Benno s’était attiré plus que de simples
coups de pied. Voyant Biondello retomber sur le sol en gémissant après qu’une
botte l’eut envoyé en vol plané, Sigismondo s’engouffra sous la voûte d’où
était parti le coup, et dont la clé portait les armes gravées de l’évêque, et
se retrouva dans le hall du prévôt dudit évêque. De hautes fenêtres laissaient
pénétrer de timides rayons de soleil qui venaient éclairer des murs noirs de
suie, une immense cheminée portant elle aussi les armoiries de l’évêque, et
enfin, au centre d’un groupe vociférant, Benno, les bras immobilisés, une corde
autour du cou.


Sigismondo fut accueilli avec joie, aussi bien par Benno que
par les gens du groupe qui, quoique à présent habillés, n’étaient autres que
les pèlerins qui s’étaient baignés dans la source bénite. Benno était recouvert
d’une couche supplémentaire de poussière et son nez avait saigné.


— Le voici ! Voilà enfin le plaignant !


— Regardez, nous avons attrapé votre voleur !


— Où est votre fille, chère âme ?


Cette dernière question lui fut posée par la femme qui, les
cheveux noués dans un chiffon à la manière d’un gâteau, avait montré tant d’empressement
à arroser d’eau bénite « l’enfant malade » de Sigismondo. Sous son
large chapeau de pèlerin, sa tête était à présent enserrée dans une coiffe
beaucoup plus élaborée, et son visage luisait de fatigue et d’enthousiasme. Elle
serrait d’un gros poing vigoureux l’extrémité de la corde passée autour du cou
de Benno.


— Avez-vous présenté votre fille à la sainte ? Ce
coquin n’avait plus sa robe.


Sur quoi elle donna une secousse à la corde, et Benno aurait
fait un brusque bond en avant si les hommes du prévôt ne l’avaient retenu. Voyant
que Benno étouffait, ils eurent la présence d’esprit de desserrer la corde.


— Et il a pas mes habits non plus ! ajouta le
garnement que l’excitation faisait sauter sur place.


Les pèlerins, de joyeuse humeur, se congratulaient et
félicitaient Sigismondo pour la très satisfaisante façon dont toute cette
affaire allait se conclure.


L’homme chargé de la conclure était le prévôt, un individu
que Sigismondo n’avait jusqu’alors pas remarqué, un petit homme nerveux et
impatient qui jugea venu le moment de parler.


— Eh bien, ne perdons pas de temps. Vous êtes la
victime du vol, ceux-là sont témoins, emmenez-le dehors et pendez-le avec l’habituelle
proclamation concernant le sort réservé à ceux qui volent des pèlerins. Il ne
sera pas le seul aujourd’hui.


Il leva les yeux vers Sigismondo avec la répugnance
instantanée du petit homme insignifiant devant un individu à la taille et à la
carrure impressionnantes, et l’amertume de l’homme investi d’autorité qui sent
fort bien qu’il en a moins que celui à qui il s’adresse.


— Qu’attendez-vous ?


Il faillit enfoncer son doigt dans la poitrine de Sigismondo
mais jugea plus prudent de n’en rien faire.


— J’attends qu’on me donne une raison pour le pendre.


La voix posée de Sigismondo interrompit les efforts des
pèlerins pour pousser Benno en direction de la porte et des accueillants gibets
dressés sur la place. Ceux-ci avaient été érigés deux jours auparavant face à
la cathédrale pour montrer à tous ses visiteurs que Colleverde était prête à
les protéger. Seules cinq personnes avaient été pendues jusqu’ici, dont deux, comme
aimaient à le faire remarquer les badauds, étaient des pèlerins coupables d’avoir
volé d’autres pèlerins.


— Une raison ? Quelle raison ? Il vous a volé
une robe, il a volé les habits de ce garçon…


— J’ai été obligé de lui donner ma tunique de rechange,
précisa une voix épaisse.


Le prévôt agita la main.


— … les habits, disais-je, de ce garçon. Les ordres de
l’évêque sont clairs : il faut protéger les pèlerins. Emmenez-le.


Le garde se précipita pour prendre la corde des mains de la
femme au visage couleur brique qui refusait de la céder. Sigismondo se tenait
immobile, planté devant le prévôt dont il soutenait le regard courroucé.


— J’ai retrouvé la robe et lui ai pardonné son vol. De
plus, il ne sait même pas ce qu’il a fait ; pourquoi serait-il puni pour
des actes qu’il ne comprend pas ?


Sigismondo saisit Benno par les épaules et le tourna face à
ses accusateurs. La mâchoire pendante et le regard vide de son serviteur
semblèrent confirmer le jugement de Sigismondo. Le prévôt, toutefois, ne l’entendait
pas de cette oreille.


— Même idiot, un voleur reste un voleur. L’expédier
dans l’autre monde le fera réfléchir. Les flammes de l’enfer lui apprendront ce
qu’est le vol. Emmenez-le.


Sur quoi il adressa un signe de tête aux gardes et agita la
main devant Sigismondo comme un prestidigitateur qui aurait voulu le faire
disparaître mais n’était pas très sûr de ses pouvoirs.


— Vous, messire, pouvez peut-être lui pardonner, mais
qu’en pense ce garçon qu’il a dépouillé ? Je ne suis pas là pour faire le
prêtre, mais pour administrer la justice. Écartez-vous.


Il s’aperçut toutefois qu’il n’était en mesure ni d’écarter
Sigismondo ni de l’empêcher de reprendre la parole.


— Demandons donc son avis à la sainte. Que sa justice
nous guide en ce jour de joie. Allons à la cathédrale et prions devant les
reliques. Sainte Bernardina nous montrera ce qu’il convient de faire.


Il avait visé juste. L’idée séduisit aussitôt les pèlerins, qui
se mirent à acclamer, à applaudir et à répéter à tue-tête différentes versions
de sa proposition, tandis que le prévôt constatait son impuissance à faire
passer la justice de l’évêque avant celle de la sainte. Il essaya à plusieurs
reprises de parler, mais la femme qui tenait toujours la corde de Benno
entraînait déjà le prisonnier vers la porte dans un tourbillon de capes de
pèlerin. Le seul à ne pas manifester d’enthousiasme était le garçon qui s’était
fait voler ses vêtements, déçu de ce que la pendaison de Benno dût attendre que
la sainte ait donné son accord. Le prévôt ordonna d’un air pincé à deux de ses
hommes d’accompagner le groupe, puis se tourna avec soulagement vers un
individu qu’on avait surpris la main dans la bourse d’un badaud. L’affaire
était simple : il aurait le poignet tranché avant d’être conduit au gibet.
Le prévôt, qui aimait les choses bien faites, ordonna également qu’on lui
épingle sa main coupée sur la poitrine avant de le pendre.


Dans le vaste intérieur de la cathédrale, les gardes de l’évêque
se révélèrent fort utiles pour dégager le passage. Il n’y avait pas de messe en
cours, mais un murmure permanent de prières accompagnait les allées et venues
incessantes des fidèles. Une partie du sol était encombrée par des rangées de
pèlerins qui, par contrition, avaient choisi de rejoindre les reliques en se
prosternant à chaque pas. Comme certains d’entre eux étaient arrivés de leur
village natal à plat ventre sous les averses, non seulement ils avaient à peine
figure humaine sous leur couche de crasse pénitente, mais la douceur du sol de
marbre, après toutes ces lieues de poussière, de boue et de cailloux, ainsi que
leurs prières répétées leur avaient fait atteindre un état quasi somnambulique ;
ils ne semblaient même pas sentir les coups de manche de pique qu’ils
recevaient dans les côtes.


La femme entraînait Benno parmi les pèlerins qui, tour à
tour, se dressaient, se laissaient tomber en avant et restaient allongés face
contre terre. Sigismondo, tout en donnant l’impression de l’aider, l’empêchait
en réalité d’une poigne de fer de resserrer la corde autour du cou de son
serviteur. Si Benno trébuchait sur un pénitent, il risquait fort de s’étrangler
avant d’arriver au gibet. Deux prêtres, qui avaient revêtu leurs
resplendissants habits vert et or en l’honneur de la sainte, fendaient la foule
agenouillée afin de s’assurer qu’il ne se passait rien d’incongru. Voyant que
deux gardes de l’évêque encadraient le groupe, l’un des prêtres pensa qu’il s’agissait
d’un problème du ressort de leur maître et emmena Sigismondo et les pèlerins
jusqu’à un espace relativement dégagé devant les grilles de l’autel. Au-delà, plongé
dans la méditation devant les arches dorées des reliquaires, était agenouillé l’évêque
de Colleverde en personne.


Le triptyque de l’autel était fermé et l’on avait dressé
devant une image de sainte Bernardina, debout sur des démons grimaçants. Son
doux visage était illuminé par les cierges, dont la lueur éclairait aussi ses
robes et son auréole.


Le désordre causé par le passage du groupe de pèlerins ainsi
que par la vision du sinistre collier de Benno avait suscité un certain intérêt
parmi les fidèles qui, comme c’était le cas de la grande majorité, n’étaient
pas entièrement absorbés par leurs prières. Jusqu’à l’évêque qui, après s’être
signé avec dévotion, tourna la tête avec curiosité pour connaître la cause de
cette agitation.


L’homme était habituellement coiffé de sa mitre, mais, comme
il n’officiait pas pour l’instant, il ne la portait pas. Des mèches de cheveux
blond-roux dépassaient de son bonnet de soie pourpre, aussi incongrues que la
soutane pourpre passée sur ses épaules voûtées. Ses yeux légèrement proéminents
et un tic craintif qui lui faisait froncer le nez et tordre les lèvres
rappelaient plus un lapin qu’un évêque, mais c’était un homme bon dont le seul
défaut était d’aimer le confort ; et Colleverde aimait son évêque, même si
parfois ses citoyens étaient contrariés d’apprendre qu’il avait dû céder devant
la volonté de la princesse Corio. Pour l’instant, il semblait redouter quelque
scandale et il regardait tour à tour l’idiot et le groupe de ses
accompagnateurs, dont la plupart tentaient, avec respect et à mi-voix, de lui
exposer la situation. Ce fut pour lui un soulagement lorsque l’homme de haute
taille vêtu de noir et au crâne rasé s’avança d’un pas et, saisissant sa main
molle, s’inclina pour baiser son anneau.


— Monseigneur, nous sommes venus nous soumettre à la
volonté de la sainte. Voici un pauvre idiot que j’ai pardonné pour le vol qu’il
a commis…


Ici le jeune pèlerin commença à marmonner mais les autres le
firent taire aussitôt.


— … et que nous avons amené ici pour que sainte
Bernardina elle-même lui accorde son pardon.


C’était là un programme que l’évêque comprenait, même si l’homme
qui venait de l’exposer paraissait un peu trop confiant dans son issue. De plus,
cela ne devrait pas prendre bien longtemps. L’évêque Taddeo embrassa l’autel d’un
geste du bras, comme pour offrir au groupe l’hospitalité de la sainte. Croisant
les mains sur la rondeur de sa bedaine, il enveloppa d’un regard bienveillant
les pèlerins qui s’agenouillaient. Surpris de se retrouver seuls debout, et de
surcroît si près des reliques, les gardes finirent par les imiter. Afin d’éviter
la strangulation à Benno, Sigismondo s’empara à nouveau de la corde lorsque la
femme qui la tenait se laissa tomber à genoux avant d’élever les mains, et la
corde, vers l’image de la sainte et le reliquaire scintillant.


Les flammes des cierges vacillèrent dans les mouvements d’air
et la femme, lâchant soudain la corde, s’assit sur les talons en étouffant un
hoquet plaintif. Quelques-uns de ses compagnons relevèrent vivement la tête et
la virent tendre les bras au ciel avec un cri retentissant, puis se mettre à
osciller d’avant en arrière en émettant des sanglots aigus.


— Elle a bougé ! Bénie soit sainte
Bernardina ! Elle a souri, elle a hoché la tête ! Je l’ai vue baisser
la tête ! Voyez comme elle sourit ! Elle pardonne au voleur, que Dieu
en soit remercié !


Un brouhaha parcourut la foule tandis que ceux qui n’avaient
rien vu ni entendu jusqu’alors demandaient ce qui se passait, et que ceux qui
étaient au courant se mettaient à lancer des cris de joie. À ce spectacle, l’évêque
Taddeo prit une sage décision. Il leva les bras devant Benno.


— Tu es libre, mon fils. Tu as été pardonné comme
Notre-Seigneur a pardonné au larron en croix le jour du vendredi saint. Il t’a
pardonné par l’entremise de sainte Bernardina. Bénie soit la sainte qui nous
fait un tel honneur, et bénie soit Notre-Dame, mère de toute compassion.


Un des prêtres en vert et or s’avança alors et entonna un
Ave Maria, repris avec ferveur par la foule, et le chant joyeux se propagea
sur la place, où certains s’y joignirent en apprenant ce qui s’était passé, d’autres
sans qu’ils aient besoin de raison particulière. La nouvelle du miracle se
répandit comme une traînée de poudre dans Colleverde, même si sa nature exacte
se trouva controversée.


Sigismondo aida l’objet de ce miracle, le voleur repentant à
l’esprit simplet, à se relever et le libéra de sa corde. La femme qui avait
montré tant d’empressement à le voir pendu haut et court le serrait à présent
dans ses bras, son visage rougeaud ruisselant de larmes, embrassait sa barbe
broussailleuse, l’étreignait de toutes ses forces. Plusieurs de ses compagnons
se sentirent obligés de suivre son exemple, même si certains estimèrent qu’embrasser
Benno était la pire mortification qu’on pût exiger d’eux, et le garçon qui s’était
fait dérober ses vêtements se débrouilla pour se faufiler jusqu’à lui et lui
expédier un coup de pied accidentel dans le tibia.


La femme qui avait lancé cette pénitence d’embrassades n’entendait
pas s’en tenir à sa victime potentielle maintenant qu’elle avait été touchée
par la grâce de la vision de sainte Bernardina. Délaissant Benno, elle se
tourna vers la personne bien plus intéressante à embrasser qu’était Sigismondo,
dont elle attira le visage vers elle pour y coller ses lèvres. Conscient de ce
à quoi les extases religieuses pouvaient donner lieu, le prudent évêque préféra
s’éloigner hors de portée. La cathédrale résonnait de joyeux Ave Maria.


Lorsque, bien à contrecœur, la femme finit par lui lâcher le
visage et qu’il put redresser la tête, Sigismondo vit se relever un homme qui
était resté jusque-là prostré sur le côté de l’autel. Il était vêtu d’un
costume de deuil entièrement noir, de bonne qualité, mais sans que rien ne
laisse deviner son rang. Il tourna un visage cireux, aux traits presque
sauvages, avec des yeux sombres scintillant dans de profondes orbites, en
direction du groupe de pèlerins comme s’il trouvait leurs singeries du plus
mauvais goût. Son regard dédaigneux s’attarda quelques instants sur Sigismondo,
puis se détourna sans, apparemment, le reconnaître. La dernière fois que
Sigismondo l’avait vu, il venait de décapiter le fils de sa propre femme. C’était
le prince Livio.







 


CHAPITRE XV

Le message urgent


Massimo fit irruption dans la cour du palais Corio avec une
précipitation qu’en dépit de sa prudence il était incapable de refréner. Il se
trouve qu’il demanda à voir Sigismondo auprès d’un page et non d’un palefrenier,
et l’expérience dudit page lui conseilla la courtoisie à l’égard de cet inconnu
aux vêtements poussiéreux et au regard farouche. Il alla aussitôt se renseigner.
Massimo étant trop nerveux pour s’asseoir sur le banc que le page lui avait
indiqué, il se mit à arpenter la cour et vit un jeune garçon ramasser un tas de
crottin fumant abandonné par le gris de Benno juste avant qu’on l’emmène à l’écurie
en compagnie du louvet de Sigismondo. Il passait sous une fenêtre lorsqu’il
entendit une phrase qui le fit stopper net :


— … iront demain à Fontecasta.


— Où est-ce ?


— Pas très loin d’ici. C’est là où ce vieillard a eu la
bonne idée de mourir.


— Juste au bon moment, en tout cas, après toutes ces
années.


— Je connais quelqu’un qui voudra sûrement en savoir
plus.


Massimo ne songea pas que l’on faisait allusion au fait que
la disparition du vieillard arrangeait le cardinal Petrucci. Il comprit que l’on
considérait avec suspicion une mort dont il savait qu’elle n’était pas survenue.
Lorsque le page lui adressa la parole, Massimo tourna vers lui un visage qui le
fit reculer.


— Les… les hommes que vous cherchez ne sont pas ici. Ils…


Le page, qui était sur le point d’ajouter que les deux
hommes reviendraient le soir même au palais, resta interdit en voyant Massimo
se précipiter sans un mot en direction de la rue. Avec ce qu’il venait d’entendre,
il fallait qu’il trouve Sigismondo de toute urgence.


Ne l’apercevant pas dans la rue, Massimo partit en toute
hâte en direction de la grand-place. Comme tout le monde, Sigismondo et Benno
étaient certainement allés à la cathédrale. C’était logique, à cause des
reliques.


Ce n’était pas la raison qui dirigeait alors l’esprit de
Massimo. Il ne pouvait songer qu’au danger imminent qui menaçait son maître –
des hordes vengeresses lancées par ce maudit cardinal à l’assaut de Fontecasta.


Il était rarement venu à Colleverde, et lors des séjours qu’il
y avait effectués, il avait trouvé une petite bourgade paisible et somnolente. Or
voilà qu’il se trouvait noyé dans un vacarme de foire, dans des rues encombrées
d’une foule excitée. Il distinguait des échos de chants religieux, le son
séculier des flûtes et des tambours, le brouhaha des badauds. Au débouché de la
rue, il s’immobilisa. Entre l’endroit où il se trouvait et la cathédrale s’étalait
une marée humaine. Les gens allaient et venaient ; des groupes mangeaient,
assis sur des bancs de pierre ; des fidèles se dirigeaient vers la
cathédrale ou en sortaient ; certains vendaient, d’autres achetaient, d’autres
encore suivaient les spectacles des bateleurs ou regardaient avec des yeux
ronds les gibets où cinq cadavres se balançaient en guise d’avertissement ;
un attroupement s’était formé devant une façade au pied de laquelle était
présenté quelque divertissement. Les nains attendaient leur tour pendant que la
guilde des cordonniers interprétait une pièce religieuse.


Massimo s’avança en direction des deux tours et de la façade
en pierre dorée creusée de niches de la cathédrale.


Il eut quelque difficulté à fendre la foule et, parvenu à la
porte de la tour nord, alors qu’il s’imaginait déjà repérant facilement la
haute stature de Sigismondo parmi les fidèles agglutinés à l’intérieur, il fut
brusquement stoppé par le bedeau qui contrôlait les entrées ; au bout d’un
moment, il comprit qu’une pièce lui faciliterait l’accès et en glissa une dans
la main du laïque.


Il promena son regard à l’intérieur du vaste édifice. Il se
faufila, au son des cantiques, entre les fidèles agenouillés ou prostrés ;
il scruta le moindre recoin, mais nulle part, pas même dans les chapelles
latérales, il n’aperçut la tête reconnaissable entre toutes de Sigismondo. Enfin
il se laissa entraîner par le flot compact de ceux qui sortaient par la porte
de la tour sud et se retrouva sur les marches de l’édifice, décontenancé, n’apercevant
pas plus de Sigismondo sur la vaste esplanade que dans la cathédrale. Il fut
poussé en avant par un groupe de dévots transportés de bonheur et grimpa sur la
base d’une colonne, dont il délogea presque un mendiant.


— Ne vous préoccupez pas de moi, mon bon messire. Je ne
suis qu’un pauvre infirme.


— Aurais-tu aperçu…


Avant de poursuivre, Massimo pencha la tête pour s’assurer
que l’homme ne souffrait pas de cécité.


— … deux hommes sortant d’ici, l’un grand et le crâne
rasé, l’autre petit et malpropre ?


— J’en ai vu des centaines, messire. Comment
étaient-ils habillés ?


L’infirme retira un haillon que la brise avait soufflé et
qui dissimulait l’affreux moignon qu’il avait à la place de la jambe, puis leva
la tête.


— Le grand est en noir…


— Comme des centaines d’autres !


— … le petit est barbu, avec un justaucorps taché de
gras et des chausses crasseuses.


— On en voit des centaines !


Inquiet, le regard balayant la place, Massimo rassembla ses
souvenirs.


— Et si je te disais qu’ils étaient accompagnés d’un
petit chien à une seule oreille ?


— Un chien à une seule oreille ?


— Le chien ! fit un homme affligé d’une difformité
compliquée en émergeant de derrière la colonne.


Au pied des marches, un mendiant aveugle portant un gobelet
métallique autour du cou croassa avec rudesse :


— Le chien !


— Ce chien, bon messire, voulait à tout prix entrer
dans l’église !


— Croyait p’t’être que sainte Bernardina allait lui
recoller une oreille !


— Il s’est fait sortir… virer à coups de pied.


L’aveugle, grimaçant et bavant, mima un choc, puis l’éparpillement
de ses pièces.


— C’est vrai, il a atterri sur Nello, qu’il a failli
renverser. Il a réessayé d’entrer après ça.


— Drôlement excité qu’il était ! Pensait que
sainte Bernardina allait lui donner…


— … une oreille toute neuve, exact. Et quand ils sont
sortis…


— Les deux hommes ?


— Ben, qui d’autre, à votre avis ? Quand ils sont
sortis, cette boule de laine, est-ce qu’elle a pas sauté dans les bras du plus
petit pour l’embrasser comme un vrai chrétien ?


— Par où sont-ils partis ?


— Partis ? Z’auriez dû le voir sauter d’un bond
sur la poitrine du plus petit et…


— Par où sont-ils partis ?


— Et puis y a eu le miracle, intervint Nello qui s’efforça
de compenser son handicap avec force salive et énergie. Oublions pas le miracle.


Tous les présents s’essuyèrent le visage. Massimo sortit une
pièce de sa poche et s’accroupit devant l’unijambiste. Il fit sauter la pièce
dans sa main et répéta en séparant bien les mots :


— Dans quelle direction sont-ils partis ?


Il faut porter à son crédit qu’il s’abstint de secouer le
malheureux comme un prunier, mais ce n’est pas tant la pièce qui décida l’infirme
que la tension qui se lisait sur le visage de Massimo, car dans son esprit les
sbires du cardinal étaient déjà à Fontecasta.


À cet instant, les deux coupe-jarrets qui, tout à l’heure, avaient
attiré l’attention de la sainte à son entrée dans la ville, l’un à l’aide d’un
nourrisson, l’autre d’un infirme, bousculèrent Massimo. Ils venaient de sortir
de la cathédrale, l’allure déterminée, sur les talons d’un homme en noir qu’ils
suivirent à travers la foule, menaçant du regard quiconque risquait de
contrecarrer ce qu’ils avaient ourdi à l’intention de celui qu’ils suivaient. Celui-ci
continuait son chemin, l’air absorbé, le teint pâle, drapé dans son tourment
intérieur.


Massimo reprit sa place et le mendiant tendit le bras.


— Ceux que vous cherchez sont partis vers les arcades
qu’on voit là-bas, en face.


Massimo posa la pièce dans la main tendue et, au moment où
il se retournait pour partir, faillit être renversé par quatre nains exubérants
qui dévalèrent les escaliers avant de se fondre dans la foule.


Il se dirigea vers les arcades. Que font les gens une fois
qu’ils ont accompli leurs devoirs religieux ? Ils se procurent de la
nourriture et du vin ; et sous les arcades s’alignaient en effet boutiques
et étals de restauration. Les voir en si grand nombre ne fit toutefois qu’accroître
l’anxiété de Massimo.


À présent plus averti, il mentionnait le petit chien sitôt
qu’il parvenait à attirer l’attention d’un passant. Une femme souriante et
couverte de sueur lui dit « Un moment » et disparut. Il s’entendit
ensuite répondre « Un moment » à plusieurs reprises, puis un homme
tenant un étal se souvint du chien, qui avait tenté de lui chiper un chapelet
de saucisses, mais ne gardait aucun souvenir de l’homme qui l’accompagnait. Il
se contenta de faire un geste vague en direction de la foule.


Un peu plus loin sous les arcades, alors que Massimo s’énervait
à interroger un boulanger, Sigismondo alla chercher une seconde cruche de vin, emplit
leurs gobelets et se rassit à côté de Benno, qui avait calmé Biondello en le
berçant entre peau et chemise. À la suite des attentions que lui avait
témoignées Biondello, le visage de Benno paraissait plus propre qu’il ne l’avait
été depuis plusieurs semaines ; ses yeux couleur boue étaient emplis de
larmes.


— J’oublierai jamais comment elle m’a sauvé. Dieu
bénisse sainte Bernardina. Je la prierai toute ma vie. Quelle chance que cette
femme l’ait vue remuer la tête… Quoique… ça ne peut pas être de la chance, n’est-ce
pas ? C’est la sainte qui lui a ouvert les yeux, vous ne croyez pas ?


Sigismondo s’abstint de lui dire que, s’ils n’avaient pas eu
cette chance, il aurait eu lui-même la même vision… Mais il estimait qu’il
avait été largement préférable que ce soit cette femme qui ait sauvé Benno. À ce
moment-là, Sigismondo avait demandé pardon à sainte Bernardina pour l’intention
qu’il avait eue et accueilli avec gratitude de ne pas avoir eu à s’y résoudre. Il
ne doutait pas un instant de la réalité de la vision de la femme. Ce qui le
préoccupait, c’était ce qu’il avait vu par ailleurs dans la cathédrale.


— Et maintenant, on va rentrer à la villa ? Mais
on a laissé nos chevaux au palais. Il faut y retourner, pas vrai ?


Benno examina la patte écorchée de Biondello, qu’il avait
recouverte d’une toile d’araignée trouvée dans un coin de mur.


— J’me demandais s’ils allaient me pendre avant que
vous arriviez, mais je me suis dit que si c’était le cas, vous vous occuperiez
de Biondello.


Il donna au petit chien un morceau de pain trempé dans l’huile
d’olive et le regarda avec tendresse n’en faire qu’une bouchée.


— C’est l’plus futé des toutous, ça, pas vrai ? Tu
savais qui il fallait prévenir… Vous vous rendez compte de la chance que j’ai ?
J’ai pu voir les reliques de près, plus près que j’aurais jamais pensé. D’ailleurs,
j’aurais même jamais cru que j’entreras dans Colleverde, vu le train où on a
filé…


— Nous sommes toujours aussi pressés par le temps, mais
nous ne pouvons pas partir avant que j’aie revu la princesse. Espérons qu’elle
ne nous fera pas languir trop longtemps.


Sigismondo versa le reste de la carafe de vin dans leurs
gobelets et vida le sien. Benno, dont l’appétit était stimulé par la pensée qu’il
avait failli ne plus jamais pouvoir le satisfaire, comprit qu’il était temps de
partir. Il fourra des deux mains les restes du pain dans sa bouche, constellant
sa barbe de miettes que Biondello lécha aussitôt.


— Allons voir l’horloge.


Benno ne demanda pas d’explication à cette subite nécessité
de connaître l’heure, mais Sigismondo, tout en se levant, y apporta de manière
inattendue un début de réponse.


— J’ai aperçu quelqu’un qui s’intéresse peut-être
autant à notre jeune homme qu’il s’intéressait à son frère.


La bouche de Benno, qui n’avait pas encore avalé tout le
pain, s’affaissa à sa manière habituelle lorsque, traduisant « notre jeune
homme » par « dame Minerva », il saisit le sens du message. Un
roulement de tambour domina le brouhaha de la foule massée sur la place.


— Je ne peux qu’espérer que l’humeur de cette personne
aura changé.


Sigismondo abaissa son capuchon et un discret fredonnement
en sortit.


— Il était en deuil, et prostré dans sa pénitence. Les
saints sont capables de bien des miracles.


Lorsqu’ils sortirent dans les ombres allongées de la fin d’après-midi,
la cloche de l’horloge se fit entendre.


— Il nous reste un peu de temps, remarqua Sigismondo.


Le son du tambour redoubla d’intensité, puis les nains, qui
étaient déjà en train de représenter l’histoire du miracle de l’après-midi, s’écrièrent :


— Oh, voyez la source bénie ! C’est Dieu qui l’a
fait jaillir ici !


Les gens habitués à composer des vers rimés deviennent vite
d’une habileté diabolique à les trouver, et même si certaines consonances
étaient approximatives et la scansion hésitante, la foule ne boudait pas son
plaisir. Les nains qui jouaient le rôle des pèlerins se regroupèrent et, tout
en ôtant bottes et pourpoints, se lancèrent des remarques piquantes sur tout le
bien que leur ferait un petit décrassage. Ils avaient tendu sur le devant de l’échafaudage
une toile peinte figurant une mare dans laquelle, en descendant sur une planche
située sous le niveau de la scène, ils donnaient l’impression de se tremper. L’un
d’eux, en criant : « Non, je n’attendrai pas dans cette onde claire
de m’y plonger », descendit l’échelle jusqu’à ce qu’on ne voie plus que sa
tête, et se mit à lancer l’un après l’autre ses vêtements sur la scène. Ses
chausses atterrirent sur le visage d’un autre « pèlerin », qui tomba
lourdement sur le derrière (« Pouah, que ces chausses puent, l’ami ! À
moi l’eau pure, ou je perds la vie ! »). À ce moment, une silhouette
jusqu’alors dissimulée derrière un des piliers de l’échafaudage en émergea, courbée
en deux et levant haut les pieds, s’empara du vêtement et traversa la scène à
toutes jambes pour disparaître de l’autre côté. Le reste de la troupe, qui ne
pouvait se lancer à la poursuite du voleur en raison du sol caillouteux
grossièrement représenté sur les décors (« Je m’écorcherai les pieds, à
courir sur ces rudes sentiers ! »), se rassembla avec force cris et
vociférations. Le pèlerin qui était censé être dans l’eau en émergea en tirant
sur sa chemise pour respecter la pudeur (« Hélas, je n’ai plus de vêtement !
Qui en prêtera à un pauvre enfant ? »).


Fasciné de se voir représenté en scène, Benno s’était
immobilisé et Sigismondo, par sympathie ou par véritable intérêt, s’était
également arrêté pour regarder. Les nains passèrent à leur compagnon une
succession de tenues inadéquates (« Ne comptez pas sur moi, fripons, pour
m’affubler d’un jupon ! ») avant de se remettre en route. Un rapide
changement de décor les amena aussitôt « à Colleverde », où ils s’emparèrent
du voleur et le poussèrent, la corde au cou, accompagné d’un lent roulement de
tambour et d’une avalanche de rimes affreusement tirées par les cheveux, hors
de la scène puis, au grand ravissement de la foule qui s’écartait pour les
laisser passer, en direction du gibet. On enroula l’extrémité de la corde à la
poutre pendant que le voleur priait à tue-tête.


À cet instant, soulevée de manière aussi visible que
précaire par en dessous, apparut une silhouette en fanfreluches pailletées, coiffée
d’une longue chevelure en filasse surmontée d’une auréole oscillant dans la
légère brise, et qui écarta les bras en un geste bienveillant (« Voyez-le
à présent ce gibier de corde, de la sainte implorant la miséricorde »).


Un nain monté sur échasses faisait la quête avec un sac. Sigismondo
y jeta une pièce dont la couleur suscita une profusion de remerciements qu’il
préféra fuir.


— C’est pas juste de vous avoir oublié, hein ? fit
Benno, ravi de voir qu’il n’était pas pendu, à l’adresse de Sigismondo.


Sur quoi, après l’avoir tenu à bout de bras pour qu’il ne
manque rien du spectacle, il coinça Biondello sous son bras. Sigismondo
fredonna.


— Je préfère ça. Moins on sait ce que je fais, mieux c’est.


Son attention venait d’être attirée par un scintillement de
poignards qui évoluaient en arc de cercle au-dessus de la foule rassemblée au
pied du mur à l’autre l’extrémité de la place.







 


CHAPITRE XVI

« Le diable ! Le diable ! »


Toujours aiguillonné par le danger qui pesait sur Fontecasta,
Massimo continuait à demander à des gens affairés s’ils avaient vu les deux
hommes sans oublier, à la suite de son expérience avec les mendiants, de
mentionner également le petit chien. Non, lui répondait-on ; non, non et
non. Une femme ralluma ses espoirs en se souvenant qu’elle les avait vus entrer
dans la cathédrale.


— Mais c’était avant le miracle, précisa-t-elle.


— Quel miracle ? s’enquit-il avant de poursuivre
ses recherches.


Lui-même avait grand besoin d’un miracle, mais il sentait
que seul Sigismondo était capable de le produire. Il grimpa sur le rebord d’une
fontaine pour mieux observer la foule. Il ne vit nulle part le crâne nu et brun
pâle. Il glissa sur la pierre humide, lâcha un juron et se retrouva, tel un
héron, un pied dans le bassin, avec de l’eau qui lui emplissait la botte.


— Sortez vos pieds crasseux de notre fontaine ! s’écria
une femme en le fouettant avec une serviette humide qui lui enflamma l’oreille.


Le pied clapotant dans sa botte, il s’éloigna en toute hâte
pour reprendre ses recherches. Il trouvait que les gens étaient de plus en plus
désobligeants. Il ne s’apercevait pas que leur hostilité provenait du ton de
plus en plus furieux sur lequel il les interrogeait ; si, pour lui, c’était
la vingtième fois qu’il posait sa question, c’était toujours la première de
leur point de vue.


— Vous n’auriez pas vu… ?


Il approchait de l’extrémité des arcades. Le patron du débit
de vin était un homme rondouillard au tablier maculé de taches violettes. Il se
tourna vers Massimo.


— Vous n’auriez pas vu deux hommes, l’un grand et le
crâne rasé, l’autre…


— Avec un petit chien à qui manque une oreille ?


— Oui, oui !


— Eh bien, vous avez de la veine. Ils étaient assis là
tout à l’heure. Ils ne sont pas restés longtemps, remarquez. Ils viennent juste
de partir.


Massimo pivota sur les talons pour s’en aller, mais son bras
se retrouva emprisonné dans l’étreinte du gargotier, un homme habitué à
transporter des barriques de vin.


— L’homme au crâne rasé.


— Oui, eh bien ?


— Il a remonté son capuchon.


De sa main libre, l’homme fit le geste de rabattre un
capuchon sur son front.


— Inutile de chercher à repérer son crâne.


Sur quoi il libéra un Massimo bouillant d’impatience qui
replongea aussitôt dans la foule. « Un capuchon, se dit-il, comme en
portent la moitié des hommes à Colleverde ! Sainte Bernardina, vous n’auriez
pas un petit miracle de reste ? Ils viennent de partir, ils ne peuvent pas
être loin. » Massimo, clopinant, poursuivit son chemin avec obstination. Il
entendit des applaudissements du côté de l’échafaudage, et quelques instants
plus tard un tambour se mit à battre sur un rythme lent. Un nain juché sur la
scène improvisée mit ses mains en porte-voix et cria quelque chose. Massimo
accéléra l’allure.


Il tira la manche d’un homme de haute taille coiffé d’un
capuchon noir, mais qui en se retournant lui présenta un visage barbu. Un autre,
un peu plus loin, s’avéra lui aussi un inconnu. La foule épaississait, comme si
elle se tassait pour dégager le passage à quelque chose. Massimo fut repoussé
au pied du gibet. Il éprouvait de telles difficultés à marcher dans sa botte
trempée qu’il se pencha pour la retirer et en vider l’eau qui restait avant de
sécher ses orteils comme il le put. Voyant que la foule, accompagnée de
hurlements sinistres et du lent battement de tambour, ne relâchait pas sa
pression, il remit sa botte. Des gens s’étaient réfugiés sous le gibet. Il se
baissa et se joignit à eux, puis se hissa pour promener son regard furibond au-dessus
de la marée humaine, sans se rendre compte qu’en agissant ainsi il faisait
irruption comme figurant surprise dans la seconde représentation du miracle –
et sans même se rendre compte que le pendu qui se balançait doucement au-dessus
de lui effleurait ses cheveux de son pied nu. Le cadavre avait été depuis
longtemps dépouillé de ses chaussures car les citoyens de Colleverde
détestaient le gaspillage.


Un mugissement sauvage accueillit l’apparition de Massimo, qui
coïncida avec l’élévation de « sainte Bernardina » accourue pour
sauver le voleur de l’enfer. Avec ravissement et talent, les acteurs
intégrèrent aussitôt ce nouveau personnage à leur jeu. Comme Massimo abritait
ses yeux d’une main, un des nains s’écria d’une voix de fausset : « Voyez,
Satan cherche un péché, pour nos bonnes âmes emporter ! »


Une pierre atteignit Massimo à l’oreille tandis que la foule
hurlait sa joie de voir apparaître le diable. Décontenancé et furieux, Massimo replongea
sous l’échafaudage, où des mains le saisirent avant de le traîner sans
ménagement vers un brasero installé au pied du gibet, et reçut en plein visage
une tarte piétinée par la foule. Hurlant et ricanant, ses bourreaux le jetèrent
au milieu de la foule en criant : « Le diable ! Le diable ! »,
et il tenta de leur échapper parmi les coups de poing et de pied, dont
quelques-uns seulement étaient amicaux.


Soudain il trébucha sur le corps prosterné d’un pèlerin et s’étala
de tout son long en se cognant violemment le front sur le pavé. Sans cesser de
marmonner ses prières, le pèlerin se releva, fit un pas en direction de la
cathédrale et se prosterna une nouvelle fois. Ce n’était pas son premier
accident. Les autres pouvaient en faire ce que bon leur semblait, mais lui, il
offrait ses ecchymoses à sainte Bernardina.


En moins d’une minute, Massimo faillit se faire voler sa
bourse et fut à moitié dépouillé de ses vêtements, mais un passant compatissant
l’aida à regagner la fontaine. Le gros homme au tablier taché d’éclaboussures
violettes l’aperçut alors que l’autre l’aspergeait d’eau et qu’il tentait
désespérément de se relever.


— Pauvre de lui ! Les deux types qu’il cherchait
ont dû lui tomber dessus, dit-il. Hé, amenez-le ici. Il n’a qu’à se reposer sur
ce banc jusqu’à ce qu’il ait repris ses esprits.


— Tiens, voilà la cloche qui sonne, remarqua quelqu’un.


Massimo, qui avait d’abord cru que le son ne cognait que
dans sa tête, en fut soulagé, jusqu’à ce que le même homme ajoute :


— S’il vient d’en dehors de la ville, il devra passer
la nuit ici. On ferme les portes.


Le maître de Massimo avait insisté pour qu’il trouve
Sigismondo de toute urgence ; si cela s’avérait impossible, Massimo devait
agir seul.


— Où se trouve le palais Corio ? demanda-t-il.







 


CHAPITRE XVII

« Je connais votre secret »


Lorsque Sigismondo et Benno arrivèrent, les poignards
avaient disparu. Ils tombèrent sur un groupe de badauds attirés comme eux par l’étal
d’un jeune homme qui disait la bonne aventure.


Dans une autre ville, dans un autre État, cette activité
aurait peut-être été interdite, mais la princesse Corio reprochait notamment à
l’évêque Taddeo son laxisme, bien que d’un certain côté il ne fît qu’imiter le
duc, qui, selon la mode d’alors, recourait fréquemment à la consultation des cartes
et des étoiles. Le prévôt, quant à lui, était connu pour un jour faire
respecter un règlement et le lendemain en ignorer la violation, ce qui poussait
nombre de gens à risquer leur chance, voire, dans certains cas, leur cou.


Celui du devin était en partie dissimulé par des cheveux d’un
blond factice encadrant des traits d’une telle beauté que plusieurs femmes de l’assistance
le considéraient, tête inclinée, avec une expression qui paraissait de bon
augure pour la bourse du jeune homme. Il avait étalé ses cartes devant lui sur
une planche posée en travers d’un tonneau et débitait d’une voix douce un
boniment marqué d’un fort accent qui, encore que difficilement identifiable, n’avait
rien à voir avec le pur accent toscan.


Sa tunique était bleue à droite et jaune à gauche ; un
tambourin était posé sur la planche à côté de sa main, mais de ses poignards il
n’y avait plus trace, quoique subsistât l’impression plutôt désagréable qu’il
pouvait instantanément en produire un ou deux, et qu’ayant démontré qu’il était
capable de les envoyer là où il voulait, lui chercher noise serait une erreur
funeste.


Si un ange déchu avait pris la peine de venir à Colleverde
pour lire l’avenir, il aurait beaucoup ressemblé à ce jeune homme.


— C’est Angelo[bookmark: footnote4][bookmark: _ednref5][v] !


Benno, tout excité, se mit à taper dans ses mains, puis
sortit la tête de Biondello de sous son justaucorps avachi, de sorte que le
jeune homme finit par lever vers lui des yeux aussi pâles que son visage ;
il poursuivit toutefois son boniment comme si de rien n’était et son visage ne
trahit pas le moindre signe de reconnaissance. Une jolie jeune fille, parée de
ses plus beaux atours en l’honneur des reliques, poussa son fiancé au premier
rang pour qu’il lui offre une séance de divination. Angelo étala les cartes
devant lui à une vitesse ahurissante.


— La reine de coupes.


Il retourna la carte et leva les yeux vers la jeune fille, dévoilant
à peine des dents tordues qui étonnaient dans un visage d’une si parfaite
régularité.


— Cela dénote une nature douce comme le miel et un cœur
équitable ; et le jugement : une période de changement s’annonce, belle
dame, et vous pourriez connaître un bonheur encore plus grand.


Le fiancé blond de la jeune fille rougit sous le regard
scrutateur du devin, et ce n’est pas sa remarque suivante qui lui mit du baume
au cœur :


— Ah, le roi d’épées ! Une personne brune prendra
plaisir à votre compagnie. Et vous, messire ?


Trois nouvelles cartes apparurent dans la main d’Angelo.


— Sept de coupes, vous allez connaître le plaisir, messire.
Et là, n’est-ce pas le sept d’épées ?


Il continua à se moquer copieusement du jeune homme avant de
le consoler par des flatteries. Angelo rafla l’argent qu’ils avaient posé sur
la planche et étala une nouvelle série de cartes à l’intention d’une matrone
qui attendait son tour avec impatience.


— L’impératrice ! Voici, ma dame, la carte d’une
véritable maîtresse de maison, d’une cuisinière capable de faire saliver ses
hôtes, et à bon escient puisqu’elle sera en mesure de les régaler. Décorez
votre maison de verdure, vous aurez sous peu l’occasion de vous réjouir. Ah, mais
voici la tempérance…


Il secoua ses cheveux blonds.


— N’essayez pas d’en faire trop. Laissez votre mari se
reposer de temps à autre.


La foule était ravie ; la femme gloussa et se mordit la
lèvre. Angelo jeta un regard circulaire et vit que Sigismondo s’était faufilé
au premier rang tandis que Benno jouait des coudes pour se tenir à son côté.


— Et le trois de coupes ! La carte du réconfort et
de la joie – chère dame, vous avez souffert. Les saintes reliques vous
soulageront de vos douleurs, quelle que soit leur origine.


Sur quoi ses doigts firent disparaître comme par
enchantement les pièces que sa cliente avait posées devant lui.


— À vous, messire…


En étalant les cartes, il leva la tête vers Sigismondo qui le
dominait de toute sa taille, puis baissa les yeux et retourna la première carte
d’un geste habile.


— Ah, le six de coupes. Une vieille connaissance
pourrait vous aider à réaliser un nouveau projet.


Sigismondo fredonna son approbation tandis que les yeux clairs
se levaient à nouveau vers lui. La tête blonde indiqua la carte suivante.


— Ensuite… la maison Dieu.


Benno fixa le rectangle de carton sur lequel une tour de
briques était coiffée d’un nuage d’où tombaient des disques dorés. Un homme
vêtu de bleu et battant désespérément des jambes plongeait vers une mort
certaine. Cela parut de très mauvais augure à Benno, mais la voix douce
poursuivit sans exprimer la moindre appréhension :


— Un accident est possible. Mon bon messire, gardez-vous
des surprises.


Angelo retourna la dernière carte. Benno distingua une femme
en robe rouge, un livre sur les genoux et un drôle de chapeau sur la tête.


— Ah, la papesse. Veillez à votre santé, messire, un
danger vous menace. Les cartes ne mentent jamais.


Ses doigts ratissèrent les pièces sur la planche tandis qu’il
murmurait ce qui pouvait signifier : « Disent-elles la vérité ? »


Sigismondo se pencha comme pour mieux observer les cartes.


— Hé, voilà qu’il me met en garde ! J’ignorais
même qu’elle fût mariée !


Seul Benno aurait pu surprendre ce que Sigismondo ajouta
dans un murmure :


— Un danger ? Rien de bien nouveau, pas vrai, beauté ?
Reste dans les parages, nous pourrions avoir besoin de tes services.


À quoi Angelo répondit par un large sourire qui lui
découvrit les dents.


La première fois que Benno avait rencontré le jeune homme, il
avait failli, à la suite d’un malentendu, recevoir un de ses couteaux entre les
reins. Et bien qu’ils se fussent quittés les meilleurs amis du monde à Rocca, Benno
sentit le bas de son dos tressaillir tandis qu’il s’éloignait en compagnie de
Sigismondo. La foule, ravie de ces prédictions funestes comme il est d’usage
lorsque le malheur concerne autrui, les regarda partir avec compassion. S’emparant
du bras de Sigismondo, une femme le supplia d’aller implorer sur-le-champ la
protection de la sainte. Benno se fit la remarque que la femme ignorait tout ce
que la sainte avait déjà accompli pour eux. Serrant Biondello contre lui, il
trottina sur les talons de Sigismondo.


Les cartes tirées par Angelo ne lui disaient rien qui vaille,
mais il est vrai qu’il éprouvait quelque difficulté à se souvenir d’un seul
moment, depuis qu’il connaissait Sigismondo, où le danger ne les menaçait pas. Et
pourtant son maître était toujours là. Quant à la pauvre jeune fille, elle
serait en péril tant que le prince Livio demeurerait en ville – et s’il
prenait goût aux décapitations, maintenant qu’il avait commencé ? –, mais
tant qu’elle restait à Fontecasta elle serait en sécurité. Et le seigneur
aveugle était déjà dans un tel guêpier, même si Benno n’arrivait pas à
comprendre qui l’y avait mis, qu’il avait dû vivre en cadavre plusieurs années
de sa vie ; si la mort réelle le rattrapait, il était possible qu’il ne s’aperçoive
même pas de la différence.


Mais Sigismondo les sortirait de là ; et puis la sainte
était avec eux. Benno regrettait beaucoup de ne pas l’avoir vue bouger. Dire qu’elle
avait daigné s’intéresser à lui…


La nouvelle de l’intervention de la sainte dans les affaires
humaines – le miracle à la cathédrale – était déjà connue au palais
Corio lorsque Sigismondo et Benno y arrivèrent. Autorisé à attendre dans la
vaste pièce où les palefreniers se rassemblaient et bavardaient en nettoyant
les harnachements, Benno entendit toute l’histoire du voleur sans que personne
ne réalise qu’il s’agissait de cet idiot assis dans un coin avec son chien, en
train de mâchonner sans grandes manières le pain qu’on lui avait donné.


De l’avis général, on estimait qu’un miracle était une
excellente chose pour Colleverde. Cela donnerait un coup de fouet aux affaires
même une fois que les reliques auraient été transférées à Nemora. Certains
soutenaient que puisque l’image miraculeuse de la sainte avait été peinte ici, c’est
ici qu’elle devait demeurer ; après tout, c’était elle qui avait bougé. Les
autres, quoique approuvant l’idée, étaient d’avis que le duc Grifone ne la
laisserait sûrement pas lorsqu’il emporterait le reste.


Quelqu’un suggéra, sous de bruyantes approbations, que l’évêque
s’était peut-être mis dans de sales draps avec la princesse Corio pour avoir
laissé se dérouler un miracle à un moment où elle n’était pas là pour y
assister.


La princesse Corio était toutefois de fort bonne humeur
lorsque Sigismondo fut introduit auprès d’elle. Restée assise à la table du
banquet, elle buvait du vin et grignotait des noix et des sucreries en
compagnie de son frère et de son neveu. Dispensant un peu de chaleur dans la
vaste pièce voûtée par cette froide soirée du début de printemps, un grand feu
brûlait dans la cheminée surmontée des armoiries des Corio : un blason
tenu par des griffons, et sur lequel un petit animal ressemblant à une hermine
venait de connaître une fin tragique, empalé sur la pointe d’une dague. La
lueur des flammes et des bougies disposées sur la table conférait des reflets
de rubis à la robe de soie rouge du cardinal et parvenait presque à rendre
chaleureux son visage acéré et intelligent. La princesse Corio était vêtue ce
soir-là de vert et de damas argenté, et la lumière jouant sur le matelassé de
sa longue manche lui faisait comme des écailles scintillantes. Leur neveu
Torquato, vêtu de noir comme à son habitude, paraissait tout à la fois furieux
et narquois ; peut-être l’arrivée de Sigismondo avait-elle interrompu
quelque querelle familiale. Comme pour se consoler, il avait tiré à lui un plat
à dragées en argent et gobait de petites pâtisseries confites à l’eau de rose
enrobées de feuilles d’argent ; le cuisinier de sa tante avait envoyé des manus
Christi pour le dessert du cardinal.


— Vous étiez à la cathédrale ? demanda la
princesse Corio à Sigismondo. On raconte qu’il y a eu un miracle ?


— On a vu l’image de la sainte sourire et incliner la
tête. L’innocence d’un voleur était en jeu, il fut pardonné au milieu des
prières.


— Vous y étiez ?


Une fois encore, trois paires d’yeux convergèrent sur lui.


Il s’inclina.


— Avec beaucoup d’autres, princesse. C’est une femme
pèlerin qui a eu cette vision.


— Quel ecclésiastique était présent ? L’évêque ?
s’enquit-elle d’un ton qui s’était durci.


— Monseigneur était en train de prier.


— Il aurait dû me faire prévenir. Nous faire prévenir, dit-elle
comme pour elle-même avant d’abattre sa paume sur la table.


Dans un grand bruissement de soie, le cardinal se leva, présenta
un instant ses mains devant les flammes et se retourna.


— Cela n’a aucune importance. J’interrogerai cette
femme demain. D’autres qu’elle ont-ils eu la même vision ?


C’était le professionnel qui parlait. Un miracle, s’il était
avéré, était du ressort de Rome. Torquato s’était levé à la suite de son oncle
et, tout en suçant sa confiserie, observait Sigismondo du coin de l’œil.


— Personne n’en a fait état sur le moment, Votre
Éminence.


Le cardinal eut un imperceptible sourire.


— Bah, demain il pourrait s’en présenter plusieurs. Ils
affirmeront avoir été trop bouleversés sur le moment pour en parler. Où est le
voleur ?


Sigismondo haussa les épaules.


— Il a disparu, Éminence.


— Et je suis bien certaine qu’on ne le retrouvera pas !


Le ton sur lequel la princesse prononça sa phrase semblait
suggérer que si elle avait été là, elle aurait pu interpréter le message de la
sainte d’une manière bien différente. Un sourire et un hochement de tête
pouvaient aussi bien signifier le pardon que l’approbation d’une pendaison.


— Nous verrons. Demain, avant que le duc arrive, nous
aurons le temps de régler beaucoup de choses. Pour ce soir, chère sœur, je vais
me retirer dans ma chambre et souhaite ne pas être dérangé dans mes méditations.


Le cardinal se pencha et embrassa sa sœur sur le front, tendit
la main vers Sigismondo, qui s’empressa de mettre genou à terre pour baiser son
anneau, et se dirigea, ses robes flottant derrière lui, vers la double porte à
l’autre extrémité de la pièce. Deux serviteurs empressés en ouvrirent les
battants au moment précis où il les atteignait, de sorte qu’il passa dans la
chambre attenante sans modifier en rien son allure. Des bougies brûlaient déjà
sur le bureau. C’était la pièce où Sigismondo avait été reçu plus tôt dans la
journée.


— Je vous souhaite le bonsoir, mon neveu, fit la
princesse à l’adresse de Torquato qui faisait mine de se rasseoir. Je dois
discuter de certaines choses qui ne feraient que troubler votre repos.


Torquato serra les lèvres. Sigismondo avait remarqué tout à
l’heure qu’il avait tenté de suivre son oncle mais que celui-ci l’en avait
empêché d’un geste, et à présent il se voyait exclu une nouvelle fois des
affaires familiales. Si sa tante et Sigismondo devaient parler de Fontecasta, où
il s’était rendu en personne, il aurait peut-être quelques questions
pertinentes et utiles à poser. Il se doutait probablement que les simples
détails domestiques ne constitueraient pas l’essentiel de la conversation entre
sa tante et un ancien agent du duc de Rocca, un homme qui pouvait très bien
connaître des secrets pour lesquels n’importe quel État serait prêt à payer une
fortune. Ou à sacrifier une vie – celle de Sigismondo, par exemple.


Il déposa un baiser sans chaleur sur le front de sa tante, inclina
avec froideur la tête en direction de Sigismondo et s’empara au passage du
dernier manus Christi avant de se diriger vers une autre porte.


Les serviteurs de son oncle avaient abandonné leur faction à
la porte de sa chambre et s’apprêtaient à débarrasser la table lorsque la
princesse les congédia d’un geste. Après leur départ, elle désigna un tabouret trapu
garni de tapisserie en face de la chaise dans laquelle elle s’assit auprès de
la cheminée.


— Peut-être aimeriez-vous du vin ? Ou un fruit ?
fit-elle en hochant la tête vers la table.


Sigismondo se contenta toutefois de s’asseoir, le visage
dépourvu d’expression, puis posa les mains sur ses genoux et attendit.


La princesse saisit sa coupe de vin et, sans boire, y
plongea le regard comme pour discerner son avenir. Si tel était le cas, celui-ci
sembla lui convenir. Depuis qu’il l’avait revue ce soir, Sigismondo avait
remarqué que son humeur était totalement différente de celle qu’elle présentait
le matin. Il s’était passé quelque chose qui avait provoqué en elle un
sentiment d’allégresse et d’excitation aussi puissant que les effluves musqués
qui flottaient autour d’elle.


Elle but une gorgée et tourna ses yeux noirs étincelants
vers Sigismondo.


— Je connais votre secret, messire.







 


CHAPITRE XVIII

« Nous devons songer à l’avenir »


Pas un seul muscle ne tressaillit dans le visage souriant de
Sigismondo.


— Vraiment, princesse. Et de quel secret s’agit-il ?


Elle renversa en arrière sa tête voilée de gaze d’argent et
parsemée d’émeraudes, éclata de rire et frappa dans ses mains, dont les bagues
s’entrechoquèrent.


— Si seulement j’avais le temps d’en découvrir plus !
Et je crois bien, ajouta-t-elle en pointant un doigt sur Sigismondo, je crois
bien que ce secret est moins le vôtre que celui de feu le seigneur Giraldi.


Sigismondo haussa les sourcils et inclina la tête de côté en
mimant l’incompréhension polie. Elle agita son doigt.


— Mon médecin m’a tout raconté, reprit-elle en partant
d’un nouveau rire. Le pauvre homme pourrait bien avoir succombé à l’épuisement.
Ne me dites pas, messire, que le secret était à ce point bien gardé que vous
ignoriez que le page – le page malade dont vous m’avez parlé – était
une fille ?


Sigismondo haussa les épaules.


— Je n’étais pas auprès d’elle. C’est une vieille femme
qui s’en occupait.


— J’avais entendu dire qu’il était mort depuis
longtemps ; une rumeur qu’on a fait courir, je suppose, pour éloigner les
curieux susceptibles de découvrir sa manière de vivre.


Son ton devint soudain sévère.


— Pourquoi n’a-t-elle pas été chassée de la maison
lorsque le seigneur Giraldi a procédé à sa dernière confession ?


— Elle était trop malade pour être transportée, princesse.


Celle-ci frappa une nouvelle fois dans ses mains.


— Vous vous trahissez, messire. Vous saviez qu’on
aurait dû la faire sortir de la maison en un moment pareil. Vous saviez qu’elle
n’était pas un page.


Sigismondo inclina la tête avec un sourire complice.


— Impossible de vous tromper, Votre Altesse.


— Bah, cela n’a plus d’importance à présent.


Sa main se posa sur un papier plié posé sur la table à côté
d’elle. Elle en aplanit le bord de ses doigts.


— Il est inhumé, espérons qu’il sera pardonné pour sa
Sulamite. Tout homme cherche sa propre consolation en ce bas monde.


Sur quoi elle lui jeta un regard perçant.


— Le duc Ludovico va-t-il se mettre en quête d’une
autre duchesse ?


— Princesse, cela ne fait que quelques semaines…


— Oui, oui, je sais. Je ne parle pas de chagrin, mais
de politique. Un prince doit songer à son Etat avant toute chose. S’il n’en
allait pas ainsi, nous ne nous apprêterions pas, ici à Nemora, à célébrer cette
alliance avec Montenero.


Elle plongea son regard dans le feu et sourit, un sourire
adressé plus à elle-même qu’à l’homme assis face à elle, figé dans une
immobilité interrogative. D’un air absent, elle toucha à nouveau le papier puis
tourna la tête vers Sigismondo.


— Pensiez-vous que le mariage serait reporté ? Le
prince Livio nous a assuré qu’il nous amènera comme convenu sa fille à
Colleverde, en dépit du terrible accident dont a été victime son fils.


Rien dans l’expression grave de Sigismondo ne montra qu’il
appréciait l’euphémisme qui faisait d’une décapitation un simple geste
malheureux ; pas plus qu’il ne parut s’étonner que le prince Livio parlât
toujours de présenter à son promis une jeune fille dont il ignorait où elle se
trouvait, ni, plus curieusement encore, qu’il persistât à l’appeler sa fille.


Une rafale de pluie vint soudain tambouriner contre les
volets.


— Nous espérions depuis longtemps cette union. Peut-être
ignorez-vous que la princesse Minerva a été fiancée au fils aîné de notre duc, qui
est mort il y a deux ans ; mais Nemora désirait si ardemment ce mariage
que le duc Grifone lui a proposé son second fils, le seigneur Astorre, proposition
que le prince Livio a acceptée.


Sur quoi, comme si elle ne pouvait supporter plus longtemps
l’inaction, la princesse se leva et, voyant Sigismondo faire mine de l’imiter, le
fit rasseoir d’un geste. Elle se mit à arpenter la pièce dans un murmure de
tissus scintillants. L’horloge de la cathédrale fit entendre ses coups mats
par-dessus les toits.


— À présent que le fils du prince Livio est mort…


Elle n’en dit pas plus. À présent que le prince Livio n’avait
plus d’héritier mâle, et au cas où une éventuelle seconde épouse ne lui en
donnerait pas, dame Minerva se retrouvait héritière, de sorte qu’Astorre
pouvait être en droit d’espérer régner à la fois sur Nemora et sur Montenero, la
ville de sa femme.


— Bien sûr, le mariage ne sera pas célébré comme il
aurait pu l’être. Le prince Livio est frappé d’un double deuil.


— Cet accident… Le prince doit être terriblement peiné,
n’est-ce pas ?


La princesse regagna sa place, s’assit, saisit sa coupe et, la
trouvant vide, la remplit.


— La perte de sa femme l’a rendu fou de douleur. Il
avait déjà été victime de ce genre de crise.


Elle se tamponna la bouche avec une serviette en lin brodée
et s’empara du papier posé sur la table.


— Il ne savait plus ce qu’il faisait lorsqu’il a quitté
le chevet de sa femme agonisante. Il n’aurait pas fallu que ce pauvre enfant le
croise en ce moment fatal ! Mais les voies du destin sont impénétrables, n’est-ce
pas ?


— Elles le sont en vérité, princesse.


Sigismondo se demanda si elle savait quel destin funeste
avait également frappé le seigneur Eugenio. La lettre du prince avait dû
arriver tout récemment, mais les rumeurs vont encore plus vite que le courrier
des princes.


— L’astrologue du prince l’avait mis en garde contre
une conjonction néfaste de Mars et Vénus qui faisait peser un danger sur son
État, mais, hélas ! c’est son fils qu’il a perdu…


Sigismondo admira l’impression d’inadvertance qu’exprimait
la phrase. Elle leva une main couverte de bijoux et toucha la gaze prise dans
les épaisses tresses noires enroulées autour de sa tête.


— Mais nous devons songer à l’avenir. Le monde aura
pitié de lui.


Sigismondo murmura ce qui pouvait passer pour une
approbation, mais la princesse paraissait surtout impatiente de connaître son
opinion sur la réaction du duc Ludovico à la brutale disparition de son neveu.


— Ludovico nous a fait savoir qu’il ne pourrait
assister au mariage en raison de la mort récente de son épouse. Maintenant que
sa sœur Oralia est morte aussi, Rocca et Montenero ne seront plus liées par le
même lien. Le prince Livio le regrette sûrement…


Sa voix mourut.


— Il semble qu’il soit en train de tisser un lien de
nature différente, princesse, remarqua Sigismondo.


Le regard qu’elle lui jeta l’étonna. Elle le fixa avec
intensité, puis éclata de rire.


— Oui, en vérité ! La princesse de Nemora
deviendra…


Sigismondo renifla bruyamment, deux fois de suite, et la
princesse ne put dissimuler sa surprise. Aucun manuel de savoir-vivre à l’usage
des courtisans ne recommandait le reniflement comme forme civilisée de
communication. Brusquement, sans même lui en demander la permission, Sigismondo
se leva et tendit le bras.


De sous la porte de la chambre du cardinal s’élevait un
nuage de fumée qui se dispersait pesamment dans l’air de la pièce. La princesse
distingua alors les craquements et les sifflements d’un feu. Elle poussa un
hurlement et agita frénétiquement la cloche posée sur la table tandis que
Sigismondo se précipitait vers la porte. Elle était fermée de l’intérieur. Hurlant
toujours, la princesse le rejoignit au moment où il enfonçait les panneaux à
grands coups de pied. Elle s’immobilisa, muette, fixant sans y croire le
spectacle qui s’offrait à ses yeux.


Son frère, ligoté sur sa chaise à haut dossier au centre de
la pièce, la regardait d’un air terrifié au-dessus du bâillon qui dissimulait
la moitié de son visage. Des flammes du même écarlate que sa robe l’enveloppaient
de la tête aux pieds.







 


CHAPITRE XIX

« Nous devons connaître quelques-uns de ces secrets »


Sigismondo se dirigea aussitôt vers le lit et s’empara du
rideau le plus proche, qu’il décrocha d’une puissante secousse. Pendant ce
temps, un serviteur à cheveux gris qui était entré en courant dans la pièce –
la princesse Corio, comme médusée, les mains devant la bouche, hurlait entre
ses doigts – saisit une cruche et en vida le contenu sur le brasier. Il y
eut un sifflement, puis des flammes bleuâtres qui redoublèrent d’ardeur. La
cruche était pleine de vin.


Sigismondo jeta le lourd rideau sur le cardinal et l’en
enveloppa en tentant d’étouffer les flammes. L’épaisse fumée prenait à la gorge,
il flottait une écœurante odeur de chair, d’huile et de tissu brûlés. L’eau
projetée sur le brasier sifflait, des serviteurs éteignaient les flammes qui
serpentaient sur le parquet.


Lorsque enfin le feu parut maîtrisé, Sigismondo, dont le
redoutable poignard était apparu comme par magie dans sa main, trancha les
liens qui emprisonnaient le cardinal. On débarrassa son corps du lourd rideau
qui l’enveloppait.


Toutefois, lorsque cela fut fait, on s’aperçut qu’il ne
restait de lui que son corps, vêtu de lambeaux de robe : ses yeux, dépourvus
de cils et de sourcils, étaient grands ouverts mais morts. La princesse Corio, tout
en donnant frénétiquement des ordres pour que l’on apporte des bandages, du
blanc d’œuf, de l’huile, du poireau, défit le bâillon avec des doigts
tremblants et découvrit que l’on avait bourré de tissu la bouche de son frère.


Elle avait recouvré, sinon le contrôle de soi, du moins son
ascendant sur les serviteurs. Elle leur ordonna de porter le cardinal jusqu’à
son lit et les pressa d’apporter les médicaments.


— Princesse, Son Éminence est morte, lui souffla
Sigismondo.


Elle se tut, penchée vers son frère, tandis que la pièce s’emplissait
de domestiques, certains portant des bandages et des cruches, d’autres, le
regard fixe, chuchotant et sanglotant.


Sigismondo recula à l’écart, balaya la chambre du regard. Il
constata plusieurs petits changements par rapport à la première fois où il y
était entré. Sur la table les papiers avaient été déplacés, froissés et
dispersés ; certains avaient peut-être servi à alimenter les premières
flammes. Il remarqua également sur le bureau un coffret recouvert de velours
lie-de-vin qui semblait fait pour contenir quelque objet précieux, même s’il
paraissait un peu grand pour des bijoux. Le lit sur lequel on avait allongé le
cardinal avait été défait auparavant, la couverture était tirée et un oreiller,
d’abord masqué par le rideau qu’avait arraché Sigismondo, avait glissé. De l’autre
côté de la pièce, une porte ménagée dans les panneaux de bois couvrant les murs
était entrebâillée.


La princesse chassa les serviteurs des abords du lit. Ils
cédèrent la place à des ecclésiastiques, parmi lesquels figurait Torquato. Sigismondo
s’empara de quelques bandages en lin que remportait une servante, fit couler de
l’eau d’une petite citerne en majolique installée dans un coin et plongea le
tissu dans la cuvette disposée au-dessous sans cesser d’observer avec attention
ce qui se passait dans la pièce. Tout en enveloppant les bandages autour de sa
main gauche et de son poignet droit brûlés, il entendit le médecin confirmer le
décès, ce qui déclencha des exclamations horrifiées parmi la domesticité et un
début de panique, vite enrayé par une voix qui, fort à propos, entonna une
prière. Tandis que tous s’agenouillaient dans la chambre et la pièce attenante,
Sigismondo franchit subrepticement la porte entrouverte.


Un étroit escalier très raide descendait vers une lanterne
allumée. Le couteau à nouveau dans la main, il s’y engagea.


En bas s’ouvrait un petit vestibule. Un homme s’y tenait à
plat ventre, les mains à hauteur de la tête, tel un fidèle devant l’autel. La
porte extérieure était entrebâillée. Sigismondo enjamba l’homme étendu et
explora du regard la rue silencieuse. La clarté de la lune se reflétait dans
les flaques laissées par la pluie récente et faisait luire la fourrure d’un
petit animal indistinct qui se nourrissait dans le caniveau. Sigismondo ferma
la porte, inséra la lourde barre dans ses supports et tourna la clef.


Il s’accroupit pour voir si l’homme allongé avait quelque
chose à dire. Son poids sur le bras de Sigismondo, un poids qui insistait pour
retomber au sol, en disait déjà long, mais si l’homme lui-même avait quelque
chose à ajouter, il n’avait plus guère les moyens de le formuler. L’écarlate de
la livrée du cardinal était d’un rouge plus profond encore tandis que le gris
disparaissait sous un liquide chaud et gluant. La gorge avait été tranchée net
d’un geste que Sigismondo jugea être celui d’un professionnel. Il reposa
doucement l’homme à terre. Un banc était scellé au mur. Dessous, repoussées
dans l’ombre, gisaient une paire de socques de femme avec des empeignes de cuir
teintes en vert et rouge ; l’une d’elles reposait sur le flanc, et la boue
qui maculait la semelle de liège était encore molle au toucher.


Lorsque Sigismondo remonta l’escalier, il perçut à nouveau l’odeur,
un miasme écœurant d’huile brûlée, de chair carbonisée et de fumée auquel
venait se mêler l’odeur aigre des vêtements des serviteurs. En entrant il
constata que valets d’écurie et palefreniers étaient accourus et, roulant des
yeux ronds, s’étaient joints aux prières. D’autres serviteurs, au premier rang
desquels il distingua Benno, étaient agenouillés au-delà de la porte. Près du
lit, Torquato, vêtu d’une étole, et le confesseur du cardinal administraient
les derniers sacrements.


Sigismondo s’agenouilla à son tour. Il se trouvait près du
bureau et, tout en ânonnant les répons, examina du coin de l’œil le coffre posé
sur le tapis turc recouvrant la table, avec sa garniture de velours lie-de-vin
et ses charnières de cuivre ouvragées. Le cardinal s’apprêtait-il à payer
quelque chose ? Venait-il lui-même d’être rémunéré ? Les prières
rappelèrent toutefois que, désormais, ce n’était plus avec de l’argent que le
cardinal Petrucci devait rendre des comptes.


Lorsque les prêtres interrompirent leurs prières, auxquelles
les répons marmonnés et les sanglots faisaient un refrain respectueux, Sigismondo
se leva, s’attirant aussitôt le regard de la princesse Corio. À genoux près du
lit, elle se releva avec la menaçante vivacité d’un cobra et, la bouche comme
pincée par le dégoût, promena son regard sur la foule. Une telle populace n’avait
jamais jusqu’ici pénétré dans le sanctuaire du cardinal. Elle ouvrait déjà la
bouche pour la chasser lorsqu’elle remarqua Sigismondo qui se faufilait dans sa
direction. Elle attendit, le vit s’incliner et perçut son chuchotement :


— Princesse, ne serait-il pas préférable que personne
ne sorte du palais pour l’instant ? Vous ne devriez pas laisser se
propager la nouvelle avant d’en savoir plus. Son Éminence connaissait ses
assassins. Il attendait leur visite. Votre Altesse et moi-même n’avons entendu ni
cri ni bruit de lutte.


Elle le dévisagea puis hocha la tête. Son regard, comme
reflétant celui de son frère, devint fixe : le choc commençait à se faire
sentir. Mais, même parcourue de frissons, elle gardait encore une parfaite
maîtrise de soi.


— Le garde de la porte dérobée donnant sur la rue a été
tué, lui annonça Sigismondo.


Elle eut un nouveau hochement de tête, comme si la nouvelle
était dans l’ordre des choses. Elle posa la main sur la manche de Sigismondo et
un autre frisson la parcourut tandis que son regard se reportait sur le lit.


— Il sera fait comme vous l’entendez. Je vous charge de
retrouver les coupables.


Ses yeux s’étrécirent.


— Mon frère, ajouta-t-elle d’une voix claire, sera
vengé. J’y veillerai. Ses assassins subiront la même mort que lui ; mais
pas avant d’avoir longtemps hurlé dans les flammes.


Formulées dans un quasi-murmure, ses paroles n’en
acquéraient que plus de force. Elle croisa les mains devant elle, comme pour
les empêcher de griffer, pincer et tourmenter quiconque serait susceptible d’avouer
la vérité. Elle avait trouvé l’homme qui servirait ce dessein.


Quelques instants auparavant, Benno, qui observait les
prêtres, dévotement agenouillé avec les autres serviteurs, avait, parmi les
pensées qui se bousculaient dans son esprit, conçu l’hypothèse que son maître
avait fort bien pu brûler le cardinal dans un but que Benno n’imaginait même
pas pouvoir saisir. Il flottait dans la pièce une odeur que lui-même trouvait
un peu forte. Il apercevait le bras noirci du cardinal sur le lit, mais
regretta que l’on ait recouvert le reste du corps d’une couverture.


Levant les yeux, il distingua au plafond les belles moulures
de plâtre à présent maculées de fumée et toutes craquelées. L’espace d’un
moment, il ne vit trace de son maître nulle part, mais Benno, qui serrait un
Biondello frissonnant contre sa poitrine, gardait confiance ; d’ailleurs, voici
que Sigismondo apparaissait à la porte dérobée et s’agenouillait avec les
autres. Puis il échangea quelques mots avec la princesse. Celle-là, songea-t-il,
mieux valait ne pas la contrarier. Elle avait une expression farouche. Si le
meurtre était, comme certains le prétendaient, l’œuvre de démons, elle-même
avait tout l’air d’en faire partie.


Son maître et elle se dirigèrent vers le bureau et soulevèrent
le couvercle d’un coffret qui y était posé. Il n’était pas verrouillé. En s’ouvrant,
il masqua le contenu du coffre à Benno et à ceux qui se tenaient dans la pièce,
mais, vu l’expression qui se peignit sur son visage, la princesse parut
surprise ; même son maître leva les sourcils. Il posa une question à la
princesse, qui se contenta de hausser les épaules avant de plonger les doigts
dans le coffre d’un air songeur pour en examiner le contenu. Le bruit de pièces
d’or s’entrechoquant ne ressemble à aucun autre, et Benno crut bien le
percevoir. Si le coffre en était plein, il y avait là de quoi acheter quelques
fermes et, avec le reste, meubler un palais. Benno savait peu de choses
concernant les cardinaux. Dans son esprit, de tels coffres n’étaient là que
pour la décoration, mais en revanche il connaissait bien les gens de maison et
savait qu’ils avaient bien trop peur de l’excommunication pour avoir osé le
toucher sous le couvert de la confusion.


La princesse referma le couvercle d’un coup sec et leva un
doigt à l’adresse d’un valet qui s’apprêtait à quitter la pièce. L’homme était
trapu comme un ours. Après qu’elle lui eut glissé quelques mots à l’oreille, il
s’empara du coffre avec un effort qui fit saillir les muscles de sa mâchoire et,
aidé d’un autre serviteur appelé par la princesse, l’emporta hors de la pièce
pour le placer, selon toute vraisemblance, dans une chambre forte.


Une fois les serviteurs congédiés, Benno fourra le petit
chien dans sa chemise et se plaqua contre le mur de la vaste salle en espérant
se rendre invisible. Il y parvint pendant un moment. Il vit le neveu du
cardinal, tel un furet enveloppé d’un nuage noir, sortir de la pièce d’un air
important, suivi d’autres prêtres et ecclésiastiques ; il vit son maître
quitter la chambre du meurtre en compagnie de la princesse Corio et converser
quelques instants à voix basse avec elle près de la cheminée. Mais lorsque, tournant
la tête, il adressa un signe à Benno, la princesse s’aperçut soudain de la
présence de ce dernier et s’exclama :


— Quelle est cette créature ?


— Mon valet, princesse.


Un sourire, un doigt tapotant la tempe, puis :


— Ne me voyant nulle part, il a dû se croire perdu.


Gêné par Biondello, Benno s’inclina gauchement devant la
princesse avant de suivre Sigismondo hors de la pièce avec une démarche de
crabe. Il était habitué à ce que les nobles le considèrent comme s’il venait de
surgir à l’instant d’un tas de fumier.


Sigismondo s’était immobilisé en haut de l’escalier et
observait la foule des serviteurs qui se retiraient. Les discussions allaient
bon train, même si le respect les faisait converser à mi-voix ; ces
chuchotis, mêlés au piétinement des chaussures, produisaient un étrange
brouhaha. Certains, obéissant aux ordres, allaient se coucher, d’autres avaient
encore des tâches à accomplir. Deux femmes vêtues du gris de la maison Corio
montaient les marches, la plus âgée, coiffée d’un bonnet de lin blanc amidonné,
essuyant ses larmes du dos de la main. La plus jeune portait une cruche d’eau, des
serviettes pliées sur son épaule et une corbeille contenant des bandages et de
la laine brute. Sigismondo s’effaça devant elles et les vit traverser la longue
pièce avant de disparaître dans la chambre du cardinal. Benno se demanda qui
pouvait avoir besoin de se laver, puis réalisa qu’elles allaient procéder à la
toilette du mort. Benno ne les enviait pas. Ce devait être comme de préparer un
quartier de porc rôti. Il se gratta le nez et dit d’une voix étouffée :


— Quelqu’un devait vraiment le détester, pas vrai ?
Je veux dire, ils auraient pu se contenter de le poignarder, enfin, faire ça d’une
manière normale.


Curieux de savoir ce qui allait se passer, il leva les yeux
vers le visage impassible de Sigismondo. Il trouvait qu’ils avaient déjà assez
de pain sur la planche avec la protection de dame Minerva et du seigneur
aveugle sans se voir refiler en plus ce plat de cardinal grillé.


— C’est quand même pas des gens de la maison, à votre
avis ?


— Hum. Si tel est le cas, ils sont arrivés par la porte
de la rue.


Deux autres serviteurs, le visage fermé et tendu, gravissaient
les escaliers, portant un brancard sur les épaules.


— Un homme gardait la porte donnant sur l’escalier
privé du cardinal. Ils vont sans doute le chercher. Celui ou ceux qui sont
entrés par cette porte ne voulaient pas être reconnus.


— Alors ils l’auraient tué pour l’or ? Celui qu’était
dans le coffre ?


— Si c’est la raison, pourquoi l’avoir abandonné en
repartant ? La princesse ignore d’où provient cet argent. Il y en a
pourtant pour une petite fortune. Tu pourrais même estimer qu’il s’agit d’une
grosse fortune. Peut-être quelqu’un a-t-il payé pour avoir le plaisir de voir
brûler Son Éminence. Cela fait beaucoup de questions à poser.


Sigismondo se pencha au-dessus du large escalier et ajouta :


— Je commencerai par les serviteurs. Tout homme, même
un cardinal, a des serviteurs qui savent presque tout de lui.


« Sauf moi », se dit Benno, tout fier de
constituer une exception. Son maître représentait pour lui un mystère aussi
épais que ceux qu’il résolvait, et Benno ignorait même de quel pays il était
originaire. Ce n’était pas l’Italie, en tout cas ; même si Benno avait
entendu parler italien dans des dialectes qu’il comprenait à peine, Sigismondo
prononçait le toscan d’une façon bien particulière. Benno n’avait qu’une idée
très vague de la diversité des pays étrangers. Jusqu’à récemment, il n’avait
presque jamais quitté les limites de sa ville et avait été émerveillé d’apprendre
l’existence d’autres contrées.


Il était pourtant en possession d’une information qu’il communiqua
volontiers.


— Dans ce cas, commencez donc par Battista. Le
serviteur personnel du cardinal. Il mène tout le monde à la baguette, on dit qu’il
est aussi dur que la princesse. Il est au service de Son Éminence depuis des
années. Un des palefreniers disait qu’il aurait été viré depuis longtemps s’il
ne connaissait pas autant de secrets.


— Excellent, Benno, fit Sigismondo en posant son bras
sur les épaules de Benno. Trouve-moi ce Battista. Dis que c’est un ordre de la
princesse. Nous devons connaître quelques-uns de ces secrets.


— Nous aussi, nous en avons quelques-uns, pas vrai ?
rétorqua Benno avec fierté en songeant à Fontecasta.


— Espérons-le, fit Sigismondo en se retournant pour s’appuyer
sur la balustrade sculptée. À moins qu’ils n’aient été éventés. La princesse m’a
appris qu’il n’était pas question de reporter le mariage du seigneur Astorre et
de dame Minerva, en dépit de la mort de sa mère et de son frère.


Benno ouvrit de grands yeux.


— Mais c’est impossible ! Elle est…


Sigismondo le fit taire d’un doigt sur la bouche.


— C’est du moins ce que nous pensons. Mais il n’est pas
difficile de soutirer des renseignements d’un homme ou d’une femme à qui l’on
inflige le fouet. Il espère peut-être avoir retrouvé la fille à temps.


Voyant que Benno ouvrait la bouche, Sigismondo posa à
nouveau son doigt sur ses lèvres.


— Oui, j’ai confiance en Massimo. En cas de danger, il
suivra mon plan et tous seront en sûreté dès cette nuit. Demain matin, à l’ouverture
des portes, nous les ferons entrer en ville.


— J’avais cru que…


Le ton de Benno était exempt de reproche, mais ses
réflexions l’avaient inquiété.


— J’avais cru vous entendre dire que le…


Il allait dire « le prince », mais, voyant un
nouveau serviteur approcher, Sigismondo hocha la tête et Benno poursuivit dans
un murmure :


— … qu’il avait tué le garçon parce qu’il pensait qu’il
n’était pas son fils ; or ils sont jumeaux, donc elle… enfin, je veux dire,
elle ne peut pas être…


Sigismondo souriait.


— C’est cela, la politique. Si tu as besoin d’une fille
pour faire alliance avec un autre État et que tu n’as pas le temps d’en
engendrer une, tu te débrouilles avec ce que tu as.


— Et quand on verra qu’elle n’est pas avec vous ?


— Il a jusqu’à dimanche ; aujourd’hui vendredi, nous
nous occuperons de résoudre le problème présent. Laissons-le à ses
interrogations. La princesse Corio est d’humeur à écorcher le premier qui lui
tombera sous la main… Nous commencerons par ce Battista.







 


CHAPITRE XX

« Je veux parler de magiciens »


S’il connaissait les secrets du cardinal, Battista n’était
pas du genre à les dévoiler. Comme entraînés par le poids d’un invisible
cadenas, les coins de sa bouche s’affaissèrent dans son visage amer et sillonné
de rides.


— Son Éminence ? Je n’ai rien à dire au sujet de
Son Éminence. Qui vous a envoyé me questionner ?


Ses yeux, ronds et étonnamment pâles, avec des paupières
inférieures tombantes, fixaient son interlocuteur avec une profonde méfiance.


— La princesse, répliqua la voix grave de ce dernier, m’a
ordonné d’enquêter sur la mort de son frère. Elle souhaite, comme tous ceux qui
aimaient Son Éminence, amener devant la justice ceux qui ont commis ce forfait.


Battista trempa les doigts dans un bol de graisse d’oie qu’un
jeune garçon venait d’apporter des cuisines et en enduisit les cloques qu’il
avait aux mains. Une tache de fumée noire assombrissait son front sous la
courte frange de cheveux gris. Sigismondo, dont la main gauche et le poignet
droit étaient encore enveloppés de linges trempés dans l’eau froide, attendit. Sa
longue expérience lui avait enseigné que l’art de l’interrogatoire résidait
souvent dans le fait de ne pas poser de questions. Le silence sait susciter ce
que des questions auraient masqué. Au bout de quelques instants, soit qu’il fût
irrité, soit qu’il souffrît de ses brûlures, Battista émit un grognement.


— On ne les attrapera jamais, avec une ville pleine de
pèlerins et d’étrangers, dit-il.


Le regard qu’il jeta à Sigismondo souligna qu’à ses yeux
celui-ci faisait irrémédiablement partie de ces derniers.


— Les portes sont fermées pour la nuit.


— Et demain ?


Le ricanement paraissait une expression toute naturelle sur
le visage de Battista.


— Pensez-vous, poursuivit-il, que le prévôt prendra la
peine de vérifier lui-même chaque chargement de légumes ? Il y a des tas de
façons d’entrer et de sortir de n’importe quel endroit.


Sur quoi il hocha la tête comme quelqu’un qui connaissait
bien la question.


Sans en demander l’autorisation, Sigismondo pénétra dans la
minuscule pièce et prit place sur le tabouret. Battista se retourna et le
fusilla du regard pour son audace. Les deux hommes se touchaient presque :
Sigismondo était de taille respectable et la pièce, contiguë à la chambre du
cardinal, tenait plus du placard que de l’alcôve. Elle comportait quelques
étagères avec des vêtements pliés, une paillasse roulée, ainsi que des coupes
et des assiettes de l’espèce convenant à un cardinal ; sur le rayon du bas,
le plus large, était posé le bol de graisse d’oie, à côté d’une cruche de vin, d’une
coupe en faïence et de quelques châtaignes répandues sur une assiette en
majolique colorée de jaunes et de bleus vifs, sur laquelle Ève acceptait la
pomme que lui tendait le serpent, tous deux d’un vert acide. L’assiette avait
peut-être été écartée d’un plus noble usage en raison de la longue fissure qui
la traversait. Sigismondo se fit la réflexion qu’elle s’était probablement
fendue lorsqu’on l’avait lancée à la tête de Battista.


Il tendit la main pour prendre une châtaigne. Agacer les
gens peut également les inciter à parler.


— Vous avez donc une idée de l’identité de ces
scélérats.


— Une idée ? À quoi servirait une idée ? Son
Éminence est morte.


Sigismondo mangea la châtaigne avec grand plaisir et en prit
une autre juste avant que Battista ne l’en empêche en s’appuyant contre l’étagère
à côté de l’assiette.


— Hé, on l’a même brûlé vif ! Qui serait capable
de faire ça à un saint homme ?


La voix de Sigismondo était exempte de sarcasme, mais sa
remarque lui valut un vif regard de Battista.


— Qui ? Quelqu’un qui a déjà vu un homme brûler vif.


Sigismondo hocha lentement la tête en considérant l’hypothèse.


— Un hérétique ?


Battista renifla.


— Les hérétiques ! C’est en Espagne qu’on les
brûle. Je veux parler de magiciens. De magie noire…


Il s’interrompit brusquement en réalisant qu’il était en
train de parler.


— Hum-hum. Le cardinal aurait condamné un magicien au
bûcher ?


Battista, cependant, lui tourna le dos et, un pli amer à la
bouche, se remit à passer de la graisse d’oie sur ses blessures. Il jeta un
coup d’œil par-dessus son épaule en entendant Sigismondo éclater de rire.


— Ainsi le magicien se serait relevé de son bûcher tel
le Phénix et serait venu brûler le cardinal ? Gardez ce conte pour les
cuisines, ou pour faire peur aux palefreniers. Ce sont des mains humaines qui
ont ligoté Son Éminence à son siège, qui l’ont bâillonnée et arrosée d’huile
avant de mettre le feu. Deux paires de mains humaines au moins.


— Bien sûr que c’étaient des hommes. Ils n’ont pas pu
sauver Antonello des flammes, mais ils ont su le venger.


— Antonello ? C’est le magicien ? Son art ne
lui a pas permis de se libérer et de monter au ciel, hein ?


— C’était un imbécile, en tout cas – il avait dit
à Son Éminence qu’elle mourrait avant le milieu de l’été.


Sigismondo hocha lentement la tête. Les deux hommes se regardèrent.


— Quelqu’un a aidé cette prophétie à s’accomplir, Battista.
Qui cela pourrait-il bien être ?


— Je ne connais pas leurs noms, fit Battista en
écartant ses mains luisantes qu’il contempla un instant avant d’ajouter : Des
assassins, des bandits. Des hommes menés par Achille Malvezzi, un ami des
hérétiques.


— Pourquoi ces hommes auraient-ils voulu venger
Antonello ?


Sigismondo se rencogna confortablement contre le mur. De l’avant-bras,
Battista poussa vers lui l’assiette de majolique puis, d’un geste que la
douleur rendit délicat, saisit lui-même une châtaigne.


— Parce qu’il avait prédit le succès à Malvezzi, et qu’il
avait guéri son fils d’une fièvre qui allait l’emporter.


— Cet Antonello était aussi médecin ?


— C’était un magicien, vous dis-je. Il guérissait à l’aide
de sortilèges. Il y a un an, Son Éminence était tombée malade et ses médecins
furent incapables de le soigner. On fit venir Antonello – en secret, naturellement.
Il a en effet guéri Son Éminence, mais il commit l’erreur d’en faire plus que
ce qu’on lui demandait.


Battista renifla une nouvelle fois.


— L’imbécile. Personne n’aime s’entendre prédire sa
propre mort.


D’un air songeur, Sigismondo fit courir sa main sur son
crâne nu de la nuque au front avant de demander :


— Et ces bandits, ont-ils tenté de sauver Antonello
avant qu’on l’envoie au bûcher ?


— Oh, ils sont arrivés trop tard ! Leur plan était
très mal calculé et un des hommes de Malvezzi fut arrêté et pendu.


— Une raison de plus pour se venger, remarqua
Sigismondo.


Sur quoi il s’absorba dans ses réflexions et Battista, appuyé
contre l’étagère, l’observa, la lueur de la petite lampe à huile dansant sur
son visage. Les yeux noirs se levèrent vers les yeux pâles.


— Où cela a-t-il eu lieu ?


— À Bibbiena. Et nous avons traversé la ville il y a à
peine une semaine en rapportant les reliques de Rome.


Battista se tut un instant pour donner tout son poids à ce
qu’il ajouta :


— Un inconnu avait cloué un papier sur la porte de l’église
de Bibbiena avec la pointe d’un couteau. Le message disait : « Les
flammes de l’Enfer t’attendent, Petrucci. » Son Éminence en avait été
contrariée.


Sigismondo fredonna sur une gamme descendante en se
remémorant le visage intelligent et hautain avant qu’il soit défiguré.


— N’y a-t-il personne d’autre qui puisse espérer
profiter de la mort de votre maître ? Personne ne le détestait dans sa
maisonnée ou dans sa famille ?


— Le neveu ? fit Battista avec un reniflement
dédaigneux. Celui-là, il voudrait chasser Dieu le Père de son trône. Rien de ce
que Son Éminence pouvait faire pour lui ne lui suffisait. Le cardinal n’allait
tout de même pas lui donner son chapeau !


— Il serait sans doute allé loin avec l’appui de Son
Éminence, n’est-ce pas ?


— Ce qui lui importe n’est pas tant d’aller loin que d’aller
vite. Il n’a aucune patience. Il sollicitait sans arrêt Son Éminence pour
obtenir de l’avancement.


Sigismondo secoua la tête et se leva comme pour partir, sa
carrure occupant presque tout l’espace de la petite pièce. Battista s’écarta
pour le laisser passer.


— Et la femme ? Celle qui était là ce soir.


— Une femme ?


Battista prit une nouvelle châtaigne et, tout en la
mâchonnant, répondit avec désinvolture :


— Son Eminence s’était retirée pour la nuit. Elle n’aurait
permis à aucun quémandeur de la déranger.


Sigismondo émit un fredonnement désapprobateur.


— Je ne parle pas de quémandeurs. Dans ce cas précis, si
quelqu’un demandait des faveurs, c’était peut-être Son Éminence.


L’hypothèse hérissa Battista.


— Le cardinal n’a jamais eu à demander les faveurs d’une
femme ! Ce sont elles qui se jetaient sur lui.


Prenant soudain conscience qu’il s’aventurait sur un terrain
miné sur le plan moral, il se tut. Sigismondo enchaîna aussitôt.


— Les cardinaux sont des hommes comme les autres. Tout
le monde comprend cela. Le Saint-Père lui-même est un homme.


Il posa le doigt sur la poitrine de Battista.


— Que savez-vous de l’argent ?


Battista lui jeta un regard surpris.


— L’argent ? Quel argent ?


— Le cardinal s’apprêtait-il à rémunérer quelque
service ce soir ?


Sans ses blessures aux mains, Battista se serait sans doute
gratté le crâne.


— Si telle était son intention, il ne m’en a pas parlé.
Pourquoi cette question ?


— Savez-vous si quelqu’un devait rendre un service à
Son Éminence ? Un service payé avec un coffre d’argent de cette taille ?
fit Sigismondo en indiquant de ses mains les dimensions du coffre.


Battista le regarda d’un air furieux.


— Recouvert de velours lie-de-vin ? précisa
Sigismondo.


— Je ne sais rien de cet argent, ni de ce coffre.


La voix de Battista était empreinte de surprise, mais aussi
d’indignation suscitée par cette surprise. C’était le genre de chose qui n’aurait
pas dû lui échapper.


— Ce coffre n’a pas voyagé avec nous. Je l’aurais su. Lors
de notre voyage à Rome, nous transportions beaucoup d’or, pour payer les reliques.
Mais cela n’était pas de ma responsabilité, nous avions des gardes. À part pour
les petites sommes que Son Éminence gardait dans son bureau, je possède la clef
de tout le reste, fit Battista en tapotant le devant de sa tunique, laissant
une empreinte graisseuse sur l’insigne portant le chapeau de cardinal. Son
Éminence me faisait confiance.


C’était là une vantardise désespérée, peut-être même vaine
dans la mesure où le coffre était là pour la contredire.


— La femme de ce soir. Était-elle déjà venue ?


Battista hésita. La proximité de Sigismondo était écrasante.
Lui répondre semblait inévitable. Il haussa les épaules, s’écarta le plus loin
possible de Sigismondo et se remit à enduire de graisse sa paume endolorie.


— Il la voyait chaque fois qu’il venait à Colleverde. C’était
sa favorite.


— Vous la connaissez donc.


— Une courtisane. Polissena. Très discrète.


— Et l’homme qui gardait la porte de la rue. Avait-il
ordre de la laisser entrer ce soir ?


— Son Éminence ne me racontait pas tout dans le détail.


Au vu du ressentiment qu’exprimaient la voix et le visage de
Battista, il était possible qu’aient existé quelques frictions à ce sujet entre
Battista et le garde qui venait de se faire égorger.


Sigismondo lui adressa un large sourire en guise de
bénédiction et produisit, comme surgie de nulle part, une pièce d’or qu’il
glissa sous la main blessée posée sur l’étagère.


— J’informerai la princesse de l’aide précieuse que
vous m’avez apportée. Je pense qu’elle vous trouvera une place dans sa
maisonnée.


La bouche affaissée de Battista trahit ce qu’il pensait de
cette éventualité, mais il mit la pièce d’or dans sa bourse avec un
grommellement qui pouvait passer pour un remerciement. Sigismondo gagna la
porte, souleva le rideau de cuir et se retourna.


— Étiez-vous depuis longtemps au service de Son
Éminence ?


— Depuis onze ans.


— La tâche était-elle aisée ?


— Il exigeait le meilleur et n’a jamais gardé un
imbécile dans son entourage, répondit Battista avec un air de défi.


Sigismondo inclina la tête en réponse à cette autocongratulation.
Sa dernière question parut plutôt anodine.


— Pourquoi avez-vous jeté du vin sur le feu ?


— Vous pensez que je l’ai tué ? Habituellement, la
cruche contenait l’eau pour sa toilette. Il la posait toujours là. Je me suis
aperçu de mon erreur lorsque je l’ai vidée sur les flammes. Moi, le tuer ?
Où vais-je aller à présent ? Que vais-je devenir, si je n’ai plus de
maître ?


Sur quoi il tira le rideau de cuir en travers de la porte
pour s’isoler.


Sigismondo demeura immobile un instant avant de s’éloigner. Il
perçut un son étouffé de sanglots. Si Battista avait cru être au courant de
tous les secrets de la vie du cardinal, il semblait qu’il ne connût pas ceux de
sa mort.







 


CHAPITRE XXI

« Nous tenons l’assassin ! »


Sigismondo levait la main pour toquer à la porte d’en face, celle
de Torquato, lorsqu’un vacarme lui parvint de l’étage inférieur. En quelques
enjambées il fut sur le palier dominant le hall d’entrée. En se penchant il
découvrit des torches, des serviteurs et une grande agitation. L’évêque Taddeo
était présent.


Comme le but principal de l’évêque en ce bas monde était de
mener une vie paisible en évitant autant que possible la princesse Corio, les
événements en cours constituaient pour lui un véritable cauchemar. Maintenant
que le cardinal était mort, assassiné de surcroît d’une façon inutilement
ostentatoire, il lui incombait, en tant que plus haut ecclésiastique de
Colleverde, la responsabilité de découvrir ses assassins. Cela impliqua
naturellement que sur l’ordre – beaucoup plus qu’à l’invitation – de
la princesse il dut voir le corps (on le conduisit à l’étage), exprimer son
horreur (laquelle était considérable), prier au chevet du défunt (d’où il se
retira dès que la décence le permit) et assurer la princesse que son prévôt
interrogeait d’ores et déjà les étrangers dans les pensions et auberges, « et
tous ceux qui ne sont pas des pèlerins bona fide, pourvus d’un testimoniale
en bonne et due forme de leur évêque ».


— Imaginons que les coupables de ce forfait se fassent
passer pour des pèlerins…


Dans les dix minutes après son arrivée, la princesse lui fit
sentir son incompétence et, au bout de quinze minutes, il s’efforçait de
chasser de son esprit le regret bien peu chrétien que, pendant qu’ils y étaient,
les assassins n’aient pas ajouté la sœur du cardinal à leur petit feu de joie.


— Le corps de mon frère sera exposé dans la cathédrale.


L’évêque contempla d’un air morne les restes du cardinal, allongé
sur son lit et apprêté du mieux possible par les femmes de la maisonnée de la
princesse. Le visage carbonisé, dépourvu de cils et de sourcils, donna à l’évêque
une idée très désagréable de ce qu’il ne voyait pas, ainsi qu’une notion des
flammes de l’enfer plus précise que jusqu’alors ; raison pour laquelle peut-être
les prières qu’il avait marmonnées étaient aussi ferventes. Il lui était
difficile de s’empêcher de spéculer sur le fait de savoir si l’âme du cardinal
connaissait présentement un sort plus enviable que son corps. Son Éminence, supposait-on
non sans angoisse, était mort sans avoir reçu l’absolution ; et il était
connu pour apprécier les choses de ce monde.


Un problème pratique turlupinait toutefois l’évêque : comment
faire pour assurer un aspect solennel à la dépouille du cardinal ?


— Oui, oui. Bien sûr. J’enverrai des gens. Nous ferons
tout ce qu’il faut, princesse. Son Éminence bénéficiera de tout ce que la
sainte Église peut offrir. On dit déjà des messes pour lui à la cathédrale, car
dès que j’ai appris…


— Bien sûr. On doit avertir tout de suite le Saint-Père.


— J’envoie un message sur-le-champ à Rome.


L’évêque, la tête légèrement penchée de côté en signe de
propitiation, s’inclina devant la princesse tout en réprimant l’envie de sortir
son flacon de parfum pour chasser de ses narines l’horrible puanteur de chair
brûlée que les onguents, les herbes jetées au feu et l’encens ne parvenaient
pas à dissimuler.


Il se dit que cela manquerait de tact.


Une autre voix se mêla à la conversation.


— Ne serait-ce pas mieux, ma tante, si c’était moi qui
allais à Nemora ? Il serait préférable que le duc apprenne cette terrible
nouvelle de la bouche d’un membre de la famille, de quelqu’un qui était présent
dans la maison lorsque c’est arrivé.


À son tour, Torquato s’inclina devant la princesse, les
mains jointes comme s’il priait toujours, et coula un regard de côté en
direction de l’évêque, comme pour insinuer que tout message de sa part serait
inutile.


— J’ai besoin de vous ici. Vous aurez beaucoup de
choses à faire, répondit la princesse avant que l’évêque puisse approuver la
proposition. Vous aiderez messire Sigismondo à retrouver les scélérats qui ont
tué votre oncle.


Plus encore que d’habitude, l’expression de Torquato
semblait indiquer qu’il venait de croquer un citron vert. Il était clair qu’il
n’envisageait pas de gaieté de cœur de jouer une fois encore le rôle de bonne à
tout faire.


— Est-ce bien avisé, ma tante, de confier cette enquête
à un étranger ?


— Il a sauvé le duc de Rocca de ses ennemis, mon neveu.


— Les ennemis de Rocca ! Ce ne sont pas les
ennemis de Nemora ! Et puis d’ailleurs, n’aurait-il pas été envoyé ici
pour commettre lui-même ce forfait ?


— Il était avec moi quand c’est arrivé, idiot.


— Des hommes de main ont pu le faire à sa place.


— C’est lui qui a détecté la fumée, il a éteint les
flammes de sa propre main. Je ne veux plus rien entendre à ce sujet, mon neveu.
Je lui ai confié l’enquête et ne reviendrai pas sur ma décision.


L’évêque avait assisté à ce dialogue familial avec un air d’aimable
perplexité.


— Sigismondo ? fit la princesse en faisant un
signe de l’index.


De la foule qui se pressait à la porte émergea un homme de
haute taille, large d’épaules, au crâne rasé, qui raviva de récents souvenirs
chez l’évêque. Alors que l’homme posait le genou à terre pour baiser son anneau,
ses souvenirs prirent forme.


— Le miracle de tout à l’heure ! Vous étiez avec
la femme pèlerin qui a vu bouger la sainte. C’est vous qui avez amené le voleur
pour solliciter le jugement de la sainte.


L’évêque était fort satisfait, d’une part de s’être souvenu
de Sigismondo – entre autres choses pour lesquelles il n’était pas doué, il
faisait un très mauvais physionomiste – et d’autre part de retrouver l’homme
ayant rendu possible le miracle. Un miracle permettrait de revigorer la foi des
mécréants et des renégats, dont son expérience épiscopale lui avait appris qu’ils
étaient nombreux à Colleverde.


— Oubliez cela. Ce qui importe, c’est que vous
ordonniez à votre prévôt de l’aider.


— Ah, très bien.


Tel que l’évêque connaissait son prévôt, il ne s’attendait
pas à une collaboration sans nuage.


— Avez-vous une idée, messire, de qui a pu commettre un
acte aussi horrible ?


— Pour l’instant, monseigneur, il est impossible de le
dire. Mais je ne doute pas qu’avec l’aide de Dieu nous finirons par le
découvrir.


L’évêque fut rasséréné par la voix tranquille de cet homme
calme et d’allure imposante. En l’écoutant, il aurait presque pu croire que
justice pouvait être obtenue, même s’il paraissait indispensable de bénéficier
de l’assistance divine pour dénicher le coupable dans Colleverde. L’évêque
comptait benoîtement sur un nouveau coup de pouce de la sainte.


— Que Dieu soit avec vous et seconde vos efforts, mon
fils. Le diable n’a aucune chance de l’emporter quand on a la protection de
notre sainte mère l’Eglise.


Sigismondo s’agenouilla une nouvelle fois et inclina la tête.
L’évêque lui donna sa bénédiction tandis qu’à son côté la princesse Corio
trépignait d’impatience en serrant ses poignets. Lorsque l’évêque en eut
terminé, elle prit Torquato par le bras, ce qu’il n’apprécia visiblement pas, et
le tourna vers Sigismondo qui venait de se relever.


— Racontez-lui tout ce que vous avez vu, mon neveu, sans
omettre le moindre détail.


Son expression semblait indiquer que c’était, à ses yeux, tout
ce qu’il serait capable de fournir.


— Même les détails les plus insignifiants peuvent se
révéler utiles, n’est-ce pas ?


— Princesse, fit Sigismondo en s’inclinant.


À présent, l’évêque semblait pressé de s’en aller, dans l’espoir
de pouvoir prendre un peu de repos avant que l’aube n’apporte son cortège de
nouveaux soucis et de nouvelles directives de la part de la princesse, laquelle
ne manquerait pas de lui demander aussitôt où en était son prévôt. La seule
consolation de l’évêque était qu’elle paraissait désireuse de confier l’essentiel
des responsabilités à l’étranger de haute taille qui avait assisté au miracle, et
il pria pour que la sainte n’étende pas à ceux qui brûlaient des cardinaux la
charité dont elle avait témoigné envers un homme qui avait volé des vêtements à
un pèlerin. La charité chrétienne devait avoir des limites. L’idée lui traversa
l’esprit – mais il la chassa aussitôt – qu’au moins il n’aurait pas
affaire au cardinal en ces pénibles circonstances. Par bonheur, il n’avait pas
encore réalisé qu’en raison de la mort de ce dernier c’est à lui-même que
reviendrait la tâche de célébrer le mariage du fils du duc Grifone, sous l’œil
du duc et celui de la princesse.


Pendant que celle-ci raccompagnait l’évêque à la porte, Sigismondo
saisit ce qui serait sans doute l’unique occasion de questionner le neveu sans
interférence de la part de sa tante. Il suivit donc Torquato jusqu’à sa chambre,
laquelle, comme celle du cardinal, faisait office à la fois de bureau et de
chambre à coucher, même si elle était plus petite et moins richement meublée. Quelques
livres étaient empilés sur le rebord de fenêtre au-dessus du bureau, encombré d’un
fouillis de papiers dont certains étaient roulés. La carpette étendue devant la
table était plus usée que le velours du prie-Dieu qui se tenait dans un coin, sous
le crucifix fixé au mur. En face, et se prolongeant au-delà du lit, était
tendue une tapisserie dont les verts et bruns maladifs assombrissaient la pièce.
Le sujet, classique mais d’un affreux à-propos, montrait Héraclès se tordant de
douleur dans la tunique de Nessus. Torquato se tenait devant, apparemment
inconscient du rapport ; il n’y faisait sans doute plus attention depuis
longtemps. Il considéra Sigismondo d’un air contrarié.


— Je crains, messire, que ma tante ne vous ait induit
en erreur en laissant entendre que j’avais quelque chose à vous apprendre.


À la lueur de la lanterne, le beau visage acéré était plus
pâle que jamais.


— En vérité, j’en ai vu moins que vous, puisque j’ai
été alerté par les cris de ma tante et n’ai eu le temps que d’assister au
tragique dénouement.


— Vous étiez donc ici, dans cette chambre, quand l’alerte
a été donnée ?


— Bien sûr, répondit Torquato, aussi indigné que si
Sigismondo lui avait demandé s’il se trouvait dans les cuisines ou aux écuries.
Mon oncle n’est… n’était pas le seul à travailler tard le soir, ajouta-t-il en
désignant d’un geste le bureau. Je dois préparer un rapport sur la réception
des reliques à l’intention du cardinal Zampata à Rome. Il enquête sur les
tendances à l’athéisme dont certaines rumeurs font état à propos de Nemora.


Torquato fournit cette explication avec une pointe de
condescendance, afin de faire remarquer qu’il jouissait de la confiance de
personnages importants. L’étranger qu’il avait en face de lui avait été témoin
de l’attitude de la princesse à son égard. Mais l’homme avait l’air grave et
plein de respect.


— Pensez-vous, mon père, que Son Éminence votre oncle
ait pu être victime de ces libres penseurs ?


Son crâne rasé, allié à ces larges épaules, donnait à l’étranger
une allure étrange – celle d’un soudard éduqué. Torquato s’étonna que sa
tante, qui, comme son frère, soupçonnait tout le monde, accordât à cet homme
une confiance qu’elle refusait à son propre neveu. L’homme pouvait toutefois se
révéler utile.


— C’est possible. Mon oncle avait des ennemis – tout
grand homme se crée des ennemis.


Il parut se souvenir de quelque chose et regarda Sigismondo
par en dessous.


— Mon oncle ne prêtait pas attention aux menaces. Il en
a reçu une à Bibbiena lors de notre retour de Rome.


Il fronça les sourcils en entendant le brouhaha des prières
en provenance de la pièce voisine.


— Un tel forfait ne peut être que l’œuvre du Malin. Quels
individus auraient pu le commettre ici, dans le palais, avec tant de monde à portée
de voix ?


— Quelqu’un qui y avait ses entrées. Quelqu’un qui
connaissait l’escalier privé. Quelqu’un dont la visite n’a pas surpris Son
Éminence. Beaucoup de gens sont-ils au courant de l’existence de l’escalier
privé ?


Torquato haussa légèrement les épaules.


— Mon oncle ne parlait pas beaucoup de ses affaires.


Il parut contrarié, comme s’il était déçu qu’elles n’aient
pas été aussi les siennes.


— La femme en tout cas devait le connaître, fit
Sigismondo d’un air dégagé.


Torquato avala une goulée d’air puis pencha la tête et
examina ses doigts entrelacés. Il était trop fin pour faire mine, comme
Battista, d’ignorer les relations féminines de son oncle, et beaucoup trop
sophistiqué pour lui chercher des excuses.


— Son Éminence recevait-il des informateurs par cet
escalier ?


— Bien sûr.


— Mon père, savez-vous s’il devait payer l’un d’eux
pour ses services, ce soir ?


C’était verser du sel sur la plaie, et Torquato ne put que
secouer la tête devant cette nouvelle preuve du manque de confiance de son
oncle. Pourtant sa curiosité était éveillée.


— Pourquoi cette question ? Pensez-vous qu’il s’agisse
d’un meurtre politique ?


— Nous ne devons négliger aucune hypothèse, mon père. Ainsi
que vous l’avez dit, Son Éminence avait des ennemis, comme tout personnage important.
Il était sur le point de conclure une alliance entre Nemora et Montenero. Il
est possible que cette alliance ait déplu à certains.


— La mort de mon oncle n’y changera rien. Le prince
Livio…


Il s’interrompit et contempla une nouvelle fois ses mains. Sigismondo
ne saurait rien des informations que Torquato avait pu recueillir en écoutant
aux portes ou en surprenant des bribes de conversation entre son oncle et sa
tante. Peut-être avait-il perçu, comme Sigismondo, le bruissement des robes de
velours noir de la princesse Corio qui parut bientôt en tenue de deuil. Ignorant
son neveu, elle fit signe de l’index à Sigismondo d’approcher.


Torquato avait cependant une dernière carte à jouer. Il s’approcha
d’elle, ajoutant le noir de sa soutane à celui des vêtements de sa tante, et
coula un regard de côté à l’homme qui venait de le questionner.


— Avez-vous songé, ma tante, que messire Sigismondo a
pu être dépêché ici par le duc de Rocca ? La mort de mon oncle élimine une
pièce importante de l’échiquier – elle affaiblit le duc de Nemora en le
privant de son premier conseiller. N’est-ce pas nous qui devrions l’interroger ?


La princesse eut un regard calculateur, comme si elle
reconsidérait et la situation et son interlocuteur. Peut-être convenait-il, après
la disparition de son frère, de promouvoir son plus proche parent masculin ?
Il se pouvait même qu’il ait hérité d’une partie de l’intelligence familiale et
qu’elle ferait mieux, pour une fois, de tenir compte de son opinion. Elle
considéra tour à tour Torquato et Sigismondo de ses yeux aux paupières
tombantes, mais sa réplique fut dépourvue de toute ambiguïté.


— Il répondra sur sa vie de l’affaire que je lui ai
confiée. Il est dans son intérêt de retrouver les assassins.


Porté par le vent leur parvint le son de l’horloge de la
cathédrale qui sonnait minuit, marquant le terme de ce vendredi funeste. La
princesse parla par-dessus le tintement des cloches.


— Le duc Grifone sera là aujourd’hui et il voudra être
mis au fait des progrès de l’enquête. Priez, messire, pour que vous puissiez
lui en présenter certains.


Elle s’interrompit pendant que Sigismondo s’inclinait.


— Maintenant, allez voir le messager du prévôt. Il a
quelque chose à vous dire.


En bas, dans le hall d’entrée, observé par un groupe de
serviteurs parmi lesquels se trouvait Benno, le messager du prévôt s’approcha
sans hésitation de Sigismondo.


— Nous tenons l’assassin ! annonça-t-il d’un air
triomphal.


— C’est bien, n’est-ce pas ? Ils l’ont trouvé.


Benno, qui portait l’une des torches, trottinait au côté de
Sigismondo, la tête de Biondello tressautant sous son menton. L’autre torche, tenue
par l’homme du prévôt, les précédait. Les deux torches crépitaient et puaient
la poix. Des ombres dansaient sur les façades des maisons de la rue menant à la
place et la boue luisait, en partie en raison de la pluie tombée dans la
journée, en partie à cause de ce qu’avaient jeté de leurs fenêtres les gens
soucieux de leur intérieur mais qui se moquaient des éventuels passants. Un des
hommes du prévôt resta à la traîne le temps de décoller quelque chose de sa
semelle.


— Vous n’y croyez pas, qu’ils l’ont trouvé, hein ?


Bien souvent, Benno se trouvait confronté à un silence qu’il
devait s’efforcer d’interpréter, chose pour laquelle il commençait à être assez
doué. Sigismondo lui répondit de sous son capuchon.


— Hum… cela serait si facile, Benno. Moi, j’ai l’impression
que ça ne va pas être facile du tout.


— Battista vous a rien dit ?


— Il m’a parlé d’une menace proférée récemment contre
le cardinal. Il est possible que quelqu’un ait voulu venger la mort d’un
certain Antonello, que Son Éminence avait condamné au bûcher pour blasphème et
magie noire.


— Mais Son Éminence serait quand même pas restée assise
là sans réagir, si ? Ah, vous venez vous venger ? Parfait… Vous voulez
que je m’asseye sur cette chaise et que je ne fasse pas de bruit jusqu’à ce que
vous m’ayez bâillonné ?


Sigismondo renversa la tête en éclatant de rire. Son
capuchon glissa et la lueur des torches fit luire son crâne nu.


— Il a dû recevoir ses visiteurs en toute confiance, pas
vrai ?


— Mon Benno ! Tu as tout compris. Celui ou ceux
qui sont montés par cet escalier étaient attendus. Si ça n’avait pas été le cas,
la princesse et moi dans la pièce voisine, Battista dans son réduit et Torquato
dans sa chambre, nous aurions entendu Son Éminence se faire agresser.


— Ce qui est étonnant, c’est qu’il ait pas crié avant
qu’on le bâillonne.


Encouragé par les félicitations, Benno posa de nouvelles
questions tout en élevant la torche afin d’observer le visage de Sigismondo. Le
vent faisait voleter devant eux étincelles et flammes.


— Il aurait dû avoir le temps.


— Imagine qu’un homme vienne se placer derrière toi
pendant que tu es en train de parler à quelqu’un et que tu ne soupçonnes ni l’un
ni l’autre.


— Je vois, fit Benno qui demeura silencieux quelques
instants avant de reprendre : Et l’or ? Vous avez appris quelque
chose sur cet or ?


— Il semble que personne ne sache comment il a atterri
là. Un cadeau de quelque fée, sans doute…


— Dans ce cas, ça sera plus qu’un tas de plomb quand le
matin viendra. C’est de la sorcellerie, pour sûr.


Une pensée frappa Benno et les ombres dansèrent autour de la
torche.


— La sorcière de là où vous savez… Vous ne pensez pas
que… ? Personne là-bas ne portait le cardinal dans son cœur.


Sigismondo fredonna.


— Un manche à balai se serait brisé sous le poids de ce
coffre, Benno. Et puis, aurait-on laissé entrer une sorcière ? Nous
verrons si le prisonnier du prévôt a des cornes, ainsi nous saurons.


Ils traversaient la place de la cathédrale, leurs pas
résonnant sur les pavés. À ce bruit, au crachotement de la poix enflammée et
aux grincements du gibet vint s’ajouter le glouglou de la fontaine, dont l’eau
rougeoya dans la lueur des torches. Le sympathique museau d’un dauphin se
transforma en monstre au visage renfrogné creusé d’ombres noires. Sigismondo s’arrêta
un instant pour mouiller les bandages qu’il portait à la main et au poignet.


— Ça vous fait mal ? s’enquit Benno.


— Pas trop. Ça ne me lance presque plus.


Il y avait du mouvement sur les marches de la cathédrale. Des
silhouettes en longues robes, sans doute des prêtres, y étaient plongées en
grand conciliabule. Une des hautes portes de l’édifice était entrebâillée
derrière eux et un son d’origine indéterminée résonnait à l’intérieur. De l’autre
côté de l’étendue en pente douce de la place aux pavés luisants, on apercevait
la porte grande ouverte du bureau du prévôt. Des torches étaient fichées dans
les appliques fixées dans l’embrasure, d’où des gardes observaient d’un air
ensommeillé les deux hommes qui approchaient. Comme ils atteignaient la porte d’où
Benno, plus tôt dans la journée, était sorti avec un nœud coulant autour du cou,
un long hurlement en provenance de l’intérieur fit sursauter jusqu’aux gardes, qui
se retournèrent pour voir ce qui se passait, et fit taire un instant les
prêtres de l’autre côté de la place. Sigismondo tendit la torche de Benno à l’un
des gardes, qui ne la prit qu’à contrecœur.


— Viens, Benno. Le prévôt tient son homme. À présent il
recueille ses aveux.


Le long des murs de la vaste salle, sous les armes de l’évêque
gravées sur la cheminée, s’alignaient des gardes, certains tenant une pique. Ils
regardaient un groupe de trois personnes qui se tenaient au centre de la pièce :
le prévôt lui-même, un secrétaire, tout en noir, debout devant son pupitre et
prêt à prendre note, et un homme, le dos tourné, qui avait les bras liés
derrière lui. Il avait la tête rentrée dans les épaules, en partie à cause de
la douleur, en partie à cause de la corde qui lui enserrait le haut des bras et
qui était attachée à la poutre qui traversait la pièce. Le prévôt essayait l’estrapade.


Tandis que Sigismondo entrait, Benno resta près de la porte
en se disant que le prévôt risquait de piquer une colère en revoyant le coquin
qui avait échappé de si peu à la pendaison. Toutefois, plus il observait la
scène, plus Benno était intrigué par le dos de l’homme que l’on torturait. Lorsque
Sigismondo parvint jusqu’à lui, le prisonnier tourna un visage où se lisait un
entêtement forcené. Du sang ruisselait d’une entaille au-dessus de l’œil.


C’était Massimo.







 


CHAPITRE XXII

« Prêt à quelque mauvais coup »


La première pensée de Benno fut : il est coupable. Pour
quelle autre raison aurait-il abandonné son maître pour venir à Colleverde ?
Benno se remémora le visage de Massimo, déformé par la haine lorsque Petrucci
était reparti de la villa, disant à Sigismondo : « Je l’aurais tué. »
Il se souvint de Massimo et Gruchio creusant une fausse tombe pour leur maître,
et leur attitude qui disait clairement, même sans l’exprimer, qui ils auraient
aimé y jeter. Brûler vif le cardinal n’était peut-être pas une réplique
équitable aux yeux arrachés du seigneur Mirandola, mais Benno avait le
sentiment que Massimo n’était pas du genre à se montrer pingre en matière de
vengeance ; il serait plutôt du genre à rendre deux yeux pour une dent. De
plus, l’élimination du cardinal permettait d’éloigner de son maître un danger
pressant.


Bien sûr, cette hypothèse n’expliquait pas la présence du
coffre d’or, mais dans l’esprit de Benno cela expliquait pourquoi il était
resté sur place. Si Massimo avait grillé le cardinal, il n’aurait certainement
pas songé un seul instant à l’or.


— Je peux me porter garant de cet homme, déclara
Sigismondo au prévôt qui s’était levé de sa chaise et, comme pour se rassurer
quant à son autorité, tripotait la chaîne qu’il portait autour du cou et qui
symbolisait sa fonction.


Son expression aigre indiquait qu’il savait que l’évêque
avait autorisé Sigismondo à mener une enquête qui aurait normalement dû être
placée sous sa seule responsabilité.


— Il vit à Fontecasta, à deux lieues d’ici, dans la
villa où je travaillais comme majordome auprès de feu le seigneur Giraldi. Ce n’est
pas un criminel.


Le visage du prévôt exprimait une obstination aussi inflexible
que celle de Massimo. Il s’avança en clignant des paupières.


— C’est l’homme que vous cherchez. Regardez son bras.


À l’aide de son couteau, Sigismondo trancha les cordes qui
enserraient les poignets de Massimo. Le prévôt fit la moue devant ce geste
théâtral qui gaspillait du bon matériel. Sigismondo examina l’avant-bras de
Massimo, rosâtre et boursouflé de cloques. Cela expliquait l’odeur de graisse d’oie.


— Vous voyez ?


Le prévôt enfonça une des cloques d’un doigt triomphal. Massimo,
avec une grimace de douleur, lui jeta un regard furieux avant de tourner vers
Sigismondo un visage d’animal pris au piège et incapable d’appeler à l’aide. Le
prévôt le piqua une nouvelle fois du doigt.


— Des brûlures. Il prétend s’être blessé à un
brasero ! Il dit avoir trébuché sur un pèlerin et être tombé sur un
brasero ! fit le prévôt d’une voix nasillarde, sincèrement amusé par ce
mensonge. Il allait justement me dire comment il s’était réellement fait ces
brûlures quand vous êtes arrivé. Que faites-vous ?


Sigismondo avait défait le nœud de la corde emprisonnant les
épaules de Massimo, qui, les articulations douloureuses, se tassa sur lui-même
et entreprit de se masser en évitant de toucher son avant-bras boursouflé.


— Hum-hum. Je ne peux pas interroger un homme incapable
de me consacrer toute son attention.


— Mais comment découvrir la vérité sans torture ?


Le prévôt était stupéfait devant une procédure aussi peu
orthodoxe, mais Sigismondo fit asseoir Massimo sur un tabouret, à la grande
contrariété du secrétaire qui l’utilisait lorsqu’il n’était pas debout devant
son pupitre. Sigismondo s’appuya au rebord de la table et croisa les bras en
examinant Massimo.


— Pourquoi te trouves-tu ce soir à Colleverde et non à
Fontecasta ?


Une rage impuissante contracta les traits de Massimo au
point qu’il fut incapable d’ouvrir la bouche pour répondre. Le prévôt, qui s’était
empressé de reprendre place derrière son bureau de peur que Sigismondo n’usurpe
aussi ce symbole de son autorité, hocha la tête d’un air entendu devant ce
silence qui prouvait de façon éclatante la nécessité de la torture dans les
interrogatoires.


— Je vous cherchais, finit par articuler Massimo.


Sigismondo hocha la tête avec gravité.


— Tu voulais à tout prix me donner des nouvelles de
notre jeune malade.


Massimo parut au bord de l’apoplexie.


— La maîtresse de feu ton maître. Il était inutile de t’inquiéter.
Le médecin de la princesse Corio lui a rapporté qu’il avait examiné la jeune
fille – ce qui lui a naturellement permis de découvrir qu’il ne s’agissait
pas d’un garçon, comme le prétendait ton maître. Il lui a trouvé une légère
fièvre. Tu as eu raison de venir me le dire. Je pense comme toi que son mal est
dû en grande partie à la peine que lui a causé la mort du vieil homme.


Benno comprit que Massimo venait de se voir fournir une
histoire plausible et il se demanda s’il l’avait bien comprise. Le prévôt se
moquait de ces efforts pour rassurer un suspect. Sa chaîne cliqueta contre le
bois de la table lorsqu’il se pencha en avant.


— Où as-tu passé la soirée d’hier ?


Le ton sur lequel il posa sa question signifiait clairement
qu’il lui demandait en réalité : Où vas-tu prétendre avoir passé la
soirée d’hier ?


Massimo jeta un coup d’œil à Sigismondo comme pour
solliciter la permission de répondre, mais le prévôt frappa de la paume sur sa
table.


— Dis-le-lui, fit Sigismondo.


— Par terre, dans une boutique à vin.


La voix était rauque et réticente.


— Quelle boutique ?


— Je n’en sais rien. Je suis étranger dans cette ville.


Le prévôt se redressa brusquement contre son dossier avec le
froncement de sourcils contrarié de quelqu’un qui, dans des circonstances
normales, aurait ordonné qu’on applique les poucettes au prisonnier. Sigismondo,
qui se grattait légèrement le menton du bout de l’index, reprit la parole.


— Était-ce une boutique qui se trouve sur la place ?
Près de la cathédrale ?


Massimo acquiesça à chacune des questions, mais le mouvement
raviva la douleur de ses épaules et il grimaça avant de préciser :


— Sous les arcades.


— Le propriétaire pourra-t-il te reconnaître ?


Les rides du front de Massimo disparaissaient sous ses
cheveux en désordre.


— C’est possible. Il a demandé à une fille de m’apporter
quelque chose pour mes brûlures, dit-il en baissant la tête sur la chair
rosâtre de son avant-bras écorché.


— Les brûlures du brasero ?


— Oui. Et j’aimerais bien mettre la main sur ce vendeur
de châtaignes. Il m’a flanqué des coups de pied alors que j’étais à terre. Je
vous jure que je le retrouverai, par tous les saints…


S’il y avait une chose qui n’était en rien diminuée chez
Massimo, c’était sa capacité à en vouloir à quelqu’un. Si le prévôt avait su le
ressentiment qu’il nourrissait à l’égard de Petrucci, Massimo aurait fini la
nuit dans une mare de sang, à moitié démembré et, vu le zèle du prévôt, privé
de cette langue qui refusait d’avouer.


— Les portes de la ville étaient-elles déjà fermées
quand tu es entré dans la boutique de vin ?


Massimo étrécit encore ses yeux déjà petits, au point qu’on
ne les distingua presque plus.


— Les portes… j’ai entendu quelqu’un parler des portes
quand j’ai repris mes esprits après m’être fait ce coquard.


D’un geste que la douleur obligea à n’être qu’ébauché, il
désigna la bosse qu’il avait au front.


— On disait qu’elles n’allaient pas tarder à fermer.


— Tu étais déjà brûlé à ce moment-là ?


Si cela n’avait pas été aussi douloureux, Massimo aurait
haussé les épaules. Il considérait ce détail horaire, pourtant crucial, comme
dénué d’importance.


— Mensonges !


Le prévôt se leva d’un bond et sa chaise recula sur le sol
de pierre avec un raclement qui fît grincer les dents.


— Maintenant, nous connaissons l’histoire qu’il
voudrait nous faire avaler ! Il est temps de la mettre à l’épreuve.


Une agitation du côté de la porte empêcha Sigismondo de
répliquer. Trois gardes, deux poussant et l’un tirant, amenaient un homme qui
avançait en trébuchant et qu’ils firent pivoter face au prévôt.


— Il n’était pas couché quand nous nous sommes
présentés, prévôt ! Il était debout, habillé et prêt à quelque mauvais
coup.


Le garde qui tenait le bras de l’homme le secoua d’un air
ravi.


— Vous voyez, messire, dit le prévôt à l’adresse de Sigismondo
en désignant le prisonnier. Quand il y a un problème, c’est toujours un juif
qui en est à l’origine.


L’homme les considéra avec une expression de dignité
mélancolique, mais sa bouche avait un pli moqueur. Ses vêtements étaient d’un
riche tissu couleur cannelle bordé de fourrure. Ses mains, qu’il avait croisées
devant lui à présent que les gardes l’avaient lâché, brillaient de lourds
anneaux d’or. Il ne portait pas d’étoile cousue à son habit ni de chapeau
distinctif : le duc Grifone avait trop de dettes pour maltraiter ses juifs.
Certes, le risque existait, au cas où ses dettes deviendraient trop lourdes, qu’il
mette sur le dos des juifs quelque fait odieux – la disparition d’un
enfant d’une famille honorable, par exemple, ou une épidémie de peste – de
façon à pousser la population au pogrom et, ainsi, voir lesdites dettes
aussitôt effacées.


Les yeux noirs comprenaient ce genre de problème. L’homme s’inclina
avec courtoisie devant le prévôt et, d’un regard, inclut Sigismondo dans sa
question.


— Puis-je savoir pour quelle raison on m’a dérangé en
ce jour de sabbat ? Comment puis-je être tenu pour responsable de quoi que
ce soit dans une ville protégée par de saintes reliques ?


Son intonation était dépourvue de tout sarcasme, mais ses
yeux exprimaient une ironie infinie.


Le prévôt, qui ne prêtait pas la moindre attention au regard
de son prisonnier, contourna la table pour venir brandir son poing sous le nez
du juif.


— C’est ta revanche sur sainte Bernardina, maudit porc !
Je t’ai vu frémir de dégoût pendant la messe à laquelle tu étais contraint d’assister.
L’évêque te fera pendre pour ce sacrilège ! C’est bien le moins que tu
mérites !


De façon irritante, le juif ne cilla pas le moins du monde
devant le poing du prévôt et se contenta de fixer Sigismondo comme s’il avait
compris qui détenait l’autorité.


— Sacrilège ? Messire, que s’est-il donc passé ?


— Ce qui s’est passé ? s’exclama le prévôt
en s’étouffant presque d’indignation.


Cependant, Sigismondo s’était redressé et s’inclina avec la
même courtoisie dont avait fait preuve le prisonnier.


— Une chose terrible, messire. La princesse Corio, chez
qui c’est arrivé, m’a demandé d’enquêter sur la question. Le cardinal Petrucci
a été assassiné il y a quelques heures.


— Assassiné ? fît le juif en haussant la voix et
les sourcils.


— Assassiné ? répéta Massimo avec un couinement de
porc qu’on égorge.


Oubliant la douleur de ses épaules, il joignit les mains
comme pour applaudir à la bonne nouvelle. Sigismondo secoua la tête.


— Il faut prier, quand de telles choses arrivent. Messire,
je dois vous demander ce que vous avez fait ce soir.


Le juif écarta les bras.


— Comme d’habitude un jour de sabbat. J’ai dîné avec ma
famille, nous avons observé ce qui est la coutume d’observer…


— Blasphèmes ! marmonna le prévôt.


— … et aucun d’entre nous n’est sorti après la tombée
du jour.


— Quand avez-vous vu le cardinal Petrucci pour la
dernière fois ?


— À la messe célébrant l’arrivée des reliques, à
laquelle notre communauté a été obligée d’assister hier.


Le prévôt intervint.


— Tu lui as parlé après ! Je t’ai vu lui parler !


Il frissonnait comme un terrier qui vient de dénicher un rat.


— Que lui disais-tu ?


— C’est lui qui m’a abordé, messire. Il voulait m’entretenir
d’une question d’argent.


— Il voulait vous en emprunter ? s’enquit
Sigismondo.


Cela expliquerait la présence du coffre sur le bureau du
cardinal, le coffre que les assassins avaient si étrangement abandonné sur
place.


— Il ne s’agissait pas d’un emprunt, messire. Son
Éminence souhaitait me confier une grosse somme sur laquelle il pourrait
prélever en fonction de ses besoins.


Sigismondo siffla entre ses dents. Ainsi, le cardinal
attendait l’or mystérieux. Il s’agissait de toute évidence d’un paiement qui
lui était destiné. Mais pour quelle raison ?


— Quand devait-il vous remettre cette somme ?


— Il avait prévu de le faire aujourd’hui, mais je lui
ai dit que je ne pouvais conclure aucune affaire le jour du sabbat. Nous sommes
convenus que j’irais le voir avant l’arrivée du prince Livio ce dimanche.


Il se tourna vers le prévôt et lui demanda d’un ton poli :


— Il viendra, n’est-ce pas ? On dit que le fils du
prince est mort ; peut-être que toutes ces questions seront reportées en
raison du deuil.


Le prévôt se tourna vers lui, gonflé d’importance et de
dédain.


— Tu ne sais rien, juif. Son Éminence elle-même, Dieu
ait son âme, fît-il avec une expression de surprise – comme s’il réalisait
à l’instant que le cardinal ne dirait plus jamais rien, ni sur cette affaire ni
sur aucune autre –, m’a dit que tout se déroulerait comme prévu. Le duc
Grifone et le seigneur Astorre arriveront samedi après-midi pour le mariage –
c’est-à-dire tout à l’heure. Et le prince Livio arrivera au même moment, lorsque
j’aurai fait dégager les rues menant à la porte est afin de permettre au
cortège nuptial de se rendre à la cathédrale.


Se rendant soudain compte qu’il dévoilait ses préparatifs
devant deux individus suspects, le juif et Sigismondo, le prévôt conclut sa
tirade en croisant les bras et en les considérant tous deux d’un regard furieux.


— Pardonnez-moi, prévôt, mais il nous reste peu de
temps avant l’aube et nous avons encore un suspect à interroger. Je suggérerais
que vous renvoyiez le sieur…


Il interrogea le juif du regard, qui lui donna son nom.


— … le sieur Ispano chez lui, où nous savons désormais
le trouver. Le duc voudra peut-être l’interroger lui-même lorsqu’il sera là.


Le prévôt rumina la proposition. Il était douloureusement
conscient de l’attitude conciliante du duc Grifone à l’égard de ses juifs, et s’il
y avait bien quelque chose que le prévôt ne voulait pas avoir à affronter, c’était
un duc furieux ordonnant que l’on pende un prévôt avec la même désinvolture que
lui-même pendait le premier voleur venu. À contrecœur, il adressa donc un signe
aux gardes.


— Remmenez-le chez lui, ordonna-t-il avant de se
tourner, l’air mauvais, vers Massimo. Quant à celui-là, jetez-le dans un cachot.
Nous verrons bien ce que le duc décidera à ton égard.


Benno remarqua que le garde qui s’avança veillait à ne pas
brusquer le bras brûlé de Massimo, et comprit que le prévôt n’avait pas été le
seul à déduire des remarques de Sigismondo qu’il était préférable d’agir avec
circonspection dans cette affaire. D’après ce qu’avait entendu dire Benno, ce
duc Grifone qui ne tarderait pas à arriver à Colleverde n’en repartirait
probablement pas sans avoir fait clouer quelques crânes de plus aux portes de
la ville. S’il était résolu à découvrir qui avait fait rôtir son cardinal, tout
le monde, y compris son maître, serait bien avisé d’être sur ses gardes.







 


CHAPITRE XXIII

« Un avenir très bref »


La servante noire de Polissena, que celle-ci avait bien
entendu baptisée Bianca, fut contrariée de voir son petit somme interrompu par
des coups frappés à la porte. Elle était certaine que sa maîtresse n’attendait
pas de visite à cette heure, pour la bonne raison qu’elle se trouvait déjà avec
quelqu’un. Il importait cependant de ne jamais froisser les clients. Tandis qu’elle
entrebâillait le judas et jetait un coup d’œil dehors, elle s’efforça de ne pas
laisser paraître sa contrariété.


— Qui est là ? s’enquit-elle d’une voix alerte.


Un serviteur tenait une torche qui éclairait le visage d’un
homme debout sur les marches. C’était un visage qui en imposait – mieux
valait se montrer polie avec le visiteur.


— Par ordre du prévôt de l’évêque, je viens voir ta
maîtresse Polissena.


Le prévôt de l’évêque était, de l’avis de tous, un imbécile,
mais son pouvoir pouvait en faire un imbécile dangereux. Bianca ôta les verrous
de la porte. Elle se demanda quelle nouvelle stupidité se préparait, mais se
dit que si l’évêque s’était mis en tête de leur signifier quelques nouvelles
objections morales, le cardinal lui ferait bien vite entendre raison. Sa
maîtresse avait la faveur de ce dernier, de sorte que rien ni personne, à
Colleverde, ne pouvait l’atteindre. Elle ouvrit la porte.


— Vous devez patienter. Ma maîtresse est occupée.


Le serviteur avait laissé sa torche dehors, dans l’applique
de fer, et à présent celle de Bianca éclairait en plein l’étranger qui, lorsqu’il
laissa tomber son capuchon sur ses épaules, dévoila un crâne rasé. Cela ne
surprit aucunement Bianca, habituée à recevoir des ecclésiastiques. Elle alluma
une chandelle qu’elle laissa sur une petite table dans l’entrée, puis disparut
dans l’appartement pour aller prévenir sa maîtresse.


Resté dans le vestibule en compagnie de Sigismondo, Benno
regarda autour de lui avec le plus vif intérêt. C’était la première fois qu’il
entrait dans la maison d’une courtisane, même si chez lui à Rocca on lui en
avait montré une fort célèbre et qu’il se soit félicité de ne rien avoir à
débourser pour pouvoir la regarder. Dans une étroite niche près de la porte se
trouvait un vase en majolique avec des plumes de paon violet et vert qui
luisaient à la clarté de la bougie comme si elles étaient pailletées d’or. Il
se demanda si la fille ignorait que le paon portait malheur ; sauf, supposait-il,
quand on le mangeait, mais il avait entendu dire que sa chair n’était pas très
savoureuse, de sorte que le seul malheur qu’il provoquait peut-être était une
indigestion.


L’homme qui apparut alors semblait souffrir pis que d’une
indigestion. Un maigrelet jeune et pâle, doté d’un gros nez et dépourvu de
menton, s’affairait à nouer les lacets de ses chausses tout en protestant à mi-voix.
Une cape fourrée était posée de guingois sur ses épaules, comme si quelqu’un d’autre
l’y avait jetée. Il réclamait en grommelant qu’on lui rembourse son argent en
raison de cette interruption. Voyant qu’il n’obtiendrait pas satisfaction, il
envisagea de déverser sa mauvaise humeur sur le client à cause de qui il se
voyait chasser, mais il remarqua le visage puis les épaules de Sigismondo, et
il se contenta de filer, marmonnant toujours, mais un ton plus bas et comme
pour lui-même.


Les jupes de Bianca effleurèrent le bas de la porte lorsqu’elle
réapparut ; elle fut déçue de voir que le client n’avait pas laissé de
pourboire. Elle explora le dessus de la table de ses paumes, comme si elle ne
parvenait pas à le croire.


— Il y a des gens qui n’ont vraiment aucune manière… Ma
maîtresse vous attend, messire.


Benno resta seul avec Bianca. Il se fendit d’un sourire
aimable et s’accroupit contre le mur faisant face à la table. Son imagination
suivit son maître chez la belle Polissena.


Et belle, elle l’était. Sigismondo n’en attendait pas moins
du cardinal et, après avoir fermé la porte derrière lui, il resta quelques
instants immobile pour contempler à loisir la scène qu’elle avait préparée. Le
lit était pourvu d’un baldaquin bordé de soie festonnée qui reposait sur de
délicates colonnes semblables à des sucres d’orge. Sur le lit, étendue sur des
traversins de brocart lie-de-vin et éclairée par plusieurs chandelles ainsi que
par le feu crépitant dans la large cheminée, était allongée Polissena.


Les courbes de sa poitrine et de ses hanches se devinaient à
travers la robe de soie verte translucide qu’elle avait tirée sur elle. Ses
cheveux blonds, qu’elle avait dû tresser avant de les faire sécher afin d’obtenir
cet effet, retombaient en vagues régulières sur ses blanches épaules. Le visage
était celui d’un chaton espiègle, avec des yeux en amande et un menton pointu. Deux
fossettes creusaient ses joues et la bouche passée au rouge dessinait un sourire
malicieux. Les herbes que Bianca venait de jeter dans le feu dégageaient dans
la chambre une douce odeur rappelant la lavande en plein soleil.


— Quelle hâte, étranger ! Avez-vous ordre de me
mener auprès du prévôt dans la tenue où je suis ? Ou bien vous suit-il ?


— Il a été assez stupide pour ne pas saisir une si
belle occasion.


Sigismondo s’avança avant de s’incliner de cette manière qui
avait retenu l’attention du cardinal Petrucci.


— Je m’appelle Sigismondo et suis votre serviteur, madame.
J’ai quelque espoir que vous puissiez m’aider.


Elle se redressa sur un bras et, avec une discrète
indiscrétion, la gaze verte glissa un peu plus sur son épaule gauche. Le petit
chat ronronnait à présent. Elle haussa légèrement le menton.


— Vous aider, vous, Sigismondo ? Venez m’expliquer
cela en détail, fit-elle en tapotant le drap.


Il posa le pied sur l’estrade où était juché le lit et se
laissa tomber à son côté avec un sourire aussi malicieux que le sien. Elle
tendit la main et la posa doucement sur la poitrine de Sigismondo.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de prévôt de l’évêque ?
Rien, fit-elle en lui tapotant la poitrine de l’index, rien ne me fera
croire que vous travaillez pour le compte du prévôt de l’évêque. S’il ne tenait
qu’à lui, ce bon à rien ne serait même pas capable de se faire respecter d’une
puce.


Elle sentit, du bout du doigt, le tressautement du rire
silencieux qu’il retenait. Elle posa alors son doigt sur la bouche de
Sigismondo.


— Maintenant, dites-moi la vérité. Qu’est-ce que le
prévôt de l’évêque a à voir avec votre présence ici ?


— Nous agissons tous deux selon les ordres de la
princesse Corio.


Elle ouvrit de grands yeux en mimant une fausse frayeur.


— C’est elle qui vous envoie ?


— Elle m’a chargé de trouver les scélérats qui ont assassiné
son frère.


Elle retira la main comme si les lèvres de Sigismondo la
brûlaient. Elle se redressa brusquement, le voile de gaze s’affaissa autour d’elle
sans qu’elle y prît garde.


— Son frère… ? Le cardinal ? Le cardinal ?
Assassiné ? Quand ?


Sigismondo ne voulait pas quitter son visage des yeux, mais
il jouissait d’une excellente vision périphérique.


— Il est possible, dit-il, que cela soit arrivé peu de
temps après que vous l’avez quitté ce soir.


Tout en observant la jeune femme, ses doigts jouaient avec
la gaze tombée en travers de sa cuisse. Polissena le fixa en silence, toute
blanche sur le brocart rouge.


— Vous avez oublié vos socques là-bas.


Elle haussa les épaules, provoquant un très agaçant
tremblement de chair.


— Et je suppose que Nardo a dit qu’il m’avait fait
entrer.


— Difficile de dire quoi que ce soit quand on vous a
tranché la gorge.


Elle eut un hoquet et écarquilla encore les yeux. Elle
détourna le regard, petit chat qui s’aventure prudemment sur le territoire d’un
gros matou. Comme si elle avait soudain froid, elle lui prit des mains la gaze
et la serra sur sa gorge.


— Battista m’a dit que vous étiez attendue. Quand
avez-vous quitté Son Éminence ?


— Lui a-t-on aussi tranché la gorge ?


Sigismondo eut un bref fredonnement songeur.


— On l’a ligoté sur une chaise et brûlé vif.


Elle porta la gaze à sa bouche et l’y laissa.


— Quand avez-vous quitté Son Éminence ? répéta-t-il
d’un ton aussi détaché que possible.


Elle répondit d’une voix tremblante, à travers la gaze.


— Nous avons entendu l’horloge de la cathédrale. Je ne
sais pas quelle heure elle sonnait. Il m’a aussitôt dit de prendre ma cape et
de m’en aller. Il avait l’air très pressé.


— Il attendait quelqu’un.


— Il ne m’a rien dit.


Elle abaissa la gaze et ajouta avec une pointe d’indignation
rétrospective dans la voix :


— Il a appelé Nardo pour que celui-ci me raccompagne
sur-le-champ. On m’a pratiquement jetée dehors ! Je me suis
retrouvée dans la rue avec Bianca et Pietro sans avoir pu récupérer mes socques.
Bianca voulait retourner les prendre, les rues étaient encore humides, mais je
savais que cela ferait des histoires, alors je suis rentrée.


— Vous saviez que cela créerait des problèmes ?


— Il aime que les gens fassent ce qu’il dit.
Sur-le-champ veut dire tout de suite, pas question d’aller faire des histoires
pour une paire de chaussures. Et pour ce qui est de faire des histoires, Bianca
sait s’y prendre.


— Vous n’avez donc vu entrer personne après votre
départ.


Elle regarda le feu.


— La rue était déserte. Nous n’avons vu personne en
rentrant, à part un ivrogne qui vomissait dans le caniveau. J’aurais pu
économiser ce que j’ai donné à Pietro : c’est Bianca qui nous en a
débarrassés à coups de pied dans le derrière.


Elle se tut un instant et frissonna.


— Qui a pu faire une chose pareille ? Le brûler
vif ? Son assassin devait le haïr.


— Et vous ? Le détestiez-vous ?


La question, posée d’un ton négligent, la fit réagir avec
vigueur.


— Si je le détestais ? C’était un de mes meilleurs
clients ! J’attendais ses visites en ville avec impatience. Il payait bien.


— Ce soir, comment vous a-t-il payée ?


— Il a pris quelques pièces dans un tiroir de son
bureau, un petit tiroir dans lequel il garde de l’argent. Ça s’est passé comme
d’habitude.


— Y avait-il un coffre, de cette taille, sur le bureau ?
demanda Sigismondo en écartant les mains.


Elle parut surprise.


— S’il y en avait un, je ne l’ai pas vu. Pourquoi ?
S’est-il fait aussi dévaliser ?


— Pas du tout, justement. On a laissé le coffre sur
place.


Elle haussa les sourcils et fit une grimace incrédule.


— Ils l’ont laissé ? Ça ne peut être que l’œuvre
de fous. Mais… cela s’est passé chez sa sœur. Il n’a pas crié ? Comment se
fait-il que personne n’ait rien entendu ?


Sigismondo eut un sourire et, voyant s’incurver ses lèvres, elle
sourit aussi. Il secoua la tête.


— Je suis venu poser des questions, et non me faire
interroger. Vous saurez toute l’histoire demain au marché, avec ce qu’on aura
brodé dessus. Dites-moi, avez-vous remarqué autre chose dans la pièce ? Quelque
chose d’inhabituel ?


Elle parut se remémorer la scène puis, après quelques
instants, secoua la tête. Une fossette réapparut timidement sur sa joue.


— Son Éminence monopolisait toute mon attention.


Elle lâcha la gaze et sa main vint se poser sur la cuisse de
Sigismondo.


— Sa mort me désole. Il venait me voir chaque fois qu’il
séjournait en ville. Un bon client et un homme très séduisant. Chez certains
grands hommes, le charme s’arrête au bord des draps. Ce n’était pas son cas.


Si la remarque surprit Sigismondo, il ne le montra pas. Il
saisit la main posée sur sa cuisse et la retourna pour en examiner la paume, dont
il suivit les lignes de son pouce. Les fossettes se creusèrent. Elle se pencha
pour observer.


— Que voyez-vous dans ma paume, messire ? On m’a
dit que mon mont de Vénus était très bien formé. Quel avenir y lisez-vous ?


Il retourna brusquement la main.


— Un avenir très bref, si vous ne me dites pas tout.


— Mais… je vous ai tout dit. Que puis-je ajouter ?


Elle se renversa sur les traversins et ses cheveux retombèrent
en cascade sur la gaze, la voilant un peu plus.


— Croyez-vous que je mente ?


Sigismondo fredonna.


— Vous avez pu choisir d’oublier quelque chose. Qui
était dans la rue quand vous êtes sortie, en dehors de l’ivrogne dans le
caniveau ?


Elle en resta interdite.


— Qu’est-ce qui vous fait penser que j’ai vu quelqu’un ?


— Vous avez détourné le regard avant de me répondre. Vous
ne rassembliez pas vos souvenirs : vous vous efforciez de les oublier.


L’expression amusée disparut.


— Qui était-ce ?


Elle sursauta ; elle était tendue mais fixa la bouche
de Sigismondo en lui répondant :


— Que ferez-vous, Sigismondo, si je ne vous le dis pas ?


— Il ne s’agit pas de moi. Je vous rappelle que le
prévôt de l’évêque est un homme consciencieux.


Il lui reprit la main et la regarda en secouant la tête d’un
air de regret avant d’ajouter :


— Il ne se contentera pas des poucettes. Le duc Grifone
doit arriver dans quelques heures et j’ai entendu dire que la patience n’était
pas son fort.


Elle retira sa main, rejeta ses cheveux derrière ses épaules
et se redressa comme si elle avait besoin de plus d’air dans ses poumons.


— C’est sans importance. Je ne l’avais pas mentionné, je
crois, parce que je suis trop habituée à sa présence. Tomaso Delmonte. Il me
suit depuis des mois.


— Un client ?


— Oui, mais bizarre. Il veut m’épouser.


Elle fit une grimace mi-amusée, mi-contrite.


— Toujours la même histoire. Giovanezza, une amie, une
collègue, pourrait-on dire, m’a affirmé que cela arrivait de façon régulière. C’est
absurde. J’ai répondu à Tomaso que cela ne se faisait pas d’épouser une
courtisane, que sa famille le renierait. J’ai tout fait pour le décourager. Mais
il entretient une véritable obsession à mon égard. Il m’écrit des poèmes. C’est
impossible de le raisonner. Il me couvre d’argent, il me supplie de partir avec
lui, à Rome, en France, n’importe où.


— Il a donc de l’argent, pour vous en couvrir ?


— Oh, il est riche ! Sa famille est riche et il
est la prunelle des yeux de son père. Je lui ai dit que son père changerait
vite d’avis sitôt qu’il me verrait. Tomaso serait privé de l’argent qu’il lui
verse, et ensuite comment vivrions-nous, à Rome ou ailleurs ? Sur mes
revenus ?


— Ce soir, vous a-t-il suivie jusque chez vous, ou
est-il resté là-bas ?


— Je lui ai dit que je ne tolérerais pas qu’il me suive,
que désormais je le lui interdisais. Et il a obéi, aussi étonnant que cela
puisse paraître. J’ai attendu que nous ayons tourné le coin de la rue, pour
éviter tout scandale devant la porte du cardinal, surtout s’il attendait de la
visite. J’étais furieuse de voir qu’il m’avait suivie jusqu’au palais Corio. Le
cardinal déteste les ragots. Quand nous avons tourné au coin de rue suivant, il
était resté là où nous l’avions laissé.


— Non loin de la porte privée du cardinal.


— N’allez pas penser que… Tomaso ne ferait jamais ça. Il
ne ferait pas de mal à une mouche.


— J’ai connu des gens qui savent épargner la vie d’une
mouche mais n’hésitent pas à tuer un homme. L’obsession engendre des monstres. Le
cardinal connaissait-il Tomaso ?


— J’en doute. Les Delmonte sont de riches marchands ;
il connaissait peut-être le père de Tomaso, mais je n’imagine pas la princesse
Corio invitant la famille pour lui présenter son illustre frère. Pourquoi ?


Sigismondo rit.


— Encore une question ? Parce que ceux qui ont assassiné
le cardinal étaient attendus. Nardo savait qu’il devait les laisser entrer.


Brusquement, elle eut un sourire radieux et se rallongea sur
les traversins.


— Alors ce n’était pas Tomaso. Je ne vois pas Nardo le
laisser entrer après moi.


Elle pouffa.


— Son Éminence aussi était pressée, et personne ne sera
jamais impatient de rencontrer Tomaso.


— Ce n’est peut-être plus vrai à l’heure qu’il est.


Une ride se creusa entre les deux sourcils parfaitement
épilés.


— Que voulez-vous dire ?


— Je veux dire que si Tomaso a vu la personne que le
cardinal attendait, il risque de subir le même sort que Nardo.


Elle se redressa d’un air soucieux.


— Oh ! Ne pouvez-vous pas le sauver ? Pauvre
Tomaso.


Susurrée d’une voix douce, la phrase aurait fait une
épitaphe parfaite, comme pour un toutou.


— Si les assassins pensent qu’il les a vus, il est sans
doute déjà mort, or les hommes du prévôt ont passé toutes les rues voisines du
palais Corio au peigne fin. Ils n’ont trouvé aucun cadavre. Espérons que Tomaso,
privé de votre compagnie et sous le coup de vos reproches, est rentré tout de
suite chez lui. Peut-être avait-il en tête un poème qu’il aura voulu noter
aussitôt.


Elle s’étendit à nouveau en riant de bon cœur, dévoilant de
parfaites petites dents.


— Ces poèmes ! Je ne vous dirai pas à quoi Bianca
les utilise. J’ai dit cent fois à Tomaso qu’il ne faisait que gaspiller du bon
papier, mais il n’y a de pire sourd que celui qui ne veut pas entendre. Alors, qu’allez-vous
faire ? Puis-je vous aider en quoi que ce soit ?


Elle glissa sur les traversins, et la gaze glissa plus qu’elle.
Elle tendit les bras devant elle en frissonnant, comme un chat qui s’étire.


Sigismondo se leva, remit une bûche dans le feu qui s’éteignait
et, après avoir regagné le lit, emplit une coupe de vin à l’aide de la cruche
décorée en argent qui se trouvait sur la table de chevet et la lui proposa. Elle
refusa d’un geste gracieux de la main. Sigismondo vida la coupe sans quitter la
jeune femme des yeux, tandis que le feu embrasait ardemment le morceau de bois.


Depuis qu’il avait évité à dame Minerva de laisser sa tête
par terre à Montenero, les choses étaient allées vite et les dangers s’étaient
multipliés. Il était responsable de la vie de plusieurs personnes, et
ces vies seraient gravement menacées avec l’arrivée du duc cet après-midi même.
Toutefois, tout ce qui était dans le domaine du possible avait été fait, et
Sigismondo n’était pas homme à gaspiller son énergie en anticipant des
problèmes dont il savait, comme le lui avait enseigné l’expérience, qu’il saurait
les régler au moment où ils surgiraient. La dernière fois qu’il avait dormi, c’était
à Fontecasta, dans la nuit de jeudi, et il espérait bien prendre quelques
heures de repos avant l’aube de ce samedi. En attendant, il y avait Polissena.







 


CHAPITRE XXIV

« Oseriez-vous déranger les morts ? »


Bianca avait été conquise par Benno. Elle aimait son
attitude dépourvue d’embarras et son mutisme ; et puis il lui avait
adressé un sourire amical. Elle était décidée à passer un bon moment avec lui.


Pourtant, quand elle voulut s’approcher de lui, quelque
chose l’arrêta. Ses narines se dilatèrent, puis se refermèrent tandis qu’elle
reculait d’un pas. Elle le détailla, puis une vague de gaieté irrésistible l’envahit.
Elle mit les poings sur les hanches et se pencha en ramenant les épaules en
avant de façon à faire bâiller l’échancrure de son corsage.


— Est-ce que je te plais ?


Benno eut un hoquet. Jamais une femme ne lui avait fait une
telle proposition, et il doutait même qu’elle fût sincère, mais il était bien
décidé à saisir sa chance. Curieusement, il ne pensa pas une seconde à l’argent,
peut-être parce qu’il lui semblait évident que tout le monde comprenait en le
voyant qu’il n’en avait jamais.


— Bien sûr que tu me plais !


— Alors tu dois faire ce que je te dis. Sans discuter. Compris ?


— Je dois être ici quand mon maître sortira.


— Je connais ma maîtresse et j’ai vu quel genre d’homme
est ton maître. Elle ne va pas le laisser filer comme ça, et un homme qui a une
bouche comme la sienne ne lui dira pas non. Il ne doit pas trouver le temps
long quand il est avec une femme, est-ce que je me trompe ?


Elle se trémoussa un peu. Les yeux de Benno n’en perdaient
pas une miette.


— Qu’est-ce que je dois faire ? s’enquit-il.


Bianca se redressa, fit demi-tour et, ouvrant une porte, commanda :


— Par ici.


Benno la suivit. La modeste chambre n’était éclairée que par
la lueur d’un petit feu. Elle était meublée d’une grande baignoire, d’une
paillasse et d’un paravent où était suspendu un drap. Bianca se tourna et, avec
des gestes prudents, défit le justaucorps de Benno.


— Attention, fit-il.


Elle s’immobilisa en voyant émerger la tête de Biondello, dont
les narines frémirent en découvrant les senteurs d’herbes et de parfum qui
flottaient dans la pièce.


— Mon Dieu ! J’ai cru que tu avais une chemise de
rechange là-dessous… Je suis sûre qu’il a des puces, lui aussi.


— Oui, acquiesça Benno. C’est vrai.


Ce n’est que tout récemment qu’il avait acquis une chemise
de rechange, la première de sa vie, et elle était pliée dans la fonte de sa
selle.


— Déshabille-toi.


Benno ôta son justaucorps et posa Biondello à terre. Après
avoir rapidement exploré et reniflé la pièce, celui-ci alla s’installer près du
feu et entreprit de se mordiller les flancs. Ses puces s’étaient réveillées en
même temps que lui.


— Allons, enlève tout.


— Tout ?


Benno retira ses bottes et Bianca se mit à dénouer les liens
de ses chausses.


— Pourquoi donc ? ajouta-t-il.


— Parce que je te le demande.


Elle lui fit passer sa chemise par-dessus la tête. Avec la
chemise vinrent une avalanche de miettes, un tissu tout gras et chiffonné, une
prune moisie et desséchée, une demi-douzaine de noisettes, une figue sèche
écrasée, un morceau de fromage, un oignon et une pomme. Comme galvanisé, le
museau en bataille, Biondello s’approcha. Jusqu’alors il n’avait pu que lécher
avec dévotion la chemise dans laquelle étaient enfermés ces trésors.


— Hé ! s’exclama Benno en voyant disparaître un
morceau de pain.


— Hé ! fit Bianca en retirant sa robe.


Se désintéressant du sort de ses provisions, Benno s’avança
vers elle. Elle s’écarta et désigna la baignoire.


— Là-dedans.


Il tourna la tête.


— Mais c’est plein d’eau !


Elle garda le doigt tendu. Intrigué mais décidé à faire
preuve de bonne volonté, Benno entra dans l’eau parfumée. Elle lui arrivait aux
genoux, tiède en surface, chaude au fond.


De sa vie il n’avait encore jamais vu de femme nue, et cette
souple Noire lui brouillait l’esprit. Elle lui commanda de s’asseoir, puis
entra dans la baignoire et s’assit en face de lui.


Ils étaient serrés, mais c’était loin d’être désagréable. Pendant
quelques instants, Benno s’inquiéta d’entendre Biondello fourrager dans le
tissu enveloppant le bout de viande, mais bientôt Bianca monopolisa toute son
attention. Elle le lavait.


Il s’était souvent demandé pourquoi les nobles prenaient un
bain de temps à autre, et à présent un sourire séraphique s’étirait au milieu
de sa barbe.


Au cours de l’heure suivante, entrecoupée d’interruptions
tour à tour pratiques – comme lorsqu’elle devait se pencher hors de la
baignoire au risque de perdre l’équilibre afin de remettre une branche dans le
feu, ou qu’il devait empêcher Biondello de venir se joindre à leurs jeux –
et érotiques, Bianca le récura de la tête aux pieds. Les seules expériences que
Benno avait connues avec les filles s’étaient déroulées contre un mur ou dans
la paille d’une écurie. Prendre ainsi tout son temps pour cela était aussi
nouveau pour lui que le fait de tremper dans un bain. Il était aux anges.


 


Tandis que Benno profitait à fond de son premier bain, la
grande cuisine de Fontecasta semblait abriter une soirée familiale. La vieille
femme était accroupie devant le feu qui crépitait, profitant de sa lumière pour
trier des herbes ; l’aveugle, assis sur le banc à haut dossier, écoutait
la lecture que lui faisait la jeune fille ; et, à moitié noyé dans la
pénombre, le vieil homme somnolait sur un banc.


Le seigneur Mirandola savait gré de sa lecture à dame
Minerva, parce que sa voix harmonieuse et sa compréhension du latin qu’elle
lisait augmentaient considérablement son plaisir à l’écouter. Sa lectrice
précédente, décédée depuis trois ans, lisait d’une voix monocorde, se
satisfaisant de prononcer les mots sans se soucier de leur sens, et il devait
supporter en silence nombre d’erreurs phonétiques.


Il lui en était également reconnaissant car cela distrayait
son esprit de l’anxiété. Que Massimo ne soit pas encore revenu signifiait qu’il
était resté enfermé dans la ville, et Mirandola craignait qu’il ne lui soit
arrivé pire encore. La découverte du médecin avait affolé l’aveugle. La fille
avait fait de son mieux pour le tromper. Mirandola l’avait entendue se plaindre
comme un garçon malade et grognon, mais par un malheureux coup du sort, le
médecin avait un faible pour les mignons petits garçons, de sorte que, sans se
contenter des saignées et collectes d’urine habituelles, il avait procédé à un
examen qui fut fatal et à la pudeur de Minerva et au rôle qu’elle jouait. Il ne
faisait aucun doute que ce maudit docteur était allé porter la nouvelle à
Colleverde. Pour Mirandola la présence d’une jeune fille chez lui, alliée à sa
propre relation avec la princesse sa mère, rendaient inévitable que l’on devine
sa véritable identité. Il ne pouvait pas savoir que Sigismondo avait nié auprès
du cardinal s’être rendu à Montenero, de sorte qu’il n’existait aucun lien
apparent avec la princesse Oralia. Mais Sigismondo n’était pas revenu, pas plus
qu’il n’avait répondu à son message urgent. Tous ceux qui se trouvaient à
Fontecasta seraient en danger sitôt que les portes de la ville s’ouvriraient le
lendemain matin.


La jeune fille interrompit sa lecture et remarqua :


— Les chiens aboient beaucoup.


— Ils hurlent à la lune. C’est pour ça qu’ils ne font
pas de bons chiens de garde. Ils aboient tout le temps.


Elle portait toujours ses habits de garçon, à la seule
différence, notable, que Sybilla les lui avait lavés pendant qu’elle était
alitée. Elle s’était en outre enveloppée d’un fin châle blanc que sa mère avait
envoyé au seigneur Mirandola, et, bien qu’elle n’ait plus mal à la gorge, Sybilla
avait insisté pour qu’elle noue un tissu écarlate autour de son cou afin de le
protéger de l’air nocturne. Sybilla prit un bol de céramique qui se trouvait
près la cheminée, se leva et vint le présenter à la jeune fille avec un
marmottement réprobateur où il était question de « gorge » et de « voix ».


— Buvez, noble dame, fit Mirandola d’un air amusé.


Elle était en train de boire, et la vieille attendait pour
récupérer le bol, quand Mirandola leva la main d’un air inquiet. Les deux
femmes le regardèrent, virent qu’il tendait l’oreille, et tous se figèrent, laissant
leurs gestes en suspens.


— Dans le verger ? fit la voix rauque d’un ton
étouffé. Là, dehors… en train de creuser…


Ils avaient un flambeau et une lanterne. Deux hommes
creusaient, leurs pioches éventrant la terre, un troisième gardait les chevaux
près de la grille dégondée du mur et un quatrième attendait, enveloppé de son
manteau, les yeux étincelants. Ils ne s’inquiétaient pas du bruit qu’ils
pouvaient faire ; aucune lumière ne se montrait dans la maison, éloignée d’une
centaine de mètres, et les aboiements monotones des chiens n’alertaient
personne. On aurait dit que l’immense cyprès derrière eux reproduisait en
beaucoup plus grand la silhouette de leur flambeau. Les arbres noueux du verger
disparaissaient dans l’obscurité. Tout en creusant, et tandis que leur haleine
formait de petits nuages, les hommes jetaient de temps à autre un regard à la
maison silencieuse. Après les pioches ils se servirent d’une pelle, mais ne
remontèrent que des pierres brisées.


Soudain, dans un bruissement d’ailes – hoosh –,
un immense oiseau passa juste au-dessus d’eux. Ils s’accroupirent et
restèrent un moment immobiles ; l’espace d’une seconde on crut entendre
les battements de cœur de l’un d’entre eux.


— Continuez.


Ils se remirent à creuser, jetant des pierres sur le
tas de gravats et dans l’herbe voisine. Ils examinèrent le fond du trou, qu’ils
éclairèrent avec la lanterne pour être tout à fait sûrs. Puis ils se
redressèrent et, sans un mot, se tournèrent vers l’homme enveloppé dans son
manteau. À la lueur de la torche ils virent qu’il serrait son vêtement autour
du cou ; le scintillement des broderies d’or de son gant trahissait une
respiration rapide.


— Pas de cadavre ?


— Rien du tout, seigneur. Que des pierres. On a atteint
le fond.


Ils entendirent le sifflement de l’épée qu’il dégaina.


— C’est donc qu’il est vivant. Prenez vos
pioches. Toi, donne-moi ça.


Tandis que les hommes se hissaient hors de la tombe, il s’empara
du flambeau.


— À la maison !


Depuis qu’ils étaient arrivés, les aboiements étouffés n’avaient
pas cessé. Ils se firent brusquement plus proches et ne tardèrent pas à être
sur eux. C’étaient deux molosses, le corps lourd, le poil hirsute, la mâchoire
agressive. Une pioche en cueillit un à la tête. Le chien fut soulevé et retomba
dans l’herbe en se convulsant. Un coup de torche sur le museau stoppa l’autre, qui
recula en glapissant tandis que la lueur du flambeau et la clarté de la
lanterne découvraient un homme armé d’une hallebarde, un homme vigoureux à l’air
résolu, qui cria :


— Par tous les diables, que faites-vous ici ? Ignorez-vous
qu’il y a des fantômes ici ? Oseriez-vous déranger les morts ?


Gruchio, que ses succès passés rendaient confiant, avait
négligé le plan d’urgence recommandé à la maisonnée par Sigismondo ; mais
cette fois, il n’avait pas affaire à de simples paysans déjà-apeurés par la
réputation de l’endroit. Il eut à peine le temps de le réaliser, et de voir ce
qui était arrivé aux chiens, avant que sa poitrine soit transpercée par le fer
d’une pioche.


Le trio attendit quelques instants pour voir si une nouvelle
attaque survenait ; le chien brûlé se frottait le museau de sa patte et l’enfonçait
dans la terre, mais après un nouveau coup de torche assené par l’homme qui
tenait l’épée, il fila en glapissant sans demander son reste. Puis l’homme
pointa son épée en direction de la maison.


Trop confiant, Gruchio avait laissé la porte entrebâillée. L’homme
à l’épée l’ouvrit en grand, et l’un de ses sbires leva la lanterne qui oscilla
au bout de sa chaîne. Ils se trouvaient à l’entrée d’un petit couloir. Au bout,
se découpant contre un rideau, absolument immobile, le visage encadré de
boucles blondes, se tenait un jeune garçon dont on distinguait le corps à
travers une mince et ondulante substance blanchâtre, et dont la tête était
séparée du corps par une profonde entaille rouge vif. En oscillant, la lanterne
replongea le bout du couloir dans l’ombre. Quand elle revint à sa position
initiale, le couloir était désert.


Avec un hurlement de bête, le chef du trio se retourna et s’éloigna
en vacillant. Les paroles de Gruchio résonnèrent dans sa tête : « Il
y a des fantômes ici ! Oseriez-vous déranger les morts ? »


Derrière lui, ses acolytes avaient aperçu eux aussi la
silhouette diaphane avant qu’elle disparaisse entre deux oscillations de
lanterne, et, terrifiés par son hurlement, ils filèrent en toute hâte vers
leurs chevaux. L’un d’eux faillit tomber dans la tombe ouverte lorsqu’un nuage
masqua la lune ; l’autre, ne parvenant pas à dénouer les rênes de la
branche où il les avait attachées, arracha la branche et l’emporta au galop
avec lui. Affolé par le hurlement, l’homme qui était resté surveiller les
chevaux bondit sur le sien et détala.


Tandis que ses complices tentaient de monter en selle, l’homme
à l’épée courait en trébuchant dans le verger, où il finit par s’affaler en
frissonnant. Tandis que le bruit des sabots s’évanouissait au loin, il resta à
se débattre dans l’herbe comme un poisson hors de l’eau, ses doigts griffant le
tas de terre qu’ils avaient sorti de la tombe.


La lune émergea du nuage et répandit de façon impartiale sa
clarté sur l’homme qui se débattait ainsi que sur l’autre corps, étendu non
loin de lui, qui ne se battrait plus jamais.







 


CHAPITRE XXV

« Le diable est entré à Colleverde »


L’aube du samedi fut agitée, à Fontecasta comme à Colleverde.


Minerva, que Sybilla avait fait rentrer en toute hâte dans
la cuisine tandis qu’elle se tenait figée dans la lueur oscillante de la
lanterne des intrus, avait passé la nuit à la cave, sous une trappe verrouillée
dissimulée dans le sol de la cuisine. Elle n’avait presque pas dormi. Le visage
du prince Livio, l’homme qu’elle croyait son père depuis sa naissance, celui
dont elle avait connu depuis quatorze ans, comme tous ceux qui l’entouraient, les
élans d’affection et les reproches, le désintérêt, le dédain et la violence de
tempérament, celui qui, la dernière fois qu’elle l’avait vu, avait décapité son
frère sous ses yeux, ce visage était devant elle et l’empêchait de dormir. Il
la fixait. Il l’avait reconnue. Il reviendrait. Elle ne comprenait pas pourquoi
il ne lui avait pas tranché la tête séance tenante.


Transie, inconfortablement installée sur des sacs de légumes,
elle sombra dans un demi-sommeil juste avant l’aube et rêva. Elle rêva qu’elle
se tenait debout, les mains autour du cou, contemplant sa propre tête à ses
pieds. Elle se réveilla en sursaut avec un gémissement qui fit remuer Sybilla, endormie
sur un tas de sacs, qui dodelinait de la tête en serrant à deux mains la
fourche qu’elle avait en travers de sa poitrine. Si quelqu’un avait réussi à
trouver et à ouvrir la trappe secrète, Sybilla, prête à vendre chèrement ce qui
lui restait à vivre, aurait donné au premier homme qui se présentait l’occasion
de contempler son propre foie.


Dans la pénombre, Minerva distinguait à peine, allongé sur
une vieille table à tréteaux, enveloppé d’un manteau, Mirandola qui, s’il ne
dormait pas, était en tout cas silencieux. Aucun intrus n’avait pénétré dans la
maison, mais Gruchio n’était pas rentré. Ils le considéraient comme mort, mais
à l’heure qu’il était, personne n’aurait couru le risque de sortir pour
vérifier. Les chiens n’avaient pas aboyé ; ni Sigismondo ni Massimo n’étaient
revenus. Tous deux avaient peut-être péri à Colleverde.


Minerva savait ce qu’elle avait à faire. Sa lecture des
classiques lui avait dévoilé de nombreux récits de sacrifice, d’hommes et de
femmes qui risquaient leur vie, et souvent la perdaient, dans l’intérêt d’autrui.
Elle-même portait le nom de la déesse de la guerre, coiffée d’un casque, portant
la lance et le bouclier. Le titre le plus émérite que les hommes pouvaient
donner à une femme n’était-il pas celui de « virago » ? Elle
serait une nouvelle Caterina Sforza. Elle montrerait au monde que rien ne
pouvait l’intimider. Elle se procurerait un cheval et se rendrait en personne à
Colleverde pour voir si Sigismondo et Massimo étaient toujours en vie. S’ils
étaient morts, elle irait à Rocca demander à son oncle Ludovico de se porter au
secours de Mirandola.


Elle était la seule à pouvoir le faire. C’est à elle qu’il
revenait de protéger l’aveugle et la vieille femme. Cinq jours auparavant, dans
le monde désormais disparu de Montenero, lorsqu’elle était encore la fille
chérie de la princesse Oralia, elle n’aurait pas prêté plus d’attention à cet
aveugle et à cette vieille femme qu’aux mendiants qui se pressaient aux portes
du palais. Désormais, elle faisait partie de leur monde. Elle s’était même
prise d’amitié pour la vieille sorcière qui avait soigné sa fièvre, qui la
houspillait avec un torrent de reproches incompréhensibles, qui ressemblait à
un personnage surgi de quelque lointain passé, comme une vieille nounou, sévère
mais affectueuse, dont on se souvient à peine.


Quant à Mirandola, elle était touchée par sa courtoisie et
sa considération, mais le soupçonnait par ailleurs d’être celui à qui elle
aurait dû, toutes ces années, en lieu et place du prince Livio, témoigner de
son amour filial. Il y avait de l’affection dans sa voix quand il s’adressait à
elle ; et puis, pourquoi sa mère se serait-elle donné la peine de protéger
un homme qu’elle aurait seulement pris en pitié ? D’abord choquée et
dégoûtée lorsqu’elle avait appris l’aveu d’infidélité de sa mère, Minerva avait
changé. Elle se sentait la gardienne d’un secret romantique. À quatorze ans, cela
lui donnait la force d’aller affronter des dragons.


Pendant que Minerva et Sybilla contemplaient d’un air
horrifié le corps de Gruchio gisant sur le dos dans l’herbe du verger couvert
de rosée, Sigismondo avait les yeux baissés sur un autre corps allongé, celui
de Benno sur la paillasse de Bianca. Bien que nu et endormi, Benno avait un
avantage sur Gruchio : il était vivant.


Une fois réveillé, il aurait toutefois pu jurer qu’il
revenait du paradis. Il adressa un sourire confus à son maître tandis que
Bianca lui empilait ses vêtements sur l’estomac tout en faisant la révérence à
Sigismondo.


— Hum-hum. Je vois que je vous dois également l’hospitalité
pour mon serviteur, remarqua-t-il en lui donnant comme pourboire deux fois plus
que ce qu’elle espérait.


Certains individus sont des gentilshommes de nature et
savent comment se comporter avec autrui sans qu’il soit nécessaire de leur
faire un dessin.


Le petit chien à qui manquait une oreille se frottait contre
les chevilles du gentilhomme en agitant la queue en signe de bienvenue. Il
avait dévoré la plus grande partie de ce que contenait la chemise de Benno, ainsi
que, comme Bianca n’allait pas tarder à s’en apercevoir, une jolie part de
brioche qu’elle avait préparée pour le petit déjeuner de sa maîtresse.


— Soyez prudent quand vous sortirez en ville, messire, dit-elle
à Sigismondo. On raconte que le diable est entré dans Colleverde. Vous avez
appris l’horrible nouvelle de ce qui est arrivé à Son Éminence ?


— Je suis venu en faire part à ta maîtresse. C’est
Benno qui t’en a parlé ?


— Quoi ? Il était au courant ? Il n’en a pas
soufflé mot !


— J’imagine qu’il avait d’autres préoccupations en tête.
Qu’est-ce que c’est que cette histoire de diable ?


Quoique déçue de ne pas avoir pu révéler la nouvelle la plus
grave, Bianca en avait heureusement d’autres en réserve, et tandis que Benno
remettait ses vêtements, tout heureux de retrouver leur odeur familière, elle
posa les poings sur les hanches et raconta :


— C’est Pietro qui nous l’a appris en nous livrant l’eau
ce matin. La ville ne parle que de ça ! C’est une vengeance à cause des
reliques, vous comprenez : Satan contre la sainte. Comme c’est le cardinal
qui a apporté les reliques, c’est lui qui a souffert le premier. Et comment
aurait-il pu brûler comme ça dans la maison de sa sœur si c’était pas l’œuvre
du diable ?


— Comment le prévôt de l’évêque va-t-il s’y prendre
pour arrêter le diable ?


Bianca secoua la tête avec énergie, ce qui délogea un coin
du fichu de soie couleur corail dans lequel elle avait enroulé ses cheveux.


— Bah, celui-là, il arrêtera le premier venu pour avoir
l’air de faire quelque chose, rétorqua-t-elle en remettant le tissu en place. Et
d’ailleurs, le diable n’est pas bien loin.


Elle se pencha en avant, les mains posées sur les cuisses, et,
baissant la voix, jeta un coup d’œil à Benno pour s’assurer que lui aussi
entendait bien cette nouvelle de premier choix :


— On raconte qu’il vient de Fontecasta. Sous les traits
d’un homme mort.


Elle se redressa et les regarda tout en renouant son turban,
consciente d’avoir produit son effet. Sigismondo l’observa d’un air impassible,
mais une expression horrifiée se peignit sur le visage de Benno lorsqu’il
émergea de la chemise qu’il était en train d’enfiler.


— Oui, parfaitement ! Un homme mort ! On dit
que des individus se sont présentés à la porte est ce matin au point du jour, à
moitié fous et parlant d’une tombe vide à côté de cette villa, là où il y a des
fantômes.


— Fontecasta, fît Sigismondo qui avait croisé les bras
et se caressait la lèvre supérieure du bout de l’index. Comment savaient-ils qu’il
y avait là-bas une tombe vide ?


Bianca haussa les épaules. Elle avait l’habitude, lorsqu’elle
faisait cela, que les hommes lorgnent l’échancrure de sa robe, mais ces deux-là
gardèrent les yeux fixés sur son visage.


— Comment le saurais-je, messire ? Il y a des gens
qui aiment faire ce qui est interdit. On dit que les cadavres ont un grand
pouvoir. Le prévôt doit faire surveiller le gibet la nuit, sinon les gens vont
y voler des morceaux de cadavre – il est logique de penser que si des
reliques de saints peuvent faire du bien, des morceaux d’individus qui n’avaient
rien de saint sont capables de causer du tort. Et il y a des gens qui veulent
causer du tort. Mais brûler Son Éminence, voilà une liberté que seul le diable
aurait pu prendre.


Sur quoi elle alla déverrouiller la porte, qu’elle tint
ouverte devant les deux hommes. D’en bas leur parvenait le bruit joyeux de
cochons fourrageant dans la cour.


— Messire, dites au prévôt de l’évêque qu’il ferait
bien d’aller faire un tour à Fontecasta.


Lorsque Benno fut arrivé au bas de l’escalier, Biondello
dévalant les marches derrière lui, il s’adressa en un murmure pressant à
Sigismondo.


— Qu’est-ce que vous allez faire ? Maintenant, tout
le monde va savoir que le seigneur aveugle n’est pas mort, n’est-ce pas ? Vous
croyez que le prévôt va se rendre à Fontecasta ?


Il regarda Sigismondo et se tut aussitôt. Dans la
demi-clarté matinale, et à moitié dissimulé dans l’ombre du capuchon, le visage
de son maître était intimidant. Lorsque Sigismondo avait pris Benno à son
service, il l’avait averti de ne pas poser de questions. Or Benno venait d’en
poser trois d’affilée.


Sigismondo posa la main sur son épaule et le regarda droit
dans les yeux comme pour éprouver sa détermination.


— Benno, tu dois aller à Fontecasta avant le prévôt. Ramène
tout le monde ici à Colleverde.


Il fronça les sourcils.


— Je voulais persuader le prévôt de relâcher Massimo
afin qu’il puisse repartir à Fontecasta dès l’aube, mais nous avons été
devancés. Espérons que Gruchio aura eu le temps de mettre nos amis à l’abri
dans la cave.


— S’ils s’étaient fait égorger, on l’aurait su, non ?
On dirait bien que la sorcière les a fait fuir une nouvelle fois.


Le visage sombre de Sigismondo parut se détendre et il
tapota amicalement le crâne de Benno.


— On dirait que Bianca t’a aussi lavé le cerveau. Mais
les choses vont plus vite que je croyais. Je me suis réveillé ce matin avec en
tête les paroles du prévôt : Le prince Livio arrivera au même moment. Pourquoi
le cardinal aurait-il convoqué le prévôt au palais Corio pour lui dire que tout
se passerait comme prévu ?


Imaginons qu’il ait voulu dire que le duc Grifone et son
fils arriveront aujourd’hui, comme prévu, et que le prince arrivera au même
moment ?


— Autrement dit, pas dimanche.


— Pas dimanche. Ce qui veut dire que le prince Livio s’attend
à récupérer dame Minerva cet après-midi, ou bien qu’il vient avec une épouse de
remplacement.


— S’il doit arriver d’un instant à l’autre à Colleverde,
est-ce que ce n’est pas dangereux que dame Minerva et les autres viennent ici ?
Le duc Grifone connaît sûrement le seigneur aveugle, n’est-ce pas ? Et s’il
a autrefois ordonné qu’on le jette aux loups, il tiendra à finir le travail, non ?


— Quand on est confronté à deux dangers, il faut
jongler avec eux pour voir lequel est le plus léger.


Les yeux de Sigismondo s’étaient détournés de Benno et
semblaient observer quelque chose que lui seul pouvait voir.


— Je dois rester ici, mais toi, tu as besoin d’aide. Viens.


Perplexe, Benno emboîta le pas à Sigismondo avec la même foi
aveugle dont faisait preuve Biondello, qui trottinait derrière eux. Ils arrivèrent
sur la place de la cathédrale. Bien que le jour ne fût pas encore complètement levé,
les marchands s’interpellaient, on installait des étals, des lampes brûlaient
çà et là, une foule de gens portant des seaux se pressait autour de la fontaine
et un brouhaha de voix enveloppait toute la place. Un flot continuel de
pèlerins convergeait vers la cathédrale. Sur leur estrade, les nains répétaient
leur nouvelle pièce improvisée sur la visite du diable au cardinal. Tandis que
Sigismondo passait devant eux tout en parcourant la foule du regard, il les
entendit discuter bruyamment du danger que présentaient, pour la scène
elle-même et pour les bâtiments alentour, les torches avec lesquelles ils
voulaient, grâce à une ouverture dans le plancher de la scène, faire mine de
rôtir le cardinal.


Les nains n’étaient pas les seuls artistes à répéter. Non
loin des pendus qui se balançaient de façon déprimante au bout de leur corde, et
de leurs gardiens somnolents, la lumière rosâtre du matin fit étinceler des
lames de couteaux projetés en l’air.


— Angelo, fit Sigismondo tandis que le jeune homme aux
cheveux d’or rattrapait habilement le dernier poignard et l’escamotait dans
quelque repli de vêtement. Angelo, nous avons besoin de toi.


Les pâles yeux gris examinèrent les deux hommes. Benno
paraissait ni plus ni moins stupide que d’habitude ; Sigismondo avait l’air
calme. Angelo ne s’attendait pas à autre chose, mais que ces deux-là l’appellent
à l’aide signifiait qu’il y avait urgence.


— Voyons combien vous me proposez, fît Angelo.







 


CHAPITRE XXVI

Visible un instant, invisible le suivant


Ce qui se passait à Fontecasta relevait également de l’urgence.
Élevée comme une princesse, habituée à agir selon son bon vouloir et
aiguillonnée par ses rêves héroïques, Minerva avait eu raison des tentatives de
Mirandola visant à l’empêcher de partir. Loin d’essayer de l’en dissuader, Sybilla
aurait souhaité l’accompagner, et c’est seulement l’impossibilité d’emmener
Mirandola, tout comme de le laisser seul, qui la décida à rester.


Même si elle n’avait pas eu l’air de l’aimer beaucoup quand
il était en vie, Sybilla était furieuse de la mort de Gruchio ; peut-être,
à vrai dire, sa colère était-elle dirigée contre lui, pour s’être fait tuer. Cela
parut lui insuffler l’énergie nécessaire pour l’enterrer. Elle ne jugeait ni
sain ni prudent de le laisser sans sépulture. Ses gestes ainsi que les rares
paroles intelligibles qu’elle prononçait traduisaient sans équivoque sa crainte
de voir revenir les terribles visiteurs de la nuit, de sorte que Minerva l’aida
à tirer le corps du vieil homme jusqu’à la tombe dans laquelle, faute de cordes
pour l’y déposer en douceur, elles le firent rouler. Minerva dut détourner la
tête pendant que Sybilla jetait des pelletées de terre et de pierres sur le
visage cireux et sanguinolent encadré de cheveux blancs qui gisait au fond. Mirandola
insista pour se faire conduire au cimetière du verger afin de prononcer une
prière, puis, une fois que cela fut fait, Sybilla se signa et débita un long et
sonore monologue dans un galimatias compréhensible d’elle seule, après quoi
elle nettoya la pelle. Minerva crut toutefois discerner quelques mots dans le
charabia de la vieille, mais ce n’était assurément ni du latin, ni de l’italien,
ni, si elle se fiait à sa connaissance rudimentaire de cette langue, du grec, de
sorte qu’elle en conclut que c’était pure invention de la part de la vieille
femme.


Celle-ci l’aida ensuite à seller le plus en forme des deux
canassons de la villa, ce qui n’était pas plus mal car en entrant dans l’écurie
Minerva était restée debout à regarder les deux bêtes en se disant que, d’habitude,
les chevaux qu’elle montait n’avaient pas qu’un simple licou, et que le harnais
suspendu au mur n’allait sûrement pas se mettre en place tout seul. Sybilla
avait bouclé la sangle en expédiant son poing dans le ventre de l’animal et en
serrant la lanière juste au moment où il se contractait de surprise. Minerva
partit pour Colleverde par la piste que lui montra Sybilla, laquelle ne se
contenta pas de donner des coups en l’air du tranchant de la main, mais
consentit à prononcer les mots : « Tout droit. »


Pendant ce temps, Angelo louait des chevaux pour se rendre à
Fontecasta. Sigismondo lui avait dit qu’il y avait assez de chevaux à la villa
pour emporter l’aveugle et Gruchio, et que la fille pourrait monter derrière l’un
ou l’autre ; quant à la vieille, si elle ne voulait pas voyager sur la
même monture que Gruchio, elle n’aurait qu’à prendre l’âne parqué dans le
verger.


— Tu auras affaire à des gens très têtus, l’avait
prévenu Sigismondo.


Angelo s’était contenté de dévoiler ses dents, comme un
autre aurait pu faire luire la lame d’un poignard. Benno, loin de se sentir
froissé de ce qu’on ne lui fît pas confiance pour aller seul à Fontecasta, était
profondément heureux de la compagnie d’Angelo. S’il y avait quelqu’un, à part
son maître, capable d’affronter un seigneur défunt et une sorcière, c’était
bien Angelo.


Le sentier étroit et pierreux que suivait Minerva, zigzaguant
parmi des arbres et d’énormes rochers, était plus adapté à des chèvres qu’à des
chevaux. Par ailleurs, le poing de Sybilla n’avait pas frappé assez fort, et la
selle ballottait. Enfin, privée de la protection de ses jupes habituelles, Minerva
commença à avoir mal aux cuisses.


Finalement, sa monture se mit à boitiller.


Elle descendit de cheval et, tout en regrettant de ne pas
savoir à quelle distance se trouvait encore Colleverde, prit l’animal par la
bride et poursuivit son chemin. Bientôt un nouveau problème surgit. Elle avait
aux pieds les bottes de Gruchio. Les petites mules qu’elle portait quand
Sigismondo l’avait emmenée avec lui ne convenaient qu’aux sols de marbre ou de
parquet poli. Dès qu’elle l’avait vu marcher dans le verger, Sybilla avait
compris qu’elle aurait besoin d’autres chaussures et avait retiré ses bottes à
Gruchio pour les lui offrir. Minerva avait d’abord renâclé. Jamais au grand
jamais elle ne pourrait les porter. Puis elle s’était souvenue qu’elle était
désormais une héroïne et les avait enfilées. Mais à présent, progressant du
même pas clopinant que celui de son cheval, elle se dit que porter les bottes d’un
mort n’était peut-être pas une chose recommandable. La laine que Sybilla y
avait fourrée afin de les adapter à son pied s’était tassée en boules
douloureuses. Après sa nuit sans sommeil, elle commençait à avoir des vertiges,
et ses élans d’héroïsme s’étaient considérablement calmés. Mais la pensée
cauchemardesque ne la quittait pas que son père… enfin, le prince Livio
reviendrait à coup sûr la chercher à la villa ; et que lorsque cela
arriverait, il serait infiniment préférable qu’elle se trouvât à Colleverde.


À Colleverde, le prévôt de l’évêque, qui marchait de long en
large en agitant nerveusement les doigts, ne savait quelle attitude adopter
face aux rumeurs horrifiées qui couraient au sujet de la mort du cardinal.
Lui-même manquait trop d’imagination pour céder à la superstition, mais si
cette villa de Fontecasta n’avait pas été le théâtre d’un événement surnaturel,
il fallait tout de même convenir que quelqu’un avait tout mis en œuvre pour le
faire croire. Cela méritait punition. Il ne pouvait enquêter lui-même, étant
déjà fort occupé en ville – avant tout, naturellement, par les préparatifs
de l’arrivée du duc Grifone, mais aussi parce qu’il voulait garder à l’œil ce
singulier individu engagé par la princesse Corio. Il devait tenter de retrouver
les hommes qui étaient à l’origine de la rumeur concernant Fontecasta ; il
entendait les interroger de manière approfondie – peut-être trop
approfondie à leur goût – dès qu’on les aurait identifiés, mais les gardes
postés aux portes de la ville n’avaient fourni qu’une description des plus
vagues. Ces drôles avaient sans doute beaucoup contribué à la propagation des
rumeurs, et il était probable, en dépit de ce qu’ils prétendaient, qu’ils les
avaient laissé entrer avant l’aube, car ils avaient avoué qu’il faisait « trop
sombre » pour distinguer leurs traits… La seule chose à faire était d’envoyer
à Fontecasta quelques-uns de ses propres hommes, dont, pourtant, Dieu savait qu’il
ne pouvait se passer, afin de voir s’il s’y trouvait bien une tombe vide –
car il était peu probable que les fantômes se montrassent à la lumière du jour –
et d’emmener pour interrogatoire quiconque se trouvait à la villa.


C’est ainsi que les hommes du prévôt, beaucoup plus
perméables que lui à la superstition et, en conséquence, guère enthousiastes à
l’égard de leur mission – car ils se disaient que quelque fantôme pervers
pourrait bien en réalité préférer la clarté du jour à la nuit –, sortirent
de Colleverde par la porte nord et prirent la direction de Fontecasta par la
route de Nemora, celle, précisément, par où le duc Grifone et son fils devaient
arriver dans la journée. Ils n’étaient pas pressés et, quoiqu’ils l’ignorassent,
n’avaient aucune chance de dépasser Benno et Angelo, qui avaient pris la même
route une bonne demi-heure auparavant, et n’avaient eux-mêmes aucune chance de
rencontrer Minerva.


Ils auraient toutefois pu la rattraper lors de leur retour à
Colleverde, par la route qu’elle avait empruntée, si elle ne les avait entendus
arriver. Le raccourci de la villa à la porte est n’était pratiquement pas
fréquenté et elle n’avait croisé personne, de sorte que, dès qu’elle entendit
un bruit de sabots, elle s’alarma et le visage du prince Livio surgit dans son
esprit. Peut-être qu’il était retourné à la villa, qu’il avait torturé Sybilla
et le seigneur Mirandola jusqu’à ce qu’ils lui disent où elle était partie, et
qu’il s’était lancé à sa poursuite, l’épée dégainée.


Par bonheur, quand elle entendit le piétinement de sabots
elle ne se trouvait pas sur la piste, mais sur la rive pierreuse d’un ruisseau
coulant sous un antique pont en dos d’âne, où elle était descendue pour faire
boire son cheval et baigner ses pieds couverts d’ampoules. Elle avait ôté les
horribles bottes de Gruchio et trempait avec ravissement ses pieds dans l’eau
lorsqu’elle dut se relever d’un bond et tirer le cheval à l’abri du pont, où
elle s’accroupit, tenant d’une main le museau de l’animal en espérant qu’il ne
hennirait pas. Mais la pauvre bête paraissait trop abattue pour cela. En
entendant au-dessus d’elle le martèlement des sabots, auquel se mêla une voix
dotée d’un fort accent étranger, elle se mit à prier et attendit un long moment
avant de se risquer hors de sa cachette.


Angelo avait eu quelques difficultés avec Sybilla, mais pas
la moindre avec le seigneur aveugle qui, sitôt qu’il eut entendu la voix de
Benno et compris que Sigismondo avait envoyé Angelo les escorter, s’en remit à
eux en toute confiance. Il les prévint qu’il n’avait pas monté depuis longtemps ;
mais sans crainte pour sa propre sécurité, et très inquiet de celle de Minerva,
il accueillit avec joie cette occasion de la suivre.


Après avoir enveloppé Angelo d’un regard furieux, comme si
elle percevait la présence des poignards que celui-ci avait en effet disséminés
sur sa personne, Sybilla avait fini, pour autant qu’ils aient bien interprété
les hochements de tête accompagnant son galimatias, par accepter de les suivre.
Toutefois, lorsque le seigneur Mirandola eut expliqué que Gruchio ne pourrait
être des leurs, et qu’on l’eut aidé à monter en selle, la vieille avait disparu.
Le seigneur aveugle fut fort contrarié d’entendre Angelo déclarer qu’il lui
faudrait se débrouiller seule, car il avait ses instructions et devait ramener
l’aveugle à Colleverde le plus vite possible. La vieille n’aurait qu’à prendre
l’âne. Angelo, lui, devait se mettre en route sur-le-champ.


Benno fit remarquer que dame Minerva courait un plus grand
danger que la vieille femme, qu’il estimait tout à fait capable de prendre soin
d’elle-même, et précisa que la piste que Sigismondo et lui-même avaient
empruntée l’autre jour pour se rendre à Colleverde était plus rapide que celle
qu’ils avaient prise pour venir. Sans un mot, Angelo avait saisi les rênes du
seigneur Mirandola, éperonné son cheval et pris la direction indiquée par Benno.


Sybilla était en train de rassembler les chèvres qui, attachées
chacune à son piquet, paissaient au bas de la colline. Elle voulait les
enfermer avant de partir, car les chèvres étaient des biens trop précieux pour
être abandonnées aux bêtes sauvages. L’une d’elles avait arraché son piquet et
Sybilla était partie à sa recherche quand les hommes du prévôt arrivèrent à la
villa.


D’après la rumeur, la tombe vide se trouvait près de la
petite chapelle dans le verger à l’arrière de la maison, et comme toutes les portes
et barrières étaient ouvertes, ils n’eurent aucune difficulté à la trouver.


Sauf que la tombe n’était pas vide. Elle était occupée.


Le sentiment général devant la découverte d’une tombe
fraîchement creusée et recouverte d’un monticule de terre fut un sentiment de
soulagement – ceux qui avaient parlé d’une tombe vide l’avaient fait par
bêtise ; par malveillance ; ils avaient tout imaginé, voilà tout. Les
hommes rassemblés sur l’herbe mêlée de terre demeurèrent quelques instants
silencieux.


— Eh bien, il n’y a rien d’anormal, finit par lâcher l’un
d’eux.


Un nouveau silence s’ensuivit, que brisa une autre voix :


— Le prévôt voudra un rapport complet. Il ne sera pas
satisfait d’un simple constat. Je ne tiens pas à revenir me balader par ici.


Plutôt confiants, mais non sans jeter de temps à autre un
regard du côté de la chapelle et de la villa afin de s’assurer qu’aucun fantôme
n’encombrait le paysage, ils s’emparèrent de la pelle et de la pioche
soigneusement adossées à un arbre voisin et, sous l’œil intéressé de l’âne
attaché près du mur, entreprirent de déblayer la terre. Les investigations
auxquelles le prévôt s’était livré en ville ayant permis d’établir que le
seigneur Giraldi avait été inhumé dans cette tombe quelques jours auparavant, avec
tous les rites d’usage, ils ne s’attendaient pas à exhumer quelque chose de
première fraîcheur. Lorsqu’ils eurent mis au jour un fragment de tissu et
nettoyé le reste, ils éprouvèrent un choc désagréable qui les fit ressortir
précipitamment du trou.


Il n’y avait ni cercueil ni linceul. Le visage d’un blanc
cireux qu’ils contemplaient n’était pas mort depuis plusieurs jours. Il avait l’air
d’avoir cessé de respirer depuis quelques heures à peine. D’un doigt tremblant,
l’un des hommes désigna la bouche du défunt. Du sang avait coulé aux coins des
lèvres (ce qui ne les aurait guère étonnés s’ils avaient su que l’homme avait
eu la poitrine transpercée par un coup de pioche) comme s’il s’agissait d’un
mort-vivant.


Sans prendre le temps de se consulter, ils lâchèrent leurs
outils, coururent à leurs chevaux et les cravachèrent tout le long du trajet
jusqu’à Colleverde.


Les entendant déguerpir alors qu’elle ressortait de la
grange où elle venait d’enfermer les chèvres avec de l’eau et du fourrage, Sybilla
se rendit dans le verger avec une fourche afin de chasser les intrus. Elle fut
grandement contrariée de voir la tombe ouverte et gâché tout le travail qu’elle
avait dû faire pour enterrer Gruchio. Elle posa la fourche contre un arbre, ramassa
la pelle et, tout en jurant à chaque pelletée, entreprit de recombler le trou. Ses
imprécations, qui se mêlaient aux chants des oiseaux et aux commentaires
occasionnels de l’âne, s’adressaient à part égale aux intrus – quelques
idiots du village, supposa-t-elle – et à Gruchio, qui s’avérait tout
autant un fardeau dans la mort qu’il l’avait été vivant. Pourtant, quand elle
eut fini et qu’il fut à nouveau décemment recouvert de terre, elle récita une
prière avant de récupérer la fourche, ainsi que la pelle et la pioche dont la
nuit lui avait fait cadeau, et alla les mettre en lieu sûr.


Avant de revenir chercher l’âne, elle fit le tour de la
villa, dont elle bâcla ou verrouilla tous les volets et les portes. Elle
rassembla un sac de nourriture, éteignit le feu dans la cuisine, ferma à clef
la porte d’entrée et, remontant ses jupes, mit la clef dans sa poche. Dans la
cour, elle trouva un solide gourdin et un gros clou rouillé qu’elle emporta
dans le verger, où, sous le regard inquiet de l’âne, elle ramassa une pierre
pour enfoncer le clou à une extrémité du gourdin.


Elle était prête à partir pour Colleverde.


Une heure plus tard, après une discussion avec la princesse
Corio qui se termina bien entendu à son désavantage, l’évêque cheminait sur la
route de Fontecasta avec le saint sacrement et de l’eau bénite. Il aurait dû, comme
il l’avait fait remarquer, se trouver dans peu de temps à la porte nord afin d’y
accueillir le duc Grifone avec tous les honneurs, mais la princesse avait
insisté sur le fait que l’ambiance régnant à Colleverde exigeait des mesures
immédiates de la part du plus haut ecclésiastique présent ; or, maintenant
que son frère était mort, c’était malheureusement à l’évêque que revenait cet
honneur. Celui-ci devait donc se rendre immédiatement à la villa afin d’y
exorciser ce qu’il y avait à exorciser. Le duc Grifone serait furieux s’il
apprenait que l’évêque avait négligé ses obligations.


C’est pourquoi l’évêque, assis sur sa mule, tenant le saint
sacrement devant lui et suivi de serviteurs qui s’étaient prudemment munis de
pieux pour se protéger des morts-vivants, trottinait d’un pas vif sur la route
en priant d’être revenu à temps pour accueillir le duc.


Mais au moins il savait ce qui l’attendait : une maison
ouverte et une tombe ouverte.







 


CHAPITRE XXVII

« Au grand jour »


Ainsi que le constatèrent Benno et Sigismondo, la nouvelle
de la mort du cardinal s’était répandue dans toute la ville dès les premières
lueurs du jour. Comme il arrive avec les mauvaises nouvelles qui ne vous
concernent pas, celle-ci fut transmise avec délectation de pas de porte en
fenêtre et de boutique en échoppe avant de circuler tout autour de la fontaine.
Lorsque se mit à enfler la rumeur selon laquelle le diable était venu en
personne de Fontecasta afin d’y rôtir le cardinal, plusieurs orfèvres en matière
de ragots y avaient ajouté des détails qui auraient rendu perplexe tout témoin
oculaire de l’événement.


Ceux qui n’aimaient pas beaucoup le cardinal Petrucci ou qui
appartenaient au clan des anticléricaux chuchotaient qu’il avait pris feu
spontanément alors qu’il était en état de péché, en train de jouer, ou de
forniquer, ou les deux, de la même façon qu’un homme peut être littéralement
consumé par sa propre conscience. Mais c’était là la première version, qui
devait être ensuite supplantée par celle mettant en scène Satan lui-même, ouvrant
le toit du palais à l’aide d’un éclair qui était allé frapper le cardinal en
pleine copulation. La première version était celle qu’avait entendue Iacomo
Bardelli lorsqu’il était allé acheter aux aurores le pain pour ses compagnons.


Faisant irruption dans leurs quartiers avec le pain et la
nouvelle, il avait balancé son pourpoint à terre avant d’y sauter dessus à
pieds joints.


— Il est mort ! Petrucci est mort ! Brûlé
vif hier soir au palais Corio.


Sa véhémence le fit tousser.


Ses trois amis – l’un assis à la table en train de
couper un morceau de fromage qu’il comptait manger avec le pain, les deux
autres qui émergeaient à peine du tas de paille sur lequel ils avaient dormi –
le contemplèrent d’un air horrifié. À en juger d’après leur expression, c’était
là la pire nouvelle qu’ils aient jamais entendue. Et ils ne se sentirent pas du
tout rassurés quand Iacomo expliqua que les hommes du prévôt sillonnaient la
ville en interrogeant tous les étrangers, et emmenaient quiconque ne pouvait
justifier clairement sa présence à Colleverde. Avec l’arrivée du duc prévue
dans quelques heures à peine, la cueillette des suspects allait bon train :
après tout, il n’y avait aucune raison pour que des individus capables de
brûler un cardinal hésitent à faire de même avec un duc.


Ils décidèrent donc de quitter au plus vite leur logement, sans
prendre le temps de déjeuner, afin de se fondre dans l’anonymat de la foule
déambulant dans la rue. Iacomo se refusa toutefois à abandonner les outils de
son art, et c’est alors qu’il les rassemblait qu’il fut lui-même interpellé et
emmené, sans ses outils, par les hommes du prévôt. Il se retrouva devant ce
dernier, qui lui déplut aussitôt, et devant un homme au crâne rasé vêtu d’un
pourpoint de fin cuir noir. Celui-ci ne harcela pas Iacomo comme le fit le
prévôt, pas plus qu’il n’exprima d’animosité à son égard, mais il réussit
pourtant à convaincre Iacomo qu’il était de son intérêt non seulement de
fournir des réponses immédiates, mais de le faire avec politesse.


— Pourquoi es-tu à Colleverde ?


Après la voix acide et hostile du prévôt, celle de l’étranger
était grave et impersonnelle.


— Eh bien, mais… pour voir les reliques, comme tout le
monde, messire. Et aussi le mariage, bien sûr.


— Tu es un pèlerin ? Tu as une lettre de ton
évêque ?


Iacomo hésita.


— Euh… non. Mes amis et moi nous ne faisions que passer,
comme on dit. Nous rentrions chez nous, ajouta-t-il.


— Où habitez-vous ?


— À San Sevino.


L’homme en noir avait les bras croisés. Il se passa le bout
de l’index sur les lèvres.


— Et vous rentriez chez vous ? fit-il.


Il y avait une pointe d’amusement dans sa voix, mais aucune
sur son visage.


— Nous faisions un détour, à vrai dire.


— D’où veniez-vous, et pour quelle raison y étiez-vous ?
intervint le prévôt.


Il n’entendait pas rester en dehors de l’interrogatoire, et
son ton paraissait traduire sa certitude que Iacomo ne pourrait fournir d’explication
convaincante. La réponse de ce dernier, toutefois, avait été soigneusement
répétée, et fut formulée du ton le plus naturel qui soit :


— Nous sommes deux tailleurs de pierre et deux
apprentis, voyez-vous, et nous travaillions sur le nouveau transept de la
cathédrale de Berano.


— On vous a renvoyés ?


Pour faute professionnelle, impliquait la voix du
prévôt.


— Oui, à vrai dire, on nous a virés comme des
malpropres.


— Ha !


— Il est arrivé un tailleur de pierre qui avait déjà
travaillé pour le duc Grifone à Nemora, et ils ont préféré le prendre à notre
place. Je crois qu’il était le cousin de quelqu’un, vous savez comment ça se
passe.


Sigismondo s’était avancé et emparé des mains de Iacomo, dont
il examina les ongles brisés et les phalanges écrasées avant de les retourner
et d’en étudier les paumes calleuses. Iacomo toussota avec nervosité.


— As-tu jamais travaillé pour le cardinal Petrucci ?


— Je n’ai pas eu cette chance. Nous avions entendu dire
qu’il avait largement rémunéré le compagnon qui a taillé ses armoiries
au-dessus de l’entrée de son palais de Nemora. Du beau travail.


Sigismondo acquiesça d’un hochement de tête, puis retourna s’appuyer
à la table du prévôt, dans une position légèrement différente. Sigismondo lui
cachant le suspect, le prévôt tendit d’abord le cou pour le voir avant de
décider de déplacer sa chaise.


— Es-tu né à San Sevino ?


— Est-ce que je suis né… ? Oh, non, pas à San
Sevino.


Sigismondo étudia le visage de l’homme qui lui faisait face
comme il avait examiné ses mains. C’était un visage ouvert, franc, tanné par le
soleil et le grand air, avec de vifs yeux sombres et une bouche qui paraissait
trop petite pour le nombre de dents qu’elle contenait. On suit sans difficulté
le passage d’un nuage dans un ciel dégagé ; Iacomo finit par se résoudre à
clarifier la question de son lieu de naissance.


— Je suis né à Bibbiena. Une ville charmante.


Sur quoi il toussa avec énergie, masquant sa bouche de sa
paume.


— Y étais-tu récemment ?


Lèvres entrouvertes, Iacomo se demanda s’il était conseillé
de reconnaître s’être trouvé récemment à Bibbiena, lorsque Sigismondo ajouta
une précision qui le décida.


— Y étais-tu quand on a cloué la menace de mort contre
le cardinal sur la porte de la cathédrale ?


— Impossible, messire. Cela fait une éternité que je n’ai
pas été à Bibbiena.


Il regarda Sigismondo avec l’ardeur du chien désireux de
plaire et d’anticiper les désirs de son maître. Sigismondo fredonna, un son que
Iacomo n’était pas en mesure d’interpréter, mais qui provoqua chez le prévôt
une agitation de la jambe, dont la botte vint frapper en cadence la barre de la
table. Une bonne séance de poucettes réglerait l’affaire et éviterait tous ces
bavardages inutiles. Il restait très peu de temps avant que le duc Grifone
veuille savoir qui avait brûlé son cardinal. Et puis le prévôt tenait à sortir
inspecter la disposition des gardes le long du trajet ; on ne pouvait pas
se fier aux subordonnés.


— Amenez Tomaso Delmonte.


Les gardes jetèrent un regard à leur chef avant d’obéir à l’ordre
de Sigismondo, ce qui améliora grandement l’humeur du prévôt. Peut-être
sentit-il également que l’heure de l’action était proche. Même si la raison
pour laquelle ce Sigismondo avait eu recours à ses hommes pour arrêter le nommé
Delmonte lui demeurait mystérieuse, il lui avait cependant demandé l’autorisation
de le faire, et le prévôt était homme à apprécier que l’on respecte son
autorité.


Tomaso Delmonte paraissait très jeune. Il avait plus l’air d’un
gamin monté en graine que d’un homme voulant épouser une courtisane. Il avait
une tête de chiot, avec de grands yeux et de grosses joues, et sa manière de
froncer les sourcils et les lèvres exprimait une obstination qui laissait
entendre qu’il serait très difficile à Polissena ou à quiconque de le faire
renoncer à son rêve.


Pour le moment, il était en colère, de la colère d’un jeune
homme de bonne famille et du fils d’un père riche.


— Qu’est-ce que cela signifie ? Savez-vous qui je
suis ? Vous n’avez pas le droit de me traiter de la sorte. J’en appellerai
à la loi.


— La loi, c’est nous.


Ravi de ce défi, le prévôt quitta son siège et vint se
placer à côté de Sigismondo, qu’il imita inconsciemment en croisant les bras. Il
savait que les Delmonte étaient une riche famille et se targuait de sa propre
réputation d’incorruptible. Son prédécesseur était célèbre pour l’inventivité
dont il faisait preuve pour amasser les pots-de-vin. Ce gamin allait être
cruellement déçu s’il s’attendait à un traitement de faveur.


Sigismondo désigna Iacomo.


— Avez-vous déjà vu cet homme ?


Désemparé de voir que ses récriminations n’avaient aucun
effet et de s’entendre poser une question simple d’une voix paisible, Tomaso se
tourna vers l’ouvrier qui le regardait d’un air embarrassé.


— Comment le saurais-je ? Pourquoi ?


Le chiot tentait de s’imposer.


— Pourquoi voulez-vous le savoir ?


Il fronça les sourcils et observa Iacomo comme si on lui
avait demandé d’examiner un étron.


— Où aurais-je bien pu le rencontrer ?


Il voulait signifier que les Delmonte ne fréquentaient aucun
cercle, même vicieux, dans lequel évolueraient des individus du genre de ce
Iacomo. Sigismondo lui vint en aide.


— Dans la rue, derrière le palais Corio ? Hier
soir, juste après que l’horloge de la cathédrale eut sonné dix heures ?


Tomaso parut, à vrai dire, le plus stupéfait des deux hommes.
Ce prêtre-assassin avait des pouvoirs surnaturels. Dieu sait que l’on parlait
déjà suffisamment du diable à Colleverde. Le prévôt se frotta les mains ; une
chose qu’il savait déceler et approuvait, c’était de voir les gens pris au
piège.


— Qui vous a dit que je m’y trouvais ? Est-ce que
cet homme m’a espionné ?


La colère vint à la rescousse de Tomaso lorsque l’idée lui
traversa l’esprit que ses faits et gestes étaient surveillés et rapportés. Aucun
jeune homme consumé d’un amour non réciproque n’apprécie d’être observé en
train de coller aux talons de sa bien-aimée. Il jeta un regard à Iacomo, qui
examinait ses pieds d’un air coupable comme s’il souhaitait qu’ils l’emmènent
loin d’ici.


— Je ne le remarquerais nulle part, sauf à lui marcher
dessus.


Iacomo rétorqua avec une flambée de colère inattendue :


— Vous ne me remarqueriez pas, hein ?


En se montrant hostile à quelqu’un qui était en mesure de le
faire punir, il abandonnait sa prudence habituelle. Les pouces dans la ceinture
et sa généreuse dentition entièrement dévoilée, il inclina le buste et ajouta d’un
air railleur :


— C’est sûr que vous, personne ne risque de vous rater,
à courir les rues dans votre manteau de zibeline…


La voix grave intervint, ce qui fit sursauter jusqu’au
prévôt.


— Portiez-vous ce manteau en zibeline hier soir ?


Tomaso en bégaya.


— Je… c’est possible.


Puis, se ressaisissant, il ajouta :


— Et pourquoi pas ? Ce n’est pas un crime de
porter un manteau en zibeline pour sortir le soir, que je sache ? Si vous
entendez me coller une amende pour avoir violé une loi somptuaire ou je ne sais
quoi, mon père s’en acquittera. C’est faire une histoire de rien.


Il se tut en voyant que le prévôt, comme Sigismondo, souriait.


— On les tient ! On les tient tous les deux !
s’écria le prévôt d’un air ravi en se tournant vers ce dernier. Ils y étaient, tous
les deux ! Ils sont complices !


Sa propre perspicacité l’enthousiasmait. Il saisit le bras
de Sigismondo.


— Tout est clair ! Ils se donnent rendez-vous
derrière le palais. Tomaso frappe à la porte sous un prétexte ou un autre –
il sait que son nom lui ouvrira aussitôt la porte de Son Éminence –, il
fait entrer ce coquin pour qu’il égorge le garde – vous avez dit qu’il y
avait un complice : le voilà – et ils montent ensemble chez le
cardinal pour le brûler.


Sur le visage de Tomaso se peignit une expression encore
plus horrifiée que celle de Iacomo. Il porta une paume à sa bouche comme s’il
craignait que ce qui pourrait en sortir l’incriminât plus encore. Le prévôt se
dirigea d’un air important vers l’assortiment d’instruments suspendus au mur de
brique : des tenailles énormes ; une botte métallique ouverte sur des
pointes acérées, une autre, fermée, ne montrant que les vis avec lesquelles on
enfonçait peu à peu les pointes ; des tenailles plus petites pour les
ongles et les dents ; des marteaux où subsistaient des traces de sang ;
des cordes simples et des cordes à nœuds soigneusement enroulées à des crochets,
eux-mêmes riches d’étonnantes possibilités. Sur tout cela veillait un homme au
crâne rasé et au cou de taureau, vêtu de cuir auréolé de sueur, telle une
caricature grossière de Sigismondo. L’homme se leva avec une expression d’anticipation
ravie sur le visage tandis que le prévôt approchait.


— Maintenant nous allons arriver à quelque chose !
déclara ce dernier. Nous allons recueillir les aveux.


Les bredouillements de protestation de Iacomo et de Tomaso
furent interrompus par l’entrée de deux gardes escortant un petit homme à la
barbe rousse qui paraissait être dans une grande agitation. Benno se glissa à
leur suite dans la salle et se colla contre un mur. Sans attendre que l’on
explique sa présence en ces lieux, Barberousse pointa l’index sur Iacomo en s’écriant :


— C’est lui ! Il avait dit qu’il reviendrait ce
matin pour débarrasser la cave, mais j’ai vu personne ! J’lui avais
pourtant bien dit que j’avais besoin de la place pour stocker le vin que j’allais
faire rentrer – avec la ville pleine de monde, le mariage et tout le reste,
qu’est-ce qu’il croit ? Que j’allais le laisser encombrer ma cave avec son
misérable petit bois ?


— Du petit bois ?


— Très dangereux, surtout avec les barriques de poix qu’il
y avait mises. Si vous devez coller une amende à quelqu’un pour les avoir
laissées dans la rue, collez-la à lui ! Je l’avais prévenu : les
barriques devaient être parties dès le lever du jour, eh bien, c’est moi qui
les ai sorties.


Il se tut, haletant, la barbe parsemée des postillons de son
indignation.


— De la poix ? Du petit bois ?


Le prévôt parut être sur le point de serrer le petit homme
dans ses bras.


— Vous voyez ? fit-il en se tournant d’un air
radieux vers Sigismondo. Voilà les preuves !


Sigismondo resta appuyé contre la table, curieusement
impassible. Il finit toutefois par hocher la tête.


— Des preuves, sans doute, prévôt ; mais qui
prouvent qu’il avait peut-être l’intention de brûler quelqu’un ou
quelque chose, pas qu’il l’ait fait.


Il jeta un coup d’œil à Iacomo, qui, sous le coup de l’accusation,
recula en secouant la tête jusqu’à ce qu’il bute contre le garde qui se tenait
debout derrière lui. Le tortionnaire, certain qu’on n’allait plus tarder à
faire appel à ses services, était en train de préparer la paire de poucettes
que le prévôt lui avait indiquées et qui s’ouvrirent avec un grincement
sinistre, comme si le métal lui-même protestait contre ce qu’on voulait lui
faire faire.


— Je n’ai rien fait, je n’ai pas… Ce petit bois, je voulais
le vendre. Je voulais vendre du bois et de la poix. Rien n’interdit la vente de
bois et de poix, n’est-ce pas ?


Iacomo plaidait frénétiquement sa cause auprès de son plus
proche voisin, lequel se trouvait être Tomaso.


Celui-ci, à la simple idée de vendre quelque chose, eut une
grimace de dégoût qui n’était guère charitable pour le fils de marchand qu’il
était.


— C’est pas ma faute si j’ai pas pu débarrasser cette
cave, on m’a arrêté ! Vous devez me croire !


— Je ne vois pas pourquoi on le devrait.


Sigismondo s’était redressé et avait décroisé les bras ;
sa voix n’était en rien menaçante, mais le grincement et le cliquetis des
poucettes incitèrent Iacomo à le convaincre au plus vite.


— Pourquoi aurais-je voulu brûler Son Éminence ? Pourquoi
donc ?


— Parce qu’il avait fait brûler ta famille à San Sevino.


En voyant le visage terrifié de Iacomo, Benno comprit que c’était
la vérité, même s’il se demandait comment son maître l’avait découverte. La
voix grave poursuivit.


— Il y a un an, jour pour jour, Son Éminence a
exterminé les rebelles de San Sevino en incendiant la tour où ils avaient
trouvé refuge. Ton goût pour les anniversaires, Iacomo, t’a fait rater ta
chance. Cette poix et ce bois devaient servir ce soir, pour le palais Corio. Tu
avais l’intention de brûler tout l’édifice.


Le prévôt écoutait, bouche bée. Tomaso eut un mouvement de
recul, comme si Iacomo avait la peste ; le tortionnaire, attendant son
heure avec confiance, faisait rebondir la paire de poucettes sur sa cuisse ;
quant à Iacomo, il éclata en sanglots et se cacha le visage dans les mains.


— Ma femme et mon bébé ! Il n’a eu aucune pitié !


— Scélérat ! s’exclama le prévôt en se balançant
sur ses talons comme un homme qui assouplit ses muscles avant un combat. Ils
méritaient de mourir ! Les rebelles méritent de périr dans les flammes !
Et toi aussi tu vas mourir, le duc te…


— Avec votre permission, prévôt.


Sigismondo, en s’approchant, avait attiré tous les regards :
on le considérait comme le seul détenteur de l’autorité.


— Je suis responsable de cet homme devant le duc. Gardez-le
au cachot jusqu’à son arrivée. Il ne doit pas être soumis à la question avant
que le duc l’ait vu.


Le prévôt réfléchit. Le duc avait la réputation, amplement
méritée, d’inventer ses propres tortures et il était possible qu’il soit
contrarié de se voir privé de la possibilité d’exercer son ingéniosité. À contrecœur,
le prévôt finit donc par faire signe aux gardes d’emmener Iacomo qui
bredouillait d’un air affolé. Benno sentit ses propres yeux le picoter en le
regardant partir. Impossible de ne pas admirer ce garçon ; il avait tout
préparé pour réussir son coup et brûler le palais jusqu’aux fondations. Benno
venait de réaliser que son maître et lui auraient probablement péri carbonisés
à cette occasion quand une agitation du côté de la porte les interrompit à
nouveau.


Les gardes s’étaient empressés de décroiser leurs piques
pour laisser entrer le nouveau venu. Le prévôt, qui, frustré de devoir remiser
ses poucettes, tournicotait avec nervosité, changea brusquement d’expression en
reconnaissant la livrée. De quelle protection le prévôt se prévalait pour oser
insulter les fils de riches marchands devint parfaitement évident.


— La princesse Corio m’envoie mander messire Sigismondo.
Elle désire le voir maintenant.


Le maintenant fut à peine souligné, mais Sigismondo
inclina respectueusement la tête.


— Dites à la princesse que je suis en route. Prévôt, juste
un mot.


Il se pencha à l’oreille de ce dernier.


— Quant à ces hommes, vous en apprendrez sans doute
plus en leur faisant peur qu’en les tourmentant. Avec vous ils savent à qui ils
ont affaire. Je ferai part à la princesse de l’habileté avec laquelle vous avez
pris en main cette enquête, dit-il avant de conclure à voix haute : Vous
avez raison. Que ces hommes aillent réfléchir à leur destin dans vos cellules.


Il laissa ensuite un prévôt gonflé d’importance distribuer
ses ordres afin que Iacomo et Tomaso soient mis aux fers dans les plus profonds
cachots, concession pour laquelle toutefois ils ne parurent pas suffisamment
reconnaissants.


En sortant des quartiers du prévôt, Benno, l’air encore plus
soucieux et plus idiot que d’habitude, avec Biondello sur les talons, dut se
hâter pour rester à la hauteur de Sigismondo, qui posa une main sur son épaule
tout en marchant.


— Hum… Quel est le problème ? s’enquit Sigismondo
avant de pencher la tête vers lui.


Benno répondit d’un murmure à l’oreille de son maître. On
avait, conformément aux ordres, amené le seigneur aveugle en ville ; la
vieille femme n’allait pas tarder ; mais Gruchio était mort, tué par ceux
qui étaient venus à la villa la veille au soir pour ouvrir la tombe ; enfin,
dame Minerva était déjà partie pour Colleverde, seule, avant qu’Angelo et lui
soient arrivés à Fontecasta.


— Quel chemin a-t-elle emprunté ?


— Le plus court, d’après le seigneur. Nous sommes
revenus par là mais nous ne l’avons pas vue. Elle a dû aller bon train. Elle
est venue vous chercher, Massimo ou vous. Je me disais que vous l’aviez
peut-être retrouvée.


Sigismondo poursuivit son chemin parmi la cohue de la
grand-place sans ajouter aucun commentaire à cette foi dans ses pouvoirs. La
foule avait encore grossi car beaucoup étaient venus voir les restes du
cardinal – mais s’étaient trouvés privés de ce spectacle car la princesse
Corio, dégoûtée par la populace avide qui s’était rassemblée dès l’aube devant
la cathédrale, avait changé d’avis et ordonné que le catafalque soit transporté
dans la chapelle privée de l’évêque. Il y avait aussi ceux qui n’avaient pas
encore vu les reliques ou qui souhaitaient les revoir, et ceux qui étaient
venus assister à la représentation donnée par les nains de la tragédie survenue
la veille.


Certains s’indignaient de ce que les reliques n’avaient
point sauvé le cardinal, d’autres se réjouissaient secrètement de ce que le
diable avait pris le défi assez au sérieux pour se transporter en personne à
Colleverde. Tous attendaient avec impatience l’arrivée dans la journée du duc
Grifone de Nemora. Sa venue suscitait des spéculations morbides, que l’on
tentait de chasser par des prières, sur le fait de savoir si le duc ne serait
pas la prochaine victime de Satan. Les grands hommes doivent mériter leurs
privilèges.


Tandis que Sigismondo se dirigeait vers la rue qu’honorait
le palais Corio, ils aperçurent au-dessus des têtes un arc de cercle de
poignards scintillants. Lorsqu’ils s’en approchèrent, un groupe de badauds s’était
rassemblé autour du jeune homme aux cheveux d’or.


Benno s’arrêta pour regarder. Angelo avait légèrement
modifié son numéro : il invitait les spectateurs à s’en remettre à leur
destinée et à laisser tirer les cartes par son assistant. Ledit assistant avait
des cheveux poivre et sel couverts de poussière qui lui descendaient en boucles
jusqu’aux épaules. Il portait un chapeau de paysan en paille et une tunique grossière
tombant aux genoux. Des chiffons lui enveloppaient les jambes et les pieds. Lorsque,
au lieu de ses yeux, il présenta des orbites vides à la foule, Benno émit le
hoquet le plus sonore de l’assistance.


Coupant court à tout commentaire, Sigismondo chuchota :


— Angelo fait ce que je lui ai conseillé. Quand tu veux
dissimuler quelque chose, place-le au grand jour, là où personne ne s’attend à
le voir.







 


CHAPITRE XXVIII

La Fortune finit toujours par sourire


Le cortège nuptial qui progressait sur la route de Nemora à
Colleverde présentait quelques points communs avec la procession de feu le
cardinal rapportant les reliques de Rome. Le nuage de poussière soulevée était
sensiblement le même, et beaucoup de gens étaient accourus des fermes et
villages alentour pour regarder passer la cavalcade. Les gens se découvraient, certains
s’agenouillaient, on hissait les enfants à bout de bras pour qu’ils puissent
eux aussi profiter du spectacle. Mais, à vrai dire, l’enthousiasme était cette
fois-ci nettement moins grand.


En premier lieu, et quoi que vous espériez de la part d’une
sainte, les reliques étaient la preuve indiscutable que leur propriétaire était
mort ; or le duc Grifone, lui, en dépit de certaines rumeurs trop
optimistes, était bien vivant, et les ducs vivants recelaient toujours une part
d’impondérable. Soit ils étaient satisfaits, et vous pouviez espérer qu’ils
allègent vos impôts ou construisent une église à leurs frais ; ou alors
ils étaient mécontents, et il en résultait des conséquences terribles, comme
cela s’était passé à San Sevino.


Les dernières nouvelles concernant le prince de Montenero en
étaient l’illustration éclatante : quand les seigneurs perdent leur
sang-froid, il en est d’autres autour d’eux qui peuvent perdre leur tête. Les
acclamations lancées sur le passage du duc et de son fils étaient d’autant plus
chaleureuses que l’on savait qu’il ne faisait que passer. Les opinions
divergeaient quant à savoir quelle était son humeur : était-il fou de rage
à l’idée que son premier conseiller avait été brûlé vif, ou bien se
réjouissait-il d’être en route pour célébrer un mariage qui scellerait l’alliance
entre Nemora et Montenero ? Ce dernier point, depuis le malheureux
événement survenu récemment à Montenero, était de bon augure, puisque l’on pouvait
s’attendre que le seigneur Astorre finisse par hériter de la principauté de
Montenero. Ne pouvait-on tabler sur la bonne humeur du prince ?


Même son fils n’en était pas sûr. S’étant vu enjoindre de
chevaucher à côté de son père, le seigneur Astorre ressentait, comme toujours, une
certaine nervosité en sa présence. Sous le chapeau de velours noir orné d’un
rubis de la taille d’un œuf de mouette, le duc affichait un morne profil. Il
tourna vers son fils un visage meurtri dont les traits réguliers – le court
nez busqué, la bouche fine – semblaient avoir été martelés par un
sculpteur cherchant à personnifier le signe du Bélier auquel appartenait
Grifone, que celui-ci avait récemment fait peindre au plafond de sa salle d’audience
du palais de Nemora. Même les boucles de cheveux s’échappant du chapeau
présentaient l’aspect factice d’anneaux d’argent façonnés par un bijoutier, tandis
que les yeux qui considéraient Astorre auraient pu être des billes de cristal
tant ils étaient dépourvus d’expression. Ceux qui étudiaient le visage du duc
dans l’espoir d’y lire les signes d’un mal mortel devaient reconnaître que même
s’il avait les cheveux prématurément blanchis pour un homme n’ayant pas encore
atteint la cinquantaine, et si ses traits paraissaient avoir été tracés au
couteau, l’impression générale qu’il dégageait était celle d’une énergie
contenue.


La forme sous laquelle cette énergie allait se manifester
gardait en permanence son entourage sur le qui-vive, et, pour l’instant, inquiétait
son fils.


— Père, qu’allez-vous faire au sujet du cardinal ?


Les sombres cristaux luisirent.


— L’enterrer. Mettre en terre ce qu’il en reste. Et
faire rôtir les scélérats qui l’ont rôti.


— Sait-on de qui il s’agit ?


— Je ne tarderai pas à le savoir.


Les mains du duc étaient fermes sur les rênes, le soleil
étincelait sur la frange de cannetille de ses gants.


— Personne ne peut me défier longtemps.


— Pensez-vous qu’il s’agisse d’une affaire personnelle,
ou bien ce forfait participe-t-il d’un complot contre vous ?


— C’est moi que l’on a visé à travers mon conseiller. Les
traîtres sont innombrables, comme tu t’en rendras compte un jour. Petrucci m’était
utile, il n’avait pas son pareil pour détecter les traîtres et les éliminer.


Sur quoi il éclata d’un rire que, chez tout autre qu’un duc,
l’on aurait pu qualifier de gloussement.


— Tu te souviens de San Sevino ? Cela fait un an
tout juste aujourd’hui, pour la Sainte-Bernardina, que Petrucci avait enfermé
cette bande de rebelles dans la tour de la ville et l’avait fait flamber.


Le souvenir le fit à nouveau rire, puis son visage changea
brusquement pour devenir farouche.


— Il va me manquer. Il veillait sur mes intérêts comme
personne d’autre ne l’a jamais fait. Sans lui, je serais encore la dupe de cet
hypocrite de Mirandola.


Astorre énonça avec courage son opinion :


— C’était un homme aimable et un précepteur compétent, il
m’a toujours témoigné de la bienveillance.


S’il n’avait pas été interdit de parler de Mirandola à la
cour, Astorre n’aurait laissé passer aucune occasion de défendre l’homme dont
il se souvenait toujours avec affection. Le duc eut un reniflement méprisant
auquel son cheval fit écho en secouant la tête.


— Un homme aimable, dis-tu ? Bien sûr qu’il était
aimable. Ne crois pas que les traîtres portent des placards proclamant leur
duplicité, ni qu’ils se comportent de manière désagréable pour que tu puisses
deviner qu’ils te haïssent. Mon père avait confiance en cet homme : il
disait qu’il était ses yeux. Les yeux du duc ! Je les lui ai fermés !


Il plissa les siens de plaisir.


— C’était de la bonté d’âme, oui – ça lui a évité
de voir les loups qui venaient dîner.


Il se pencha et donna une claque sur la cuisse d’Astorre, ce
qui fit faire un écart à son cheval.


— N’hésite jamais à te débarrasser de tes ennemis, mon
fils, parce qu’eux ne t’épargneront pas.


Une nouvelle fois, Astorre se demanda s’il acquerrait jamais
le goût de son père pour les manœuvres politiques. Il voyait bien que cela
rendait la vie d’un homme au pouvoir constamment intéressante, mais sa
perpétuation dépendait malheureusement de la détection et de la destruction de
ceux qui, bien souvent sous des allures innocentes et même enthousiastes, entendaient
vous en chasser. Il ne pensait pas qu’il prendrait jamais plaisir à assister
aux tortures et aux exécutions. Il ne ferait qu’endurer, comme il y était de
temps à autre obligé, ce spectacle nécessaire. Il était toutefois aussi
impossible d’admettre ce fait que de déclarer qu’il n’appréciait pas les
plaisirs de la chasse, qu’il détestait profondément. Son père, en revanche, pouvait
assister à l’éviscération d’un traître avec la même indifférence qu’à celle d’un
cerf. Et il fallait bien reconnaître que les gens représentaient une menace
nettement moins grande une fois privés de leurs entrailles.


L’enchaînement de ses pensées l’amena tout naturellement à
songer à son futur beau-père.


— Père, sait-on si le prince Livio soupçonnait son fils
de comploter contre lui ?


Une rébellion au sein de la famille ne constituait guère une
surprise pour un dirigeant, mais tout en parlant, Astorre se félicita de ce que
son propre père lui fît, à juste titre, confiance.


— Sa lettre ne parlait que de son chagrin, rétorqua le
duc en reniflant une nouvelle fois. Ajouter le chagrin pour son fils au chagrin
pour sa femme n’est qu’une ruse stupide. Or Livio n’est pas stupide ; il n’a
pas tué son garçon à cause de son chagrin. Non, on dit qu’il est atteint du
haut mal même si ses crises sont rares. Je me suis renseigné auprès de médecins.
Ils sont d’avis que sa fille n’en héritera pas. Ni tes enfants.


Il grimaça à son fils un affectueux sourire de loup.


— N’aie aucune crainte : tu ne passeras pas ta
nuit de noces par terre pendant que ton épouse mordra les traversins !


Astorre se souvenait de Minerva comme d’une fillette
ravissante, avec un visage pointu qui disparaissait presque dans un nuage de
cheveux argentés, et qui n’avait pour ainsi dire pas relevé la tête pendant
toute la durée de la cérémonie au cours de laquelle, il y avait environ six ans,
on l’avait fiancée à son frère. Quand la fièvre avait emporté Ercole, son père
avait observé le deuil avec ferveur puis annoncé que l’alliance avec Montenero
se ferait à tout prix ; raison pour laquelle ils se trouvaient ce jour-là
sur cette route. Le prince Livio devait être dans les mêmes dispositions, car
dans le cas contraire la mort de son fils, quelle qu’en fût la raison, aurait
pu motiver le report des cérémonies.


— Regarde.


Le duc embrassa d’un geste le paysage qui s’ouvrit à eux
lorsqu’ils atteignirent le sommet de la colline. Enserrée dans ses murailles, Colleverde
étincelait sous le soleil printanier, assortiment de blanc, d’orange et de doré
entouré du brun et vert de ses champs et de ses forêts.


— Nous y sommes presque. Je vois que nos gens ont hissé
l’étendard.


Les voyageurs devaient faire une halte avant d’entrer dans
la ville. Il leur fallait épousseter leurs vêtements, se soulager et, avant d’effectuer
leur lente procession à travers la ville, changer leurs montures crottées par
le voyage pour des chevaux de cérémonie. Il leur faudrait écouter discours et
poèmes, endurer tout ce que Colleverde avait préparé pour souhaiter la
bienvenue à son duc. Ce serait le mélange habituel de déclarations en latin, de
vers plus ou moins bien tournés en langue vernaculaire, de chœurs costumés en
anges et de jolies filles à peine vêtues personnifiant toutes les allégories qu’on
avait pu solliciter pour l’occasion ; et autant d’arches de verdure, de
bouquets et de charrettes fleuries que la ville pouvait offrir. On aurait sans
doute engagé un Florentin, lesquels étaient fort coûteux.


La dernière étape du voyage se déroula presque en silence. Grifone
songeait avec satisfaction qu’avec la mort du fils de Livio sa fille devenait
son héritière ; si Livio ne se remariait pas et n’engendrait pas de fils avant
qu’une de ses crises ou une rencontre malheureuse ne l’expédie dans l’autre
monde, alors Astorre finirait par adjoindre Montenero à Nemora. Grifone avait l’habitude
de tomber malade avec une rapidité et une gravité qui affolaient ses médecins
et rendaient fébriles ses ennemis, et quoiqu’il se rétablît de ses maux avec
une égale célérité, on ne pouvait escompter qu’il en serait éternellement ainsi.
Et même sans parler d’acquérir Montenero, il espérait qu’après sa mort Astorre
aurait la force de conserver Nemora. Son garçon avait besoin de bons
conseillers, c’est pourquoi il ne pouvait se résoudre à la perte de Petrucci.


Une chose était sûre. Il ne partirait pas de Colleverde
avant d’avoir retrouvé et très méthodiquement puni le responsable de cette perte.
Inutile de confier cette tâche à l’évêque Taddeo. Celui-là serait incapable de
traîner un œuf dur devant la justice.


Astorre gardait le silence parce qu’il songeait à Minerva. Il
espérait qu’elle était restée aussi jolie en grandissant et qu’elle ne serait
pas trop affectée de se marier si peu de temps après la mort de sa mère et l’assassinat
de son frère. Comme il devait être étrange d’avoir un jumeau, un être si
semblable à vous mais qui n’était pas vous, qui n’était même pas de votre sexe,
et d’en être brutalement privé par la main de votre propre père ! Astorre
se disait que Minerva était sans doute très heureuse de quitter le prince Livio,
et bien que conscient de la crainte que son père inspirait autour de lui, il
avait la certitude que le duc ne causerait jamais de tort à sa propre famille ;
et dans quelques heures, Minerva ferait partie de la famille. Elle y trouverait
réconfort et soutien ; il y était résolu.


Sans en avoir conscience, Astorre lança son cheval au trot
et, pour ne pas se laisser distancer, l’étalon du duc accéléra l’allure sans
que celui-ci s’y oppose, de sorte que les deux hommes filèrent à bonne allure
vers Colleverde et tout ce qui les y attendait.


Si les voyageurs se préparaient à l’accueil qui leur était
réservé, ceux qui étaient à l’intérieur des murs s’apprêtaient avec frénésie à
les recevoir. L’arrivée du duc était prévue depuis longtemps pour ce samedi, mais
la construction de l’arche triomphale érigée à la porte nord n’avait été
achevée que la veille au soir, avec une semaine de retard sur le délai promis, ce
qui n’avait laissé que très peu de temps pour répéter la descente de la Fortune
qui, depuis son sommet, devait venir offrir une couronne de laurier au duc. La
Fortune, une jeune fille de nobles proportions, élevait des objections ayant
trait à son vertige et à la fragilité de l’arche, mais aussi à sa crainte de
voir la machinerie qui devait la faire descendre se bloquer à mi-parcours comme
cela s’était produit lors du premier essai. Elle n’avait aucune envie de devoir
jeter la couronne sur la tête du duc comme un vulgaire palet. Ce serait certes
symbolique de la nature hasardeuse du personnage qu’elle représentait, mais le
duc risquait de ne pas saisir l’allusion.


De plus elle refusait de porter la perruque de la Fortune, qui
comportait traditionnellement des cheveux sur le devant, mais qui était chauve
à l’arrière. On lui fit remarquer d’une part qu’elle savait devoir la porter
depuis le début, et que d’autre part personne n’allait regarder sa nuque quand
il y aurait un duc en chair et en os à contempler. Que son comportement prouvât
son aptitude à personnifier la volage Fortune n’apaisa en rien le metteur en
scène des festivités – lequel était en effet florentin, et très cher. C’était
la guilde des marchands qui réglerait ses émoluments, car les commerçants
entendaient prouver leur loyauté au duc – une précaution qui leur
paraissait loin d’être superflue. La fille qui jouait la Fortune se trouvait
être la maîtresse de l’un des plus riches d’entre eux, de sorte qu’il serait
passé pour inconvenant de lui substituer une remplaçante, dans le cas bien
improbable où on en aurait trouvé une capable d’apprendre son texte par cœur en
si peu de temps. Le Florentin était au désespoir.


Et son désespoir n’avait en rien été apaisé par la nouvelle,
communiquée tard la veille, selon laquelle le prince Livio, dont la venue avait
d’abord été prévue pour le lendemain, entrerait aujourd’hui même par la
porte est, et ce en même temps ou juste après l’arrivée du duc Grifone. Le
Florentin avait envoyé son assistant à la rencontre de la cavalcade afin de
suggérer à l’officier commandant, avec tout le tact et l’humilité requis, que l’arrivée
du prince produirait le meilleur effet si elle intervenait après celle
du duc Grifone, au moment où l’attention de la foule serait disponible. Mais sa
longue fréquentation des princes ne le portait guère à l’optimisme. Un prince
doté d’un véritable sens théâtral était un spécimen rare. La plupart d’entre
eux pensaient que leur seule apparition suffisait à susciter l’éblouissement
général. Le Florentin, qui avait eu fort à faire pour avancer les préparatifs d’une
journée, avait en outre dû, à la suite du décès du fils du prince Livio annoncé
quelques jours auparavant, supprimer une très jolie saynète représentant la
mort d’Absalon. Il l’avait remplacée par le combat entre l’archange saint
Michel et le Démon, qui remportait à chaque fois les faveurs du public. La
troupe de nains comédiens s’était avérée très précieuse. Non seulement ils se
montraient de formidables acteurs, mais ils avaient en leur possession un grand
nombre de cornes, de queues, de masques et de fourches. Pourtant, comme d’habitude,
il y eut un problème. Bien qu’ils s’entendissent plutôt bien entre eux, l’homme
qui jouait l’archange saint Michel s’était livré à quelques remarques acides
sur leur aptitude à endosser le rôle de diablotins avant de critiquer leur
maladresse dans le maniement des fourches.


Le metteur en scène avait bien conscience du fait que, sur
le plan théologique, les anges rebelles devaient ressembler à des anges au
moment où ils combattaient l’archange, et ne se transformer en démons que
lorsqu’ils étaient bannis en enfer, mais il ne perdait pas de vue qu’il
organisait le spectacle en partie au bénéfice de la foule, dont le niveau
théologique était beaucoup moins élevé que son goût du grotesque, un goût
accepté et exploité depuis belle lurette par la troupe de nains. Il était peu
probable que le prince élevât la moindre objection – il jugerait
certainement préférable que les rebelles n’apparaissent pas comme des anges. Un
bon spectacle de combat faisait toujours son effet et, pour complaire à la
mariée, le Florentin avait prévu un char avec Dionysos et Ariane tiré par des
panthères. Les panthères en question étaient des guépards de chasse que le
défunt cardinal avait emprunté à l’intention du Florentin juste avant son
départ pour Rome, et il n’était naturellement pas question d’exiger le moindre
effort de ces délicates et nerveuses créatures ; le char serait donc
poussé par une bande de satyres, et les guirlandes qui reliaient les félins au
char devraient être fermement tenues par leurs maîtres afin d’éviter toute
tentative de fuite – même si à vrai dire, au cours des répétitions, les
guépards avaient plutôt eu tendance à rester assis sur leur derrière avec un
air dédaigneux. On avait assuré au metteur en scène qu’ils étaient capables de
courir à la vitesse de l’éclair, et il espérait seulement que le prince Livio
et la mariée les auraient depuis longtemps dépassés s’il leur venait à l’idée d’en
offrir la démonstration.


Au bout du compte, la Fortune adressa un sourire radieux au
Florentin avant de grimper en haut de l’arche avec sa couronne. Ce revirement
était moins l’effet des flatteries qu’il lui avait prodiguées que de la sollicitude
de la Renommée, de l’Espoir, de l’Audace et de la Pénitence, à qui on avait
assigné des places inférieures sur les plates-formes ménagées dans la structure
de l’arche, et qui s’étaient inquiétés du vertige de la Fortune au point de lui
proposer d’apprendre son texte prestissimo et de prendre sa place. Le
Florentin parcourut ensuite tout le trajet de la procession, dégagé par les
gardes du prévôt et du cardinal afin de s’assurer de l’état de son Dionysos. Celui-ci
s’était en effet retrouvé ivre mort la veille au soir, sans doute dans l’intention
de se mettre dans la peau du personnage. C’était un jeune homme mince et de
grande taille, affublé d’une lourde peau de léopard qui le faisait ressembler
aux guépards tirant son char. Au moment où le Florentin le rejoignait, il
entendit les acclamations accompagnant l’entrée du duc par la porte nord.


Le trajet de la procession avait également été emprunté par
un homme de haute taille, vêtu de noir et connu des gardes, qui atteignit la
porte nord au moment où le duc la franchissait. Lorsque les acclamations se
furent quelque peu apaisées et que la Fortune eut entamé son chant monotone, Sigismondo
se vit, comme il s’y attendait, barrer la route par les gardes personnels du
duc, peu disposés à laisser un inconnu s’approcher de leur seigneur. Quelque
chose les fit pourtant changer d’avis. Le duc, qui arborait une expression à
peu près aussi dédaigneuse que les guépards, écoutant d’une oreille le discours
de la Fortune tout en évaluant l’apparence générale de Colleverde afin de
déterminer quelles nouvelles taxes il pourrait lui imposer, fut heureux de se
voir solliciter, même s’il ne détourna pas un instant les yeux des formes
généreuses de la Fortune.


— Qui est-ce ?


Il s’abstint d’ajouter : « Vous ne voyez donc pas
que je suis occupé ? », car tout duc apparaissant devant ses sujets
est naturellement très occupé par la lourde tâche d’être, aux yeux de tous, duc.
Son maître écuyer, qui avait porté son cheval à sa hauteur, s’inclina avec
respect.


— Votre Seigneurie, un messager du duc de Rocca. Il dit
que c’est urgent.


Le duc jeta un bref coup d’œil au parchemin roulé que
Sigismondo éleva devant lui, avec le lourd sceau de Rocca oscillant au bout de
son ruban de soie rouge.







 


CHAPITRE XXIX

« De grands désordres s’annoncent »


Une demi-heure plus tôt, la grand-place de Colleverde n’était
pas encore bondée au point d’empêcher tout déplacement à travers la foule. Les
gens pouvaient aller et venir, bavarder, faire leurs achats aux étals proposant,
outre de la nourriture, des statuettes en argile de sainte Bernardina, des
sceaux représentant Colleverde destinés aux pèlerins venus de l’extérieur, ainsi
que des portraits de la sainte. Un commerçant entreprenant faisait d’excellentes
affaires en vendant des morceaux de cire dont il jurait qu’ils provenaient des
cierges brûlant devant l’image de la sainte, celle-là même qui avait
miraculeusement souri et hoché la tête en pardonnant au voleur. Un concurrent s’était
mis à vendre des brins de soie, collés sur des carrés de tissu noir afin de les
faire ressortir, en déclarant qu’il s’agissait de lambeaux de la bannière
suspendue derrière la sainte. Les acheteurs restaient sourds aux chuchotis des
cyniques qui affirmaient que le seul et unique miracle consistait à se procurer
ces objets et à les vendre sous le nez des prêtres qui en connaissaient la
valeur.


Les mêmes cyniques s’abstenaient naturellement de consulter
le diseur de bonne aventure qui s’était installé sous les arcades entourant la
place et qui attirait une foule encore plus dense que la veille depuis qu’un
aveugle tirait les cartes des clients.


C’est là que Sigismondo les trouva, Angelo dans sa tunique
bariolée bleu et jaune, ses cheveux dorés coiffés ce jour-là d’un chapeau de
velours bleu à peine défraîchi dont la longue pointe lui entourait le cou comme
le bras d’une amante, et Mirandola, le noble visage légèrement relevé à la
manière des aveugles, toujours vêtu de sa tunique de grosse toile et de son
chapeau de paysan en paille, et qui provoquait la curiosité lorsqu’il choisissait
une carte dans le paquet. Les yeux d’Angelo se posèrent brièvement sur
Sigismondo quand celui-ci vint se placer derrière une maigre femme portant un
bâton de pèlerin.


— Juste à temps, noble sire ; vous arrivez juste à
temps pour votre séance.


Angelo prit les pièces d’un vieil homme qui venait de se
faire prédire son avenir, et les fit prestement disparaître tandis que son
regard balayait la foule.


— Une consultation privée, mes maîtres, pour laquelle
il me paiera en bon or.


Comprenant par là qu’Angelo possédait des informations à
vendre, et que celles-ci seraient précieuses si elles étaient à la hauteur du
prix annoncé, Sigismondo sortit une pièce d’or et, sur un signe d’Angelo, disparut
derrière un rideau effiloché orné d’étoiles peintes, suspendu à un cordon tendu
entre deux perches de bois et retenu par un crochet fixé au mur de la galerie à
arcades.


Et c’est par hasard que Benno, sortant pour la troisième
fois ce jour-là de la cathédrale dans sa quête de dame Minerva, émergeant de la
vaste caverne avec ses chapelles obscures, ses alignements éblouissants de
cierges et sa foule en mouvement incessant, vit le crâne lisse – celui de
son maître qui ressortait de derrière le paravent d’Angelo, se redressant de
toute sa hauteur en effleurant le rideau de l’épaule.


Trébuchant au milieu des mendiants et évitant les crocs d’un
cabot enragé qui avait probablement reniflé Biondello pelotonné sous sa chemise,
Benno se faufila rapidement à travers les badauds rassemblés sur la place, lesquels
entendaient à présent rejoindre le parcours de la procession mais entretenaient
des opinions divergentes quant aux emplacements offrant le meilleur point de
vue. Des groupes se mettaient résolument en route dans différentes directions, la
plupart coupant le trajet emprunté par Benno. Un homme de haute taille portant
un ample manteau s’arrêta brutalement devant lui et Benno se retrouva empêtré
dans les plis du vêtement jusqu’à ce qu’il en soit extrait par le long bras de
Sigismondo qui le fit pivoter face à lui.


— Tu reviens bredouille, à ce que je vois, mon pauvre
Benno. Mais pas moi.


Sur quoi la main vigoureuse posée sur sa nuque le poussa à
travers le groupe qui approchait et qui, à la vue de Sigismondo, s’ouvrit
devant eux comme par magie pour les laisser passer.


— Entre ici.


Sigismondo désignait une embrasure de porte qu’un matou
offensé déserta aussitôt, non sans laisser derrière lui une marque odorante
indiquant qu’il considérait cet endroit comme son territoire. Mais Benno n’était
pas connaisseur en matière d’odeurs. Il leva les yeux d’un air plein d’espoir.


— Alors, où vous l’avez laissée ?


— Aucune trace de notre jeune dame, Benno. Mais nous ne
devrions pas tarder à la retrouver.


— Vous savez où elle est ?


— Le prince l’amène en ville pour la marier, ou du
moins c’est ce qu’il dit.


La mâchoire de Benno s’affaissa.


— Vous voulez dire qu’elle est avec lui ? Quand
ils disaient que la cérémonie du mariage était maintenue, je croyais que…


— Nous ne savons pas si elle est avec lui, l’interrompit
Sigismondo sans cesser de balayer la foule du regard. Il la croit peut-être
morte. S’il ignore que j’ai porté une lettre à la princesse, ou s’il ne fait
pas le rapport entre moi et la disparition de sa fille, il s’est peut-être dit
qu’une jeune dame sans protection fuyant au hasard dans des rues qu’elle ne
connaît pas, ou même hors des murs de la ville…


Sigismondo ne prit pas la peine de poursuivre, mais Benno
songea aussitôt aux loups affamés errant dans les collines environnant Nemora, et
à qui le duc Grifone, dans sa grande bonté, avait offert Mirandola après lui
avoir crevé les yeux.


— S’il la croit morte, qui amène-t-il avec lui pour le
mariage ? Croit-il que les gens d’ici ne savent pas à quoi ressemble dame
Minerva ? N’échange-t-on pas des portraits avant de consentir à un mariage ?
On m’a dit que ça se faisait – tiens, regarde ce qu’on te propose, est-ce
que t’es pas un petit veinard ? – enfin, ce genre de chose.


Sigismondo s’adossa à la porte de chêne et appuya sa nuque
contre les ferrures comme s’il avait une épaisse chevelure pour en adoucir la
dureté.


— Bien sûr qu’ils savent à quoi elle ressemble. Ce sera
sa petite surprise personnelle, autant que la leur.


Benno ouvrit à nouveau la bouche d’un air ahuri.


— Mais… quelqu’un d’aussi important que le seigneur
Astorre, il est comme un prince, il n’acceptera pas d’épouser n’importe qui. Si
c’est pas elle, il lui dira jamais bon d’accord, vous ferez l’affaire. À mon
avis, ça va causer des problèmes.


— Oui, de gros problèmes et de grands désordres s’annoncent,
parce que certains y ont intérêt. Angelo m’a dit qu’aujourd’hui un médecin lui
avait demandé de lui prédire son avenir.


Au ton de son maître, Benno comprit que la remarque n’avait
rien d’anodin et se força à la patience.


— Ce médecin voyait des fantômes, poursuivit Sigismondo.
Et ce n’était pas ceux de ses patients, car hier encore cet homme n’était pas
médecin.


— Il n’était pas… Mais… on ne devient pas
docteur du jour au lendemain.


— Tout dépend, Benno, si tu arrives ou non à te
procurer un chapeau et une robe de médecin. Angelo m’a donné la description de
cet homme et de ses deux comparses – dont l’un avait le visage bleu de
quelqu’un qui a eu un accident en manipulant de la poudre à canon. Et ces
fantômes, à mon avis, c’est à Fontecasta qu’ils les ont vus.


Benno faillit s’asseoir sur un cochon qui avait pointé le
groin entre ses chevilles pour rafler un demi-navet abandonné sur le seuil.


— À Fontecasta !


— Hier, avant de devenir docteur, il est venu voir
Angelo pour qu’il soupèse les chances de succès d’une entreprise risquée. Il
disait qu’il lui avait déjà été prédit que l’entreprise ne réussirait que s’il
réglait toutes ses dettes auparavant ; c’est un astrologue qui le lui
avait assuré. Aujourd’hui, il disait que les dettes avaient été apurées, mais
qu’il y avait eu de mauvais présages. Il voulait savoir si l’entreprise
réussirait quand même.


— S’il est allé à Fontecasta, pourquoi a-t-il rouvert
la tombe ? Cherchait-il des morceaux de cadavre pour mettre dans ses
potions, comme m’a expliqué Bianca ? s’interrogea Benno en levant un
visage perplexe vers Sigismondo. Comme les docteurs y mettent des souris
grillées ou des bouts de chauve-souris ? Tout ça c’est de la magie, non ?
Il y a des sorts qui ne fonctionnent qu’avec des fragments de cadavres, n’est-ce
pas ?


Benno se gratta furieusement la tête, ce qui fit tomber son
chapeau.


— Vous croyez que quelqu’un cherche à savoir si le
seigneur aveugle est vraiment mort ? fit-il en récupérant son couvre-chef.


À ce moment, trois gamins passèrent en courant devant eux, chacun
poursuivant celui qui était devant lui, suivis d’une femme qui les pourchassait
en frappant le dernier. À cause des cris, Benno dut presque déchiffrer sur ses
lèvres la question que lui posa Sigismondo.


— Mais qui donc veut savoir s’il est bien mort ?


Benno dut sortir de sa chemise Biondello, qui voulait
ajouter son odeur à celles dont était déjà imprégné le seuil. Les deux hommes
le regardèrent faire d’un air absent tandis que Benno réfléchissait. Les
badauds qui se pressaient sur la place se dirigeaient à présent en masse vers
le trajet de la procession dégagé par les gardes de l’évêque.


— Eh bien, peut-être le cardinal, pourtant il savait
que le seigneur de la villa était mort puisque vous le lui aviez dit. Mais il
ignorait qu’il s’agissait de l’homme qu’on avait jeté aux loups, pas vrai ?


— Tu oublies que le cardinal était déjà mort quand la
tombe a été ouverte. À ce moment-là, le prince Livio avait eu tout le temps de
mettre à la torture les serviteurs de sa femme. Il était à Colleverde hier. Je
l’ai vu à la cathédrale.


Benno porta la main devant sa bouche en ouvrant de grands
yeux.


— Le prince. Vous voulez dire que le prince est
allé à Fontecasta voir si… ?


— Si l’amant de sa femme était bien mort. Il ne croyait
certainement pas que l’on puisse envoyer plusieurs fois par an de l’argent et
des messages à quelqu’un simplement pour ses beaux yeux. Et je doute que le
prince ait su que cette personne en était privée.


— Il croyait qu’il s’agissait du seigneur Giraldi ?


Benno plongea en avant pour empêcher Biondello de suivre un
gamin qui tenait une appétissante tranche de salami à la main, tout près du sol.
Lorsqu’il se redressa, il sentit que l’attention de son maître s’était
détournée de lui. Couvrant l’excitation grandissante de la foule, d’où fusait
de temps à autre un cri ou une exclamation, une soudaine clameur s’éleva en
provenance des marches de la cathédrale.


Deux jeunes garçons étaient en train de s’y battre, dont l’un
était également attaqué par-derrière par une vieille femme qui lui martelait le
dos de ses poings tout en lui expédiant des coups de pied dans les mollets avec
toute l’énergie que lui permettaient ses longues robes. Un des gardes de l’évêque,
qui était là pour dégager le centre des marches en prévision du passage de la
procession du duc, voulut intervenir mais, violemment bousculé par la vieille, se
retrouva le cul dans la soucoupe d’un mendiant. La vieille braillait dans un
galimatias incompréhensible tout en rossant le garçon, et, avec un hoquet de
surprise, Benno reconnut les trois protagonistes.


Sigismondo se frayait déjà un chemin à travers les badauds, à
présent beaucoup plus nombreux, et qui faisaient mine de vouloir protester
jusqu’à ce qu’ils le voient. Sur ses talons, Benno, qui espérait que Biondello
aurait l’intelligence de les suivre, récolta quelques coups de coude en guise
de représailles. Parvenu aux marches de la cathédrale, Sigismondo se dirigea
vers le mendiant qui rassemblait ses pièces en chassant les bonnes âmes – tous
mendiants comme lui – qui se proposaient de l’aider, et sépara les deux
garçons en les saisissant par le collet. Sous les encouragements de la foule, la
vieille femme administrait à présent une grêle de coups au garde, qui, ayant
recouvré son équilibre mais non sa dignité, s’efforçait en vain de la maîtriser.


— Il porte mes vêtements. Ce sont mes vêtements qu’il a
sur lui !


Retenu par Sigismondo, le garçon avait le visage écarlate de
rage et saignait abondamment du nez. Benno, avec sa prudence coutumière, se
glissa derrière un prêtre attiré par le raffut. Le garçon avait été frustré de
ne pas voir Benno pendu au gibet et, saint pardon ou pas, ce dernier était
conscient que les pendaisons publiques jouissaient d’une popularité au moins
aussi grande que les miracles et survenaient beaucoup plus fréquemment. Il
jugea préférable de ne pas trop faire savoir qu’il était encore en vie.


Il fut profondément soulagé de voir que dame Minerva, les
cheveux habilement dissimulés, les broderies de laine de sa tunique
éclaboussées du sang de son adversaire et le col de sa chemise à moitié arraché,
sortait triomphante de la bagarre. Pour une jeune fille qui n’était pas
habituée à se salir les mains avec des paysans, elle s’était débrouillée de
façon magistrale.


— Hé, ce n’est pas une façon de se comporter ! fit
Sigismondo à l’adresse du paysan en question. Je t’ai payé ces vêtements, tu ne
te souviens pas ? ajouta-t-il en secouant le garçon, ce qui fit jaillir
une pluie de gouttes de sang alentour. Et ce jeune homme a sans doute aussi
payé ses affaires. Ne traite pas les gens de voleur avant de savoir. Jeune homme,
poursuivit-il en se tournant vers Minerva, venez avec moi, je vous offre une
coupe de vin. Nous avons le temps avant l’arrivée du duc ; il reste trois
arches, un char et six discours entre lui et la cathédrale. Venez.


Le jeune pèlerin se retira, la mine renfrognée et, voulant
tirer la langue à Minerva, sentit le goût de son propre sang et la rentra bien
vite. Minerva passa devant lui avec le menton relevé et un dédain tout
aristocratique pour l’état de sa tenue. Elle avait adressé à Sigismondo un
sourire radieux dans lequel Benno avait lu du soulagement. Ce n’était pas drôle
d’être seule dans une ville inconnue, même si elle paraissait avoir trouvé
Sybilla, ou avoir été trouvée par elle. Renonçant à arrêter quiconque, le garde
avait regagné son poste en faisant le signe contre le mauvais œil. Il espérait
que la vieille sorcière était trop folle pour lui avoir jeté un sort, ou que, dans
le cas contraire, la proximité des reliques suffirait à l’annuler.


La foule avait apprécié le spectacle, qui s’était déroulé à
un endroit où tous avaient pu y assister. Les badauds furent déçus de voir les
protagonistes se disperser, mais satisfaits de voir que l’homme au crâne rasé, une
main posée sur l’épaule du garçon auquel il était venu porté secours, faisait
signe de l’autre à une fille postée sur un balcon fleuri d’une maison voisine
de la cathédrale. Quelques Colleverdois furent en mesure d’expliquer aux
étrangers qui les entouraient que la maison, quoique privée, était ouverte à
ceux qui avaient les poches bien pleines, et que la fille au balcon était la
plus jolie de la ville. Elle agita le bras en réponse au salut. Il était clair
que l’homme, qui paraissait à certains vêtu de l’habit des moines chartreux, la
connaissait déjà ou n’allait pas tarder à faire sa connaissance. En tout cas, il
semblait vouloir soumettre à la tentation le jeune homme qui l’accompagnait.
Tous deux, suivis de près par la vieille et, un peu plus loin, par un idiot
distrait et un petit chien à qui manquait une oreille, se dirigèrent vers la
ruelle longeant la cathédrale et franchirent une arche qui les mena dans une
cour intérieure. On cria des conseils obscènes au garçon, mais personne ne
jugea nécessaire de faire de même à l’adresse de son aîné.


Minerva avait en effet été soulagée de voir Sigismondo. C’était
une tâche bien solitaire que de jouer les héroïnes quand il n’y avait personne
pour en être témoin. Elle était arrivée en clopinant à Colleverde environ une
heure auparavant, avec son cheval boiteux, et avait résolu la question de
savoir que faire de l’animal en voyant, dans la cour d’une auberge, un homme
donner des ordres afin que l’on s’occupe de sa monture. Ayant d’abord considéré
avec dédain la tenue de paysan de Minerva, l’aubergiste lui avait témoigné du
respect sitôt qu’elle avait ouvert la bouche. Elle parlait avec l’accent de la
noblesse et son attitude était empreinte d’une supériorité naturelle. Enfin l’argent
qu’elle avait sorti avait emporté ses dernières réticences.


L’esprit apaisé, elle s’était mise à marcher dans les rues
et, consciente de l’attente fébrile dans laquelle se trouvait la ville, avait
pour la première fois ressenti une excitation croissante à la place de son
anxiété habituelle. Il y avait des gens partout mais personne ne faisait
attention à elle. Habituée à être l’objet de l’attention générale, le centre d’un
entourage de serviteurs dont la seule tâche consistait à satisfaire ses
moindres désirs, elle trouva très rassurant ce désintérêt envers sa personne. Dans
une foule pareille, son père – enfin, le prince Livio – ne la
retrouverait jamais. Le cauchemar de la mort de son frère s’était fondu dans
son esprit avec la confusion irréelle et l’avalanche de sensations qu’elle
avait connues ces derniers jours. Elle s’était même souvenue que son frère l’avait
souvent cruellement taquinée, avait torturé ses chiots, lui avait tiré les
cheveux jusqu’à la faire hurler, lui avait répété mille et mille fois d’un air
triomphal que lui, pourtant plus jeune qu’elle d’un quart d’heure, hériterait
de Montenero par la seule vertu de son sexe. Il avait fait congédier un vieux
chambellan qu’elle adorait, l’avait menacée de l’envoyer dans un couvent quand
il succéderait à leur père…


Leur père ? Il aurait dû, le lendemain même, l’amener
avec lui à Colleverde, avec son frère et l’immense convoi transportant sa dot
et tout le nécessaire en vue des festivités. Qui désormais allait épouser le
seigneur Astorre ? Qu’adviendrait-il d’elle à présent ?


En attendant, elle devait trouver la cathédrale. Le seigneur
Mirandola avait insisté pour qu’elle se munisse d’argent – « Il vient de
ta mère, ne l’oublie pas » – afin de faire dire des messes pour cette
dernière et pour son malheureux frère. Elle prierait aussi pour la sécurité du
seigneur Mirandola. Chaque instant du temps qu’elle avait passé auprès de lui l’avait
convaincue que si elle voulait un père, elle n’aurait pas besoin d’aller
chercher loin.


Les rues paraissaient converger vers la cathédrale. Elle
aperçut ses tours brillant au soleil. La grande horloge fit entendre son timbre
sonore. Elle crut saisir, parmi le brouhaha de la foule, des bribes de phrases
de quelqu’un parlant du mariage. Tout le monde devait être déçu de savoir qu’il
n’aurait pas lieu. Elle entra dans la pénombre de la cathédrale, constellée des
lueurs des cierges, et fut aussitôt morigénée pour avoir omis d’ôter son
chapeau. Elle espérait que personne ici ne la reconnaîtrait une fois tête nue, mais
il apparaissait que chacun était très affairé et il lui fallut un moment pour
trouver un prêtre disponible. La chapelle latérale était petite et poussiéreuse,
mais la messe, pour laquelle on lui avait demandé une somme étonnamment élevée,
lui avait mis du baume au cœur. Après cela, dans un coin sombre, elle avait
prié sainte Bernardina. De vieilles femmes devant elle priaient pour qu’un
nouveau miracle ait lieu – c’est ainsi qu’elle apprit qu’il y en avait eu
un la veille. Minerva fixa son regard sur l’image de la sainte. Elle aurait
aimé apercevoir un signe lui indiquant que les péchés de sa mère lui avaient
été pardonnés, et qu’elle-même et son père – le seigneur Mirandola – connaîtraient
la paix.


Lorsqu’elle avait vu apparaître Sigismondo, elle avait
compris qu’il ne leur arriverait rien. Tandis qu’ils gravissaient l’escalier d’une
maison inconnue et qu’elle lui racontait l’horrible vision qu’elle avait eue du
prince Livio la veille au soir à la villa, elle fut surprise de constater
combien il était agréable de se décharger de toute responsabilité, de se
laisser à nouveau entraîner par des événements mystérieux, comme de gravir en
boitillant plusieurs longues volées de marches escarpées et d’être présentée à
une très jolie jeune femme en robe de velours orange largement décolletée.


— Voici Polissena, fît Sigismondo en la présentant à
Minerva. Elle va s’occuper de vous.


Tandis que Minerva pénétrait plus avant dans l’étrange pièce
au luxe voluptueux, elle entendit Sigismondo chuchoter et se retourna. Le crâne
rasé était penché tout près de la cascade ondoyante des cheveux dorés de
Polissena. Il parlait avec une hilarité contenue et les yeux de la courtisane s’agrandirent
avant de se tourner avec curiosité vers Minerva tandis qu’elle lui répondait. Il
lui donna de l’argent. Minerva saisit les mots : « Le plus beau que
tu aies, n’oublie pas. » Puis il se tourna vers Minerva.


— Avec votre permission, je dois partir. Nous nous
reverrons dans moins d’une heure.


Il disparut avant qu’elle ait pu protester ou demander la
moindre explication, et elle se retrouva seule avec Polissena – et avec
Sybilla, qui, debout au centre de la pièce, pivotait sur elle-même pour tout
voir en marmonnant poh-poh-poh avec une expression indéchiffrable sur le
visage. Polissena s’approcha de Minerva et, après lui avoir fait la révérence, lui
ôta son chapeau dépenaillé. Un nuage de cheveux se répandit autour du crâne et
du visage de Minerva. La servante noire qui, les mains sur les hanches, attendait
ses instructions, laissa échapper une exclamation. Polissena souleva les
frisettes et ne put dissimuler son admiration.


— Des perles ! Des perles, oui, c’est cela, et des
fleurs en gaze d’argent. Bianca, mon brocart argenté !


Le duc Grifone devina, au grincement d’une poulie qui
accompagna les dernières paroles de la Fortune, ainsi qu’au son typique d’une
péroraison, qu’il allait maintenant recevoir la couronne de laurier dont le
tremblement entre ses mains trahissait la nervosité de la Fortune. La couronne
devrait venir se poser sur son chapeau et masquerait sans doute le splendide
rubis qui lui avait coûté les impôts d’une ville entière. Mais il n’était pas
question qu’il se découvrît. Le geste manquerait de dignité, et il avait
justement acquis ce rubis pour faire impression. Il garda donc son sourire aux
lèvres et se récita mentalement le bref discours de remerciement en latin qu’on
lui avait préparé. Il était inquiet ; quelqu’un dans cette ville le
haïssait au point de brûler son premier conseiller et représentant, et voilà
que ce messager de Rocca au crâne rasé qui se tenait à hauteur de ses étriers
lui apprenait pire encore. Jusqu’à quel point pouvait-il lui faire confiance ?
Grifone n’avait conclu aucun traité avec Ludovico de Rocca, mais Astorre allait
épouser sa nièce.


La machinerie fonctionna à la perfection. La Fortune
descendit vers le duc sur son nuage enguirlandé et parvint à déposer la
couronne sur sa tête sans lui écraser le chapeau sur les yeux, sans masquer le
rubis, et sans tomber elle-même par-dessus bord en entraînant dans sa chute le
duc au bas de son cheval. « Très au point », se dit-il. Une trompette
résonna, mais trop tôt, et interrompit son discours de remerciement ; le
cortège se remit lentement en marche pour aller à la rencontre de l’évêque (attendant
avec nervosité de bénir son seigneur), du maire de Colleverde avec les clefs de
la ville déposées sur un coussin de velours bleu, et enfin du cercle des
notables. Le crâne rasé n’était plus au côté du duc ; l’homme avait
disparu dans la foule avant que le duc ait eu le temps de lire la lettre, cette
lettre qui avait su attirer son attention, avec le sceau de Rocca oscillant au
bout de son ruban.


Tout en avançant, le duc l’éleva à hauteur de son visage et
en vérifia le destinataire. Bien sûr, si Ludovico de Rocca confirmait l’avertissement
de son messager…


À ma sœur bien-aimée Oralia, lut-il.







 


CHAPITRE XXX

« Père »


Le programme originel de la procession nuptiale avait été
prévu le dimanche plutôt que le samedi pour que les deux souverains
participants obtiennent toute l’attention qui convenait. Cependant, l’astrologue
du prince Livio, afin, disait-on, de prendre en compte l’influence de l’étoile
néfaste apparue lors de la mort de sa femme et de son fils, avait procédé en
toute hâte à une relecture des augures concernant la cérémonie. Il avait en
conséquence décrété que le meilleur moyen d’éviter tout nouveau malheur serait
d’avancer le mariage d’une journée, ce qui permettrait de prendre de court l’astre
malveillant.


C’est pourquoi il avait été convenu que l’entrée du prince
Livio dans Colleverde par la porte est suivrait de peu celle du duc Grifone par
la porte nord ; toutefois, avait-on décidé d’un commun accord, le prince
échapperait à certaines cérémonies d’accueil prévues. Entre faire plaisir à un
prince étranger et complaire au duc qui fixait le montant de vos impôts, les
Colleverdois n’avaient guère hésité ; le Florentin qui organisait les
cérémonies avait reçu des instructions précises à ce sujet. Comme l’avait dit
Sigismondo, il y aurait trois arches, un char animé et six discours avant que
le duc atteigne le palais de l’évêque, tandis que pour le prince Livio et la
mariée il n’était prévu qu’une arche, le char de Dionysos, le combat de saint
Michel contre les démons et un seul discours, qui, de surcroît, serait prononcé
en langue vernaculaire. Si le prince avait dû suivre le programme prévu, il
aurait eu droit à plus d’orateurs, à plusieurs Grâces, et même à la Fortune. Mais
les Montenerains se rattraperaient le soir pendant le banquet du mariage, puisque,
pour bénir le couple, les planètes feraient une apparition sur une machine qui,
avec un peu de chance, devait tourner sur elle-même.


Même si, bien sûr, la foule n’assisterait pas à tout cela, elle
ne s’en plaignait pas. Elle ne s’était pas encore remise de l’effervescence qui
l’avait saisie quand on avait réalisé que le diable en personne était venu à
Colleverde brûler le cardinal pour le punir d’y avoir apporté les reliques, sans
parler du miracle de la veille. Cela donnerait déjà matière à des années de
commérages et de discussions, mais les Colleverdois gardaient bon espoir que
quelque événement encore plus exceptionnel surviendrait avant la fin de la
journée. Ils ne devaient pas être déçus.


La seule déception, pour l’instant, concernait l’épaisseur
des voiles qui enveloppaient la promise. Il se trouvait dans la foule des
femmes pour l’excuser, disant qu’elle était en deuil et que de toute façon il
était normal qu’elle restât voilée jusqu’à la cérémonie ; d’autres en
revanche soutenaient qu’il était rare qu’une future épouse fût voilée au point
que l’on ne puisse même pas deviner ses traits.


On ne pouvait qu’espérer qu’elle ne ressemblait pas à son
père.


Le visage du prince Livio, parfaitement visible sous un
chapeau de velours noir ourlé d’or qui constituait un heureux compromis entre
le deuil et la fête, était l’objet de toutes les attentions. La rumeur ayant
abondamment brodé sur les faits, on racontait à présent qu’il avait assassiné
son épouse sur son lit de mort alors qu’il était victime d’une crise et qu’ensuite,
fou de culpabilité, il s’était mis à tuer tous ceux qu’il rencontrait sur son
chemin. Il circulait déjà une ballade qui relatait de façon émouvante toute l’histoire,
mais on considérait que ce serait manquer de tact, voire de prudence, que de la
chanter dans les rues avant que le prince ait quitté la ville.


De l’opinion générale, le prince avait les traits d’un homme
capable d’avoir fait ce que la rumeur lui imputait. Son regard tourmenté y
était pour beaucoup. Certains professaient qu’il était fou et espérait avec
componction qu’il n’avait pas transmis son mal à sa fille et que la lignée de leur
duc n’en serait pas affectée. Les commentaires allaient bon train sur le fait
que le prince était si peu sûr de son état de santé qu’il avait amené avec lui
son médecin, lequel, vêtu d’une robe à fourrure et coiffé d’un chapeau, marchait
lentement à côté du cheval du prince et levait de temps à autre la tête vers
lui comme pour s’assurer de son état. Le bruit courait à travers la foule que
le prince pouvait avoir une crise d’un instant à l’autre et, si la majorité des
spectateurs l’espérait, ceux qui se trouvaient le plus près de lui étaient
heureux de la présence des gardes de l’évêque jalonnant le trajet du cortège
avec leurs piques.


En accord avec la bienséance, le duc devait arriver le
premier au palais de l’évêque, escorté de ce dernier et accompagné de son fils,
avant d’y accueillir le prince et la promise.


Trois arches, un char triomphal et six discours après son
entrée dans Colleverde, le duc arriva donc, toujours coiffé de sa couronne de
laurier et l’air plutôt en forme. Les observateurs en conclurent que, s’il
avait été gravement malade, il était clair qu’il s’était remis. Il répondit aux
acclamations d’un geste de la main puis gravit les marches du palais avec une
agilité qui suscita bien des remarques ; n’importe qui, persiflèrent certains
plaisantins, pourrait penser que c’était lui le futur marié, et non son fils. On
chuchotait que la couronne de laurier lui allait fort bien, tandis que le rubis
grossissait à chaque commentaire. Les femmes trouvaient le prince Astorre
follement séduisant. La princesse monteneraine avait une sacrée chance, se
disaient-elles tout en attendant l’arrivée du prince Livio.


On trouva que ce dernier n’appréciait pas à sa juste valeur
toute la peine qu’on avait prise pour lui. Alors que la foule applaudissait à
tout rompre le jeune homme personnifiant Dionysos qui s’était penché par-dessus
son char pour offrir des grappes de raisin enrubannées d’or à la future mariée,
le prince les lui avait arrachées des mains et les avait balancées sur les
genoux de sa fille avec une telle désinvolture qu’elle en eut presque le
souffle coupé. Les grappes, vu la saison, étaient en verre de Venise et, comme
tout ce qui provenait de Venise, fort coûteuses. Ce fut un miracle si elles ne
se brisèrent pas ; le contraire eût été de fort mauvais augure. La jeune
fille s’efforçait de maintenir ses voiles devant son visage dans la brise qui
balayait la grand-place. Elle paraissait se désintéresser des réjouissances et
gardait la tête obstinément baissée. Malgré les applaudissements, les cris et
le geste brusque du prince, les guépards ignoraient tout le monde.


La foule fut encore plus dégoûtée par le comportement du
prince Livio lorsque celui-ci arriva devant le char où devait être représenté
le combat entre saint Michel et les démons : il n’y jeta qu’un bref regard
avant d’éperonner son cheval, forçant sa suite et l’ensemble du cortège à se
remettre en marche. Quelques badauds eurent l’audace d’attirer son attention
sur les comédiens qui attendaient, mais il leur répondit en grommelant un juron
accompagné d’un regard si furieux qu’ils se fondirent prestement dans la foule.
Tout le monde remarqua l’allure patibulaire des Montenerains qui l’entouraient,
et l’on murmura qu’il s’agissait en fait de sa garde personnelle.


Après cela, on ne trouva qu’une piètre consolation au
spectacle des nombreux chariots de bagages et du train de mulets aux splendides
caparaçons transportant la dot de la princesse. Après tout, on s’attendait à
des centaines de chevaux chargés, à une parade, à des trompettes, à de riches
étoffes et à des coffres enveloppés de brocart… On joua cependant la pièce
prévue dès que la procession fut passée ; quoique déçus, ses organisateurs
n’entendaient pas perdre la totalité de leur argent, et cela contribua quelque
peu à remonter le moral de la foule.


Les préparatifs se déroulaient également dans le palais de l’évêque.
Le duc distribuait ses ordres, brefs et péremptoires, et dont l’un consistait à
trouver un homme de haute taille au crâne rasé et vêtu de noir. Personne ne le
trouva car personne n’eut l’idée de le chercher dans la pièce où devait se
préparer la princesse, juste à côté de la salle d’audience où serait ratifié le
mariage. Des chaises sculptées destinées au duc, au prince, à l’évêque et au
jeune couple étaient alignées sur une estrade à une extrémité de cette dernière
salle, devant la plus belle tapisserie de l’évêque (de facture flamande, représentant
Élie nourri par les corbeaux). Des gardes de l’évêque se tenaient le long des
murs, tandis que dans l’escalier montant à la salle d’audience s’étaient placés
des hommes du cardinal, lesquels avaient déclaré avec insistance au prévôt de l’évêque
que leur défunt maître, qui aurait naturellement dû présider la cérémonie, leur
avait ordonné d’être là, et que, quoique définitive, sa regrettable absence n’y
changeait rien. Le prévôt avait d’abord renâclé mais il avait l’habitude de
voir son autorité bafouée, et puis le capitaine des gardes du cardinal avait un
visage qui conférait un poids particulier à cette exigence, puisqu’il était
composé pour l’essentiel d’un réseau de cicatrices.


Un côté de la salle comportait trois grandes fenêtres
donnant sur le balcon qui dominait la piazza. Les jeunes mariés devaient y
faire une apparition devant la foule après la signature du contrat, avant d’emprunter
la petite passerelle couverte reliant le palais à la cathédrale, où ils
assisteraient à la messe en présence des reliques. Près des fenêtres était
installée une table entourée d’avocats, l’air important avec leurs robes et
chapeaux noirs, qui ne cessaient de changer les papiers de place en se
querellant sur leur disposition, ainsi que sur celle des sceaux, de la bougie
et du certificat de mariage – lequel était superbement enluminé, avec une
représentation du couple se tenant la main devant un bâtiment de style
classique et un paysage printanier de champs, d’arbres et d’animaux
allégoriques. Au-dessous, on avait soigneusement peint les armoiries de Nemora
et de Montenero dans deux blasons bordés d’or. Il ne manquait plus que les
signatures et les sceaux.


Le duc Grifone avait pris place sur la chaise la plus
joliment ornée, et rehaussée par rapport au reste de l’estrade. Il jetait des
regards intenses autour de lui. Il constata que l’on avait prévu un siège pour
la princesse Corio, à qui il avait envoyé une lettre lui exprimant ses
condoléances au sujet de la mort de son frère et l’informant que, puisqu’elle n’assisterait
pas au mariage en raison de son deuil, il se rendrait au palais Corio plus tard
dans la journée. C’était à la fois un ordre et un honneur. Il commanda que l’on
enlève la chaise, puis ôta sa couronne de laurier et la remit à un page, ainsi
que son chapeau pour qu’il l’époussette, tout en se demandant où était passé le
messager de Rocca.


S’il avait traversé la salle, ouvert une des fenêtres et
regardé dehors, il l’aurait aperçu.


Après que le duc eut disparu à l’intérieur du palais et que
le prince Livio fut passé sous son arche et devant le char de Dionysos, il y
avait eu un mouvement de foule général. Les rues menant aux portes de la ville
s’étaient vidées en direction de la grand-place tandis que les gardes se
retiraient. Lorsque le prince était descendu de cheval devant le palais de l’évêque
et eut aidé la jeune promise à s’extraire de sa litière, tout en veillant avec
un soin paternel à ce que ses voiles, et donc sa pudeur, ne soient en rien
dérangés, la majorité des badauds s’était déjà massée devant le palais. Tous
virent d’abord le prince prendre avec impatience le bras de son médecin, comme
s’il avait besoin de son aide pour gravir les marches du palais à la rencontre
de l’évêque. Deux dames aidèrent sa fille ; une fois que le prince fut
entré dans le palais sans succomber à la crise que tous espéraient, la foule
put consacrer son attention à d’autres sujets.


Deux hommes se tenaient sur le balcon où le fils du duc et
sa jeune épouse devaient se montrer, mais ni l’un ni l’autre n’avaient l’air d’un
futur marié. Tous deux étaient en noir ; l’un avait le crâne rasé, l’autre
portait un capuchon de cuir. Ce dernier se trouvait à une extrémité du balcon
depuis un certain temps. Les gens se disaient qu’il s’agissait d’un trompette
attendant de sonner une fanfare, et que son instrument devait être à ses pieds,
masqué par la rambarde ornée de fanions. Son rôle supposé expliquait qu’il se
tînt hors de vue des occupants du palais, tout en suivant ce qui s’y passait
afin d’être prêt le moment venu. Il ne s’était pas rendu compte de l’arrivée de
l’homme au crâne rasé, qui venait d’émerger d’une petite porte se trouvant
juste derrière lui, car il fixait toute son attention sur la fenêtre par
laquelle il épiait l’intérieur.


Ce qui se passa alors fut si soudain et si étrange que la
foule se partagea en différentes opinions quant à sa signification. L’homme au
capuchon de cuir tomba en avant comme si on l’avait fait trébucher, ou comme s’il
se penchait pour prendre sa trompette. L’autre le rattrapa dans sa chute et le
déposa par terre, où il parut demeurer, tandis que l’homme au crâne rasé se
relevait tout en lui parlant amicalement, se coiffait du capuchon de cuir et se
postait à son tour au coin de la fenêtre. On ne voyait toujours aucun signe de
trompette, ce qui augmenta la perplexité de la populace. Tandis que chacun
livrait ses commentaires, l’homme au capuchon se tourna vers la foule et lui adressa
un salut rassurant avant de reprendre son poste près de la fenêtre. Cela
dissipa dans une certaine mesure le malaise qui avait gagné les spectateurs.


Le prince Livio aurait bénéficié d’une réception appropriée
de la part du duc aux portes de la ville s’il n’était arrivé que le lendemain, comme
il était prévu à l’origine. Il dut donc se contenter du second personnage dans
l’ordre protocolaire, à savoir l’évêque. Il n’était pas question que le duc
Grifone fasse le pied de grue sur les marches du palais, de sorte qu’il revint
à leur hôte d’accueillir le prince au bas du grand escalier menant à la salle d’audience
où devait avoir lieu la signature du contrat. La jeune mariée fut conduite
aussitôt dans la pièce attenante à la salle, où elle pourrait remettre de l’ordre
dans sa coiffure et sa tenue, dérangées lors de la procession, et aussi se
soulager au cas où, comme il arrive souvent, l’excitation aurait gagné non
seulement sa tête, mais aussi d’autres parties de son anatomie.


Le prince Livio, qui trouva l’évêque encore plus rasoir qu’il
trouvait en général les évêques, ne fit même pas mine de prêter attention aux
compliments en latin si difficilement mis au point par Taddeo, et observa avec
une certaine irritation les difficultés que rencontrait sa fille, empêtrée dans
ses longs voiles et mal secondée par des suivantes nerveuses, pour gravir les
marches de l’escalier. L’évêque, pris de court lorsque le prince tourna à
nouveau brusquement son attention vers lui une fois que le groupe accompagnant
sa fille eut disparu en haut de l’escalier, bredouilla sous le sombre regard de
braise. Il ressentit la tension qui habitait le prince et réalisa d’un seul
coup que cet homme, qui avait déjà tué son propre fils, était peut-être au
service du Malin afin de commettre d’autres terribles forfaits. Lui-même était
bien placé pour savoir que le diable rôdait dans les parages – il était
revenu, juste à temps pour recevoir le duc, de Fontecasta où Satan avait œuvré,
verrouillant les portes et rebouchant l’horrible tombe du mort-vivant. Il
déglutit en croisant le regard du prince, perdit le fil et reprit un paragraphe
qu’il venait de lire, dans lequel il comparait son noble hôte à Jules César
tout en se demandant si la comparaison était bien heureuse vu la fin qu’avait
connue le Romain.


Lorsque le prince eut entendu l’évêque et lui eut répondu, puis
qu’on l’eut escorté entre les deux rangées de gardes du cardinal jusqu’à la
pièce où se préparait sa fille, celle-ci avait terminé sa toilette. La foule l’ignorait,
mais l’irruption de l’homme au crâne rasé sur le balcon en avait été un signe. Peu
après l’effondrement du supposé trompettiste, son remplaçant ouvrit la fenêtre
à travers laquelle il guettait et se glissa à l’intérieur. Un murmure de
surprise et d’interrogation parcourut à nouveau les badauds.


Dans la vaste pièce, la jeune fille en longs voiles se plaça
au côté de son père, qui l’emmena pour la présenter au duc Grifone, lequel
descendit de l’estrade pour les accueillir. Le prince, toutefois, jugea
nécessaire de s’appuyer au bras de son médecin, qui dut donc l’accompagner
aussi devant le duc.


Mais, avant le moment prévu, la jeune fille releva son voile.


— Père.


Il n’était pas prévu non plus qu’elle ouvre la bouche. Il se
tourna vers elle.


Les yeux du prince se posèrent sur le visage de Minerva.







 


CHAPITRE XXXI

Qui était l’ennemi ?


Benno avait été très étonné de l’aisance avec laquelle
Bianca, après les avoir guidés à travers les petites ruelles à l’arrière de la
cathédrale, les avait fait entrer dans le palais de l’évêque par une porte de
service où les serviteurs paraissaient la connaître. Elle monta ensuite jusqu’à
une pièce meublée de paravents, d’une commode et d’une table couverte d’un
tissu de soie bleue sur laquelle étaient posés une pelote à épingles brodée, un
peigne en argent et un miroir. Benno s’attendait à voir des soldats leur barrer
la route, poser des questions embarrassantes. Il redoutait que Sigismondo, en
le laissant en compagnie de dame Minerva, lui ait confié la responsabilité de
sa sécurité et, quoique son maître ne lui eût rien révélé de son plan, il s’en
faisait une idée assez précise pour s’en alarmer vivement. Il aurait souhaité
qu’Angelo soit avec eux au lieu d’assurer la protection du seigneur aveugle –
si l’on pouvait qualifier de protection le fait de l’exposer à la vue de tous. Benno
soupira. Son maître n’était pas homme à attendre que les choses se produisent –
il les provoquait.


Et la provocation portait ses fruits. Benno avait éprouvé un
immense soulagement en voyant Sigismondo les rejoindre dans le salon d’apprêt
et adresser un large sourire à dame Minerva, parée du brocart d’argent de
Polissena, et à Sybilla qui marmonnait en rectifiant un pli de la jupe tout en
enveloppant dame Minerva d’un air protecteur que sa bizarrerie ne rendait même
pas étonnant. Sigismondo posa un doigt sur ses lèvres et s’effaça lorsque la
porte se rouvrit pour laisser apparaître une jeune fille entièrement voilée qui
s’efforçait de rassembler ses jupes et d’empêcher ceux qui la suivaient de
marcher dessus. Sigismondo referma la porte sitôt que ses deux suivantes furent
entrées et resta à l’écart pendant que les trois nouvelles venues contemplaient
avec stupéfaction dame Minerva. La jeune fille voilée tenta de faire la
révérence mais éclata en sanglots. Sigismondo la fit se redresser et lui intima
le silence.


— Grâce à Dieu vous êtes de nouveau parmi nous, demoiselle !
parvint-elle à murmurer.


Sur un geste de Sigismondo, Polissena défit rapidement la
couronne de fleurs et de pierres précieuses qui maintenait le voile autour du
crâne de la jeune fille pendant que celle-ci, sanglotante et défaillant à
moitié, restait pendue au bras de Sigismondo. Dame Minerva inclina la tête de
façon qu’on puisse lui fixer la batiste et la couronne ; les doigts de
Sybilla étaient aussi agiles que ceux de Polissena.


Après avoir fait asseoir sa remplaçante en larmes sur le
banc d’une fenêtre aux volets clos, Sigismondo se pencha pour parler à voix
basse à la véritable future mariée. Benno ne saisit que les mots « quand
je me montrerai » avant que son maître disparaisse par une autre porte qui
révéla un court instant le balcon sur laquelle elle ouvrait.


Suivie des deux suivantes hébétées et pleines de
reconnaissance, dame Minerva entra d’un pas solennel, en fille de princesse qu’elle
était, dans la salle d’audience contiguë. Sybilla se faufila à leur suite et
Benno, collé contre le mur près de la porte, eut une vision générale de la
vaste salle : le duc se levant de sa chaise devant la tapisserie, l’évêque
se tournant vers la promise, les silhouettes des avocats derrière la table se
découpant contre les fenêtres, tandis que par une autre fenêtre au-delà d’eux
entraient le bruit de ressac de la foule, puis, telle une ombre, Sigismondo
lui-même. Alors dame Minerva releva son voile d’un ample geste, la gaze légère
s’interposa quelques instants devant le champ de vision de Benno, et c’est à
travers elle qu’il distingua le visage blême et les yeux fixes du prince Livio
qui se tournait vers la mariée.


À cet instant, Biondello, dont le talent à esquiver le danger
lui avait évité de finir en pâté de chiot dans son village natal, bondit hors
de la chemise de Benno et regagna en un clin d’œil la pièce qu’ils venaient de
quitter. Benno fut plaqué contre le mur par la force du départ du petit chien.


On aurait pu croire qu’une main invisible manipulait le
prince Livio, car il resta à demi tourné, comme si dame Minerva l’avait, à la
façon de Gorgone, transformé en bloc de pierre, pendant que tout, autour de lui,
entrait en éruption. Son médecin, jusqu’ici anonyme sous son chapeau et sa robe
qui le marquaient professionnellement mais l’éliminaient socialement, parut se
réveiller d’un seul coup. Abandonnant son patient à l’instant précis où il
avait besoin de son attention, l’homme se précipita en direction du duc Grifone ;
on aurait pu croire qu’il implorait son aide si sa main n’avait pas été armée d’un
stylet.


Benno, le souffle coupé, vit que Sigismondo poussait Minerva
dans ses bras, et son champ de vision fut provisoirement bouché.


— Fais-la passer à côté et garde la porte !


Les suivantes refluèrent en désordre tandis que dame Minerva
se voyait projetée dans la pièce par la poussée de Sigismondo bien plus que par
sa propre volonté. Benno se posta dans l’embrasure de la porte, le couteau à la
main, et put constater qu’il n’avait pas raté grand-chose des événements. Ceux-ci
se précipitaient et il comprit pourquoi Sigismondo avait préféré que la jeune
dame ne soit pas présente.


Le médecin enragé rencontra l’épée du duc, et ce ne fut pas
à son avantage : il s’effondra à terre où il rejoignit l’évêque, recroquevillé
parmi l’amas de ses robes. Benno supposa que ce dernier s’était interposé avec
courage en voyant le médecin attaquer le duc. À présent, la mitre renversée, il
gisait à côté du docteur dont le sang avait maculé l’or et le blanc épiscopaux.


Au-dessus d’eux sifflait l’épée du duc affrontant celle du
prince Livio, lequel, après être brutalement sorti de la transe dans laquelle l’avait
plongé la surprise, s’était jeté sur Grifone avec une énergie sauvage à
laquelle Benno s’était demandé si le duc résisterait. La salle parut soudain
emplie d’hommes en train de se battre. La tapisserie d’Élie nourri par les
corbeaux pendue derrière l’estrade avait été tranchée jusqu’à mi-hauteur et des
hommes portant la livrée noir et blanc du duc brandissaient leurs piques contre
les suivants du prince Livio, et même, dans la confusion, contre les gardes du
cardinal qui étaient accourus de l’escalier.


Benno, qui tendait le cou pour voir où en était son maître, sentait
à peine dame Minerva qui se démenait pour essayer de voir quelque chose
par-dessus son épaule. Les sanglots et les lamentations des suivantes de la
mariée se mêlaient aux commentaires excités de la jeune dame, qu’il ne pouvait
toutefois pas comprendre en raison des cris, du cliquetis métallique et des
piétinements qui résonnaient dans la grande salle. Il aperçut Sigismondo, une
hache dans la main gauche, dans l’autre son épée qui s’élevait et s’abattait en
éclairs terrifiants, le visage plus grave et concentré que jamais au milieu des
grognements, des coups, des chocs et des hurlements des blessés. Un homme vêtu
des couleurs du duc recula en trébuchant et vint s’abattre aux pieds de Benno, les
mains serrées sur la blessure gargouillante causée par une pique reçue en
pleine poitrine. Relevant les yeux, Benno vit Sybilla qui, le bonnet défait et
les cheveux blancs dressés sur la tête, s’emparait de la hallebarde que l’homme
avait lâchée et, la brandissant comme un fléau, abattait un homme dans la mêlée
puis, entraînée par son élan, l’évêque qui venait juste de se relever.


Portant son regard au-delà de deux hommes vacillants qui
paraissaient avoir perdu leurs armes et en étaient réduits à tenter de s’étrangler
mutuellement, et dont l’un avait le visage grêlé de petite vérole de l’assistant
du médecin, Benno observa ce qui se passait à l’autre extrémité de la salle. Le
duc subissait toujours les assauts du prince et Benno s’étonnait que Sigismondo
ne se soit pas porté à son secours lorsqu’il vit pourquoi : un groupe d’hommes
de Livio, parmi lesquels un était armé d’une pique dont l’allonge dépassait
largement celle d’une épée, assaillaient Sigismondo, qu’ils avaient acculé
contre une fenêtre. À son côté se battait le seigneur Astorre – c’est en
tout cas ce que Benno déduisit de la ressemblance du jeune homme avec le duc, ainsi
que de la soie et du brocart indiquant le futur marié. Le jeune homme tentait
désespérément de résister à une sorte de géant qui maniait son épée avec une
dangereuse dextérité. Au moment même où Benno entrevoyait cette scène, il fut
violemment projeté en avant par une poussée dans son dos. Il atterrit des deux
mains sur le justaucorps gorgé de sang de l’homme qui s’était effondré à ses
pieds et eut juste le temps de voir disparaître entre deux groupes de
combattants le brocart argenté de dame Minerva. Il se releva et s’apprêtait à
la suivre lorsque les deux hommes qui cherchaient à s’étrangler trébuchèrent et
tombèrent en l’entraînant dans leur chute. Au-dessus de leurs corps emmêlés il
vit dame Minerva atteindre la table des avocats, dont la nappe verte ondoyait
sous les gestes frénétiques des hommes de loi qui s’étaient réfugiés dessous. Elle
s’empara d’un encrier et le jeta au visage de l’homme qui attaquait son fiancé.
Sans un instant d’hésitation, Astorre le transperça de son épée tandis qu’il
crachait et cherchait à essuyer le liquide qui l’aveuglait, et l’encre qui s’écoulait
sur son pourpoint vira au rouge.


Pendant ce temps, Sigismondo, qui venait de trancher d’un
coup de hache la pique qui le menaçait et dont l’extrémité armée rebondit en
cliquetant sur le sol de marbre, enfonçait son épée dans l’estomac de son
adversaire tout surpris de se trouver désarmé et, s’écartant d’un pas, le
laissait franchir, d’un pas vacillant et les mains serrées sur le ventre, la
fenêtre ouverte, percuter la rambarde et basculer dans le vide pour aller s’écraser
dans la foule.


Benno, qui avait réussi à se défaire des deux hommes qui
tentaient toujours de s’étrangler l’un l’autre, récupéra son couteau et se
releva. Son devoir, douloureusement clair, était de suivre dame Minerva et de
la protéger contre les conséquences de son courage. Mais la rejoindre était une
autre paire de manches. Il évita sur sa droite un garde armé de sa pique qui
plongea pour embrocher un adversaire, lequel, tombant en arrière au milieu d’un
groupe d’hommes qui ferraillaient, fut catapulté en avant avec une épée plantée
dans le dos. À son tour il passa par la fenêtre et par-dessus la rambarde du
balcon. Un rugissement monta de la foule.


Un homme qui reculait en brandissant une dague obligea Benno
à se plaquer contre le mur, le couteau pointé devant lui. L’homme vint s’empaler
sur sa lame et fit un bond en se tenant la fesse gauche. Benno poursuivit sa
progression en cherchant des yeux dame Minerva.


Ce qu’il vit fut le duc Grifone, dont le bras droit, désarmé,
était cloué aux panneaux de bois du mur par l’épée du prince Livio. Il
paraissait certain que dès que le prince aurait libéré sa lame, le duc allait
la recevoir en plein cœur, car la sienne était tombée de sa main flasque. Benno
aperçut le brocart d’argent qui s’éloignait. Le prince Livio, qui avait saisi l’encolure
de la chemise du duc, la déchira d’un coup sec tout en libérant son épée. Alors
que le seigneur Astorre assenait un coup à la tête du prince, dame Minerva
agrippait l’arrière du manteau de ce dernier et, l’entraînant dans sa chute, se
laissa tomber à terre. Le prince s’effondra en poussant un mugissement qui
attira tous les regards.


Reprenant son épée de la main gauche, Grifone joignit ses
coups à ceux d’Astorre pour achever le prince.


La lutte n’était pas terminée pour autant. Les hommes du
prince Livio jugeaient sans doute préférable de mourir sur-le-champ plutôt que
dans les cachots de sinistre réputation de Grifone. L’un d’eux, puis un autre, ôtèrent
en toute hâte la livrée qui les trahissait, franchirent les portes comme des
boulets et se jetèrent par-dessus le balcon. La foule les accueillit avec une
clameur digne d’un spectacle de fauves.


Astorre aida dame Minerva à se relever. Il lui baisa
rapidement la main, la fit passer derrière lui, près du mur ensanglanté, puis
jeta un regard circulaire à la salle. Aucun des hommes du prince ne restait
debout. Voulant se précipiter vers l’estrade, l’évêque glissa sur le sol rougi
et tomba une nouvelle fois. La petite vieille en noir assena un coup à un
Montenerain qui remuait encore. Dans le silence qui s’était peu à peu instauré,
la porte de la salle des banquets s’ouvrit devant un groupe d’ecclésiastiques
aux visages livides parmi lesquels se trouvait Torquato. Les seuls bruits
audibles à présent étaient les gémissements des blessés.


Astorre escorta dame Minerva jusqu’à la porte de la pièce
attenante puis revint dans la salle. Sigismondo enjamba les corps prostrés et rejoignit
Grifone qui l’accueillit
avec une question abrupte qu’il parut écarter avant de saisir le bras du duc. Il
déchira la manche et se pencha pour renifler la blessure. Astorre, qui comprit
aussitôt et dont le visage adopta une expression inquiète, ramassa l’épée de
Livio et la présenta, appuyée sur son bras, à Sigismondo. Sigismondo la renifla
elle aussi, l’examina et finit par hocher la tête. Il désigna la pièce où s’était
préparée dame Minerva et l’on entendit la voix grave prononcer :


— … de l’eau.


Le capitaine de Grifone se tenait devant lui dans sa livrée
noir et blanc maculée de sang. Le duc désigna quelques corps ici et là.


— Pendez-les par les pieds au balcon, ordonna-t-il.


Ensuite intervint un interlude étonnamment démocratique dans
le salon d’apprêt, où le duc se faisait nettoyer sa blessure par Sybilla tout
en bavardant avec Polissena dont la présence, de toute évidence, le
ragaillardissait. Pâle, l’air légèrement hébétée mais le dos droit, dame
Minerva parlait à ses suivantes sur le banc de la fenêtre. Le bas de la nappe
de soie bleue présentait une bosse qui se transforma bientôt en museau noir et
fourrure blanche ébouriffée. Benno attrapa Biondello et l’embrassa en murmurant :


— Mon petit avocat.


— Les avocats ! s’exclama Grifone en faisant preuve
d’une inquiétante finesse d’ouïe. Le contrat est-il intact ?


L’évêque, agenouillé dans la salle d’audience, administrait
les ultimes sacrements aux blessés irrécupérables. L’un d’eux était un homme de
la garde du cardinal et son capitaine était penché sur lui comme s’il l’aidait
dans ses derniers instants. Après avoir annoncé que la cérémonie de mariage
était simplement reportée à une date ultérieure, le duc fit signe à l’officier
d’approcher.


Deux de ses hommes, enveloppés de pansements improvisés, portèrent
le capitaine, blessé au point de ne pas pouvoir se tenir debout, jusque devant
le duc. Il déclara regretter la confusion de tout à l’heure, quand ses hommes, ignorant
ce qui se passait, avaient fait irruption dans la salle. Il ajouta que vers la fin
de l’échauffourée, ils avaient dû affronter un groupe d’hommes du prince qui
tentaient de gravir l’escalier.


— Si Son Éminence avait été à mes côtés aujourd’hui, les
choses ne se seraient pas passées ainsi.


Le duc secoua la tête.


En bas, après la chute du premier homme par-dessus le balcon,
la foule avait reculé en toute hâte aussi loin que possible afin de se
soustraire à l’influence des terrifiants agissements du diable dans le palais
de l’évêque. Lorsqu’elle vit que deux cadavres s’étaient déjà écrasés sur le
pavé et que d’autres hommes tentaient de fuir par le balcon, la populace finit
par comprendre ce qui se passait à l’intérieur, car de tous ces hommes, un seul
ne portait pas les couleurs du prince. Et maintenant que les cadavres des
autres étaient suspendus par un pied à la rambarde, il devint clair, vu la
couleur de leur livrée, que le prince avait eu le dessous.


Son petit chien serré contre la poitrine, Benno suivit la
macabre opération depuis la porte du salon d’apprêt. Il entendit la voix de Sigismondo
en provenance de la salle de banquet située au-delà de la salle d’audience. Le
duc, qui l’avait aussi entendue, se dirigea dans cette direction. Benno, chez
qui la curiosité était un trait irrésistible, lui emboîta discrètement le pas.


Sigismondo, accroupi jusque-là auprès du médecin criminel, était
en train de se relever. On avait ôté sa robe brune au médecin ; son visage
tordu par la douleur se détendit peu à peu et les yeux s’ouvrirent et
contemplèrent fixement le plafond. Puis la respiration cessa.


— Votre Seigneurie, dit Sigismondo, cet homme vient de
m’apprendre que l’armée de mercenaires du prince Livio était massée à la
frontière de Nemora. À l’heure qu’il est, elle doit l’avoir franchie.







 


CHAPITRE XXXII

On ne peut pas gagner à tous les coups


Le duc Grifone, comme s’en aperçut Benno, n’était pas plus
enclin que Sigismondo à attendre que les choses se produisent. En apprenant ce
que ce dernier avait recueilli des lèvres du pseudo-médecin agonisant, il
appela le capitaine de sa garde, qui, agenouillé auprès de l’évêque, tenait la
main d’un de ses hommes en lui promettant que l’on s’occuperait de sa veuve. Le
duc lui ordonna d’attacher le corps du prince Livio en travers de la selle d’un
cheval et, à la tête de ses hommes, d’accompagner le seigneur Astorre à la
rencontre de la condotta. À ce moment-là, d’après ce que comprit Benno, on
demanderait aux mercenaires qui s’étaient préparés à combattre pour le prince
Livio s’ils étaient toujours décidés à servir un cadavre ou, argument encore
plus convaincant, s’ils pensaient que les morts payaient bien.


— Dites-leur qu’ils seront payés de toute façon.


Le duc s’interrompit et étira un sourire qui aurait fait
pâlir un loup de jalousie.


— Qu’ils se retirent au-delà de la frontière, et
ensuite attendez mes ordres. Mais ne leur dites pas que c’est quand même le
prince qui les paiera.


Puis il se tourna vers le prévôt de l’évêque, qui venait d’arriver
mais tentait de se faire tout petit, partagé entre le désir de se montrer et la
crainte de ce qui se passerait quand on le découvrirait.


— Où avez-vous emmené les mules du prince avec la dot
de dame Minerva ?


Le prévôt parut renaître. Les détails, c’était son fort. Il
déclara au duc que les bêtes avaient été logées dans les écuries de l’évêque, tandis
que les coffres, ainsi qu’il l’avait arrangé au préalable, étaient enfermés
sous bonne garde dans la chambre forte de l’évêque.


Le duc lui décocha à son tour un sourire qu’il trouva moins
rassurant que la remarque qui l’accompagna :


— Bien ! Le prince Livio pensait sans doute que
cet argent servirait à graisser quelques pattes. Que le seigneur Astorre en
emporte une partie à la frontière.


Sur quoi il enfonça son index dans la poitrine frémissante
de fierté du prévôt.


— Connaissez-vous un mercenaire qui n’aimerait pas être
payé pour ne pas se battre ?


L’attention de Benno fut attirée par Sigismondo qui sortait
furtivement sur le balcon. Les gardes du duc étaient occupés à évacuer les
corps de quelques cadavres en livrée du prince qu’ils avaient trouvés dans l’escalier,
mais ils passaient à présent par les autres portes, ouvertes au brouhaha de la
foule qui hurlait et huait à chaque fois qu’on suspendait un nouveau corps au
balcon. Benno suivit son maître à l’extérieur et le trouva accroupi à côté d’un
homme adossé au mur à côté de la porte du salon d’apprêt.


La main de Sigismondo soutenait d’un geste presque amoureux
la nuque du blessé. Il essuya le sang qui gouttait aux coins de sa bouche.


— Le cardinal, disait-il. Parle-moi du cardinal.


— Un prêtre…


Les mots lui sortaient plus difficilement de la bouche que
les gouttes de sang.


— Confession…


— Mon fils, fit Sigismondo en relevant son capuchon de
cuir et en se penchant vers l’agonisant pour que ses yeux vacillants puissent
le voir. Dis-moi : le cardinal ?


Un spasme, de douleur ou de haine, tordit le visage de l’homme.


— Il avait brûlé Tonello… nous le lui avons fait payer…
bénissez-moi, mon père…


Mais il était trop tard pour le bénir. Benno, choqué, vit
Sigismondo se lever et se signer, puis attirer l’attention des hommes du duc
sur le cadavre. L’un d’eux s’approcha avec une corde terminée par un nœud
coulant. Benno revint dans la salle d’audience à la suite de Sigismondo.


— Vous lui avez fait croire que vous étiez prêtre !
Vous l’avez empêché d’obtenir l’absolution !


Il stoppa net en voyant son maître se retourner et le fixer
droit dans les yeux. Son visage était sombre et grave.


— Laisse ça aux bons soins de notre Juge à tous. Tu n’es
pas là pour m’expliquer ce que je fais.


Le visage se détendit quelque peu.


— De toute façon, Benno, il n’aurait pas eu droit à l’absolution.
Un homme qui assassine un prêtre ne peut être absous que par le Saint-Père
lui-même. Hum-humhum… À ton avis, qu’est-ce que peut espérer un homme qui a
brûlé un cardinal, hein ?


— Il a tué le cardinal ?


La stupéfaction de Benno le fit parler d’une voix forte qui
parvint jusqu’au duc. Celui-ci se retourna aussitôt vers les deux hommes et
Benno se réfugia derrière les larges épaules de son maître. Le duc fit signe à
Sigismondo d’approcher.


— Vous savez qui a tué le cardinal Petrucci ? s’enquit-il.


Sigismondo s’inclina, découvrant du même coup Benno, qui
rentra la tête dans les épaules.


— Le prévôt ici présent nous a appris que vous l’aidiez
à élucider le meurtre du cardinal, poursuivit le duc.


Sigismondo s’inclina une nouvelle fois devant cette version
des événements, et le duc agrippa son bras avec une férocité qui fit reculer d’un
pas le prévôt mais n’altéra en rien l’expression de Sigismondo.


— Si vous savez qui l’a tué, dites-le-moi. Cet
homme connaîtra notre justice.


L’intensité avec laquelle la phrase fut prononcée laissa
deviner que cette connaissance serait douloureusement acquise et qu’elle ne
profiterait pas longtemps au condamné.


— Votre Seigneurie, rien n’est encore confirmé, mais je
pense que l’un des assassins engagés par le prince Livio pour vous tuer a pu
avoir toute latitude hier soir pour assouvir une vengeance personnelle.


Le duc écarta d’un geste impatient son médecin, qu’on avait
fini par retrouver et qui semblait soudain pressé d’examiner la blessure du duc.


— Une vengeance personnelle ? Pour quel motif ?


— Votre Seigneurie a sans doute entendu parler d’un
certain Antonello, un magicien que Son Éminence condamna au bûcher l’année
dernière à Bibbiena.


— Je m’en souviens, en effet. Il avait annoncé à Son
Éminence qu’elle mourrait avant l’été.


Un page avait apporté une chaise de l’estrade et le duc se
tut quelques instants pendant que son médecin l’y installait. Peut-être l’incapacité
du cardinal à échapper à la mort lui rappelait-elle sa nature mortelle. Il
réfléchit en silence pendant que son médecin, entre deux regards nerveux vers
son visage, défaisait, par à-coups en raison du sang qui collait déjà, le
bandage qui lui enserrait le haut du bras. Le même page apporta une cuvette en
argent pleine d’eau sur laquelle flottait un mélange d’herbes.


— Eh bien, il avait raison, cet Antonello, reprit le
duc. Mais vous dites que Son Éminence a été brûlée pour venger sa mort sur le
bûcher ? Œil pour œil, flamme pour flamme – pour que la prophétie se
réalise ?


— C’est ce qu’il semble, seigneur. Ceux qui ont brûlé
Son Eminence avaient une dette envers Antonello ; il avait sauvé la vie du
fils de l’un d’eux.


— Ces hommes, qui sont-ils ?


La blessure du duc était à présent découverte, une affreuse
plaie qui rendit Benno plus heureux que jamais de n’être pas né dans ce monde
où l’on doit s’attendre à voir attenter à sa vie comme d’autres attrapent un
rhume de cerveau. Le médecin parut toutefois soulagé de constater que la blessure
n’était pas plus grave, même s’il ne dissimula pas son dégoût de professionnel
devant la boule de laine rouge gonflée de sang qui avait servi de bandage. Benno
se demanda s’il ne s’agissait pas d’un bout du jupon de Sybilla.


— Je connais le nom d’un seul d’entre eux, répondit
Sigismondo. Achille Malvezzi.


— Un brigand ?


— Votre Seigneurie en a entendu parler.


— Il terrorise nos frontières, il dévalise et tue nos
gens depuis des années. Petrucci a fait pendre un de ses hommes pas plus tard
que l’année dernière.


— Il avait été pris alors qu’ils essayaient de délivrer
Antonello, seigneur.


— Ce Malvezzi – il a été engagé par Livio ? Il
se trouve donc encore ici ?


Le duc fixa son regard sur le sol de marbre. L’évêque, assisté
par un prêtre muni des saintes huiles, venait d’oindre un agonisant, vêtu des
couleurs du duc, qui n’aurait jamais cru devoir quitter ce monde parmi une si
auguste assemblée. On avait fait sortir les blessés légers, plusieurs cadavres
avaient été emportés sur le balcon, d’autres à la chapelle, et un serviteur
lavait le marbre souillé. Sigismondo secoua la tête.


— Malvezzi a déjà montré à tous la justice de Votre
Seigneurie. C’est lui qui était costumé en médecin et qui a tenté de vous
assassiner.


— Ainsi je l’ai déjà tué…


Le ton et l’expression du duc traduisaient sans ambiguïté
son regret devant la simplicité et la rapidité irrémédiables de la mort de
Malvezzi. Toutefois, il releva vivement la tête en ajoutant :


— Mais vous avez dit qu’il avait un complice ? Qui
est, lui, toujours en vie ?


Benno eut l’impression que le duc était prêt à interrompre
les soins de sa propre blessure pour que son médecin aille prolonger une vie
qui méritait d’être retirée petit à petit, sur une longue période, et sous la
supervision personnelle du duc.


— Non, seigneur. Lui aussi a payé, il est suspendu là-dehors,
répondit Sigismondo avec un hochement de tête en direction des cordes attachées
à la rambarde. Il s’était posté sur le balcon dans l’intention de tuer le
seigneur Astorre quand celui-ci viendrait à la table signer le contrat ; c’est
ce qui devait donner le signal de l’attaque générale. C’est en tout cas ce que
m’a dit Malvezzi.


Le duc grimaça, peut-être en raison de la scène qu’évoquait
la remarque de Sigismondo, ou bien parce que son médecin nettoyait à présent
dans son dos la blessure par où était ressortie l’épée.


— Mais si Malvezzi voulait m’assassiner, pourquoi me
laisser le temps de dégainer ?


— Hum-hum-hum… les plans ne marchent jamais comme prévu,
Votre Seigneurie. Il était habillé en docteur, et je pense que le prince Livio
avait prévu de s’approcher de vous en s’appuyant sur son bras. Mais le prince a
été surpris, conclut Sigismondo avec une pointe d’amusement dans la voix. Il ne
s’attendait pas à voir sa fille.


Le duc le considéra d’un regard glacial.


— Vous moqueriez-vous de moi, coquin ?


Il était clair que les plaisantins qui se livraient à ce
petit jeu avec le duc n’étaient pas sûrs de retrouver ensuite l’usage de tous
leurs membres. En achevant son pansement, le médecin regarda avec appréhension
Sigismondo, comme s’il craignait que celui-ci n’aggrave les choses en riant.


— Seigneur, je n’ai pas eu le temps de vous dire, quand
je vous ai prévenu à la porte de la ville que le prince Livio avait l’intention
de vous tuer, que la mariée n’était pas dame Minerva.


— N’était pas… répéta le duc en se penchant en avant.


— Après la perte de la princesse Oralia, le prince, fou
de chagrin, tua, comme vous le savez, son fils. Je me trouvais à ce moment-là à
sa cour, où je venais apporter une lettre du duc de Rocca à la princesse…


— Ah, je comprends. C’est la lettre que vous m’avez
remise, fit le duc d’un air morne. Continuez.


— Il m’est alors apparu que dame Minerva était en grand
danger, poursuivit Sigismondo avant de s’interrompre et de regarder tour à tour
le page et le médecin. Votre Seigneurie me permettra-t-elle de lui parler en
tête à tête ?


Le geste que fit le duc de sa main valide fit reculer tout
le monde, sauf Sigismondo, hors d’ouïe. Depuis l’embrasure de la fenêtre, Benno
regarda avec regret le crâne rasé se pencher vers le chapeau orné du gros rubis
qui scintillait comme l’œil d’un animal furieux. Il se demanda comment son
maître allait expliquer la disparition de dame Minerva, et comment il allait
assurer le duc de la préservation de sa chasteté et de son honneur, essentiels
aux yeux de son futur beau-père. L’idée traversa l’esprit de Benno que son
maître avait peut-être parié trop vite sur la réputation de dame Minerva. Le
visage du duc ne lui apprit rien, mais il était toujours possible qu’il décide
d’annuler le mariage. Benno, pour sa part, avait bien vu dame Minerva sauver la
vie du seigneur Astorre, mais le duc l’avait-il vue lui aussi ? En tout
cas, il n’avait certainement pas manqué de remarquer l’initiative audacieuse de
la jeune fille qui lui avait sauvé la vie en faisant tomber le prince Livio. Cela
suffirait-il à réconcilier cet homme farouche avec l’idée de marier son fils à
la fille de celui qui avait tenté de l’assassiner ?


Bien entendu, il ignorait que selon toutes probabilités elle
n’était pas la fille du prince, mais si elle ne l’était pas, il risquait
de ne plus voir d’intérêt à ce que le seigneur Astorre l’épousât. Benno se
gratta furieusement la tête pour tenter de mettre au clair ses réflexions.


Minerva, elle, était assise dans le salon d’apprêt, hors de
vue de Benno et des autres. Pour l’instant, être une héroïne lui convenait très
bien, et elle réalisa qu’elle n’avait jamais vécu aussi intensément que dans
cette vaste salle d’audience où la mort avait rôdé tout à l’heure. La vision d’Astorre –
âgé aujourd’hui de six années de plus que la dernière fois où ils s’étaient vus
et, aussi incroyable que cela paraisse, encore plus beau qu’alors – acculé
contre un mur par un géant l’avait poussée à intervenir. Elle n’avait même pas
pris le temps de réfléchir. C’est d’y repenser à présent, maintenant que tout
était terminé, qui lui procurait ce sentiment si particulier. C’était l’image
du prince Livio, étendu par terre, le visage sanguinolent entaillé par l’épée d’Astorre.
Cette pensée occultait désormais la vision de cauchemar qu’elle avait fini par
réussir à refouler : la tête de son frère, les yeux dans le vague, les
yeux, lui avait-il semblé, levés vers elle. Elle se cacha le visage dans les
mains, mais l’obscurité ne lui apporta aucun réconfort.


— Ma dame ? s’enquit Polissena penchée au-dessus d’elle
au milieu d’une étrange odeur musquée. Êtes-vous blessée ?


Minerva secoua la tête. Où était Astorre ? Il lui avait
baisé la main, l’avait accompagnée jusqu’au salon puis était reparti aussitôt
auprès de son père. Son visage n’avait rien exprimé. Qu’allait-il se passer à
présent ? Le prince Livio, qui, aux yeux de tous, était son père, avait
tenté d’assassiner le duc. « Si je ne suis pas sa fille, se dit-elle
vaillamment, je reste la fille de la princesse Oralia et le duc de Rocca est
mon oncle. »


Elle prit conscience d’un bruit qui se faisait entendre
depuis quelques instants : les acclamations et les huées de la foule
massée dehors. Elle était venue assister à son mariage. Se pouvait-il qu’elle
veuille maintenant la voir morte ?


— Ma dame, Sa Seigneurie arrive.


Elle parvint à se lever. Elle se sentit soudain terrifiée. Le
duc présentait un visage terriblement pâle et sombre. Elle remarqua les boucles
blanches dépassant du chapeau de velours, l’œil rouge du rubis, les yeux noirs
de l’homme qui la regardait. Elle allait connaître sa sentence. Même Sigismondo,
debout derrière le duc, ne pouvait plus la protéger.


— Dame Minerva.


Il allait l’envoyer dans un couvent. Elle ne connaîtrait
jamais l’amour, ne sentirait jamais l’étreinte des bras d’Astorre.


— Nous avons considéré tout ce qui s’est passé aujourd’hui.


Il avait la voix si rude. Elle finirait en prison, elle ne
chevaucherait plus jamais par les matins de printemps. Il lui prit la main, elle
la lui abandonna en se demandant si elle n’était pas tout simplement promise à
la mort. Elle ne comprenait pratiquement pas ce qu’il disait, elle distinguait
seulement le son de sa voix.


— Vous aviez peut-être pensé devenir tôt ou tard la
duchesse de Nemora, mais votre destin en a décidé autrement. Votre beauté n’a d’égal
que votre courage. J’ai décidé de vous épouser.


Le duc Grifone porta la main de Minerva à ses lèvres et la
baisa. Derrière lui, Sigismondo haussa les épaules. On ne peut pas gagner à
tous les coups.







 


CHAPITRE XXXIII

À la recherche de la lettre


Le prévôt de l’évêque avait ressenti une cuisante déception
en apprenant que les assassins du cardinal avaient déjà été punis, mais il
était résolu à ce que l’on n’oublie pas le rôle qu’il avait joué jusqu’ici dans
les investigations. Au moment où le duc et sa suite partaient pour le palais
Corio, il parvint même à surmonter sa crainte du duc – qui, après tout, l’avait
félicité – pour se précipiter à sa rencontre et poser genou à terre devant
lui.


— Votre Seigneurie, dans l’affaire de la mort de Son
Éminence, il y en a d’autres…


— D’autres ?


Il avait réussi à attirer l’attention du duc, et, sur un
geste de ce dernier, se releva et parla d’un air important.


— Trois scélérats, Votre Seigneurie, que j’ai arrêtés. Ils
sont enfermés dans la prison de l’évêque en attendant leur interrogatoire.


— Amenez-les-moi quand je reviendrai du palais Corio, ordonna
le duc avec le sourire d’un loup contemplant un appétissant festin. La
princesse Corio sera heureuse de les voir en souvenir de son frère. Faites
aussi venir vos bourreaux. Nous en aurons besoin. Allons.


Le duc chercha Sigismondo des yeux mais ne le vit nulle part.
Le sourire s’effaça. Il n’avait pas l’habitude de fréquenter des hommes qui
disparaissaient sans lui en demander la permission. Il lui restait quelques
questions à poser au sujet des événements, mais il aurait tout le temps pour
cela. Ignorant les protestations de son médecin, il enfourcha son cheval, caparaçonné
d’or et d’écarlate, qui l’attendait au pied des marches du palais de l’évêque. Ses
gardes lui ménagèrent un passage à travers la foule hurlante rassemblée sur la
place, et il répondit par de petits gestes aux acclamations. Les badauds
étaient satisfaits du spectacle auquel ils avaient assisté cet après-midi et
appréciaient l’atmosphère générale d’excitation. L’attaque dont avait fait l’objet
le duc et la menace d’invasion du pays avaient suscité une vague de solidarité
à l’égard d’un homme dont les activités ne lui attiraient pas toujours la
sympathie de ses sujets. Les épithètes le désignant changèrent de registre. Il
y a un monde entre « cette canaille » et « cette vieille
canaille ». On était presque prêt à louer son talent dans la levée des
impôts.


Avant de se rendre à la prison, le prévôt observa le balcon
avec une joie toute patriotique qui ne fut qu’à peine ternie par l’évidente
nécessité qu’il y aurait de nettoyer la façade une fois que tout serait terminé.
L’intendant du palais lui réclamerait à coup sûr quelques hommes. La foule
utilisait les cadavres suspendus comme des cibles sur lesquelles on jetait des
légumes et des fruits pourris, et même, si grand était l’enthousiasme, quelques-uns
de frais. Un fabricant de pâtés ravi avait vendu un lot d’abats qui lui avait
rapporté de l’argent sans qu’il ait eu besoin de les apprêter. De l’opinion
générale, les reliques l’avaient emporté et le diable avait mordu la poussière.


Benno regarda dame Minerva qui, l’air égaré et escortée par
ses suivantes respectueuses – avec Sybilla qui les suivait en grommelant –,
gagnait une pièce que les serviteurs de l’évêque avait préparée en toute hâte à
son intention. N’ayant pas réussi à suivre Sigismondo dans le salon d’apprêt, il
fut décontenancé quand il entendit murmurer que dame Minerva allait devenir
duchesse de Nemora. Il était bon que le duc ait décidé malgré tout de célébrer
le mariage, mais pour devenir duchesse, il lui faudrait forcément attendre la
mort du duc Grifone. Une grande activité régnait à présent dans la salle d’audience,
où des serviteurs mettaient de l’ordre sur l’estrade et sur la table et
raccrochaient les tapisseries aux murs pendant que d’autres dressaient des
tables dans la grande salle de banquet contiguë. Ils venaient juste de finir de
laver le sol et Biondello, levant la patte contre l’encadrement de la fenêtre, eut
l’arrière-train inondé par un seau d’eau qui le fît pratiquement flotter jusque
dans les bras secourables de Benno.


Les avocats avaient rassemblé leurs documents et on avait
fermé les fenêtres – juste à temps, d’ailleurs : un navet lancé sur
un des traîtres qui oscillaient au bout de leur corde vint s’écraser contre le
carreau, suivi par quelque chose de mou et rouge qui retourna l’estomac de
Benno jusqu’à ce qu’il se souvienne des abats que l’on faisait griller sur
certains étals de la place.


— Hors d’ici, le gueux ! Dégagez, toi et ton
clébard !


L’intendant suspendit son geste juste avant de poser les
mains sur le pourpoint graisseux de Benno et ordonna à un serviteur de le jeter
dehors. Après avoir jaugé Benno d’un regard, ledit serviteur, non moins délicat
que l’intendant, préféra lui expédier un coup de botte dans le derrière. Serrant
Biondello d’une main et se massant la fesse de l’autre, Benno dévala à toute
vitesse l’escalier menant à la rue. Arrivé en bas, il s’étala sur les dalles de
l’entrée, Biondello s’échappa en quête d’un refuge moins périlleux tandis qu’une
main puissante saisissait Benno par le collet et, sans le moindre effort, l’aidait
à se remettre sur pied.


— Viens. On va au palais Corio.


Se massant toujours, Benno suivit Biondello qui trottinait d’un
air confiant sur les talons de Sigismondo et qui aspergea un chat en se
secouant pour débarrasser sa fourrure de ses dernières gouttes d’eau.


La foule était d’humeur si festive que même Sigismondo eut
du mal à se frayer un chemin à travers la place après le passage de la suite du
duc. C’est alors que quelqu’un cria que c’était là l’homme du balcon, celui qui
avait tué un traître sous les yeux des spectateurs alors que tout le monde
ignorait sa présence sous les fenêtres de la salle d’audience, et la multitude
se mit à l’acclamer avec enthousiasme, à lui taper sur l’épaule et à lui offrir
de tout, depuis des pieds de mouton à peine rongés jusqu’à des baisers
hystériques. Voyant cela, Benno se rapprocha pour tenter d’en profiter. Il
avait mis Biondello en sécurité sous son bras et colla au train d’une femme qui
se pressait à la suite de Sigismondo en encourageant l’enfant qu’elle portait
sur l’épaule à toucher son crâne rasé en guise de porte-bonheur.


Quelques Montenerains qui, avant les événements survenus
dans le palais de l’évêque, s’étaient candidement identifiés comme tels en
annonçant être venus pour le mariage avaient été sévèrement rossés et l’un d’eux,
un nain juché sur la tête, était en train de se noyer dans le bassin de la
fontaine sous les applaudissements des spectateurs. Cela leur apprendrait à
tenter d’assassiner le duc de Nemora.


La plus grande confusion régnait au palais Corio. L’étendard
de Nemora, un griffon sable sur champ d’argent, claquait dans la brise
printanière au sommet d’un des mâts surplombant la rue. Sur un autre mât
flottait encore récemment la bannière jaune et écarlate de Montenero, mais
lorsque Sigismondo et Benno arrivèrent, les derniers lambeaux d’étoffe écarlate
étaient en train de disparaître par une haute fenêtre voisine.


Benno, dont l’imagination avait pris un tour morbide depuis
qu’il avait assisté aux affrontements dont le palais de l’évêque avait été le
théâtre, eut l’impression de voir des entrailles aspirées par une fente. Dans
la cour, des groupes de gens – serviteurs, palefreniers, gardes du
cardinal et de l’évêque – bavardaient comme si leur vie même dépendait de
l’échange d’informations auquel ils se livraient. Un tel désordre étonna Benno
qui se souvenait du silence affairé qui régnait lors de sa première visite au
palais. À l’intérieur, son maître et lui tombèrent tout de suite sur Battista, qui
était en train de chasser une servante aux bras malpropres qui protestait, son
tablier sur la tête. Il tourna vers eux un visage amer encadré de cheveux gris.


— J’ai appris qu’on les avait attrapés. Dommage qu’ils
soient morts !


Les nouvelles concernant les assassins de son maître
bénéficiaient à ses yeux de la préséance sur les autres affaires mineures qu’étaient
la mort d’un prince et la tentative d’assassinat d’un duc. La réponse de
Sigismondo fut à la fois cordiale et réconfortante.


— Hum-hum. Ils ne sont peut-être pas tous morts.
Il reste au duc à en interroger quelques-uns.


Benno, la gorge serrée, songea à Massimo.


— Sa Seigneurie pense que la princesse sera heureuse d’apporter
son aide.


— Son aide ! s’exclama Battista avec un
reniflement dédaigneux.


La servante, qui avait subrepticement écarté le tablier qui
lui couvrait le visage pour jeter un coup d’œil à Sigismondo, poussa un nouveau
beuglement et remit le tissu en place.


— La princesse est d’humeur à interroger n’importe qui.
Depuis qu’elle est levée, toute la maisonnée a été questionnée. Le moindre
recoin a été fouillé.


— Fouillé ? Pour trouver quoi ?


— Une lettre. Ma maîtresse refuse de dire de qui. Elle
n’est plus scellée, mais de toute façon aucun des serviteurs ne serait capable
de la lire s’il la trouvait. La princesse pense qu’elle a peut-être été jetée
au feu et Maria ici présente a dû fouiller les cendres jusqu’à en être
recouverte. Elle n’a rien trouvé et n’a reçu que des coups en récompense de ses
efforts.


Maria, qui s’était presque étouffée à cause du tablier et de
ses sanglots, écarta le tissu pour reprendre son souffle, et Benno put
constater que son visage était en effet maculé de gris. Tandis qu’elle râlait
entre deux toussotements, Battista, soucieux d’épargner sa main encore cloquée,
la frappa de son avant-bras entre les omoplates.


— Ainsi, vous venez de chez l’évêque, reprit-il à l’adresse
de Sigismondo. Y avez-vous vu le neveu de ma maîtresse, le père Torquato ?
La princesse le cherche partout, elle voudrait qu’il soit là pour accueillir Sa
Seigneurie.


Ayant recouvré son souffle, Maria se remit à sangloter de
plus belle et Battista, claquant de la langue, s’apprêta à l’emmener.


— Je ne comprends pas pourquoi il n’est pas là. Je me
suis dit qu’il avait dû se faire tuer pour rater une si belle occasion. Ce n’est
pas tous les jours qu’on peut lécher les bottes d’un duc.


— Hum-hum. Il a peut-être mieux à faire. Qui sait ?


Quelque chose dans le ton de la voix de Sigismondo, même si
rien ne l’indiquait sur son visage, convainquit Benno que son maître était
parfaitement au courant des faits et gestes du prêtre. Sitôt que Battista et la
fille se furent éloignés, Sigismondo se remit en action. Avec une étonnante
agilité, il gravit deux par deux les marches d’un escalier dérobé, où Benno
parvint à grand-peine à le suivre. Celui-ci s’étonna une nouvelle fois de la
stupéfiante capacité de son maître à s’orienter dans des endroits qu’il ne
connaissait pas. Il est vrai qu’ils avaient passé une partie de la soirée de la
veille au palais, mais, autant que Benno pouvait s’en souvenir, ils n’avaient
parcouru aucun couloir ressemblant à celui dans lequel ils venaient de s’engouffrer.
Benno accéléra le pas – ce voyant, Biondello gigota pour qu’il le pose à
terre – et ils rattrapèrent Sigismondo juste au moment où celui-ci
franchissait une porte basse. La pièce sur laquelle elle ouvrait devait être
celle qu’il cherchait, car lorsque Benno l’y rejoignit, son maître était déjà
en train d’en faire le tour, soulevant les tapisseries et plaquant sa paume çà
et là contre les murs.


— Vous aussi, vous cherchez la lettre ? s’enquit
Benno sans espérer de réponse.


Sigismondo lui adressa un fredonnement préoccupé avant d’émettre
un grognement en s’accroupissant devant le support d’un secrétaire dont la base
était constituée de montants reliés par des panneaux de bois formant une sorte
de boîte. Benno commença à se sentir nerveux. Et si quelqu’un entrait ? Oh,
vraiment désolé, princesse, on est juste en train de vous cambrioler, enfin c’est
pour votre bien, notez, on essaie juste de vous faire plaisir… Sigismondo avait
ouvert la boîte et, avec l’aide de Biondello qui avait fourré son museau à l’intérieur,
farfouillait dans les papiers qui s’y trouvaient. Quelqu’un passa en sifflotant
sur le palier et Benno éprouva soudain une irrésistible envie de se soulager.


— On en a pour longtemps ? demanda-t-il en se
trémoussant.


— Pisse dans la cheminée, rétorqua Sigismondo.


Après avoir transporté tous les papiers sur le lit, il entreprit
de tapoter la base de la boîte. Benno, qui avait suivi son conseil, souleva un
petit nuage de cendres et, du coin de l’œil, vit Sigismondo, les yeux mi-clos
comme un homme prêtant l’oreille, qui tâtait méthodiquement les flancs de la
boîte. Il y eut un cliquetis, et Sigismondo émit un son entre le grognement et
le rire. Tout en se rebraguettant, Benno s’approcha pour regarder par-dessus
son épaule. La base de la boîte s’était ouverte, révélant une autre liasse de
papiers.


— Comment saviez-vous qu’elle s’ouvrirait ? fit
Benno d’un air admiratif.


— Les gens rusés ont des bureaux pleins de ruses.


Sigismondo examina rapidement les papiers tandis que Benno s’étonnait
de l’extraordinaire chose qu’était l’écriture, ces signes sur une page
symbolisant le son des mots. Sigismondo sélectionna deux documents qu’il glissa
dans la poche intérieure de son pourpoint de cuir noir.


— C’est la lettre de la princesse ? Comment se l’est-il
procurée ? Et pourquoi ?


— C’est ce que nous verrons. Que signifient toutes ces
questions ?


Sigismondo remit les papiers en place et appuya sur la base
de la boîte, qui se referma avec un claquement métallique.


— Donne-moi ceux-là.


Benno prit les papiers posés sur le lit et les fit passer à
Sigismondo. Biondello, qui s’était éloigné dans le couloir de service, revint
en hâte, la queue entre les jambes, et alla se cacher derrière le bureau. Les
deux hommes réagirent instantanément : Benno laissa pendre sa mâchoire et
adopta un regard vague, tandis que Sigismondo, les mains dans le dos, fit mine
d’examiner la tapisserie.


— Que faites-vous ici ? Qui vous a laissé entrer ?


C’était Torquato, dans un état de détérioration qui rendait
sa surprise indignée plus drôle qu’il n’aurait souhaité. Il avait un œil gonflé
qui commençait déjà à virer à une couleur qui promettait de se rapprocher de la
pourpre cardinalice. Son visage était maculé de sang et de terre, et sa robe
souillée de boue et déchirée. Il jeta un regard au secrétaire qui, de l’avis de
Benno, avait exactement le même aspect que lorsqu’ils étaient arrivés.


— Mon père, que vous est-il arrivé ? s’enquit
Sigismondo en s’approchant, le visage tout empreint d’une sollicitude inquiète.
Vous vous êtes battu ? Êtes-vous blessé ?


— J’ai été attaqué… commença Torquato avant de réaliser
que l’on avait répondu à sa question par une autre question. Que faites-vous
ici ?


Sigismondo inclina la tête.


— La princesse vous demande. Sa Seigneurie est ici.


Torquato s’approcha d’un pas boitillant du rideau masquant
la porte du palier, le tira et appela d’une voix forte un certain Tonio. Quand
il se retourna, il n’y avait personne dans la pièce. La seule chose qui était
restée, il ne l’identifia pas tout de suite, car quelqu’un qui a été roulé dans
un caniveau où les porcs ont l’habitude de se soulager éprouve toujours quelque
difficulté à discerner d’autres odeurs.


Quand Benno rattrapa Sigismondo, celui-ci riait, mais Benno
n’aurait su dire si c’était en raison de l’allure de Torquato ou de ce que
Sigismondo lui avait subtilisé. Il se dit qu’il était fort possible que ce fût
Sigismondo lui-même qui ait organisé l’agression de Torquato.


Sigismondo s’arrêta si brusquement devant une étroite
fenêtre que Benno lui percuta le dos. Ils regardèrent tous deux dans la cour, où
le duc donnait avec élégance la main à une princesse Corio voilée de noir pour
l’aider à monter dans une litière elle aussi drapée de noir.


— Dépêchons-nous, Benno. Ils préparent les poucettes
pour Massimo.







 


CHAPITRE XXXIV

Une mise en bouche pour le banquet


Le prévôt avait promis trois prisonniers à son duc. Or, lorsqu’il
regagna son bureau de l’autre côté de la place pour les ramener aux fins d’interrogatoire –
et, cette fois, assuré de n’être pas dérangé par l’homme de la princesse Corio –,
il constata à sa plus grande irritation qu’il ne lui en restait plus que deux.


Si Stefano Delmonte avait amassé une telle fortune, c’est qu’il
n’était pas stupide, et même si son fils n’avait pas hérité de son intelligence,
il ne voyait pas pourquoi celui-ci croupirait dans les cachots du prévôt sous
prétexte qu’on le soupçonnait d’avoir trempé dans le meurtre du cardinal
Petrucci. Lorsque le bruit se répandit que les assassins avaient été arrêtés, et
que certains se balançaient déjà au balcon du palais de l’évêque, Stefano
Delmonte se précipita aussitôt chez le prévôt. Apprenant que ce dernier se
trouvait au palais, il réussit à persuader le capitaine de sa garde que son
chef lui-même applaudirait à la libération de Tomaso.


Si le prévôt était fier de sa réputation d’incorruptible, son
capitaine, en revanche, trouvait parfaitement normal de recevoir un petit
cadeau pour avoir accompli la noble tâche de réunir père et fils.


Tomaso, ramené du cachot où, même sur de la paille propre, il
avait passé la plus mauvaise nuit de sa vie, était furieux contre le monde
entier. Il lança un regard noir à son père, se libéra de son étreinte et, refusant
toute idée de se voir raccompagner chez lui comme le fils prodigue, fila sans
demander son reste et disparut parmi la foule de la place. Stefano Delmonte
rentra seul chez lui, rassuré de savoir son fils libre, et sachant bien que s’il
voulait le trouver il n’aurait qu’à le chercher du côté du domicile de cette
maudite courtisane.


Lorsqu’il eut fini de réprimander son capitaine, il manquait
toujours un prisonnier au prévôt. C’est alors qu’il se souvint du juif. Le
prévôt avait certes entendu dire que le duc Grifone négligeait ses devoirs de
chrétien en protégeant ses juifs, mais il estimait impossible que le duc
hésitât à en brûler un après tout ce qui s’était passé – un peu comme
lorsqu’on allume un cierge pour remercier Dieu de nous avoir délivré du mal. Il
ordonna donc à son capitaine d’aller chercher ledit juif et de l’amener avec
Massimo et Iacomo au palais pour interrogatoire, et à son bourreau d’apporter
ses instruments les plus facilement transportables. S’ils ne s’avéraient pas
suffisants, on improviserait. Le duc était, paraît-il, un homme plein d’imagination
dans ce domaine.


Or il se trouve que ce n’était pas tant les idées qui
manquaient au duc lorsqu’il revint au palais de l’évêque, mais l’énergie. Il
commençait à comprendre pourquoi son médecin lui avait conseillé de ne pas
monter en selle et l’avait supplié de laisser reposer sa blessure. Escorter la
princesse Corio jusqu’au palais avait été une courtoisie qui se révélait plus
éprouvante qu’il n’aurait cru. Grâce au prompt traitement de cette vieille
bique – qu’il lui faudrait songer à récompenser –, il n’avait pas
perdu trop de sang, mais l’excitation consécutive à sa victoire sur un ennemi
imprévu et à sa sortie indemne d’un complot contre sa personne commençait à s’atténuer.
Il se mit à méditer sur les ravages du temps ; jusqu’alors, aucune
blessure ne l’avait affecté à ce point. Au plus profond de lui-même, l’idée
commença à germer qu’il n’était plus tout à fait un jeune homme.


Il n’était donc pas d’humeur à se montrer patient avec les
prisonniers que devait lui amener le prévôt.


L’évêque avait proposé au duc l’hospitalité de son palais en
même temps qu’il lui avait fait parvenir la nouvelle de la mort du cardinal. À l’origine,
c’était la princesse Corio qui aurait dû les recevoir, lui et sa suite, et
offrir un banquet à tous une fois le mariage célébré. La catastrophe de la mort
de son frère avait tout bouleversé. L’évêque, cependant, n’était guère
satisfait d’avoir à accueillir en plus son prévôt avec ses prisonniers et ses
bourreaux. Il avait déjà eu une journée épuisante, qui l’avait vu partir au
petit matin exorciser une villa et une tombe, lesquelles, de toute évidence, en
avaient bien besoin ; ensuite il était revenu en ville pour accueillir son
duc, et avait alors assisté à une explosion de violence meurtrière dans son
propre palais ; il n’avait pas encore eu le temps de réaliser que les
saints du paradis, en provoquant à plusieurs reprises sa chute parmi le carnage,
l’avaient en fait sauvé du pire. Après quoi, étant un homme plein de compassion,
il avait été étreint par l’émotion lorsqu’il avait dû confesser et réconforter
les blessés et les mourants. Et voilà qu’à présent, alors qu’il aurait eu
besoin de reprendre des forces avec une petite sieste et quelques prières, l’infatigable
duc lui avait demandé d’assister à l’interrogatoire des prisonniers. Il n’en
avait pas la moindre envie. Il n’était pas animé de la même rigueur que le duc
à l’égard des malfaisants. Et d’ailleurs le diable, dont les œuvres étaient
apparues au grand jour, n’avait, en fin de compte, pas eu le dessus. L’évêque
remercia Dieu, Sa mère et sainte Bernardina, dont les reliques – ainsi que
les fragments hétéroclites rapportés par le cardinal – avaient sans aucun
doute protégé le duc.


Pourtant, en prenant place dans le haut fauteuil sculpté à
côté de celui-ci et en voyant entrer le prévôt, il ressentit un pincement au
cœur en songeant au cardinal. Même si c’était un homme avec qui, parce qu’il
possédait l’inflexible rigueur qui manquait à l’évêque, il avait été difficile
de travailler, c’était justement là le genre de travail qui lui aurait plu. Il
se serait chargé de tout, il se serait occupé du duc, de la princesse et des
prisonniers avec le charme brutal qui le caractérisait ; et l’évêque n’aurait
eu qu’à rester tranquillement assis, à se tourner les pouces et à acquiescer à
tout.


Bien entendu, si le cardinal n’était pas mort, rien de tout
cela ne se serait passé. Le duc n’était pas le seul à être convaincu que le
cardinal aurait pu sauver la situation lors de la tentative d’assassinat, quoique
l’évêque dût bien s’avouer qu’il ne voyait pas comment.


Benno et Sigismondo arrivèrent au moment où le prévôt, l’air
important, présentait le juif au duc.


— Votre Seigneurie, cet individu était sans aucun doute
en rapport avec Satan dans cette affaire, car celle-ci n’est-elle pas survenue
la veille même de son maudit sabbat ?


Là, l’évêque se sentit contraint d’esquisser un geste. En
homme cultivé, il savait – et il était probablement le seul – que le
sabbat commençait au crépuscule. Cette information ne pouvait toutefois que
porter tort au malheureux. Peut-être devrait-il alors faire remarquer que le
juif n’aurait en aucun cas pu allumer un feu à ce moment-là, même sous un
cardinal. Mais le duc mit un terme à son indécision.


— Est-ce là la seule preuve dont vous disposez, prévôt ?
Votre conviction de sa culpabilité ? Cet homme se trouvait-il à proximité
du palais lorsque le forfait a été commis ?


— On ne l’y a pas vu, seigneur.


Aux yeux du prévôt, cela constituait plus une preuve de ruse
que d’innocence.


— Le cardinal lui avait dit qu’il lui remettrait une
grosse somme d’argent. Il est sans doute venu la chercher.


— L’a-t-il fait ?


« Pas pendant le sabbat », songea l’évêque.


— Euh, non, Votre Seigneurie. D’après ce que je
comprends, ce maudit scélérat l’a oubliée dans sa hâte de prendre la fuite.


Le duc posa la main sur sa blessure qui commençait à l’élancer.


— D’après ce que vous comprenez. Qui vous a
poussé à le comprendre ?


— Moi, Votre Seigneurie. J’étais là.


Sigismondo avança d’un pas et s’inclina avec cette souplesse
du dos qu’avait appréciée Petrucci.


— La princesse Corio m’a confié le soin d’enquêter.


Il s’inclina une nouvelle fois en direction de la silhouette
voilée et drapée de noir assise au-dessous du fauteuil du duc.


La princesse inclina la tête en signe d’acquiescement.


— Je sais que cet homme a rendu service au duc de Rocca
lors de la mort de la duchesse. Il est exact qu’on a retrouvé sur le bureau de
mon frère un coffre plein d’or qui ne s’y trouvait pas auparavant. Mon frère ne
m’en avait rien dit, alors qu’il n’avait jamais aucun secret pour moi, conclut-elle
d’un ton que son deuil rendait péremptoire.


— Et toi, le juif, qu’as-tu à dire ?


Le juif haussa les épaules en écartant les bras. Il portait
les chaînes qui lui enserraient les poignets avec la même dignité qu’il
arborait l’épais collier d’or reposant sur le fin tissu cannelle de sa tunique.


— Que puis-je dire, Votre Seigneurie ? Je n’étais
pas là. Pourquoi irais-je assassiner un homme qui daignait faire appel à mes
services, au risque d’attirer de terribles représailles sur moi-même et sur mon
peuple ?


Le duc l’examina en silence. Puis soudain il se décida.


— Libérez-le. Ce qu’il dit est logique, et…


Il ne formula pas ce que l’évêque pensa à ce moment : « Et
ce que dit son accusateur ne l’est absolument pas. »


— … et il n’existe aucune preuve contre lui. Je ne
tolérerai pas que des innocents soient persécutés dans mon duché de Nemora.


Qu’un juif soit innocent, voilà qui était incompréhensible
aux yeux du prévôt, mais il était contraint d’obéir au duc. On ouvrit les
menottes, le juif fit une profonde révérence et disparut. Benno se demanda ce
qui se serait passé si le duc n’avait pas été convaincu de son innocence :
d’après tout ce qu’il avait entendu dire, c’était presque une routine, dès lors
que quelque chose n’allait pas, de mettre le feu à tous vos juifs, comme une
maîtresse de maison commence son nettoyage de printemps en brûlant un matelas
infesté de puces.


— Les autres suspects, prévôt ? s’enquit le duc.


Il était clair, à son ton, qu’il espérait voir des accusés
plus convaincants que celui-ci. Le prévôt, quoique froissé d’avoir à relâcher
le juif et dérouté par le point de vue du duc concernant les preuves, était
confiant dans le succès de sa proposition suivante. On amena sans ménagement Iacomo,
qui trébucha dans ses entraves et avait l’allure de quelqu’un qui a passé la
nuit à repousser les assauts des rats. Il avait également l’air égaré et
paniqué, ce qui en faisait un candidat idéal pour le balcon. Le capitaine des
gardes du prévôt donna un coup sec à la chaîne pour obliger l’accusé à s’agenouiller.


— Ce scélérat, Votre Seigneurie, stockait de la poix et
du bois dans l’intention de brûler Son Éminence. C’est un des rebelles qui ont
défié Votre Seigneurie l’an passé à San Sevino…


— Il n’était pas là.


La remarque que Sigismondo venait de formuler à voix basse
parvint cependant aux oreilles du duc, qui se retourna brusquement vers lui.


— Il n’était pas là ? Cet homme n’était pas un de
ces rebelles ?


Sigismondo secoua la tête et tandis que le prévôt essayait, du
geste et de la voix, de l’interrompre, il poursuivit :


— C’est un tailleur de pierre, Votre Seigneurie, et il
n’était pas chez lui quand sa famille a trouvé refuge dans la tour…


— … où Son Éminence a mis un terme à leur traîtrise, Votre
Seigneurie !


Le prévôt, à force de pousser sa voix, moucheron contre
bourdon, était parvenu à se faire entendre.


— Il a réduit cette racaille en cendres !


Iacomo ajouta à tous ces sons différents en se cognant la
tête contre le marbre avec force gémissements. Un seul regard au visage du duc
avait privé son âme de tout espoir de clémence, mais il n’en continua pas moins
à gémir.


— Votre Seigneurie, intervint Sigismondo.


Sa silhouette se découpait en sombre sur une des hautes
fenêtres ouvrant sur le balcon et la largeur de ses épaules, ajoutée à son
crâne lisse, dégageait une impression de puissance qui détourna du prévôt l’attention
du duc.


— En vérité, cet homme n’a pas mis le feu à Son
Éminence. Tout ce que l’on peut prouver, c’est qu’il avait amassé du bois et de
la poix dans cette intention, mais il ne s’en est pas servi.


— Il était dans la rue ! Juste devant la porte
privée de Son Éminence ! On l’y a vu ! s’écria le prévôt en
haletant comme un chien qui attend la récompense pour avoir rapporté le gibier
aux pieds de son maître. Nous avons un témoin…


Sa voix mourut lorsqu’il se souvint que si le duc demandait
à voir ledit témoin, il serait contraint de reconnaître qu’il lui avait faussé
compagnie.


— Qu’as-tu à dire pour ta défense, coquin ?


Jusqu’ici le duc avait gardé la maîtrise de ses nerfs ;
mais il y avait le zèle exaspérant du prévôt, sans parler de sa voix
chevrotante, il y avait la douleur de sa blessure, il y avait le bruit agaçant
que produisait de façon intermittente le crâne du tailleur de pierre sur le sol,
il y avait même l’attention silencieuse de l’homme de Rocca, qu’il interprétait
comme critique à son égard. Tout faisait qu’il risquait d’un instant à l’autre
d’être saisi par une de ses fameuses crises de fureur.


— Réponds quand Sa Seigneurie te parle ! fit le
capitaine en donnant un nouveau coup sec sur la chaîne de Iacomo tandis que le
prévôt soulignait l’importance de la courtoisie en lui expédiant un coup de
botte dans les côtes.


Incapable d’articuler un mot, Iacomo fut saisi d’une quinte
de toux qui s’acheva dans des geignements de bête accompagnés du martèlement
redoublé de son crâne sur le sol de marbre. Silhouette sombre découpée contre
la fenêtre, Sigismondo s’avança.


— Si Votre Seigneurie le permet, je vais montrer à cet
homme le sort qui l’attend s’il ne parle pas, dit-il en désignant le balcon.


« Et même s’il parle », se dit Benno qui s’était
placé à une position stratégique, derrière et entre deux gardes du duc qui, hormis
qu’ils se demandaient depuis quand leur collègue ne s’était pas lavé (car
Bianca n’avait pas lessivé les vêtements de Benno), ne s’aperçurent pas de sa
présence.


Le capitaine fit lever Iacomo, et Sigismondo, une main
tenant la chaîne et l’autre posée sur l’épaule de l’accusé, le conduisit vers
la porte-fenêtre. Un page l’ouvrit et Iacomo, qui se débattait faiblement parce
qu’il redoutait d’être balancé sur-le-champ dans le vide, fut poussé sur le
balcon. La foule de la place s’était un peu clairsemée, mais apercevant du
monde sur le balcon, quelques badauds poussèrent des cris de joie en espérant
assister à une prolongation du spectacle de tout à l’heure.


La voix sonore de Sigismondo penché tout contre son oreille
pénétra l’esprit embrumé de Iacomo.


— Regarde bien. Vois-tu parmi ces pendus des hommes que
tu as déjà vus ?


Iacomo ne ressentit aucune hostilité de la part de l’homme
qui le tenait, même quand sa main se posa sur sa nuque pour lui pencher la tête
vers le bas, de sorte qu’il fit de son mieux pour obtempérer. Les visages qui
tournoyaient lentement juste au-dessous de lui étaient enlaidis par tous les
déchets que leur avait lancés la foule, et de toute façon, même en vie, leur
expression n’avait pas été sereine ; de surcroît, son angle de vision
était malaisé, il devait se pencher loin pour les détailler, et cela raviva sa
terreur à l’idée qu’il allait bientôt les rejoindre. Avant de répondre, il
faillit ajouter ses propres ingrédients à la macédoine qui les maculait. Toutefois,
en les dévisageant un à un, son attention s’arrêta sur un pendu qu’il désigna du
doigt, sa chaîne raclant sur la rambarde de pierre.


— Celui-là ! Il était là, je vous jure que c’était
lui dans la rue hier soir. Quand il a tourné la tête et que la lune a éclairé
son visage, je me suis dit que ce coquin était laid comme un pou.


Sigismondo se pencha à son tour. Ils contemplaient les
traits tordus d’Achille Malvezzi, à présent coiffé d’œuf pourri à la place de
son chapeau de docteur. Sigismondo se redressa et entraîna Iacomo.


— Où étais-tu placé pour qu’il ne te voie pas ?


Si Malvezzi avait vu Iacomo, il lui aurait épargné toute
cette souffrance d’un seul geste. Des témoins au bas de l’escalier du cardinal
était bien la dernière chose qu’il ait souhaitée.


— Quand j’ai entendu arriver du monde, je m’suis
dépêché de grimper à un échafaudage et j’ai plus bougé. Quand les filles sont
parties et que ce gredin de la haute dans son manteau de zibeline est allé se
faire voir ailleurs, j’ai voulu redescendre, mais c’est à ce moment que les
autres sont arrivés.


Il hocha la tête en direction des chevilles de Malvezzi.


— Ils m’ont pas vu. Les gens regardent jamais en l’air,
ajouta Iacomo qui, de par son expérience de tailleur de pierre, avait dû en
voir de drôles.


— Il n’était donc pas seul. Les autres sont-ils ici ?


Iacomo se pencha à nouveau par-dessus la rambarde, et l’effet
de la pression sur son estomac se lut sur son visage.


— Je pourrais pas dire. Vraiment je peux pas. Celui-ci,
la lune a éclairé son visage quand il a tourné la tête parce qu’on aurait dit
qu’il voulait être sûr que l’autre avec son manteau était bien là, on aurait
dit qu’il voulait pas qu’on le reconnaisse, avec son capuchon ramené bas.


Les chaînes tintèrent tandis que Iacomo mimait un homme se
drapant dans un ample manteau à capuche.


— Comme s’il faisait tout pour dissimuler son visage. À
un moment, j’ai cru qu’il m’avait entendu. Il s’est retourné d’un coup pour
regarder dans ma direction et il est resté sans bouger – comme quand on
prête l’oreille. J’ai pas osé faire un geste avant qu’il s’éloigne.


L’imitant, Iacomo pivota d’un quart de tour sur Lui-même et
s’immobilisa comme il avait vu l’homme le faire, mais soudain un frisson de
peur le parcourut. En bas dans la foule, quelqu’un venait de le prendre pour
cible et Sigismondo lui saisit le bras en fredonnant et le ramena dans la salle
où le duc les attendait avec impatience. L’évêque avait discuté avec lui des
arrangements en vue d’organiser dès le lendemain une messe de remerciement à
Dieu pour la sauvegarde du duc et de son duché, mais les voiles de la princesse
s’étaient agités avec vigueur comme si elle entendait leur rappeler qu’elle ne
remercierait personne pour la perte qu’elle avait subie. Le duc était distrait,
et il aurait de loin préféré que le cardinal soit là. Avec Petrucci, tout se
passait sans anicroches, tout problème trouvait sa solution. Ah, voilà que l’on
ramenait l’accusé, les tortures allaient peut-être commencer d’un moment à l’autre.


— Eh bien ? A-t-il quelque chose à dire ? s’enquit
le duc d’un ton féroce.


Sa blessure l’empêchait de réfléchir clairement et il ne
comprenait plus pourquoi il avait laissé l’homme de Rocca emmener ce maudit
tailleur de pierre sur le balcon. Ce qui fut clair, en revanche, ce fut le
résultat.


— Pitié, Votre Seigneurie ! Pitié ! fit
Iacomo en se remettant à plat ventre. Je n’ai pas brûlé le cardinal, je le jure
par Dieu et par tous ses anges, je le jure sur les reliques de sainte
Bernardina ! Emmenez-moi auprès des reliques et vous…


— Assez ! trancha le duc d’une voix qui fit
sursauter Benno et beaucoup d’autres. Ma sentence à ton égard est la mort. Tu n’as
peut-être pas brûlé Son Eminence, mais tu en avais l’intention. Or c’est l’intention
qui compte, n’est-ce pas, l’évêque ? Qu’il soit fouetté à mort et qu’on le
pende avec les autres. Il nous fait perdre notre temps.


Le prévôt s’avança, enchanté de voir son arrestation
justifiée, et qu’au moins on progressait. Il fallut deux de ses gardes pour
relever Iacomo et le maîtriser tandis qu’il hurlait et se débattait. Lorsque le
garde devant lui s’éloigna pour aider ses collègues, Benno se fit tout petit
car il se retrouva exposé à la vue de tous. Mais à vrai dire, personne ne se
préoccupait de lui, car tous les regards étaient tournés vers Sigismondo qui
venait de poser son bras autour des épaules de Iacomo, l’empêchant de se
débattre tout en le serrant contre lui d’un air jovial.


— Une suggestion, Votre Seigneurie ? Cette
flagellation ne constituerait-elle pas une excellente mise en bouche lors du
banquet prévu ce soir en l’honneur du mariage de dame Minerva ?







 


CHAPITRE XXXV

« Ici, c’est moi qui donne les ordres »


La princesse s’était levée, sifflant comme un cobra, ses
voiles virevoltant.


— Qu’on le brûle ! Qu’on le brûle comme ils
ont brûlé mon frère !


Peut-être que le duc considéra cela comme un cliché ; en
tout cas, il resta sur sa réserve. Sigismondo, lui, tapotant gentiment la joue
de Iacomo comme un ogre faisant des risettes à son dîner, insista :


— Princesse, la vengeance est un plat qui doit être
dégusté avec la plus grande délectation. Brûlez un homme, il sera suffoqué par
la fumée et oupf, terminé ! Fouettez-le à mort comme un cochon et
cela attendrira aussi votre rôti.


Benno déglutit, la princesse se calma et le duc trancha.


— Ce soir, au banquet, il dînera, pour la première et
la dernière fois de sa vie, à la table d’un duc.


Ses précepteurs déploraient déjà le sens de l’humour de
Grifone, car ils sentaient que celui-ci tirait une joie malsaine des tragédies
décrites par les classiques non pour divertir, mais, comme l’a souligné
Aristote, pour purger l’esprit.


— Hé, l’évêque, c’est lui qui nous jouera de la musique,
ce soir ?


L’humeur du duc se ragaillardissait en même temps que celle
de l’évêque sombrait. Ce dernier fut bien obligé d’émettre un son d’acquiescement,
mais il songea au dîner pour lequel ses cuisiniers avaient travaillé sans
relâche comme des esclaves et qui – au moins en ce qui le concernait –
serait gâché par les cris de ce malheureux. Le seul accompagnement civilisé
pour un dîner consistait en la musique d’un petit orchestre tel que celui qu’il
avait formé au cours des années et qui comprenait d’excellents joueurs de
cithare, de cromorne et de viole de gambe – mais tout cela serait gâché ce
soir. Il avait espéré que la princesse n’assisterait pas au banquet en raison
de son deuil, or à présent il apparaissait qu’elle serait là pour voir et
entendre l’assassin de son frère – assassin tout putatif, d’ailleurs –
y être torturé. Il se demanda s’il n’aurait pas dû implorer miséricorde pour le
condamné, mais face aux volontés combinées du duc et de la princesse, cela se
serait révélé encore plus vain que l’étaient en général ses suggestions. Il n’était
pas sûr de ce que dictait la loi dans un cas comme celui-ci, où le crime, ou l’intention
de crime, était perpétré contre un ecclésiastique, mais où les auteurs
dépendaient de l’autorité séculière du duc. C’était là le genre de choses au
sujet desquelles le cardinal Petrucci n’aurait pas eu la moindre hésitation. L’évêque
récita une prière muette pour le départ rapide du duc, et enchaîna avec une
autre prière pour l’éloignement de l’étranger au crâne rasé qui avait des idées
aussi répugnantes.


— Est-ce tout, prévôt ? s’enquit le duc en se
massant le bras d’un air renfrogné.


Le prévôt, imperméable à ces signes d’humeur, bomba la
poitrine et fît un large sourire comme un homme fier d’avoir gardé le meilleur
pour la fin. Sur un signe de sa part, son capitaine alla chercher le dernier
prisonnier.


— Votre Seigneurie, monseigneur l’évêque vous a
sûrement révélé d’où provenaient ces actes diaboliques – depuis quelque
temps, Satan s’était établi juste en dehors des murs de la ville afin de tenter
de renverser Votre Seigneurie et de contrecarrer les desseins de notre sainte
bénie !


Le prévôt, soucieux de ménager son effet, se tut un instant
avant de tendre un bras triomphal tandis qu’on tirait le prisonnier jusque
devant le duc et qu’on l’obligeait à s’agenouiller.


— L’homme de Fontecasta, Votre Seigneurie ! De
mèche avec le Malin, il est venu hier soir à Colleverde afin de brûler Son
Éminence de crainte qu’elle ne découvre le complot destiné à attenter à votre
vie. Voyez !


Le prévôt se pencha et, dans un cliquetis de chaînes, éleva
le bras du prisonnier.


— Des brûlures ! Il porte sur lui la marque de son
maître maudit !


Benno regardait la scène avec horreur. Il devait bien reconnaître
que, sali par sa nuit au cachot, avec ses petits yeux rougis et brûlants et son
menton en avant, Massimo faisait un démon assez convaincant.


— Sainte Bernardina, protégez-nous ! s’écria l’évêque
qui se pencha en avant pour examiner Massimo de plus près. C’est l’homme dont
la tombe a été ouverte ce matin même à Fontecasta – mais il a horriblement
rajeuni !


— Le mort-vivant ! s’exclama le prévôt qui en
trépignait d’excitation. Il s’est nourri de sang. Le diable est ici à
Colleverde.


Si Massimo était le diable, songea Benno, il exerçait bien
pauvrement ses talents. C’était un sacré manque de chance que l’évêque ait vu
le cadavre exhumé du pauvre Gruchio et que Massimo ressemblât tant à son père. L’évêque,
qui avait toujours un air un peu inquiet, paraissait pour le coup affolé. Ses
hommes avaient transpercé le cadavre de Fontecasta avec un pieu, il avait
exorcisé son esprit. Il n’était pas possible que cette terrible apparition
existât.


Le duc, lui, était seulement songeur. Un mois auparavant, et
contre l’avis de son fils, il avait congédié son astrologue, coupable à ses
yeux d’édicter trop de sinistres prédictions liées à certaines influences
malignes, et en particulier une singulière et néfaste conjonction de planètes
indiquant que le duc ne pourrait être sauvé que par un homme venu de l’est. Montenero
se trouvait à l’est, et dans les moments où Grifone s’était demandé si l’astrologue
n’avait pas raison, il s’était consolé à la pensée que le prince Livio pourrait
bien être son sauveur.


Or ce dernier ayant visiblement tenté d’en être l’exact
contraire, le duc commençait à s’interroger sur son destin. Quand il avait
renvoyé l’astrologue, les gens de sa cour avaient aussitôt prétendu que les
personnes éduquées n’avaient que faire de telles superstitions, mais le duc
était loin d’en être aussi sûr. Ensuite, l’astrologue de Livio avait insisté
pour que l’on avance le mariage au samedi si le prince voulait éviter les
ennuis.


Le duc ricana. En dépit des projets de Livio, le mariage n’avait
pas eu lieu aujourd’hui, et le prince lui-même était en ce moment même ballotté
en travers d’une selle de cheval, et dans les pires ennuis possibles, bel et
bien mort et privé d’absolution. Cependant, si l’astrologue avait eu raison de
mettre en garde le duc contre ce danger-là, peut-être voyait-il juste dans d’autres
domaines. Le duc fit signe à Sigismondo d’approcher.


— D’où venez-vous ?


— Votre Seigneurie ?


— Où êtes-vous né ?


Que la question n’ait pas le moindre rapport avec l’homme de
Fontecasta ne parut pas émouvoir celui à qui elle était posée. Le duc jugea le
fait apaisant. Sigismondo avait seulement l’air attentif.


— On m’a dit, seigneur, que j’étais né en Moscovie, mais,
ajouta-t-il avec un brusque sourire, même si j’étais bien là quand cela s’est
passé, je ne saurais le confirmer.


L’expression d’aimable idiotie de Benno était si habituelle
chez lui qu’elle ne se modifia pas, bien que Sigismondo lui ait déclaré être né
à Byzance, et qu’il l’ait entendu affirmer au duc de Rocca qu’il était
originaire d’Espagne. Guère habitué à la frivolité dans les réponses qu’on lui
faisait, le duc Grifone ne releva toutefois pas celle de Sigismondo, car la
Moscovie se trouvait incontestablement à l’est. Selon la prédiction, cet homme
saurait sans aucun doute ce qu’il convenait de faire. D’un geste, le duc
désigna Massimo.


— Que va-t-on faire de lui ?


Sigismondo observa Massimo, accroupi et le regard flamboyant,
puis laissa échapper un fredonnement méprisant.


— Avec tout le respect que je dois à monseigneur l’évêque
et à son prévôt, ce coquin ne ressemble guère à un diable. Comme je l’ai dit au
prévôt, j’ai eu l’occasion de travailler quelque temps à Fontecasta et je
connais bien cet homme.


— Mais ce matin… dans la tombe ? intervint l’évêque
dont la bague d’améthyste clignota sur son doigt tremblotant. C’était le même
homme, avec des cheveux blancs et du sang sur les lèvres !


— C’était son père, Votre Seigneurie, tué tôt ce matin
par Achille Malvezzi.


À ces mots, Massimo soupira et baissa la tête. Grifone se
pencha en avant.


— Malvezzi ? Le scélérat qui a voulu m’assassiner ?
Que cherchait-il donc à Fontecasta ?


Le fredonnement de Sigismondo se prolongea, vrombissement d’une
abeille se gorgeant d’une fleur capiteuse.


— Votre Seigneurie se souvient-elle du magicien
Antonello que Son Éminence avait condamné au bûcher ? Et que Malvezzi
entendait venger ? Il est clair que Malvezzi avait entendu parler de la
mort du seigneur Giraldi et qu’il voulait prélever quelques fragments de son
cadavre…


À cette horrible suggestion, chacun se signa.


— … pour jeter un sort, dont il tenait peut-être la
recette d’Antonello, à Votre Seigneurie. J’ai appris que quand on l’a tué, le
père de l’accusé essayait de protéger la tombe du seigneur Giraldi contre cette
profanation.


Tout comme l’évêque, Benno s’était abîmé dans une dévote
prière. Dans la sienne, toutefois, il implorait que le duc n’aille pas enquêter
de trop près sur la mort, ni, à vrai dire, sur la vie du seigneur Giraldi, ni s’enquérir
du lieu où il était enterré. À cet instant, songeant à Angelo, il ajouta un
corollaire à sa supplique : qu’Angelo s’abstienne de faire tirer par le
seigneur Mirandola les cartes d’un des hommes du duc présents en ville. Si
quelqu’un reconnaissait le seigneur aveugle, Sigismondo lui-même risquait de se
trouver à court d’explications, et le bel Angelo pourrait bien avoir achevé sa
carrière de voyant.


— Giraldi ?


Le duc avait à nouveau froncé les sourcils. Près de lui la
princesse trépigna d’impatience et explosa.


— Tout cela, Votre Seigneurie, est hors de propos. Cette
créature porte la marque des flammes et le prévôt pense qu’il est venu en ville
pour brûler mon frère. Qu’on le mette à la torture jusqu’à ce qu’il dise la
vérité.


Avant que Sigismondo puisse intervenir, le duc se tourna
brusquement vers la princesse. Retenant sa respiration, Benno se fît la
réflexion que s’il y avait un diable dans la salle, le duc paraissait le
meilleur candidat pour le rôle.


— Madame, ici, c’est moi qui donne les ordres, et
c’est ma justice que l’on applique.


Sur quoi il se retourna vers Sigismondo et vers Massimo, accroupi
sur ses talons avec le regard d’une gargouille espérant un déluge de
miséricorde.


— Vous me dites que cet homme est innocent, qu’il s’est
brûlé fortuitement ?


— Ces jours-ci, de nombreux sujets de Votre Seigneurie
doivent s’être brûlés avec des cierges, des torches ou des braseros dans d’innombrables
accidents domestiques, déclara Sigismondo sur un ton qui fit douter de la
preuve présentée. Les scélérats qui ont osé assassiner Son Éminence, ajouta-t-il
avec un hochement de tête en direction du balcon, sont déjà en route pour le
tribunal suprême.


— Très bien, fit le duc.


Il se leva et porta à nouveau la main sur sa blessure.


— Libérez-le, ordonna-t-il à un prévôt déconfit avant d’appeler
un page : Va chercher mon médecin… Noble dame, nous nous verrons au dîner.
Monseigneur l’évêque, il serait convenable que la messe de requiem de Son
Éminence ait lieu demain. Vous confierez le soin d’écrire et de prononcer son
oraison au meilleur lettré dont vous disposez, quelqu’un qui sache parler avec
style. J’entends rendre un hommage grandiose à mon plus fidèle conseiller.


Il se tut un instant avant de s’adresser à Sigismondo.


— Quant à vous, je désire également vous voir au
banquet de ce soir. Vous y recevrez votre récompense.


Décidément, Benno n’aimait guère la façon de s’exprimer du
duc : on était toujours à se demander quelle forme allait prendre cette
récompense. Un joli tas d’or est utile, certes, mais avec le duc Grifone, on
pouvait s’attendre à un nœud coulant au bout d’une corde.


Au moins son maître avait-il réussi à faire libérer Massimo.
Mais qu’adviendrait-il de Iacomo ? L’horrible proposition de Sigismondo
décontenançait Benno. Iacomo était-il, tout compte fait, un scélérat ?


Benno savait cependant qu’il ne fallait pas toujours prendre
pour argent comptant ce que Sigismondo disait à tel ou tel. Mieux valait
attendre de voir. Sigismondo était aussi habile avec les mots qu’Angelo avec
ses poignards. Si son maître assistait au festin de ce soir, Benno serait
présent pour le servir et il verrait bien ce qui arriverait à Iacomo. Il
espérait en tout cas que cela ne lui couperait pas l’appétit.


L’évêque n’avait pas du tout été offensé par la proposition
du duc lui demandant de faire prononcer l’éloge funèbre du défunt par un autre
que lui. L’évêque était un bon lettré classique mais il n’aimait guère
prononcer des discours. Il avait conscience du manque de style de ses propres
sermons. Le neveu de Son Eminence, le père Torquato, serait l’homme de la
situation. Ce choix constituerait un geste de générosité à l’égard d’un
ecclésiastique mineur, et un compliment envers la princesse. Elle avait grand
besoin de consolation, non seulement en raison de la perte terrible qu’elle
avait subie, mais aussi au regard de la rebuffade publique dont elle venait de
faire l’objet de la part du duc. « Ici, c’est moi qui donne les
ordres », avait-il assené. Il y avait bien longtemps que l’évêque n’avait
pas savouré un tel moment.







 


CHAPITRE XXXVI

« Le devin et l’aveugle »


Minerva était étendue sur un lit du palais de l’évêque, dans
une chambre que lui avait préparée en toute hâte le majordome. À la différence
de nombreux ecclésiastiques, l’évêque Taddeo n’entretenait, ni ouvertement ni
secrètement, aucune maîtresse. Si Polissena connaissait aussi bien les portes
de service du palais, ce n’était pas grâce à lui. Le majordome avait ordonné
que l’on apporte pelotes d’aiguilles, miroirs à main ornés, huiles parfumées et
autres objets qu’il jugeait appropriés pour une dame qui, semblait-il, était
destinée à devenir la duchesse en titre.


C’était précisément ce que Minerva ne parvenait pas à croire.
Avait-elle traversé tout cela – avoir été sauvée par Sigismondo de ce qui,
comme elle le savait à présent après avoir assisté au combat d’aujourd’hui, n’aurait
pu être qu’une mort certaine de la main de son ex-père le prince Livio ; avoir
survécu au raid nocturne lancé contre Fontecasta ; avoir accompli des
exploits héroïques ce même jour et sauvé Astorre – avait-elle traversé
toutes ces épreuves pour se voir choisie comme épouse par le terrible père de
ce dernier ?


Elle était encore étonnée de la fureur qu’elle avait
ressentie à l’encontre du prince Livio quand elle l’avait vu menacer non
seulement le duc, mais son propre avenir. Elle reposait sur son lit, regardant
le plafond où une Danaé rondelette ouvrait les cuisses à une pluie d’or avec
une expression d’extrême contentement. Minerva battit des jambes. Ses dames d’honneur,
trois filles stupides qu’elle avait l’habitude de terroriser – était-ce
possible que cela ne remontât qu’à une semaine ? –, étaient assises sur le
banc de fenêtre, buvant du vin, regardant la piazza à leurs pieds et jetant des
regards nerveux vers la silhouette allongée. À portée de main de Minerva, sur
une table niellée, étaient posés un plat en argent doré plein d’abricots séchés
et une coupe de vin. Elle n’avait touché ni à l’un ni à l’autre.


Qu’allait-elle faire ? Il ne lui avait fallu qu’une
seconde pour décider qu’il lui était impossible d’annoncer au duc qu’elle ne
désirait pas l’épouser parce qu’elle lui préférait son fils. Toutes les
histoires effrayantes qu’elle avait entendu raconter au sujet du duc Grifone
lui revinrent en mémoire à cet instant. Sa femme, affirmait la rumeur, avait
été empoisonnée. La même rumeur ajoutait qu’il se plaisait à fouetter ses
maîtresses, qu’il en avait même étranglé une avec ses propres tresses. Il avait
le sourire d’un loup. Il était vieux – quarante ans au moins. Et Astorre, le
bel Astorre dont elle avait sauvé la vie à l’aide d’un encrier providentiel, ne
s’allongerait-elle donc jamais entre ses bras ? Allait-elle devenir sa
belle-mère ?


Elle adressa une grimace hideuse à Danaé, qui continua
imperturbablement à sourire à l’entreprenant flot d’or.


Bien sûr, certains n’allaient pas manquer de la considérer chanceuse.
Devenir duchesse de Nemora impliquait sans nul doute des pluies d’or. Grifone, avait-elle
entendu dire, pouvait mourir d’un jour à l’autre ; mais n’importe qui, même
en bien meilleure santé que le duc, pouvait mourir n’importe quand, comme elle avait
pu le constater aujourd’hui encore. Elle se tendit au souvenir récent du sang
et des cris ; mais même si Grifone mourait, elle ne pourrait jamais
épouser Astorre après avoir été la femme de son père. Aucun pape n’accorderait
de dérogation pour cela, quelle que soit la somme d’argent qu’elle
pourrait proposer.


Avec les talons de ses pantoufles de satin, elle tambourina
sur le brocart du couvre-lit. Les dames d’honneur le remarquèrent, mais
jugèrent préférable de ne pas venir lui demander si elle désirait quelque chose.


En fait, elle voulait Sigismondo. Il l’avait déjà tirée d’un
pétrin, il saurait bien la tirer de celui-ci. Elle commençait à avoir le même
genre de confiance que Benno dans la capacité de Sigismondo à rétablir une
situation. Refusant d’envisager à quel point il était hautement improbable que
même Sigismondo puisse convaincre le duc Grifone de ne pas épouser une femme qu’il
s’était mis en tête d’épouser, elle avait la conviction qu’il en trouverait le
moyen.


Cette idée la rasséréna. Elle espérait qu’ Astorre élèverait
des objections devant le projet de son père. Elle ne croyait pas beaucoup au
résultat de ses protestations, mais il serait par trop humiliant qu’il y
consentît sans réaction… Minerva tourna la tête de côté et examina Danaé. Sa
propre silhouette était bien plus séduisante. Tous ces bourrelets de chair –
beurk ! Elle se redressa, vida presque toute la coupe de vin d’une seule
lampée puis mangea un abricot séché. Ses femmes, qui parlaient du malheur d’être
monteneraines dans une ville où les Montenerains n’étaient de toute évidence
guère populaires, se levèrent d’un bond et se hâtèrent auprès de leur maîtresse
pour voir ce qu’elles pouvaient faire afin de se gagner ses bonnes grâces. Au
moins seraient-elles un peu mieux protégées si dame Minerva devenait duchesse
de Nemora.


À quelques lieues de là, au bord de la rivière marquant la
frontière entre les deux États, Astorre avait exhibé avec succès le cadavre du
prince Livio à la bande de mercenaires qui attendait le signal de fondre sur
Colleverde avec le fer et le feu, sans compter le pillage qui l’accompagnait. Leur
chef, qui au début avait été tenté de défier l’autorité du jeune homme qui lui
barrait la route, avait quelque peu rabaissé ses prétentions quand il aperçut l’homme
qui aurait dû lui verser une somme rondelette pour l’incendie et le pillage de
la ville le regarder de dessous une selle. Il avait d’abord eu du mal à le
reconnaître sous la couche de sang séché et de poussière des chemins, mais un
sergent du détachement de Nemora avait puisé de l’eau dans la rivière afin de
procéder à une toilette sommaire du visage du prince.


Le marché fut conclu quand le jeune seigneur présenta une
confortable avance sur honoraires sous la forme d’un tas de pièces d’or
enfermées dans un coffre sanglé sur le dos d’une mule. Ils discutèrent du
nouveau contrat qu’il convenait de rédiger, puisque celui aux termes duquel les
mercenaires se trouvaient là se voyait automatiquement annulé par la
mort du signataire d’une des deux parties, le prince Livio.


Le chef mercenaire salua Astorre et, avec seulement quelques
regards de regret en direction des villages intacts et des tours encore plus
prometteuses de Colleverde qui lui échappaient et qui brillaient avec un éclat
doré dans le soleil de l’après-midi, il retraversa la frontière avec sa bande
et établit son camp dans l’attente des directives du duc. Le chef (un homme
instruit qui avait eu un précepteur humaniste avant de devenir condottiere) s’émerveilla
de la puissance du possible.


Astorre fit faire demi-tour à son cheval et entraîna ses
hommes vers Colleverde. Il se disait que son père serait content de lui et
était impatient de revoir dame Minerva. Il chantonna tout en cheminant. Étant
parti avant que le duc interroge Sigismondo, il était bien loin de réaliser qu’il
avait perdu sa fiancée. Quant au prince Livio, Astorre décida qu’il serait
préférable de lui cacher le visage sous une cape avant d’entrer dans Colleverde.
Après tout, c’était un prince et il serait devenu, s’il n’avait pas tenté de
manière si incompréhensible de supprimer Grifone, le propre beau-père d’Astorre.
Toute cette opération au palais de l’évêque semblait marquée du sceau de la
maladresse et avait été mal conduite de bout en bout ; le prince Livio n’ayant
pas la réputation d’être un homme incompétent, on ne pouvait qu’être
reconnaissant du fait que, d’une manière ou d’une autre, la tentative ait, du
point de vue du prince, échoué.


Un brusque doute fit froncer les sourcils à Astorre, ce qui
lui conféra, aux yeux du capitaine de la garde qui chevauchait à son côté, une
troublante ressemblance avec son père. Il était venu à l’esprit d’Astorre que
la situation politique n’était pas exactement limpide : son père
montrerait-il autant d’empressement à lui faire épouser la fille d’un homme qui
avait fait de son mieux pour les tuer tous les deux et s’emparer de leur duché ?
Il ressentit une douleur presque physique à l’idée de ne pas épouser Minerva. Quelle
beauté ! Il avait été fasciné par le souple geste avec lequel elle avait
rejeté son voile. Et quel courage ! Tel son ange gardien en brillante
armure d’argent, elle avait surgi dans le combat alors que cette horrible brute
le serrait de près. Peut-être lui avait-elle sauvé la vie. Il éprouvait quelque
réticence à avouer, même à lui-même, que son adversaire avait pris l’avantage, mais
il n’en restait pas moins vrai qu’il avait ressenti avec une cuisante acuité qu’il
n’avait que sa force de jeune homme à opposer à la vigueur d’un bras rompu à l’art
de la guerre. Peu importe. Minerva lui avait paru merveilleuse ! Quelle
force d’âme ! De quoi une telle jeune fille ne serait-elle pas capable
dans les étreintes de l’amour !


Jetant un nouveau coup d’œil à Astorre, le capitaine se dit
que, lorsqu’il souriait, il ne ressemblait pas du tout à son père.


Derrière ses murs, Colleverde se préparait à la nuit après
cette journée riche en événements. Nemora avait gagné, Montenero était battue. Le
dernier garnement avait été arraché à son concours de tir de tomates sur les
traîtres pendus au balcon de la grand-place et ramené à la maison pour le dîner.
Les pèlerins regagnaient leur logis, emportant avec eux les produits du marché
pour leur souper.


Tout en avalant sa soupe où nageaient de petites boulettes
de fromage frit, le prévôt narrait les événements du jour à son épouse pendant
que celle-ci lui brossait son plus beau justaucorps, celui qu’il porterait pour
paraître devant les invités de l’évêque et exécuter la sentence prononcée à l’encontre
de Iacomo. Dans les cuisines de son palais, les cuisiniers de l’évêque
mettaient la dernière touche aux préparatifs du banquet. On avait fait bouillir
un sanglier, assaisonné de poivre, de noix de muscade, de clous de girofle et
de gingembre, avant de le cuire au four dans une croûte de pâte. Il y avait du
hachis de lièvre dans son bouillon au vin, ainsi que du lièvre rôti qu’un des
cuisiniers était en train d’enduire de cannelle et de pain au froment réduit en
poudre fine. Des rissoles de fruits secs et de noix avaient été tressées
ensemble et enroulées sur des broches – cela, c’était un des mets préférés
de l’évêque, qui aimait également beaucoup le potage, les fruits, le lait d’amande
et, à présent que carême était passé, la viande.


Pour célébrer dignement ce double événement que
constituaient la victoire du duc et l’arrivée des reliques dont la présence s’était
révélée si efficace, un dessert spectaculaire – et dont on espérait que
même les cuisiniers du duc ne l’auraient pas surpassé – devait être servi
à la fin du repas. Il s’agissait d’un subtil mélange de massepain et de noix de
pistache pilées avec une quantité de sucre certainement fort coûteuse, et qui
avait été moulé en une reproduction de la cathédrale de Colleverde, dont on
avait reproduit avec soin chaque clocher, et qui comportait, agenouillés devant
ses portes ouvertes, deux personnages. À l’origine, il s’agissait du duc et du
cardinal, mais il n’avait fallu qu’une légère compression de la pâte pour
transformer le chapeau du cardinal en mitre d’évêque. Il y avait eu débat, lequel
dégénéra en violente querelle, avec échanges d’insultes et jaillissement de
poignards, pour savoir s’il convenait d’y adjoindre le couple de mariés, mais
le majordome, intervenant juste à temps, avait décrété que comme le cardinal
était venu à Colleverde autant pour les reliques que pour le mariage, on
pouvait fort bien s’abstenir de faire figurer le couple ; et comme le
bruit courait à présent que le duc lui-même avait l’intention d’épouser la
promise, le chef pâtissier se félicita de n’avoir pas intégré de personnages
supplémentaires à sa composition, car leur suppression aurait pu endommager la
structure et gâcher la symétrie de l’ensemble. Il se demanda brièvement s’il ne
devait pas supprimer la mitre de l’évêque d’un pincement d’ongles et la
remplacer par de la barbe à papa imitant le voile de la mariée, mais, prudent, décida
que la cathédrale avait un rapport avec les reliques, donc avec l’évêque, et il
laissa le personnage tel quel.


Le mitron qui aurait été chargé de confectionner la barbe à
papa remercia silencieusement sainte Bernardina.


Au palais Corio, la recherche de la lettre disparue se
poursuivait et la princesse avait évacué une partie de la colère rentrée après
la rebuffade de Grifone en volant dans les plumes de son neveu pour n’avoir pas
été présent à l’arrivée du duc. Torquato, déjà furieux pour plusieurs raisons
compliquées, prit cette réprimande de très mauvaise grâce, énonça une citation
latine que sa tante ne saisit pas, puis se retira dans sa chambre après avoir
envoyé chercher un nouveau morceau de viande crue à la cuisine pour l’appliquer
sur son œil qui enflait rapidement.


L’état de son visage et aussi, malheureusement, de ses
vêtements, que la princesse avait aperçus alors qu’on les emportait à la
lessive, lui valut une nouvelle visite de cette dernière, qui se livra à une
série de commentaires déplaisants et ne mâcha pas ses mots pour lui exposer son
opinion sur les ecclésiastiques qui se laissaient entraîner dans des bagarres
de rues sans souci de leur tenue ni, dans ce cas précis, de la réputation d’une
famille tout récemment affligée. Son incapacité à rester discret, ajouta-t-elle,
était une des raisons pour lesquelles son oncle ne lui avait jamais accordé l’avancement
qu’il réclamait avec une telle insistance. Enfin, en partant, elle fit
remarquer qu’il régnait une odeur épouvantable dans sa chambre.


Sachant qu’elle allait passer la maison au peigne fin, faire
à nouveau fouiller la cendre, vider les tiroirs des bureaux et distribuer les
claques sur son chemin, Torquato en profita pour rédiger à l’intention du
maestro delle strade une note sévère dans laquelle il se plaignait de la
saleté de la rue où il était tombé. Craignant que sa tante ne rentre à l’improviste,
il jugea plus prudent de ne pas vérifier si sa lettre était toujours à l’endroit
où il l’avait cachée. Elle y était en parfaite sécurité.


Tandis que les sabots de la troupe d’Astorre résonnaient sur
le pavé de Colleverde, on procédait déjà au démontage des arches de bienvenue, et
la machinerie dont la Fortune s’était tant méfiée se retrouva en pièces
détachées sous les yeux du Florentin qui en avait la responsabilité. Il n’était
que passablement soulagé de savoir que le spectacle de ce soir avait été annulé ;
il serait quand même rémunéré, mais sa conscience professionnelle était
froissée. Il concentra toutefois son attention sur sa tâche. Comme le savait
tout professionnel de sa partie, la moitié d’une bonne organisation réside dans
la récupération du matériel après le spectacle, qu’il s’agisse de costumes, de
machines ou d’animaux. Les guépards étaient repartis avec le dresseur du
cardinal et, en toute franchise, le Florentin avait été fort satisfait de les
voir disparaître. Leur expression indifférente lui rappelait par trop certains
employeurs aristocrates à qui il avait eu affaire dans le passé. Avec les
marchands de Colleverde, il savait exactement où il mettait les pieds : livrer
la marchandise, impressionner le duc, et on empoche l’argent. Que le duc ait
été ou non impressionné n’était plus désormais qu’un détail sans importance –
on disait qu’il avait bavardé tout le temps qu’avait duré la performance de la
Fortune – et d’ailleurs il avait subi trop de distractions depuis son
entrée dans la ville pour ne pas avoir complètement oublié les saynètes qui
avaient jalonné son chemin. Mieux valait également oublier l’impression
produite par le char de Dionysos sur le prince Livio, à moins, naturellement, que
la jeune fille, la future duchesse à présent, ne l’ait apprécié. En tout cas le
Florentin ne doutait pas qu’il serait payé. Par bonheur, les marchands de
Colleverde tenaient à s’impressionner les uns les autres, et plusieurs guildes
avaient contribué au financement des divertissements.


Alors qu’il arrivait sur la place de la cathédrale et qu’il
s’approchait du palais de l’évêque, l’attention d’Astorre fut attirée par un
scintillement dans la lumière du couchant. Il envoya s’enquérir un palefrenier
pendant qu’il attendait à la porte du palais, où les odeurs de cuisine
provenant des échoppes et des étals lui rappelèrent qu’il avait faim. Il ne s’aperçut
pas que certains, sur la place, l’avaient remarqué. Le palefrenier lui expliqua
que les éclairs qu’il avait vus provenaient d’un devin qui jonglait avec des
poignards, probablement pour appâter des clients parmi les derniers badauds qui
traînaient sur la place avant l’arrivée de la foule du soir. Le palefrenier
précisa que ce devin, qui se faisait assister par un aveugle pour tirer les
cartes, avait prédit tous les événements survenus au cours de la journée. Astorre
fut saisi d’un soudain espoir. Il se sentait mal à l’aise depuis que son père
avait congédié l’astrologue de la cour qui avait annoncé des ennuis pour l’avenir –
exactement le même genre d’ennuis, songea Astorre, que ceux qui les avaient
frappés aujourd’hui. S’il devait épouser dame Minerva, quel plus beau cadeau
pouvait-il lui offrir que des prophéties de bonheur pour leur vie commune ?
Quel nuage pourrait obscurcir leur éternel soleil ? Son père serait
également satisfait, car il devait bien avoir constaté la vérité des
prédictions.


— Fais-les venir au palais. Le devin et l’aveugle.


Son père aimait les choses et les êtres étranges. Astorre
était certain qu’il apprécierait le vieil aveugle.







 


CHAPITRE XXXVII

Une sorcière dans le palais ?


Lorsque le duc s’était retiré avec son médecin, on avait
fait passer dans le palais la consigne d’observer le silence pour le laisser
reposer. C’est pourquoi, entendant du bruit au rez-de-chaussée, le majordome de
l’évêque se hâta d’aller voir ce qui se passait afin de le faire cesser.


Il ne pouvait pas savoir que la vieille pie qu’il trouva en
train de harceler un serviteur avait rendu ce jour-là un immense service au duc.
Le serviteur, qui avait reçu des coups de pied dans les tibias, qui s’était
fait tirer les oreilles et déchirer sa livrée, paraissait aussi apeuré qu’indigné.
Il avait surpris la vieille à tripoter les tentures de brocart et à poser ses
sales pattes sur les décorations qui orneraient le dais du fauteuil du duc à la
table du banquet. Il n’avait fait que son devoir en tentant de la chasser, mais
il redoutait qu’elle soit une des manifestations du diable ici à Colleverde.


Comme toutes les vieilles femmes, elle était vêtue de noir, mais
sous son bonnet de guingois ses cheveux blancs étaient bouclés comme ceux d’un
farfadet et ses yeux farouches – et puis il n’y avait qu’à l’écouter !
Il ne pouvait s’agir que de formules de sorcière, on n’en comprenait pas un mot
et cela devait bien signifier que c’était l’œuvre du Malin, n’est-ce pas ?


— D’où viens-tu, la vieille ? Comment es-tu entrée ?


Le majordome savait qu’il était essentiel de veiller à la
tranquillité d’esprit du personnel. La salle de banquet n’était encore qu’à
moitié prête, et tout travail y avait cessé. Les serviteurs observaient la
scène avec des yeux ronds et chacun se signait, tout prêt, y compris le
majordome, à abandonner les préparatifs et à s’égailler en hurlant qu’il y
avait une sorcière dans le palais. La vieille le fixa en silence comme si elle
était sourde. À voir ses joues tannées et rougeaudes, il s’agissait sans doute
tout simplement d’une pauvre paysanne venue en ville assister à la procession
et voir les reliques. Elle avait dû se faufiler dans le palais à la faveur de
la confusion qui y avait régné au cours des dernières heures et, à présent, ne
savait comment en ressortir. Et puis, certains de ces rustres avaient un accent
parfaitement incompréhensible – il avait un jour entendu un serviteur
originaire des Abruzzes dont l’accent était pire que de l’espagnol. Il haussa
la voix pour que sa question pénètre ses oreilles et se fraye un chemin dans ce
qui devait être un esprit simplet.


— D’où viens-tu, femme ?


Elle se mit à glousser. Elle avait vraiment l’air de tenir
un grain.


— Fontecasta ! C’est de là que j’viens.


Aussitôt, on eût dit une bande de poules s’apercevant qu’un
renard est parmi elles. Hurlant et couinant, tous se précipitèrent hors de la
pièce et une servante resta coincée dans l’embrasure avec un seau d’eau, hurlant
des Ave Maria jusqu’à ce que la voie se libère et qu’elle jaillisse d’un
coup dans le couloir. Même le majordome, resté seul avec la créature, marmonna
une rapide prière. Il essaya de se persuader qu’elle n’était qu’une pauvre
paysanne un peu fêlée venue du hameau de Fontecasta, juste à côté de la villa
maudite, mais il préféra quand même implorer la protection divine. La femme
semblait ne pas se rendre compte de l’effet qu’elle produisait ; peut-être
y était-elle habituée. Elle gagna soudain la fenêtre donnant sur la cour. Comme
on était au rez-de-chaussée, celle-ci était dépourvue de carreaux mais munie d’une
grille et de volets. La vieille regarda dehors comme si quelque chose avait
attiré son attention. Le majordome la suivit en se demandant s’il n’était pas
risqué de lui poser la main sur l’épaule. Il allait devoir la mettre lui-même
dehors, une tâche dégradante mais indispensable s’il voulait que le personnel
se calme et que les préparatifs du banquet soient achevés à temps. Les
guirlandes étaient loin d’être finies et les tentures du dais même pas
installées.


— Massimo ! Massimo ! Ici !


Le cri grinçant, rappelant celui d’une mouette, écorcha les
tympans du majordome. Il ramena les mains qu’il avait tendues pour se saisir d’elle
et se boucha les oreilles. Elle était folle. Pourquoi donc n’y avait-il jamais
de garde quand on en avait besoin, alors qu’ils traînaient toujours dans les
pièces où on aurait préféré travailler en paix ?


— Massimo ! Par ici !


Les mains sur les oreilles, le majordome ressentit un choc. Un
horrible visage, encadré de cheveux hirsutes, un visage maculé de crasse, la
mâchoire proéminente, se pressait contre les barres avec des petits yeux rougis
qui semblaient chercher quelque chose à l’intérieur de la pièce.


Le majordome se lança à son tour dans une litanie d’Ave
Maria. Puis le visage disparut et, comme émergeant d’un mauvais rêve, il
cessa ses prières et se prépara à expulser la vieille, sorcière ou pas, dans la
cour, où elle pourrait rejoindre ses semblables. Il était impératif de faire
revenir les serviteurs pour qu’ils terminent les guirlandes et suspendent les
tentures. Grinçant des dents, il tendit à nouveau la main pour saisir l’épaule
de la vieille, mais elle n’était plus là. Elle avait rassemblé ses jupes et se
dirigeait vers la porte, à l’infini soulagement du majordome. En l’absence de serviteurs
susceptibles de le voir perdre sa dignité, il s’était résigné à recevoir des
coups de pied dans les tibias. Il remarqua qu’elle était étonnamment leste. Si
c’est le diable qui l’appelait, elle était prompte à lui obéir.


Il la suivit avec prudence en espérant la voir quitter les
lieux, ce qui lui aurait permis de rassurer les serviteurs, lorsque soudain la
porte s’ouvrit d’un coup, laissant apparaître l’horrible visage de la fenêtre. Il
appartenait à un robuste gaillard en habits malpropres et déchirés qui courut
en clopinant à la rencontre de la vieille.


— Sybilla ! Où est le maître ?


Le maître ! Celui-ci n’était donc pas le diable ;
il y en avait un autre…


Tout à leurs retrouvailles, gesticulant et jacassant, les
deux créatures ne prêtaient pas la moindre attention au majordome. Il se
sentait en position d’infériorité physique par rapport à eux. Il avait constaté
les effets de l’énergie de la vieille sur Mario, et son compagnon, quoique
paraissant en mauvais état, impressionnait par son air de férocité latente.


— Massimo !


La porte céda le passage à un troisième personnage – l’idiot.
Avec lui, le majordome était en terrain familier. L’allure générale de Benno
faisait que chacun, en le voyant, avait envie de le chasser illico de l’endroit
où il se trouvait, de préférence à coups de pied dans le derrière. Le majordome
désigna la porte de son bâton, car la patine de graisse qui couvrait l’idiot le
dissuada de poser la main sur lui.


— Dehors ! Sortez tous d’ici ! tenta-t-il.


À cet instant apparut, encore une fois au grand soulagement
du majordome, le capitaine des gardes du duc. Le seigneur Astorre était sans
doute revenu de la frontière et le capitaine allait le sauver de ce mauvais pas.
Par bonheur ce dernier, peut-être stimulé, comme l’avait été le majordome
lui-même, par la vue de Benno, saisit aussitôt l’urgence de la situation. D’un
geste, il désigna la vieille, le gaillard et l’idiot, toujours plongés dans
leurs conciliabules, aux gardes vêtus de la livrée du duc.


Les piques ont un incontestable pouvoir de persuasion. Le
majordome regarda en souriant les hommes d’armes repousser le trio envahissant,
mais ni lui ni les gardes ne s’attendaient à ce qui se produisit. La vieille
parvint à passer sous l’une des piques et, comme un vrai professionnel, enfonça
ses deux poings réunis dans l’estomac du soldat qui la tenait. Alors qu’il se
pliait en deux, elle s’empara de l’arme et, pivotant sur elle-même, en frappa
un autre garde qui alla valdinguer contre le capitaine, lequel se retrouva à
quatre pattes comme s’il cherchait à repérer des fissures dans le marbre. Voyant
cela, le démon nommé Massimo s’empressa de lui expédier son pied dans le
derrière, envoyant le capitaine s’étaler aux pieds du majordome. L’idiot s’était
adossé contre le mur et sa poitrine se soulevait de façon étrange.


— Hum-hum-hum. Puis-je être utile ?


C’était l’homme de Rocca, ou de Moscovie, ou du fin fond de
nulle part, celui qui menait l’enquête sur la mort du cardinal et dont le duc
lui-même avait sollicité les conseils. Il avait la carrure d’un soldat et le
crâne rasé d’un prêtre, mais cette double allure était étrangement
réconfortante. Les secours étaient là ! Le majordome commençait à lui
expliquer la situation lorsqu’un petit mouvement brusque lui fit tourner la
tête vers l’idiot. Horrifié, le majordome vit la poitrine de celui-ci s’ouvrir,
et en surgir le museau d’un petit chien. Dieu tout-puissant, une autre de ces
créatures ! Sainte mère de Dieu, c’étaient bien des démons.


Il se raccrocha au bras de l’homme de Rocca.


— Elle vient de Fontecasta !


— Moi aussi, et je me porte garant d’eux. L’évêque a
exorcisé la villa. Cette femme s’est battue aux côtés du duc ce matin ; il
a l’intention de la récompenser.


Le capitaine s’était relevé et, le regard furieux, cherchait
qui lui avait balancé un coup de pied. Sybilla écarta Massimo et, les poings
serrés, se prépara à assener un nouveau coup, mais le capitaine, qui l’avait
vue faire tout à l’heure, lui saisit les mains, la déséquilibra et l’envoya à
terre. Pendant ce temps, un garde avait pointé sa pique sur la gorge de Massimo
pour le tenir en respect. Le capitaine n’entendait pas se faire humilier devant
ses hommes par une grand-mère vicieuse, et il la gifla à plusieurs reprises.


— Vieille sorcière !


— Canalla ! Dologone ! Skatapedo ! répliqua-t-elle
sans se laisser impressionner.


Mais l’homme de Rocca s’interposa entre eux et releva la
vieille. La dernière gifle du capitaine s’abattit douloureusement sur du muscle
durci, et il se souvint avoir vu cet homme se battre de façon magnifique contre
les hommes du prince Livio. Sigismondo aida la vieille à épousseter ses jupes
tout en lui parlant en un dialecte étranger, une langue précise et bien
articulée. Elle le regarda, poussa un nouveau cri aigu – « Orea ! »
– puis lui enlaça le cou.


Le majordome tirait avec insistance sur la manche du
capitaine.


— Elle a les faveurs du duc. Il sera furieux s’il
apprend qu’on lui a fait du mal.


Le capitaine, entre ses dents, ordonna à ses hommes de
baisser leurs armes. Le majordome et lui regardèrent la vieille femme qui, le
tenant par les oreilles, embrassait l’homme de Rocca sur le nez, les joues et
la bouche. Si cet étranger était investi de l’autorité du duc, que celui-ci l’écoutait
et qu’il connaissait ces trois-là, il n’avait qu’à s’en occuper. Le capitaine, qui
venait d’escorter le seigneur Astorre à la frontière, était fatigué, il avait
soif et devait reprendre son service le soir même. Le majordome, quant à lui, avait
été grandement rassuré de constater que tous ces gens n’étaient que des humains
et de s’entendre rappeler que l’évêque lui-même avait exorcisé Fontecasta. À présent
il lui fallait rassembler les serviteurs, leur rappeler ces quelques vérités et
les remettre à tout prix au travail.


C’est ainsi que Sigismondo, Sybilla, Massimo et Benno se
retrouvèrent seuls, tandis que Biondello, maintenant que tout danger était
écarté, trottinait d’un air satisfait autour d’eux. Le bras passé sous celui de
Sigismondo, la main serrée dans la sienne, Sybilla leva la tête vers lui et se
remit à jacasser, non pas – en tout cas d’après ce qu’ils en perçurent –
dans son habituel galimatias, mais dans la langue émaillée de sons étrangers
dans laquelle il s’était adressé à elle. Les mots jaillissaient de ses lèvres
comme s’ils étaient restés emprisonnés la moitié de sa vie, et tout au long de
son interminable tirade, Sigismondo se contenta d’émettre de temps à autre une
onomatopée interrogative, jusqu’à ce qu’une des réponses de la vieille lui
fasse imperceptiblement hausser le sourcil. Il l’emmena près de la fenêtre et
la fit asseoir à côté de lui sur le banc. Elle continua de parler, l’air
radieux, faisant de grands gestes et lui pinçant les joues de sa main libre
tandis que de l’autre elle caressait la main qui tenait la sienne. On aurait
dit, songea Benno, qu’elle venait de retrouver un fils depuis longtemps perdu. Voilà
qui aurait été un vrai conte de fées, sauf qu’il était impossible de croire que
Sigismondo soit même venu au monde. Était-ce possible qu’un homme comme lui ait
été un bébé sans défense ? Quoique, tout bien considéré, il aurait eu à
peu près le même crâne qu’aujourd’hui…


Un grognement rauque tout contre son oreille le tira de ses
réflexions.


— J’ai faim. T’as rien à manger ?


Le visage de Massimo était du genre à paraître affamé même
après un bon repas et Benno, devant cet appel pressant, farfouilla sous sa
chemise. Il fut surpris d’y trouver si peu, ayant oublié qu’il avait pris un
bain la veille au soir et que Bianca l’avait soulagé de ses provisions. On
voyait bien que c’était une fille qui n’avait jamais manqué de rien ! Il
finit par trouver un oignon, encore enveloppé de sa peau brune, qu’il avait
dégoté au palais Corio, et un quignon de pain, seule chose qu’il avait eu le
temps de récupérer à Fontecasta vu la hâte avec laquelle Angelo leur avait fait
évacuer les lieux. Massimo s’empara du tout avec une telle avidité que Benno
crut un instant qu’il allait dévorer l’oignon avec sa pelure, mais il la retira
d’un coup de pouce et croqua dans le pain rassis avec la même violence qu’il semblait
mettre dans tous ses actes, mais que le quignon, en l’occurrence, nécessitait.


Massimo s’arrêta soudain de mâcher et, le pain pointant
entre ses dents, interrogea :


— Et le maître ?


Il se tourna vers Sigismondo, qui écoutait toujours Sybilla.


— Il n’est pas avec lui ?


Le fait paraissant soudain évident, il lâcha le pain, que
Biondello rafla d’un coup de langue avant qu’il touche le sol, et se précipita
vers Sigismondo.


— Où est le maître ? Est-il mort ?


Il s’empara de la main libre de Sigismondo, approcha son
visage presque contre le sien et, d’un ton que l’on pouvait considérer soit
comme implorant soit comme menaçant, demanda :


— Où est-il ? Est-il en danger ?


Sigismondo émit un long fredonnement.


— Il l’est sans aucun doute. Comme nous tous. Il est
ici en ville, Massimo, et en très bonnes mains.


— Mais les hommes du duc sont partout ! fit
Massimo en postillonnant des bouts d’oignon. Imaginez qu’ils le reconnaissent !


— Crois-tu qu’ils en croiraient leurs yeux s’ils le
voyaient ? Un homme qu’on a jeté aux loups il y a huit ans de cela ! Voilà
qui serait un miracle digne de sainte Bernardina. Il y a des tas d’aveugles
dans cette ville, ce ne serait vraiment pas de chance qu’on s’intéresse à
celui-ci en particulier.


Pas de chance en vérité, car à l’autre bout du palais, le
devin et l’aveugle, interpellés sur ordre du seigneur Astorre, étaient conduits
dans la salle des gardes, où ils furent accueillis avec enthousiasme : excellente
occasion de passer le temps en attendant que le duc les envoie chercher.







 


CHAPITRE XXXVIII

« Le plus beau cadeau que puisse recevoir un homme »


Tout était prêt pour le festin. Le duc, qui avait refusé de
se laisser saigner – pas même par une petite sangsue – comme le
recommandait son médecin, se sentait mieux après sa sieste. Le capitaine lui
avait rapporté le succès de sa mission en compagnie du seigneur Astorre, sa
blessure le faisait à peine souffrir et il était revigoré en repensant aux
dangers qu’il avait surmontés et aux plaisirs à venir. Il envoya deux de ses
pages porter à dame Minerva un petit coffre d’ivoire orné de cupidons sculptés
et garni de velours bleu. Elle y découvrit un collier de perles avec en
pendentif un rubis en forme de cœur qu’elle aurait trouvé magnifique s’il lui
avait été offert par le seigneur Astorre. Devinant que c’était le cadeau qu’il
lui destinait en tant que beau-père, elle laissa ses dames d’atour le lui
passer au cou. Le discours de remerciement qu’elle fit transmettre au duc était
froid et formel, mais aussi joliment tourné que son éducation le lui permettait.


Dans ses bagages, le prince Livio n’avait pas sacrifié
beaucoup de place aux parures de mariage, mais le brocart d’argent prêté par
Polissena n’avait que quelques taches de sang à hauteur de l’ourlet, et Minerva
envoya les servantes du palais le nettoyer. Elle espérait que ce n’était pas le
sang du prince Livio, mais, si tel était le cas, le laver constituait à ses
yeux un acte symbolique. Elle se demanda comment elle aurait réagi si elle
avait été plus proche de lui, si elle lui avait parlé comme elle avait parlé
avec le seigneur Mirandola, s’il n’avait pas été ce personnage distant, souvent
absent et parfois furieusement affectueux. Ses trois femmes s’étaient remises à
bavarder à voix basse. Ces sottes créatures n’avaient certainement jamais connu
ce qu’elle avait vécu au cours de la semaine écoulée. Elle était sincèrement
désolée pour l’une d’entre elles, Luisa Montalba, que le prince Livio avait
obligée à tenir le rôle de la mariée, et qui, pendant quelque temps, serait
sans doute terrifiée de dévoiler son visage en public.


Minerva, elle, était fort satisfaite de son propre visage. En
se regardant dans le miroir à main en argent, elle vit des joues roses et des
yeux brillants et se dit que le combat lui allait bien. Le collier de perles
était splendide, mais le rubis lui rappela celui ornant le chapeau du duc
Grifone et son visage sévère encadré de cheveux blancs. Qu’arriverait-il si
Sigismondo ne trouvait aucun moyen d’empêcher le duc de l’épouser ? Elle
fronça les sourcils, chassa cette pensée et ordonna à Luisa de dégager quelques
mèches des tresses qu’elle était en train de lui confectionner et de les
arranger en boucles devant ses oreilles. Astorre assisterait à coup sûr au
banquet.


Dans sa chambre du palais, celui-ci n’eut pas beaucoup de
temps pour se débarrasser de ses vêtements souillés de sang, de sueur et de
poussière, qu’il avait portés durant le combat au palais et pendant son périple
à la frontière. C’étaient de très beaux habits de velours argenté avec des
manches de brocart doré doublées de soie. Il avait espéré qu’ils
impressionneraient sa fiancée, mais elle avait à peine eu l’occasion de les
voir. Bien entendu, il avait apporté beaucoup d’autres vêtements en vue des
fêtes et des cérémonies prévues. Ses serviteurs avaient défait ses bagages et
sorti quelques tenues pour lui laisser le choix.


Ils s’étaient également querellés pour savoir lequel d’entre
eux allait lui annoncer que son père avait jeté son dévolu sur sa fiancée. Le
secrétaire était déjà en train de rédiger le nouveau contrat de mariage. Ils
espéraient que quelqu’un lui aurait appris la nouvelle à son retour de la
frontière, mais il ne leur échappait pas qu’il eût été irréaliste de penser qu’un
quidam ait abordé le seigneur Astorre pour lui annoncer que son mariage était
annulé.


Pour les Colleverdois, en tout cas, le mariage aurait lieu. La
seule modification concernait le nom des futurs mariés. Avec un peu de chance, la
fontaine de la place de la cathédrale verrait couler du vin pendant la
cérémonie – un miracle que, d’après l’expérience de la plupart des
citoyens, les ducs réussissaient mieux que les saints. Quelques femmes
exprimèrent leurs regrets de voir que la promise n’épouserait pas le beau
seigneur Astorre, mais plusieurs leur firent remarquer que, d’un autre côté, elle
deviendrait duchesse plus vite qu’elle n’aurait pu l’espérer.


Qui donc allait mettre le seigneur Astorre au courant ?
Il choisit le velours écarlate aux broderies d’argent en spirales, qu’il
compléta de manches en damas argenté, et tandis que ses serviteurs l’aidaient à
s’habiller, chacun songea qu’il avait fait ce choix en fonction d’une certaine
robe en brocart d’argent.


Qui se déciderait à lui parler ?


La seule personne dans le palais à ne pas être engagée dans
les préparatifs de la fête pouvait être excusée pour raison de santé : c’était
le cardinal Petrucci, et il reposait dans la chapelle privée de l’évêque. Le
duc avait commandé pour le lendemain à la cathédrale une messe de requiem à
laquelle lui-même et tous les notables de Colleverde assisteraient. Mais pour
le moment, vêtu de velours noir strié de damas doré, le duc était agenouillé
auprès du catafalque dans la pénombre glaciale de la chapelle. Sous l’odeur de
la pierre humide, de l’encens résineux et de la cire des bougies flottait une
autre odeur, propre à vous retourner l’estomac, que le romarin et les huiles
parfumées semblaient plutôt faire ressortir que masquer. Le duc contempla le
pâle visage parsemé de sombres brûlures, et les mains, qu’on avait eu la
délicatesse de ganter, croisées sur l’habit de soie moirée écarlate.


Quels secrets Petrucci allait-il emporter dans la tombe ?
On en connaissait au moins un : l’identité de ses assassins. Peut-être, de
là-haut, les regardait-il se balancer, pendus par les chevilles. L’idée traversa
l’esprit du duc que, si lui-même avait péri au cours du combat, il aurait pu
mourir sans absolution, à moins que l’évêque ait été particulièrement rapide. Il
ne doutait pas que les assassins de Petrucci avaient tenu compte de ce fait
dans leurs plans, afin que leur vengeance poursuive le cardinal au-delà de ce
monde.


— Père, quel est ce bruit qui court ?


La voix farouche était retenue en raison de l’endroit où ils
se trouvaient. L’effet plut au duc. Il avait attendu ce moment. Il se signa et
se releva. Magnifique dans la lueur des bougies avec sa tenue écarlate et
argent, Astorre était furieux, et le duc se dit avec tendresse qu’il
ressemblait à sa mère, avec laquelle il avait eu tant de belles querelles.


— Qu’as-tu entendu dire, mon fils ?


— Que vous aviez l’intention d’épouser dame
Minerva.


Le duc l’entraîna au pied du catafalque et désigna le corps
allongé.


— Petrucci, s’il était encore en vie, m’aurait
conseillé. J’ai prié pour que Dieu me vienne en aide. Et je crois avoir la
réponse.


Tendu comme un guépard guettant sa proie, Astorre eut de la
peine à contenir sa voix.


— Père, vous ne me la prendrez pas ! Je l’aime !


Le duc arrondit les yeux devant l’incongruité d’une telle
raison, mais il sourit, tapota la manche de brocart et dit :


— Tu as été séduit, comme je le fus quand j’en ai pris
la mesure, par son courage. Elle te donnera de bons fils capables de protéger
Nemora contre nos ennemis.


Le visage d’Astorre prit une expression amusante.


— Mais alors, vous…


— Je suggère que, ce soir, tu épouses cette dame et
couches avec elle.


Sur quoi il se détourna du catafalque et s’éloigna. Astorre
le suivit.


— Mon médecin me dit que je ne puis espérer vivre
éternellement, et mon confesseur que je dois me préparer à affronter la mort à
tout moment. L’homme de Rocca, ou de Moscovie, me dit qu’à ses yeux les
présages concernant Montenero, qui pleure un jeune prince plein d’avenir, sont
plutôt du côté de la jeunesse.


Le sourire prédateur de Grifone réapparut. Il s’arrêta et
baissa les yeux vers Astorre qui lui avait pris la main et s’était agenouillé
pour la baiser.


— Montenero, mon fils, t’acceptera plus volontiers
comme prince que moi. Une fois que tu auras épousé dame Minerva, poursuivit-il
d’un ton enjoué, il faudra d’une manière ou d’une autre que tu te battes pour
ton héritage. Tu te rendras dès demain à Montenero avec ta femme, à la tête de
la condotta que le prince Livio avait l’intention de lancer contre nous.
J’ai rédigé un contrat et l’enverrai ce soir pour approbation à leur chef. Il
convient d’agir avant que les notables de cet État décapité aient le temps de
se demander ce qu’ils doivent faire. Mes espions m’ont appris depuis longtemps
que le prince Livio n’avait jamais su s’attirer l’allégeance de toutes les
grandes familles de sa ville. Celle du seigneur Eugenio, entre autres, doit
avoir pris des distances après son exécution impromptue, et je paie les Vanozzi
depuis des années. En invoquant le droit de dame Minerva, tu ne devrais pas
avoir trop de mal à assurer ta position.


Il fit relever son fils et lui donna une vigoureuse accolade
de son bras valide.


— Viens. Nous devons faire honneur au banquet de l’évêque
Taddeo. Ce qu’il te faut pour t’aider à gouverner Montenero, ajouta-t-il comme
pour lui-même alors qu’ils quittaient l’air glacial de la chapelle, c’est un
bon conseiller, un homme d’expérience, un autre Petrucci.


Le groupe de courtisans qui s’approchèrent en faisant la
courbette parurent fascinés de voir le père et le fils en si bons termes. Qu’était-ce
donc qui avait pu consoler le seigneur Astorre de la perte humiliante de sa
fiancée ? L’un des plus frivoles du groupe spécula sur une possible cause
de consolation – la fortune considérable de la princesse Corio. Mais il
est vrai que l’ajout inévitable de sa personne à cette dot avait de quoi décourager
même le fils de leur duc.


— Félicitations, Votre Seigneurie, osa quelqu’un.


La remarque fut suivie d’un murmure d’approbation général. Les
courtisans jouèrent habilement de l’ambiguïté de la formule : elle pouvait
aussi bien concerner le fait que le duc ait échappé à la mort que son mariage
imminent.


Ils n’avaient pas été en mesure de venir en aide à leur duc
dans son combat, car l’insistance du prince Livio à réclamer une cérémonie
privée en raison de son deuil les avait fait reléguer dans les jardins de l’évêque.
Ils avaient entendu le vacarme du combat mais s’aperçurent qu’ils étaient
enfermés et dans l’impossibilité de rentrer dans le palais avant qu’un des
gardes du cardinal ne vienne ôter la barre de la porte une fois que tout avait
été fini.


Leurs vœux, toutefois, rappelèrent à Astorre la surprise qu’il
avait réservée à son père. À présent, ses hommes devaient avoir ramené le devin,
et savoir ce que réservait le proche avenir était de la première importance.


Son bâton à l’extrémité argentée en main, le majordome leur
fit une profonde révérence. Ce n’était pas tous les jours qu’il avait l’honneur
de pouvoir annoncer à un duc que son dîner était prêt ; sa satisfaction à
le faire dut toutefois attendre quelques instants. Le seigneur Astorre venait
de donner un ordre à un page qui s’éloigna en toute hâte, et il s’adressait à
présent à son père, de sorte que le majordome dut se résigner à la patience. Il
espérait avec inquiétude que le dîner se montrerait aussi accommodant. Les
grands personnages ne manquaient jamais de se montrer contrariés quand leur
retard gâtait un mets parfaitement à point.


— Excellent ! Où sont ces deux hommes ?


Le duc en était arrivé depuis peu à la conclusion qu’il
avait commis une erreur en traitant si durement son astrologue, aussi lugubre
fut-il, et il n’avait jamais éprouvé un aussi vif désir de savoir ce que lui
réservaient les étoiles. Il avait saisi l’occasion d’ajouter Montenero à son
duché et voulait savoir si le mariage de son fils, cette alliance avec un sang
hostile, se déroulerait sous de bons auspices.


— Amenez-les. Il nous lira les cartes tout de suite.


— Il a un assistant aveugle, seigneur, qui tire les
cartes pour lui. On dit qu’ils avaient prédit tout ce qui est arrivé aujourd’hui.


— Dommage que le prince ne les ait pas écoutés.


Tout le monde se sentit obligé de rire, puis on s’écarta
pour laisser passer le page qui revenait en compagnie d’un jeune homme en habit
jaune et bleu décoloré, dont les cheveux dorés encadraient un visage aussi
prudent qu’astucieux, et qui conduisait par la main un homme de haute taille
vêtu d’une vieille casaque dépenaillée et d’un chapeau de paille. Ce chapeau
lui fut arraché par un courtisan outré lorsque l’homme fut mis en présence du
duc. Dans le silence qui suivit, le jeune homme s’inclina et tira sur la main
qu’il tenait pour enjoindre à son compagnon d’en faire autant. Lorsqu’ils se
relevèrent, le regard du duc se figea, puis il s’avança, saisit l’aveugle par
les épaules et le fit pivoter vers la lumière.


— Par les ossements des saints ! Je n’arrive pas à
y croire !


Le beau visage aveugle soutint son regard. Un sourire triste
lui étira même imperceptiblement les lèvres.


— Mirandola ! fit le duc en le secouant
presque avec affection. Ainsi tu n’as pas pris part au festin des loups ! Eh
bien, je t’invite au mien. Tu vas me dévoiler mon avenir, mais je vais te
prédire d’abord le tien : il te reste des tas de choses à perdre en plus
de tes yeux. Oui, tu dîneras avec moi ce soir pour la dernière fois, Mirandola,
et tu verras… ou plutôt tu entendras le châtiment d’un homme qui a voulu
attenter à la vie de Petrucci comme tu as voulu le faire avec la mienne.


Le duc, ravi, se tourna vers son fils et l’étreignit une
nouvelle fois.


— Tous mes remerciements, Astorre mon fils, pour m’avoir
offert le plus beau cadeau que puisse recevoir un homme – son ennemi !







 


CHAPITRE XXXIX

« On ne doit pas le déranger »


Les trompettes annoncèrent l’arrivée du duc au banquet, et
toute l’assistance s’inclina pour l’accueillir. Chacun, en l’attendant, avait
eu largement de quoi occuper sa langue : bien entendu, on discutait du
mariage annoncé et au sujet de la mariée. Jamais les notables de Colleverde n’avaient
été aussi gâtés en matière de commérages : après le combat du matin et la
mort de leur duc évitée de justesse à la suite d’une diabolique conspiration
étrangère (ils étaient habitués aux conspirations domestiques), ils étaient à
présent impatients de découvrir la mariée, tout en se demandant ce qu’elle
ressentait à se retrouver brutalement orpheline et à devoir épouser soit le
meurtrier de son père soit son fils. On murmurait même qu’il se pouvait qu’une
telle jeune fille, dont la mère, le père et le frère avaient péri – et
deux d’entre eux, sinon les trois, de mort violente –, fût née sous une
mauvaise étoile et portât malheur. On se disait que l’ex-astrologue du duc, tout
compte fait, n’avait peut-être pas eu tort.


L’entrée du duc dans la salle fournit à tous un nouveau
motif de perplexité. Tenant par la main une jeune fille extrêmement ravissante,
qui avançait la tête haute, avec des boucles dorées et une peau aussi blanche
que l’exigeait la mode, il la fit asseoir entre lui-même et le seigneur Astorre,
ce qui laissa les convives sur des charbons ardents quant à l’identité du futur
mari. De l’autre côté du duc, on installa un homme qui, de toute évidence, au
vu de ses orbites couturées de cicatrices, était aveugle, mais qui, encore plus
incroyable, était vêtu de hardes de paysan. Le plus étrange était que le duc
paraissait ravi de la présence de ce rustre invalide, à qui il donna la place
initialement prévue pour l’évêque Taddeo, dont le visage, d’ailleurs, n’exprima
rien qui puisse laisser penser qu’il éprouvât le moindre regret à perdre cet
honneur. Quelques-uns des personnages les plus âgés composant la suite du duc
se mirent à chuchoter entre eux au sujet de la singulière ressemblance du
paysan aveugle avec un homme mort dans des circonstances peu ragoûtantes il y
avait bien des années, et dont les ossements devaient depuis longtemps être
dispersés aux quatre vents.


La chose la plus terrible pour Benno, qui, debout sur une
marche de l’escalier à l’extérieur de la salle, regardait entrer les convives, fut
de réaliser que son maître avait commis une erreur. Le pire était advenu. L’idée
audacieuse consistant à laisser le vieil homme à découvert s’était révélée un
mauvais calcul. Benno ne put voir, et c’est tant mieux, le duc Grifone assis à
sa place, en train de cajoler le seigneur aveugle tel un loup à qui cette fois
sa proie n’échappera pas. De temps à autre, il le détaillait d’un regard
presque amoureux, comme s’il se demandait ce qu’il pourrait lui enlever en plus
de ses yeux.


Une brève agitation du côté d’une porte latérale attira l’attention.
Le prévôt, qui venait de faire son entrée, accompagné de quelques assistants et
d’un prisonnier au regard affolé, exigeait d’une voix forte que l’on débarrasse
un des piliers de la salle de ses guirlandes de laurier afin de pouvoir y
attacher une chaîne pour le condamné. Les invités commencèrent à comprendre que
les divertissements habituels dans ces occasions, d’abord écartés en raison de
la mort du cardinal et du deuil de la mariée, auraient bien lieu – mais
sous une forme spéciale. Les allégories qui ponctuaient généralement ce genre
de festivités seraient bel et bien présentées, mais de manière différente. Le
prisonnier devait être un des comploteurs – quelques instants plus tard en
effet, la proclamation expliquant qu’il avait eu l’intention de tuer le
cardinal et qu’en conséquence il allait mourir sous les yeux des convives coupa
l’appétit à certains, tandis que d’autres furent d’avis que le spectacle
ajouterait au contraire du piment à la soirée.


En tout cas, ce serait un événement que personne n’oublierait.


Lorsque les serviteurs qui se pressaient sur l’escalier avec
Benno pour voir arriver tous ces hauts personnages commencèrent à se disperser
à contrecœur pour vaquer à leurs diverses obligations, Benno se retrouva seul
avec son terrible problème. Il devait prévenir au plus vite Sigismondo que le
seigneur aveugle était retombé entre les griffes du duc. L’ennui, c’est qu’il n’avait
aucune idée précise de l’endroit où se trouvait Sigismondo. « Je dois
aller au palais Corio mais je serai de retour bientôt », s’était-il
contenté de confier à Benno avant de disparaître avec sa déconcertante rapidité.
« Bientôt, c’est bien beau, se dit Benno, mais entre-temps, qu’adviendra-t-il
du seigneur aveugle ? Les hommes du duc ont emmené Angelo Dieu sait où, et
on m’a chargé de veiller sur Massimo et Sybilla. » Au moins le majordome, sentant
l’autorité dont jouissait Sigismondo et présumant que ces deux-là devaient lui
appartenir, avait-il ordonné qu’on leur donne à manger. En conséquence, il les
avait fait sortir dans la cour après avoir mesuré le désordre qu’aurait sûrement
causé Sybilla dans les cuisines occupées à préparer le festin. Benno les avait
donc laissés assis sur un banc de pierre, en train de déchiqueter un chapon
rôti avec la dévote assistance de Biondello. Benno devait chercher Sigismondo, mais
sans laisser ces deux-là seuls de crainte qu’ils ne lui faussent compagnie – Massimo,
en particulier, tenait absolument à retrouver Mirandola, car quoique Massimo
fît confiance à Sigismondo, les seules « bonnes mains » entre
lesquelles il désirait voir son maître étaient les siennes propres. Peu
auparavant, Massimo avait failli étrangler Benno avant qu’il ne jure sur l’âme
de ses parents qu’il ignorait où était Mirandola. Ce qui était la stricte
vérité, s’était convaincu Benno : Angelo pouvait se trouver n’importe où
sur la place de la cathédrale. Heureusement que Massimo lui avait posé sa
question à ce moment-là et non maintenant, car à présent il aurait dû lui
cacher que les mains entre lesquelles se trouvait désormais Mirandola n’étaient
pas bonnes du tout.


Après être allé en toute hâte vérifier que Massimo et
Sybilla étaient toujours dans la cour, Benno récita à l’adresse de la douce
sainte qui lui avait épargné le gibet une prière de remerciement pour leur
absence au moment où on avait amené le seigneur Mirandola, puis enchaîna avec
une seconde prière demandant à la sainte de réfléchir sérieusement à ceux dont
le sort risquait d’être pire encore que celui auquel il avait lui-même échappé.
À quoi il ajouta en manière d’annexe qu’elle lui envoie Sigismondo – et
vite.


Sigismondo était arrivé au palais Corio peu après que la
princesse, pour la seconde fois de la journée, l’eut quitté dans sa litière, vêtue
de noir et dégoulinant d’or, afin de se rendre au banquet pour lequel le duc
lui avait promis, en guise d’assaisonnement pour sa viande, les hurlements du
scélérat qui avait voulu tuer son frère. Le portier reconnut aussitôt
Sigismondo et, s’inclinant, le laissa entrer. Il savait que depuis quelques
jours celui-ci était au service de la princesse, ce qui expliquait ses allées
et venues au palais, et même s’il se présentait juste après le départ de
celle-ci, ce n’était pas le genre d’homme qu’on allait embêter avec des
questions qui risquaient d’être saugrenues. La princesse l’avait probablement
chargé de quelque service.


La cour était déserte, striées des longues ombres de la fin
d’après-midi qui pointaient comme des doigts vers la pierre dorée du palais
lui-même. L’écu de pierre avec les armoiries des Corio et l’hermine qu’une
dague mettait en mauvaise posture baissèrent les yeux vers Sigismondo lorsqu’il
franchit le seuil. Le grand hall était désert lui aussi, mais un bruit de voix
étouffé et un lointain cliquetis de couverts lui indiquèrent que la maisonnée
était attablée pour le dîner, occupée à se nourrir le corps avec de la
nourriture, et l’esprit avec la discussion des événements. La vie était devenue
excitante, ces derniers temps. Le cardinal avait été carbonisé sous ce toit pas
plus tard que la veille, et maintenant que l’on savait que ce forfait ne
constituait que le hors-d’œuvre d’un menu comprenant le projet d’assassinat du
duc lui-même, l’événement conférait un certain prestige à la maison. Personne
ne vit Sigismondo gravir l’escalier.


L’oreille aux aguets, il jeta un coup d’œil dans plusieurs
pièces jusqu’à ce qu’il trouve, au dernier étage, un dortoir encore chaud des
rayons du soleil, avec un homme de la garde du cardinal qui, appuyé sur sa
pique, semblait être de faction près d’une petite porte latérale. Un bol vide
posé sur une commode voisine lui apprit qu’il avait soupé – pas très bien,
d’après son expression. En voyant Sigismondo, il se redressa et lui adressa un
rapide salut. C’était l’homme dont il avait entendu parler – plusieurs
gardes de retour du palais de l’évêque avaient évoqué avec une crainte
respectueuse l’homme au crâne rasé qui, à l’aide de sa hache, abattait ses
adversaires comme des troncs d’arbres.


— Le capitaine est là ? Il est toujours en vie ?


— Messire, la princesse l’a fait transporter ici et
saigner par son médecin. Le docteur est parti il n’y a pas un quart d’heure. On
ne doit pas le déranger, messire. C’est un ordre strict.


Comme en s’excusant, le garde mit sa pique en travers de la
porte lorsque Sigismondo fit mine de l’ouvrir.


— On ne doit pas le déranger, messire. Personne ne doit
entrer. Ordre de la princesse. Quoi qu’il arrive.


La princesse n’avait peut-être pas songé à tout ce qui
pouvait arriver, car le garde s’effondra au sol en un tas inerte. Sigismondo
rattrapa la pique au vol et la posa hors de sa portée. Puis il enjamba le garde
et poussa la porte. Aussitôt il perçut l’écœurant mélange d’odeurs d’une
chambre de malade : sueur, urine, herbes et, par-dessus tout, une forte
odeur de sang frais.


Le capitaine de la garde du cardinal était allongé sur le
dos sur la paillasse de la petite chambre, le blanc des yeux seul visible entre
ses paupières mi-closes, la peau du visage jaunâtre sous les plaques violacées
de ses multiples cicatrices. Il était dénudé au moins jusqu’à la taille, une
courtepointe avait été jetée négligemment sur le reste. Son bras gauche, dont
le médecin avait entaillé une veine, pendait au bord du lit. Le pansement avait
été noué si lâchement qu’il avait glissé et pendouillait jusqu’à la bassine
posée sur les planches nues du sol. Un mince filet de sang s’écoulait le long
du bras et gouttait dans la cuvette, déjà pleine à ras bord, tandis qu’une
flaque de sang s’agrandissait lentement autour d’elle. On était en train de
saigner à mort le capitaine.







 


CHAPITRE XL

« Le duc ne sait pas encore qu’il le veut »


Benno n’aimait pas prendre de décisions. D’ailleurs, le
principal avantage d’être un quidam de basse extraction résidait justement dans
le fait de n’avoir pas à prendre de décisions. On se contente d’obéir aux ordres.
Depuis qu’il s’était attaché à Sigismondo, il recevait des ordres et y
obéissait – non sans poser de questions, car il était curieux, mais en
tout cas sans hésitation. Pourtant, ce jour-là, il fut amené à désobéir. « Si
tu te trouves en présence de deux dangers, avait dit Sigismondo, jongle avec
eux et vois lequel est le plus léger. »


L’allié de Benno dans cette effrayante transgression des
règles était Biondello, que Benno, pour le soustraire à l’attention qu’il
manifestait pour Sybilla et Massimo, dut soulever par les pattes arrière et
fourrer, un morceau de poulet serré entre les crocs, dans sa chemise. Sybilla
était inquiète de l’état des brûlures sur le bras de Massimo. Avec un peu de
chance, se dit Benno en s’éloignant d’un pas vif, cela l’occuperait pendant un
moment, et Massimo oublierait Mirandola ; et au cas où Sybilla se mettrait
en tête d’escalader un mur pour décrocher quelques sangsues domestiques de sous
le toit afin de les appliquer sur les blessures, il ne restait qu’à espérer qu’elle
ne se rompe pas le cou. « Il faut que je trouve mon maître », résolut-il.


Sigismondo avait parlé du palais Corio. Peut-être y avait-il
plus que quelques lettres volées. Benno avait commis l’erreur de demander de
quoi parlait celle trouvée dans le bureau de Torquato, et Sigismondo n’avait
pas manqué de lui rappeler qu’il n’aimait pas les questions. Tandis que Benno
se faufilait entre les badauds de la grand-place, la chemise agitée par les
soubresauts de Biondello avalant son poulet, il se demanda s’il trouverait son
maître d’humeur détendue et prêt à répondre à quelques questions, ou si ce
serait une nouvelle partie de tiens-ta-langue-et-devine. Mais il savait bien
que la nouvelle qu’il lui apportait n’était guère susceptible de le détendre.


Le portier du palais Corio, reconnaissant sans hésitation
dans l’idiot le serviteur de l’homme au crâne rasé, condescendit à lui
apprendre que son maître était bien au palais, puis lui tourna le dos comme s’il
estimait avoir suffisamment mortifié ses yeux pour la journée.


Une fois à l’intérieur, et satisfait de constater que l’endroit
paraissait désert, Benno n’accorda qu’une pensée nostalgique aux bruits en
provenance des cuisines et, se penchant en avant, posa Biondello à terre.


— Allons, cherche. Cherche.


Biondello leva vers lui un regard dont Benno espéra qu’il
était intelligent et se mit à fureter à droite et à gauche, le nez collé au sol.
Soudain il dressa son unique oreille, s’engagea d’un air décidé dans le couloir,
franchit une porte voûtée et se mit à gravir un tortueux escalier de service. Enchanté
que Biondello ne se soit pas précipité, comme il l’avait craint un instant, droit
vers les cuisines, Benno l’y suivit.


Lorsqu’il parvint dans le long dortoir et vit Biondello
renifler avec intérêt un grand gaillard vêtu de la livrée des gardes du
cardinal apparemment en train de s’offrir un petit somme avec sa pique
soigneusement appuyée contre le mur, Benno comprit que son maître n’était pas
loin. Sigismondo avait un don magique avec les insomniaques ; cela avait
rapport, croyait Benno, avec un certain point situé juste sous l’oreille.


— Hum-hum-hum. Benno. Ne t’avais-je pas chargé de
veiller sur Massimo ?


La mâchoire de Benno eut quelque mal à se remettre
suffisamment d’aplomb pour lui permettre de parler. Voyant Sigismondo penché
au-dessus d’un homme dans la petite pièce où flottait une puissante odeur de
sang, il crut qu’il l’avait assassiné. Puis, juste au moment où il remarquait
que son maître était en train de nouer un bandage autour du bras de l’homme
allongé, il dut plonger pour empêcher Biondello de laper le sang dans la
cuvette posée à terre.


— Il fallait que je vous annonce une nouvelle.


— Trouve du vin. Ou du cognac.


Benno plongea la main dans les replis de ses vêtements et en
sortit une fiole à laquelle personne n’avait semblé prêter beaucoup d’attention
dans le palais de l’évêque. Après tout, sainte Bernardina ne lui avait-elle pas
pardonné dans son rôle de voleur pénitent ? Ce serait une erreur de ne pas
lui donner raison.


Sigismondo prit la petite bouteille et la porta aux lèvres
du malade, qu’il avait redressé et appuyé contre son épaule. Tandis que l’homme
haletait et remuait la tête en sentant le goût du cognac, Sigismondo coula un
regard sombre à l’adresse de Benno.


— Une nouvelle ? Que se passe-t-il ?


— Le seigneur aveugle. Il a été pris. J’ai vu le duc le
faire asseoir à côté de lui à la table et le cajoler comme s’il cherchait quel
mal il pourrait lui faire.


— Et Angelo ?


— J’ai entendu dire qu’on allait lire les cartes après
dîner. Ce sera peut-être lui qui le fera. En tout cas, on l’a emmené je ne sais
où… J’aurais cru qu’il aurait joué du poignard plutôt que de laisser prendre l’aveugle.


— Tu as déjà essayé de prendre la fuite en tirant un
aveugle par la main ?


Le ton de Sigismondo ne souffrait pas de réplique. Soutenant
le malade d’un bras, il lui faisait avaler de petites gorgées d’alcool.


— Angelo est vivant, c’est déjà ça. Nous devons faire
vite, sinon Iacomo n’aura peut-être pas cette chance. J’ai retardé son
châtiment aussi longtemps que j’ai pu.


— Oh, pour ça, on a décidé d’attendre la fin du repas. Par
respect envers l’estomac de ces dames, à ce qu’il paraît. Les serviteurs ont
apprécié. On l’avait enchaîné à un pilier au beau milieu du chemin… Le duc se
montre des plus aimables, on dit qu’il est d’excellente humeur, vu qu’il a
échappé à la mort alors que beaucoup vont mourir.


Benno se tut car le capitaine venait de tousser et un filet
de cognac avait coulé sur la main qui tenait la fiole. Il articula quelques
paroles incompréhensibles.


— Vous voilà docteur, à présent ? Il m’a pourtant
semblé que vous vous battiez avec ce soudard tout à l’heure.


— Exact. C’est le capitaine des gardes du cardinal.


À ces mots, l’homme parut reprendre quelque vigueur. Il
ouvrit un peu plus les yeux, au point que l’on commença à apercevoir ses
pupilles, qui rappelèrent à Benno deux olives noires sur une assiette marbrée
de rose, et il bascula la tête pour regarder Sigismondo. Capitaine de la garde
du cardinal… Benno se dit qu’il avait dû se tromper en croyant voir Sigismondo
lui enfoncer son épée dans le flanc, mais avec tout ce qui se passait à ce
moment-là, il était difficile de savoir qui faisait quoi. L’idée lui vint que
son maître avait peut-être commis une nouvelle bévue et qu’il n’apprécierait
pas que Benno lui posât la question. Peut-être Sigismondo était-il revenu pour
voir si son erreur avait été fatale.


— Vous !


Le capitaine n’en crut pas ses yeux en découvrant qui lui
prodiguait ses soins, mais cela le revigora. Sigismondo l’aida à poser le pied
par terre. Ses chausses étaient déchirées et maculées de sang. Benno secoua la
tête : personne ne s’était préoccupé du capitaine après le combat, est-ce
qu’on n’aurait pas attendu de ses hommes qu’ils veillent sur lui ? Certes,
un docteur était venu, la présence de la cuvette en témoignait, mais la
quantité de sang qu’on lui avait soutirée était impressionnante, on n’y avait
pas été de main morte avec la lancette.


L’homme avait la tête sur la poitrine et Sigismondo le
soutenait d’un fredonnement encourageant.


— Benno, il nous faut des bras et une litière. Les gens
de la princesse feront l’affaire.


Benno, obéissant d’instinct, s’immobilisa toutefois sur le
pas de la porte et, soulevant le loquet, demanda :


— Qu’est-ce que je leur dis ? Où allons-nous ?


— Dis-leur que le duc désire voir le capitaine. De
toute urgence.


Fouetté par le ton de la voix grave, Benno traversa en toute
hâte le dortoir et, Biondello sur les talons, franchit d’un bond le corps du
garde toujours allongé. Pour quelle raison le duc voudrait interrompre son
banquet en y faisant paraître un homme blessé, à demi nu, couturé de cicatrices,
couvert de bandages et laid comme le péché, ça, Benno ne le voyait vraiment pas,
mais il était vrai que le duc se faisait une conception curieuse du
divertissement. Le blessé n’était pas en bon état, il était secoué de quintes
de toux, une toux qui faisait penser à un râle d’agonisant. Qu’avait donc l’intention
de faire Sigismondo au sujet du seigneur aveugle ? Peut-être Benno n’avait-il
pas suffisamment souligné l’horrible sort qui l’attendait à la fin du repas.


Ils suivaient la litière à travers la grand-place, les gens
s’écartant devant elle en reconnaissant la livrée de la princesse, quand Benno
se décida enfin à demander :


— Qu’est-ce que le duc lui veut, à ce capitaine, hein ?


— Hum-hum-hum. Le duc ne sait pas encore qu’il le veut.







 


CHAPITRE XLI

L’impératrice


Si l’esprit de Benno était perplexe, celui de dame Minerva
était plongé dans le plus grand tumulte. Il n’avait pas fallu longtemps à
Astorre pour lui annoncer qu’au bout du compte c’était bien lui qu’elle allait
épouser, et non son père. Il lui avait appris la nouvelle avec toute la
courtoisie requise, suggérant à demi-mot que son père avait été tout
naturellement séduit par sa beauté et son courage, mais que, comme n’importe
quel homme, il n’en avait pas mesuré les conséquences ; que pour des
raisons de lignée – et par cela, Minerva avait compris que l’on avait jugé
plus raisonnable qu’elle portât l’enfant d’un jeune homme vigoureux plutôt que
celui d’un homme qui avait pour habitude de vaciller au bord de la tombe –
le duc avait finalement décidé que l’on s’en tiendrait au projet original.


Si les paroles d’Astorre avaient été discrètes, il n’en
était pas allé de même de son regard. Ses yeux ne l’avaient pas détaillée de
manière offensante, mais leur éclat brûlant avait proclamé qu’il ne ressentait
le besoin de regarder rien d’autre au monde que son visage. Lui seul, disaient
ses yeux, le comblerait pour la vie. Afin de camoufler la rougeur qui lui était
montée aux joues, Minerva avait baissé la tête pour boire une gorgée dans la
coupe dorée que le serviteur venait d’emplir à ras bord d’un vin aux senteurs
fleuries, or pâle et transparent dans l’or mat du récipient. Pour empêcher la
coupe de trembler, elle serra les doigts sur les chérubins qui en ornaient le
pied. Astorre poursuivit et, tout en buvant, dame Minerva se dit qu’elle devait
avoir mal entendu. Astorre ne venait tout de même pas de lui annoncer que le
mariage aurait lieu dès ce soir, n’est-ce pas ?


— Sa Seigneurie estime préférable que je me rende à
Montenero avant que quiconque puisse contester votre prétention à l’héritage.


Astorre se tut, évitant d’ajouter ce qu’ils avaient tous
deux à l’esprit : puisque votre père a tué son fils, son héritier, votre
frère, et que mon père a tué le vôtre… « Que doit-il penser de moi, qui ne
cherche pas à venger la mort du prince Livio, qui ne refuse pas d’épouser le
fils de son meurtrier ? Je serai sûrement condamnée pour cela. Je devrais
m’emparer de ce poignard, avec sa poignée d’or incrusté de perles, et l’enfoncer
dans sa poitrine de velours… et c’est d’ailleurs, je crois, ce que je ferais si
je croyais que le prince Livio était mon père. »


C’était lui, l’homme qu’elle croyait être son père, lui,
assis de l’autre côté du duc Grifone, qui le régalait des meilleurs morceaux de
sa propre assiette avec l’attention d’un éleveur engraissant un animal avant de
l’égorger. Sa faculté de penser semblait paralysée par la violence
contradictoire de ses sentiments. Lorsqu’elle avait découvert le seigneur
Mirandola debout derrière le duc Grifone au moment où celui-ci l’avait
accueillie au début du banquet – comme invitée d’honneur et, du moins l’avait-elle
cru alors, sa future épouse –, elle avait senti ses mains se hérisser de chair
de poule et son cœur s’arrêter avant de repartir sur un rythme emballé. Depuis
le début, elle avait su quel danger aurait couru le seigneur Mirandola si son
ennemi mortel Petrucci l’avait retrouvé. Les hommes de Grifone avaient donc dû,
après son départ, effectuer une nouvelle descente sur Fontecasta au cours de
laquelle ils avaient arrêté Mirandola. Mais comment le duc avait-il appris qu’il
s’y cachait ? Et puis, comme il était peu probable que le duc l’ait invité
au banquet dans l’intention de lui exprimer ses regrets pour le passé, quelle
était la raison de sa présence ?


L’arrivée du prévôt avec son prisonnier et le brouhaha de
commentaires qui s’étaient déclenchés pendant qu’on attachait Iacomo au pilier
à seulement quelques pas d’elle lui permirent d’entrevoir le sort qu’on
réservait à Mirandola. Soudain glacée, elle frissonna. Après lui en avoir
demandé la permission, Astorre se pencha devant Minerva pour s’adresser à son
père, offrant à cette dernière une étourdissante vision en gros plan d’une joue
hâlée et de longs cils. Il dégageait une odeur de linge propre parfumé de la
lavande et du bois de santal avec lesquels ses habits avaient été rangés, et
ses cheveux sentaient le grand air frais. Ses sens la troublèrent.


— Seigneur, puis-je suggérer que nous prenions en
compte le fait que des cris inhumains pourraient perturber l’appétit de ces
dames ?


Le duc tourna vers lui un visage qui, avec ses traits
profondément marqués et ses yeux sombres, parut soudain une version menaçante
de celui de son fils. Minerva se sentit prise au piège entre les deux hommes. Le
duc, la main posée sur celle de Mirandola, était toutefois d’humeur aimable.


— C’est juste ! Laissons donc ce scélérat
patienter un peu. Pourquoi lui donnerions-nous la satisfaction d’une mort rapide ?
Son sang accompagnera notre dessert. Faveur accordée, mon fils.


Sur quoi il se retourna vers Mirandola et, prenant l’aiguière
dorée des mains du page, emplit lui-même la coupe de l’aveugle et lui referma
les doigts autour tandis que Mirandola, depuis son monde de ténèbres, souriait
de ce même sourire ironique et secret. Minerva sentit son cœur déborder d’amour
pour lui, pour sa bravoure, son calme. Le duc lui accorderait-il à elle aussi
une faveur, si elle se jetait à ses pieds ? Mais que lui demanderait-elle ?
Je vous en supplie, épargnez mon père… Si elle prononçait ces mots, Astorre
n’aurait plus aucune raison de l’épouser ; elle accuserait publiquement sa
mère ; elle rejoindrait Mirandola dans la mort.


Devait-elle le faire ?


Ils lui pardonneraient un père tel que le prince Livio, un
homme violent et cruel qui avait traîtreusement manigancé leur mort à tous deux,
parce qu’il faisait d’elle l’héritière d’un royaume. Ils ne lui pardonneraient
jamais un traître qui n’avait pas de Montenero à céder comme cadeau d’adieu.


Elle eut à peine conscience du déroulement du banquet. On
déposait des plats devant elle, qu’elle s’efforçait au moins de goûter comme on
le lui avait enseigné. Elle but plus de vin que ne lui aurait permis sa mère, parce
que, sans la faire disparaître, il éloignait un peu son anxiété. Mais où était
donc Sigismondo ?


Elle écouta la conversation d’Astorre sans parvenir à
rassembler suffisamment ses esprits pour la suivre. Il ne parut d’ailleurs pas
attendre plus d’elle qu’un semblant d’intérêt. Peut-être était-il aussi
conscient qu’elle des événements extraordinaires qu’ils avaient vécus ce
jour-là. Pouvait-il toutefois deviner qu’elle avait entraîné le prince Livio à
terre parce qu’il était devenu pour elle un homme terrifiant, et qu’elle ne le
considérait plus comme son père ? Astorre la couvrait de compliments, que
ses yeux exprimaient avec plus de force encore que ses paroles. Son regard, lorsqu’elle
le croisait, était si intense qu’à chaque fois, malgré la confusion de son esprit,
elle prenait conscience du mariage qui s’approchait, qui serait consommé ce
soir même. Elle apercevait le malheureux à demi nu qui tentait, le front appuyé
contre le marbre, de soulager ses bras étreignant le pilier. De temps à autre, le
duc tournait vers elle son attention, mais il était surtout préoccupé par
Mirandola, dont il s’était aperçu avec ravissement qu’il ne pouvait réprimer un
léger sursaut lorsqu’on lui caressait la joue.


Astorre lui avait assuré qu’il plaiderait pour la vie de
Mirandola, que son affection pour lui était encore vivace, mais que son père
lui avait déjà expliqué que les princes ne pouvaient se permettre de pardonner,
que la justice devait non seulement être prononcée, mais exécutée de manière
exemplaire. Minerva songea – mais plus tard ne se souvint pas lui avoir
dit – que se faire arracher les yeux (et à cette pensée son cœur défaillit)
était suffisant ; et que Dieu lui-même savait faire preuve de miséricorde…
Elle laissa emplir une nouvelle fois sa coupe. Où donc était Sigismondo ?


Le festin touchait à sa fin. Il n’était toujours pas là. On
débarrassa les couverts, on retira les nappes. D’un geste, Grifone empêcha les
serviteurs de démonter les tables à tréteaux et s’écria :


— Où est le devin ?


Le brouhaha des conversations s’apaisa quelque peu tandis
que chacun le cherchait des yeux, puis une rumeur amusée s’amplifia lorsqu’on l’amena,
mince jeune homme en habit bariolé bleu et jaune, les cheveux blonds
dissimulant presque son visage tandis qu’un des hommes d’Astorre le poussait en
avant. Quand il rejeta ses cheveux en arrière, les voix des femmes, au moins, changèrent
de tonalité, car il était doté de cette allure, de l’exacte proportion du front
et des yeux, de cette courbure de la bouche qui font la beauté. Apercevant le
duc, il s’avança dans la salle comme s’il était là de son plein gré. Au moment
où il atteignit la grande table, toute l’assistance se tut pour écouter ce qui
allait se passer.


— Tu vas lire l’avenir de ton compagnon ici présent, déclara
Grifone. Je le connais déjà, mais écoutons un peu ce que tu en feras.


— Je ne fais rien, Votre Seigneurie, rétorqua le jeune
homme. Tout se passe comme le veut la Fortune.


Minerva regarda le jeune homme produire un petit paquet et
défaire la soie qui l’enveloppait. Comment cet étrange personnage pouvait-il
être le compagnon du seigneur Mirandola ? Il avait un accent étranger, des
vêtements dépenaillés, un visage exquis ; on aurait dit un ange gardien
costumé. Il mélangea les cartes et les étala devant Mirandola.


— Les cartes sont devant vous, dit-il. Choisissez-en
une.


Mirandola tendit la main et, à tâtons, trouva la rangée de
cartes. Sa main resta quelques instants en suspens, puis parut être attirée
vers le bas. Il prit une carte et la retourna. Minerva remarqua que même la
princesse Corio tendait le cou pour voir. La carte représentait une femme
assise sur un trône, entourée de symboles que Minerva ne put distinguer.


Angelo leva ses yeux gris vers le duc et, d’une voix
dépourvue d’émotion, annonça :


— C’est l’impératrice. Elle signifie une excellente
fortune.


Le duc se renversa contre son dossier.


— Excellente fortune ! s’exclama-t-il. Essaie à
nouveau, devin, et montre-toi plus avisé.


Angelo haussa les épaules.


— Je ne peux dire que ce que les cartes révèlent. Voulez-vous
que je les batte et qu’il en choisisse une autre ?


Son ton signifiait que c’était inutile, que « l’excellente
fortune » sortirait une nouvelle fois. Le duc le considéra un moment en se
grattant le menton du pouce ; puis il se pencha brusquement en avant et
dit :


— Il régnera sans aucun doute en enfer. Satan ne peut
qu’honorer un tel traître.


Le devin ramassa ses cartes en toute hâte et les enveloppa
du tissu de soie. Il leva à nouveau les yeux.


— Le tarot, quand il est consulté, doit être honoré d’or
ou d’argent, Votre Seigneurie.


— Tu en as vu beaucoup, de l’or et de l’argent ! dit
le duc. Tu en recevras un peu. On te le versera fondu dans la bouche ! Attachez-le
là-bas – respectons la symétrie. Tu as protégé mon ennemi, et tu n’auras
pas à chercher loin pour deviner ton avenir.


Ravi, le prévôt se précipita vers le pilier de droite, ordonna
qu’on le dépouille de ses guirlandes et veilla à ce que ses hommes y attachent
soigneusement Angelo. On emporta les tables et le petit orchestre de l’évêque, composé
d’une cithare, d’un luth, d’un rebec et d’un cromorne, se remit à jouer tandis
que le prévôt, que son rôle gonflait visiblement d’importance, se hâtait de
préparer la musique spéciale que le duc avait demandée. À côté d’Astorre, la
princesse Corio, qui avait à peine mangé et à peine répondu aux politesses qu’il
lui avait prodiguées tout au long du repas, se pencha en avant, la gaze noire
de sa coiffure faisant comme un sombre nuage d’orage au-dessus de son visage
livide. Voilà enfin ce qu’elle attendait. Elle n’avait pas assisté à la mort
des véritables assassins, mais cet homme avait préparé un plan pour brûler son
frère. En voulant ménager la sensibilité des dames, le duc n’avait fait que l’offenser
en retardant la flagellation.


Le bourreau du prévôt s’avança, défit les boucles de son
fouet comme un grand serpent sifflant sur le sol et le brandit dans un
claquement préliminaire qui fit sursauter Minerva et plusieurs autres
spectateurs. Une femme ne put réprimer un petit cri, aussi spontané que le bref
applaudissement auquel se livra la princesse. D’autres personnes présentes –
des ecclésiastiques de la maisonnée de l’évêque, des notables de Colleverde et
leurs femmes, les courtisans du duc et d’Astorre – assistaient sans
enthousiasme à la scène mais se préparaient à faire mine de l’apprécier pour
complaire au duc.


Le troisième coup venait à peine d’éclabousser de sang les
guirlandes de laurier que le rideau tendu à l’extrémité de la salle s’écarta
pour laisser le passage à une étrange procession, précédée par le majordome qui
protestait en reculant. Après lui apparurent les serviteurs en livrée gris
clair et gris foncé de la princesse, portant une litière sur laquelle gisait un
homme vêtu des couleurs du cardinal, les yeux clos dans un visage pâle comme la
cire et tout couturé de cicatrices. À côté de lui, marchant au rythme de la
litière, grand et grave, vêtu de noir comme à son habitude, apparut Sigismondo.







 


CHAPITRE XLII

« Une proposition de mariage »


Le duc Grifone était resté duc grâce à la rapidité de ses
réactions. Il leva la main pour faire cesser la flagellation afin de mieux
entendre, ce qui donna un bref répit à Iacomo, effondré contre le pilier.


— Qu’il s’avance ! cria le duc, ce qui interrompit
les protestations du majordome et empêcha le prévôt de se précipiter à sa
rescousse.


Sigismondo escorta la litière jusqu’à l’estrade. Curieusement,
Minerva et la princesse avaient eu le même geste en apercevant la procession :
elles avaient joint les mains et les avaient portées à la bouche. On peut donc
supposer qu’elles éprouvaient le même sentiment ; mais chez Minerva, la
joie se mêlait à la surprise.


Sigismondo dirigea les porteurs afin qu’ils posent la
litière parallèlement à l’estrade pour permettre à Grifone de bien voir l’homme
qui y était allongé. Lui-même, debout à hauteur de la tête du capitaine, fit
une profonde révérence. Le duc se pencha en avant et la vision inexplicable de
ce moribond qu’on lui présentait en guise de dessert lui fit même oublier
Mirandola.


— Qui ? Et pourquoi ?


Le duc commençait à croire que l’homme de Rocca, à qui il
devait déjà beaucoup, avait autant de surprises dans son sac qu’un magicien. Avait-il
découvert un nouvel assassin du fidèle Petrucci ? En tout cas, vu son état,
le temps qu’il lui restait à vivre suffirait à peine pour le châtier.


— Votre Seigneurie, voici le capitaine des gardes de
feu Son Éminence. Il a un aveu à vous faire.


À côté d’Astorre, un bruissement de soie accompagna la
brusque intervention de la princesse :


— Cet homme a la fièvre. On n’aurait jamais dû l’amener
jusqu’ici. Il n’est pas en état de…


— Silence !


Le duc infligeait ainsi un second camouflet à une femme qu’il
prenait décidément plaisir à contrarier.


— Qu’il parle s’il est en mesure de le faire. Nous l’entendrons.


Le silence s’instaura dans la grande salle, troublé
seulement par le chuintement des torches. L’homme essaya de parler. Sigismondo
s’agenouilla et, d’un bras robuste, le redressa. Les paroles sortirent de sa
bouche comme s’il rassemblait ses ultimes forces pour les prononcer.


— Son Éminence… m’a donné des ordres… pour aider le
prince Livio.


— Le prince Livio !


Le duc s’était levé d’un bond. Il descendit de l’estrade et
se pencha au-dessus du capitaine.


— Petrucci t’a dit de combattre à ses côtés
contre moi ?


Derrière lui la princesse se leva à son tour, les yeux
démesurément agrandis dans son visage livide, indignation et fureur
personnifiées. Benno, qui s’était débrouillé pour s’intégrer à la procession en
portant le manteau de Sigismondo et en suivant de près la litière, se demanda
si elle n’allait pas se jeter sur le moribond et l’étrangler de ses propres
mains. Dans l’état où il se trouvait, et vu la grosseur de la bague avec
laquelle elle lui compresserait la carotide, elle allait lui faire passer le
goût de calomnier son cher frère. Mais le duc avait saisi le capitaine par les
épaules et tentait de lui soutirer des précisions.


— Petrucci ? Il complotait avec Livio contre
moi ? Est-ce que tu pourrais le jurer sur ton propre salut ?


Le duc jeta un regard circulaire, aperçut l’évêque, traversa
l’estrade à grandes enjambées, saisit la croix d’or et d’améthyste que l’ecclésiastique
portait au cou et la tira jusqu’à la litière, entraînant à sa suite l’évêque
courbé en deux. Celui-ci trébucha et, sans le secours de Sigismondo qui le
retint, se serait étalé au bas des marches.


— Jure-le.


L’évêque fut contraint de se pencher sur le capitaine tandis
que le duc apposait la croix sur les lèvres du moribond. La vue en gros plan de
la mine de l’ecclésiastique et de sa robe en soie pourpre damassée parut
insuffler une étincelle de vie chez le capitaine, qui prononça d’une voix
claire :


— Sur l’espoir que j’ai de monter au paradis, je jure
que c’est la vérité.


Un cri suraigu couvrit ses dernières syllabes. La princesse
abandonna sa place, traversa précipitamment l’estrade et pointa un index
accusateur sur le capitaine :


— Menteur ! Parjure ! Mon frère n’a jamais
été un traître ! Jamais ! Tuez-le pour ces mensonges !


Pour toute réponse, le duc, sans même la regarder, donna un
violent coup de coude en arrière qui atteignit la princesse à l’estomac et la
fit chanceler, le souffle coupé. Benno crut qu’elle allait tomber, mais Astorre
la rattrapa d’un bond au moment où son pied vacillait au bord de l’estrade, puis
la raccompagna jusqu’à sa chaise. Elle s’assit et garda les yeux rivés sur le
capitaine, comme si elle espérait, même à cette distance, le carboniser sur
place.


Le duc ayant lâché sa croix, l’évêque se redressa et, se
ressaisissant, prit le blessé sous sa coupe. Après avoir adressé quelques mots
à voix basse au duc, il appela son chapelain d’un signe du doigt puis, tandis
que l’assistance retenait son souffle, indiqua aux serviteurs d’emporter la
litière dans la salle d’audience voisine. Et pendant que le chapelain allait
chercher l’étole et l’huile bénite, l’évêque suivit la litière d’un air
compassé, et Benno se demanda pourquoi le duc lui permettait de donner l’absolution
à ce traître.


Le duc regagna à pas lents son grand fauteuil, sous le dais
de brocart noir brodé de griffons. Une fois assis, il observa Sigismondo d’un
regard presque accusateur. La salle s’emplit peu à peu d’un irrépressible
murmure d’étonnement. Le grand cardinal, le fidèle conseiller, l’ami assassiné
du duc, celui dont on avait commencé à venger si méthodiquement la mort, avait
donc trahi ? De mèche avec le prince Livio, qui avait ce jour même tenté d’assassiner
le duc et d’en confisquer l’autorité ? C’était difficile à avaler, cela
changeait tout et jetait une lumière nouvelle et révélatrice sur les événements
de la journée. Pas étonnant que la princesse restât assise, l’air abattu dans
ses habits noirs, incapable de croire à la trahison de son frère.


— Comment avez-vous découvert cela ?


La voix de Grifone était froide et posée, c’était la voix d’un
prince qui a le droit de savoir. Sigismondo, pour sa part, était plein de
déférence mais aussi d’assurance, en homme qui connaît les faits mais n’en
revendique aucune gloire.


— Avant que je m’en prenne à lui, je l’avais vu
attaquer délibérément un des hommes de Votre Seigneurie.


— J’ai pourtant vu de mes propres yeux ses hommes
affronter ceux de Livio.


— Après que vous avez tué le prince, seigneur. Seul un
imbécile pourrait combattre pour un mort.


Le fredonnement désapprobateur de Sigismondo suscita un
imperceptible gloussement de détente parmi l’assistance, mais comme le visage
du duc demeurait sombre, le calme revint aussitôt.


— Et seul un imbécile obéit à un mort. Pourquoi le
capitaine a-t-il persisté à suivre ses ordres ? Petrucci est décédé hier.


L’exclamation étouffée de la princesse sembla appuyer cette
logique. À la droite du duc, l’aveugle en haillons suivait la conversation avec
une paisible attention. Sigismondo inclina la tête pour acquiescer à l’objection
du duc.


— Son Éminence est morte, seigneur. Mais ses ordres ont
été confirmés.


Sigismondo se tut un instant, et le duc se tourna pour
suivre la direction du regard de ses yeux sombres.


— Le capitaine m’a dit que la princesse Corio lui avait
annoncé ce matin que tout devait se dérouler selon le plan prévu par son frère.
Et qu’elle-même et le prince Livio le récompenseraient largement pour ses
services.


La princesse se leva à nouveau, les mains serrées sur ses
jupes, crachant presque en parlant.


— Mensonges ! Mensonges ! Mon seigneur, cet
homme est un étranger, un agent de Rocca. C’est lui qui complote contre vous. Votre
Seigneurie sait de quelle façon mon frère vous servait. Ce scélérat tente de
vous monter contre ceux qui vous sont fidèles. Pourquoi devrait-on le croire ?


— Pourquoi devrions-nous vous croire ? répéta
froidement le duc à l’adresse de Sigismondo.


— Voici la preuve, annonça Sigismondo en tirant de son
pourpoint en cuir noir un rouleau de parchemin aplati que Benno reconnut
aussitôt. Votre Seigneurie veut-elle en prendre connaissance ?


Sigismondo s’avança et, écartant la lettre dont la princesse
tenta de s’emparer d’un bond désespéré, la déposa dans la main tendue du duc.


— Vous constaterez qu’il s’agit d’une proposition de
mariage adressée à la princesse.


Le duc déplia le document et le fixa du regard.


— C’est signé du prince Livio !


— Votre Seigneurie comprendra…


Sigismondo s’empara des poignets de la princesse qui tentait
d’arracher la lettre des mains de Grifone.


— Votre Seigneurie comprendra que cette dame avait d’excellentes
raisons pour confirmer les ordres de son frère. La réussite du complot aurait
fait d’elle la duchesse de Nemora en plus d’être princesse de Montenero.


Le brouhaha des commentaires s’amplifia dans la salle. La
princesse n’avait jamais été un personnage populaire à Colleverde et l’on
assistait avec un plaisir non dissimulé à la chute de ses ambitions au moment
même où se trouvait dévoilée leur incroyable audace. Elle se débattait comme un
serpent sous la poigne de Sigismondo, et lorsqu’elle jeta la tête en avant pour
lui mordre la main, il la lâcha brusquement et recula d’un pas. Benno devait
plus tard se demander si Sigismondo, ayant deviné son intention, l’avait
libérée exprès.


Le duc avait fait signe aux gardes d’approcher, mais avant
qu’ils puissent s’emparer d’elle, la princesse tenta sa chance. Benno eut l’impression
qu’elle répétait le geste qu’elle venait de faire, mais cette fois elle pencha
le visage sur sa propre main. Et ce n’est que lorsqu’elle rejeta sa tête en
arrière qu’il remarqua que c’était sa bague et non sa main qu’elle venait de
mordre. Il savait que l’on dissimulait parfois du poison dans des bagues, et, observant
la princesse, il n’eut plus aucun doute. Elle porta la main à sa gorge, puis à
son cœur, comme si elle suivait la progression du poison ; ses yeux ne
voyaient déjà plus l’endroit où elle se trouvait, ils étaient tournés vers
quelque terrible secret intérieur. Benno eut le temps de se dire que c’était
affreux de mourir ainsi sans avoir reçu l’absolution, exactement comme son
frère, et qu’elle allait le rejoindre en enfer – cela plairait au duc. Enfin
elle chancela et, telle une marionnette dont on vient de couper les fils, sombra,
plutôt qu’elle ne tomba, dans un tourbillon de soie noire, aux pieds du duc.







 


CHAPITRE XLIII

« Que les réjouissances commencent ! »


En voyant la princesse s’effondrer, l’assistance réagit
comme un seul homme. Tout le monde n’avait peut-être pas bien saisi ce qui
venait de se passer, mais aucun de ceux qui la virent tomber ne douta qu’elle
fût morte. Alors un vacarme de cris et de hurlements s’éleva, que seule la main
levée du duc parvint – et encore, avec difficulté – à calmer. Benno, qui
serrait le manteau de Sigismondo devant sa bouche comme pour se protéger de
tout ce qu’il voyait, le serra encore plus fort lorsqu’il remarqua avec
inquiétude que le duc souriait.


— Piquée par sa propre langue, déclara le duc, ravi de
ce jeu de mots. Qui pourrait désormais douter de sa culpabilité ? Qu’elle
aille rejoindre le prince Livio en enfer, et que le diable y célèbre leur mariage.
Dire que je considérais son frère Petrucci comme ma main droite !


Soudain il pivota et, se penchant sur Mirandola toujours
silencieux, le saisit par le haut des bras et le fit lever.


— Et toi. Tu m’avais prévenu. Quand je t’ai condamné, tu
m’as averti. Ne lui faites pas confiance, m’as-tu dit. C’est un
ambitieux qui n’attend que votre mort.


Mirandola, qui avait grimacé sous la puissante étreinte, se
tenait immobile, impassible et ironique.


— Par Dieu, les Yeux du duc avaient tout vu !


Sur quoi Grifone, le relâchant, se tourna, pointa le doigt
sur Angelo, et dit :


— Libérez-le. Vous… et vous, poursuivit-il en désignant
deux de ses courtisans, occupez-vous du seigneur Mirandola. Trouvez-lui des
vêtements.


— Père…


— Ah oui ! Tu préfères t’en occuper, bien sûr. Ce
garçon plaidait votre cause il n’y a pas une heure, Mirandola. Vous devez être
convenablement vêtu pour son mariage. Hâtez-vous. Après, nous aurons beaucoup
de choses à nous raconter, mais il nous reste toute la nuit pour cela.


— Votre Seigneurie, fit la voix grinçante et rauque.


Le mince sourire exprimait peut-être une pointe de résignation.


— Par les ossements des saints ! J’avais oublié
cette voix.


Il embrassa Mirandola et le poussa en direction des deux
courtisans et d’Astorre qui l’attendaient.


— Votre Seigneurie, répéta Mirandola.


Le duc s’immobilisa.


— Qu’y a-t-il ?


— Honorez le tarot, fit Mirandola en tendant une main
pour qu’on le guide.


Le duc éclata de rire. Il ôta une bague de son petit doigt, un
lourd anneau d’or serti d’une agate gravée, et la lança. Angelo, qui frottait
ses poignets libérés comme si leur mobilité était son premier souci, l’attrapa
au vol. Benno se demanda si les gardes lui avaient pris tous ses poignards ou s’ils
en avaient oublié quelques-uns.


— Et à présent, annonça le duc en balayant la foule de
son regard sombre et intimidant, que les réjouissances commencent ! Où est
le seigneur évêque ?


On découvrit ce dernier en train de prier auprès du corps
sans vie du capitaine, qui avait à peine survécu à ses aveux. Occupé dans la
salle d’audience à prodiguer les derniers soins spirituels au mourant, l’évêque
n’avait rien su des événements qui se déroulaient dans la salle de banquet et, appelé
auprès du duc, il s’immobilisa, le regard fixé sur la femme qu’il avait tant
redoutée et qui gisait morte aux pieds du duc. Sur ordre de Grifone, ses
serviteurs s’avançaient craintivement pour emporter le corps.


— Elle a mis fin à sa vie, seigneur évêque. Vous
déciderez plus tard d’un endroit où l’enterrer.


Implorant muettement pardon pour l’immense soulagement qu’il
ressentait, l’évêque réfléchissait à cette nouvelle tâche lorsque le duc, avec
son inquiétant sourire, le prit par la manche et le tira de ses réflexions.


— Un mariage, l’évêque, un mariage. Oublions la mort de
ces traîtres et consacrons-nous plutôt aux héritiers de Nemora. Faites apporter
le nécessaire. Nous tous ici présents serons témoins des fiançailles de mon
fils Astorre et de la princesse de Montenero. Nous célébrerons leur mariage
plus tard, à Nemora, avec toute la splendeur qui convient, mais en attendant, ne
perdons pas de temps.


Tout étourdi, l’évêque fit venir son chapelain. L’œil
infatigable de Grifone repéra un petit groupe resté figé à la suite des récents
rebondissements.


— Prévôt, à quoi pensez-vous ? Libérez cet homme !


Benno dut mordre le manteau de Sigismondo pour réprimer le
gloussement qui le secoua à la vue de l’expression qui se peignit sur le visage
du prévôt juste avant qu’il s’incline et transmette l’ordre : c’était une
véritable allégorie de la déception. On enleva ses chaînes à Iacomo, qui se
tint tête baissée, comme un taureau qu’on tourmente, le dos seulement strié de
trois lignes rouges.


Pendant ce temps-là, Sigismondo était resté debout, tout le
corps immobile à l’exception de ses yeux scrutateurs ; autour de lui, on
ne cessait de l’observer. Ce n’était pas le genre d’homme dont la présence
passe inaperçue.


— Quant à vous, lui dit le duc, vous m’exposerez après
la cérémonie la part que vous avez prise dans tout cela ; car vous en
savez beaucoup plus que ce que vous avez dit.


Sigismondo s’inclina et se retira.


Les serviteurs s’occupaient du cadavre de la princesse avec
gaucherie, comme si elle leur faisait encore peur, et il est vrai que ce visage
aux lèvres retroussées aurait effrayé des âmes plus vaillantes. Ils finirent
par la soulever mais soudain, avec un cliquetis, une lourde chaîne d’or qu’elle
portait autour du cou se prit dans le voile de gaze noir avec lequel ils
avaient tenté de lui couvrir le visage et, se détachant, tomba en tas sur le
bois de l’estrade. Les serviteurs faillirent lâcher leur fardeau puis, se
ressaisissant, hésitèrent. L’un d’eux tendit le bras vers le collier mais le
duc, plus rapide, se pencha, ramassa la chaîne et, du même mouvement, la lança
à Iacomo.


— Prends-la, scélérat. Prends-la pour avoir voulu faire
ce que j’aurais dû faire moi-même depuis longtemps. Tu es tailleur de pierre. Je
fais construire une cathédrale à Nemora. Va voir mon chambellan, il te trouvera
du travail. Tout compte fait, si Petrucci n’avait pas été là pour me conseiller,
je n’aurais pas eu à mater de révolte l’année dernière, et les tiens n’auraient
pas péri dans les flammes.


Il considéra Iacomo qui s’était jeté à genoux et
bredouillait des remerciements incrédules.


— Rassure-toi, mon brave. Petrucci se consume en enfer.
Que valent leurs quelques minutes de souffrance au regard de l’éternité qui l’attend ?


Sur ces paroles réconfortantes, le duc quitta la salle.


Minerva, abasourdie de réaliser que son mariage avec Astorre
et sa consommation auraient lieu dans les quelques heures qui venaient, sortit
elle aussi, les joues en feu. Ses dames d’atour se hâtèrent à sa suite. Parmi
la foule des serviteurs rassemblés contre les tapisseries tendues sur les murs
et qui suivaient avec avidité le déroulement des événements, une vieille femme
en noir, avec des cheveux blancs et des joues rougeaudes, posa le bol d’eau qu’elle
s’était approprié pour justifier sa présence en ces lieux, se fit un fichu avec
la serviette pliée sur son bras qu’elle avait également dérobée et se joignit à
la petite procession. Sigismondo, qui l’avait observée, lui adressa quelques
mots qui parurent incompréhensibles à Benno. Continuant d’avancer de sa
démarche de crabe, elle lui débita un rapide galimatias et disparut.


— Où est Massimo ? fit soudain Benno d’un air
inquiet en retirant un pilon de poulet de sa bouche. J’ai oublié d’aller le
chercher. C’est Sybilla qui vient de passer et il n’était pas avec elle !


— Hum-hum. Elle m’a dit qu’il avait tenté de forcer l’entrée
de la salle du banquet quand il a su que le seigneur Mirandola était dans les
griffes du duc.


Sigismondo mangea avec les doigts une tranche de gibier, puis
s’essuya les mains sur une serviette damassée obligeamment tendue par le
majordome à présent plein de sollicitude.


— Il est de nouveau en prison.


— Le prévôt n’appréciera pas de devoir le libérer, hein ?


Au calme de son maître, Benno comprit que le sort de Massimo
n’était que provisoire. Et puis, après tout, il avait été jeté au cachot l’estomac
garni d’un demi-chapon. Benno livra un nouvel assaut sur un plat de sanglier
rôti au vin, un mets auquel il n’aurait probablement pas eu droit s’il avait
passé le repas debout derrière Sigismondo comme il avait été prévu à l’origine.
Deux pattes martelèrent sa cuisse, et il en lâcha un morceau à l’intention du
museau luisant de jus de Biondello.


Sigismondo, Benno et Angelo étaient installés à une petite
table dressée dans un oriel dominant la piazza. Un serviteur se tenait non loin,
prêt à remplir leur coupe et à leur apporter les plats. Le majordome avait pu
constater à quel point ils avaient la faveur du duc, preuve supplémentaire de
son indulgence coupable envers les amuseurs de tout poil, comme ce devin miteux
qu’on n’aurait jamais dû laisser entrer.


— Le prévôt aurait bien voulu me mettre la main dessus.
Je suis son genre de vagabond, dit Angelo qui, occupé à grignoter une aile de
poulet, découvrit ses dents tordues qui transformaient son visage d’ange en
gueule de démon. Il a dû me rendre poliment tous mes couteaux, en les tenant
par la lame, s’il vous plaît.


— Il les avait tous trouvés ?


— À part un ou deux.


Angelo examinait d’un œil professionnel la bague que lui
avait donnée le duc. Il fit surgir de nulle part un mince cordon dont Benno se
dit qu’il le gardait au cas où il serait amené à procéder à un garrottage, et y
enfila la bague. Puis Benno eut l’impression que celle-ci se volatilisait sous
ses yeux. Il se dit que les hommes du prévôt avaient fait du bon travail en
trouvant autant de couteaux sur Angelo.


Benno choisit un petit roulé de viande aux épices et le
croqua avec délice, renversant la tête pour en récupérer les miettes dans sa
barbe. Angelo, avec le naturel de quelqu’un qui s’est fait servir toute sa vie,
fit signe au serviteur de venir lui verser du vin. Lorsque ce dernier se fut
retiré, Angelo s’adressa d’un ton détaché à Sigismondo :


— Comment avez-vous récupéré cette lettre ?


— Je l’ai volée, répondit Sigismondo avec un
fredonnement désinvolte. À quelqu’un qui l’avait Lui-même volée.


— Le neveu de la princesse. Le père Torquato.


Comme il était rare que Benno ait des informations à fournir,
il le fit avec fierté. Les yeux de verre gris d’Angelo se tournèrent vers lui.


— Son neveu ? Pourquoi ? Il était de la
famille.


Les informations de Benno n’allaient pas jusque-là.


Après avoir à son tour pris un roulé, Sigismondo répondit
donc à sa place.


— C’est justement la raison. Il était de la famille, et
son oncle le cardinal ainsi que sa tante la princesse n’en faisaient pas assez
pour lui. C’est du moins ce qu’il trouvait. Il pensait qu’ils sous-estimaient
ses talents. Grâce à cette lettre, il s’est dit qu’il serait en mesure d’exercer
une certaine pression sur sa tante.


Sigismondo but une gorgée de ce même vin blanc au bouquet
fleuri qu’on avait servi à la table d’honneur du banquet.


— Il n’avait qu’à suggérer à demi-mot qu’il pourrait
fort bien la montrer au duc pour que la princesse accepte de se séparer d’une
jolie quantité d’or.


— Si elle ne l’empoisonnait pas avant.


Angelo mangeait avec l’application d’un prédateur qui doit
parfois endurer la famine entre deux repas.


— Comment s’est-il procuré cette lettre ? Ce n’est
pas le genre de chose qu’on laisse traîner.


— Ça, je l’ignore, répondit Sigismondo en mordant dans
une prune confite, et dans sa lettre Livio disait à la princesse de la brûler
sitôt lue, ce qu’elle a négligé de faire. J’imagine que seul un cardinal en
flammes a pu la distraire au point d’en oublier la lettre. Bien que je ne l’aie
pas réalisé sur le moment, elle avait la main posée dessus au moment où j’ai
senti l’odeur de roussi en provenance de la chambre du cardinal. Peut-être l’a-t-elle
fait tomber, et Torquato a saisi l’occasion de s’en emparer. Dans la confusion
générale, personne ne s’en sera rendu compte. Et une fois le cardinal mort, Torquato
a pu se dire que la conspiration n’avait plus guère de chance de réussir et qu’il
serait précieux d’être en possession de ce document.


— Vous avez vu la lettre ce jour-là. Avez-vous deviné
de qui elle était ?


— Hum… Tu ferais un bon avocat, Angelo. J’avais ma
petite idée, en effet. La princesse en a dit plus qu’elle n’aurait voulu. Elle
a essayé de me sonder pour savoir comment le duc Ludovico allait réagir à l’assassinat
de son neveu par le prince Livio. Elle m’a paru plus intéressée par le prince
que j’aurais cru. Elle a évoqué la nécessité pour un prince de se marier, et
elle a parlé de sa future épouse comme de la princesse de Nemora tout en
caressant le papier qu’elle avait sous la main. Je ne pense pas qu’elle ait eu
conscience de son geste.


Il porta la coupe à ses lèvres sous le regard admiratif de
Benno tandis qu’Angelo découpait à l’aide d’un de ses poignards un morceau de
paon, un mets négligé par les convives du banquet, soit parce que la
perspective d’une mort par flagellation leur avait coupé l’appétit, soit qu’ils
n’aient aucun goût pour le paon. Angelo, lui, avait mangé des mets bien plus
coriaces. Tout en mâchant, il continua à poser les questions que Benno n’osait
pas formuler.


— Et où est ce Torquato à présent ? Le duc ne
risque pas de l’étouffer de baisers maintenant que sa tante et son éminent
tonton sont partis dîner avec le diable. Sa famille ne lui est plus d’aucun
secours, désormais.


Benno se demanda distraitement si le duc s’était jamais
intéressé à la possibilité d’étouffer quelqu’un de cette façon, mais, pour sa
part, il se dit qu’il n’opterait pour cette solution qu’avec la plus fraîche
des demoiselles. D’un signe de l’index, Sigismondo appela le serviteur qui
avait assisté à leurs déprédations culinaires avec une craintive nervosité et
lui demanda de leur apporter une nouvelle carafe de vin. Sigismondo emplit la
coupe d’Angelo, puis celle de Benno, et secoua tristement la tête.


— Envolé. Je l’ai vu filer discrètement quand on a
accusé son oncle. À mon avis, à cette heure, il est en route pour Rome afin d’y
tenter sa chance.


— Sans l’or de sa chère tante.


— Exact, Angelo. Mais sans non plus la corde du duc
autour du cou, ou des chevilles.


Benno se souvint de la dernière fois où il avait vu Torquato.


— En tout cas, quelqu’un lui est tombé dessus aujourd’hui.
Je me demande qui a pu corriger un prêtre en pleine rue, et pour quelle raison.
Tout le monde était un peu excité aujourd’hui, mais d’ici à rosser un prêtre…


Sigismondo offrit un morceau de paon à Biondello, qui l’engloutit
avec une rapidité indiquant qu’il ne réalisait pas l’honneur qu’on lui faisait.


— Hum-hum-hum. J’avais demandé à Polissena d’occuper
Torquato pendant que nous fouillions sa chambre. Elle m’a dit qu’il enviait son
oncle depuis des années et qu’il a sauté sur l’occasion.


— C’est quand même pas elle qui l’a corrigé ? fit
Benno en se représentant Bianca lui donnant un vigoureux coup de main.


— Non. Non. Même si je l’ai largement payée et qu’elle
l’aurait sans aucun doute fait s’il en avait exprimé le désir. Non, c’est
Tomaso Delmonte, son admirateur. Quand le capitaine du prévôt l’a libéré, il
est allé directement à la porte de Polissena, où il a vu Bianca faire entrer
Torquato. Il y a des limites à ce qu’un homme peut supporter.







 


CHAPITRE XLIV

« Ils ont agi sur ordre »


Si, ce samedi soir, seuls les notables de Colleverde et
leurs femmes savaient que le fils de leur duc était à présent fiancé et déjà au
lit avec sa promise, la nouvelle ne s’en répandit en ville que le lendemain
matin, lorsque la population se rendit à la messe dominicale. Bien entendu, la
célébration officielle du mariage devrait attendre, puisque la rumeur disait à
présent que si le seigneur Astorre s’était fiancé aussi rapidement, c’était
afin d’affermir sa prétention à l’héritage de sa future femme, et qu’il allait –
qu’il était déjà allé – qu’il partirait dans moins d’une heure – à la
rencontre des condottieri qui, hier encore, étaient postés à la
frontière en attendant que le maudit prince Livio leur donnât le signal de l’invasion.
Ils allaient à présent aider Astorre à prendre Montenero.


Cette initiative était largement approuvée. On estimait que
les Montenerains méritaient de goûter ce qu’ils avaient voulu imposer à autrui.
C’était là toutefois l’opinion de la seule populace, car les plus avisés des
citoyens savaient que ceux qui ont l’intention de régner ne doivent pas s’aliéner
sans motif les sujets qu’ils souhaitent s’annexer, et qu’autoriser le pillage
de ce qui sera bientôt à vous procède d’une bien médiocre politique.


Une autre information se répandit comme une traînée de
poudre à travers la ville : même si le duc avait l’intention d’assister ce
jour-là à une messe d’action de grâces et de présenter ses hommages aux
reliques, il n’y aurait pas de messe de requiem pour le cardinal. Il était
incroyable de penser que Petrucci était un ennemi du duc et qu’il avait
conspiré contre lui avec le prince Livio, mais comme sa hautaine sœur la
princesse Corio s’était empoisonnée, cela ne pouvait qu’être vrai. On ne
manifesta aucun regret pour la princesse, mais les fréquentes visites du
cardinal à Colleverde, ses séjours au palais Corio avaient conféré une certaine
notoriété à la ville, et il était désagréable de réaliser qu’il avait eu l’intention
de contribuer à en faire la propriété du prince Livio. Chacun avait bien des
raisons d’adresser des remerciements à sainte Bernardina, et si le diable était
en effet venu de Fontecasta pour brûler le cardinal, il ne l’avait fait que
pour récupérer l’un des siens.


Tôt le matin, Sigismondo avait été convoqué auprès du duc, où
il retrouva Minerva et Astorre agenouillés pour recevoir la bénédiction de l’évêque.
Minerva était vêtue d’une robe qu’elle avait récupérée il ne savait où, en
velours prune orné de broderies d’or, et portait au cou le collier de perles
avec son cœur de rubis que lui avait offert le duc. Au moment où l’évêque
posait tour à tour sa paume sur leurs deux têtes, Astorre tendit la main et
prit celle de Minerva. Cela fit sourire le duc. Benno, que le majordome avait
autorisé à se tenir derrière le groupe de courtisans venus assister à la
cérémonie, renifla et s’essuya le nez sur sa manche. Le seigneur aveugle était
également présent, debout à côté du duc, et lorsque le prince et la princesse
de Montenero eurent baisé l’anneau de l’évêque et se furent levés après la
bénédiction, le duc se tourna vers Mirandola et le fit avancer de quelques pas.


— Voici mon cadeau à tous les deux. Je te donne, mon
fils, un conseiller qui te sera aussi fidèle qu’il me l’a été. Il t’aidera à
gouverner Montenero et à te protéger de la trahison.


Sur quoi il étreignit Astorre et embrassa la joue de Minerva
en lui chuchotant à l’oreille quelques mots qui la firent rougir. Benno se
demanda si on avait demandé au seigneur aveugle s’il désirait s’installer à Montenero,
ou bien si le duc en avait fait cadeau d’autorité, comme il l’aurait fait avec
un objet de prix. Le seigneur aveugle avait une allure majestueuse ce jour-là, avec
sa tenue de velours olive au col de laquelle scintillait le magnifique rubis
arboré la veille par le duc. Le duc était d’humeur à faire des largesses ;
Benno espérait que son maître en profiterait aussi.


La princesse de Montenero donna deux choses à Sigismondo :
une bourse en mailles d’or qui avait l’air de peser un bon poids, et sa main à
baiser. Benno ne put s’empêcher de repenser au moment où Sigismondo avait
confié d’un geste péremptoire les rênes de son cheval à la jeune fille juste
avant de pénétrer dans la villa hantée. Peut-être ne l’avait-elle pas oublié, même
s’il s’était passé bien des choses au cours de la semaine écoulée dont elle
préférait peut-être ne pas se souvenir.


Lors des adieux sur les marches du palais, en présence de la
foule qui acclamait et lançait chapeaux et coiffes en l’air, et que les gardes
de l’évêque avaient du mal à contenir, Benno parvint à se faufiler à la suite
des courtisans qui se pressaient pour regarder partir le couple. Le seigneur
Astorre montait un grand étalon noir que le vacarme fit renâcler, hennir et
taper du sabot sur les pavés. Dame Minerva chevauchait pour sa part un cheval
blanc à la bride ornée de glands d’or et, à l’exception des larmes qui lui
embuaient les yeux, avait l’allure d’une princesse. Montenero, songea Benno
avec dévotion, avait bien de la chance de l’avoir à sa tête. Lorsque la
cavalcade se mit en marche, il poussa un croassement sonore en guise d’adieu. Deux
femmes debout devant lui se retournèrent d’un air dégoûté et, remontant leurs
jupes, s’éloignèrent en hâte comme si un tanneur avait essayé de les embrasser.


Ce fut avec un agréable sentiment d’apaisement que Benno
suivit Sigismondo dans le jardin de l’évêque. En cette chaude journée de
printemps, il délaça son pourpoint jusqu’à la taille et Biondello, privé de son
douillet refuge, sauta à terre et se mit à renifler avec enthousiasme les mille
odeurs que l’air lui apportait.


L’évêque Taddeo était un homme civilisé et, à côté des
plaisirs de la table, il aimait se consacrer à ceux du jardinage. Comme il
suivait de près les dernières tendances du jour, il avait fait installer des
statues antiques, acquises à grands frais, sous d’élégantes tonnelles ou dans
des niches classiques, dont la lumineuse pierre grise contrastait avec les
sombres haies de houx. Sigismondo s’arrêta devant une Diane à la tunique
malicieusement relevée, l’arc à la main, un croissant de lune posé sur sa
chevelure bouclée, guettant, au-delà des allées de gravier et des haies de buis,
une statue de cerf. Il caressa d’une main respectueuse le pied de pierre
fraîche, un pied étroit dont la cambrure suggérait un vol éternel.


— L’évêque sait dépenser son argent.


Il jeta un regard circulaire, renifla l’air et ébouriffa le
sommet d’un petit buis taillé en boule qui poussait dans une poterie de terre
cuite. Une forte odeur poivrée s’en échappa.


— Il pourra venir se promener ici et, je l’espère, oublier
les événements d’hier.


— Je parie qu’il est satisfait que le cardinal soit non
seulement mort, mais dénoncé comme traître. Et j’parie aussi qu’il est heureux
que la princesse soit plus là pour le houspiller.


Benno regarda avec tendresse Biondello arroser le pied de la
poterie.


— Elle n’aurait pas survécu longtemps comme femme du
prince Livio, n’est-ce pas ? Il n’aurait pas supporté de se faire
commander. M’est avis qu’il aurait fini par avoir une crise et hop ! elle
se serait retrouvée séparée de sa tête. S’il a jamais eu vraiment l’intention
de l’épouser. Il m’a semblé qu’il avait failli avoir une crise quand il a vu
dame Minerva hier.


— C’est ce que j’escomptais, fit Sigismondo avec un
sourire.


Il arracha un rameau de buis et le porta à ses narines pour
en humer l’odeur.


— La jeune fille qui remplaçait Minerva m’a dit qu’elle
avait ordre de ne pas relever son voile. Il avait prévu de s’approcher du duc
Grifone, appuyé sur son prétendu médecin et sur son assistant, et de lui donner
une chaleureuse accolade.


Mimant le geste, il serra les bras de Benno sur son buste.


— Tu vois ? Il donnait ainsi à Achille Malvezzi la
possibilité d’enfoncer son stylet quelque part entre la quatrième et la
cinquième vertèbre, expliqua Sigismondo en tapotant la base de la nuque de
Benno. Juste ici, au-dessus de la cotte de mailles que le duc aurait pu, par
prudence, porter sous sa chemise, ce qui était en effet le cas ; après
quoi le complice de Malvezzi, posté sur le balcon, n’aurait eu qu’à entrer et à
régler son compte à Astorre, et Nemora se retrouvait avec un nouveau chef.


Tout en rassemblant le gravier en petits tas du bout de sa
chaussure, Benno, tête baissée, réfléchit à ce que son maître venait de dire. Il
remarqua sur sa chemise une miette de sucre provenant d’une prune confite. Il
la gratta du pouce et en mangea les fragments.


— Si le prince Livio pensait que l’amant de sa femme
était enterré à Fontecasta, qu’avait-il l’intention d’en faire ?


Sigismondo fredonna et haussa les épaules tout en suivant
des yeux un papillon jaune citron qui tournoyait au-dessus du buis.


— Un homme jaloux trouvera sans difficulté des choses à
faire au corps de l’amant de sa femme, même s’il est trop tard pour que son
propriétaire puisse apprécier pleinement le traitement.


— Bienvenue dans la collection des têtes coupées, vous
voulez dire ? Oui, d’accord, je vois. En tout cas, il n’a pas renoncé
facilement à sa vengeance, pas vrai ?


Il tira un peu plus sa chemise hors de ses chausses en quête
d’autres fragments comestibles, ce qui les fit momentanément paraître presque
élégantes lorsque les lacets tendus les resserrèrent.


— C’est comme cette bande, Malvezzi et ses complices, ceux
qui ont fait flamber le cardinal pour avoir brûlé leur ami magicien. J’parie qu’ils
auraient pas vécu longtemps si le prince Livio avait appris qu’ils avaient
carbonisé la personne sur qui il comptait pour mener à bien le complot. Lequel
aurait d’ailleurs pu réussir si le cardinal n’était pas mort. Et si vous n’aviez
pas été là.


Apercevant une tache prometteuse, il dégagea complètement sa
chemise mais, constatant que ce n’était qu’une éclaboussure de vin, la refourra
dans ses chausses.


— Et en plus, ils devaient devenir beaux-frères. Sûrs
que les gaillards auraient passé un mauvais quart d’heure. On leur aurait
arraché les machins, l’un après l’autre.


Sigismondo émit un long fredonnement à cette image
évocatrice. Debout, les pouces passés dans la ceinture, il contemplait le
dessin des haies de buis, hautes d’une trentaine de centimètres, qui formaient
dans une partie du jardin un sentier sinueux paraissant ne mener nulle part
mais comportant un centre où une fontaine murmurait. Benno se dit que cela
ressemblait beaucoup aux lignes que l’on pouvait suivre du doigt sur l’un des
murs de l’église de Rocca. On appelait ce dessin le Chemin de Jérusalem, et il
était censé vous aider à vous prendre pour un pèlerin si vous n’aviez aucun
espoir de vous rendre en Terre sainte. Levant les yeux vers son maître, il
remarqua :


— C’est bien, non ? Que tout se termine ainsi. Je
suis heureux que le seigneur aveugle soit reparti avec dame Minerva. Elle
devrait être contente. Je veux dire, c’est son vrai père, n’est-ce pas ? Même
si elle ne pourra jamais l’admettre.


— Ce serait de la plus extrême imprudence, fit
Sigismondo en secouant la tête.


— Que vont devenir Massimo et Sybilla ?


— Massimo a été libéré de prison. J’ai l’impression qu’il
est satisfait de rentrer à Fontecasta maintenant que son maître est en sécurité.
Le duc a l’intention de faire cadeau de la villa au seigneur Mirandola – il
va la racheter à la famille du seigneur Giraldi et la lui offrir. Il y recevra
le seigneur Astorre quand l’envie lui prendra d’aller chasser. Sybilla aussi
est repartie à la villa. Elle s’inquiétait pour ses chèvres.


Benno coula un regard de côté à son maître tout en
rassemblant son courage pour lui poser une question qui frisait l’indiscrétion.


— Cette langue que vous utilisiez, vous et Sybilla. C’était
pas du moscovite, si ?


Benno était animé d’une curiosité illimitée à l’égard de
Sigismondo, mais cette curiosité n’était que rarement satisfaite. C’est
pourquoi il eut la surprise d’obtenir une réponse, formulée d’une voix teintée
d’amusement.


— C’était du grec, Benno, du grec. Sybilla m’a raconté
qu’elle avait été enlevée et vendue comme esclave par les Turcs il y a de cela
bien longtemps, à l’époque où ses cheveux étaient encore noirs et qu’elle était
plus vigoureuse qu’à présent.


L’idée d’une Sybilla plus forte encore qu’elle n’était fit
hoqueter Benno. Au bout d’un moment, il reprit :


— Mais alors, comment est-elle arrivée à Fontecasta et
comment en est-elle venue à s’occuper du seigneur aveugle ? Est-ce lui qui
l’a achetée ?


— Non, ce n’est pas lui. Le vieux duc de Rocca l’avait
devancé de trente ans. On a fait venir Sybilla de Calabre où elle avait appris
l’italien… Il l’a alors achetée pour la princesse Oralia.


— La princesse Oralia ? répéta Benno avec des yeux
écarquillés par la surprise.


— Sybilla a été sa nounou ; et celle de dame
Minerva, pendant les premières années de sa vie. Humhum. Ils ne l’ont pas
emmenée avec eux à la cour de Montenero.


Benno faillit dire : « Pas étonnant », mais s’abstint.
Il songea qu’une nounou qui baragouinait et donnait des coups de pied à ceux
qui n’étaient pas d’accord avec elle se serait vite fait de nombreux ennemis à
la cour. Avec un sourire, Sigismondo s’engagea dans une allée.


— C’est pourquoi la princesse a jugé préférable de la
laisser se retirer, ou plus exactement de l’envoyer se retirer à Rocca, où elle
lui donna une maison et un lopin de terre.


— Avec des chèvres.


Benno se dit que les chèvres avaient sans doute joué un rôle
déterminant dans la décision de Sybilla de retourner à Fontecasta plutôt que d’aller
à Montenero avec la fillette dont elle en avait la charge.


Sigismondo parcourait les allées du labyrinthe, suivi par
Biondello qui ne comprenait visiblement pas ce qu’il cherchait, mais qui lui
collait aux talons avec une confiance aveugle.


Benno fermait la marche, avide de profiter de la rare
disponibilité de son maître pour obtenir de nouvelles réponses, et suffisamment
malin pour noyer ses questions dans un flot de commentaires.


— Le duc a aimé les prédictions qu’Angelo a faites ce
matin au sujet de dame Minerva et de son mari, pas vrai ? À nouveau l’impératrice,
ensuite les amants et l’autre je-sais-pas-quoi : bel avenir, bonheur et
tout ce qu’ils pourraient souhaiter, sauf qu’il a pas parlé de fils.


— C’était sûrement compris dans le bel avenir.


— Et j’ai trouvé drôlement effronté de la part d’Angelo
de demander au seigneur aveugle de tirer les cartes, maintenant qu’il a
retrouvé son rang. Mais ça a fait rire le duc.


Sigismondo parvint à un cul-de-sac et s’immobilisa. Benno
faillit buter du nez contre son large dos. Intrigué, Biondello bondit
par-dessus la petite haie et, la queue battante, les regarda d’un œil
interrogateur. Sigismondo gloussa et franchit la haie à sa suite.


— Tu vois, Benno ? Il nous montre la façon de
faire. Tu te trouves dans une impasse ? N’y fais pas attention. Le bon
chemin n’est jamais loin.


Benno se gratta la barbe, puis la tête.


— Vous croyez ? Vous dites peut-être ça parce que vous
ne vous êtes pas trouvé dans une impasse. La princesse vous avait demandé de
retrouver les assassins du cardinal, et vous les avez trouvés : c’était
Malvezzi et sa bande.


— Hum-hum. Ils étaient tout contents de le faire parce
qu’ils avaient des raisons personnelles pour cela. Mais ils ont agi sur ordre.


— Sur ordre ?


Benno passa en revue les possibilités, puis hésita.


— Ils travaillaient pour le prince Livio, n’est-ce pas ?
Et il fallait bien que le cardinal soit en vie si le prince voulait qu’il l’aide
à mener à bien sa conspiration. On ne va pas comme ça mettre le feu à ses
propres plans. Et puis pourquoi aurait-il fait ça ?


— Pour la même raison qu’il est allé le même soir
ouvrir une certaine tombe.







 


CHAPITRE XLV

Pourquoi pas la Moscovie ?


— Ouvrir une… Par jalousie ? Envers le
cardinal ? Vous n’allez pas me dire que Petrucci a été l’amant
de la princesse Oralia ?


— Pourquoi ? Parce qu’il était dans les ordres ?
Ce n’est pas forcément être cynique que de constater que les gens ne se
comportent pas toujours comme ils le devraient.


Sigismondo appuya son index sur la poitrine de Benno, là où
sa chemise malpropre s’était chiffonnée sous le pourpoint délacé.


— Les occasions ? Ma foi, il se rendait aussi
fréquemment à Montenero qu’à Rocca – un cardinal n’est pas consigné dans
un seul État.


— Mais… la princesse ?


— Polissena m’a confié que Son Éminence était un homme
très séduisant.


— Vous voulez dire que l’homme qui était avec Malvezzi
dans la rue, le gaillard que Iacomo a vu, c’était le prince Livio en personne
venu brûler le cardinal ? Sainte Mère de Dieu ! Vous aviez dit que
Iacomo avait remarqué que l’un d’eux s’était emmitouflé dans son manteau pour
dissimuler son visage ; moi, j’ai pensé qu’il s’agissait de l’homme bleu
plein de cicatrices. Et puis il s’est retourné, Iacomo a cru qu’il l’avait
repéré et il n’a plus fait un geste… et c’était le prince Livio, c’est bien ça ?
Avec la tête qu’il a pendant ses crises, comme quand il a vu dame Minerva
relever son voile.


Sigismondo leva la tête vers le ciel, d’un bleu de jacinthe
et presque sans nuages.


— C’est l’excitation, à mon avis. J’ai vu bien des gens
atteints du haut mal. Ils ne se roulent pas toujours par terre. Parfois ils
sont saisis d’une sorte de transe dont ils ont à peine conscience. Cela peut
durer quelques secondes ou très longtemps – en tout cas, cela aura été
fatal au prince. De toute façon, ce devait forcément être quelqu’un comme le
prince, d’une part parce que Petrucci n’aurait fait entrer chez lui qu’une
personne en qui il avait confiance, et d’autre part parce qu’il fallait que
cette personne puisse le maîtriser sans qu’il ait le temps de donner l’alarme. Enfin,
seul le prince Livio aurait pu lui apporter une telle quantité d’or.


Sigismondo enjamba les haies basses en direction d’une
charmille entourant un banc de marbre arrondi. Abasourdi, Benno le suivit à pas
lents.


— Donc le prince Livio a brûlé le cardinal à cause de
la princesse et ensuite il est allé à Fontecasta pour charcuter le cadavre d’un
autre amant… Mais alors… pourquoi n’a-t-il pas tué dame Minerva quand il l’a
vue ?


Sigismondo s’assit sur le banc.


— Je n’ai pas eu l’occasion de le lui demander… Elle
était vêtue comme un garçon. Il a peut-être cru voir le fantôme de son fils.


Biondello parvint, à la seconde tentative, à sauter sur le
banc, où il s’assit à côté de Sigismondo.


— Il a peut-être eu une nouvelle crise. Peut-être s’est-il
roulé par terre cette fois-ci. Qui peut le savoir ? En tout cas, Malvezzi
et les autres ont perdu la tête et se sont enfuis en le laissant sur place. Il
s’est ensuite débrouillé pour rejoindre la procession qui escortait la fausse
Minerva pendant que les autres regagnaient la ville ventre à terre en clamant
qu’ils avaient vu des fantômes. Angelo m’a dit qu’il les avait inquiétés ce
jour-là avec de funestes prédictions. Il avait rarement tiré des cartes de plus
mauvais augure. C’est grâce à lui que j’ai pu expliquer au duc la présence de l’or
sur le bureau de Petrucci.


— Vous le lui avez expliqué ? s’étonna Benno, dont
le regard implorant fit rire Sigismondo.


— Tu te souviens qu’il leur a lu l’avenir une seconde
fois ? Ils avaient eu un mauvais présage, lui ont-ils dit ; mais ils
comptaient satisfaire à la condition édictée par un astrologue, à mon avis
celui du prince Livio, selon laquelle ils devaient régler leurs dettes avant d’espérer
réussir dans leur entreprise. Donc soit Petrucci avait financé le complot, soit
il a fallu le payer pour qu’il y prenne part.


— Vous voulez dire qu’ils ont fait d’une pierre deux
coups, on vous rembourse votre argent, et en plus on vous allume un feu de joie
sous les fesses ?


En s’asseyant à son tour sur le banc, Benno sentit la fraîcheur
de la pierre sous les siennes.


— Angelo est vraiment doué pour lire les cartes, reprit-il.
À leur place, dettes remboursées ou non, j’aurais quitté Colleverde
sur-le-champ, et sans demander mon reste.


Sigismondo caressait la tête laineuse de Biondello et le
gratouillait sous son unique oreille, ce qui lui fit fermer les yeux de
contentement.


— On n’échappe pas à son destin.


— Vous voulez dire que s’ils étaient partis de
Colleverde, ils seraient tombés dans un ravin ou se seraient fait embrocher par
un sanglier ?


— Leur seule alternative aurait peut-être été de se
faire embrocher par l’épée du duc.


Benno resta silencieux. Selon toutes les apparences, c’était
la dague de Sigismondo qui avait transpercé le comparse anonyme de Malvezzi sur
le balcon du palais. Mais qui pouvait dire qui avait tué l’homme au visage
sillonné de cicatrices ?


Sigismondo mit sa main en visière au-dessus de ses yeux. Sur
un de ses doigts scintillait le cadeau du duc, une énorme bague sertie d’un
saphir plus sombre que le ciel. Elle paraissait grosse même sur la main de
Sigismondo. Renonçant à ruminer sur des questions qui ne faisaient que l’attrister
à l’égard de toutes les personnes concernées, Benno changea de sujet de
conversation.


— Vous devriez suspendre cette bague autour de votre
cou comme Angelo, ou alors, un de ces jours, on vous dira mille excuses messire,
mais j’aime beaucoup votre bague et désolé de vous avoir abîmé la gorge.


— J’ai mieux que ça. Je vais la confier à maître Ispano
le juif. Il me donnera une reconnaissance que je pourrai changer contre de l’argent
quand j’en aurai besoin.


Cela ressemblait à de la magie et Benno préféra ne pas en
savoir plus. Il fut détourné de cette pensée par Biondello qui sauta sur ses
genoux.


— Pourquoi le prince Livio voulait prendre la princesse
Corio pour femme ? C’était pas le genre qu’on épouse.


— À mon avis, il ne voulait rien laisser au hasard
après avoir brûlé le cardinal. Et comme il devait absolument affermir son
autorité après la mort de Petrucci, il a fourni à la princesse une raison, un
mobile, un intérêt irrésistible dans le succès de la conspiration. Il ne fait
aucun doute que son frère l’avait mise dans la confidence à ce sujet. La seule
chose dont devait s’assurer Livio, c’était que Petrucci ne dise pas à sa sœur
que le prince devait être présent ce soir-là.


Benno se redressa en serrant Biondello contre lui.


— Oui, bon, évidemment, cela aurait ruiné tout espoir
de mariage. Quel gredin ! Il avait tout prévu. Il assassine le frère et
met la sœur dans son lit pour ne pas faire de vagues ! Il aurait pu faire
ça sous le coup d’une de ses crises, se ruer chez le cardinal avec une torche
sitôt après avoir extorqué le nom des amants de sa femme à ses pauvres
serviteurs… mais non, en fait, il avait tout froidement calculé.


Sigismondo étendit ses longues jambes et exposa son visage
au soleil dont la chaleur écrasait le jardin à présent plongé dans un silence
que troublait seulement le bruissement affairé des insectes, qui ignoraient le
sabbat.


— Tu connais le proverbe qui dit que la vengeance est
un plat qui se mange froid. Livio avait tout prévu.


— Heureusement qu’il est mort. Vous pensez qu’on va l’enterrer
ou bien qu’il finira pendu à un gibet ?


Les conspirateurs étaient encore suspendus au balcon du
palais. Il était fort possible que le duc leur refuse les derniers sacrements.


Sigismondo se retourna et Benno aperçut, la tête baissée, longeant
à pas lents le labyrinthe de verdure en leur tournant le dos, la silhouette de
l’évêque Taddeo. Impossible de savoir s’il égrenait son chapelet, s’il lisait
ou s’il était simplement perdu dans ses pensées.


— Laissons le saint homme en paix, fit Sigismondo en se
levant. Il a vécu des moments pénibles. Le duc a annoncé que l’évêque devra
être présent lors du procès qui sera intenté tout à l’heure au cardinal
Petrucci.


— Le procès ? Mais… il est mort, il repose dans la
chapelle de l’évêque.


— Plus maintenant. Il sera ligoté sur une chaise et
jugé pour trahison devant les nobles familles de Colleverde. Ensuite, le duc a
prévu de le faire jeter dans la rivière.


Le silence retomba tandis qu’ils s’éloignaient du paisible
ecclésiastique qui ne parut pas les avoir remarqués. Benno se mit à glousser.


— C’est vendredi soir que Son Éminence aurait aimé
sauter dans une rivière. Le duc ne renonce jamais, hein ? Exactement comme
aurait fait le prince Livio.


— Où que ce soit, il faut une détermination énorme pour
rester au pouvoir. Et sans doute doit-elle être plus grande encore dans la
partie du monde où nous vivons.


Benno s’efforça en vain d’imaginer une autre partie du monde.
Après tout, même la Moscovie ne pouvait être très différente de l’Italie, à
part qu’il avait entendu dire qu’il y tombait plus de neige. Ils étaient à
présent passés de l’autre côté de la haie de charme, où Benno fut heureux de découvrir
un autre balcon, plus plaisant à la vue que celui qui dominait la place avec sa
guirlande de traîtres. Celui-ci s’étendait sur toute la longueur de la haie, et
il était suffisamment large pour que deux personnes puissent s’y promener côté
à côte et admirer la disposition du jardin. À son pied poussait un vieux pin
dont le tronc noueux venait s’appuyer contre le marbre tandis que sa couronne d’épines
projetait des ombres mouchetées sur leurs visages. Les deux hommes s’accoudèrent
sur la pierre inégale de la balustrade et contemplèrent les lointaines collines
dont le bleu était à peine plus sombre que le ciel. Benno tendit le bras.


— C’est Montenero qu’on voit là-bas, n’est-ce pas ?
J’espère qu’elle est heureuse avec le seigneur Astorre. Et avec son père.


Un fredonnement négatif le détrompa.


— Ce n’est pas son père.


— Le seigneur aveugle est bien son père, non ?


— Sybilla dit qu’il n’a même pas été l’amant de la
princesse. Comme nous le savons, cette dernière l’a recueilli alors qu’on l’avait
abandonné à la mort. Elle a sans doute deviné qui il était. Elle a envoyé
chercher Sybilla et installé Mirandola à Fontecasta, qui appartenait alors au
vieux seigneur Giraldi qu’elle avait connu à Rocca. Mais c’est tout.


— C’était donc le seigneur Eugenio ?


Sigismondo se tourna vers Benno.


— N’ai-je pas évoqué d’autres amants ?


Une alouette invisible chantait haut au-dessus du pin, comme
en extase. Mais Benno ne l’entendait pas plus qu’il ne percevait la rumeur
étouffée montant de la ville en contrebas. Il fixait Sigismondo du regard.


— Vous voulez dire…


— Oui, le cardinal Petrucci était le père de Minerva et
de son jumeau Marco. C’est Sybilla qui me l’a confié. C’était l’une des deux
seules personnes qui le savaient. L’autre a dû être torturée par le prince
Livio après la mort de sa femme.


— Il connaissait donc la vérité. Pas étonnant que le
cardinal soit parti en fumée.


Benno tourna à nouveau son regard vers le paysage, mais il
ne voyait rien.


— Vous parlez d’un scandale si cela se savait ! Penser
que le fils du duc a épousé la fille du diabolique Petrucci…


Il contempla au loin, avec un respect craintif, l’ombre
bleue des collines sur laquelle miroitait la tache blanche de la ville de
Montenero. La voix grave poursuivit :


— Si le duc croit que le seigneur Mirandola est le père
de Minerva, je pense qu’il s’est résigné à accepter le fait. Tant qu’on ne
remet pas en cause les droits de Minerva sur Montenero.


L’alouette continuait son gazouillis insistant. Les ombres
descendaient sur leurs épaules, la brise venait caresser leurs visages. Au bout
de quelques instants, Benno reprit d’une voix plaintive :


— J’aurais aimé qu’Angelo nous lise notre avenir avant
de partir. N’auriez-vous pas été heureux de le connaître ?


— Jamais. Ne rien savoir de l’avenir, c’est ça qui est
drôle, Benno. Après le procès du cardinal, nous irons à Rocca, et après ça, qui
sait ? Je commence à être un peu trop connu par ici. Pourquoi pas la
Moscovie ?


Benno s’efforça de se représenter un horizon de collines
couvertes de neige. Son esprit s’envola vers d’étranges contrées inconnues. Une
chose en tout cas était sûre. Où qu’ils aillent, leur vie ne serait jamais
monotone.


Une trompette sonna au loin, et Sigismondo s’écarta du
parapet.


— Viens. Nous ne devons pas faire attendre le cardinal.
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