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LE GRAND MERVYN BLAKE


La vaste salle louée par l’Association littéraire
australienne pour ses réunions bimensuelles était agréablement pleine en cet
après-midi du 9 novembre. Assez puissante, l’Association exerçait une
influence considérable car nombre de ses membres avaient percé dans le milieu
local des lettres, et son président était Mervyn Blake, le célèbre romancier et
critique.


Principal orateur de l’après-midi, il s’exprimait avec l’assurance
de ceux qui ont réussi. Il commença son discours peu après le thé, servi à 15 h 30,
et le termina à 16 h 56, au milieu d’applaudissements polis. À 17 heures,
il s’en alla en compagnie de Mlle Nancy Chesterfield, qui
tenait la chronique mondaine du Recorder.


Blake était âgé d’un peu plus de cinquante ans. Imposant
sans être gros, il avait un teint rubicond mais des muscles toniques, et ses
cheveux trop longs avaient gardé la même couleur que ses yeux, marron foncé. Il
portait exceptionnellement bien son âge, car la Prospérité d’un côté, le Succès
de l’autre, l’aidaient à redresser les épaules.


— Je suis heureux que vous ayez pu vous libérer cet
après-midi, dit-il à Nancy Chesterfield pendant qu’il remontait Collins Street
en sa compagnie pour se rendre à l’Hôtel Australia. Voulez-vous que nous
passions prendre votre valise à votre bureau ?


— Oui, s’il vous plaît, Mervyn. Je l’ai laissée au
gardien pour ne pas être obligée de monter la chercher. Félicitations pour votre
discours. Mais…


— Mais quoi ?


— Je me demandais une chose. Pensez-vous que si un
romancier produisait aujourd’hui un livre aussi long, aussi ambitieux et
fourmillant d’autant de digressions que… disons les œuvres de Walter Scott et
de Thackeray, les éditeurs accepteraient de le publier ?


— Non, certainement pas. Les éditeurs modernes sont
obligés de se plier aux exigences actuelles d’un grand public relativement
éduqué, et ils ne s’en privent pas. Jadis, les éditeurs étaient fiers de
contribuer à l’élaboration de chefs-d’œuvre. De nos jours, ils réclament du
sensationnel habilement présenté pour pouvoir contenter leurs actionnaires. De
toute manière, je trouve cette discussion assommante et, pour l’instant, j’en
ai bougrement assez d’expliquer comment écrire des romans à de grands écrivains
en puissance. Et j’en ai assez du monde de la littérature… c’est une des
raisons pour lesquelles j’ai demandé à Janet de vous inviter à passer la soirée
chez nous.


— Vos hôtes vous ennuient ? demanda-t-elle lorsqu’ils
se rejoignirent sur le trottoir encombré par la foule.


— Je ressens un ennui que même le cognac ne parvient
pas à chasser.


Ils ne reprirent pas la parole avant d’être confortablement
installés dans l’un des salons du célèbre hôtel. Mervyn commanda alors un martini-gin
pour sa compagne et un cognac avec un soda au gingembre pour lui. Elle remarqua
qu’il avait demandé une double dose de cognac.


— Quelles sont les autres raisons pour lesquelles vous
avez persuadé Janet de m’inviter ? voulut-elle savoir.


Il vida son verre comme s’il s’agissait d’une bière légère
et appela le serveur.


— Le miroir que vous avez dans votre sac vous en
fournira une, répondit-il. J’aimerais être plus jeune. J’aimerais ne pas être
marié. J’aimerais avoir votre âge tout en bénéficiant de l’expérience et du
succès que j’ai aujourd’hui. Bon Dieu ! Dès qu’on atteint le sommet, on
est vieux et on ne peut profiter que… du cognac. Un autre double, s’il vous
plaît, garçon. Mademoiselle passera son tour, cette fois.


— Et les autres raisons ? insista Nancy
Chesterfield.


Vêtue d’un tailleur noir très bien coupé et d’un chemisier
vert pâle, coiffée d’un chapeau noir à la mode qui soulignait l’éclat de ses
cheveux presque dorés, elle aurait fait la fierté de n’importe quel cavalier.


— Une autre est que je voudrais que vous fassiez le
compte rendu de mon discours. Un auteur vit de publicité, dit-il avec une
franchise brutale adoucie par un sourire charmeur.


Le deuxième double cognac avait été déposé devant lui. Il le
but rapidement, puis reprit :


— Ah ! ça va mieux. Un autre, garçon, et un autre martini-gin.
J’étais au régime sec depuis ce matin, Nancy. Avoir des invités un week-end, c’est
très bien, mais quand ça se prolonge pendant une semaine, on commence vraiment
à se lasser. Je suis heureux de ne pas avoir été obligé d’insister pour qu’ils
restent. Je n’en aurais pas été capable. Marshall Ellis est rasoir et je n’arrive
pas à comprendre pourquoi personne ne lui a encore fichu son poing dans la
figure. Par moments, Wilcannia-Smythe me tape sur les nerfs. Lubers est un
iconoclaste qui n’a aucun sens de l’humour et que je trouve agaçant. Quant à
Ella, au bout de vingt-quatre heures, elle est extrêmement déprimante. Ce qui
nous laisse Twyford Arundal, un homme tout à fait amusant quand il est
complètement ivre. Janet ne s’est pas montrée très commode et, pour ma part, j’ai
trop picolé.


— Vous avez bien des malheurs ! Pauvre vieux
Mervyn ! Mais ne vous en faites pas. Janet aime beaucoup recevoir, et la
fin de ces visites est en vue, n’est-ce pas ?


— Oui. Bien sûr, je suis d’accord avec Janet jusqu’à un
certain point. Il faut voir du monde. Il faut se servir des gens, surtout des
personnages influents, et notre célèbre hôte anglais du moment exerce
effectivement une grande influence à Londres. Ne vous y trompez pas, je me sers
également de vous, mais, à ma manière, je vous aime beaucoup. Votre présence à
la maison m’évitera de perdre la raison. Votre verre est vide.


Ils quittèrent l’Australia à 18 h 5 et se
dirigèrent vers un parking où était garée la voiture de Blake. Mlle Chesterfield
glissa qu’il serait plus sage que ce soit elle qui prenne le volant, mais il
écarta cette suggestion. Le fait qu’il avait trop bu ne se remarquait pas dans
sa démarche et, au début, ne se manifesta pas dans sa conduite. Nancy s’en
rendit compte à sa voix. Il parlait à présent très lentement et distinctement, avec
ce qu’il prenait naïvement pour un pur accent d’Oxford.


Après avoir récupéré la valise de sa compagne, il conduisit
avec une extrême prudence tant qu’il n’eut pas dépassé le terminus du tram. Il
augmenta alors tellement sa vitesse que la jeune femme fut obligée de lui en
faire la remarque.


— Ma chère Nancy, nous ne roulons pas dans une Ford T. J’ai
les nerfs solides. J’ouvre grands les yeux.


— Mais moi, j’ai les nerfs plutôt ébranlés aujourd’hui.
J’ai passé une matinée mouvementée avec le rédacteur en chef, lui confia-t-elle.


— Vraiment ! Vous m’étonnez. Seuls les écrivains
ont le droit d’être à bout de nerfs. Si cette vieille bique n’a pas débarrassé
le plancher dans deux secondes, elle va sentir sa douleur, pour parler
vulgairement.


Néanmoins, il conduisit ensuite à une allure modérée et
parcourut prudemment la cinquantaine de kilomètres qui les séparaient de
Yarrabo, très prudemment même lorsqu’ils croisèrent des camions chargés de bois
transporté depuis les lointaines montagnes. Juste après avoir pénétré dans
Yarrabo, ils quittèrent la grand-route pour emprunter une voie secondaire, puis
franchirent un portail à deux battants donnant accès à un vaste jardin dans
lequel se trouvait une maison spacieuse.


Mme Blake et Mme Ella
Montrose les accueillirent dans le vestibule.


— C’est tellement gentil à vous d’être venue, Nancy !
s’exclama Janet Blake avec chaleur. Ella et moi avons fini par nous ennuyer
mutuellement et même les hommes commencent à se lasser de nous. Venez ! Je
vous ai réservé ma chambre. Ella va vous apporter une tasse de thé pendant que
vous vous habillerez. Le temps presse. Mervyn aurait dû vous amener il y a des
heures.


— Nous avons bavardé après la réunion, expliqua Nancy
Chesterfield en suivant son hôtesse.


Derrière elle, elle entendit Mme Montrose
prévenir Mervyn Blake que son lait avait été déposé dans son bureau. Elle
savait que Blake buvait toujours du lait après un après-midi « bien arrosé »
pour mieux pouvoir supporter une soirée « bien arrosée ».


Le dîner se déroula en toute simplicité. Les convives se
connaissaient depuis longtemps, à l’exception de Marshall Ellis, le visiteur
anglais. Les Blake étaient réputés pour leur hospitalité envers les écrivains
et, en ce moment, ils avaient la chance de disposer d’une excellente cuisinière
et d’une bonne dotée d’une forte personnalité. La salle à manger, le plan de
table et le service efficace se combinaient pour produire une atmosphère des
plus agréables.


Huit personnes étaient réunies. Soigné, sobre, l’esprit vif,
Mervyn Blake occupait le bout de la table. M. Marshall Ellis, l’invité d’honneur,
l’un des critiques littéraires les plus en vue à Londres, était assis à sa
droite. Nancy Chesterfield ne le trouva pas à son goût, mais se retint de le
condanger uniquement parce qu’il copiait G.K. Chesterton. Cette imitation se
bornait à la bedaine, la coiffure et le pince-nez attaché à un large ruban noir.
Le visage faisait penser à un Irlandais de Liverpool groggy, mais Nancy n’avait
jamais entendu de voix masculine plus mélodieuse.


Ella Montrose était assise à côté de lui. Âgée de cinquante
ans, elle était brune et tragique. Avant la trentaine, elle avait écrit deux
romans ; depuis, elle passait son temps à rédiger des critiques et des
éditoriaux pour les revues littéraires. Elle aurait pu mieux s’en sortir si
elle avait élevé une famille – au lieu de se plonger dans le mysticisme allant
du culte d’Odin au vaudou.


Près d’Ella se trouvait Martin Lubers. Petit, pimpant, éveillé,
vif, les yeux noisette, la moustache bien taillée, les cheveux châtains, la
quarantaine derrière lui. Nancy se demanda comment il avait réussi à rester une
semaine entière, car il lançait des grenades sur ceux qui ne partageaient pas
son avis.


Elle-même était assise à la gauche de Blake, avec, de l’autre
côté, Wilcannia-Smythe, un homme aux cheveux blancs, calme, onctueux, réputé
pour avoir la plume la plus musicale d’Australie. Il était mince et toujours
élégamment vêtu, un rival pour Mervyn et cependant un ami solide depuis de
nombreuses années. Venait ensuite Twyford Arundal, petit, menu, la vue faible
et le menton fuyant, mais un poète éminent.


Enfin, Janet Blake, qui occupait l’autre bout de la table, n’était
pas la moins distinguée. Le Who’s Who lui donnait quarante et un ans et
les gens se sentaient enclins à ne pas le croire. D’une carrure imposante mais
non pas grosse, Janet Blake avait les yeux sombres et agités. Sa bouche était
généreuse mais ferme, et son menton carré et robuste. Elle souriait rarement et
Nancy Chesterfield se dit que ses invités avaient dû l’épuiser.


Tout bien considéré, le dîner se déroula fort agréablement. L’hôte
s’exprima bien pour ne pas dire grandchose et reçut le soutien de ses amis. Marshall
Ellis parla de célèbres romanciers qu’il fréquentait et, à condition de fermer
les yeux, sa voix était un ravissement pour l’oreille.


Après quoi les convives se rassemblèrent au salon où Mme Blake
servit le café. Il était alors 21 heures et, à 21 h 30, Mervyn
Blake proposa de boire un digestif. Dès lors, personne, à l’exception de Wilcannia-Smythe,
n’eut à déplorer que son verre fût vide. Et tout le monde fuma des cigarettes, sauf
Marshall Ellis qui enchaîna les cigares de sorte que l’atmosphère se remplit
bientôt de brouillard dense, quand bien même toutes les portes et fenêtres
étaient ouvertes.


La conversation s’orienta sur le sujet retenu par Mervyn
Blake pour sa conférence de l’après-midi – « La structure du roman »
–, et Martin Lubers se sentit obligé de lancer une de ses grenades, tant la
tentation était forte.


— Que trouvez-vous préférable, demanda-t-il, un
squelette à la construction imparfaite recouvert d’une chair saine et vivifié
par du bon sang bien rouge, ou un squelette parfaitement bien construit
recouvert de parchemin et coloré par de l’encre diluée ?


— Pourquoi ces comparaisons anatomiques ? lui
reprocha Twyford Arundal, dont la voix commençait à le trahir. Ne soyez donc
pas aussi compliqué, mon cher Martin.


Marshall Ellis se carra dans son fauteuil, alluma un nouveau
cigare, eut un renvoi et ouvrit la bouche. Seule Nancy Chesterfield n’appréhendait
pas ce qui allait suivre, mais la menace fut écartée par un Lubers iconoclaste
qui, en tant que meneur de débats sur A.B.C., n’avait pas l’habitude de se
faire rabrouer.


— Vous avez abordé la structure romanesque comme si le
roman était une science établie, dit-il. Aucun art ne peut être une science au
même titre que la balistique ou la résistance des matériaux. Pas une seule fois
vous n’avez mentionné les éléments essentiels, vitaux de la fiction, à savoir l’inspiration,
l’imagination et la capacité de faire croire à ce qui est imaginé. Sans ces
éléments indispensables, un roman parfaitement construit n’est qu’un alignement
de mots.


Marshall Ellis gonfla et creusa les joues. Il grogna pour
réclamer l’attention et, relevant le défi, Wilcannia-Smythe le devança.


— Si nous devons en conclure que votre préférence va au
squelette tordu enveloppé de bourrelets de graisse, donnez-nous des exemples, Lubers,
demanda-t-il d’un ton pressant.


— Très bien, acquiesça Lubers. Blake, vous insistiez
sur l’importance d’une solide analyse et d’une progression dramatique régulière,
l’imagination du romancier devant se plier à la langue qu’il emploie. La vie, elle,
n’est pas comme ça. La dramaturgie n’y existe pas en tant que telle, pas plus
qu’il n’y a dans la réalité des êtres humains tout ange ou tout démon. Un roman
devrait être une tranche de vie, avec des hauts dans un chapitre et des bas
dans un autre, les personnages étant des anges le matin et des démons le soir. Ce
sont les images évoquées par les mots qui priment, et non pas les mots évoquant
les images. Le récit doit être ce qui compte le plus et, à mon avis, Clarence B.
Bagshott sait mieux raconter une histoire que certains romanciers dont vous
chantez les louanges.


Le silence se fit dans la pièce. Martin Lubers aurait aussi
bien pu vanter les mérites du Décaméron au cours d’une conférence
méthodiste. Blake prit ensuite la parole, lentement, en espaçant exagérément
chaque mot.


— Mon cher ami, ne jouez pas au parfait idiot. Nous
étions en train de parler de romans et de romanciers et voilà que vous citez
les horribles écrits d’un auteur de polars.


— D’accord, Blake, ne nous attardons pas sur lui, rétorqua
Lubers sans se laisser intimider. Et les romans de I.R. Watts, alors ? Personne
ne peut dire qu’il ne réussit pas à en produire d’excellents. Il écrit avec une
vigueur étonnante et crée un suspense remarquable.


— C’est du mélo qui ne vaut pas un clou, déclara Mervyn
Blake, les yeux étincelants.


— En tout cas, ça se vend, riposta Lubers. Et j’ai lu
des critiques louangeuses dans des journaux étrangers. Watts ajoute quelque
chose d’important à la distraction pure, à savoir une bonne connaissance de l’histoire
et des gens.


— Mais, Lubers, les livres de Watts manquent de rythme
et l’écriture est loin d’être bonne.


Mervyn Blake retroussa la lèvre supérieure d’un air
méprisant et ajouta :


— On ne pourra jamais prétendre que I.R. Watts a
contribué à la littérature australienne – ni à aucune autre, d’ailleurs. Nous
nous préoccupons à présent uniquement de littérature australienne et de l’influence
que nous pouvons exercer sur son développement.


Nancy Chesterfield constata que Blake se mettait dans une
colère extrême. Il vida son verre, le remplit presque à ras bord de cognac et
en but la plus grande partie, puis, comme s’il savait que les autres le
chargeaient de défendre cette cause, il poursuivit, ses mots s’abattant comme
des petits marteaux sur du ciment.


— Vous avez un goût excellent en matière d’entretiens
radiophoniques, Lubers, mais vos jugements littéraires sont pour le moins… étranges,
dirons-nous. Le milieu de la radio ressemble à celui du cinéma. Vous n’arrivez
pas à vous ôter de l’esprit que popularité ne rime pas toujours avec qualité
artistique. Aucun best-seller n’a jamais prétendu être de la bonne littérature,
de la littérature au sens où l’entendent les gens cultivés. Nous nous
intéressons pour notre part à la Littérature avec un grand L, Lubers, pas à la
fiction commerciale que plébiscite le grand public.


— Bon, avant d’exploser, je vais tirer ma dernière
salve, gronda Lubers. Vous serez d’accord avec moi pour reconnaître que le plus
grand best-seller de tous les temps est la Bible. Elle est lue par les gens
cultivés et incultes du monde entier. Le grand public peut parfaitement
apprécier la littérature, et il le fait d’ailleurs, sous réserve qu’elle
raconte quelque chose d’intéressant.


Twyford Arundal ouvrit la bouche et remua les lèvres pour se
gausser de cette affirmation, mais aucun son n’en sortit, fût-ce le plus ténu. Il
tomba alors de son fauteuil et son front heurta le bord d’un tabouret. Lorsqu’on
l’eut relevé et installé de nouveau sur son siège, la poudre du prochain coup
de canon que projetait Blake fut mouillée par la compassion générale témoignée
au pauvre Twyford Arundal, qui continua à remuer les lèvres en pure perte.


À 23 h 30, quand Ella Montrose annonça qu’elle
allait se coucher, la discorde s’était dissipée. Tout le monde semblait disposé
à se retirer. Le petit groupe se dirigea vers le couloir et se sépara. Là, Blake
demanda à Wilcannia-Smythe de fermer la porte de derrière, car il sortait de la
maison pour se rendre dans son bureau.


— Surtout, allez bien vous coucher, Mervyn, conseilla
Ella Montrose avant de rire tout bas. Ne vous avisez pas de faire la cour à
cette invraisemblable Mlle Pinkney par-dessus la clôture.


— Je préférerais de beaucoup trancher sa gorge
décharnée, ma chère Ella, riposta-t-il.


Nancy Chesterfield dormit profondément toute la nuit et, à 7 h 30,
le lendemain, la domestique lui apporta la première tasse de thé. Elle revenait
de la salle de bains quand elle croisa une Ella Montrose gémissante évoquant
une petite fille qui se remet après une punition. Nancy lui demanda pourquoi
elle était aussi bouleversée, mais ne put obtenir la moindre explication. Elle
emmena donc la malheureuse dans sa propre chambre et réussit à la calmer.


Là, Ella parvint enfin à lâcher entre deux sanglots :


— Mervyn ! Les hommes sont allés appeler Mervyn
pour le petit déjeuner. D’après eux, il est mort. Il est étendu à l’entrée de
son bureau. La porte était fermée et il ne pouvait pas sortir. Il a essayé d’ouvrir,
mais… il… n’a pas pu sortir.







LE PENSIONNAIRE DE Mlle PINKNEY


Tel un oisillon, Mlle Pinkney était toute
palpitante. Son cœur palpitait de surexcitation et ses pieds sautillaient de
pièce en pièce. Tantôt elle se rendait sur la véranda de devant pour examiner d’un
œil critique le dallage irrégulier qui descendait vers le portail. Tantôt elle
allait derrière sa maison pour scruter le potager bien entretenu, puis la
rangée de lilas qui masquait la clôture et dissimulait partiellement le
bâtiment crème qui se trouvait un peu plus loin, le bâtiment dans lequel Mervyn
Blake, le grand écrivain et critique australien, avait apparemment succombé à
une mort naturelle.


Mlle Pinkney trouvait la vie tout à fait
passionnante. En fait, elle l’avait jugée ainsi dès l’instant où elle avait
appris que M. Mervyn Blake venait de s’installer dans la propriété voisine.
Par la suite, sa vie calme et quelque peu bucolique s’était animée grâce à l’intérêt
toujours renouvelé qu’elle portait aux visiteurs des Blake, célèbres auteurs, artistes
et vedettes de la radio.


On découvrit alors Mervyn Blake mort dans son bureau, au
fond du jardin, dans le bâtiment qui se trouvait juste derrière la clôture de Mlle Pinkney.
Pendant plusieurs jours, les policiers envahirent les lieux. Ils levaient même
la tête par-dessus la clôture et regardaient Mlle Pinkney avec
insistance, alors qu’elle avait épinglé l’ourlet de sa robe à sa taille et
portait de vieilles chaussures et des gants de jardinage pour se consacrer à
ses légumes.


Elle avait eu envie d’aller voir la pauvre petite veuve, mais
elle sentait qu’une femme qui n’avait jamais montré la moindre intention d’entretenir
des relations de bon voisinage ne serait pas sensible à ce geste. Et puis, ce
qui était curieux dans cette histoire, c’était que le coroner n’arrivait
apparemment pas à savoir à quoi avait succombé M. Blake.


Cet événement s’était produit plusieurs semaines auparavant
et, juste au moment où la vie menaçait de redevenir bucolique, Simes, le
charmant gendarme, l’avait arrêtée dans la rue pour lui dire qu’il aurait l’esprit
beaucoup plus tranquille si quelqu’un venait habiter chez elle, car il y avait
une réelle recrudescence de la criminalité à Melbourne. Elle lui avait répondu
qu’elle n’avait ni parent ni ami susceptible de venir vivre avec elle. Ce cher
gendarme avait alors promis de lui trouver un pensionnaire, quelqu’un de calme
et de distingué.


Dès le lendemain, il était passé lui dire qu’il avait trouvé
un monsieur qui correspondait parfaitement à ce qu’il avait à l’esprit et elle
avait bien voulu accepter cet hôte payant. Celui-ci devait maintenant arriver
et Mlle Pinkney, tout comme sa maison, était sur son trente et
un. Mais, attendez un instant !


Où était passé M. Pickwick ? Voilà qu’elle avait
oublié de changer le collier de M. Pickwick. Heureusement qu’elle s’en
était souvenue à temps ! Elle se précipita dans la cuisine, puis dans le
jardin de derrière en appelant :


— Monsieur Pickwick ! Mon cher monsieur Pickwick !
Où es-tu ?


Un énorme chat noir sortit de l’ombre jetée par un camélia
et suivit Mlle Pinkney dans la maison. Là, elle ôta un collier
souillé en soie bleue, assez similaire à une jarretière du début de l’époque
victorienne, et en passa un autre, orange, au cou de M. Pickwick. C’est
alors qu’on frappa à la porte d’entrée.


Mlle Pinkney laissa échapper un petit cri, se
précipita devant le miroir accroché derrière la porte de la cuisine, se tapota
les cheveux, tira sur le col de son corsage démodé et sautilla dans le couloir
pour gagner le vestibule.


— Mademoiselle Pinkney ? demanda le visiteur.


— Oui ! Mais oui ! Vous êtes…


— Napoléon Bonaparte. M. Simes m’a parlé de vous
et m’a dit que vous acceptiez de me procurer un havre de repos et de paix
pendant une semaine ou deux.


— Oui, c’est exact, monsieur Bonaparte, s’empressa-t-elle
de confirmer. Oh ! je vois que vous avez apporté votre valise. Voulez-vous
la prendre ? Je regrette de ne pas avoir de domestique… Entrez, je vous en
prie.


L’inspecteur Napoléon Bonaparte avait ôté son chapeau et
souriait à Mlle Pinkney qui était restée sur la plus haute des
trois marches de la véranda. Il vit une femme mince vêtue de gris, les cheveux
grisonnants, son petit visage rose de surexcitation, ses yeux gris saisissants,
lumineux et chaleureux.


— Merci, dit-il. Je vais chercher ma valise. Quelle
charmante maison vous avez ! Quel beau jardin ! Oh !


L’énorme chat apparut à côté des chaussons marron de Mlle Pinkney.


— Monsieur Bonaparte, je vous présente M. Pickwick,
déclara Mlle Pinkney.


Le chat descendit majestueusement les marches, la queue en l’air
et, de ses grands yeux dorés, examina l’étranger. Bony se baissa, le caressa, et
l’animal ronronna.


— Vous adorez les chats, je le vois bien ! s’écria
Mlle Pinkney d’un ton ravi.


L’hôte payant reconnut qu’il adorait les chats et, lorsqu’il
se retourna pour aller chercher sa valise laissée devant le portail, M. Pickwick
le suivit en se dandinant. Il le suivit de la même manière jusqu’à la véranda.


— Entrez, entrez, je vous en prie ! s’écria Mlle Pinkney.
Je vais vous montrer votre chambre. Oui, entrez. Il fait tellement chaud au
soleil, aujourd’hui.


Elle précéda son pensionnaire dans le couloir dont les
lambris s’ornaient de trois grandes peintures à l’huile représentant des
voiliers. Le regard de Bony passa ensuite sur la lampe à pétrole provenant d’un
bateau et accrochée au mur, à côté de la porte d’en face. Mlle Pinkney
s’arrêta devant une pièce qui se trouvait sur la droite et sourit à Bony avec
un petit signe de tête pour l’inviter à entrer.


Il murmura un remerciement et s’exécuta. Les murs étaient en
acajou teinté. Le lit était une couchette de bateau, large, longue et
engageante. Au-dessus, un hublot en laiton avait l’intérieur peint en bleu vif
pour faire penser au ciel. Le parquet était ciré et dépourvu de tout tapis
superflu. Une large table, deux fauteuils, des rayonnages de livres, une lampe
ordinaire et un crachoir en laiton complétaient l’ameublement. Des rideaux vifs
en cretonne ornaient les croisées.


Bony lâcha sa valise et posa son chapeau sur la table. Il se
retourna alors et vit Mlle Pinkney sur le seuil. Elle le
regardait avec anxiété, les mains croisées, immobiles, sur sa poitrine plate.


— J’aime beaucoup cette pièce… vraiment beaucoup, dit-il.


L’anxiété s’évanouit et les mots sortirent précipitamment de
la bouche de Mlle Pinkney.


— Oh ! je suis tellement contente que votre
chambre vous plaise, monsieur Bonaparte ! s’écria-t-elle. C’était celle de
mon frère, voyez-vous. Il l’adorait. Il était marin, vous comprenez. Il
commandait des navires. Nous étions très heureux ici à Yarrabo, même si la mer
lui a manqué une fois qu’il a pris sa retraite. Pauvre homme, il est mort il y
a quatre ans. Si vous le souhaitez, je vais vous montrer la salle de bains, la
salle à manger et le salon. Ensuite, je vous servirai le thé. Est-ce que vous
aimez prendre le thé dans l’après-midi ?


Les yeux d’un bleu soutenu rayonnèrent et l’inspecteur
esquissa une courbette en répondant :


— Mademoiselle, j’aime le thé à toute heure du jour et
de la nuit.


La salle à manger rappelait également le commandant disparu,
mais le salon appartenait entièrement à Mlle Pinkney. Le sol
était recouvert d’un tapis chinois blanc et or. Il y avait des livres partout. Sur
la cheminée, des photographies encadrées flanquaient le portrait agrandi d’un
homme à l’expression caustique, qui portait l’uniforme d’été d’un commandant de
la marine marchande. C’était une pièce féminine avec ses fleurs coupées, son
canapé moelleux et ses poufs engageants.


M. Pickwick entra et s’immobilisa sur le tapis placé
devant la cheminée. Mlle Pinkney revint en poussant la table
roulante du thé et Bony se leva pour l’aider. Âgée de cinquante ans, solitaire,
elle n’était cependant pas aigrie par son célibat. L’inspecteur s’attendait à
voir une femme excentrique qui vivait seule avec son chat, et il sentait la
chaleur d’un esprit que la vie n’avait pas vaincu. Elle était aussi surexcitée
qu’une enfant de douze ans et ne tentait pas de dissimuler le plaisir que lui
procurait sa venue.


Le chat vint se placer aux pieds de Bony. Celui-ci reposa
alors la fragile tasse bleu et blanc avec sa soucoupe sur la table roulante
pour pouvoir le caresser. M. Pickwick ronronna bruyamment et se frotta
contre la jambe de Bony, couverte d’un pantalon élégant.


— Monsieur Pickwick, tu as ce que peu de chats
possèdent : de la personnalité, déclara Bony.


— M. Pickwick sait déchiffrer le caractère des
gens, affirma Mlle Pinkney. Il vous aime. Vous êtes donc
doublement le bienvenu, car je partage son sentiment. Surtout n’allez pas
croire que M. Pickwick aime tout le monde. Oh ! ça non !


Elle s’adressa alors au chat :


— Allons, monsieur Pickwick, montre à M. Bonaparte
comment tu joues au ping-pong.


Elle remua le bras comme un joueur de base-ball et le chat
sortit de la pièce d’un air endormi. Bony comprit qu’il était censé garder le
silence. M. Pickwick revint alors en semblant aussi léger qu’une plume. Il
leva les yeux sur Mlle Pinkney et elle regarda à dessein par la
fenêtre.


Ne trouvant aucun encouragement de ce côté, le chat s’approcha
de Bony et déposa à ses pieds, sur le tapis, la balle de ping-pong qu’il tenait
dans la gueule. Bony comprit parfaitement ce qu’on attendait de lui et s’exécuta.
M. Pickwick vola après la balle lancée en direction de la porte. Il la
frappa dans le couloir, puis glissa, rua et la ramassa sur le parquet ciré, tandis
qu’un Bony admirateur et une Mlle Pinkney toute fière l’observaient.
La balle était un peu fatiguée, mais Bony estima que c’était à mettre au compte
des griffes et des dents.


— J’ai appris à M. Pickwick à rapporter quand il
était tout petit, précisa Mlle Pinkney. Une autre tasse de thé ?
Il adore jouer avec une balle ou une boulette de papier. Vous vous êtes fait un
ami. Ah ! le voilà qui revient !


M. Pickwick recommença son numéro, puis Bony ramassa la
balle. Le bout de ses doigts lui disait que la balle était ferme et dure, mais
son esprit était occupé par l’expression de simple ravissement peinte sur le
visage non maquillé de son hôtesse. Le chat disparut derrière la balle et Mlle Pinkney
se leva et quitta la pièce sans fournir d’explication.


Ah ! Bony se carra dans son fauteuil et sirota son thé
servi dans une porcelaine délicate, à cent lieues d’un gobelet en fer-blanc. Quel
confort ! Le confort l’entourait, concret, bien réel, et personne ne l’appréciait
davantage que l’inspecteur, qui revenait de l’intérieur des terres où il avait
enquêté sur une disparition. M. Pickwick rentra dans la pièce et, cette
fois, se coucha à côté de la balle, les flancs évoquant un soufflet, la gueule
grande ouverte. Mlle Pinkney revint avec un étui à cigarettes
et un briquet en argent.


— Parfois, j’aime bien fumer une cigarette, dit-elle
avant de pouffer. Parfois, c’est-à-dire tant que j’ai des réserves. Offrez-m’en
une, s’il vous plaît.


Bony se leva et ouvrit l’étui. Elle prit une cigarette et
insista pour qu’il en fasse autant. Puis il dut actionner le briquet et s’aperçut
qu’il ne fonctionnait pas. Pendant qu’il lui tendait une allumette enflammée, Mlle Pinkney
déclara que, de nos jours, les ouvriers ne connaissaient pas leur boulot.


— Je vous imaginais en dame sévère qui dénoncerait les
méfaits du tabac et m’interdirait de fumer dans la maison, lui dit-il en
souriant.


— Mon cher monsieur Bonaparte, vous pourrez fumer quand
vous voudrez et où vous voudrez. L’idée que vous soyez obligé de fourrer la
tête dans une cheminée froide pour fumer dans le conduit me ferait horreur. Je
suis contente que vous fumiez. Mon frère disait toujours : « Ne
faites jamais confiance à un homme qui ne fume pas, ne boit pas et ne jure pas
quand il se donne un coup de marteau sur les doigts. »


M. Pickwick ne fait pas confiance non plus à ce genre
de personne. M. Wilcannia-Smythe, qui était invité chez les voisins au
moment où M. Blake est mort, lui était très antipathique. J’ai vu mon chat
juché sur la clôture mitoyenne, en train de cracher de mécontentement. Par la
suite, quelqu’un m’a dit que M. Wilcannia-Smythe ne fumait pas et ne
buvait pas. Et je présume qu’il ne dit jamais de gros mots.


— Comment se comportait M. Pickwick vis-à-vis de M. et
de Mme Blake ? demanda Bony.


— M. Pickwick détestait M. Blake, répondit Mlle Pinkney.
M. Blake lui lançait parfois un caillou s’il avait eu le malheur de s’introduire
dans son jardin. Un jour, je l’ai vu faire et j’ai protesté. Il s’est montré
très grossier envers moi.


Mlle Pinkney sourit.


— Je crains de lui avoir parlé un peu à la manière de
mon frère !


— Hum ! Est-ce que vous aperceviez souvent Mme Blake ?


— Non, très rarement. Ils ont une table de ping-pong
sur leur véranda de derrière. Ils ont dû un jour perdre une balle en jouant car
M. Pickwick en a rapporté une de leur jardin. Il se balade la nuit, bien
que j’ignore pourquoi parce que je l’ai fait châtrer et qu’il s’en trouve très,
très bien.


— J’ai lu des articles sur cette affaire dans les
journaux de Melbourne, murmura Bony. Sur le décès soudain de M. Mervyn
Blake. Leur maison était pleine d’invités, d’après ce que j’ai cru comprendre.


— Oh ! oui, il y avait une semaine qu’ils étaient
là quand M. Blake est mort, précisa Mlle Pinkney. Plusieurs
célébrités, vous savez. Les Blake invitaient souvent des écrivains et des
personnalités à passer quelque temps chez eux. Mais ils ne fréquentaient
personne de la région. Euh… bon, vous comprenez ce que je veux dire.


Bony n’en était pas bien sûr. Il remarqua :


— Le fait que M. Blake soit mort aussi brusquement
est très singulier. Je me demande s’il était fatigué de la vie.


— Pas du tout, affirma Mlle Pinkney
avec entrain. Aucun homme qui boit autant que lui n’aurait l’idée de mettre fin
à ses jours. Il était tellement connu ! On m’a dit que s’il n’aimait pas
un livre, à coup sûr il ne se vendait pas et, lorsqu’il en faisait la louange, c’était
un succès. Oh ! non, il n’avait aucune raison de se suicider. Quelqu’un
devait le détester suffisamment pour l’assassiner. Ce soir, lorsqu’il fera plus
frais, je vous emmènerai dans le jardin et je vous montrerai le petit bâtiment
dans lequel il est mort.







LES GENS D’À CÔTÉ


Après avoir savouré un excellent dîner, Bony se trouvait
dans une disposition d’esprit idéale pour apprécier la vue que réservait la
véranda située à l’avant du Cottage aux Roses, à Yarrabo, dans l’État du
Victoria.


Devant la maison nichée dans les fleurs, une grand-route
reliait Melbourne à l’immense zone forestière du Gippsland. Plus loin, au-delà
d’une étroite vallée, les arbres grimpaient les pentes escarpées du Donna Buang.
En ce soir d’été, aucun nuage n’en couronnait le sommet et le soleil couchant
posait sur les flancs de la montagne des touches rose vif qui virèrent au
pourpre brumeux sous le regard de Bony.


Installé dans ce cadre somptueux, l’inspecteur était
parfaitement satisfait de l’hébergement que lui avait trouvé le gendarme Simes
et, confronté à un puzzle qui promettait de solliciter son intelligence, il
éprouvait un bonheur paisible.


Les Blake avaient certainement opéré un choix judicieux en
achetant la propriété voisine et en l’appelant « Eurêka ». Le vieux
commandant Pinkney s’était lui aussi montré sage, même si son objectif
principal, en se retirant à Yarrabo, était de s’éloigner de la mer pour ne pas
éprouver trop de regrets.


Bien différente des plaines intérieures, des forêts de
mulgas[1]
et des déserts de pierraille qui défaillent sous le soleil implacable, la
vallée de la Yarra, d’un vert éclatant, est douce et tempérée, même en janvier.
Le soleil se couchait pour mettre fin au troisième jour de ce mois, et, bien
carré dans son fauteuil extrêmement confortable, Napoléon Bonaparte délassait
tout à la fois son esprit et son corps.


Pour lui, et ce n’était pas nouveau, il ne s’agissait pas de
vacances mais de travail, et c’était au commissaire Bolt, de la police
judiciaire du Victoria, qu’il le devait. Ce dernier avait écrit à l’inspecteur
Bonaparte pour lui expliquer que la mort de Mervyn Blake était survenue dans
des circonstances qui l’intéresseraient sans aucun doute. La lettre attendait
Bony chez lui à son retour de l’ouest du Queensland, et son expéditeur se
rendit extrêmement impopulaire. Le patron de Bony désirait en effet qu’il
enchaîne sur une autre affaire survenue dans l’intérieur des terres, et sa
femme avait envie qu’il prenne le mois de congé correspondant à ses jours de
récupération, et l’emmène dans une station balnéaire sur la côte sud. Bolt
avait gagné – en joignant à son courrier un résumé de l’enquête.


Par la suite, il expliqua à Bony assis devant son énorme
bureau :


— Cet énergumène de Blake avait cinquante-six ans, mais
il était coriace. Il buvait beaucoup entre des périodes de sobriété totale et
souffrait un peu d’ulcères gastriques, mais l’autopsie n’a pas révélé la cause
de sa mort. Emportez le dossier et merci d’être venu.


— Donnez-moi votre avis personnel, lui demanda Bony.


Bolt répondit :


— Je n’exclus rien – causes naturelles, suicide, meurtre
–, mais j’ai le sentiment bizarre que Blake a été liquidé. Nous n’avons réussi
à trouver aucune raison pour un suicide et aucun mobile pour un meurtre. Si je
ne crois pas à une mort naturelle, ce n’est pas uniquement parce que les
médecins légistes et les toxicologues ne parviennent pas à découvrir de cause
suffisamment grave pour avoir entraîné la mort. Mes gars sont tous occupés avec
une série de meurtres entre bandes rivales, alors j’ai pensé à vous et je me
suis dit que cette affaire Blake pouvait être dans vos cordes. Comme je viens
de vous le dire, je suis content que vous soyez venu vous en charger parce que
je ne voudrais pas que la piste se refroidisse.


En fait, elle était déjà bien assez froide comme ça. Blake
avait succombé dans la nuit du 9 au 10 novembre et on était maintenant le 3 janvier.
Le coroner n’avait rejeté aucune possibilité et les acteurs du drame s’étaient
dispersés : l’un en Angleterre, le deuxième à Adélaïde, le troisième à
Sydney, les autres étant domiciliés dans le Victoria. Aussi froide et morte que
l’écrivain-critique, l’affaire était complètement entre les mains de Bony.


S’il avait décidé d’aller y voir de plus près, c’était
uniquement sur la foi de ce que lui avait raconté Bolt. En lisant le résumé de
l’enquête, il ne s’était en effet forgé aucune opinion et il n’avait pas l’intention
d’examiner l’énorme dossier avant de se retirer dans cette chambre fort
plaisante.


Voilà donc qu’il se retrouvait à quinze cents kilomètres
environ de son propre territoire, confortablement installé à quelques mètres d’une
grand-route et non d’un sentier sinueux emprunté par des chameaux, dans une
région d’eaux vives et de verdure au lieu de sable mouvant et de terre couleur
brique, brûlée par le soleil. Mais oui, la vie d’un enquêteur avait parfois ses
bons côtés. Et, en l’occurrence, l’un de ces bons côtés était Mlle Priscilla
Pinkney. Elle vint s’asseoir près de lui.


— J’espère vraiment que les camions qui transportent du
bois ne vous dérangeront pas, monsieur Bonaparte, dit-elle. Au début, mon frère
se plaignait amèrement de… de ce foutu boucan qui commençait trop tôt le matin.
Tenez, en voilà un qui grimpe la côte.


L’esprit un peu choqué par ce vocabulaire tellement éloigné
de l’idée qu’il se faisait de la personnalité de Mlle Pinkney, Bony
regarda dans la direction indiquée. La route de Melbourne commençait à grimper
juste avant d’entrer dans la commune étendue de Yarrabo, et le chauffeur du
véhicule chargé d’un seul énorme tronc avait bien vite été obligé de
rétrograder. Le moteur peinait, rugissement régulier, et ils virent alors le
camion passer devant le portail pratiqué dans la haie de cyprès de Mlle Pinkney.
Un autre, dépourvu de chargement, le croisa à vive allure. Lorsqu’il fila sur
la longue descente, son tuyau d’échappement lâcha une série de détonations
comparables à des salves d’artillerie légère.


— Je suppose que je m’y habituerai, dit Bony à son
hôtesse. J’ai un sommeil de plomb.


— Nous nous y sommes tous habitués avec le temps, monsieur
Bonaparte, mais, au début, les visiteurs sont dérangés.


Mlle Pinkney donna un coup sec sur sa cuisse
enveloppée de soie.


— La circulation commence à 5 heures du matin et
se poursuit toute la journée jusqu’à 21 heures. C’est incroyable le nombre
de troncs qui passent ici tous les jours.


— Ils viennent de loin ?


— On les trouve tout en haut de ces montagnes, dans des
endroits effrayants, répondit-elle. Vous devriez grimper un jour dans un camion
à vide et revenir lorsqu’il va à l’usine. Comment ils se débrouillent pour les
charger, ça, je l’ignore. Oh, là, là ! Les moustiques commencent à se
manifester. Ils me piquent horriblement. Est-ce qu’ils s’attaquent à vous ?


— Oui, reconnut Bony en se frottant la cheville. Vous
ne deviez pas me monter votre jardin ?


— Si, bien sûr. Je vais appeler M. Pickwick. Il
adore se promener dans le jardin à la fraîcheur du soir.


Elle le quitta pour entrer dans la maison. Il descendit
alors de la véranda et s’avança vers le portail pour observer, en haut et en
bas de la large route, de rares magasins et des habitations dispersées. Puis il
entendit de nouveau sa voix devant la maison.


— Viens, monsieur Pickwick, disait-elle du ton qu’elle
aurait employé avec un petit garçon. Il n’est pas question que tu feignes d’être
trop fatigué pour aller te promener. Ça va te faire du bien. Si je te porte
tout le temps, tu n’auras plus de pattes pour marcher.


M. Pickwick s’était mis en grève. Il était couché sur
la véranda et semblait essayer d’atteindre le toit avec les pattes. Celle qui
était son esclave renonça et alla rejoindre son pensionnaire.


Ensemble ils admirèrent les roses et les nombreuses variétés
de glaïeuls, s’immobilisèrent ici et là pendant que Mlle Pinkney
discourait sur ses fleurs et ses arbustes. Ils arrivèrent finalement au potager,
derrière la maison, et ce fut à ce moment-là que M. Pickwick vint les
retrouver à toute allure pour grimper à un prunier.


— Ne me dites pas que vous entretenez ce jardin toute
seule ? demanda Bony en haussant légèrement les sourcils.


— Je plante et je bine moi-même, lui apprit-elle. J’ai
quelqu’un qui vient de temps à autre tailler les arbres et couper du bois. Il
est typique de la nouvelle génération.


— Vraiment ? De quelle manière ?


— Il en fait le moins possible pour le plus d’argent
possible. Mon frère s’y prenait toutefois très bien avec lui en lui montrant l’exemple.
Mon frère travaillait très dur. S’il ne l’avait pas fait, il serait peut-être
encore en vie aujourd’hui. Il est mort d’une thrombose, le pauvre homme. Il
vous aurait plu. Il était tellement carré dans ses opinions ! Il avait un
langage tellement… tellement vigoureux ! Continuons et je vais vous
montrer la propriété voisine. Mme Blake s’est absentée pour dix
jours et sa cuisinière, me semble-t-il, est allée au cinéma à Warburton.


Mlle Pinkney l’entraîna sur l’étroit chemin
cendré qui séparait les plants de pois, de carottes, de panais et de divers
légumes verts. Ils contournèrent les cassis et les groseilliers et pénétrèrent
dans les premières ombres jetées par la rangée de lilas qui masquait la clôture
de derrière. Cette dernière était construite en planches étroites et atteignait
un mètre quatre-vingts. Çà et là, une planche était branlante et une couche de
peinture aurait été fort indiquée.


Il faisait relativement sombre sous les lilas car le soleil
s’était couché et la montagne se dressait, noir de jais, sur le fond indigo du
ciel vespéral. Mlle Pinkney gloussa. Sur la pointe des pieds, elle
s’approcha de la clôture contre laquelle était posée une caisse ayant contenu
des bananes. M. Pickwick les rejoignit et se jucha sur la clôture. Dans un
murmure surexcité, Mlle Pinkney invita Bony à grimper sur la
caisse pour jeter un coup d’œil sur la propriété voisine.


Les branches de lilas dépassaient dans le jardin des Blake
si bien que la clôture était presque invisible d’un côté ou de l’autre. Comme Mlle Pinkney
avait précisé que Mme Blake était absente et que sa cuisinière
était allée au cinéma, il se demanda pourquoi elle prenait autant de
précautions et lui recommandait la prudence.


À sept ou huit mètres, on apercevait un bâtiment crème, en
planches à recouvrement, d’environ six mètres sur quatre mètres cinquante. Bony
ne distinguait pas la porte, mais, du côté qui donnait sur la maison principale,
il y avait une grande fenêtre constituée d’une vitre unique.


Il voyait parfaitement la maison. Sa façade donnait sur une
route secondaire et l’arrière était orienté à l’est, vers la montagne. Il s’agissait
du style habituel de bungalow et il estima qu’elle devait comporter dix ou
douze pièces. L’arrière était protégé par une vaste véranda, où se trouvaient
plusieurs fauteuils et une table de ping-pong avec son filet blanc. Un homme
était confortablement installé dans un siège.


Bony descendit de la caisse.


— Une bien jolie maison, dit-il tout bas sans raison
particulière.


— Oui, reconnut Mlle Pinkney en parlant
tout aussi bas. Je ne suis jamais allée dans le bureau, mais je suis entrée
dans la maison. Les précédents propriétaires étaient très aimables. Depuis leur
départ, je suis souvent venue ici pour espionner. Les Blake jouaient souvent au
croquet sur la pelouse – il y avait là des tas de gens célèbres dont on lisait
le nom dans les journaux. Je les regardais jouer au ping-pong sur la véranda, mais
ils ne se sont jamais rendu compte que je les observais.


Pauvre Mlle Pinkney ! Pauvre Mlle Pinkney,
si solitaire ! Comme elle aurait été heureuse si les Blake avaient
entretenu avec elle des relations de bon voisinage ! Bony l’imagina en
train d’épier le jardin défendu tel un enfant qui colle le nez à une vitrine de
jouets.


— Qui peut être l’homme assis sur la véranda ? demanda-t-il.


— Un homme sur la véranda ! répéta-t-elle. Oh !
je n’en sais rien. Une connaissance de la cuisinière, je suppose. Il n’y a pas
d’autre domestique en ce moment. Je vais jeter un coup d’œil.


Bony lui tendit la main et elle accepta son aide pour
grimper sur la caisse. Ravi, il l’observa pendant qu’elle levait furtivement la
tête pour risquer un regard au-dessus de la clôture. Elle redescendit bientôt, les
yeux écarquillés dans un visage que l’obscurité rendait pâle.


— C’est M. Wilcannia-Smythe, souffla-t-elle. Je me
demande ce qu’il fait là. Regardons encore une fois.


Ensemble, ils se juchèrent sur la caisse, où ils avaient
tout juste la place de se tenir. Ils hissèrent tous deux la tête quelques
centimètres au-dessus de la clôture.







AU SUJET DE M. WILCANNIA-SMYTHE


De la véranda, on ne pouvait pas apercevoir Mlle Pinkney
et Bony en train de guetter par-dessus la clôture. La soirée étant bien avancée,
la pénombre, sous les lilas, était trop intense pour permettre de les repérer
et, par conséquent, Bony s’amusait de voir la prudence excessive déployée par
sa compagne espionne.


Mlle Pinkney s’enhardit quelque peu. Elle
tendit le cou pour pouvoir poser le menton sur ses mains agrippées aux planches.


— Qu’est-ce qu’il fait donc là ? murmura-t-elle
sans remuer la tête.


— À mon avis, il regarde la montagne, voilà tout.


— Ça, je le vois bien, imbécile !


Avant que la surprise provoquée par cette épithète ait eu le
temps de faire son effet sur Bony, Mlle Pinkney se redressa et
se tourna vers lui d’un geste impulsif.


— Oh ! Monsieur Bonaparte, je suis vraiment navrée !
souffla-t-elle. Je ne voulais pas dire ça. D’ailleurs, c’est sûrement l’influence
de mon frère. J’étais trop absorbée par cet homme assis sur la véranda.


— Ce n’est rien, mademoiselle Pinkney, lui assura-t-il.
Regardez ! Il a quitté son fauteuil.


Mlle Pinkney se baissa de nouveau pour
observer la maison voisine. Wilcannia-Smythe, s’il s’agissait bien de cet
auteur célèbre, se dirigeait vers les cinq larges marches qui donnaient accès à
la pelouse. Il les descendit sans trahir la moindre hâte ni le désir de se
dérober aux regards. Il traversa la pelouse d’un pas nonchalant pour gagner le
bâtiment annexe. Il faisait encore assez jour pour permettre aux guetteurs de
le distinguer parfaitement, et Bony reconnut alors Wilcannia-Smythe grâce à la
description qui figurait dans le rapport de police.


Il fut bientôt évident qu’il se rendait dans le bureau de
Mervyn Blake et, pour l’atteindre, il devait obligatoirement passer à dix ou
douze pas des observateurs. Peu à peu, les deux têtes se baissèrent derrière la
clôture et les guetteurs durent se contenter de regarder par les fentes entre
les planches.


Ils furent incapables de voir réellement Wilcannia-Smythe
pénétrer dans le petit bâtiment dans la mesure où la porte se trouvait de l’autre
côté, mais, comme il ne réapparut pas, tous deux décidèrent qu’il y était bel
et bien entré.


— Qu’est-ce qu’il est allé faire là-dedans ? souffla
Mlle Pinkney.


— C’est difficile à dire, répondit Bony qui s’intéressait
en réalité davantage à l’intense surexcitation de Mlle Pinkney
qu’aux agissements de M. Wilcannia-Smythe, lesquels étaient sans doute
tout à fait légitimes. Je me demande si la porte était fermée et s’il avait une
clé. Vous m’avez dit, me semble-t-il, que la seule occupante de la maison était
la cuisinière, maintenant que Mme Blake est partie.


— Et je suis sûre qu’elle est sortie, monsieur
Bonaparte. J’ai entendu le bus du cinéma s’arrêter au coin de la rue. Je sais
qu’elle y va souvent le mercredi et le samedi. Pensez-vous que cette personne
prépare un mauvais coup ?


— Je ne me risquerais pas à émettre une opinion pour l’instant,
dit Bony.


Ils se turent pendant au moins quatre minutes, le temps qu’il
fallut à la dernière lueur du jour pour s’évanouir. Bony reprit alors :


— Je me demande si Mme Blake est
rentrée chez elle. Je n’aperçois aucune lumière de ce côté de la maison.


— Elle ne peut pas être rentrée, déclara Mlle Pinkney.
J’aurais entendu sa voiture.


Bony commença à se demander combien d’éléments de la vie
locale les oreilles de Mlle Pinkney, en plus de ses yeux, pouvaient
déceler.


— Savez-vous où se trouvent la cuisine et la chambre de
la domestique ?


— De l’autre côté de la maison. Les deux pièces sont
contiguës.


Submergée par une surexcitation croissante, Mlle Pinkney
attrapa le bras de Bony.


— Pensez-vous… Oh ! Regardez ! Regardez la
fenêtre.


Ils avaient une vue oblique sur la fenêtre, mais ils
remarquèrent le reflet d’une torche électrique derrière la vitre. Bony finit
par se dire que, cette fois, Wilcannia-Smythe n’avait pas été invité.


— J’aimerais bien voir ce qu’il fait, murmura-t-il.


Mlle Pinkney exprima immédiatement le même
souhait.


— Est-ce que vous accepteriez de rester ici pour monter
la garde pendant que je me faufilerais là-bas pour le découvrir ? lui
demanda-t-il.


— Bien sûr. Au moindre danger, je miaulerai comme M. Pickwick.
Je ne sais pas où il est passé. Il doit avoir grimpé à un arbre, je suppose.


— Je vais franchir la clôture. Restez ici, ne vous
éloignez pas.


D’un geste impulsif, Mlle Pinkney lui
attrapa de nouveau le bras et lui recommanda :


— N’escaladez pas la clôture. Elle n’est pas assez
solide. Elle pourrait s’effondrer sous votre poids. Je sais où il y a trois
planches qui ne tiennent pas. Je vais vous montrer.


Elle avait déjà mis pied à terre alors qu’il n’avait pas
encore commencé à descendre de la caisse. Elle l’entraîna le long de la clôture
en se rapprochant de la maison voisine. Elle s’arrêta à un endroit où des
planches affaissées permettaient à Bony d’accéder au jardin mitoyen.


En se rappelant qu’il était censé être un citoyen ordinaire,
il dit d’un air de doute :


— Je suppose que tout va bien se passer. Ce serait très
gênant si quelqu’un me trouvait là. Mais, je vais seulement voir ce que fait ce
type. Surtout, restez bien à l’affût. Je ne serai pas long.


Bony se glissa à travers la brèche. Sous les arbres, l’obscurité
était totale. Il se dirigea non pas vers le bureau, mais vers la maison
principale en restant sous le couvert des lilas.


Il arriva enfin à un chemin de gravillon, bordé de rosiers, qui
courait entre la clôture et la maison. Il donnait sur une allée qui, Bony en
était persuadé, même s’il ne pouvait le vérifier, était celle qui menait de la
grille à la porte d’entrée. Il n’y avait aucune lumière dans les pièces situées
en façade ni dans le vestibule. Il passa devant la maison, puis parvint à
distinguer les contours du garage, derrière. Un autre sentier longeait le côté
de la maison où se trouvaient la cuisine et la chambre de la domestique. Il n’apercevait
toujours pas la moindre lumière et fut persuadé qu’il n’y avait personne à l’intérieur.


La présence et les activités de M. Wilcannia-Smythe
étaient à présent d’un intérêt incontestable. Bony poursuivit son chemin pour y
aller voir de plus près.


En marchant sur la pelouse, il réussit à atteindre le bureau
sans faire le moindre bruit susceptible de le trahir. Il était certain que même
Mlle Pinkney ne pouvait l’apercevoir. La porte était fermée et
un rai extrêmement faible filtrait en bas. Il effleura le battant et trouva la
serrure – un modèle Yale.


Il se colla au mur, contourna le coin et arriva à la fenêtre.
Il s’en approcha prudemment jusqu’au moment où il fut en mesure de risquer un
œil dans la pièce.


M. Wilcannia-Smythe était assis à une grande table de
travail et lisait ce qui paraissait être un manuscrit tapé à la machine. Il s’éclairait
avec une petite torche électrique et portait des gants de chevreau.


La vitre n’était ni pourvue d’un store ni protégée par des
rideaux. Bony distingua les contours d’une machine à écrire sur une petite
table, juste sous la fenêtre. Il aperçut plusieurs bibliothèques qui se
détachaient en noir sur le fond crème des murs. Une lampe à pétrole était posée
sur la table.


Wilcannia-Smythe repoussa alors le document et se leva pour
s’approcher d’une bibliothèque. À l’évidence, il évitait de diriger le pinceau
de sa torche vers le plafond ou la fenêtre et le déplaça pour lire les titres
des livres alignés sur les étagères. Ces bibliothèques non vitrées étaient au
nombre de quatre et sa torche balaya le dos de chaque livre.


Il ne trouva pas ce qu’il espérait et s’attaqua aux tiroirs
qui flanquaient chaque extrémité de la table. Méthodiquement, il les fouilla l’un
après l’autre, puis s’interrompit pour examiner un épais carnet. Il le plaça
sur le manuscrit et ne se soucia plus de fouiller les tiroirs restants.


Bony pensa alors que Wilcannia-Smythe avait atteint le but
de sa visite clandestine et allait repartir. Au lieu de quoi, il s’intéressa de
nouveau aux bibliothèques et commença par celle qui était près de la porte, puis
passa à la suivante, où il choisit un livre et regarda à l’intérieur de la
couverture, le dos tourné à la fenêtre, la torche posée sur l’étagère et
orientée vers lui.


Bony avait beau se livrer à de nombreuses conjectures quant
à la raison qui poussait Wilcannia-Smythe à examiner la pièce du défunt alors
que Mme Blake s’était absentée et que l’unique domestique était
allée au cinéma, dans un coin de son cerveau il se demandait tout de même si la
surveillance de Mlle Pinkney n’était pas trop pénible. À
travers l’obscurité paisible lui parvint le bruit d’un camion chargé de bois et
le ronronnement comparativement plus musical d’une voiture qui venait de
Melbourne.


Le camion remonta la longue côte. Son bruit décrût et celui
de la voiture augmenta jusqu’au moment où, brusquement, elle freina et illumina
un instant de ses phares le lilas planté le long de la clôture de Mlle Pinkney,
puis s’arrêta devant le portail de Mme Blake.


Quelque part, dans les lilas, un chat se mit à miauler. Bony
estima que si cette cacophonie infernale était le fait de Mlle Pinkney,
elle était vraiment une excellente imitatrice. La voiture franchit le portail
et presque tout de suite, la lueur des phares s’orienta sur la droite, fut
masquée par la maison, puis filtra à travers des arbres qui poussaient près du
garage. Le moteur fut coupé. Le chat entonna un chant d’amour félin d’une
expressivité parfaite.


Assez curieusement, Wilcannia-Smythe ne trahit aucun signe
prouvant qu’il avait entendu les miaulements ou l’arrivée de la voiture. Il ne
fit preuve d’aucune agitation et continua à lire le volume qu’il avait pris
dans la bibliothèque.


Bony fut obligé de consacrer son attention à la fois à l’homme
installé dans le bureau et à la personne qui venait d’arriver. Le chat présumé
poursuivit son vacarme, puis un deuxième chat se joignit à lui. Ce duo donnait
une impression réaliste de l’enfer, mais si Wilcannia-Smythe l’entendait, il n’en
tenait aucun compte. Le livre avait apparemment captivé son esprit.


Une lampe fut allumée dans l’une des pièces donnant sur la
véranda de derrière, sa lueur blanche indiquant qu’il s’agissait d’une lampe à
pétrole. Quelqu’un avait sans doute raccompagné la cuisinière, se dit Bony, avant
de se rappeler que la voiture arrivait de Melbourne et que la cuisinière était
allée au cinéma à Warburton, dans la direction opposée.


Le chant d’amour félin se poursuivit avec un brio
extraordinaire. Quelqu’un ouvrit une porte de la maison, puis, trois secondes
plus tard, la claqua. Ce bruit arracha Wilcannia-Smythe aux pages de son livre.
Il s’approcha prestement de la fenêtre. Il avait sûrement aperçu la lumière car,
à présent, il se déplaça avec rapidité et précision.


Il rassembla les feuillets du manuscrit et les glissa dans
une poche intérieure. Il y joignit le carnet. Il retira vite ses lunettes, les
fourra brusquement dans l’étui et mit le tout dans une autre poche. Il alla
chercher la torche et l’éteignit une seconde après que Bony eut remarqué un
mouchoir sur le bureau.


Bony se faufila au coin du bâtiment et attendit. Il arriva à
temps pour entendre la porte s’ouvrir. Puis la clé fut introduite dans la
serrure pour que la porte se referme sans le moindre bruit.


Bony revint silencieusement le long du mur, passa devant la
fenêtre, s’arrêta seulement quand il atteignit la façade du bâtiment. Là, il s’accroupit,
remonta le col de son veston et plissa les yeux pour que le blanc ne se voie
pas. Dans cette position, il aperçut la silhouette noire de Wilcannia-Smythe
qui se détachait sur le ciel pendant qu’il traversait la pelouse.


Wilcannia-Smythe fut englouti par la nuit et Bony attendit
une bonne minute avant de se diriger lui-même vers la maison. Il se trouvait au
milieu de la pelouse quand les chats cessèrent de jouer aux suppliciés, et du
côté de la maison qui donnait sur la clôture de Mlle Pinkney
quand le moteur de la voiture fit entendre son murmure puissant. En se hâtant, il
réussit à voir le véhicule entrer dans le garage.


Réfléchis par le mur du fond du garage, les phares
éclairaient faiblement l’allée et la façade de la maison. De ses yeux perçants,
il scruta les lieux, mais ne parvint pas à découvrir Wilcannia-Smythe. Puis les
phares s’éteignirent, une portière claqua, une torche fut allumée et il
distingua la silhouette d’une femme qui se dirigeait vers la porte, qu’elle
ferma à clé.


— Il s’agissait sans aucun doute de Mme Mervyn
Blake. Était-elle revenue alors que M. Wilcannia-Smythe ne s’y attendait
pas ? Manifestement.


En s’aidant de sa torche, Mme Blake entra
dans la maison par la porte principale et la referma à clé derrière elle. Prudemment,
Bony avança sur les gravillons de l’allée, gagna le côté de la maison donnant
sur le garage et longea ce mur jusqu’à une fenêtre nue par laquelle une lampe
projetait une vive lueur.


Mme Blake se trouvait à l’intérieur et
surveillait un réchaud à alcool qu’elle venait d’allumer. Elle ne portait pas
de chapeau, mais un manteau léger. Sa description correspondait à celle qui
figurait dans le rapport de police. Le feu s’éteignit, elle pompa pour faire
remonter l’alcool, ralluma et posa sur le réchaud une bouilloire en fer-blanc. Puis
elle sortit de la cuisine et Bony patienta.


La soirée était parfaitement tranquille. Il continua à
attendre, parcourut des yeux le jardin obscur, tendit l’oreille pour percevoir
le plus petit bruit indiquant la présence de Wilcannia-Smythe. Il ne vit rien, n’entendit
rien. De la vapeur s’échappait à présent de la bouilloire et, peu après, Mme Blake
apparut et prépara du thé. Elle posa une tasse et sa soucoupe sur un plateau, ajouta
un pot de lait et un sucrier, puis s’en alla.


Bony se dit que si M. Wilcannia-Smythe avait été invité
et se trouvait dans la maison, elle aurait posé deux tasses sur son plateau. Quelques
secondes plus tard, elle entra de nouveau dans la cuisine et, cette fois, éteignit
la lampe. Bony décida de rejoindre Mlle Pinkney et d’apaiser sa
curiosité avec un récit partiel de ce qu’il avait vu.


Il retrouva la brèche sans aucune difficulté. Une fois dans
le jardin de Mlle Pinkney, il longea la clôture jusqu’à la
caisse. Mlle Pinkney n’était pas là. Il l’appela doucement, mais
n’obtint pas de réponse.


L’arrière de la maison était plongé dans l’obscurité. En
arrivant à la façade, il fut étonné de ne voir de la lumière dans aucune pièce
ni dans le vestibule. Il grimpa les marches de la véranda, s’approcha de la
porte d’entrée et la trouva grande ouverte. Sur le seuil, il s’immobilisa pour
tendre l’oreille. Il entendit le tic-tac de l’horloge de parquet, dans la salle
à manger, et le tic-tac plus faible d’une petite pendule, au loin, dans les
entrailles de la maison obscure.


Il s’éclaira avec des allumettes pour se diriger vers sa
chambre où il trouva sa torche. À l’aide de cette dernière, il alla de pièce en
pièce en appelant Mlle Pinkney, sans même hésiter à pénétrer
dans sa chambre. Une profonde inquiétude le gagna. Mlle Pinkney
ne se trouvait nulle part, contrairement à M. Pickwick, que Bony croisa
dans le couloir.







LE LIMIER AMATEUR


Bony comprit comment fonctionnait la lampe de bateau, l’alluma,
puis alla s’installer sur la véranda de devant et se roula une cigarette. La
disparition de Mlle Pinkney était extrêmement curieuse. Elle
avait en effet promis de rester devant la clôture jusqu’à son retour.


Cinq minutes s’écoulèrent et, comme elle demeurait absente, il
quitta son fauteuil et emprunta le chemin qui menait à la clôture de derrière. Il
se rappelait que Mlle Pinkney portait un tailleur gris foncé et
des bas clairs qu’il distinguerait sans aucun doute aisément s’il découvrait
son corps… C’était peu probable, n’empêche…


En arrivant à la caisse, il longea la clôture jusqu’à la
brèche par laquelle il s’était introduit chez les voisins, puis continua jusqu’au
coin du jardin qui était plus ou moins en face de la véranda aménagée derrière la
maison des Blake. Jouxtant ce coin, il y avait un terrain non bâti.


La lampe était toujours allumée dans la pièce qui donnait
sur la véranda et, si la disparition de Mlle Pinkney n’avait
pas constitué une priorité, Bony aurait fait une deuxième fois le tour de la
maison ce soir-là. Il rebroussa chemin, passa devant la caisse et continua
jusqu’au coin opposé du jardin sans avoir remarqué la moindre trace de sa
logeuse.


Il regagna la véranda de devant où M. Pickwick le
rejoignit. Le chat se voulait amical et le suivit de pièce en pièce lorsque
Bony fouilla la maison pour la deuxième fois. L’horloge de parquet sonna neuf
coups et l’inspecteur décida que si Mlle Pinkney n’était pas
revenue à 22 heures, il appellerait Simes, le gendarme.


Elle revint à 21 h 50. Elle descendit d’une
voiture qui venait de Warburton et se dirigeait vers Melbourne. Elle remonta en
trébuchant l’allée aux dalles irrégulières qui partait du portail et ne le vit
pas jusqu’au moment où il prit la parole.


— Oh ! Vous voilà ! s’écria-t-elle d’une voix
surexcitée. Entrez donc. J’ai quelque chose à vous raconter, quelque chose de
vraiment passionnant.


Lorsqu’il arriva sur le seuil du salon, elle était en train
d’allumer un lampadaire.


— Asseyez-vous confortablement, lui ordonna-t-elle. Je
vais dans la cuisine pour préparer du thé et des sandwiches. Nous allons nous
installer ici, souper et nous raconter nos aventures.


— Pourquoi ne pas me permettre de vous accompagner ?
suggéra-t-il. J’aime bien prendre un repas tardif dans la cuisine. Je le fais
toujours chez moi. Ma femme dit que ça évite de balayer les miettes.


— Oh ! s’exclama Mlle Pinkney en
le dévisageant. Ainsi donc, vous êtes marié. Bon, bon. Allons dans la cuisine. Où
habitez-vous ?


— À Johannesburg, répondit-il, puis il s’effaça pour la
laisser sortir du salon.


Arrivée dans la cuisine, elle s’écria :


— Mais vous êtes déjà venu ici ! Pourquoi avoir
allumé la lampe-tempête ? Celle qui se trouve sur la table éclaire
beaucoup mieux.


— J’ai allumé la lampe-tempête quand je suis venu ici
pour vous chercher, dit-il d’un ton léger. Vous avez déserté votre poste, vous
savez.


Elle fourra du papier dans le poêle et du petit bois
par-dessus. Avec aisance, elle versa du pétrole sur le tout et y jeta une
allumette. Accompagnée par le rugissement de la flamme qui montait dans le
conduit, elle emplit une bouilloire en fer-blanc au robinet de l’évier. Elle ne
prononça pas un mot pour se défendre de cette accusation avant d’avoir posé la
bouilloire sur la plaque de cuisson et de s’être assise à la table. Elle sortit
alors l’étui à cigarettes et le briquet que Bony avait réparé.


— Offrez-moi une cigarette, s’il vous plaît, monsieur
Bonaparte, et ensuite, vous me raconterez tout ce que vous avez fait et vu.


— J’aimerais tout d’abord savoir pourquoi vous avez
abandonné la clôture, dit-il d’une voix ferme, mais le regard rayonnant.


Il lui donna du feu et elle oublia de le remercier tant elle
avait la tête pleine de souvenirs.


— Eh bien, quand vous vous êtes faufilé de l’autre côté,
je suis retournée près de la caisse, commença-t-elle d’un ton posé en le fixant
tranquillement par-dessus la table. Je ne voyais rien du tout, même pas vous, et
je n’apercevais pas la moindre lumière dans le bureau de M. Blake. Je n’entendais
rien non plus, sauf les camions chargés de bois et M. Pickwick qui se
déplaçait dans des arbres.


« Oh ! mes pauvres jambes, mes pauvres chevilles !
J’ai pensé retourner à la maison pour aller chercher de la citronnelle, et puis,
je me suis rappelé que je vous avais promis de monter la garde. Je suis sûre
que j’ai filé mes bas en me grattant.


Elle pivota et tendit les jambes en tournant le dos à Bony.


— Non, je ne les ai pas filés. C’est miraculeux. En
tout cas, je souffrais le martyre pour vous lorsque j’ai entendu une voiture
quitter la grand-route. Ensuite, j’ai vu le pinceau de ses phares avant qu’elle
s’arrête devant le portail des Blake.


« J’ai pensé : C’est sûrement Mme Blake.
Quand elle remontera l’allée, la lumière tombera sur les lilas, et peut-être
sur le bâtiment du bureau, voire sur vous. J’ai donc imité M. Pickwick
pour vous avertir. Quand j’ai vu de la lumière dans la salle de séjour, je me
suis demandé pourquoi vous ne reveniez pas. J’ai continué à miauler et, bientôt,
comme je m’en étais doutée, M. Pickwick s’est joint à moi. Il ne supporte
pas de m’entendre. Soit il trouve mon miaulement exécrable, soit, au contraire,
très réaliste, et croit qu’il s’agit d’une chatte.


Mlle Pinkney s’interrompit pour reprendre
son souffle et tirer une bonne bouffée sur sa cigarette. Elle faisait tout à
fond.


— Bon, reprit-elle. Nous voilà, M. Pickwick et moi,
en train de nous chanter la sérénade, et, à ce moment-là, j’ai cru vous
entendre longer la clôture, de l’autre côté. J’ai cessé de miauler, mais M. Pickwick
a continué et j’ai entendu une voix qui n’était pas la vôtre dire : Arrête
de hurler, espèce de petite garce.


« J’ai failli tomber de la caisse et c’est ce qui se
serait passé si je ne m’étais pas agrippée à la clôture. Au lieu de se glisser
dans la brèche, cet homme a escaladé la clôture en se tenant à une branche de
lilas. Il est retombé de mon côté et est passé si près de moi que j’aurais pu
lui donner un coup de pied. Je l’ai vu emprunter le chemin qui mène à ma maison
et je me suis dit : S’il croit pouvoir me cambrioler, je vais lui montrer qu’il
n’en est pas question.


« Je me suis donc hâtée de le suivre. Puis, juste avant
d’arriver à la porte de la cuisine, je l’ai vu devant le portail, à la lueur
des phares d’une voiture qui approchait. Il a refermé le portail. J’ai couru
dans cette direction et j’ai eu le temps de le voir descendre la route. C’était
M. Wilcannia-Smythe.


Elle reprit son souffle. Puis elle se leva prestement et
traversa la pièce en entendant chanter la bouilloire. Après avoir préparé le
thé, elle laissa la théière près du poêle et revint vers Bony en disant :


— J’ai suivi cet homme jusqu’au Rialto Hôtel, qui
se trouve sur la route de Warburton, à près de cinq kilomètres d’ici. Je suis
certaine qu’il ne m’a pas remarquée. Je l’ai vu franchir le portail et avancer
dans la courte allée qui mène à la terrasse, puis en grimper les marches et, là,
bavarder avec plusieurs clients avant d’entrer dans le bâtiment. La terrasse
est brillamment éclairée, vous savez. Il doit avoir une chambre dans cet hôtel.
Il ne portait pas de chapeau. Il ne pouvait pas séjourner chez Mme Blake
en ce moment et je ne comprends pas pourquoi il n’est pas allé à sa rencontre
au lieu de se faufiler en douce chez moi pour l’éviter. Et vous, qu’est-ce que
vous avez vu ?


— Je l’ai observé pendant qu’il lisait l’un des livres
appartenant à M. Blake, répondit Bony. Quand il s’est aperçu que Mme Blake
était revenue, il est parti à la hâte et je l’ai perdu dans l’obscurité. Son
comportement est très étrange. Euh… vous ne croyez pas que le thé est infusé, maintenant ?


— Bien sûr ! Que je suis bête !


Le sujet du thé, habilement amené, refréna l’intérêt qu’elle
éprouvait pour ses aventures. Elle étala une nappe et entreprit de préparer des
sandwiches pendant que son cerveau tournait en rond pour chercher une solution
à ce mystère.


Bony lui demanda alors :


— Voyiez-vous beaucoup les Blake ?


— Beaucoup, monsieur Bonaparte, répondit-elle, et, en
riant, elle ajouta : Par-dessus et à travers la clôture.


Allons, allons, monsieur Pickwick ! S’il te plaît, patiente
encore une minute.


Le chat miaula avec force vocalises et faillit la faire
trébucher lorsqu’elle revint de la cuisinière avec la théière.


— J’ai bien peur d’avoir trop gâté M. Pickwick. N’allez
pas le gâter vous aussi, monsieur Bonaparte.


— Je vais essayer, promit Bony. Est-ce que les Blake
recevaient beaucoup ?


— Énormément. Au moins une fois par mois.


— Des gens célèbres, je suppose ?


— Hum, oui, je pense.


— Avez-vous remarqué qu’ils buvaient trop ?


— Oh ! non. Non, rien de ce genre.


— Vous n’avez jamais surpris de querelles ?


— Non, jamais. Les Blake étaient des hôtes parfaits et
leurs invités se conduisaient toujours bien, même s’il s’agissait d’écrivains, d’artistes,
de présentateurs de radio, de gens comme ça. Le thé devrait être prêt
maintenant. Il est grand temps.


— Voulez-vous que je le serve ?


Elle lança un rapide regard aux yeux bleus, sourit et
faillit pouffer, mais se retint et acquiesça.


— Si ça vous fait plaisir. Beaucoup de lait pour moi. Je
vais débarrasser le pain et le reste. Je me demande si la cuisinière de Mme Blake
est bien allée au cinéma. Je crois que oui. Je suis certaine que l’autobus du
cinéma s’est arrêté au coin.


— Et, si elle y est allée, à quelle heure devrait-elle
revenir ?


— Vers 23 h 30. Nous entendrons le bus
grimper la côte. Je me faufilerai jusqu’au portail pour vérifier si elle en
descend. Mon Dieu ! Je dois être toute décoiffée !


Elle courut au miroir accroché derrière la porte de la
cuisine.


— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que j’avais les
cheveux ébouriffés ?


— Je n’ai pas eu envie de le faire, avoua-t-il en riant
tout bas. D’ailleurs, ils sont très bien comme ça. Avez-vous lu les romans de
Mervyn Blake ?


— Non. Je n’aime pas les romans australiens. J’en ai
emprunté un écrit par Wilcannia-Smythe uniquement parce que j’avais aperçu cet
homme dans le jardin voisin. On n’y parlait que de bush, vous savez, de
gommiers, de ce genre de chose, mais les personnages étaient vraiment trop
ennuyeux, des raseurs de première. Il est terriblement intelligent, vous savez.
Du moins, c’est ce que prétend le journal. Pour ma part, j’aime bien qu’un
livre raconte une histoire – vous savez, comme ceux de Conrad, de John Buchan
et de S.S. Van Dine.


— Il y avait un certain M. Marshall Ellis invité
chez eux quand Blake est mort. Est-ce que vous l’avez vu ? insista Bony.


Mlle Pinkney faillit renifler de mépris.


— C’est un Anglais, dit-elle. Et un gros rustre.
M. Blake parlait du nez. M. Wilcannia-Smythe s’exprime comme un
bonimenteur de Canberra. M. Lubers a l’accent d’Oxford. Et M. Marshall
Ellis parle comme un… comme un ange. Mais, oh, là, là ! Il a la tête d’un
batelier de Manchester.


Bony pouffa et prit un autre sandwich.


— Nous nous entendons comme larrons en foire, mademoiselle
Pinkney. Permettez-moi de vous complimenter sur votre art du sandwich. Que pouvez-vous
me dire des femmes présentes à la dernière réception des Blake ?


Cette fois, Mlle Pinkney ne se retint pas de
glousser.


— Cette Montrose me rappelait un portrait de Marie-Antoinette
en train d’aller à la guillotine. Elle parle avec une voix de gorge comme
certaines actrices de cinéma. Elle faisait les yeux doux à Mervyn Blake. En
tout cas, ça n’avait pas grande importance parce que quand le monsieur espagnol
était là, il lorgnait sur Mme Blake et ils allaient se promener
bras dessus, bras dessous dans le jardin.


— Vraiment ! Pensez-vous que les Blake aient eu
des démêlés conjugaux ?


— Non, je ne le pense pas, répondit lentement Mlle Pinkney.
Voyez-vous, les Blake et leurs amis semblaient être trop amoureux d’eux-mêmes
pour pouvoir aimer quelqu’un d’autre. Cette Mlle Chesterfield, qui
était là la nuit où M. Blake est mort, avait souvent séjourné chez les
Blake. Elle travaille pour un journal, quelque chose de ce genre. J’aimerais
bien…


Mlle Pinkney soupira, puis poursuivit :


— J’aimerais bien pouvoir m’habiller comme elle. J’aimerais
bien… mais je ne dois pas faire l’idiote. Écoutez ! Le bus du cinéma
arrive. Je file.


Il l’entendit se hâter dans le couloir et attrapa un autre
sandwich. Le nom de Mlle Pinkney n’apparaissait nulle part dans
le résumé de l’enquête et Bony se demanda s’il figurait dans le rapport
exhaustif qu’il n’avait pas encore lu. Il entendit le bus passer devant la
maison, s’arrêter au coin, puis continuer son chemin. Trente secondes plus tard,
Mlle Pinkney revint et déclara que la cuisinière de Mme Blake
en était descendue ; elle l’avait reconnue à son chapeau.







BONY RECHERCHE LA COLLABORATION


Le poste de police était situé tout en bas de Yarrabo, village
aux habitations dispersées, et son chef était tolérant mais efficace. Il s’intéressait
à des choses peu nombreuses, mais bien définies. En dehors de ses fonctions
officielles, il avait trois passions : sa fille, son jardin et sa peinture.
De la véranda de devant, on n’avait qu’à tourner la tête pour apercevoir le
sommet du mont Donna Buang.


Il y avait dans son bureau une peinture à l’huile du Donna
Buang, tel que le voyait le gendarme de sa véranda. Assis en face de lui, Bony
avait un peu de mal à se concentrer à cause de ce tableau.


— Je serai ravi de faire tout mon possible pour vous aider.
Je suppose que vous avez lu mon rapport, entre autres, sur l’affaire Blake.


Simes parlait vite, d’un ton sec. S’il avait déjà la
quarantaine, ses traits le démentaient. Il était de forte carrure, musclé, blond
aux yeux bleus, le visage rond. L’examen attentif de Bony le laissait
indifférent.


— J’ai lu tout le dossier avant de me coucher à 4 h 45
ce matin, déclara Bony comme s’il s’adressait à une cour de justice. Les
rapports et dépositions se limitent toutefois aux faits, tandis que le résumé, à
partir de là, avance quelques suppositions. Quand vous et moi devons rédiger un
rapport, nous nous bornons strictement aux faits, tels que nous pensons les
connaître. Quand une personne dépose, elle s’y tient également – à moins qu’elle
ait une raison particulière pour donner de fausses informations. Assez
curieusement, l’élucidation de la majorité des affaires découle de la capacité
de l’enquêteur à prouver des faits en partant de suppositions. Ça vous
intéresserait de travailler avec moi ?


— Oui, certainement, monsieur.


Simes s’exprimait avec la raideur de sa profession, mais
quand Bony lui sourit, toute velléité d’hostilité envers le policier du
Queensland fut chassée de son esprit.


Il y avait un plaisir sincère dans la voix de Bony lorsqu’il
reprit :


— Parfait ! Laissez-moi vous expliquer quelques
points qui faciliteront notre collaboration. Premièrement, je ne vaux rien
comme policier. Je l’affirme sous l’autorité de mon directeur, et c’est un
homme d’une étonnante perspicacité. Toutefois, de temps en temps, il doit bien
avouer que j’incarne un paradoxe : je suis un fichu policier, mais un
enquêteur très brillant. Si je suis heureux d’avoir obtenu le grade d’inspecteur,
c’est uniquement à cause du salaire correspondant.


« La tâche qui vient de m’être confiée est de découvrir
comment Mervyn Blake a trouvé la mort. Personne ne le sait et les médecins
légistes semblent s’être mis d’accord sur le fait qu’il aurait succombé à une
mort naturelle. Je suis ici simplement parce que vos propres services de police
judiciaire croulent sous le travail et que le commissaire Bolt souhaitait que
la piste ne refroidisse pas trop. Il m’a demandé de la lui tenir au chaud, car
il pensait que l’affaire m’intéresserait… ce qui est effectivement le cas.


Il alluma la cigarette qu’il venait de rouler et sourit de
nouveau. Simes regarda la cigarette et retint un sourire.


— J’aimerais chasser deux choses de votre esprit, poursuivit
Bony. Premièrement, oubliez que je suis inspecteur, et deuxièmement, oubliez de
m’appeler « monsieur ». Je voudrais que vous soyez entièrement libre
avec moi, car je souhaite votre collaboration tant officielle qu’officieuse. Je
tiens à ce que vous n’hésitiez pas à exprimer vos suppositions et à exposer vos
hypothèses, non pas que je veuille vous presser comme un citron, comme on dit, mais
parce que, si vous vous sentez à l’aise avec moi, vous me fournirez sans doute
de précieuses informations, ce qui ne serait pas le cas si vous continuiez à me
considérer comme un supérieur hiérarchique. Je connais tous les faits. À
présent, je voudrais que vous me fassiez part de vos opinions, suppositions et
soupçons. Vous voyez ce que je veux dire ?


Pour la première fois, le gendarme sourit.


— Vous facilitez grandement la collaboration… euh… euh…


— Bony. Bony tout court. Et maintenant, je voudrais
vous poser quelques questions. Vous êtes prêt ?


— Allez-y, l’y invita Simes avant d’ajouter : Bien
entendu, comme je ne me rappelle pas ce que vous m’avez demandé d’oublier, vous
permettez que je fume ?


— Naturellement, acquiesça Bony. Vous voyez que tout
marche déjà très bien. Pas de crispation, pas de barrière hiérarchique. Bon, pour
commencer, depuis combien de temps êtes-vous en poste ici ?


— Un peu plus de neuf ans.


— Vous vous y plaisez ?


— Oui. J’aime ces montagnes et les gens qui y habitent.
Je suis né à Wood’s Point. J’y suis allé en classe et, pendant six ans, j’ai
travaillé à l’exploitation forestière.


— Une promotion, ça vous dirait ?


— Bien sûr. Ça fait longtemps que j’en attends une.


— Ceux qui collaborent avec moi en obtiennent
généralement une, dit Bony d’un ton sérieux. C’est vous qui avez peint ce
tableau ?


Simes hocha la tête et dit :


— Oui, mais je ne suis pas peintre. Plusieurs
véritables artistes m’ont dit que mon travail était prometteur et m’ont incité
à étudier la peinture. Pour l’instant, je peins seulement pour m’amuser, mais, un
jour, j’aurai peut-être la chance de pouvoir étudier la technique.


— Que vous soyez ou non un artiste, je trouve que c’est
une belle représentation du Donna Buang. Que savez-vous de Mlle Pinkney ?


— C’est une brave petite dame, répondit Simes, et Bony
fut content d’avoir réussi à percer la façade des relations officielles. Elle
et son commandant de frère se sont installés ici au début des années 30. Il n’était
pas très commode et, quand elle s’est amourachée d’un bûcheron, ça ne lui a pas
plu. Ma sœur le connaissait. Malgré la réprobation du commandant, ils devaient
se marier, mais il a été tué à son poste de travail. Depuis, Mlle Pinkney
n’est plus la même et, quand son frère est mort, elle est restée ici et a vécu
seule. Vous êtes son premier hôte payant. Elle vous traite correctement ?


— Mieux qu’on ne traite généralement les hôtes payants,
affirma chaleureusement Bony. Est-ce qu’elle fréquente les gens du coin ?


— Oh ! oui. Elle va à l’église et travaille pour
la Croix-Rouge. Je crois que ma sœur est sa seule véritable amie. Une sympathie
particulière les unit car mon beau-frère, qui était garde forestier, a perdu la
vie dans les incendies de 1938.


— Hum ! Voilà qui se comprend. Je crois savoir qu’elle
n’aimait pas Blake parce qu’il lançait des cailloux sur son chat.


Simes se mit rire tout bas.


— Elle l’a traité de rejeton illégitime d’un poivrot
embarqué de force sur un navire. Elle l’a averti que s’il jetait un seul
caillou de plus à M. Pickwick, elle franchirait la clôture et lui
démolirait le portrait.


— Mon Dieu ! murmura Bony. Je n’aurais jamais cru
ça d’elle.


— Apparemment, elle a jadis navigué avec son frère, qui
possédait son propre navire.


— Est-ce que cette dispute au sujet du chat est la
raison pour laquelle les Blake ne se sont jamais montrés aimables envers elle ?


— Pas la véritable raison. Ils ne fréquentaient
personne à Yarrabo. Ils étaient en bons termes avec l’épicier et le garagiste, et
Mme Blake donnait aux diverses collectes de fonds organisées
par le pasteur. Mais ça n’allait pas plus loin.


— C’était Mme Blake qui donnait ? Pas
Mervyn Blake ?


— C’est son nom qui apparaissait toujours dans les
listes du pasteur.


— Dites-m’en un peu plus, insista Bony. Parlez-moi de l’époque
à laquelle ils sont venus s’installer ici.


— Ils ont acheté la propriété il y a un peu plus de
deux ans, poursuivit Simes. Ils ont réussi à rénover la maison et à faire
construire le bureau malgré le manque chronique de matériaux. Il a fallu…


— Ont-ils réuni la somme ou souscrit un prêt ?


— J’ai bien peur de ne pas le savoir, avoua Simes.


Bony nota ce détail.


— Nous l’établirons, dit-il. Continuez.


— Bon, avec le manque de matériaux et de main-d’œuvre, les
travaux ont duré environ cinq mois. Après quoi, les Blake se sont mis à
recevoir, à inviter plusieurs personnes à passer le week-end chez eux et, parfois,
à les garder pendant plus d’une semaine. Les visiteurs appartenaient surtout au
milieu littéraire, je pense. On parlait très souvent d’eux dans les journaux, d’après
ma sœur, qui lit les pages mondaines.


— Hum ! Est-ce que vous êtes entré en contact avec
eux ?


— J’ai parlé plusieurs fois à Mme Blake.
La voiture lui appartient. Ça ne s’est pas trop mal passé, mais elle ne
parvenait pas à se détendre, si vous voyez ce que je veux dire. Elle aurait pu
agir différemment si j’avais été inspecteur ou sergent. Quant à Blake, il était
dédaigneux. Il avait une haute opinion de lui-même. Il s’adressait à moi comme
si j’étais le gendarme du village et lui le châtelain.


Simes grimaça un sourire et ajouta :


— Ça passe peut-être en Angleterre, mais pas en
Australie.


— Il était anglais, n’est-ce pas ?


— Oui. Il est venu en Australie peu après la Première
Guerre mondiale – du moins, je crois. Quant à elle, je ne le sais pas au juste.


— Elle est née à Melbourne, précisa Bony. Savez-vous
pourquoi ils ont quitté Essendon pour s’installer ici ?


— Oui. Blake souffrait de maux gastriques. Il me semble
que ce changement lui a été bénéfique.


— Il vous semble ? répéta Bony.


— Oui, rien de plus. Je crois que ma sœur en a parlé.


Bony nota ce détail.


— Paraissait-il en bonne santé ? demanda-t-il
ensuite.


— Oui. Il marchait beaucoup. Aussi vite que moi. C’était
un homme bien conservé. En fait, j’ai été étonné d’apprendre qu’il avait cinquante-six
ans.


— Il n’avait pas l’air de quelqu’un de suicidaire ?


— Pas du tout.


— L’autopsie a révélé qu’il souffrait d’ulcères à l’estomac.
Et aussi que son cœur n’était pas très solide et son organisme saturé d’alcool.
On pense toutefois qu’aucun de ces éléments n’a entraîné la mort. Ni même la
combinaison des trois. Le biologiste du laboratoire d’État était sidéré par l’état
du foie et d’autres organes du défunt. Le saviez-vous ?


— Non, répondit Simes.


— Très bien. À supposer que vous ayez eu connaissance
de ce rapport confidentiel, aurait-il conforté chez vous l’idée que Blake a été
assassiné ?


Simes considéra Bony pendant trois bonnes secondes avant de
hocher la tête.


— J’ai toujours pensé qu’un meurtre était fort probable,
ajouta-t-il.


— Qu’est-ce qui vous permet de l’affirmer ?


— Une chose que l’inspecteur Snook ne prendrait pas au
sérieux, répondit Simes en rougissant légèrement.


— J’ai noté que vous avez rédigé votre rapport cinq
jours après le décès de Blake. Il est mort dans la nuit du 9 novembre. Nous
sommes aujourd’hui le 4 janvier. Depuis, vous avez eu l’occasion de
réexaminer tous les faits que vous avez évoqués et de réfléchir à l’opinion que
vous vous étiez forgée durant ces cinq jours, opinion que vous n’avez pas
couchée par écrit, mais dont vous avez sans doute parlé à l’inspecteur Snook.


— Non, je n’ai exprimé aucune opinion, Bony. On ne me l’a
pas demandé.


— En fait, on vous a découragé de le faire. Bon, ayant
rencontré l’inspecteur Snook au cours d’une autre affaire, je le comprends. Dites-moi
donc à présent ce que vous avez fait, vu et entendu après avoir été appelé par
le Dr Fleetwood. Relatez-moi vos réactions, vos idées. Oubliez
que j’ai lu votre rapport. Allumez votre pipe et laissez votre esprit se
détendre. Commencez par le temps qu’il faisait ce matin-là. Je suppose qu’il y
a plus de meurtres et de suicides dus à l’influence du temps que ne le
soupçonnent les policiers.


Simes eut un léger sourire et ralluma sa pipe.


— Je peux facilement commencer par-là, dit-il. Il avait
plu la nuit précédente et j’étais très content parce que le jardin avait subi
une longue période de sécheresse. Le matin où le Dr Fleetwood m’a
téléphoné, il faisait beau et, par rapport à la veille, frais. Je suis arrivé
devant chez Blake vers 8 h 50 et je suis entré directement car la
porte était ouverte. Le Dr Fleetwood m’attendait dans le
vestibule. Il y avait également là Mme Blake et une autre femme
qui, je l’ai appris par la suite, était Mme Montrose. Toutes
deux pleuraient.


« Le médecin m’a fait traverser la maison pour
atteindre la véranda de derrière, où se trouvaient plusieurs personnes, puis
nous sommes arrivés sur la pelouse et avons gagné le bâtiment du bureau, qui
était fermé. J’ai vu qu’il n’y avait pas de poignée, mais une serrure de type
Yale. Le médecin a sorti une clé de sa poche et a ouvert la porte, et j’ai
constaté qu’elle s’ouvrait vers l’extérieur.


« Blake était étendu par terre, la tête touchant
presque la porte. Il était en pyjama. J’ai enjambé le corps. Le médecin m’a
suivi et a refermé la porte. Il a pris la parole pour la première fois et m’a
dit :


« — Bob, il y a quelque chose qui ne me plaît pas
dans cette affaire.


« Lui et moi sommes plus que de simples connaissances
depuis plusieurs années. Il m’a expliqué qu’il avait été accueilli par un
invité du nom de Wilcannia-Smythe. Ce dernier avait déclaré que, dans la mesure
où Blake ne s’était pas présenté au petit déjeuner à 8 h 20, il était
allé voir dans son bureau. En trouvant la porte fermée et ne parvenant pas à l’ouvrir,
il avait frappé deux fois sans obtenir de réponse, puis contourné le bâtiment
jusqu’à la fenêtre, elle aussi solidement fermée. Il avait jeté un coup d’œil
et vu Blake étendu juste devant la porte.


« Il était retourné dans la maison et avait demandé à
la domestique s’il y avait une autre clé du bureau. Elle lui avait remis un
double pris à un crochet, dans le vestibule. Wilcannia-Smythe était alors allé
chercher un autre invité, un dénommé Lubers, et, ensemble, ils s’étaient rendus
dans le bureau. Wilcannia-Smythe avait ouvert la porte. Aucun des deux hommes n’était
entré. L’un après l’autre, ils avaient essayé de réveiller Blake et s’étaient
aperçus qu’il était mort. Ils avaient alors refermé la porte et étaient
retournés dans la maison où ils avaient averti Mme Blake et
suggéré d’appeler le médecin.


« Il était arrivé peu après 8 h 40. Wilcannia-Smythe
l’avait alors conduit dans le bureau en restant dehors pendant qu’il procédait
à l’examen. Il n’avait fallu que deux minutes au médecin, qui était ensuite
immédiatement ressorti et avait refermé la porte. Les deux hommes étaient
retournés dans la maison et Fleetwood m’avait appelé.


« Il m’a raconté tout cela lorsque je suis entré avec
lui dans le bureau et qu’il a refermé la porte, poursuivit Simes. Et il a
ajouté qu’il avait soumis le défunt à un examen approfondi six semaines plus
tôt, et qu’il l’avait trouvé en assez bonne santé, à l’exception de ses ulcères
à l’estomac, qui étaient en voie de cicatrisation. Il avait du mal à déterminer
la cause du décès et ne pouvait pas signer le permis d’inhumer avant d’avoir
pratiqué une autopsie. Ce n’était toutefois pas la raison pour laquelle il m’avait
appelé. Il m’a demandé de me poster devant la fenêtre pour vérifier si je
voyais ce qu’il avait lui-même vu et voyait encore.


« Je me suis exécuté. La pièce ne paraissait pas
tellement en désordre et on n’y remarquait aucune trace de lutte. Les vêtements
du défunt étaient soigneusement pliés sur une chaise, la veste de smoking
passée sur le dossier. Les draps et couvertures ne présentaient pas d’anomalie.
Sur le bureau se trouvaient une lampe à pétrole, une carafe et un verre qui
avaient contenu du lait, une bouteille de cognac à moitié pleine, un autre
verre et une bouteille vide de boisson gazeuse au gingembre, ainsi que
plusieurs livres, journaux et autres instruments de travail. Il y avait quatre
bibliothèques murales, deux chaises et une machine à écrire posée sur une table.
Il n’y avait pas d’armoire ni mobilier de chambre autre qu’un lit. Une moquette
de feutre recouvrait entièrement le sol.


« À première vue, on pouvait se dire que Blake avait eu
un malaise pendant la nuit, avait réussi à avancer devant la porte, puis s’était
écroulé. Il était légèrement recroquevillé, et sa tête et son épaule droite se
trouvaient à une douzaine de centimètres du bas de la porte. Comme il était
étendu presque complètement à plat ventre, il avait le bras gauche coincé sous
la poitrine et semblait avoir plié le bras droit dans un dernier effort pour se
soulever. Il avait un peu rendu.


« J’ai noté plusieurs éraflures bien nettes sur la
peinture de la porte, en bas, du côté de la serrure. Quand le médecin a vu que
je m’y intéressais, il m’a dit qu’elles avaient été faites par les doigts du
défunt.


Les doigts de sa main droite étaient sérieusement écorchés. Il
avait essayé de sortir de la pièce et était trop faible, ou souffrait trop pour
pouvoir atteindre la serrure.


« Je n’ai remarqué aucun autre détail important. En
tout cas, pas avant une ou deux minutes.


Simes se mit à rire tout bas.


— Je ne suis qu’un gendarme ordinaire, pas un enquêteur
aguerri. Le médecin ne m’aidait pas, j’ai donc commencé à examiner ceci et cela,
jusqu’au moment où je me suis aperçu que la moquette était mouillée près de la
porte. Elle était tellement mouillée qu’il fallait que je sois aveugle pour ne
pas m’en être aperçu plus tôt. Elle était rose et l’endroit humide était
beaucoup plus foncé. La pluie de la nuit s’était infiltrée sous la porte sur
environ quarante centimètres, là où reposaient la tête, les épaules et le bras
droit du défunt.


« Je me suis approché de lui et je me suis agenouillé. Sur
la nuque, les cheveux étaient humides, tout comme le col et le haut du pyjama. Puis
j’ai vu que sous le corps la moquette était sèche. J’ai pu suivre les contours
de la zone sèche sans avoir besoin de le déplacer et j’ai constaté que la pluie
était entrée alors qu’on avait ouvert la porte après sa mort.


« J’ai demandé au médecin si l’invité lui avait bien
dit qu’il avait trouvé la porte fermée quand il était allé appeler Blake pour
le petit déjeuner, et il me l’a confirmé. Il lui avait posé une deuxième fois
la question pendant qu’il procédait à son examen et l’invité avait de nouveau
affirmé que la porte était fermée.


« Fleetwood m’a alors demandé si mes conclusions
étaient les mêmes que les siennes, continua Simes. Je n’étais pas sûr de l’heure
à laquelle il avait commencé à pleuvoir, parce que la veille j’étais allé me
coucher à 23 h 30. Je savais que la pluie s’était déjà arrêtée quand
je m’étais levé le matin à 6 heures et n’avait pas repris. Donc, la tête, les
épaules du défunt et la moquette devaient avoir été mouillées avant 6 heures.
Je lui ai dit :


« — Après la mort de Blake, quelqu’un est entré
dans cette pièce et est resté au moins une minute avant de ressortir et de
refermer la porte.







RÉACTIONS HUMAINES


— Voilà qui est fort intéressant, dit Bony. Mais ni
votre rapport ni le résumé de l’enquête ne mentionne cette humidité sur le sol.


Simes lui répondit d’un ton égal :


— J’en ai parlé parce que vous m’avez demandé gentiment
de collaborer avec vous et parce que je suis sûr que vous ne me considérerez
pas comme un menteur ou un fichu imbécile. Voilà.


« J’ai fouillé les poches du défunt et j’ai trouvé ses
clés, dont l’une correspondait à la serrure. J’ai pris l’autre sur la porte, où
le médecin l’avait laissée. J’ai dit au Dr Fleetwood que je
devais prévenir ma direction, ce que j’ai fait. Résultat : la brigade
criminelle n’est pas arrivée avant 11 h 45. Ils ne s’étaient pas
pressés parce que je n’avais pas été en mesure d’affirmer que Blake avait été
assassiné.


« L’inspecteur Snook était chargé de l’enquête et l’équipe
était accompagnée d’un médecin. Tout s’est alors déroulé conformément à la
routine. Le photographe a opéré pendant que je faisais oralement mon rapport, mes
dires étant confirmés par le Dr Fleetwood. Ce dernier s’est
ensuite entretenu avec l’autre médecin et ils ont déposé le corps sur le bureau.
J’avais parlé à l’inspecteur de la pluie qui avait mouillé le défunt et la
moquette et je lui avais exposé l’hypothèse qui me semblait la plus évidente, mais
il s’est montré sarcastique parce que, entre-temps, la moquette avait séché. Quand
le Dr Fleetwood a confirmé ce que j’avançais, on lui a répondu
que l’explication logique était que, dans un ultime effort, Blake avait réussi
à ouvrir la porte avant qu’une rafale la referme brutalement.


« L’attitude de l’inspecteur Snook était telle que le Dr Fleetwood
n’a pas insisté et que je me suis tu. Le Dr Fleetwood ne
voulait pas pratiquer l’autopsie. Les empreintes ont été relevées dans toute la
pièce. Il y en avait beaucoup sur la carafe et le verre qui avaient contenu du
lait, mais la bouteille de cognac et le verre posé à côté ne révélaient que
celles de Mervyn Blake.


« Par la suite, le Dr Fleetwood et moi
avons parlé du sol mouillé et de la pluie sur le défunt et de l’hypothèse de l’inspecteur,
selon laquelle Blake aurait lui-même ouvert la porte avant de s’effondrer, tandis
que le vent l’aurait claquée.


« Il se trouve que le médecin a dû se rendre auprès de
personnes accidentées cette fameuse nuit, peu après minuit. Il n’est pas rentré
chez lui avant 2 heures du matin. À 2 h 30, on l’a appelé pour
un accouchement. Il dit que la pluie a commencé à tomber vers minuit. L’averse
a duré jusqu’à plus de 4 heures, mais à aucun moment le vent n’a soufflé
en rafales, ni même relativement fort.


« Juste avant de sortir du bureau – pour ma part, je
suis allé rédiger mon rapport –, nous avons tous les deux poussé violemment la
porte car nous avions nous aussi pensé au vent. Nous nous sommes aperçus que la
porte n’était pas montée correctement. En fait, quand elle n’était pas bloquée
par la serrure, elle avait tendance à s’ouvrir.


— Très, très intéressant, murmura Bony. L’accident qui
a nécessité la présence du médecin s’était-il passé en plein air ou dans une
maison ?


— C’était un grave accident de voiture. Le médecin est
resté sous la pluie du début à la fin. La police de Warburton prenait les
choses en main, c’est pour ça qu’on ne m’a pas appelé.


Simes bourra sa pipe en considérant Bony d’un air maussade.


— La veille de l’enquête menée par le coroner, l’inspecteur
Snook a téléphoné. Il m’a informé que l’autopsie n’avait rien prouvé du tout. On
n’avait trouvé ni poison ni autre cause du décès soudain de Blake. Il m’a
également dit que, au cours d’un examen approfondi pratiqué plusieurs semaines
plus tôt, le Dr Fleetwood avait trouvé Blake en bonne santé, notamment
au niveau cardiaque. Il a alors précisé que l’autopsie avait révélé un cœur
défaillant et a ajouté :


« — Ça montre que ces médecins de campagne peuvent
se tromper. Le Dr Fleetwood s’est trompé sur l’état du cœur de
Blake et, par conséquent, il peut également se tromper au sujet de la porte qui,
d’après lui, aurait été ouverte par un assassin. Un policier efficace, Simes, ne
se permet pas de donner libre cours à son imagination – il se cantonne aux
faits.


Simes haussa ses larges épaules et déclara d’un air
irrévocable :


— Et voilà, point final. Maintenant, je me demande
comment ça se fait que vous arriviez là-dedans.


Bony lui répondit sans hésitation :


— Parce que, mon cher Simes, le commissaire Bolt donne
libre cours à son imagination. Avez-vous envisagé des raisons probables pour
lesquelles quelqu’un aurait pu pénétrer dans la pièce de Blake après sa mort ?


Simes secoua la tête et avoua que, compte tenu des
conclusions médicales, il s’était creusé la tête sans aucun résultat.


— Inutile de continuer, lui recommanda Bony.


Essayons, chacun dans sa sphère d’activités, de trouver des
indices qui nous apprendront la ou les raisons pour lesquelles cette personne a
pénétré dans le bureau après la mort de Blake. Passons maintenant à autre chose.
Nous disposons des réactions de Snook et du médecin. Examinons-en d’autres, à
commencer par celle de Mme Blake. En entrant dans la maison ce
matin-là, vous avez trouvé Mme Blake et Mme Montrose
en pleurs. Avez-vous pu observer jusqu’à quel point exactement Mme Blake
était affligée ?


Simes ne répondit pas tout de suite. Il tentait de se sortir
de l’esprit une portion de moquette humide, une porte ouverte et la pluie qui s’engouffrait
à l’intérieur, pour revenir sur une autre scène, et, en même temps, il
remarquait le changement intervenu dans le comportement de cet homme onctueux
et affable qui lui avait demandé d’oublier grade et formule de politesse. Le
visage foncé de Bony était à présent sévère.


Simes déclara enfin :


— Mme Blake était assise dans le
vestibule et Mme Montrose se tenait tout près d’elle. Mme Blake
se tapotait les yeux avec un mouchoir et sanglotait tout bas.


— S’agissait-il d’un mouchoir propre ?


— Oui. Il paraissait à peine utilisé. Les plis du
repassage se voyaient encore nettement.


Bony haussa imperceptiblement les sourcils et eut un petit
sourire.


— Quand vous l’avez revue, pleurait-elle encore ? Vous
l’avez bien revue, n’est-ce pas ?


— Oui, au moment où je lui ai dit que je serais obligé
de signaler la mort de son mari à ma direction, répondit Simes. Elle se
trouvait toujours dans le vestibule avec Mme Montrose.


— Et le mouchoir ?


— Ce n’était plus qu’une petite boule trempée. Oh !


Mme Blake était sincèrement bouleversée, ça
ne fait aucun doute.


— Bien sûr, Simes, on le serait à moins. Et Mme Montrose ?
Quel était son comportement ? Décrivez-le-moi… avec exactitude.


— Au début, elle était debout à côté de Mme Blake
et ne retenait pas ses larmes. Quand je l’ai revue par la suite, elle était
assise et ne pleurait plus.


— Vous avez une bonne mémoire, Simes, dit Bony. Et un
sens de l’observation digne d’un peintre. Il devrait vous mener loin. Après
avoir contacté votre direction, vous avez déniché tous les invités et les
employées et vous les avez avertis de ne pas quitter la maison. Vous avez pris
leur déposition. Vous avez mentionné tout cela dans votre rapport, mais vous n’y
avez pas consigné vos remarques personnelles sur les impressions que vous en
retiriez. Nous avons étudié les réactions des autres, alors donnez-moi votre
opinion maintenant.


— Si vous jugez que c’est important… d’accord, acquiesça
Simes.


— Tout est important, même l’événement le plus
dérisoire ou la remarque la plus anodine. Passons en revue toutes les personnes
que vous avez vues à l’intérieur et à l’extérieur de la maison. Wilcannia-Smythe
a découvert le corps. Commençons par lui.


— Très bien, je vais voir ce que je peux faire.


Pendant un instant, il considéra le mur qui se trouvait
derrière Bony, puis il déclara :


— Wilcannia-Smythe ne trahissait pas la moindre émotion.
Il s’exprimait avec précision. On aurait pu croire qu’il avait déjà découvert
cent cadavres avant celui de Mervyn Blake. Martin Lubers, qui se trouvait avec
lui, était agité. Il me semblait plus naturel, car, après tout, la plupart des
gens auraient été bouleversés en de telles circonstances. Le troisième homme, Twyford
Arundal, vit à Adélaïde. Il est petit, parfumé… il a l’air parfaitement
insignifiant. Trois ans dans l’armée lui feraient le plus grand bien. Il s’est
empressé de me dire qu’après s’être couché il n’a pas quitté sa chambre jusqu’au
moment où Lubers lui a appris la nouvelle. Ensuite, il y avait Marshall Ellis, l’Anglais,
et Mlle Chesterfield.


« Ils se trouvaient tous deux sur la véranda de
derrière. Il fumait un cigare et elle écrivait quelque chose sur un bloc. Elle
est journaliste, vous vous en souvenez. Elle était nerveuse, tendue, ce qui se
comprend pour une journaliste qui tient sans doute un bon article. Jolie femme,
mais directe dans sa façon de s’exprimer et son comportement. Ellis, pour sa
part, a fait preuve d’impatience quand je lui ai demandé de me parler de lui. Apparemment,
il estimait que c’était au directeur de la police, rien de moins, de l’interroger.
Un type grossier et revêche.


— Parfait, Simes, parfait ! s’écria Bony, ravi.


— Mme Montrose ferait une bonne
tragédienne. C’est le genre de personne qui est heureuse de lâcher la bride à
ses émotions… Mme Blake est très différente. Elle résiste au
lieu de se laisser aller. Bon, c’est tout, à l’exception des deux employées de
maison.


« La cuisinière s’appelle Salter. Je ne la connais pas
personnellement. Elle vient de Melbourne. Son mari est un militaire stationné
au Japon. Elle m’a fait une très bonne impression. La domestique embauchée pour
l’occasion est une fille du coin. Elle s’appelle Ethel Lacy. Ses parents sont
vraiment de braves gens. Quant à elle, elle ne travaille jamais longtemps au
même endroit, mais, à part ça, c’est quelqu’un de bien. Mme Blake
l’avait engagée pendant le séjour de ses invités et ce n’était pas la première
fois qu’elle avait recours à elle.


— Elle est jolie, d’après ce que j’ai cru comprendre.


— Très. Elle le sait et est tout à fait capable de se
débrouiller. Je me suis souvent dit que, à condition d’être habilement
questionnée, elle pourrait nous apprendre des tas de choses sur les Blake et
leurs invités.


— Nous tâcherons de nous souvenir d’elle, dit Bony
avant d’ajouter lentement : C’est une affaire superbe, l’une des plus
intéressantes sur lesquelles je suis tombé. Pas de sang, pas de couteau souillé,
pas de pistolet ni de fusil à canon scié, et, semble-t-il, pas de poison. Le
type est mort et personne n’arrive à savoir ce qui l’a tué. Il semblait en
excellents termes avec sa femme et ses invités, et aussi avec les domestiques. À
propos, y avait-il d’autres employés – chauffeur, jardinier, ou autre ?


— Non. Un homme travaillait à la journée de temps en
temps. Un certain Sid Walsh. Imbibé de whisky, mais inoffensif. Vous ferez sans
doute bientôt sa connaissance. Mlle Pinkney m’a demandé de lui
dire qu’elle voulait l’embaucher pour une journée.


— Sid Walsh, répéta Bony. Je n’ai encore jamais vu son
nom.


— Ça n’a rien d’étonnant, remarqua Simes. Il n’a pas
travaillé pour les Blake aux alentours du 9 novembre.


— Hum ! Saviez-vous que Wilcannia-Smythe
séjournait au Rialto Hotel !


— Non.


— J’ai tout lieu de croire qu’il s’y trouve. Pourriez-vous
vérifier quand il y est descendu ?


— Oui, bien sûr. Je connais le directeur. Voulez-vous
que je l’appelle tout de suite ?


— Oui, s’il vous plaît.


Pendant que Simes s’entretenait avec le directeur de l’hôtel,
Bony alluma une nouvelle cigarette et se carra confortablement dans son
fauteuil pour examiner le tableau qui représentait le Donna Buang. Il ne ramena
son regard sur le gendarme qu’au moment où le combiné fut reposé sur sa fourche.


— Wilcannia-Smythe est arrivé au Rialto le 2 janvier,
relata Simes. C’est-à-dire avant-hier. Il a dit au directeur qu’il resterait
huit ou dix jours et qu’il venait se documenter à Warburton afin d’écrire un
livre.


— Ça n’a sans doute aucune importance pour nous, dit
Bony. Mlle Pinkney m’a confié qu’elle l’avait vu entrer dans l’hôtel
hier. Vous savez, j’aimerais bien pouvoir écrire un livre ou peindre un tableau.
Est-ce que votre sœur est à la maison ?


Surpris, Simes répondit que oui. Bony lui dit alors :


— Je voudrais lui parler. Vous croyez que ça la
dérangerait ?


— Pas le moins du monde.


— Pensez-vous qu’elle m’accepterait comme beau-frère ?


Dans les yeux du gendarme, l’étonnement fit place à une
lueur d’amusement.


— C’est bien possible, reconnut-il. Vous venez dans le
salon ?


— Merci, volontiers, Simes. Je suis d’humeur à bavarder
et je vois qu’il est l’heure de prendre le thé de la matinée. Mais n’allez pas
y faire allusion. Laissez-moi m’en charger.







LES RÉACTIONS DE Mme FARN


Le grand tableau représentait une forêt d’arbres
gigantesques, blancs, morts, fantomatiques. Au cours de tous ses voyages en
Australie, Bony n’avait jamais vu de paysage semblable à celui que le gendarme
avait peint. Les troncs s’élevaient au-dessus de bas drageons verts, s’élevaient
en colonnes lisses et luisantes comme du marbre, atteignant au moins trente
mètres, et brandissaient leurs bras blancs de squelette en muette supplique
vers un ciel cobalt. Dix ans plus tôt, le feu les avait détruits.


En entendant des pas à la porte, Bony se retourna pour voir
une femme entrer dans la pièce, suivie par Simes. Elle était petite, grassouillette
et impeccable dans sa robe bleue de tous les jours. C’était une brune aux yeux
noirs et, comme elle avait le teint brouillé et ne se maquillait pas, ses yeux
constituaient son trait le plus frappant. Simes présenta sa sœur à Bony.


Son visage était inexpressif, jusqu’au moment où elle
répondit au sourire de Bony qui s’inclina devant elle. Il devint alors
remarquablement vivant.


Bony lui dit d’un ton léger :


— Une fois que j’ai persuadé votre frère d’oublier pour
le moment que je suis inspecteur, nous avons eu beaucoup de plaisir à bavarder
au sujet de personnes qui nous intéressent. Je suppose qu’il vous a raconté que
j’étais hébergé chez Mlle Pinkney et M. Pickwick ?


— Oui, en effet, répondit Mme Farn. Il
paraît que vous souhaitez me poser quelques questions. Je serai heureuse de
vous aider si je le peux. Aimeriez-vous une tasse de thé ? Je viens d’en
préparer.


Bony regarda le gendarme et se mit à rire. Mme Farn
se joignit à lui et, avant de s’éloigner, expliqua que son frère n’avait pas de
secrets pour elle. Bony se tourna vers le tableau et demanda :


— Où se trouve ce paysage ?


— Dans la vallée du Cumberland, derrière Marysville. Quand
j’y suis allé il y a deux ans, j’ai pris une série de photos d’après lesquelles
j’ai peint ce tableau.


— Ne laissez personne prétendre que vous ne savez pas
peindre, murmura Bony, captivé par ce décor funèbre, désolé. Y a-t-il beaucoup
d’arbres dans cet état ?


— Rien que dans la vallée du Cumberland, il doit y en
avoir cent mille, affirma Simes. 1938 a été une année tragique. Pas mal de gens
et au moins un million d’arbres sont morts dans les incendies. N’oubliez pas, je
vous prie, que le mari de ma sœur est mort à ce moment-là.


— Je ne l’ai pas oublié. Parlez-moi de cette porte. Pourquoi
a-t-on choisi de la faire ouvrir vers l’extérieur ?


— Eh bien, le bâtiment a été construit avec du bois
vert, répondit Simes. La demande de bois de construction était, et est encore, tellement
forte qu’on n’arrivait pas à en trouver du sec. Comme il n’était pas possible
de fabriquer une porte, on en a pris une à l’intérieur de la maison et on l’a
montée sur un cadre fait par le menuisier. Au bout d’une ou deux semaines, le
bois du bâtiment a joué et, à cause de l’épaisse moquette, on ne pouvait plus
ouvrir la porte. Dans la mesure où cette dernière est d’excellente qualité et
doit retourner à son cadre d’origine lorsqu’on pourra s’en procurer une pour le
bureau, il a été décidé de la monter à l’envers pour qu’elle ouvre sur l’extérieur.
C’est l’explication que m’a fournie Mme Blake.


— Est-ce que Blake dormait toujours avec la fenêtre fermée ?


— Non, très rarement. On pense qu’après s’être retiré
il ne s’est pas couché tout de suite, mais a bu du cognac et de l’eau gazeuse
au gingembre. Quand la première averse s’est produite, il a dû fermer la
fenêtre.


— Oui, ça paraît logique. Ah ! voici Mme Farn
avec le thé. Madame Farn, vous êtes très aimable. J’avoue que si votre frère n’avait
pas suggéré de prendre le thé, je l’aurais fait moi-même.


— Mon frère me rappelle toujours de préparer du thé et
il n’a pas pu résister à la tentation de le faire tôt ce matin. Vous prenez du
lait et du sucre ?


— Du lait, merci. Mais pas de sucre. Avec trois garçons
à élever, et l’aîné qui est à l’université et a des goûts de luxe, j’ai renoncé
au sucre, mais il faudra que la situation soit extrêmement difficile pour que
je renonce à mes cigarettes.


Simes les pria de l’excuser et emporta sa tasse et des
biscuits dans son bureau. Bony entra aussitôt dans le vif du sujet.


— Vous en savez sûrement presque aussi long que votre
frère sur l’affaire Blake, je suppose, dit-il, sa tasse à la main. L’absence de
preuves et de mobile pour un suicide ou un meurtre suscite d’extraordinaires
difficultés. Pour rendre les choses encore plus ardues, il s’est écoulé presque
deux mois depuis le décès de Mervyn Blake. Il faut pourtant que je me lance et
il me semble que le seul moyen d’y parvenir est de gratter la surface et d’exhumer
différentes pièces du puzzle pour être en mesure de prouver si Blake a été
assassiné ou non et, le cas échéant, qui l’a assassiné.


« Je dois commencer par le commencement. Mon point de
départ n’est pas le décès de Blake, je veux revenir un peu en arrière – des
jours, des semaines, des mois avant la nuit de sa mort. Bon, votre frère et moi
avons évoqué son état de santé. Il croit comprendre, d’après ce que vous lui en
avez dit, que Blake s’est mieux porté une fois installé à Yarrabo.


— Je ne peux rien affirmer catégoriquement, avoua Mme Farn.
Je me rappelle qu’il a été malade pendant une semaine. Laissez-moi réfléchir. C’était
au moment des premières fraises. Je me trouvais chez le fruitier en train d’acheter
deux petits cartons de fraises quand Mme Blake est entrée dans
la boutique. Nous en étions arrivées à nous saluer, vous savez, alors je lui ai
demandé comment elle allait, et elle m’a répondu qu’elle allait très bien, mais
que M. Blake était au lit avec une rechute de son ancienne maladie. Elle a
ajouté qu’il avait terriblement souffert d’ulcères à l’estomac, mais que depuis
leur installation à Yarrabo il se portait beaucoup mieux. Vous ne pensez tout
de même pas…


— Allons, allons ! avertit Bony. Que le cours de
mes questions n’aille pas vous faire croire que j’ai déjà mon idée sur cette
affaire. Je suis comme un policier qui effectue une ronde de nuit en ville… je
surveille les portes.


Brusquement, il se mit à rire et ajouta :


— Voyez-vous, c’est la seule chose que je puisse faire.
Je trouve que Mlle Pinkney est une femme tout à fait charmante.
Vous la connaissez depuis un certain temps, m’a appris votre frère.


— Je la connaissais déjà avant qu’elle vienne habiter
ici avec son frère.


— Une tragédie est survenue, d’après ce que j’ai cru
comprendre ?


— Oui. Elle était fiancée à un homme qui est mort, écrasé
sous un arbre.


Mme Farn fixa son regard sur Bony.


— C’était un bel homme, un Norvégien. Il avait les
cheveux bruns et raides et des yeux comme les vôtres. Il paraît qu’il pouvait
faire tomber un arbre à moins de deux ou trois centimètres de l’emplacement qu’il
avait choisi. Sa hache et sa scie abattaient les géants de la forêt et, un jour,
un géant l’a tué.


Bony hocha la tête pour exprimer sa compassion et elle
poursuivit :


— Son dernier séjour dans les montagnes lui a été fatal.
Ils allaient se marier et il devait s’occuper d’un moulin situé à proximité. Priscilla
a une nature heureuse, les choses simples l’ont toujours ravie. Elle n’avait
pas un caractère particulièrement bien trempé, mais personne ne s’y attardait à
cause de sa joie de vivre. Une fois qu’il a été tué, elle n’a plus été la même.


— Elle s’en sort pourtant très bien toute seule.


— Oh ! oui. Après la mort de son frère, elle
voulait vivre en recluse, mais je suis intervenue pour l’en dissuader. Voyez-vous,
nous avons beaucoup de choses en commun. Mon mari a péri dans un incendie de
forêt.


— Vraiment ! murmura Bony.


— Les forêts et les arbres emportent des vies chaque
année, déclara Mme Farn d’une voix ferme. Le malheur, c’est que
ceux qui meurent en forêt sont de vrais hommes, le sel de la terre. Mon mari
était un homme robuste et un bon bûcheron, mais le fiancé de Priscilla était le
roi des bûcherons.


— Maintenant, il ne lui reste plus que son chat, fit
remarquer Bony d’un ton neutre.


— Oui, M. Pickwick est pour elle un père, une mère,
un mari et un frère. Elle est devenue un peu originale après la mort de son
amoureux, mais ses bizarreries sont parfaitement inoffensives.


— Pour ma part, je les trouve charmantes, affirma Bony.
Avez-vous jamais eu l’occasion d’aller chez les Blake ?


— Oh ! non. Je crois néanmoins que j’aurais pu
être plus proche de Mme Blake.


Mme Farn s’interrompit et pinça les lèvres.


— Elle m’a donné l’impression de vouloir être aimable
avec tout le monde, mais de ne pas parvenir à oublier l’importance de son mari.


— Était-il important… à ce point ?


— Eh bien, il écrivait des livres, vous savez. Son nom
revenait souvent dans les journaux.


— Hum, oui, je le comprends bien. Mais j’habite le
Queensland et je n’ai rien lu à son sujet qui me soit resté suffisamment gravé
en mémoire pour que je le considère comme quelqu’un d’important. Je crains de
ne pas bien connaître le milieu littéraire et il semble que je doive à présent
me familiariser avec lui. Je crois savoir que Mervyn Blake était à la fois
critique et écrivain et que, ces dernières années, le critique l’emportait sur
l’écrivain. Est-ce que vous lisez des romans ?


— Oui, des tas. Et j’aime beaucoup la poésie.


— Ah ! soupira Bony, avec, cependant, une lueur
dans le regard. Je déteste la poésie postérieure à la mort de Tennyson, avoua-t-il.
L’un des invités de Blake était un certain Twyford Arundal. On me l’a décrit
comme un petit bonhomme insignifiant. D’après les rapports rassemblés par la
police judiciaire, il me donne l’impression d’avoir fort bien réussi à rester à
l’arrière-plan. Je me demande si, par hasard, vous ne sauriez pas quelque chose
sur lui, si vous ne l’auriez pas vu avec les Blake ou n’auriez pas entendu
parler de lui.


— Il était amoureux de Mme Blake.


— Ah bon ?


— Oui, c’est la vérité. Priscilla Pinkney les voyait se
promener tard le soir dans le jardin.


Mme Farn eut un bref sourire et poursuivit :


— L’un des petits défauts de Pris est une formidable
curiosité pour ses voisins, surtout les Blake et les gens qu’ils reçoivent. Elle
n’est pas cancanière, vous savez. Elle n’a jamais eu de mauvaise intention et
je crois qu’elle n’a jamais raconté à quelqu’un d’autre que moi ce qu’elle a vu
et entendu derrière sa clôture.


— Je le crois bien volontiers, madame Farn, déclara
Bony avec un grand sérieux. J’aime bien votre Priscilla Pinkney et, grâce à
elle, je vais me faire une idée de ce qui s’est passé la nuit où Mervyn Blake
est mort. Rappelez-vous, il y avait six invités, Blake, sa femme, la cuisinière
et la domestique. Pouvez-vous me dire quoi que ce soit sur Mme Salter,
la cuisinière ?


— C’est une femme tout à fait respectable.


— Oui, on m’a informé sur ce point. Je souhaiterais que
vous me donniez votre impression sur elle, à supposer que vous l’ayez déjà
rencontrée.


— Je ne l’ai jamais vue, dit Mme Farn. Mais
j’en ai entendu parler.


— Qu’en est-il de la domestique, Ethel Lacy ?


— Je la connais, tout comme ses parents. Elle est travailleuse,
mais un peu frivole.


Mme Farn s’interrompit pour réfléchir.


— Ethel a toujours travaillé dans les pensions et les
hôtels de la région. Les contacts humains lui plaisent. J’imagine qu’elle
aimait être employée chez les Blake quand ils recevaient. En fait, elle m’a dit
qu’elle regrettait de devoir les quitter.


— Où est-elle à présent ?


— Elle travaille au Rialto Hôtel.


— Est-ce que vous y êtes déjà allée ?


— Au Rialto ? Non.


— Voudriez-vous me faire l’honneur d’y prendre le thé
avec moi cet après-midi ?


Une lueur dubitative passa dans le regard de Mme Farn.
Bony s’empressa d’ajouter :


— J’aimerais voir cette Ethel Lacy… et une autre
personne, un certain M. Wilcannia-Smythe. Si vous m’accompagnez, je
pourrais faire semblant d’être un vieil ami. Je suppose que nous pourrions
louer une voiture pour l’après-midi.


— Euh… oui.


— Cette proposition ne vous tente pas ?


— Oh ! ce n’est pas ça, lui assura-t-elle. Voyez-vous,
cette suggestion me coupe le souffle. Le Rialto est un endroit
horriblement cher.


Mme Farn sourit, puis éclata de rire.


— Merci. Je serai ravie d’y aller. J’en ai toujours eu
envie.


— Parfait ! Je viendrai vous chercher à… voyons… 15 h 30 ?


— Oui, ça ira.


Bony hésita, les yeux baissés.


— Je pensais demander à Mlle Pinkney de
venir elle aussi, mais ce n’est pas forcément judicieux. Non, pas cette fois. Il
se peut que vous reconnaissiez d’autres gens que vous pourrez me montrer. Voyez-vous,
madame Farn, je n’ai pas encore été en mesure de m’attaquer à cette affaire, et
il faut bien que je commence quelque part. Le Rialto me fournira
peut-être ce point de départ. Il n’est pas impossible que je le trouve au cours
d’une conversation avec Mlle Lacy, et je crois que si vous me
mettiez en contact avec elle, ça m’aiderait. Pourquoi, par exemple, ne pas me
faire passer pour un de vos parents ? Je suis relativement présentable. Je
pourrais être votre beau-frère d’Afrique du Sud venu vous rendre visite.







BONAPARTE EN DANDY


Le Rialto est construit sur un versant peu élevé du
Donna Buang et, du point stratégique que constitue sa magnifique terrasse, le
visiteur peut admirer la rivière bordée d’arbres et la vallée de la Yarra jusqu’au
mont Baw Baws couvert de gommiers. À Noël et à Pâques, l’hôtel est peuplé de
gens qui préfèrent un portefeuille à un compte en banque pour y glisser leurs
petits à-côtés, mais, durant la première semaine de janvier, il est possible de
prendre le thé sur la terrasse sans être cerné par la vulgarité.


Mme Farn et Bony arrivèrent dans la voiture
de Simes et grimpèrent les marches blanches permettant d’accéder à la vaste
terrasse qui occupait toute la façade. Il y avait une quarantaine de personnes
assises à des tables, près de la balustrade en pierre basse, et, malgré la
rareté des consommateurs cet après-midi-là, la scène était égayée par les
stores rayés rouge et blanc, les robes colorées des femmes et les costumes
presque aussi colorés des hommes.


Un magnifique maître d’hôtel accueillait les clients avec
une courbette et un anglais approximatif, puis les conduisait à une table où, sans
nécessité, il arrangeait les chaises. Bony et sa compagne admiraient la vue
remarquable quand une serveuse vêtue de noir, avec un tablier et un bonnet qui
ajoutaient une note blanche, leur apporta le thé.


— Bonjour, madame Farn, dit-elle.


Bony se tourna à demi pour la regarder. C’était une rousse
séduisante.


— Bonjour, Ethel, répondit gaiement Mme Farn.
J’espérais que vous seriez notre serveuse.


— Je vous ai vus arriver, alors je me suis avancée.


Elle examina soigneusement le compagnon de Mme Farn,
de ses souliers noirs luisants à ses cheveux noirs luisants, en passant par le
complet gris rayé. Elle posa un regard tranquille, interrogateur, sur les yeux
d’un bleu limpide, sur le nez droit et la bouche délicatement dessinée. D’après
les rapports, elle avait vingt-neuf ans, et Bony trouva remarquable qu’elle ait
réussi à échapper au mariage. Sa voix lui plut.


— Voici mon beau-frère, qui habite en Afrique du Sud, annonça
Mme Farn, car on lui avait fait répéter sa leçon depuis Yarrabo.
Je voulais qu’il vienne au Rialto pour admirer le panorama. Il séjourne
chez Mlle Pinkney. Est-ce que vous avez eu beaucoup de monde à
Noël ? ^


— Énormément. Nous avons servi trois cent seize
couverts pour le repas de Noël, répondit Ethel Lacy.


Toutefois, son intérêt pour Bony ne décrût pas, et elle ne
put s’empêcher de le questionner.


— Alors, comme ça, vous venez d’Afrique du Sud, monsieur ?
De quelle région ?


— De Johannesburg, mentit Bony. Je travaille au Johannesburg
Age et je suis venu dans ce pays pour voir l’épouse de mon défunt frère et
pour me documenter en vue d’une série d’articles et, peut-être, d’un ou deux
romans.


— Oh ! vous êtes écrivain !


La rousse était impressionnée. À l’évidence, elle aurait
voulu s’attarder avec eux, mais elle avait lu de la réprobation sur le visage du
maître d’hôtel, qui n’aimait pas voir les serveurs placés sous sa
responsabilité se montrer familiers avec les clients. Elle s’éloigna avec un
bruissement de vêtements amidonnés et Mme Farn servit le thé.


— Est-ce que je m’en suis bien tirée ? demanda-t-elle.


— Magnifiquement, madame Farn, lui répondit-il en
souriant. Je suis déjà sûr que je vais tomber amoureux d’elle. Elle vaut bien
que mon cœur se brise et que ma femme se moque de moi quand je lui raconterai
cette histoire. Est-ce que vous apercevez sur la terrasse M. Wilcannia-Smythe ?


Les yeux sombres de Mme Farn passèrent à l’action
et, d’un air naturel, elle examina les autres consommateurs, puis annonça :


— Il est assis à votre droite – à trois tables d’ici – avec
une blonde habillée en bleu. C’est l’homme aux cheveux blancs.


— Quel endroit superbe ! observa Bony à haute voix.
La vue est vraiment magnifique. Vous avez été bien inspirée de m’amener ici.


Il se tourna négligemment pour pouvoir examiner l’homme aux
cheveux blancs et la belle blonde qui l’accompagnait. Elle riait et il lui
présentait son étui à cigarettes.


D’après les rapports, il avait quarante-deux ans. Ses
cheveux blanc de neige étaient trop longs, crinière léonine rejetée en arrière
pour dégager un large front. De ses yeux noisette, il considérait sa compagne d’un
air légèrement moqueur. Son visage était extraordinaire, mais dépourvu de la
force qui aurait dû s’accorder aux cheveux et à la forme de la tête.


— Oui, voilà un endroit bien reposant, poursuivit Bony
avant d’ajouter tout bas : Vous connaissez la femme ?


— Je suis sûre de l’avoir déjà vue, répondit Mme Farn
pendant que deux rides verticales se creusaient entre ses yeux. C’est vraiment
vexant !


— Mlle Lacy saura peut-être qui elle
est, suggéra Bony.


— Oui, c’est possible. Je vais essayer d’attirer son
attention.


— Faites donc. Y a-t-il quelqu’un d’autre que vous
reconnaissez et qui pourrait m’intéresser ?


Mme Farn passa de nouveau l’assistance en
revue, les sourcils toujours froncés. Son expression se détendit soudain et
elle annonça :


— Oui. Mme Mervyn Blake monte les
marches.


Derrière Wilcannia-Smythe et son amie, Bony observa la veuve
de l’auteur décédé. Sa première impression fut une légère déception. Il en fut
intrigué car elle était vêtue d’une robe en lin, portait des chaussures et des
bas élégants, et ses cheveux abondants étaient bien coiffés. Comme elle ne
portait ni chapeau ni gants, on aurait pu croire qu’elle séjournait à l’hôtel. Elle
était encore jolie, encore gracieuse alors qu’elle se dirigeait vers le maître
d’hôtel et l’entrée principale.


Elle lui glissa un mot, il acquiesça et prit la parole, mais
elle ne fut pas de son avis et secoua la tête pour protester avec véhémence. Le
maître d’hôtel la conduisit alors vers une table située au fond de la terrasse,
près de l’entrée.


— J’aimerais une autre tasse de thé, dit Bony.


Le maître d’hôtel fit asseoir Mme Blake et
appela un jeune garçon vêtu d’une livrée blanche. Il lui donna un ordre et le
groom fila vers l’hôtel. Il prit ensuite la commande de Mme Blake
et s’approcha d’un berceau de palmiers où les serveuses se tenaient lorsqu’elles
n’étaient pas en train de travailler. Ni Wilcannia-Smythe ni sa compagne – si
toutefois celle-ci connaissait Mme Blake – ne s’était aperçu de
son entrée en scène. Le groom ressortit du bâtiment en apportant un buvard et
du papier à lettres et les déposa devant Mme Blake. Elle se mit
à écrire avec un stylo en argent. Lorsque la serveuse arriva avec le plateau du
thé, elle était en train de glisser le message dans une enveloppe et cherchait
le groom des yeux.


Tout en conversant d’un ton léger avec Mme Farn,
Bony, dont la curiosité insatiable était aiguisée, observait avec grand intérêt
la petite pièce qui se jouait là. La serveuse déposa le thé et le groom recula,
l’enveloppe sur un plateau. Des gens quittaient leur table et s’éloignaient, tandis
que d’autres arrivaient, conduits par le grand seigneur. Le groom avança en se
faufilant entre les clients et les tables. Quand il fut presque arrivé devant
leur table, il se tourna vers Wilcannia-Smythe et son amie. Bony et Mme Farn
l’entendirent alors annoncer :


— C’est pour vous, monsieur.


Wilcannia-Smythe leva les yeux sur lui, puis sur le message
posé sur le plateau. Bony s’attendait à lire de la surprise sur son visage au
moment où il reconnaîtrait l’écriture, mais l’expression de Wilcannia-Smythe
demeura souriante et ne trahit absolument rien. Il s’adressa à sa compagne, manifestement
pour lui demander de l’excuser, ouvrit l’enveloppe et lut le contenu de la
missive. La jeune femme tourna les yeux vers Mme Farn et Bony, mais
pas assez vite pour croiser le regard de l’inspecteur.


Wilcannia-Smythe glissa le mot dans sa poche, demanda de
nouveau à sa compagne de l’excuser, mais, cette fois, celle-ci changea d’expression
en l’entendant. Elle acquiesça et il se leva pour suivre le groom. Bony
remarqua qu’il marchait avec l’aisance gracieuse d’un maître de ballet.


— S’il vous plaît, appelez cette serveuse, madame Farn,
pria Bony d’un ton pressant.


Après avoir traversé la terrasse, Wilcannia-Smythe se
retrouva devant Mme Blake. Il tournait le dos à Bony, mais un
dos peut révéler beaucoup de choses, et le dos droit et étroit de M. Wilcannia-Smythe
montrait qu’il saluait Mme Blake avec affabilité. Celle-ci lui
adressa un sourire glacial et, d’un geste de la main, l’invita à s’asseoir. Il
s’exécuta, mais continua à tourner le dos à Bony, ce qui était regrettable.


Franchement perplexe, la blonde habillée en bleu plissait
les yeux et, de la main gauche, tripotait son sac avec nervosité. Elle n’avait
plus l’air de savourer sa cigarette.


La distance qui séparait Mme Blake des yeux
bleus discrètement à l’affût était d’environ vingt-cinq mètres, mais aucune
nuance expressive, aucun mouvement des sourcils bruns, aucun léger tremblement
des mains ne leur échappa. Elle parlait vite et n’était pas bien disposée. Ses
lunettes renvoyaient des points et des traits de lumière. La tête blanche de
son interlocuteur bougeait rarement, sauf de temps à autre, pour exprimer le
désaccord.


S’il avait su lire sur les lèvres, Bony aurait pu suivre ce
que disait Mme Blake. La voix de Mme Farn était
devenue un son délicat qui se détachait sur le brouhaha de voix bruyantes. Il n’avait
pas oublié la jeune fille aux cheveux blond miel et regrettait de ne pas
pouvoir l’observer en même temps que Mme Blake. Mais cette
dernière devait avoir la priorité.


Elle se mettait réellement en colère et, à plusieurs
reprises, Wilcannia-Smythe secoua la tête pour réfuter ce dont on semblait l’accuser.
Puis la serveuse rousse se plaça entre Mme Blake et lui, et Mme Farn
lui demanda une autre théière.


— Qui est la jeune personne qui se trouvait avec M. Wilcannia-Smythe ?
demanda Mme Farn. Ne la regardez pas. Elle pourrait comprendre
que nous parlons d’elle.


— Oh ! Elle ! C’est Mlle Nancy
Chesterfield.


Nancy Chesterfield ! Bony lui lança un
regard furtif.


Nancy Chesterfield, vraiment ! L’une
des six personnes qui se trouvaient chez les Blake la nuit où l’écrivain était
mort. C’était en sa compagnie qu’il avait quitté la réunion littéraire pour
aller au salon de l’hôtel puis rentrer chez lui.


— Je crois que je n’ai jamais vu de plus jolie femme, déclara
la serveuse d’une voix douce. Elle sait s’habiller, et c’est un don, pas un art.
Je me demande bien pourquoi ce Wilcannia-Smythe l’a abandonnée pour aller
parler à Mme Blake ! C’est drôle que Mlle Chesterfield
ne soit pas allée la rejoindre elle aussi. Il doit se tramer quelque chose. Mme Blake
est vraiment en train de piquer une crise. Je dois partir. Je vous verrai
peut-être tout à l’heure.


Mme Blake fouillait dans son sac à main. L’émotion
lui donnait des couleurs et ses yeux ne lâchaient pas Wilcannia-Smythe. La main
qui tâtonnait dans son sac semblait davantage gouvernée par une colère
déchaînée que par une volonté délibérée, car elle n’atteignit son but qu’au
bout d’une bonne minute. Enfin, elle sortit un mouchoir. C’était un mouchoir d’homme.
Elle le tendit vers son interlocuteur. Ce dernier se figea jusqu’au moment où Mme Blake
le laissa tomber sur la table à côté de lui.


Toujours à l’affût, Bony songea qu’il y voyait sans doute
plus clair, à présent. La dernière chose qu’il avait observée dans la pièce de
Blake, avant que Wilcannia-Smythe éteigne sa torche, était un mouchoir posé sur
le bureau. Il était blanc, comme celui que Mme Blake venait de
sortir de son sac. S’il s’agissait du même, on pouvait supposer que Mme Blake
l’avait découvert sur le bureau et qu’il portait les initiales de
Wilcannia-Smythe. Elle pensait qu’il s’était introduit dans le bâtiment à son
insu et, après avoir examiné les affaires de son mari, elle avait remarqué l’absence
du manuscrit et du carnet. Elle exigeait à présent une explication et sans
doute aussi la restitution de ces objets.


Une nouvelle théière fut apportée et Bony dut détourner son
attention de la pièce qui se jouait là. Il entendit Ethel Lacy faire remarquer
à Mme Farn :


— Je ne crois pas qu’ils s’entendaient très bien tous
les deux quand il était invité chez eux. C’est un monstre sarcastique et
mielleux que je giflerais avec plaisir. Il était assez copain avec Mme Montrose
et Mervyn Blake.


Elle s’éloigna et Bony demanda à Mme Farn ce
qui avait provoqué ce jugement.


— Je lui ai demandé ce qu’elle pensait de M. Wilcannia-Smythe,
et voilà, répondit Mme Farn. Je crois que Mlle Chesterfield
s’apprête à partir.


— Hum ! Intéressant, madame Farn, très intéressant.
Je vous en prie, continuez à parler. Je crois que nous parlions de poulet. Merci.
Oui, je reprendrai un gâteau.


Discrètement, Bony se remit à observer Mme Blake
et l’homme aux cheveux blancs, et vit que ce dernier s’était levé et que le mouchoir
ne se trouvait plus sur la table. S’il n’y avait eu cette interruption, il
aurait pu être certain que Wilcannia-Smythe avait pris possession du mouchoir
au lieu de le supposer. Mme Blake lui jetait maintenant un
regard suppliant. Sa bouche tremblait et ses mains trahissaient son émotion. Wilcannia-Smythe
se rassit à une autre place, ce qui permit à Bony de voir son visage.


Il se mit à parler sans trahir de tension émotionnelle. La
manière dont ses lèvres bougeaient indiquait une élocution mesurée. Il continua
à discourir pendant deux bonnes minutes pendant que Mme Blake
le considérait avec attention. Puis, brusquement, il se leva, lui sourit, s’inclina
pour signifier que l’entretien était terminé et se dirigea non pas vers Mlle Chesterfield,
mais vers l’entrée principale de l’hôtel. Après son départ, le regard de Bony
revint sur Mme Blake. Elle se mordait la lèvre inférieure et, sur
la table, sa main gauche se crispait nerveusement.


Du coin de l’œil, Bony vit quelque chose de bleu se lever. La
splendide Mlle Chesterfield traversa avec légèreté la terrasse,
descendit les marches d’une démarche élégante, avança, telle Vénus, jusqu’au
parking et, là, monta dans une jolie voiture à deux places. Son moteur vrombit
et, lentement, Mlle Chesterfield rejoignit la route et prit la
direction de Melbourne.


— Elle doit être furieuse d’avoir été plantée là de
cette manière, dit Mme Farn. À sa place, je sais que je le
serais.


— Ma femme l’est souvent, affirma Bony d’un air
distrait. Attendons le dénouement. Voulez-vous une cigarette ?


Mme Farn refusa. Mme Blake
écrivait une lettre et Bony se mit à parler de Johannesburg, où il avait passé
une semaine à un moment donné. Mme Blake avait rempli une page
et en commençait une autre. Elle passa à une troisième, qu’elle noircit à
moitié, puis plia les trois feuillets et les mit dans une enveloppe sur
laquelle elle rédigea une adresse. Elle détacha un timbre d’un petit carnet
sorti de son sac. Après quoi, elle se leva et se dirigea vers la boîte aux
lettres qui se trouvait en haut des marches. Deux minutes plus tard, elle
repartit elle aussi au volant de sa voiture.


— Eh bien, madame Farn, ce fut un intermède bien
agréable, murmura Bony. Merci mille fois de m’avoir amené ici. Il faudra que
nous revenions. J’ai passé un très bon moment.







LE DÉMYSTIFICATEUR


Dans les zones semi-désertiques et les vastes pâturages du
cœur de l’Australie, Bony ressentait rarement le besoin de demander conseil
tant il s’y sentait chez lui. Mais, le lendemain de son expédition au Rialto
Hôtel, installé confortablement sur la véranda devant la maison de Mlle Pinkney,
il éprouvait ce besoin, car il se mouvait dans un milieu qu’il ne dominait pas,
le monde sophistiqué d’une communauté bien établie.


Il est souvent extrêmement difficile de mener à bonne fin
une enquête portant sur un simple homicide. Pourtant, dans ce genre d’affaires,
le corps de la victime énonce toujours la cause de la mort, qu’elle ait été
provoquée par une balle, un instrument contondant, un couteau ou du poison. En
fait, le commissaire Bolt avait résumé ainsi la situation :


— Un dénommé Mervyn Blake est mort brutalement, en
pleine nuit. Les médecins sont incapables d’indiquer la cause du décès, qui
leur paraît toutefois naturelle, comme c’est le plus souvent le cas. N’empêche
que j’ai l’impression que quelqu’un y est pour quelque chose. Mes hommes ont
fait leur boulot, mais ils n’arrivent pas à découvrir un mobile de meurtre
plausible.


Les hommes de Bolt s’étaient en effet attaqués aux circonstances
qui entouraient la mort de Blake avec l’efficacité obstinée qu’offrent aux
policiers les moyens scientifiques modernes. Ils avaient placé sous leurs
microscopes bien d’autres choses que les viscères du défunt et, pour essayer de
trouver le mobile d’un meurtre éventuel, observé avec un autre genre de
microscope la veuve, ses invités et les employées de maison.


Si l’assassin n’est pas un parfait idiot, il faut bien qu’un
meurtre ait un mobile. Rien ne prouvait le suicide de Blake ; en fait, les
indices livrés par le corps s’opposaient à la thèse du suicide. Et, malgré ses
efforts, la brigade criminelle du Victoria, dirigée par le redoutable
inspecteur Snook, n’avait pas réussi à exhumer un seul fait susceptible de
concentrer les soupçons sur quiconque.


C’était l’inspecteur Snook qui avait rédigé le résumé de l’enquête.
Il y indiquait que, dans la mesure où rien ne prouvait le meurtre, il ne
pensait pas que Mervyn Blake eût été assassiné. En revanche, le commissaire Bolt
croyait flairer là un homicide. Il n’avait pas envie de classer les éléments
rassemblés, mais avait été obligé de le faire provisoirement, puis avait
proposé, en toute amitié, de ressortir le dossier et de le confier à Bony. Et
Bony flairait lui aussi du sang.


Mais c’est une chose de flairer du sang et une autre d’en
trouver. La seule manière d’en repérer dans cette affaire était de découvrir un
mobile ayant entraîné le meurtre de Mervyn Blake.


S’il ne le savait pas avec certitude, Bony sentait qu’il y
avait pourtant quelque chose sous la surface que Snook n’avait pas pris la
peine de gratter, car il ignorait son existence. Pour comprendre le théâtre, il
faut aller dans les coulisses et étudier les mécanismes utilisés. Bony sentait
que pour comprendre le métier d’écrivain et ceux qui le pratiquaient, il lui
faudrait fouiller, creuser l’existence d’auteurs et de critiques pour voir ce
qu’ils avaient dans la tête.


Cette affaire Blake l’entraînait dans un monde qui ne lui
était absolument pas familier. Pénétrer dans le milieu littéraire dont
faisaient partie les Blake et leurs amis commençait à poser un problème à Bony…
Puis il pensa à Clarence B. Bagshott.


Clarence B. Bagshott habitait au sommet d’une montagne et
Bony l’avait un jour accompagné à Bermagui pour y pêcher l’espadon et, depuis, ils
avaient, de loin en loin, échangé des lettres. C’étaient les pieds, plus que
les romans policiers, de Bagshott qui avaient éveillé l’intérêt de Bony. Il
avait des pieds exceptionnellement grands, et ses chaussures étaient devenues
primordiales dans l’affaire qu’on avait appelée « L’empreinte du diable[2] ».
Bagshott se plaisait à qualifier les machines à écrire de concasseurs de
cailloux assoiffés de sang, n’avait pas la moindre ruse en lui, très peu de
culture, et le défaut de tout exagérer.


La cinquantaine, grand, mince, endurant et actif, Bagshott
accueillit Bony en fils prodigue. Il l’agrippa par le bras gauche et l’entraîna
chez lui, dans son bureau, où il l’obligea à s’asseoir à côté de sa table de
travail. Un peu haletant, l’inspecteur resta seul durant cinq minutes qu’il
occupa en confectionnant un certain nombre de ses remarquables cigarettes. L’écrivain
lui offrit alors thé et gâteau et lui recommanda :


— Détendez-vous, Bony, détendez-vous.


Bagshott attrapa un fauteuil, le traîna devant Bony et ajouta :


— Vous êtes bien le dernier que je m’attendais à voir. Et
pourtant, je suis ravi. Comment ça marche pour vous ?


— Très bien. Et pour vous ?


— Oh ! comme ci, comme ça. Il me reste cinq
semaines, trois jours et… laissez-moi vérifier, oui, neuf heures avant d’aller
pêcher l’espadon à Bermagui. Mais je tiens le coup avec une force d’âme
étonnante. Un pêcheur américain a donné un tuyau au type à qui je loue le
bateau. Vous vous rappelez que nous laissions toujours l’appât et les leurres
traîner à une douzaine de mètres de la poupe ? Le nouveau truc, c’est d’augmenter
cette distance jusqu’à trente mètres.


Bony soupira bruyamment d’un air résigné.


— J’aimerais bien pouvoir vous accompagner, dit-il.


— Qu’est-ce qui vous en empêche ? demanda Bagshott.


— Le boulot, mon patron et tout un tas de circonstances
qui ne me laissent pas souffler un instant, mon cher Bagshott. En ce moment, je
passe même mon congé annuel à travailler pour le commissaire Bolt.


— Sur quelle affaire ?


— La mort de Mervyn Blake.


Bagshott sourit et ses yeux noisette se firent soudain durs.


— Je me disais bien que le décès du grand Mervyn Blake
devait vous intéresser, dit-il. Puis-je faire quelque chose pour vous ?


Bony hocha la tête et alluma une nouvelle cigarette. Il tira
une longue bouffée, but la moitié d’une tasse de thé, puis souffla la fumée
avant de dire :


— C’est une affaire extraordinaire car il n’y a ni
indices ni raison plausible pour un suicide ou un homicide. Je la trouve
délicieusement captivante. Bolt et ses hommes n’ont obtenu aucun résultat, et, pour
l’instant, moi non plus. En fait, je suis venu parler avec vous de célébrités. Est-ce
que Mervyn Blake a déjà fait une critique de vos livres ?


— Des miens ? Seigneur ! non. Je ne produis
pas de la littérature.


— Que produisez-vous, alors ?


— De la fiction commerciale.


— Y a-t-il une différence ?


— Énorme.


— Voudriez-vous me l’expliquer, s’il vous plaît ?


— Je vais essayer, dit lentement Bagshott. Dans notre
pays, la littérature est rédigée d’une manière scolaire et si peu distrayante
que le grand public ne l’achète pas. La fiction commerciale – c’est l’expression
employée par les intellectuels – consiste en œuvres d’imagination qui satisfont
facilement maisons d’édition et directeurs de collection parce qu’elles se
vendent bien.


— Continuez, pria Bony d’un ton pressant.


— Je ne pense pas en être capable, dit Bagshott d’un
air dubitatif. Revenons à notre point de départ. Vous avez commencé par me
demander si Blake avait déjà fait la critique d’un de mes livres, et je vous ai
répondu que non.


— Et vous avez alors ajouté que Blake ne s’occupait pas
de vos livres parce que vous écriviez de la fiction commerciale, insista Bony. En
plusieurs occasions, j’ai senti que je me heurtais à un mur. C’est ce que je
sens à présent. Et je sens aussi en vous un courant d’hostilité à l’égard de
Blake et de ses amis. Peut-on raisonnablement supposer que, chez quelqu’un d’autre,
cette hostilité serait assez forte pour conduire au meurtre ?


— Non, répondit Bagshott. Je vais vous expliquer
pourquoi. La coterie Blake-Smythe ne compte que très peu d’adeptes. Il y a
quelques années, elle était influente, mais elle décline à présent rapidement. Mon
hostilité ne provient pas de ce qu’elle fait à la littérature australienne, mais
plutôt de ce qu’elle a fait par le passé.


— Avez-vous déjà rencontré Mervyn Blake ?


— Jamais. Ni lui ni Wilcannia-Smythe.


— L’avez-vous lu ?


— Oui. Ce type emploie une langue magistrale. Il trouve
des images frappantes et sait manier le paradoxe. Mais il ne sait pas raconter
une histoire. Permettez-moi de développer cette idée en comparant son travail
au mien. Il possède une maîtrise absolue de la langue, mais n’a aucun don de
conteur. J’ai pour ma part un don de conteur, mais pas de maîtrise absolue de
la langue. Les grands romanciers possèdent les deux.


— Je suppose que les œuvres de Wilcannia-Smythe et de
Blake sont qualifiées de littéraires.


— Sans aucun doute.


— Par qui ?


— Par les membres de leurs associations et par ceux qui
se fient à leur jugement. Mais pas par le grand public.


Bony devint pensif. Il se carra dans son fauteuil et leva
les yeux sur une photographie agrandie d’un marlin accroché à un triangle. Le
nom de Bagshott était écrit à la craie sur le corps du poisson et, dessous, on
lisait le poids conséquent de sa prise. À côté, le pêcheur, debout, avait l’air
d’un nain insignifiant.


— Ah ! je suis incorrigible ! s’exclama Bony.


Il se leva, attrapa sa pochette de poitrine et la drapa sur
la photo. Il se rassit alors et dit :


— Que ce poisson aille au diable, Bagshott !


— Oui, que tout aille au diable ! Une autre tasse
de thé ?


— Merci. Dites-moi simplement ce que vous savez et
pressentez sur le défunt Mervyn Blake et sur toute cette histoire de
littérature. Je verrai peut-être alors l’obstacle dont je vous parlais. Je
voudrais cerner de près les gens qu’il fréquentait, plus que n’a pu le faire la
police, semble-t-il. S’il y a des courants qui agitent les eaux en profondeur, parlez-m’en.


Bagshott acquiesça.


— D’accord, je vais lâcher le morceau. N’oublions pas
que notre civilisation australienne est jeune et commet encore des folies
attribuables à son jeune âge. Notre nation est devenue adulte pendant la
Première Guerre mondiale et, au début des années 20, a témoigné beaucoup d’intérêt
aux œuvres de ses écrivains.


« En 1918 ou 1919, Mervyn Blake est arrivé d’Angleterre
pour enseigner dans une université australienne et son premier roman a été
publié quelques années plus tard. Avec ses amis, il a fondé une association
littéraire de plus à Melbourne, laquelle s’est affiliée à un groupe similaire
de Sydney, que dirigeait Wilcannia-Smythe.


« Ils se sont imposés comme critiques dans les rares
magazines et les quotidiens des grandes villes et y ont vanté leurs ouvrages
respectifs avec ardeur. L’intérêt du public pour les romans australiens était
alors à son apogée, ils l’ont exploité et les gens ont massivement suivi leurs
recommandations. Hélas, le public s’est retrouvé avec des ouvrages médiocres et,
indigné, a fait comprendre que, s’il s’agissait là de littérature, il ne
voulait plus en entendre parler.


« Et c’est ce qui s’est produit. Dès qu’un libraire ou
bibliothécaire proposait un roman australien, on lui rétorquait sans ménagement
de le garder. Pendant des années, l’aversion du public pour la littérature
australienne est restée constante. Les Blake et les Wilcannia-Smythe ont
persisté. Ils ont fait leur place dans le domaine de la critique. Mais dans le
champ de la production littéraire, ils n’ont cessé de décliner malgré leurs
assauts d’amabilité mutuels.


« Au début des années 30, plusieurs hommes et trois
femmes ont émergé dans le milieu littéraire. Ils se sont immédiatement
démarqués des clichés gommiers et lapins et ont présenté l’Australie
telle qu’elle était.


Heureusement pour eux – et pour le public australien –, il
existait dans toutes les grandes villes des critiques indépendants qui, n’étant
pas eux-mêmes romanciers, ne prêchaient pas pour leur chapelle et n’étaient pas
au garde-à-vous devant les Blake et les Wilcannia-Smythe.


« Aujourd’hui, la faction Blake-Smythe est encore
influente, poursuivit Bagshott. Elle est fasciste, ou communiste, dans sa
notion de sérail. Si vous en faites partie, vous êtes auréolé de génie, dans le
cas contraire, vous êtes ignoré ou condangé à écrire de la fiction commerciale.
Cependant, un nombre considérable d’écrivains australiens remportent pas mal de
succès et sont reconnus en Angleterre et en Amérique.


« I.R. Watts, par exemple. La bande Blake-Smythe a
toujours été d’une dureté éhontée envers Watts, mais ses livres se vendent très
bien à l’étranger. Si vous voulez la preuve de ce que j’avance, essayez de le
dénicher.


— Vous le connaissez ? demanda Bony.


— Non. Je ne sais même pas où il habite. Ses éditeurs
doivent bien entendu avoir son adresse. Allez donc lui poser la question
suivante : des rivalités sont-elles possibles dans la bande Blake-Smythe ?
Je considère pour ma part que c’est loin d’être improbable.


— I.R. Watts, répéta Bony. Pourriez-vous me prêter un
de ses livres pour que je le lise ?


— Oui. J’ai aussi un exemplaire du dernier livre de
Blake. Prenez-le également. Quand vous aurez lu les six premières pages, vous
comprendrez pourquoi on ne raffole pas des romans australiens.


— Mais vos livres se vendent bien ici, n’est-ce pas ?


Bagshott sourit de nouveau, sans la moindre lueur d’amusement
dans les yeux.


— Pas aussi bien qu’ils se vendraient si ces auteurs-critiques
qui se renvoient l’ascenseur n’avaient pas pris par la main les lecteurs
australiens, riposta-t-il.


Bony trouvait intéressante son hostilité envers les Blake-Smythe.
Il accepta toutefois ce fait avec prudence, sachant que Bagshott était porté à
l’exagération.


— Que savez-vous de Mme Blake ? demanda-t-il
alors.


— Je ne l’ai vue qu’une fois et je ne lui ai jamais
parlé, répondit Bagshott. Je pense qu’elle est plus ambitieuse que l’était son
mari. Elle excelle dans la nouvelle. Elle écrit très bien et les louanges que
lui ont décernées les Blake-Smythe sont méritées. Mme Blake
donne beaucoup de conférences et contribue à de nombreuses publications
littéraires dans lesquelles elle ne manque jamais de mentionner les livres de
son mari.


— Merci. Et Martin Lubers, l’homme de radio ?


— J’ai entendu parler de lui, bien sûr, mais je ne sais
rien à son sujet.


— Twyford Arundal ?


— C’est un poète. Il a un horizon limité, mais c’est un
bon versificateur.


— Mme Ella Montrose ?


— Elle a écrit deux ou trois bons romans il y a vingt
ans. Elle est aussi refoulée qu’un général est colérique. Son mari est mort il
y a plusieurs années. Le pauvre, on ne peut pas lui en vouloir ! Elle est
membre d’une douzaine d’associations littéraires. Elle est critique au Melboumian.


— C’est donc une femme aux multiples facettes. Parlez-moi
de Marshall Ellis.


— Marshall Ellis ! Lisez moins les classiques et
davantage les journaux. On ne devrait pas avoir besoin de vous parler de lui, gronda
Bagshott. Marshall Ellis s’est rendu célèbre en insultant grossièrement tout le
monde, par écrit et par oral. C’est un petit malin. Il utilise le vitriol comme
encre et le phénol pour se gargariser. Il essaie d’imiter Chesterton. Il est
venu en Australie pour étudier l’essor de notre littérature nationale et, avant
même d’avoir quitté l’Angleterre, il a été happé par le système Blake-Smythe. Pendant
son séjour ici, il n’a pas eu le droit de s’éloigner du bercail et, sans aucun
doute, ses hôtes lui ont bourré le crâne. Vous pouvez le rayer de la liste. Ce
n’est qu’un jobard qui a gobé les niaiseries qu’on lui a servies.


— Hum ! dit Bony en souriant, car Clarence B. Bagshott
n’avait absolument pas changé depuis ces vacances mémorables passées à Bermagui.
Bon, et qu’en est-il de Mlle Nancy Chesterfield ?


— Aaah !


Bagshott se leva et, sur ses grands pieds, alla doucement
fermer la porte. Puis il s’exclama à voix basse :


— Quelle femme ! Non, mais quelle femme ! Rien
que de penser à elle, je regrette bigrement de ne pas avoir trente ans de moins.
C’est une créature splendide, Bony, mais coriace. Si vous pouviez la persuader
de vous parler en toute confiance, ça vaudrait le coup. Elle connaît tous ceux
qui se prétendent les meilleurs dans tous les domaines artistiques, tous les
membres de la société bien établie, tous les racketteurs, les revendeurs au
marché noir, les rois des tripots et les barons du sport. Même moi, elle me
connaît !


Bony haussa les sourcils.


— Je suis ravi de l’apprendre, dit-il. Elle est
journaliste, si j’ai bien compris.


— Elle assure la chronique mondaine du Recorder. Elle
écrit des articles sur les gens éminents, poursuivit Bagshott. Elle n’a qu’une
faiblesse : c’est une précieuse alliée pour le clan Blake-Smythe !


— Pourriez-vous me la faire connaître ?


— Oui, mon vieux Bony. Mais réfléchissez bien. Vous n’êtes
plus un gamin.


— Je crois que je l’intéresserais, rétorqua Bony, fanfaron.


— Sans aucun doute. C’est bien pourquoi je tremble pour
vous. Elle se révèle catastrophique pour quiconque possède un cœur aussi
sensible que le vôtre. On parle de blondes atomiques… Nancy, elle, est une
blonde cosmique. Elle a tout ce qu’il faut, et même au-delà, et je n’arrive pas
à comprendre pourquoi Hollywood ne l’a pas raflée contre un million de dollars
par jour.


— Je l’ai aperçue l’autre jour.


— Ah bon ? s’écria Bagshott.


— Hier, en fait. Il va falloir que je me rappelle mon
âge avancé. Franchement, elle aurait plaisir à faire ma connaissance. Voyez-vous,
je suis un journaliste sud-africain, envoyé spécial du Johannesburg Age. Je
visite l’Australie pour en étudier la population et rassembler de la
documentation en vue d’écrire un ou deux romans.


— Sans blague !


Bagshott s’appuya à son dossier et s’esclaffa sans la
moindre retenue. Puis il ajouta :


— Je vais vous faire un mot d’introduction. Mais soyez
prudent. Nancy ne manquera pas de vérifier vos dires en envoyant un câble au Johannesburg
Age. Vous serez alors grillé.


— Non, je ne crois pas, déclara calmement Bony. Vingt-quatre
heures avant de présenter votre lettre d’introduction, j’enverrai un message
instructif au rédacteur en chef de ce journal.







UNE CONTRIBUTION DE M. PICKWICK


Le vent tourna très tôt au nord et, dès 9 heures, la
température dépassait la normale et grimpait rapidement. Se reposer à l’ombre
des lilas au fond du jardin de Mlle Pinkney était la meilleure
façon d’employer la journée qui s’annonçait.


Bony apporta sous ce couvert engageant un fauteuil, plusieurs
livres et un esprit détendu. Il était en congé et la manière dont il passerait
cette journée ne regardait personne. Il n’était pas installé depuis cinq
minutes que M. Pickwick émergea d’un groseillier et vint déposer une balle
de ping-pong à ses pieds.


— Il fait trop chaud pour jouer à la balle ce matin, lui
dit Bony. Je me demande pourquoi Mlle Pinkney t’a appelé M. Pickwick.


Que de questions ! Des questions sans fin ! La vie
de Bony était un effort constant pour répondre à des questions, à toutes sortes
de questions. Elles ressemblaient un peu à des êtres vivants qui défilaient
sans cesse devant lui. Certaines étaient insistantes, par exemple :
« Qui a tué Cock Robin[3] ? »
D’autres étaient alanguies, ainsi : « Pourquoi Mlle Pinkney
t’a-t-elle appelé M. Pickwick ? »


Si Bony n’était pas d’humeur à se creuser la tête par cette
chaude matinée, il ne pouvait toutefois leur échapper. Pourquoi Wilcannia-Smythe
avait-il cambriolé le bureau de Mervyn Blake ? Pourquoi avait-il emporté
quelques pages d’un manuscrit et un carnet ?


Ce soir-là, Wilcannia-Smythe s’était introduit dans le
bureau pour mettre la main sur des données dont il connaissait ou soupçonnait l’existence,
sans toutefois savoir sous quelle forme elles se présentaient. Sinon, il n’aurait
pas lu le manuscrit et plusieurs pages du carnet. Son comportement prouvait
donc que les documents appartenaient bel et bien à l’écrivain décédé. Wilcannia-Smythe
ne se contentait pas de récupérer son bien. Mais pourquoi s’était-il montré
prudent au point de porter des gants ? Il ne semblait pas y avoir la
moindre raison, sauf s’il pensait que Mme Blake risquait de
découvrir ce vol et de le signaler à la police.


Mme Blake n’avait pas signalé le vol. Au
lieu de quoi, elle s’était rendue au Rialto, en avait accusé Wilcannia-Smythe
et, pour preuve, avait exhibé le mouchoir. Plus les gens sont intelligents, plus
ils commettent des erreurs grossières lorsqu’ils s’engagent sur un chemin peu
familier.


Convaincu qu’un vol avait été perpétré, Bony aurait dû
suivre la voie habituelle pour apprendre quelles étaient ces données : faire
arrêter Wilcannia-Smythe et examiner ses possessions. Mais cela voulait dire en
appeler au commissaire Bolt, car Bony ne pouvait intervenir officiellement en
dehors de son État. Il tenait toutefois à présenter à Bolt l’affaire élucidée, pour
damer le pion à Snook, cet inspecteur désagréable.


En outre, Nancy Chesterfield n’avait pas réagi normalement
cet après-midi-là, sur la terrasse du Rialto. Elle était en compagnie de
Wilcannia-Smythe quand Mme Blake était arrivée. Ils ne l’avaient
pas vue ; Mme Blake avait été accueillie par le maître d’hôtel
à qui elle avait demandé où se trouvait Wilcannia-Smythe. Visiblement, le
maître d’hôtel l’avait informée qu’il était attablé sur la terrasse avec une
dame, mais il ne devait pas la connaître, car s’il avait prononcé son nom, Mme Blake
l’aurait instinctivement cherchée des yeux parmi les consommateurs.


Mme Blake avait reçu Wilcannia-Smythe
pendant une semaine entière avant la mort de son mari, et sans doute assez
souvent par le passé, pourtant, lorsqu’elle l’avait imploré, il l’avait plantée
là avec grossièreté. Au lieu de retourner auprès de Mlle Chesterfield,
il était entré dans l’hôtel. Et au lieu de traverser la terrasse pour saluer Mme Blake,
Mlle Chesterfield, qui avait été l’invitée de Mme Blake
et demeurait son amie, avait discrètement quitté les lieux et regagné Melbourne.


Hum ! Étranges, ces gens.


Bagshott n’avait peut-être pas tellement forcé le trait. Bony
savait fort bien qu’il était enclin à l’exagération, mais exagérer la réalité n’est
pas la déformer. Ces écrivains étaient-ils aussi altruistes que le croyait le public ?
Les huit personnes qu’il passait à présent en revue étaient-elles en aussi bons
termes que le rapport de police le laissait entendre ? Elles lui
rappelaient des magasins aux vitrines bien décorées et aux arrière-boutiques
peu soignées. L’hospitalité des Blake n’était-elle qu’une façade derrière
laquelle s’épanouissaient la jalousie, la haine et l’envie ? Est-ce que la
déception, la désillusion, la flagornerie écœurante et la soif de gloire
avaient engendré le désir de tuer et déclenché l’exécution d’un meurtre ?


Oh ! oui, l’affaire valait bien qu’il lui accorde son
attention et sacrifie des vacances qu’il devait passer avec sa femme. Dans un
ou deux jours, il se rendrait à Melbourne et remettrait à Mlle Nancy
Chesterfield la lettre d’introduction de Bagshott. Ce serait là une expérience,
sans doute agréable d’ailleurs, mais il lui faudrait se surveiller et s’y
préparer en étudiant certaines œuvres australiennes et en bûchant quelques
citations.


Il s’étira et soupira. Dormir aurait été bien agréable, mais
jouer le personnage qu’il voulait incarner s’avérerait difficile. Il s’était
déjà fait passer pour un trimardeur. Pour un riche éleveur de bétail. Il avait
même feint d’être acheteur d’opales, agent d’assurances, joueur de tambour, et,
une fois, avec un joli succès, rajah indien. Il pressentait toutefois que le
rôle de journaliste sud-africain exigerait de lui un gros effort même s’il n’escomptait
qu’un modeste succès.


— Bon, monsieur Pickwick, jetons un œil sur ces maudits
romans, murmura-t-il au chat qui s’était couché de tout son long à ses pieds. Je
suis sûr que ça ne va pas être facile par une telle journée.


Au bout de dix minutes à peine, cette impression se trouva
confirmée. Wilcannia-Smythe n’avait pas de chance, car malgré une prose au
rythme régulier, des comparaisons astucieuses, des paradoxes brillants et ainsi
de suite, il était fort desservi par la chaleur. Avec un ennui qui n’était pas
entièrement à mettre au compte de l’ouvrage, Bony lut pendant une heure avant
de se forger une opinion. L’auteur avait sans aucun doute un style brillant, mais,
à l’évidence, il ne savait pas raconter une histoire. Il parvenait à poser des
briques avec l’habileté d’un maçon, mais n’avait pas la vision d’un architecte
pour construire un manoir.


Le licencié ès lettres déclara au chat :


— S’il s’agit là d’un chef-d’œuvre littéraire, monsieur
Pickwick, c’est que mes études n’ont servi à rien.


Avec une sévère détermination, Bony attrapa le dernier roman
de Mervyn Blake, publié dix ans plus tôt. À l’ombre, la température dépassait à
présent largement les trente degrés et c’était là une injustice flagrante
envers l’écrivain décédé. Bony différa cependant son verdict quand il aperçut, avec
soulagement, Mlle Pinkney qui sortait de la maison avec le
plateau du thé.


— Il ne fallait pas vous lever ! s’écria-t-elle un
instant plus tard. Je vous ai apporté du thé et quelques scones qui sortent du
four. Avec juste une lichette de beurre, notez bien, pour ne pas oublier que
nous avons jadis été civilisés et que nous ne manquions de rien. Oh ! monsieur
Pickwick ! Te voilà ! J’espère qu’il ne vous embête pas, monsieur
Bonaparte.


— Au contraire, mademoiselle Pinkney, nous sommes
devenus très amis, lui assura-t-il en prenant le plateau.


— Asseyez-vous donc, pria-t-elle. Je dois retourner
tout de suite à l’intérieur car je me suis mise en retard. C’est votre faute, vous
m’avez retenue si longtemps au petit déjeuner.


Bony sourit en croisant les yeux gris chaleureux et, comme
il voulait lui faire plaisir, il s’assit et posa le plateau sur ses genoux. Le
chat se releva en chancelant et vint se frotter contre une de ses jambes.


— C’est un jour à boire du thé, dit Bony d’un ton léger.


— En effet, reconnut Mlle Pinkney.


Puis elle observa son pensionnaire qui retira la soucoupe, la
remplit de lait et la déposa devant M. Pickwick.


— Vous adorez les animaux, n’est-ce pas, monsieur
Bonaparte ?


— C’est vrai, affirma-t-il. Écoutez, si je voyais
quelqu’un jeter un caillou sur notre M. Pickwick, je… je lui flanquerais
certainement mon poing dans la figure.


Les yeux gris de Mlle Pinkney se durcirent
immédiatement et sa grande bouche se crispa.


— Moi, j’essaierais de le faire, dit-elle, presque dans
un souffle, avant de pivoter brusquement pour retourner dans la maison.


Bony suivit du regard la silhouette anguleuse, soignée dans
sa robe imprimée, fronça les sourcils et but son thé. Une foule d’autres
questions venait réclamer son attention. Il se rappela que Mlle Pinkney
lui avait dit elle-même qu’elle avait réprimandé Mervyn Blake pour avoir lancé
un caillou sur son chat, et qu’elle l’avait fait un peu à la manière de son
frère.


Presque distraitement, il regarda la clôture, puis les
planches disjointes entre lesquelles il s’était glissé dans le jardin voisin. Est-ce
que Mlle Pinkney était déjà passée par cette brèche ? Elle
ne manquait certes pas de ressource ; la façon dont elle s’y était prise
pour suivre Wilcannia-Smythe jusqu’au Rialto Hôtel le prouvait.


Maudite soit cette pensée ! Il attrapa D’Arcy Maddersleigh,
de Mervyn Blake, l’ouvrit, nota les titres de ses cinq ouvrages précédents,
et commença sa lecture. Le style était pédant, le sujet présenté comme
historique. Il lut trois chapitres avant de reposer le livre. Si le feu de l’inspiration
avait brûlé dans l’esprit de Mervyn Blake, il s’était éteint avant la rédaction
de ce roman.


— Ça doit être la chaleur, murmura Bony à M. Pickwick.
Jetons un coup d’œil à Greystone Parle, de I.R. Watts. Oh ! là, là,
il y a bien longtemps que je n’ai pas travaillé aussi dur.


Il était toujours en train de lire Greystone Park quand
Mlle Pinkney apparut sur le seuil de la cuisine et fit retentir
un petit gong en bronze pour lui demander de venir déjeuner. Il utilisa une
vieille enveloppe comme marque-page, posa le livre sur les autres, se leva, s’étira
et bâilla. Puis il marcha sur la balle de ping-pong de M. Pickwick.


Il avait posé le pied juste dessus et, instinctivement, se
retint de l’écraser. Il baissa un instant les yeux sur la balle abîmée et s’en
voulut car elle ne rebondirait plus jamais pour amuser le chat.


Il la ramassa et se dit qu’il allait l’apporter à sa logeuse
en lui promettant d’en acheter une autre. Elle était écrasée et presque fendue
en deux. À l’intérieur, il y avait une poudre grisâtre, dont une partie s’était
répandue par terre. Avec précaution, il ramassa la balle abîmée et renversa un
peu de poudre dans la paume de sa main gauche. Elle était légère et de texture
grossière. La quantité de poudre qui restait dans la balle aurait pu recouvrir
une pièce de deux shillings. Il la vida dans l’enveloppe qu’il avait utilisée
comme marque-page, replia celle-ci pour qu’elle reste bien fermée et la glissa
dans une poche intérieure.


Est-ce que les fabricants mettaient de la poudre grise à l’intérieur
des balles de ping-pong ?


Il était confronté à une nouvelle question qui réclamait une
réponse à cor et à cri.


Et si les fabricants mettaient de la poudre dans les balles
de ping-pong, pour quelle raison le faisaient-ils ?







DEUX PERSONNALITÉS LOCALES


Après le déjeuner, Bony retourna à l’ombre des lilas et à Greystone
Park. I.R. Watts triompha de la chaleur, car Bony trouva dans son livre une
forte charge émotionnelle, un style solide, des personnages esquissés d’un
trait net et vigoureux. Watts était un conteur-né, sobre et donc théâtral, plein
d’humour et donc humain. Parvenu à un tiers du livre, Bony était bien décidé à
contacter l’auteur, car il était sûr que celui qui avait écrit cette histoire
ne serait enclin ni à exagérer les choses ni à les sous-estimer.


Il était plongé dans sa lecture au point d’oublier la température
et les mouches agaçantes, mais le roman historique dans lequel I.R. Watts l’avait
entraîné ne l’empêcha pas d’entendre une voix paresseuse qui disait :


— Y a des gens qui sont vraiment vernis.


Bony leva les yeux de son livre et vit un homme appuyé à une
houe, à moins de quatre mètres de lui. Il était gros et peu reluisant. Il avait
des poches sous ses yeux embués et un réseau de lignes pourpres sur son nez
informe.


— C’est ce que vous croyez, dit Bony. Qui êtes-vous ?


— Le jardinier qui vient de temps en temps. Vous êtes
un ami de Mlle Pinkney ?


— Oui, confirma Bony.


Puis il parut réfléchir et ajouta :


— Il fait chaud, cet après-midi.


— Pour sûr. C’est un jour à boire de la bière, mais j’en
ai pas. C’est aussi un jour à fumer, mais j’ai pas de tabac. Les choses ne
pourraient pas aller plus mal. Et vous, où est-ce que vous en êtes ?


— Pour la bière, je ne peux pas vous aider. Quant au
tabac, je n’en manque pas.


Le jardinier s’approcha d’un pas traînant et tendit une
énorme main sale vers la boîte de tabac que lui présentait Bony. Il se servit
généreusement et bourra de tabac coupé fin le fourneau d’une pipe au tuyau
cassé.


— Merci, dit-il sans la moindre sincérité. Où va ce
fichu pays, voilà qui me dépasse. Pas de bière, pas de tabac, la moitié du temps
pas de viande, et il faut travailler tout le temps. C’est toujours :
« Quand est-ce que vous venez chez moi ? » et « Vous m’avez
promis une journée de travail la semaine dernière » et ainsi de suite, si
bien que j’ai la tête qui tourne à essayer de décider pour qui je vais bosser.


Il alluma sa pipe qui, malgré le manque chronique de tabac, laissait
échapper de précieux brins.


— Tout manque, poursuivit-il avec férocité. Comment
vous voulez qu’il en aille autrement alors qu’on est obligés de cracher pour que
des milliers de politiciens partent en vacances dans le monde entier ? Qu’est-ce
que ça peut leur faire les types comme…


Bony l’interrompit.


— Ainsi donc, vous aidez les gens à entretenir leur
jardin ? Ça rapporte ?


Le jardinier tira sur sa pipe, gonfla les joues et lâcha un
nuage de fumée.


— Pas mal, répondit-il. J’travaille pas pour moins de
trente shillings par jour et jamais le samedi. Mais à quoi ça sert, bon Dieu ?
Ces idiots des villes se mettent tout le temps en grève pour être mieux payés
et, quand ils ont gain de cause, il faut même pas une semaine pour que tout
augmente, ce qui fait qu’ils en sont au même point. De toute façon, à quoi ça
sert d’avoir de l’argent si on n’arrive pas à avoir de la bière et s’il faut
taper les autres pour chaque brin de tabac ? On était mieux lotis quand on
touchait une livre par semaine avec bière et tabac à volonté. Moi, ce que je
pense, c’est…


— Est-ce que vous travaillez souvent pour Mlle Pinkney ?
demanda Bony.


— Chaque fois qu’elle veut, répondit-il avec un regard
en coin. J’lui dis jamais non, pas plus qu’à M. Blake, à côté, quand il
était vivant et fringant. Pourquoi ? J’m’en vais vous le dire. Mlle Pinkney
me donne toujours un remontant avant que j’m’en aille, juste pour goûter, comme
qui dirait. J’aime bien travailler pour les gens comme elle. Y en a pas
beaucoup dans le coin. Le toubib n’est pas le mauvais bougre, mais, ah…


Un soupir flotta dans l’air paisible.


— … ce M. Blake, c’était un type formidable. Il
laissait jamais personne mourir de soif.


— Il était généreux, c’est ça ?


— On pouvait compter sur lui. Je m’appelle Sid Walsh. Et
vous ?


Bony le lui dit et Sid Walsh répéta le nom, puis ajouta :


— Ça me dit quelque chose. Je dois vous avoir croisé
quelque part. Laissez-moi réfléchir.


— N’en faites rien. Il fait trop chaud. Est-ce que le M. Blake
dont vous parliez est bien l’écrivain ?


— Oui, c’est lui, répondit Walsh avant de cracher avec
une précision remarquable sur un papillon virevoltant. C’était l’un des
meilleurs. Quand je travaillais chez lui, il se pointait parfois et me faisait
un clin d’œil pour que je le suive dans son bureau ou dans le garage, l’air de
rien, là où il avait planqué une bouteille.


— Hum ! Dans le garage ou dans son bureau ?


— Exactement. Il avait toujours une bouteille et des verres
dans un placard du garage.


Walsh cligna de l’œil, jeta un regard nerveux sur la clôture
et poursuivit :


— Sa bourgeoise lui tombait dessus parce qu’il buvait, surtout
quand y avait pas d’invités. Il planquait de l’alcool partout. Mais il était
rusé. Tout le temps que j’ai travaillé pour lui, il fermait toujours le garage
à clé.


— Et vous avez un peu de chance avec le médecin ? fit
remarquer Bony.


— Oh ! à sa façon, le toubib n’est pas le mauvais
bougre. Il me dit que je bois trop, et quand je m’arrête et que je lui explique
que je tremble d’épuisement, il me fait venir dans son cabinet pour me donner
ce qu’il appelle un fortifiant. Et c’est vraiment un fortifiant ! Du vrai
de vrai, d’Écosse. Mince ! Voilà Mlle Pinkney qui me
regarde. Je ferais mieux de me remettre à ma corvée.


Sid Walsh retourna à sa houe et Bony à Greystone Park. Il
trouvait plus facile de lire que de réfléchir, et la perturbation suivante
survint lorsque M. Pickwick sauta sur le dossier de son fauteuil en osier
et s’installa confortablement sur son épaule droite.


— Si tu continues à m’embrasser, il faudra que tu
redescendes, lui dit Bony avant de se remettre à lire.


L’ombre jetée par les lilas s’allongea. Les mouches
continuèrent quelque peu à irriter le lecteur. Le jardinier poursuivit son
sarclage, et la troisième perturbation survint lorsque Mlle Pinkney
déclara :


— Alors, là ! Vous êtes le Dr Nikola,
je suppose.


— Vous faites allusion au célèbre personnage que Guy
Boothby a créé il y a une trentaine d’années, murmura Bony.


Il se leva, le livre à la main, tandis que M. Pickwick
s’agrippait à lui pour garder l’équilibre. Mlle Pinkney avait
apporté le thé de l’après-midi.


— C’est bien ça. Vous êtes vraiment son portrait tout
craché, et M. Pickwick ressemble à son chat. Mais, de grâce, ne mentionnez
pas de date à propos du Dr Nikola… ni à mon propos.


Bony posa le chat à terre et attrapa le plateau.


— Cette date ne peut absolument pas s’appliquer à vous,
mademoiselle Pinkney, déclara-t-il avec gravité. Merci pour le thé. Je vous
rapporterai le plateau tout à l’heure. J’ai des lettres à écrire.


— La poste ferme à 17 heures, ne l’oubliez pas.


— Je m’en souviendrai.


Mlle Pinkney s’éloigna et Bony se rassit. Il
l’entendit annoncer au jardinier :


— Walsh ! Votre thé vous attend dans la cuisine. Vous
ne le méritez pas parce que vous n’avez pas fait grand-chose, pour l’instant.


Puis Walsh répliqua :


— Je regrette, mademoiselle Pinkney, mais mon
rhumatisme me tracasse, aujourd’hui. Ce genre de temps est toujours infernal
pour mes articulations.


Il la suivit en titubant, comme s’il avait un pied dans la
tombe et l’autre sur le point de le rejoindre.


Bony sourit et M. Pickwick lapa du lait dans la
soucoupe.


Après une heure passée à lire Greystone Park, Bony
rapporta le plateau dans la maison et écrivit une lettre au commissaire Bolt. Il
lui annonçait qu’il apercevait un ou deux semblants de piste dans l’affaire
Blake et lui demandait de prévenir le rédacteur en chef du Johannesburg Age
pour le cas où on se renseignerait sur un de ses collaborateurs, à savoir
Napoléon Bonaparte, actuellement en vacances en Australie.


Après avoir posté la lettre et noté qu’il était 16 h 30,
il descendit la rue dans l’intention d’aller voir Simes. Le gendarme se
trouvait dans l’étroit jardin du poste de police, en train d’ébourgeonner des
dahlias. Il s’avança jusqu’au portail lorsqu’il vit Bony approcher, lui adressa
son grand sourire franc et lui demanda :


— Vous visitez le coin ?


— Non, j’aimerais voir le Dr Fleetwood.
À votre avis, est-il chez lui en ce moment ?


— Oui, très probablement.


— Je souhaiterais que vous lui téléphoniez pour l’avertir
qu’un de vos amis, quelqu’un d’important, va lui rendre visite. Pas un mot de
plus. Je me mets en route. Sa maison est juste derrière le tournant, c’est bien
ça ?


— Oui. C’est la seule maison par ici.


Simes fixa les yeux sur Bony.


— Vous avez du nouveau ?


— Non, rien pour l’instant. J’ai lu des romans toute la
journée. Il a fait trop chaud pour exercer ma profession. Quand il y aura du
nouveau, je vous préviendrai.


Une fois chez le médecin, il fut conduit dans son cabinet
par une domestique. Un homme grand, voûté, à l’air ascétique, frisant la
soixantaine, vint à sa rencontre.


— Mince, teint foncé, yeux bleus – telle a été la
description du gendarme et elle vous correspond parfaitement, dit-il avec un
très léger accent écossais. Asseyez-vous. Que puis-je faire pour vous ? Vous
ne semblez pas malade.


— Merci, docteur. Je me porte très bien, en fait, dit
Bony en s’asseyant. Je ne suis pas venu vous voir en tant que patient, mais en
qualité d’officier de police. J’enquête sur le décès récent de Mervyn Blake.


Quand le médecin reprit la parole, son accent était plus
prononcé.


— Vraiment ? Je vous écoute.


Bony lui expliqua qui il était et pour qui il se faisait
passer avant de déclarer :


— L’inspecteur Snook, qui était chargé de l’enquête, était
apparemment convaincu que la mort de Blake n’avait rien de suspect. Le
commissaire Bolt, son supérieur hiérarchique, ne se contente pas de cet avis et
m’a persuadé de voir ce que je pouvais faire pour le rassurer complètement sur
ce point – ou pour lui prouver qu’il ne s’agissait pas de causes naturelles. Euh…
j’ai réussi à gagner la confiance du gendarme. J’aimerais gagner la vôtre, docteur.


Les yeux gris ne cillaient pas.


— Continuez.


— Simes a consenti à collaborer avec moi, poursuivit
Bony. Ainsi que sa sœur, dont je suis censé être le beau-frère. L’inspecteur
Snook est un policier compétent mais manque quelque peu d’égards. J’ai eu l’occasion
de travailler avec lui et il a contracté envers moi une petite dette que je
désire lui voir rembourser. Peut-être partagez-vous ce sentiment ?


— Peut-être.


Les lèvres minces remuèrent à peine. Bony avait l’impression
de ne pas avancer. Mais il s’obstina.


— Après avoir lu toutes les données rassemblées par l’inspecteur
Snook, je m’aperçois que je ne suis pas satisfait de ses conclusions. Mon
opinion repose en partie sur les circonstances qui ont entouré la découverte du
corps et sur les indices qui vous ont poussé à croire, tout comme Simes, que
quelqu’un avait pénétré dans la pièce après le décès de Blake et avant qu’on le
trouve, le matin suivant. Et maintenant, docteur, je ne vais pas y aller par
quatre chemins. Je souhaite votre collaboration.


Les yeux gris se plissèrent.


— Très bien, inspecteur, je ferai mon possible pour
vous aider.


— Merci, dit Bony sans tenter de dissimuler la
satisfaction qu’il ressentait.


D’une de ses poches, il sortit l’enveloppe froissée qui
contenait la poudre trouvée dans la balle de ping-pong de M. Pickwick.


— J’ai là une substance qui me laisse perplexe. Je
voudrais la faire examiner et identifier. Je ne souhaite pas l’expédier à la
police judiciaire du Victoria. Vous voulez bien l’analyser ?


— Je vais faire de mon mieux, acquiesça le Dr Fleetwood.
Si je n’y parviens pas, je l’enverrai à l’université.


Bony défroissa l’enveloppe et la tendit au médecin. Fleetwood
en examina attentivement le contenu, puis le fit rouler avec soin d’un côté à l’autre.
Il le renifla, humecta son petit doigt, y colla un fragment et le porta à sa
langue. Enfin, il attrapa une loupe et s’en servit pour regarder la poudre.


— Une substance étrange, dit-il. D’accord ! Je m’y
attaquerai ce soir, ou dès que j’aurai un moment. Vous n’avez aucune idée de ce
que ça peut être ?


— Aucune. Je suis tombé dessus par hasard et affirmer
qu’il y a un rapport avec l’affaire Blake paraît pour le moment prématuré. Il
pourrait s’agir, disons, de craie provenant des Downs, en Angleterre, ou de
bruyère des Highlands écossaises. Il pourrait même s’agir de poussière des
plaines de l’Ouest américain. Ou de… peu importe. Je veux savoir ce que c’est.


— Très bien. Je vais voir ce que je peux faire pour
mettre un nom là-dessus. Où êtes-vous hébergé ?


— Chez Mlle Pinkney.


Le Dr Fleetwood sourit pour la première fois.


— Je parie que vous avez pour le moins gagné sa
confiance, dit-il d’un air pince-sans-rire.


— Oui. Je l’aime beaucoup. À sa manière, c’est vraiment
quelqu’un.


Bony se leva, sourit et ajouta :


— Et j’ai aussi fait la connaissance de M. Pickwick,
autre figure importante. J’ai cru comprendre que Mlle Pinkney
avait passé un savon à M. Blake parce qu’il avait jeté un caillou à M. Pickwick.
Elle l’avait menacé de lui euh… défoncer le portrait.


— Mlle Pinkney est entière dans tout ce
qu’elle fait et pense, dit le Dr Fleetwood avant de se mettre à
rire. Mais c’est une brave femme. Franche et directe.


— Avez-vous une idée de ce qui a pu causer la mort de
Blake ?


Le sourire déserta le visage maigre.


— Oui, une idée qui se fonde sur une probabilité. Il n’est
pas mort de ses ulcères à l’estomac, dont il souffrait depuis quelque temps. Il
avait le cœur solide, c’est-à-dire que son état était normal pour quelqu’un de
son âge, qui menait ce genre de vie. Il a probablement mangé ou bu quelque
chose qui, en soi, était inoffensif, mais qui est devenu un poison violent au
contact d’un autre produit. Par exemple, les fraises sont inoffensives, et
pourtant, chez certaines personnes, elles provoquent une réaction violente.


— Merci, docteur. Est-ce que vous alliez voir Blake ou
sa femme chez eux ?


— Non. Blake est venu se faire examiner ici.


— Eh bien, merci de m’avoir accordé autant de temps. S’il
vous plaît, tenez-moi au courant de votre travail sur cette poudre par l’entremise
de Simes. Et je sais que vous garderez strictement pour vous le sujet de notre
entretien. Merci encore. Il faut que je m’en aille. Demain, je dois aller voir
une blonde cosmique. Avez-vous déjà rencontré une blonde cosmique ?


— Cosmique ?


— Oui, cosmique, docteur. J’ai cru comprendre qu’elles
étaient plus dangereuses que le genre atomique de la même espèce.







LA BLONDE COSMIQUE


Le lendemain matin, à 7 h 30, Bony prit le train
pour Melbourne et, comme cette merveille moderne mit plus de deux heures à
parcourir les soixante kilomètres et quelques, il eut largement le temps de se
préparer à son entretien avec Nancy Chesterfield.


Après s’être attardé à boire le thé, il arriva dans les
locaux du journal à 11 h 30. Il s’attendait à être conduit dans un
cagibi ou dans une vaste salle pleine de journalistes en bras de chemise en
train d’écrire avec frénésie ou de hurler pour appeler des coursiers. Il trouva
Mlle Chesterfield installée dans un fauteuil parfaitement
luxueux, devant un bureau magnifique jonché de mille paperasses. Une épaisse
moquette couvrait le sol. La pièce était un écrin bien adapté à la femme-joyau
qui l’occupait.


— Bonjour, monsieur Bonaparte, dit-elle en lui tendant
la main comme quelqu’un qui a l’habitude d’accueillir tous ceux qui font ou
peuvent faire l’actualité.


Il avait préféré lui remettre sa carte plutôt que la lettre
d’introduction et, avec vanité, se disait que c’était son nom qui l’avait
conduit jusqu’à elle. Elle l’examina un bref instant avant de dire :


— Je vous ai déjà vu quelque part.


— Aussi curieux que ça puisse paraître, j’ai la même
impression, mademoiselle Chesterfield, lui dit-il en s’inclinant à sa manière
inimitable. Je vais essayer de me rappeler où nous avons pu nous rencontrer
pendant que vous parcourrez cette lettre que vous adresse mon ami Clarence B. Bagshott.
J’espère que je ne vous prends pas de trop précieuses minutes ?


— Non, pas du tout. Asseyez-vous. Cigarette ?


— Merci.


— Ainsi donc, vous êtes un ami de Clarence B., dit-elle
en acceptant la lettre.


Elle sourit à Bony et eut l’intelligence de sourire aussi
avec ses yeux remarquablement beaux, sans toutefois se départir d’une certaine
prudence professionnelle.


Il se retint de l’observer pendant qu’elle lisait la lettre
de Bagshott. Elle était peut-être coriace, Bagshott n’avait probablement pas
exagéré, mais, ce matin-là, elle ne parut ni coriace ni même cassante à Bony. Il
sentit une vive intelligence et fut persuadé de pouvoir y répondre par son
intuition et son art de la ruse. Il perçut le pouvoir de cette femme et estima
qu’il n’était pas seulement à mettre au compte de son physique mais de sa réussite
professionnelle. Il détenait lui-même un pouvoir comparable et n’en fut donc
pas perturbé.


— Alors, où nous sommes-nous déjà vus ? demanda-t-elle
en levant les yeux de la lettre.


Le regard de Bony se détourna du portrait d’un homme
mélancolique au col cassé et à la cravate épouvantable pour venir se poser sur
le visage sans défaut de Mlle Chesterfield.


— Au Rialto Hotel, jeudi dernier, dans l’après-midi,
répondit-il. Vous preniez le thé avec un monsieur aux cheveux blancs comme
neige et j’étais en compagnie d’une dame aux cheveux noir de jais. Quatre
tables nous séparaient.


— À Warburton ! C’était donc là ! Je me
rappelle vous avoir vu. Vous m’avez fait penser à Basil Rathbone dans Les
Trois Lanciers du Bengale. Et maintenant, parlez-moi de vous, monsieur
Bonaparte. J’aime beaucoup votre nom.


— Permettez-moi de vous assurer qu’il ne s’agit pas d’un
pseudonyme, répliqua Bony en riant tout bas. Parfois, je le considère comme un
véritable fardeau, mais… j’ai de l’ambition, vous savez, et mon nom pourrait m’aider
à connaître la célébrité. J’avais invité ma belle-sœur au Rialto. Mon
frère ne voulait pas porter le nom de notre père et a donc adopté celui de Farn.
Il a péri dans les incendies de 1938. Comme il n’y a pas de chambre disponible
dans la maison qu’occupent ma belle-sœur et son frère à Yarrabo, je suis
hébergé à proximité. J’ai rendu visite à Bagshott, avec qui j’ai correspondu
pendant plusieurs années. C’est lui qui m’a appris certaines choses sur l’Australie,
suffisamment de choses en tout cas pour me donner envie de visiter votre pays. Je
suis très heureux d’avoir pu le faire.


— Et il vous a suggéré de venir me voir ?


Les yeux gris foncé étaient exempts de ruse.


— Non, c’est moi qui lui ai demandé de me fournir une
lettre d’introduction. C’est une suggestion qui m’est venue tout de suite à l’esprit
quand il a mentionné votre nom. Il m’a toutefois amplement mis en garde.


— Ah bon, monsieur Bonaparte ?


— Il m’a prévenu que je ne souhaiterais qu’une chose :
rajeunir d’au moins vingt ans. Je vous ai dit qu’il m’avait amplement mis en
garde, mais, mademoiselle Chesterfield, en l’occurrence, Clarence B. a péché
par euphémisme.


Et Bony s’inclina avec déférence. L’agacement gagna Nancy
Chesterfield, mais s’évanouit quand elle vit le visage foncé souriant et les
yeux bleus pétillants.


— Vous vous rappeliez, bien sûr, que vous m’aviez vue
au Rialto ? dit-elle en haussant les épaules.


— Mais non ! Je ne vous connaissais pas quand je
vous ai vue au Rialto, affirma-t-il sans hésiter, avec une assurance
habile. Voici comment les choses se sont passées. De temps à autre, Bagshott m’envoyait
des numéros du Recorder. J’ai cru comprendre que, dans la lettre qu’il
vous adresse, il mentionne que je travaille pour le Johannesburg Age. J’ai
toujours beaucoup apprécié votre rubrique dans le Recorder, et aussi vos
articles sur les gens célèbres. Nous avons essayé de rendre nos rubriques
féminines conformes aux normes que vous avez établies. En outre, Bagshott m’a
envoyé des exemplaires de la revue Wyndham Nook, dans laquelle vos
articles sur les écrivains étaient extraordinairement intéressants. Comme j’étais
un étranger en Australie, je me disais que vous refuseriez peut-être de me voir.
Je voulais donc vous forcer la main avec la lettre de Bagshott.


Nancy Chesterfield sourit.


— Vous n’auriez pas dû éprouver ces doutes, car je ne
pouvais pas refuser de voir un homme qui porte votre nom – dès lors que, d’après
le gardien, vous aviez l’air parfaitement sain d’esprit.


Une lueur amusée se glissa dans les yeux gris et, avec sa
sensibilité hors du commun, Bony était ravi que Mlle Chesterfield
eût le sens de l’humour.


— En quoi consiste votre travail au Johannesburg Age ?
lui demanda-t-elle.


— Je rédige des articles de fond, répondit-il.


Il n’avait pas trop l’impression de mentir dans la mesure où,
très souvent, il écrivait effectivement des articles qui étaient lus avec grand
intérêt par le ministère public. La suite fut moins aisée.


— Je travaille également en indépendant. Et j’ai achevé
mon premier roman juste avant de quitter mon pays.


— Bien ! Comment l’avez-vous appelé ?


C’était une question à laquelle il ne s’était absolument pas
préparé.


— Le titre provisoire est Sur la pointe des pieds, répondit-il
avec une promptitude remarquable. Mon ambition présente est toutefois d’écrire
un livre sur l’Australie et je souhaite y inclure un chapitre sur la
littérature de ce pays. J’ai lu nombre d’anthologies et plusieurs romans d’auteurs
australiens majeurs. J’espérais avoir l’occasion de rencontrer certains d’entre
eux et je pensais que Bagshott pourrait m’aider. C’est un type assez curieux. Il
m’a affirmé qu’ici les écrivains étaient divisés en deux classes, l’une
produisant de la littérature noble, l’autre de la simple fiction commerciale. Naturellement,
je m’intéresse à la littérature et il m’a dit que, dans ce cas, il ne pouvait
pas m’aider sauf en m’envoyant vous voir.


Le froncement des sourcils joliment dessinés fut réprimé. Nancy
Chesterfield inséra une cigarette dans un long fume-cigarette en jade et, immédiatement,
Bony se leva pour lui présenter une allumette. Pendant qu’elle tirait une
bouffée, elle le considéra avec un sourire étrange. Il comprit qu’elle ne s’attendait
pas à autant de subtilité.


— Dites-moi donc quels auteurs vous avez lus et nous
découvrirons peut-être un point de départ, suggéra-t-elle d’une voix douce mais
ferme.


Sagement, il s’en tint aux trois romans qu’il avait lus dans
le jardin de Mlle Pinkney et consacra une bonne minute à chacun.
Il s’extasia sur La Vigne d’abondance de Wilcannia-Smythe. Il loua D’Arcy
Maddersleigh, de Mervyn Blake, et poursuivit ainsi :


— On ne trouve pas leurs œuvres en Afrique du Sud, ni
en Angleterre, où je suis allé il y a deux ans. En revanche, les livres de I.R.
Watts sont largement lus à l’étranger. J’aime bien ses romans. Ils tiennent le
lecteur en haleine.


Nancy Chesterfield l’écouta attentivement, presque immobile,
le regard fixé sur une pile de manuscrits posés sur son bureau. Bony l’appréciait
de plus en plus. Elle était certainement très intelligente. Elle avait observé
son visage et ses yeux pour pénétrer son esprit et, à présent, écoutait sa voix
pour tâcher de trouver la porte qui y menait. Il l’étonnait. L’intuition de
Bony, sur laquelle il se reposait souvent avec une foi implicite, lui apprenait
que cette expérience était à la fois rare et agréable pour Nancy Chesterfield. Lorsqu’il
eut terminé, elle lui dit :


— En évoquant la littérature australienne dans votre
futur livre, vous devriez, je crois, ne pas trop insister sur I.R. Watts. Je
reconnais volontiers qu’il écrit d’excellents romans distrayants. Quand j’ai
besoin de lire quelque chose de reposant, j’ai recours à lui, mais… euh… ce n’est
pas un créateur comme Mervyn Blake ou Wilcannia-Smythe.


Sur le moment, Bony fut déconcerté. Mais cette réaction ne
dura pas. Une femme qui occupait le poste de Nancy Chesterfield se devait
certainement d’avoir une haute idée de la littérature. Il y avait là de nouveau
un obstacle invisible qu’il cherchait à dévoiler.


— Peut-être pas, en effet, reconnut-il à contrecœur. N’empêche
que I.R. Watts… mais bon. À propos, je n’ai pas trouvé I.R. Watts dans le Who’s
Who que j’ai consulté ici. Je suppose qu’il s’agit bien d’un auteur
australien ?


— Oh ! oui, il est australien. Je crois savoir qu’il
demeure assez mystérieux. Il n’est membre d’aucune association littéraire qui
ait quelque importance à l’échelle nationale.


Nancy Chesterfield secoua les cendres de sa cigarette et
Bony sentit qu’elle rassemblait ses forces pour passer à l’attaque.


— Voyez-vous, monsieur Bonaparte, notre littérature
nationale se développe rapidement. Il est vital que le travail de nos auteurs
soit jugé avec un soin extrême, que le bon grain soit séparé de l’ivraie pour
que les futurs écrivains puissent être influencés par les maîtres actuels. Si
vous consacrez votre attention aux œuvres de Mervyn Blake et de Wilcannia-Smythe,
d’Ella Montrose et d’autres auteurs de leur calibre, vous ne pouvez pas vous
tromper en évaluant la littérature australienne d’aujourd’hui. Vous devriez
également étudier le travail critique du Dr Dario Chaparral, un
Sud-Américain de Colombie. Il s’est rendu en Australie il y a douze mois et
vient de publier en anglais la somme de ses travaux sur notre littérature. Je n’en
ai pas d’exemplaire ici, mais je pense que vous pourrez en acheter un dans la
plupart des librairies.


— Le Dr Chaparral ! répéta Bony.


Il plissa les yeux jusqu’à les réduire à de simples points
bleus et poursuivit :


— Je ne l’ai pas rencontré, mais j’ai entendu parler de
lui. Avez-vous fait sa connaissance ?


— Oui. Lorsqu’il a séjourné dans le Victoria, il a été
hébergé chez M. et Mme Blake. Savez-vous où se trouve leur
maison, à Yarrabo ?


— Oh ! oui. C’est juste à côté du cottage dans
lequel je loge. Blake est mort brusquement, n’est-ce pas ?


— En effet, confirma Nancy Chesterfield. Si vous restez
un certain temps, vous en saurez sans doute autant que tout un chacun sur ce
malheureux événement. Le décès de Blake a infligé une perte sévère à la
littérature australienne.


Avec une rapidité étonnante, son visage s’éclaira lorsqu’elle
déclara :


— Toujours est-il que d’autres reprendront le flambeau
et continueront à montrer à nos jeunes auteurs dans quelle direction il faut
aller. J’espère que votre livre aura du succès, monsieur Bonaparte, et je suis
vraiment ravie que vous soyez venu me voir. J’aime bien m’entretenir avec des
étrangers éminents, surtout s’ils appartiennent au milieu littéraire, et je
vais vous remettre un mot pour M. Wilcannia-Smythe, qui séjourne au Rialto.
En fait, c’est avec lui que je prenais le thé. Je suis sûre qu’il vous
plaira. Il est de Sydney et se trouve dans la région pour se documenter en vue
d’écrire un nouveau livre.


— Vous êtes extrêmement aimable, mademoiselle
Chesterfield. Je vais avoir grand plaisir à faire la connaissance de M. Wilcannia-Smythe.
Je vous suis infiniment redevable.


— Pas du tout, monsieur Bonaparte. Avant que vous nous
quittiez, il faudra aussi que vous rencontriez Mme Blake et Mme Montrose.
C’est bien dommage que nous n’ayons pas pu être prévenus de votre arrivée en
Australie. Nous sommes ravis d’accueillir des gens comme vous, comme le Dr Chaparral
et Marshall Ellis, un Londonien.


Bony s’inclina.


— C’est vraiment charmant de votre part, dit-il. Je
suis sûr que tous ces gens me plairont beaucoup.


— Eh bien, je voudrais vraiment que vous retourniez en
Afrique du Sud en ayant pu vous faire une opinion équilibrée à notre sujet, poursuivit-elle.
Trop de visiteurs quittent l’Australie avec un jugement faussé simplement parce
qu’ils n’ont pas pu rencontrer les gens qu’il fallait.


Elle lui sourit et ajouta :


— Mon travail consiste à faire connaître ceux qui
peuvent intéresser le public, comme vous le savez, bien entendu. Après votre
départ, je serai heureuse de rédiger un petit article sur vous. Vous le
trouverez dans le journal de demain. J’espère que vous reviendrez me voir.


— Quant à moi, j’ose espérer que vous accepterez de
déjeuner avec moi, dit Bony, qui s’était levé.


— Avec grand plaisir… mais n’oubliez pas ce que
Clarence B. a dit à mon sujet.


— Je ne l’oublierai jamais, mademoiselle Chesterfield. Pouvons-nous
convenir d’un jour ?


Une main bien manucurée s’avança pour tourner les pages d’un
agenda.


— Est-ce que vendredi vous conviendrait ?


— Bien sûr.


— Dans ce cas, vous pourrez venir me chercher ici à 13 heures.
Ne prenez pas la peine de retenir un taxi. J’ai ma voiture. Je vais vous
expédier la lettre d’introduction destinée à l’ami Wilcannia-Smythe à la poste
de Yarrabo. Vous l’aurez demain.


Il la remercia et elle lui serra la main d’une manière qui
lui plut. Elle était pour lui une expérience inédite, mais il sentait qu’il la
quittait sur un pied d’égalité. Aussi impressionné qu’un jeune étudiant, il
sortit du bâtiment en se sentant agréablement surexcité et en croyant avoir
percé la façade derrière laquelle se cachait la véritable Nancy Chesterfield.







L’AVENTURE DE WILCANNIA-SMYTHE


Bony fut de retour à Yarrabo peu après 15 h 30. Près
du portail de Mlle Pinkney, une petite fille l’arrêta et lui
dit avec nervosité :


— S’il vous plaît, monsieur, mon père veut vous voir au
poste de police.


Après avoir délivré son message, l’enfant le quitta
immédiatement pour traverser la rue et entrer dans l’épicerie. Le trajet avait
donné chaud et soif à Bony, l’avait fatigué, et il hésitait, ne sachant s’il
valait mieux obéir à cette convocation ou aller tout d’abord voir si la
bouilloire de Mlle Pinkney était sur le feu. Il décida de se
rendre au poste de police.


Le gendarme était seul dans son bureau. Il se dirigea
aussitôt vers la porte et la ferma à clé.


— Pour qu’on ne nous dérange pas, expliqua-t-il. Je suis
content que vous ayez pris ce train, sinon, j’aurais été obligé d’agir de mon
propre chef et ça ne vous aurait peut-être pas convenu.


— J’espère que c’est important, dit Bony en s’asseyant.
Je me réjouissais déjà de prendre le thé chez Mlle Pinkney.


— Ma sœur s’en occupe, s’empressa d’annoncer Simes. Je
vous ai vu vous engager dans la rue principale en sortant de la gare et j’ai
préféré envoyer ma fille que vous sauter dessus. Il s’est passé quelque chose
qui peut avoir de l’importance dans l’affaire Blake.


— Ah bon ? Continuez.


— Ce matin, à 8 heures, une vieille voiture s’est
arrêtée et deux hommes sont entrés ici. Je venais de me mettre à mon travail
administratif. L’un de ces hommes était Wilcannia-Smythe et l’autre un bûcheron
qui s’appelle Jenks. En ce moment, Jenks campe à près de cinq kilomètres de l’endroit
où l’ancienne route de Warburton croise la grand-route. Ce matin, à 7 h 30,
il a quitté son campement dans sa guimbarde et a emprunté l’ancienne route pour
aller travailler. Il avait parcouru environ huit cents mètres quand il a vu un
homme attaché à un arbre. Cet homme, Wilcannia-Smythe, était bien visible, même
si l’arbre auquel il était attaché se trouve perché à quatre-vingts mètres, sur
une colline. Jenks a abandonné sa voiture, s’est approché, a libéré
Wilcannia-Smythe et l’a amené ici.


« Smythe – quel fichu nom à rallonge ! – n’avait
pas l’air mal en point, malgré des cheveux en désordre et des vêtements
froissés et légèrement salis. Il a dit qu’il se sentait bien, si ce n’est qu’il
avait la mâchoire meurtrie, qu’il avait envie de prendre son petit déjeuner et
de retourner à l’hôtel. Il a dit qu’on l’avait brutalement attaqué, mais il
ignorait pourquoi car on ne l’avait pas volé. Et il ne souhaitait pas porter
plainte, ni même faire une déposition.


— A-t-il expliqué pourquoi ? demanda Bony.


— Oui. Il a dit que, comme on ne lui avait rien volé, il
préférait que l’affaire en reste là et que les journaux ne l’apprennent pas. Étant
écrivain, il aime bien la publicité, mais pas ce genre de publicité. Je lui ai
expliqué que je ne pouvais pas tolérer des choses pareilles dans mon district
et qu’il devait me donner tous les détails.


« Il m’a raconté que, hier soir, il est allé se
promener sur la route de Yarrabo quand une voiture l’a rattrapé, s’est arrêtée,
et que deux hommes en sont descendus. Il a remarqué qu’ils avaient un mouchoir
noué sous les yeux. L’un était gros, l’autre grand et maigre. Le gros a braqué
un pistolet sur lui et lui a ordonné de monter dans la voiture. Smythe ne
pouvait qu’obéir et il est monté à l’arrière, suivi par le gros type. L’autre s’est
installé au volant.


« La voiture a traversé Yarrabo, puis a quitté la grand-route
et a emprunté ce que nous appelons maintenant l’ancienne route de Warburton. Elle
n’est plus utilisée après quatre cents mètres, à l’endroit où se trouve une
maison. La voiture l’a dépassée, puis a commencé à grimper la piste, qui passe
devant un concasseur de pierre, puis serpente sur une bonne distance, après la
carrière.


« Le véhicule s’est alors arrêté et Smythe a dû
descendre et grimper jusqu’à l’arbre. On l’y a attaché et on l’a bâillonné avec
son propre mouchoir. Ça s’est passé vers 21 heures hier soir et il est
resté là-bas jusqu’à ce que Jenks le découvre, peu après 7 h 30 ce
matin. Heureusement pour lui, il n’a pas fait froid, cette nuit.


— Avec quoi était-il attaché à l’arbre ?


— Avec une corde plutôt vieille, mais encore solide, de
plus d’un centimètre d’épaisseur, répondit Simes. Le bâillon était maintenu en
place avec de la ficelle ordinaire.


— Wilcannia-Smythe n’a même pas suggéré une raison
possible pour cette attaque ?


— Non. Il était passablement furieux, mais, à mon avis,
pas assez. Si on m’avait attaché à un arbre et laissé là toute une nuit, je
serais dans une rage folle. L’explication qui, selon lui, pourrait tenir la
route, c’est qu’on l’a peut-être confondu avec quelqu’un d’autre.


— Hum ! Intéressant. Est-ce que vous vous êtes
rendu sur les lieux ?


— Oui. J’y suis allé avec Jenks. Il se trouve que tout
ce que je sais de la brousse, c’est le vieux Jenks qui me l’a appris. Il se
trouve également que Jenks a arrêté sa voiture à plusieurs mètres de l’endroit
où les ravisseurs avaient arrêté la leur et il a pris soin de ne pas rouler sur
leurs traces. Quand j’y suis allé avec lui, nous avons fait bien attention tous
les deux à ne pas bousiller les traces de pneus menant de la route aux arbres, dans
les deux sens, parce que je savais que vous voudriez les examiner.


— Bravo ! murmura Bony.


— Jenks et moi étions d’accord pour dire que l’un des
hommes portait des grosses chaussures de pointure quarante et un et l’autre
chaussait aussi du quarante et un.


— Mais vous disiez…


— Je sais. Wilcannia-Smythe a dit qu’un homme était
gros et l’autre grand et maigre. J’avais l’impression que le plus gros aurait une
pointure plus grande.


— Même quelqu’un de fort peut avoir des pieds
relativement petits, fit remarquer Bony.


— N’empêche que ces traces prouvent que Smythe a menti.


— Ah bon ? Comment ça ?


— Smythe a dit que l’un des hommes était gros et l’autre
grand, expliqua Simes d’un ton lent et posé. Jenks et moi avons tout d’abord
repéré les traces de trois hommes à l’endroit où la voiture s’était arrêtée. Nous
avons donc suivi les trois séries d’empreintes jusqu’à l’arbre en veillant à ne
pas marcher dessus. Nous étions d’accord sur le fait que l’un des hommes était
maigre, mais ne mesurait pas plus d’un mètre soixante-quinze, et que l’autre
avait la même taille et pesait légèrement plus lourd. Nous nous sommes fondés
sur la longueur de leurs pas.


— Ah ! murmura Bony. Excellent travail, Simes, excellent
travail. Les inexactitudes de M. Wilcannia-Smythe ne corroborent pas la
thèse d’un enlèvement par erreur. Qu’en pensez-vous ?


— Les empreintes ne collent pas à ses dires, et son
comportement non plus, d’ailleurs, déclara Simes avec conviction. Il sait
probablement qui l’a enlevé et pourquoi. Je crois qu’on ne voulait pas tant se
venger que l’éloigner de son hôtel pendant la nuit.


— C’est plausible, Simes. D’après vous, les kidnappeurs
avaient-ils l’intention de revenir libérer Wilcannia-Smythe ou de le laisser
pourrir sur pied ? Où se trouve l’arbre par rapport à la route ?


— Quelque chose me dit que l’arbre était bien choisi, parce
que personne ne pouvait manquer de voir Smythe attaché là en passant sur la
route, dans un sens comme dans l’autre.


— Est-ce qu’on pouvait s’attendre à ce que beaucoup de
gens empruntent cette route ?


— Oui. Une douzaine d’hommes qui construisent un
coupe-feu campent juste un peu plus loin que Jenks. Ils se rendent tous les
jours à Yarrabo en camion. Pourquoi ?


— Apparemment, les ravisseurs connaissaient donc bien
cette route et savaient que les bûcherons l’utilisaient. À moins, bien entendu,
qu’ils aient eu l’intention de revenir ce soir pour s’assurer que Wilcannia-Smythe
avait été libéré. Ils ne voulaient sûrement pas le laisser mourir là. J’aimerais
que vous m’emmeniez là-bas.


— D’accord ! Je vais voir où en est le thé. Voulez-vous
lire mon rapport ?


Simes revint au bout d’une minute en portant un plateau avec
l’adresse d’un maître d’hôtel.


— J’avais oublié de vous prévenir. Le Dr Fleetwood
voudrait vous voir.


— Téléphonez-lui, s’il vous plaît, et voyez si 18 heures
lui conviendrait pour une visite.


Bony servit le thé et but avec un franc plaisir. Simes
raccrocha en disant que le médecin serait chez lui à 18 heures, but son
thé sans paraître se rendre compte de sa température et considéra Bony avec l’expression
de quelqu’un qui voudrait poser des tas de questions.


Bony déclara d’un ton presque nonchalant :


— La vie ressemble à un film qu’on ne peut arrêter. Il
y aurait peu d’enquêtes criminelles réussies si les assassins voulaient ou
pouvaient suspendre leurs mouvements pendant plusieurs mois. Dans de nombreuses
affaires, c’est ce qu’ils font après le crime qui entraîne leur inculpation, et
non pas ce qu’ils ont fait avant. Je vais prendre la responsabilité de vous
demander de ne pas transmettre à votre hiérarchie le rapport sur cet incident
arrivé à Wilcannia-Smythe. Je suis bien d’accord avec vous, cette histoire peut
avoir un lien important avec l’affaire Blake, et l’affaire Blake, mon cher
Simes, nous appartient à tous deux. Êtes-vous déjà entré dans le garage de Mme Blake ?


— Oui, après la découverte du corps de Blake, répondit
Simes. J’ai aidé l’inspecteur adjoint Martin à examiner cet endroit pour
vérifier s’il n’y avait rien d’anormal. Il n’y avait rien d’anormal.


— Est-ce que vous avez trouvé de l’alcool… du whisky ou
du cognac ?


— Non.


— Il y a un placard dans le garage. Vous rappelez-vous
ce qu’il contenait ?


— Oui. De l’acide de batterie et de l’eau distillée. Des
chiffons et des boîtes de produits d’entretien.


— Pas d’alcool ?


Simes secoua la tête.


— Pas de verres ?


— Non.


— Depuis combien de temps connaissez-vous Sid Walsh ?


— Oh ! depuis que j’ai pris mes fonctions ici.


— Hum ! Allons examiner ces empreintes. Merci de
ne pas m’avoir posé de questions pertinentes. Dès que j’aurai établi un fait
important, je vous le livrerai.


La voiture de police était garée derrière le poste et, dix
minutes plus tard, ils roulaient sur l’ancienne route de Warburton et avaient
dépassé le concasseur de pierre. Après un virage, ils virent la voie s’étirer, rectiligne,
sur deux cents mètres, puis se déporter sur la droite au pied de la colline. Au-dessus
de ce tournant, le versant était nu à l’exception d’un arbre unique qui
poussait à quatre-vingts ou quatre-vingt-dix mètres de hauteur. Une fois dans
le virage, on voyait que la route continuait tout droit sur une centaine de
mètres. Ainsi donc, quiconque arrivait d’un côté ou de l’autre était obligé de remarquer
l’arbre solitaire.


Simes expliqua que c’était celui qui avait servi à attacher
Wilcannia-Smythe, puis freina et immobilisa son véhicule.


— La voiture qui l’a amené ici s’est arrêtée à six
mètres d’ici, dit le gendarme. Elle était à moitié engagée dans la section qu’on
empruntait jadis pour aller extraire du gravier destiné à cette route. Jenks a
dû lui aussi tourner à cet endroit. Comme je vous l’ai dit, son campement se
trouve à huit cents mètres.


— Détendons-nous, dit Bony, et c’était un ordre.


Il avait devant lui une page du Livre de la Brousse qu’il ne
connaissait pas et il lui vint à l’esprit que Simes et Jenks pouvaient se
montrer meilleurs traqueurs que lui dans ce type de paysage. Habitué à l’intérieur
des terres, à ses plaines infinies, ses ceintures de mulgas, ses déserts de
pierraille et ses étendues de sable, Bony se trouvait ici dans un décor bien
différent, presque sur une autre planète.


Il pria Simes de ne pas bouger, mit pied à terre et alla
examiner l’endroit où les ravisseurs avaient arrêté leur voiture et étaient
descendus avec leur victime. Entre cet endroit et l’arbre, des pieds avaient
déroulé des rubans d’un vert plus foncé sur les fougères serrées et, à présent,
Simes observait Bony qui zigzaguait entre ces rubans tout en grimpant la pente.
Puis, arrivé à l’arbre solitaire, Bony le contourna plusieurs fois et, enfin, s’adossa
à l’énorme tronc.


L’air était tellement pur que Simes vit Bony rouler une
cigarette, l’allumer, empocher l’allumette utilisée, disparaître derrière l’arbre
et rester caché près d’une minute. Après quoi, il redescendit à grands pas le
versant, plongé jusqu’à la taille dans les fougères, semblant patauger dans de
la teinture verte.


— Vous aviez raison, dit-il. Les deux hommes portaient
des chaussures de pointure quarante et un. Aucun des deux n’était grand ni gros.
La jambe gauche de l’un est légèrement plus courte que la droite et ce n’est
pas un broussard car, à la manière dont il pose les talons, on voit qu’il a l’habitude
de marcher sur la surface dure d’un trottoir. L’autre est plus trapu, il fait
des pas légèrement plus courts. Il a les orteils un peu tournés en dedans et un
cor à l’avant du pied droit. Et son lacet droit était défait.


— Mince alors ! s’exclama Simes. C’est vrai ?


— J’aurais pu mieux déchiffrer leurs empreintes s’il n’y
avait pas eu les fougères, dit Bony. Votre ami Jenks mesure au moins un mètre
quatre-vingts, pèse dans les cent kilos, chique, a les cheveux gris et a passé
beaucoup de temps à cheval.


— C’est parfaitement exact, reconnut Simes, stupéfait.


— À propos, vous avez eu un accident au cours duquel
vous vous êtes blessé à la cheville droite.


— Non. Là, vous vous trompez.


— Ah bon ? Vous me surprenez. Hélas, je me fais
vieux et ma vue baisse. J’espère que mon cerveau, lui, ne faiblit pas. Repartons.
Mon cher ami, un traqueur aborigène réellement doué aurait pu ajouter de
nombreux détails à ceux que j’ai pu déchiffrer. En comparaison, je suis un
novice. Vous êtes sûr que vous ne vous êtes jamais blessé à la cheville droite…
disons quand vous étiez gamin ?


— Oui, tout à fait sûr, répondit Simes en fronçant les
sourcils. Est-ce que vous reconnaîtriez ces empreintes si vous tombiez dessus
demain ou la semaine prochaine ?


— Je les reconnaîtrais si je les voyais l’année
prochaine. Voyez-vous, Simes, il n’y a pas deux hommes qui marchent de la même
façon. D’après la loi, on reconnaît les criminels à leurs actes. Moi, j’affirme
que je peux les reconnaître à l’empreinte de leurs pas. Croyez-vous que vous
pourriez vous procurer du plâtre de Paris ?


— Oui.


— Alors, rebroussez chemin et allez en chercher. Nous
allons faire des moulages de ces empreintes et des traces de pneus. Les juges
et les jurés doutent comme saint Thomas. Je vous attends ici.


Simes fut de retour vingt minutes plus tard et observa Bony
pendant qu’il procédait aux moulages, puis les soulevait une fois secs et y
inscrivait des données au stylo.


— J’en ai toute une collection chez moi, dit Bony, puis,
après une de ses pauses théâtrales, il ajouta : Des moulages de chaussures
d’hommes qui ont été condangés à la pendaison ou à une longue peine de prison.


En regagnant Yarrabo, Bony suggéra à Simes de ranger tout de
suite la voiture dans le garage ouvert, derrière le poste de police, et ils
allaient en sortir quand Mme Farn apparut avec un arrosoir.


— Merci pour le thé délicieux de cet après-midi, lui
dit Bony. Dans le Victoria, votre été est très humide et, à mon avis, engourdit
l’esprit. J’ai examiné des traces de pas, et je me suis aperçu que votre thé m’avait
stimulé le cerveau au point que je n’ai commis qu’une erreur… selon votre frère.


Simes se mit à rire tout bas et expliqua :


— Il a regardé mes empreintes et a dit qu’un jour j’avais
eu un accident à la cheville.


— C’est tout à fait exact, lâcha Mme Farn
d’un ton sec. Tu jouais au football. C’était il y a cinq ans, lorsque Yarrabo a
affronté Yarra Junction. Tu es resté alité une semaine.


— Mince alors, c’est vrai ! hurla presque Simes.


— L’effet de votre thé a donc été encore plus efficace
que je ne le pensais, madame Farn, déclara Bony, ravi.


Puis il les quitta pour aller voir le Dr Fleetwood.







DES BALLES DE PING-PONG


Le Dr Fleetwood vint lui-même ouvrir lorsque
Bony frappa à sa porte. Il l’emmena dans son salon et l’invita à s’asseoir
devant une baie vitrée qui donnait sur un jardin bien entretenu. Il aborda tout
de suite le sujet de la poudre grise qui, manifestement, lui posait un gros
problème.


— Je regrette de ne pas être toxicologue, dit-il. Tout
ce que j’ai pu prouver, c’est que la poudre que vous m’avez laissée est un
résidu animal. Au début, je pensais qu’il s’agissait de craie, une sorte de
calcaire compact composé principalement de coquilles de rhizopodes. Je pourrai
peut-être vous en dire plus si vous me donnez des détails sur son origine, sur
l’endroit où vous l’avez trouvée et sur les circonstances de cette découverte.


— Elle n’est donc pas toxique ?


Les lèvres minces se comprimèrent pour former une simple
ligne. Puis le médecin expliqua :


— J’ai déposé un peu de poudre sur une feuille de
laitue que j’ai fait manger à un lapin. L’animal n’a trahi aucun signe de
douleur, ni même d’inconfort. Ce matin, j’ai utilisé de l’alcool pour préparer
une teinture que j’ai injectée à un autre lapin, il est mort en une demi-heure.


Le regard de Bony se détourna du mince visage blême de son interlocuteur
pour se poser sur le jardin, derrière la vitre. Le silence de la pièce était
souligné par le tic-tac d’une petite pendule, quelque part derrière lui.


— Combien de poudre avez-vous utilisée dans cette
teinture ? demanda-t-il.


— Un peu plus que la moitié de la quantité totale.


— Donc, en elle-même, cette poudre n’est pas toxique ?


— Elle n’a provoqué aucun signe d’empoisonnement chez
le lapin qui l’a ingérée.


— Pourrait-elle être toxique pour les êtres humains ?


— Sous forme de teinture, sans doute.


— Pardonnez-moi si je parais un peu trop insister, dit
Bony. Vous êtes certain que cette poudre n’a ni une origine minérale ni une
origine végétale ?


— Oui, sur ce point, je suis catégorique.


— Pensez-vous qu’un toxicologue pourrait dire de quoi
il s’agit ?


— Je le crois, répondit le médecin. De toute façon, si
vous me permettez d’envoyer le reste au professeur Ericson, à l’université, nous
le saurons. Ericson est un de mes amis. Il dirige un laboratoire dont l’équipement
dépasse largement celui d’un généraliste ordinaire.


Bony réfléchit.


— Hum ! Je ne voudrais pas vous obliger à faire
perdre son temps au professeur avec une substance commune et inoffensive.


— Je crois qu’elle n’est ni commune ni inoffensive, affirma
le médecin.


— Très bien, docteur. Envoyez donc le reste de la
poudre au professeur, s’il vous plaît. Ce sera intéressant de savoir de quoi il
s’agit et, à ce moment-là, je vous dirai où je l’ai trouvée. Il est probable
que nous en rirons de bon cœur et que nous demanderons ensuite au professeur
Ericson de nous excuser pour lui avoir fait perdre son temps.


Il se leva et reprit :


— Je regrette de ne pas pouvoir vous confier tout ce
que je sais sur l’affaire Blake. L’autopsie a révélé la présence d’une
substance étrangère dans les viscères du défunt, mais cette substance n’est pas
mentionnée dans le rapport et, par conséquent, n’a pas pu être considérée comme
toxique. À supposer que Mervyn Blake ait ingéré un peu de cette poudre juste
avant de mourir, est-ce que l’autopsie la qualifierait de substance étrangère ?


— Je ne le pense pas. Du fait qu’il s’agit d’un résidu
animal, elle serait digérée comme l’est la viande.


Le médecin marqua une pause, puis ajouta :


— Je ne crois pas que la substance étrangère signalée
par le toxicologue soit la poudre que vous m’avez apportée.


— Merci.


Bony se tourna vers la porte et le médecin le précéda pour
aller l’ouvrir.


— Je serais heureux que vous répondiez à une question
directe, dit l’inspecteur. À votre avis, Mervyn Blake a-t-il été assassiné ?


— Oui.


— Sur quoi fondez-vous votre opinion ?


— Essentiellement sur la manifestation soudaine de sa
maladie, alors qu’il jouissait d’une santé raisonnablement bonne pour un homme
qui avait son âge et sa façon de vivre… et aussi parce que je crois que quelqu’un
est entré dans la pièce après sa mort et l’a quittée avant l’aube, le lendemain
matin.


— Encore une fois, merci, docteur.


Bony croisa les yeux gris de ce médecin qui paraissait
réfléchi, et sourit brusquement.


— L’inspecteur Snook braque toujours les gens, dit-il. Un
jour, il m’a moi aussi hérissé le poil. Je serais ravi si nous pouvions le
ridiculiser. Au revoir ! Transmettez-moi le rapport du professeur Ericson
dès qu’il vous parviendra, ça me fera plaisir. Ah ! j’entends le train du
soir qui arrive. Je dois me hâter ou Mlle Pinkney va se
demander où j’ai bien pu aller vadrouiller à Yarrabo.


— Bonsoir et bonne chance ! dit Fleetwood sur le
seuil.


Bony avança vers le portail et s’attaqua à la longue côte. Dans
le virage, il croisa Simes.


— Je vous attendais, dit le gendarme. Wilcannia-Smythe
a décampé. J’étais à la gare au moment où le train de 17 h 40 est
arrivé et notre ami était installé sur un siège, près de la fenêtre, avec
plusieurs valises placées au-dessus de lui. Quand je lui ai demandé s’il nous
quittait pour de bon, il me l’a confirmé et m’a dit que si je voulais son
adresse à Sydney, je pouvais la trouver dans le premier Who’s Who venu.


— Allons bon ! s’exclama Bony. Quand je pense qu’on
m’a promis une lettre d’introduction à son intention ! Dommage. Ne vous
inquiétez pas, Simes. Nous pourrons toujours l’attraper si besoin est. Faites
de votre mieux pour retrouver la voiture même s’il a été incapable de donner
des détails, hormis le fait qu’il s’agissait, selon ses propres termes, d’une
conduite intérieure de couleur sombre. Plus j’y pense, et plus je suis tenté de
croire qu’il a été éloigné pour la nuit. S’il n’y avait pas ces empreintes de
pas, je pourrais me dire qu’il a imaginé toute cette malheureuse histoire, ou s’est
fait attacher pour avoir un peu de publicité.


Simes lui adressa son sourire singulier et demanda :


— Les choses se sont bien passées avec le médecin ?


Bony hocha la tête.


— Très bien. Il me plaît. Je pense qu’il va me guérir, dit-il
avec son sourire soudain, éclatant. Ne vous impatientez pas, Simes. Je vous
promets que vous saurez tout bien avant l’inspecteur Snook.


Cinq minutes plus tard, Mlle Pinkney l’accueillit
dans le vestibule de son cottage avec un sourire de bienvenue qui effaçait les
années sur son visage sans fard.


— Pauvre malheureux ! s’écria-t-elle. Vous devez
avoir chaud et être fatigué après votre journée passée en ville. Quand j’ai
entendu le train arriver, j’ai préparé du thé et j’ai posé la théière sur la
table, dans votre chambre. Le dîner sera prêt dans une demi-heure, alors vous n’avez
absolument pas besoin de vous presser.


— Je vous remercie, dit-il d’un ton qui montrait qu’il
était touché par sa gentillesse. Oh ! j’ai quand même réussi à acheter
quelques balles de ping-pong pour M. Pickwick.


Il lui donna trois sphères en celluloïd. Elle affirma que M. Pickwick
ne pouvait jouer qu’avec une seule à la fois et rougit avec grâce, comme si le
cadeau lui était destiné. Pendant qu’il se tenait debout, près de la petite
table, et buvait le thé qu’elle avait préparé, il pensa à elle et à la tragédie
qui avait brisé sa vie. Les teintes du couchant réfléchies par le Donna Buang
envahirent la chambre, colorèrent draps, oreillers et nappe, et déposèrent une
brume pourpre sur les mains foncées de Bony.


— Le jour à présent se termine, la nuit approche et la
terre trône, splendide, adossée au ciel, parodia-t-il, puis, en riant tout bas,
il poursuivit : Pas mauvais. Il faudrait que je m’entraîne. Qui sait, je
deviendrais peut-être poète.


Il aborda le sujet de la balle de ping-pong peu après s’être
installé à la table du dîner avec sa logeuse.


— Quand M. Pickwick a-t-il trouvé cette balle ?
demanda-t-il.


— Oh ! il l’a depuis plusieurs mois. Je ne me
rappelle plus depuis combien de temps exactement.


— C’était avant la mort de M. Blake ?


— Oui. Mais oui, plusieurs mois avant. Parfois, il la
perdait. Il venait alors me le dire. Je n’y pensais plus et puis, tout à coup, il
l’apportait à mes pieds pour que je la lui lance.


— Est-ce que les Blake étaient des passionnés de ping-pong ?


— Mme Blake l’était. Je n’ai jamais vu
son mari jouer.


— M. Pickwick avait-il déjà sa balle au moment où
le monsieur espagnol a passé un moment ici ? insista Bony en s’efforçant d’établir
à peu près quand le chat avait trouvé cette balle particulière.


Mlle Pinkney le pria de lui accorder le
temps de la réflexion. Elle déclara bientôt :


— C’était bien après son séjour. Il est resté ici au
cours de l’été dernier. M. Pickwick a trouvé la balle… mince alors, pourquoi
est-ce que je n’arrive pas à m’en souvenir ? Si, ça y est. Il a trouvé la
balle vers Pâques.


— Il l’a gardée longtemps, n’est-ce pas ? Avez-vous
entendu prononcer le nom du monsieur espagnol ?


— Non. Ils l’appelaient « docteur ».


Mlle Pinkney se mit à rire.


— C’était un drôle de petit bonhomme ! s’écria-t-elle.
Il sautillait en avant et en arrière quand il jouait, gonflait les joues et
faisait des grimaces. Mais, ma parole, il jouait vraiment bien ! Tout
comme Mlle Chesterfield, M. Wilcannia-Smythe et plusieurs
autres invités.


— Personne ne vous a demandé la balle que M. Pickwick
avait rapportée ?


— Oh ! non.


— Vous n’auriez pas vu, par hasard, quelqu’un en train
de la chercher ?


— Bien sûr que non, monsieur Bonaparte, répondit-elle, le
rouge lui montant aux joues. Si quelqu’un l’avait cherchée, je l’aurais rendue.
Ils en perdaient souvent, je pense, et ne se préoccupaient jamais de les
chercher soigneusement.


— Ça ne vaut pas la peine. Ces balles ne coûtent pas
cher et se trouvent à la pelle.


— Mais on n’en trouvait pas à la pelle l’année dernière,
ni les années précédentes, affirma Mlle Pinkney. Je le sais
parce que j’ai essayé d’en acheter pour le club de jeunes de l’église. Voyez-vous,
quand mon frère a eu une thrombose, j’ai donné notre table au vicaire. Le
pauvre, c’était le sport qu’il préférait. Je jouais beaucoup avec lui, surtout
une fois qu’il a pris sa retraite.


Mlle Pinkney se remit à rire et le soudain
passage de la tristesse à la gaieté fut saisissant.


— Il se mettait tellement en colère quand il manquait
une balle qu’il la ramassait et l’écrasait contre un mur ou autre chose et
fulminait contre la vieillesse. Vous l’auriez aimé, monsieur Bonaparte. Il
avait des opinions tellement catégoriques et savait si bien s’exprimer !


— Hum ! Une telle maladie a dû beaucoup l’éprouver.


— Oui, pauvre homme, et c’était également une épreuve
pour moi.


— Quand a-t-il pris sa retraite ?


— En 1938. En 1941, il a succombé à une thrombose, et à
un cœur brisé. Il voulait reprendre la mer, mais personne n’acceptait de lui
confier le commandement d’un bateau. Certains hommes sont comme ça, vous savez.
Ils ne vieillissent pas avec grâce. Une guerre ou un autre événement survient, et
ils s’imaginent qu’ils peuvent s’y frotter de la même manière que lorsqu’ils
avaient vingt ans. Pour ma part, je crois qu’il faut avoir conscience de son
âge, pas vous ?


— Oui, jusqu’à un certain point, reconnut Bony. Le ping-pong
a dû manquer à votre frère.


— Ça, c’est bien vrai. Il a tempêté contre moi parce
que je m’étais débarrassée de la table, mais je lui ai dit qu’il ne pouvait
plus jouer et que je ne pouvais pas jouer toute seule. Il m’a rétorqué que
cette thrombose ne l’aurait pas arrêté et a ajouté d’autres bêtises de ce genre.
De toute façon, nous n’avions plus qu’une balle et aucun espoir d’en acheter de
nouvelles. D’ailleurs, quand j’ai donné la table au vicaire, je n’ai pas réussi
à la retrouver, bien que j’aie cherché partout.


— Ce n’était pas celle que M. Pickwick a trouvée ?


— Non. Il ne l’a jamais retrouvée. J’ai donné la table
début 1942 et mon frère est mort à la fin de cette année-là. D’ailleurs, toutes
nos balles avaient une marque, ajouta Mlle Pinkney d’un air
triomphal. Mon frère les marquait à l’encre dès qu’il les recevait. Il les
commandait toujours chez Lavrette Frères, à Marseille. Il disait que c’étaient
les seules balles capables de résister à son coup de raquette. Offrez-moi donc
une cigarette.


Bony lui tendit l’étui à cigarettes qu’il réservait aux
grandes occasions.


— Essayez-en une, lui recommanda-t-il avec une lueur
dans les yeux. Je les achète au marché noir à mon fournisseur préféré. J’ai cru
comprendre qu’il se les procurait au Parlement. Naturellement, elles sont
excellentes.


— Elles sont joliment dodues ! gazouilla Mlle Pinkney.


Bony lui tendit une allumette. Il continua à la questionner
avec insistance, même s’il n’avait rien de précis à l’esprit.


— Je ne me rendais pas compte que la résistance des
balles variait autant, dit-il. Je me demande où les Blake achetaient leurs
balles, puisqu’il était aussi difficile de s’en procurer en Australie.


— Je l’ignore, monsieur Bonaparte. Je pense que le
monsieur espagnol en a apporté. Je sais qu’il a apporté ses propres raquettes
parce que je l’ai surpris à en parler. C’était vraiment un petit bonhomme
rigolo. Oh, là, là ! Cette cigarette est vraiment très bonne.


Ils continuèrent à évoquer la pénurie injustifiée de tabac
et à rire avec bonne humeur des excuses naïves avancées par les responsables
politiques qui semblaient prendre leurs victimes pour des imbéciles. Mlle Pinkney
papillonna d’un sujet à l’autre et, pendant une heure, Bony eut grand plaisir à
l’écouter.


Il se leva alors de table et la pria de l’excuser car il
devait écrire quelques lettres. Une fois dans sa chambre fraîche et calme, il
sortit de sa valise la balle de ping-pong écrasée et l’approcha de la lampe
posée sur la table. Elle n’était pas marquée à l’encre et, de son regard
perçant, il se convainquit qu’elle ne l’avait jamais été. Elle ne portait ni le
nom ni le logo du fabricant.







ÉCHEC ET MAT


Durant la nuit, il plut beaucoup et, après le petit déjeuner,
lorsque Bony sortit de la maison pour flâner dans le jardin de Mlle Pinkney,
il fut accueilli par un monde revivifié. Le vent du sud était frais et modérait
la chaleur du soleil. Les oiseaux s’activaient avec allégresse. Et l’inspecteur
Napoléon Bonaparte profitait pleinement de ses vacances.


Tout en admirant les fleurs, les arbustes et le potager de Mlle Pinkney,
il finit par arriver au bout du jardin, à l’endroit où il s’était installé pour
lire les romans à l’ombre des lilas. De l’autre côté de la clôture, une femme
parlait et un homme se livrait à de brèves remarques. Bony ne put résister à l’envie
de les observer à la dérobée.


Campée au milieu de la pelouse, Mme Blake
donnait ses instructions à Walsh, le jardinier occasionnel. Il ne parvenait pas
à saisir ce qu’elle disait, et Walsh hochait la tête pour signifier son accord
ou montrer qu’il avait bien compris. Puis, lorsqu’il tenta de discuter, elle le
réduisit au silence d’un geste de la main et répliqua sèchement et assez haut
pour que Bony l’entende :


— Ça suffit, Walsh. Je n’ai pas d’ordres à recevoir.


Il resta planté là et la suivit du regard avec une vague
expression méprisante sur son visage de noceur.


Les journaux arrivaient par l’autocar de 9 h 30 et,
peu après, Bony se rendit au magasin pour acheter le Recorder, dans
lequel Nancy Chesterfield avait promis de publier un article.


Après l’avoir acheté, il s’immobilisa sur le trottoir pour
chercher l’article en question, finit par le dénicher et lut les lignes
suivantes :


Nul autre que mon vieil ami qui porte le nom distingué de
Napoléon Bonaparte est venu me voir aujourd’hui. M. Bonaparte est écrivain
et journaliste à Johannesburg, en Afrique du Sud, et visite l’Australie pour
mieux nous appréhender et accroître sa connaissance de notre littérature. La
dernière fois que j’avais rencontré M. Bonaparte, c’était avant la guerre,
dans un petit village du Queensland appelé Banyo, situé à quelques kilomètres
de Brisbane, et je me rappelle les nombreuses histoires qu’il m’avait racontées
sur le Queensland, où il semblait bien plus en terrain connu que nous le sommes
à Melbourne. J’espère le revoir avant qu’il quitte le Victoria pour le
Queensland, qui est, je crois, sa prochaine destination.


Bonaparte leva la tête et éclata d’un rire ravi.


— Bonjour ! Quelque chose vous réjouit ?


Il se retourna et croisa le regard interrogateur de Simes.


— Tout à fait, reconnut-il. Voilà une journée
magnifique après la pluie.


— Ça fait un bien fou aux jardins, affirma le gendarme.
J’ai un message pour vous. Euh… Mme Farn adresse ses compliments
à M. Bonaparte, citoyen d’Afrique du Sud, et souhaite inviter ledit Bona… pardon,
inviter M. Bonaparte à un petit souper ce soir pour lui faire rencontrer Mlle
Ethel Lacy, qui a travaillé chez Mme Mervyn Blake.


— Ledit Bonaparte… non, pardon, M. Bonaparte
présente ses hommages à Mme Farn. Il sera ravi d’accepter sa
très aimable invitation… disons vers 20 heures.


— Vous vous demandiez qui possédait la maison des Blake,
dit Simes. Je viens de découvrir que Mme Blake a acheté cette
propriété il y a deux ans et l’a payée comptant. 2 250 livres.


— Vraiment ! Elle doit rouler sur l’or. Bon, il ne
faut pas que je m’attarde, Simes. À plus tard.


Le journal coincé sous son bras et les mains derrière le dos,
Bony s’arrêta devant un massif de glaïeuls dans le jardin de Mlle Pinkney
et vit dans leurs couleurs intenses le visage de Nancy Chesterfield. Elle l’avait
démasqué et, à présent, il s’intéressait à ses propres réactions et s’apercevait
qu’il n’était pas mortifié, mais amusé.


Un homme moins équilibré aurait pu se sentir horriblement
agacé, surtout s’il était aussi vaniteux que Napoléon Bonaparte. Cette fois, ce
fut son sens de l’humour qui empêcha sa tension de grimper, tout comme, en de
multiples autres occasions, il l’avait aidé à conserver son imperturbable
courtoisie.


Il avait commis une erreur fréquente, celle de sous-estimer
quelqu’un, il le reconnaissait bien volontiers. Il était tombé sur une sorte de
petite coterie regroupée autour de la mort d’un de ses membres, et avait trouvé
un moyen pour s’y introduire. Avec une belle assurance, il comptait atteindre
cet objectif à travers Nancy Chesterfield et avait échoué, car il n’avait pas
assez pris en compte l’intelligence de la jeune femme. Il s’était entretenu
avec elle sur son lieu de travail en pensant à la personne qu’il avait observée
à la terrasse du Rialto Hôtel, alors qu’il aurait dû réviser son
jugement en voyant l’aménagement de son bureau. Pour occuper un tel espace, elle
devait exercer des fonctions importantes dans le journal, et elle n’aurait pas
pu arriver à ce poste sans une intelligence nettement supérieure à la moyenne.


La leçon était salutaire et il y prit plaisir. Il installa
le fauteuil de la véranda à l’ombre des lilas et relut trois fois l’article. Ensuite,
il se carra dans son fauteuil, les mains derrière la tête, sans s’apercevoir
que M. Pickwick bondissait sur les feuilles agitées par le vent.


Il crut avoir saisi l’état d’esprit de la journaliste lorsqu’elle
avait rédigé ces lignes. D’une manière ou d’une autre, elle avait réussi à le
démasquer. Elle n’était pas fâchée d’avoir été dupée, mais ne pouvait s’empêcher
de le punir. Si elle avait été en colère, elle aurait révélé sa profession et
le fait qu’il s’intéressait probablement à l’affaire Blake, mais elle s’était
contentée de le moucher en faisant allusion aux histoires qu’il lui aurait
racontées sur le Queensland. Elle voulait lui faire comprendre qu’elle savait
qu’il avait menti, et exprimait l’espoir de le revoir avant qu’il quitte le
Victoria. Pourquoi ? Pour avoir l’occasion de le moucher une nouvelle fois ?
L’article ne lui donnait pas cette impression.


Mince ! Il avait reproché à Clarence B. Bagshott d’exagérer,
mais, pour sa part, il avait tout autant péché.


Légèrement vexé, il attrapa La Littérature des peuples du
Pacifique Ouest, du Dr Dario Chaparral. L’exemplaire qu’il
avait entre les mains avait été publié par une maison d’édition londonienne et
contenait un portrait de l’auteur. C’était là sans aucun doute le « monsieur
espagnol » de Mlle Pinkney.


Le Dr Chaparral avait consacré quelque
soixante pages à l’histoire de la littérature australienne. Il écrivait avec
clarté et on voyait bien qu’il traitait son sujet avec un sérieux respectueux. Quand
Bony en arriva à la partie concernant les œuvres des contemporains, il nota les
noms et arriva à un total de sept. Les ouvrages de Mervyn Blake figuraient à la
meilleure place. Ensuite venaient, par ordre d’importance décroissante, Wilcannia-Smythe,
Ella Montrose et Twyford Arundal. Janet Blake était saluée comme l’auteur de
nouvelles le plus remarquable d’Australie. Quant aux deux derniers, il ne les
connaissait pas.


En reposant le livre, Bony était tenté de croire, tout comme
Bagshott, que le Dr Chaparral avait été soigneusement piloté en
Australie, les noms de plusieurs écrivains et poètes australiens très connus n’étant
pas évoqués dans son étude.


Bony trouvait vraiment cette enquête passionnante et la
goûtait avec le plaisir qu’éprouve un gourmet invité à un festin. Huit
personnes s’étaient rassemblées, attirées par un intérêt commun. Parmi elles, l’hôte
avait été assassiné. L’une des sept autres pouvait être éliminée sans risque – Marshall
Ellis, l’Anglais, qui avait apparemment été conduit sur le même chemin que le Dr Chaparral.
À l’exception de Wilcannia-Smythe, toutes buvaient, Blake et Arundal à l’excès.
Toutes jouaient au ping-pong sauf Mervyn Blake.


Si, comme l’avait affirmé Bagshott, ces sept auteurs
formaient une coterie qui s’attribuait la palme de la critique littéraire, il n’y
avait aucune raison de penser que l’un de ses membres avait tué Blake. Et, comme
Bagshott l’avait également avancé, il semblait fort peu probable qu’une
mauvaise critique ou une superbe ignorance ait pu pousser au meurtre tout autre
écrivain, à supposer, bien sûr, que cette catégorie de la population soit aussi
saine d’esprit que n’importe quel autre échantillon de l’humanité.


Si Blake avait bel et bien été assassiné, c’était sans doute
par l’une de ces sept personnes, ou par l’une des domestiques. Comme Bony l’avait
souvent pensé, le meurtrier serait très certainement découvert une fois que le
mobile du meurtre apparaîtrait.


Parmi les invités, qui avait une raison suffisamment
puissante pour tuer Blake ? Selon le Dr Chaparral, Blake
était le chef de file de la littérature moderne, suivi par Wilcannia-Smythe. Mais
suivi de loin. Et si Wilcannia-Smythe n’aimait pas le rang qu’on lui avait
assigné ? S’il était jaloux et prévoyait qu’avec la mort de Blake il
passerait au premier plan ? Son comportement avait été pour le moins
extraordinaire depuis l’arrivée de Bony sur les lieux. Est-ce que les feuillets
et le carnet qu’il avait volés dans le bureau du défunt avaient un rapport avec
le décès ? Avait-il été attaché à un arbre pendant une nuit pour que ces
documents puissent être récupérés dans sa chambre d’hôtel ? Bony estimait
que c’était fort probable, car, après les avoir perdus, Wilcannia-Smythe avait
décidé de retourner à Sydney.


Martin Lubers, l’homme de radio, paraissait avoir des idées
bien à lui et un sentiment d’hostilité envers Mervyn Blake. Il pouvait être
jaloux de lui sur le plan professionnel, même s’il n’y avait là aucun mobile de
meurtre. Il était membre de la Commission australienne de radiodiffusion, mais,
malgré l’importance et la respectabilité de cet organisme, il n’était pas
absolument exclu qu’un de ses membres ait pu perpétrer un meurtre.


Un meurtre ! Quel joli mot pour Napoléon Bonaparte, parce
que, ici ou là, un meurtrier devenait son adversaire, et Bony respectait
profondément ceux qui étaient assez intelligents pour mettre à l’épreuve son
esprit et sa patience… surtout sa patience. Les gens qui tuaient sous le coup d’une
impulsion n’étaient que des enfants indignes de son attention ; ceux qui
préméditaient leur acte, en revanche, méritaient son intérêt et son respect – jusqu’au
moment où ils commettaient une erreur stupide.


Il ne remarqua pas Mlle Pinkney avant qu’elle
prenne la parole.


— Vous rêvassez, monsieur Bonaparte ? demanda-t-elle
en se retenant de pouffer. Je vous ai apporté du courrier. Oh ! regardez
un peu ce que M. Pickwick a fait à votre journal ! Il l’a
complètement abîmé.


Bony se leva et attrapa le petit paquet de lettres.


— Il n’y a pas grand-chose dans le journal, de toute
façon, dit-il. On s’y chamaille encore au sujet de la bombe atomique et le prix
des cigarettes va augmenter.


— Quel gouvernement terrifiant ! s’exclama Mlle Pinkney.
Mon frère regrettait toujours qu’il ne naisse pas un Guy Fawkes[4]
tous les mois. Il y en aurait bien un par génération qui réussirait. Je dois
maintenant me dépêcher d’aller préparer le déjeuner.


Elle s’éloigna et Bony examina son courrier. Il y avait une
lettre de sa femme, affranchie à Banyo, et une autre de la police judiciaire. Il
reconnut la large écriture envahissante du commissaire Bolt. Celle de la
troisième lettre ne lui était pas familière, mais le mot Recorder était
imprimé en haut à gauche.


« Cher monsieur Bonaparte, écrivait Nancy Chesterfield.
Peu après votre départ aujourd’hui, M. Wilcannia-Smythe m’a téléphoné pour
m’avertir qu’il quittait Warburton par le premier train et espérait attraper ce
soir l’express de Sydney. Je vous fais donc parvenir une lettre d’introduction
pour Mme Blake. Vous ne la méritez pas, vous savez, après m’avoir
raconté tous ces bobards sur Johannesburg. Passez donc bavarder un moment quand
vous reviendrez à Melbourne. »


Mlle Pinkney fut obligée de faire retentir
deux fois le gong du déjeuner.







BONY REND UNE VISITE


À 15 h 30, Bony frappa au châssis de la
moustiquaire qui protégeait la porte d’entrée de Mme Blake. Une
femme qu’il supposa être Mme Salter, la cuisinière, vint lui
ouvrir et l’invita à s’asseoir dans le vestibule une fois qu’il lui eut remis
sa carte.


Mme Blake était vêtue d’une robe en toile, qui
n’était pas sans rappeler l’uniforme d’une infirmière. Ses yeux sombres
jaugèrent tranquillement le visiteur. Elle prit la parole d’une voix basse et
mélodieuse.


— Vous désirez me voir, monsieur… euh… Bonaparte, c’est
bien ça ?


Bony s’inclina comme s’il se trouvait devant une reine et, pendant
qu’il baissait la tête, elle plissa les yeux, puis les rouvrit avec une
expression de satisfaction.


— J’espère que l’heure n’est pas mal choisie pour vous,
dit-il d’un ton de grand seigneur. J’ai reçu au courrier de ce matin une lettre
d’introduction de Mlle Nancy Chesterfield. Elle vous exposera
la raison de ma visite.


Sans mot dire, Mme Blake accepta l’enveloppe,
lut le message, tout d’abord à la hâte, puis une nouvelle fois, avec soin. Quand
son regard croisa celui de Bony, un sourire de bienvenue parvint tout juste à s’y
glisser.


— Monsieur Bonaparte, je suis une femme très occupée, dit-elle.
Je suis cependant heureuse de votre visite. Asseyez-vous, je vous prie. Quiconque
vient d’un pays étranger m’intéresse et je suis toujours ravie d’accueillir un
écrivain en Australie. Nancy dit que vous avez écrit au moins un roman.


— Mon roman n’a pas encore été publié, dit-il
humblement. Je l’ai expédié à des éditeurs londoniens juste avant de quitter l’Afrique
du Sud.


— Vraiment ? Et quel en est le titre ?


— Je l’ai intitulé Sur la pointe des pieds.


Mme Blake répéta ces mots, puis ajouta :


— Les titres sont importants. Ils doivent retenir l’attention
et ne pas contenir un seul mot dont la prononciation risque de ne pas être
évidente pour tout le monde. Que raconte votre livre ?


Le soupçon d’empressement qu’il perçut dans sa voix lui
donna le courage de poursuivre. Il commençait seulement à se persuader que
Nancy Chesterfield n’était pas du genre à le trahir immédiatement. Les yeux de Mme Blake
étaient dépourvus de suspicion ou d’hostilité. Ils pétillaient d’un intérêt sincère.
Le menteur continua donc à mentir… à sa propre stupéfaction.


— Il s’agit de la vie d’un N’Gomo, membre d’une tribu
peu connue habitant ce qui constituait jadis l’Afrique du Sud-Ouest allemande. L’action
se situe au moment où on a convaincu le jeune homme de quitter sa tribu pour
être le serviteur d’un chasseur. À la mort du chasseur, il devient le
domestique d’un bon à rien qui l’abandonne au Cap. Finalement, il entre au
service d’un vaurien diseur de bonne aventure, avec lequel il passe trois ans.


« Après l’arrestation du diseur de bonne aventure à
Johannesburg, il retourne dans sa région au prix d’innombrables aventures, sachant
désormais les êtres humains crédules et connaissant plusieurs tours de son
dernier maître. Une fois dans sa tribu, il s’élève rapidement, devient sorcier
et chef despotique. On l’appelle alors Lu-mo-lam Ayeglomph-ah-ee, ce qui peut
se traduire par je marche sur la pointe des pieds. Ensuite, le roman
relate son règne, puis sa chute, et son influence sur une petite communauté de
Blancs qui habitent aux marges de son fief. J’ai essayé de dépeindre l’influence
néfaste de la civilisation blanche sur l’esprit sauvage et le mal qui retourne
chez les membres de cette petite communauté blanche par le truchement de cet
esprit sauvage.


Bony aurait eu largement le temps de compter jusqu’à six en
attendant que Mme Blake prenne la parole.


— L’intrigue de votre roman ne manque certes pas d’originalité,
monsieur Bonaparte, dit-elle d’un air pensif. Vous savez, ça… ça me plaît bien.
J’espère qu’il aura du succès. Vous avez observé les indigènes de votre pays ?


C’était moins une question qu’une affirmation et Bony espéra
qu’elle savait peu de choses, ou rien, de préférence, sur les indigènes d’Afrique
du Sud.


— Je me suis toujours intéressé à eux, surtout, je
crois, à cause de leurs diverses coutumes et de la large gamme de leurs
pouvoirs mentaux, dit-il.


— Vous êtes-vous un peu plongé dans le vaudou et ce
genre de pratiques ?


— Je n’ai fait qu’en effleurer la surface, répondit
Bony avant d’ajouter avec un sourire : Plus on l’effleure, plus on est
conscient des profondeurs qu’elle recèle.


— Oui, c’est exact, monsieur Bonaparte. Connaissez-vous
le professeur Armberg ?


La chance sourit à Bony car il avait lu récemment un ouvrage
anthropologique du professeur Armberg.


— Malheureusement, je ne l’ai jamais rencontré, dit-il.
Évidemment, j’ai beaucoup entendu parler de lui et mon journal a publié nombre
de ses articles.


— C’est un érudit, monsieur Bonaparte, et un
correspondant charmant. Nous nous écrivons depuis une éternité. Personne ne
peut en savoir autant que lui sur les superstitions des sauvages et la pratique
de la magie noire. Est-ce que vous comptez rester longtemps en Australie ?


— Non. J’ai prévu de repartir fin février. J’espère que
d’ici là j’aurai rassemblé suffisamment d’éléments pour écrire un guide sur l’Australie.
Il ne pourra bien entendu qu’être superficiel. J’ai à l’esprit un chapitre
consacré au développement et à l’état actuel de la littérature australienne, c’est
pourquoi, au cours de notre conversation, Mlle Chesterfield m’a
suggéré de vous rencontrer. Je lui en suis très reconnaissant.


Mme Blake surprit la lueur dans ses yeux et
sourit.


— Nancy Chesterfield écrit que vous séjournez à Yarrabo.


— Oui, pour quelques jours, dit-il, légèrement soulagé
de pouvoir dire – partiellement – la vérité. Mon frère était le mari de Mme Farn ;
il avait changé de nom. Quand je suis allé la voir, j’ai été tellement frappé
par la beauté de cet endroit que j’ai décidé d’y passer au moins une semaine. Elle
ne pouvait pas m’héberger et a persuadé Mlle Pinkney de me
loger. C’est une dame charmante.


Les yeux foncés se durcirent un instant, puis Mme Blake
répliqua :


— Comme vous dites, monsieur Bonaparte, Mlle Pinkney
est une femme charmante. Elle est cependant un peu portée sur les commérages et,
dans un village aussi petit que Yarrabo, vous comprendrez aisément ce que cela
veut dire.


— En effet, je me méfie un peu d’elle, admit Bony d’un
ton dégagé. De temps à autre, j’ai dû faire preuve de quelque prudence.


Mme Blake sourit pour la première fois avec
franchise.


— Voilà qui est fort sage, dit-elle. Bien, maintenant
que nous avons fait connaissance, je voudrais vous présenter une amie de
Melbourne, qui est venue me voir. Aimeriez-vous une tasse de thé ?


— Je ne me rappelle pas avoir jamais refusé une tasse
de thé, madame Blake.


— Alors, venez, lui enjoignit Mme Blake
en se levant. Allons dans mon bureau.


Bony fut conduit le long d’un couloir jusqu’à une pièce qui
lui fit écarquiller les yeux. Elle était vaste, dominée par du jaune pâle, du
blanc et du noyer luisant. Il eut l’impression d’être observé par d’innombrables
regards, et notamment par des prunelles sombres et peu avenantes enchâssées
dans le visage tragique d’une grande femme qui tournait le dos à une table
roulante.


— Ella, ce monsieur est romancier et journaliste sud-africain.
C’est Nancy qui l’a persuadé de me rendre cette visite. Je te présente M. Napoléon
Bonaparte. Mon amie, Mme Ella Montrose, monsieur Bonaparte.


Pour la deuxième fois en moins d’une heure, Bony s’inclina.


— Mme Montrose est une romancière
reconnue, monsieur Bonaparte. Vous avez donc beaucoup de choses en commun, poursuivit
Mme Blake. Pauvre de moi, je ne suis qu’un auteur de nouvelles.


Ella Montrose ne ressemblait à Mme Blake que
par son teint. Ses yeux étaient plus doux, son visage légèrement trop long, pâle.
Elle avait une silhouette de jeune femme même si elle devait friser la
cinquantaine. Ses vêtements étaient coûteux, mais un peu bizarres. Elle prit la
parole d’une voix basse, harmonieuse.


— Bienvenue en Australie, monsieur Bonaparte, murmura-t-elle.
Je n’aurai pas la stupidité de vous demander ce que vous pensez de notre pays, mais
j’espère que vous l’aimez et que vous nous aimerez.


Bony fut prié de s’asseoir et Mme Blake servit
le thé, tout en répétant à Mme Montrose ce que leur visiteur
lui avait dit de son roman intitulé Sur la pointe des pieds. Mme Montrose
témoigna un vif intérêt qui ne s’apaisa que lorsqu’elle obtint des réponses à
ses nombreuses questions. Bony parla avec aisance de choses et d’autres liées à
la littérature, mentionna les titres des deux romans d’Ella Montrose, admit à
regret qu’il ne les avait pas lus, et fut prudent dans ses éloges des œuvres du
défunt Mervyn Blake et de M. Wilcannia-Smythe. Après son entretien avec
Nancy Chesterfield, il n’osait pas mentionner I.R. Watts.


Il espérait qu’il s’en tirait bien, même si son esprit était
perturbé par des portraits encadrés qui couvraient tout un mur de cette pièce
luxueuse.


Mme Blake remarqua manifestement sa
distraction car elle intervint.


— Je vois que vous vous intéressez à mes amis, monsieur
Bonaparte. Laissez-moi vous les présenter.


Ils se levèrent et elle l’entraîna vers le fond de cette
galerie de portraits, près de la porte. Ella Montrose roula la table hors de la
pièce et referma la porte derrière elle. Mme Blake parlait à
présent d’une voix plus chaleureuse, avec plus de vivacité.


Les photographies étaient de diverses tailles, mais les
cadres, fabriqués dans le même bois, avaient les mêmes dimensions. Il devait y
en avoir plus de quarante, disposées en trois rangées.


— Monsieur Bonaparte, j’ai les idées plus larges que
mon défunt mari et Mme Montrose, lui confia Mme Blake.
Cet homme, par exemple, avait publié neuf romans et deux recueils de poèmes
quand il est mort, il y a quelques années. Il s’appelait Edwardes. Il écrivait
très bien, mais n’a pas réussi à percer. En fait, il écrivait de meilleurs
romans que M. Wilcannia-Smythe, mais on dit que le style de M. Wilcannia-Smythe
est exquis d’équilibre et de rythme. Le portrait suivant est celui de Mme Ella
Montrose. Son travail est très apprécié par les esprits pénétrants et nous
espérons qu’elle produira un jour le Grand Roman Australien.


Elle présenta à son visiteur le professeur Zadee et M. Xavier
Pond, « des amis influents de la littérature australienne ». Elle
discourut sur plusieurs autres hommes et femmes dont les écrits se révélaient « très
prometteurs ». Puis Bony arriva devant le défunt Mervyn Blake, qu’il
reconnut d’après les photographies contenues dans le dossier de police.


Quelque chose le dérangeait dans ce portrait. Mme Blake
évoqua les romans de son mari et son travail littéraire en général.


— On le tenait pour le critique le plus important d’Australie.


Pourtant, sa photographie dérangeait toujours Bony. Tout d’abord,
elle ne semblait pas à la bonne place dans cette galerie. Il lui vint à l’esprit
qu’elle aurait dû se trouver à côté de celles de Wilcannia-Smythe et de Mme Montrose.


On lui présenta ensuite le Dr Dario
Chaparral, et le portrait de Blake lui sortit de la tête.


— Le Dr Chaparral est venu dans notre
pays au début de l’année dernière, dit Mme Blake. Il a passé un
moment chez nous. Un homme charmant, qui parle couramment l’anglais – ce qui
était une chance pour nous, car il est colombien.


— J’ai lu son livre intitulé La Littérature des
peuples du Pacifique Ouest, confessa Bony en se sentant pour la première
fois en terrain connu. Je l’ai trouvé très sérieux. Mlle Chesterfield
me l’avait recommandé.


— Vraiment ? Oui, l’étude du Dr Chaparral
a été très bien menée, mais il aurait peut-être pu se montrer un peu moins
traditionnel dans ses jugements. Il aurait pu être plus généreux envers le
petit Twyford Arundal, représenté ici. S’il ne faisait pas preuve d’une légère
mollesse, je n’hésiterais pas à vous prédire qu’il sera un jour considéré comme
le plus grand poète australien de tous les temps.


« Et voici M. Martin Lubers, poursuivit Mme Blake.
C’est un grand ami et, dans son domaine, il a énormément contribué à développer
le goût du public pour notre littérature. Nous avons souvent besoin de refréner
nos vanités, et M. Lubers y veille. Vous serez d’accord avec moi pour
reconnaître que la littérature d’un pays est une plante qui doit se nourrir de
l’esprit de son peuple et s’ancrer profondément dans les différentes
générations de ses écrivains. En Australie, nous avons quelque peu obligé la
plante à pousser selon nos propres conceptions, par conséquent elle a tendance
à devenir hybride. En tant que directeur des entretiens radiophoniques, M. Lubers
a un rôle particulièrement important dans le développement de notre littérature.


Ils passèrent de portrait en portrait, chacun étant dédicacé.
Il y en avait quarante-trois en tout. Ils arrivèrent devant la photographie d’un
homme qui tentait pitoyablement d’imiter le défunt G.K. Chesterton, jusqu’au
ruban noir passé à son pince-nez. On le présenta sous le nom de M. Marshall
Ellis. Ils arrivèrent devant Nancy Chesterfield.


— Mlle Chesterfield est une très belle
femme, fit remarquer Bony.


— Et elle est très douée, monsieur Bonaparte, renchérit
Mme Blake. Nancy a toujours efficacement soutenu les écrivains
australiens. Elle a peut-être œuvré plus que quiconque pour les faire connaître
au public.


Ils arrivaient au bout de la galerie et Bony trouva curieux
que les gens de lettres n’aient pas une allure particulière, à l’instar des
militaires, des marins et des ecclésiastiques. Ceux qui avaient défilé devant
lui n’avaient aucun dénominateur commun. Les Américains, Européens, Sud-Américains
et Australiens représentés ici auraient intéressé n’emporte quel criminologue
si leurs photos avaient fait partie d’une exposition de gredins. Bony recula
légèrement et se demanda lequel avait assassiné Mervyn Blake.


Mme Montrose entra et il sentit qu’une
subtile modification intervenait dans le comportement de son hôtesse. Mme Blake
revint à la légère raideur qu’il avait perçue lorsqu’il avait fait sa
connaissance, et une pensée absurde lui vint alors : elle lui avait révélé
un aspect de sa personnalité qu’elle cachait à ses amis. Mme Montrose
examina de nouveau Bony avec ses beaux yeux et parut tenter de sonder les
profondeurs de son esprit.


— J’aimerais vraiment que vous veniez à notre prochaine
rencontre littéraire, le 25 de ce mois, monsieur Bonaparte, lui dit-elle. Tant
de gens seraient heureux de vous connaître ! Puis-je vous envoyer une
invitation pour vous le rappeler ?


— Le 25 ! murmura-t-il. Je n’en suis pas sûr, mais
je crois que j’aurai probablement quitté le Victoria à ce moment-là. Toutefois,
si je m’y trouve encore, je serai ravi d’accepter.


Lorsqu’ils se dirigèrent vers la porte, Bony jeta un dernier
regard pour embrasser la galerie de portraits. L’impression que quelque chose n’allait
pas le submergea de nouveau. Dans le vestibule, il déclara :


— Permettez-moi de vous présenter toutes mes
condoléances, madame Blake. Il y a des romans de votre défunt mari que je n’ai
pas encore lus. Je m’y emploierai avec un plaisir mêlé de tristesse. Si ce n’est
pas trop demander, j’aimerais beaucoup avoir une photo de lui pour l’inclure
dans mon livre.


Mme Blake lui adressa un pâle sourire.


— Je suis sensible à votre gentillesse, monsieur
Bonaparte, comme mon mari l’aurait certainement été. Je vais essayer de vous
trouver une photo. La dernière fois qu’il a posé doit bien remonter à dix ans.


Elles le raccompagnèrent toutes deux sur la véranda ombragée
et semblèrent le laisser partir à regret, deux belles femmes aux yeux sombres
et à la personnalité affirmée. Elles lui serrèrent la main et, en souriant, lui
dirent au revoir.


Lorsqu’il descendit l’allée bien entretenue pour gagner le
portail, il les entendit parler d’arbustes à fleurs.


Sid Walsh y arriva le premier, l’ouvrit, et ils sortirent
ensemble.







AUTRES CONTRIBUTIONS


Avec un sourire mielleux, M. Sidney Walsh referma le
portail derrière Bony et tourna avec lui le coin de la rue pour rejoindre la
route principale.


— Il fait un peu frais, aujourd’hui, remarqua-t-il tout
en l’évaluant finement de ses yeux marron larmoyants. En tout cas, c’est un bon
jour pour un antigel.


— Ce qui veut dire ?


— Une petite goutte, un remontant, un gorgeon, un godet,
un raide, un coup de gnôle, un casse-pattes, et ainsi de suite, répondit le
jardinier occasionnel. J’ai un faible pour l’antigel, ce qu’on appelait whisky,
mais qui, en fait, est de l’alcool à brûler coloré.


— Ah ! Mais j’ai cru comprendre qu’un de vos
griefs contre le gouvernement était la production limitée de la bière.


— C’est plus facile de dire bière qu’antigel.


— Je suis tenté de vous donner raison, dit Bony qui
trouvait quelque peu éprouvant de passer d’une couche sociale à l’autre. Est-ce
que vous avez terminé votre travail pour aujourd’hui ?


Walsh fit passer sa vieille valise de sa main gauche dans la
droite. Il traînait à peine le pied gauche et son godillot raclait le sable du
sentier en produisant un léger bruit.


— J’ai terminé mon travail pour un bon moment, dit-il
lentement. J’ai décidé ça aujourd’hui. J’ai quelques sous planqués à droite et
à gauche et je vais comme qui dirait prendre ma retraite. Déjà, ça m’évitera de
payer ce fichu impôt sur le revenu.


— Pour la plupart des gens, c’est une chose qui n’arrive
que dans l’autre monde.


— Ben, moi, j’ai l’intention que ça m’arrive ici-bas.


Walsh cracha et ne loupa pas la mouche posée sur la clôture
du terrain vague. Ils tournèrent à gauche et descendirent la route principale. Bony
se dirigeait vers le portail de Mlle Pinkney. On n’aurait
jamais pu l’accuser de snobisme, mais il espérait quand même que sa logeuse ne
l’apercevrait pas en compagnie de cette épave humaine. Walsh n’avait cependant
ni complexe de supériorité ni complexe d’infériorité.


— Si on buvait un coup ? suggéra-t-il.


À contrecœur, Bony accepta et, cinq minutes plus tard, ils
occupaient la salle tranquille d’un bar. Walsh s’approcha du comptoir avec, à
la main, l’argent de Bony. Ce dernier regarda distraitement la vieille valise
qui avait si souvent nécessité de passer d’une main à l’autre. Il la souleva et
s’aperçut qu’elle était assez lourde. Walsh revint en se passant le bout de la
langue sur les lèvres, ce qui indiquait qu’il avait une longueur d’avance sur
son compagnon de beuverie.


Sans le penser réellement, ils trinquèrent en se souhaitant
une bonne santé et Bony proposa une deuxième tournée. Son offre fut acceptée
avec un empressement légèrement pitoyable. Bony était installé dans un vieux
fauteuil et son esprit vagabondait jusqu’au moment où il s’arrêta sur le long
mur aux trois rangées de portraits. Qu’est-ce qui clochait avec celui de Mervyn
Blake ?


Walsh revint avec des verres pleins et s’assit.


— Ça fait longtemps que vous habitez le coin ? s’enquit
Bony.


— Une vingtaine d’années.


— Est-ce que vous avez travaillé pour les gens qui
occupaient la maison de Mme Blake avant qu’elle en fasse l’acquisition ?


— Et comment ! C’est le vieux Ben Thomton qui
possédait la propriété. Elle vous intéresse ?


— J’aimerais l’acheter si c’était possible, répliqua
Bony.


Walsh le considéra avec un respect manifeste.


— C’est pas possible, dit-il. Les Blake y ont fait
beaucoup d’aménagements. Mais, après tout, on ne sait jamais ce que Mme Blake
peut décider. Vous lui avez demandé ?


— Oh ! non, s’empressa de répondre Bony. Et n’allez
surtout pas lui en parler.


— Moi ? J’suis le type le plus muet de toute l’Australie.
On remet ça ?


— C’est moi qui régale.


Quand Walsh s’absenta une nouvelle fois, Bony se carra dans
son fauteuil et ferma les yeux pour revoir mentalement les portraits accrochés
au mur jonquille. Ils étaient disposés avec une grande symétrie, et, pourtant, quelque
chose n’allait pas.


Ce problème le mettait au supplice. Walsh revint, s’assit, le
regarda attentivement par-dessus son verre et déclara :


— Ce Mervyn Blake était un drôle de type. Agréable un
jour, revêche le lendemain. Des fois, il disait pas bonjour, et d’autres, il
vous quittait pas d’une semelle – quand il voulait que je lui achète une
bouteille.


— C’était à ce point ?


— Ouais. Mme Blake l’engueulait parce
qu’il buvait. Il ne prenait plus d’antigel pendant des semaines d’affilée, mais
quand il picolait, il picolait, il y allait pas avec le dos de la cuiller, si
vous voyez c’que j’veux dire. Et alors, il me demandait de lui acheter quelques
bouteilles en douce. Du cognac, et c’était moi qui me débarrassais des cadavres
pour que sa bonne femme s’en aperçoive pas.


— Elle portait la culotte ?


Walsh secoua la tête et fixa son verre vide.


— Non, elle portait pas la culotte, répondit-il sans
lever les yeux. Il était de taille à lui résister. Plus il était soûl, plus il
était calme. Sans élever la voix, il l’envoyait bouler jusque chez Young et
Jackson, dans la capitale. Vous y êtes déjà allé ? Il y a là-bas un
pub magnifique. Avec des mots que j’avais jamais entendus, il lui reprochait de
céder à la facilité et de s’abaisser uniquement pour avoir du succès, pour
satisfaire sa fichue vanité. De toute façon… c’est malheureux qu’on utilise des
verres aussi petits de nos jours ! De bonnes grosses chopes d’un
demi-litre, voilà une des quatre cents libertés dont on nous a dépouillés.


Avec un intérêt renouvelé pour la vie, il quitta Bony pour
le comptoir et, à son retour, reprit la conversation là où il l’avait laissée.


— De toute façon, il faisait bien attention à planquer
ses bouteilles vides pour que je les prenne et que j’aille les déposer dans une
vieille carrière de cailloux, derrière chez moi. Parfois, il oubliait où il les
avait planquées et, la dernière fois qu’il a oublié, c’était juste avant de
casser sa pipe. Un jour, j’ai trouvé trois de ses bouteilles sous un cognassier
du Japon. Une autre fois, j’ai trouvé une bouteille, un verre et un… non, c’est
pas ça. Deux bouteilles et un verre. Je les ai trouvés enterrés près du portail.


M. Walsh s’essuya les yeux avec ce qui avait dû être un
jour un mouchoir. Il jeta un regard méfiant à Bony, qui proposa une nouvelle
tournée.


Quand il revint en traînant les pieds, Bony lui dit :


— Il devait être soûl pour enterrer un verre avec ses
bouteilles vides.


— Complètement bourré, reconnut Walsh. De toute ma vie,
j’ai jamais vu personne mieux supporter l’alcool. Quand il avait l’air d’un
pasteur à un enterrement, vous pouviez parier qu’il était rond comme une
barrique.


— Quand est-ce qu’il a enterré le verre ?


— Quand ? Laissez-moi réfléchir. La Melbourne Cup
se courait le mardi. C’était le vendredi précédent. Non, c’est pas ça. C’était
le vendredi d’après, parce qu’il y avait un policier en civil qui traînait
par ici pour essayer de prouver que Mervyn Blake avait été mis hors
circuit, pour ainsi dire. Il a bel et bien été mis hors circuit.


— Comment le savez-vous ?


— Empoisonné.


— Oh ! Vous en êtes sûr ?


— Vrai de vrai. Du poison sorti d’une bouteille, une
bouteille de cognac, des douzaines de bouteilles de cognac. Des centaines. Oh, là,
là ! Quelle mort ! Et moi, j’arrive même pas à avoir la tête qui
tourne avec cet antigel.


— Faites encore un petit effort, insista Bony.


Pour la septième fois, Walsh fit un effort. Après l’avoir
regardé siffler sa bière, Bony bâilla et demanda d’une voix indifférente :


— Vous n’avez pas jeté le verre dans la carrière ?


— Ah ! que non ! répondit Walsh avec
indignation. C’était un vrai godet en cristal taillé. Jeter un truc pareil !
Je l’ai gardé à la maison.


— C’était vraiment une trouvaille. Vous vous en servez ?


— Ouais. J’y mets mon dentier la nuit. J’me sers jamais
d’un verre pour boire sauf dans un pub.


— C’est une manière d’utiliser une trouvaille. Comment
ça se passait quand Blake voulait vous offrir à boire ?


Avec une articulation parfaite, Walsh répondit en adressant
un clin d’œil à son interlocuteur :


— C’était un rigolo, ce Blake ! Pendant que je
désherbais et binais un peu, il s’amenait, passait tranquillement devant moi et
me murmurait : « Dans mon bureau, Sid. » Ou alors : « Dans
le garage. » J’le laissais partir en avance et j’le suivais négligemment, comme
qui dirait, après avoir jeté un coup d’œil pour voir où était sa vieille. Quand
je le rejoignais, il était prêt et on s’envoyait deux ou trois décapants.


— Décapants ! répéta Bony.


M. Walsh lui adressa un grand sourire.


— Ouais. On les descendait cul sec.


Bony se mit à rire tout bas.


— Deux autres décapants ! dit-il. Et ensuite, je
rentre.


— Vous êtes bien logé, d’ailleurs, fit remarquer M. Walsh.


Il se tenait près de la porte, les verres dans ses mains
tremblantes. Il fit un clin d’œil malveillant et ajouta :


— Si vous en avez l’occasion, faites donc un petit tour
dans la réserve de Mlle P. Quelque part, elle a du whisky qu’a
pas été mis en bouteille en Australie. C’est sûrement son frère qui l’a
débarqué.


M. Napoléon Bonaparte avait décidé que la prochaine
tournée serait la dernière et, jusqu’ici, il n’avait pas atteint son but.


— Les Blake recevaient beaucoup, hein ? demanda-t-il
pendant qu’ils prenaient le dernier verre.


— Ouais, énormément, répondit Walsh. Des gens de toutes
sortes. Et aussi des sacrés bêcheurs.


— Il paraît qu’ils jouaient souvent au ping-pong.


— Quand ils avaient des invités, presque tout le temps.
Blake, lui, il a jamais joué. Je suppose qu’il pouvait pas voir la balle.


— Qu’est-ce que vous aviez à faire ? Ramasser les
balles ? lui demanda Bony d’un ton léger.


— Il fallait que je les retrouve, répondit Walsh. J’étais
tout le temps en train de chercher des balles de ping-pong. Écoutez, je me
rappelle qu’il y a un an, j’ai presque passé trois jours complets à faire que
ça. Ils avaient un champion chez eux. Il avait apporté ses propres balles. Faut
croire qu’elles étaient en or ou un truc comme ça tant Mme Blake
m’a obligé à les chercher. J’ai vu M. Pickwick jouer avec l’une d’elles, mais
j’en ai pas parlé. Ils pouvaient bien se permettre de perdre une balle de temps
en temps. Vous en prenez un autre ?


— Non, merci. J’ai terminé. Vous devriez vous aussi
vous arrêter.


— C’est bien c’que je fais, acquiesça Walsh avec un
empressement surprenant. Je vais aller avaler un repas durement gagné. Je
prends la même direction que vous.


Malheureusement pour Bony, en raccompagnant Ella Montrose à
la gare, Mme Blake les croisa avant qu’il ait eu le temps de
prendre congé de l’aimable M. Walsh. Les deux dames répondirent à son
salut par un sourire figé qui s’adressait à lui seul et M. Walsh finit par
abandonner Bony au portail de Mlle Pinkney en disant d’une voix
sonore :


— Salut ! À un de ces jours.


Pendant tout le dîner et même ensuite, Bony revint
mentalement au petit problème concernant la galerie de portraits de Mme Blake,
et il y pensait toujours lorsqu’il pénétra dans le poste de police à 20 h 30.


Mme Farn aurait pu se hisser très haut si
elle avait épousé un Napoléon Bonaparte, ou un écrivain pourvu d’ambition sur
le plan social. Elle accueillit Bony avec un sourire dans les yeux et l’assurance
d’une femme capable de s’intéresser à des choses qui lui étaient étrangères, et
l’emmena immédiatement dans son petit salon où elle le présenta dans les formes
à Mlle Ethel Lacy.


— Je suis ravie de faire votre connaissance, dit la
jeune femme, et sa voix continua à plaire à Bony. Mme Farn m’a
beaucoup parlé de vous et je suis enthousiasmée au plus haut point de
rencontrer un écrivain.


— J’espère que Mme Farn n’a pas trahi
trop de mes petits secrets, mademoiselle Lacy, dit Bony en lui serrant la main.
En tant que belle-sœur, elle me rend parfois la vie un peu difficile. Elle m’a
également parlé de vous, donc nous aurons peut-être besoin de faire front pour
nous défendre.


Il s’assit et se pencha en avant pour dévisager la rousse
comme si tout le plaisir était pour lui.


— Je ne suis pas un auteur célèbre, vous savez, tandis
que, pour votre part, vous avez déjà rencontré des écrivains très connus. J’aimerais
bien que vous nous disiez quelques mots sur eux, à quoi ils ressemblaient, de
quoi ils parlaient et ce qu’ils mangeaient. Que pensiez-vous du malheureux Mervyn
Blake ?


— Il me rappelait une grosse araignée que j’ai vue un
jour dans une jonquille, affirma la rousse en haussant les épaules d’un geste
surexcité. Il était correct, vous savez. Ni drague ni rien de ce genre. Il s’est
toujours montré un parfait gentleman. Mais l’araignée semblait horriblement
contente d’elle, et Blake avait cet air-là. C’est vrai qu’il était intelligent.
Il pouvait aborder n’importe quel sujet.


— Vous avez lu ses livres, je suppose ?


— Plusieurs. Ils sont très intellectuels.


— Est-ce que vous les avez aimés ?


— Ou… oui, répondit-elle.


Elle avait l’air de quelqu’un qui ne veut pas avouer qu’il n’aime
pas un livre sans histoire ou une musique sans mélodie. Puis, soudain, elle lui
sourit en le regardant dans les yeux et reprit :


— Non. Je n’en ai lu que des passages. Vous savez, je n’ai
pas eu de bonne instruction.


— Moi non plus, lui dit Bony avec une assurance
charmante. Continuez, je vous en prie. Qu’avez-vous pensé de Mme Blake,
de M. Wilcannia-Smythe et des autres ?


— Oui, dites-le-nous, Ethel, renchérit Mme Farn
pour le soutenir. Cette Mlle Chesterfield, par exemple. Elle
était là, n’est-ce pas, la nuit où Mervyn Blake est mort ?


Une ombre passa sur les yeux verts.


— Elle n’est pas aussi amie avec Mme Blake
qu’elle l’a prétendu devant la police, répondit théâtralement Ethel à voix
basse. À leur manière, ils étaient tous rigolos. Ils n’avaient qu’une chose en
commun.


— Laquelle ? s’empressa de demander Mme Farn.


— Une bonne opinion d’eux-mêmes. Le pire de la bande
était M. Wilcannia-Smythe. J’espère que vous ne deviendrez pas aussi
prétentieux que lui quand vous aurez publié quelques romans, monsieur Bonaparte.


— S’il le devient, nous devrons lui faire passer ce
défaut, menaça Mme Farn.


La rousse se mit à rire en voyant l’air timide que Bony
simulait à merveille.


— J’espère que le succès ne me rendra pas prétentieux, dit-il.
Comment vous entendiez-vous avec Mme Blake ?


— Mme Blake est très agréable et très
gentille avec tout le monde. Elle est capable de se mettre en quatre pour faire
plaisir. La première fois que je suis allée chez elle, elle m’a montré ma
chambre, m’a demandé si elle me convenait et m’a recommandé de l’avertir si
quelque chose n’allait pas. Il n’y avait pas de clé à la porte et je lui en ai
demandé une en lui expliquant que certains hommes s’étaient déjà révélés
somnambules après m’avoir dit que j’avais de très beaux cheveux et ainsi de
suite. Elle a tout de suite trouvé une clé. Et un soir, après un dîner, elle
est venue dans la cuisine pour nous aider, la cuisinière et moi, à tout ranger.


— Voilà qui est très attentionné de sa part, murmura
Bony. Elle écrit elle aussi, n’est-ce pas ?


— Énormément, répondit la rousse.


Ses yeux se firent rêveurs et elle joignit les mains avant
de continuer.


— Mme Blake a un bureau magnifique. Des
murs jaune pâle et une moquette jaune pâle. Une grande table de travail en
noyer avec des ornements en argent, une haute statuette de Vénus en ébène et… et
un homme sur un immense cheval ailé. Oh ! comme j’aimerais avoir une pièce
de ce genre ! Sans la moindre fanfreluche, vous savez. Et tout un mur est
couvert de photos de ses amis. Ils y sont tous sauf… sauf son mari. Mais c’est
vrai que…


Elle se mit à rire tout bas.


— … je n’aimerais pas avoir le portrait d’un tel
bonhomme dans mon bureau.


— Épousez un écrivain, vous aurez une pièce de ce genre,
conseilla Bony. Je vous demanderais bien de m’épouser… si je le pouvais, mademoiselle
Lacy. Je suppose que le bureau de Mervyn Blake n’est pas aussi luxueux ?


— Non, confirma-t-elle. Il l’a fait construire dans le
jardin. Il est très simplement meublé : un canapé-lit, un fauteuil, une
moquette et une table de travail. Il y a des centaines de livres sur des
rayonnages et une grosse machine à écrire sur une petite table spéciale. Dans
un placard, il gardait toujours du cognac, de l’eau gazeuse au gingembre et un
verre. Ça, on peut dire qu’il aimait boire. Il avait même un placard dans le
garage.


— Dans le garage ! s’exclama Bony.


— Dans le garage, répéta-t-elle. Je n’ai jamais connu
un homme pareil. Plus il buvait, plus il parlait distinctement et plus il
marchait droit.


— Avait-il de l’alcool dans le garage aussi bien que
dans son bureau ? insista Bony.


Les yeux verts se firent expressifs. Elle parla lentement
pour souligner la vérité de ses propos.


— Je l’ai vu devant le placard du garage le soir où il
a amené Mlle Chesterfield de Melbourne. J’avais mal à la tête, j’ai
pris deux aspirines et la cuisinière m’a conseillé de sortir à l’air frais
pendant un petit moment avant de servir le dîner. Il se trouve que je longeais
un côté de la maison quand je l’ai vu ranger sa voiture dans le garage. Il est
allé au fond, dans le coin, a ouvert le placard, en a sorti un verre et une
bouteille, s’est versé à boire et a tout descendu d’un trait. Un petit coup en
douce, je dirais. Ensuite, il s’est dépêché de sortir et il a fermé à clé.


« Mme Montrose était aux petits soins
pour lui, poursuivit Ethel. Elle est venue en personne à la cuisine chercher
son pot de lait et son verre et les a emportés dans le bureau de M. Blake
en disant qu’il avait eu une journée fatigante en ville et que le lait
calmerait son pauvre estomac. En voilà une sournoise, une intrigante ! Elle
lui faisait tout le temps les yeux doux et Mme Blake riait sous
cape. Non qu’il ait prêté attention à cette Montrose. Pas le moins du monde. À
mon avis, il y avait longtemps qu’elle ne l’intéressait plus.


— Il buvait toujours du lait avant le dîner, c’est ça ?


— Oui. La cuisinière disait que c’était pour
contrebalancer la gnôle qu’il avait ingurgitée dans l’après-midi. Comme ça, il
pouvait se remettre à boire le soir.


— Mme Montrose est elle aussi un
écrivain connu, n’est-ce pas ?


— Oh ! oui. Je crois qu’elle a écrit des tas de
livres. Elle en parlait pendant des heures à cet écrivain britiche et il notait
tout ça dans un grand carnet. Un vrai chameau, d’une grossièreté !


— Mme Montrose ou le…


— Le Britiche. Un certain Marshall Ellis, précisa la
rousse d’un ton agressif. Il se croyait intelligent mais il était seulement
grossier. En mangeant, il tachait tous ses gilets. Il avait des petits yeux de
cochon et se curait les dents après les repas. Mais sa voix ! Oh, là, là, quelle
voix ! Sauf qu’il ne fallait pas le regarder. Si on poussait quelqu’un
avec une voix pareille au cinéma, on en ferait une star et, dans le monde
entier, il y aurait des émeutes avec une foule de filles en délire.


— Voilà bien un homme étrange, mademoiselle Lacy. Continuez,
je vous en prie. Et les autres ?


— Les autres ? Oh ! Bon, il y avait Twyford Arundal.
Il était charmant. Il suffisait qu’on lui serve deux gins à la limonade pour qu’il
se mette à réciter de la poésie. Quatre gins et il composait des poèmes. Ella
Montrose les notait. Après six verres, il fallait faire attention parce que, à
ce stade, il continuait à composer des poèmes, mais plus rien ne sortait de sa
bouche.


« Et puis, il y avait Martin Lubers. Il travaille à la
radio, vous savez. Souvent, il disait quelque chose qui les mettait en boule, mais
ils n’arrêtaient pas de ramper devant lui. J’en ai parlé un jour à la
cuisinière, et elle m’a dit que c’était parce qu’il avait un boulot important à
la radio et qu’il leur faisait à tous beaucoup de publicité. Les choses sont
plus compliquées qu’il n’y paraît, m’a-t-elle dit, et je pense qu’il y a une
bonne part de vérité là-dedans.


— Hum ! Eh bien, tout cela est fort intéressant, déclara
Bony. Euh… ils hébergeaient souvent des gens de pays lointains, m’a appris Mme Farn.
Est-ce que vous étiez présente il y a un an quand le Dr Dario
Chaparral a séjourné chez eux ?


— Oui, j’y étais. Il y avait là presque les mêmes gens.
Wilcannia-Smythe, Ella Montrose, Twyford Arundal, Martin Lubers et, certains
soirs, Mlle Chesterfield. Ce docteur était un sacré numéro. J’aimais
vraiment servir à table quand il était là. Les choses qu’il racontait ! Oh,
là, là ! Des histoires sur les gens de son pays. Toutes sortes d’histoires,
sur les indigènes qui coupaient la tête des morts et la réduisaient à la taille
d’une orange, ce genre de choses. Mme Montrose les notait
parfois, même en plein repas. Et le petit docteur riait et souriait pendant
tout le temps, comme s’il racontait des histoires cochonnes.


— Il a apporté ses propres balles de ping-pong, c’est
bien ça, mademoiselle Lacy ?


— Oui. Avant son arrivée, les Blake n’en avaient pas
une seule et on ne pouvait pas s’en procurer. Il en a donné toute une boîte à Mme Blake.
Oh, là, là ! Qu’il jouait bien ! À la vitesse de l’éclair !


Bony passa une très bonne soirée, même s’il lui fallut
déployer pas mal d’efforts pour expliquer son travail de journaliste à
Johannesburg. Mme Farn servit un souper léger composé de
sandwiches et de thé, et son frère arriva juste à temps pour manger avec eux.


À 22 h 30, les convives se séparèrent et Bony
escorta galamment Ethel jusqu’à la maison de ses parents. C’était le premier
qui la raccompagnait sans trahir un désir enflammé de l’embrasser pour lui
souhaiter une bonne nuit et, pendant plusieurs jours, elle fut incapable de
savoir si elle en était contente ou non.


Il arriva au Cottage aux Roses à 23 heures. Mlle Pinkney
s’était retirée en laissant dans sa chambre une bouteille de whisky et une
boîte de biscuits. Il passa deux heures à feuilleter une nouvelle fois le
rapport de police et, quand il se versa enfin à boire et grignota un biscuit, il
fronçait les sourcils.







UNE ALLIÉE INATTENDUE


On était vendredi matin et Napoléon Bonaparte avançait sans
se presser du côté ombragé de Swanston Street, satisfait par la manière dont
tournait le monde en général et par la perspective de revoir Nancy Chesterfield
en particulier. Il s’était attardé à boire le thé en parcourant les journaux et
avait maintenant l’intention de se rendre chez l’éditeur australien de I.R. Watts,
écrivain internationalement connu.


Une fois dans les locaux de la Monarch Publishing Compagny, il
demanda à s’entretenir avec un responsable de cette maison d’édition.


— Je m’appelle Napoléon Bonaparte, déclara-t-il sans
ambages au gros bonhomme assis derrière un bureau splendide. Je suis un
écrivain et journaliste connu en Afrique du Sud et je visite actuellement votre
pays. J’admire énormément les œuvres de I.R. Watts. Vous publiez ses livres et
vous me rendriez un grand service en me donnant son adresse.


— Je regrette, mais je ne peux pas le faire, monsieur… euh…
Bonaparte, répondit le gros bonhomme. Communiquer l’adresse d’un auteur irait à
l’encontre de la politique que cette maison s’est fixée. Toutefois, si vous
souhaitez écrire à I.R. Watts, je lui transmettrai votre lettre.


— Je vous remercie. Oui, ce serait peut-être la
meilleure solution, reconnut Bony Pourriez-vous consentir à me dire s’il habite
dans cet État ?


— Oui, c’est le cas.


— Merci. Pardonnez-moi si j’abuse de votre amabilité, mais
pourriez-vous m’expliquer ce qu’on appelle au juste la fiction commerciale ?


L’éditeur sourit comme s’il avait affaire à un fou inoffensif.


— La fiction commerciale comprend n’importe quel livre
qui se vend bien.


— Oh ! Et la littérature, alors, qu’est-ce que c’est ?


— La même chose, ce qui inclut tout ouvrage de fiction
ou non d’une certaine qualité et qu’on met en vente.


— Ah ! La même chose ! murmura Bony. Merci. On
m’a laissé entendre que, dans ce pays, il y avait une nette différence entre la
littérature et la fiction commerciale.


L’éditeur sourit et précisa :


— Aucune maison d’édition, dans aucun pays, ne fait
cette distinction.


— Je vous remercie encore, monsieur, dit Bony. Je n’ai
pas lu d’autre auteur australien que I.R. Watts. Suis-je en droit de supposer
qu’il y a d’autres personnes qui règnent sur la littérature australienne ?


— Des milliers, monsieur Bonaparte, des dizaines de milliers
Ceux ou celles qui règnent sur la littérature sont ceux qui entrent dans une
librairie ou une bibliothèque avec de l’argent à dépenser pour acheter des
livres.


— C’est donc ça ! Très bien vu ! s’exclama
Bony. Je vous remercie. Au revoir. Je vais écrire à I.R. Watts par votre
intermédiaire.


Toujours content de la manière dont tournait le monde, il
descendit Swanston Street et, pour passer le temps, entra dans plusieurs
librairies. Bony se rendit ensuite devant l’immeuble du journal dans lequel
Nancy Chesterfield faisait commerce de vanités. Il resta planté devant l’entrée
principale jusqu’à 13 h 03, soit trois minutes après l’heure fixée
pour leur déjeuner. Il monta dans l’ascenseur à 13 h 04 et, quand il
entra dans le bureau de Nancy, il avait exactement cinq minutes de retard.


— Mais c’est l’inspecteur Bonaparte ! s’écria-t-elle.


— Toutes mes excuses pour ce retard, mademoiselle
Chesterfield. Une recherche d’information m’a retenu. Je vois que je n’ai pas
besoin de m’enquérir de votre santé.


— Moi non plus, riposta-t-elle en haussant les sourcils.


— Ma santé me préoccupe moins que mon appétit. Je
pourrais avaler… n’importe quoi.


Elle enfilait ses gants et leva les yeux pour lui demander :


— Vous n’éprouvez aucun regret d’avoir abusé une pauvre
femme ?


— Personne dans ce pays n’abuse les gens avec autant d’entrain
que moi.


Les yeux gris se voilèrent.


— Qu’attendez-vous de moi ? demanda-t-elle d’une
voix crispée.


— Je souhaite avoir le plaisir de votre compagnie à
table, voir la jalousie des autres hommes, et être informé sur la différence
qui existe entre la littérature et la fiction commerciale. En retour, je puis
vous offrir… bon, pas grand-chose. Voyez-vous, je n’exerce pas la moindre
influence dans le monde politique, social ou littéraire. Comment m’avez-vous
démasqué ?


Le voile se dissipa dans ses yeux et sa voix se détendit.


— Rien de plus facile, dit-elle. Après votre départ, l’autre
jour, j’ai passé un coup de fil à la morgue – c’est comme ça que nous appelons
notre salle des archives. On y a assez aisément retrouvé votre nom, votre
profession et tout ce qu’il y avait à savoir sur vous, y compris le fait que
vous avez un jour attrapé un espadon de plus de deux cents kilos.


Bony se mit à rire sans retenue et elle se joignit à lui.


— Quand je pense que j’ai pris la peine de prévenir le
rédacteur en chef du Johannesburg Age qu’il devait se préparer à être
interrogé à mon sujet ! Hélas, je deviens trop célèbre. Alors, allons-nous
déjeuner ?


— Bien sûr, monsieur Bonaparte. J’aurais été déçue si
votre courage vous avait lâché.


Il ouvrit la porte et elle sortit dans le couloir. Une fois
devant l’ascenseur, il répliqua :


— Mon courage me lâche souvent, mademoiselle
Chesterfield, mais ma volonté de réussir jamais.


— De réussir dans quel domaine ?


— Dans le but que je me suis fixé.


Ils parlèrent de petits riens en arrivant dans la rue et il
l’accompagna jusqu’à sa voiture qu’elle avait garée devant l’immeuble. Ils
continuèrent à parler de petits riens lorsqu’ils se rendirent dans un club
féminin de Spencer Street.


— Comme vous n’êtes pas du Victoria, vous pouvez
déjeuner ici avec moi, monsieur Bonaparte, expliqua-t-elle. Vous voulez me
parler, n’est-ce pas ? Procéder à un contre-interrogatoire et ainsi de
suite ? En fait, je désire moi aussi vous parler. Ici, ce sera possible.


— Vous vous montrez d’une extrême générosité, dit-il
tranquillement.


Elle l’évalua d’un air pensif, apprécia la coupe de son
costume gris clair, sa chemise de prix, sa cravate de bon goût. Son visage, la
forme de sa tête et sa façon de se coiffer lui plurent. Il représentait pour
elle une expérience inédite et elle aimait la nouveauté.


Vêtue elle-même d’un élégant tailleur bleu-gris, d’un
chemisier rouge foncé qui faisait un peu penser à une flamme, avec un petit
chapeau noir qui mettait en valeur la nuance de ses cheveux parfaitement
coiffés, Nancy Chesterfield représentait de son côté une expérience assez
inédite pour Napoléon Bonaparte. Assis l’un en face de l’autre, séparés par la
table blanc et argent, chacun soutint le regard de l’autre. On aurait dit deux
maîtres d’escrime en train de s’affronter. Elle fut la première à prendre la
parole et elle le surprit.


— Si vous voulez de l’aide dans cette affaire Mervyn
Blake, je ferai tout mon possible.


— Cette affaire Mervyn Blake ! répéta-t-il.


— C’est pour cette raison que vous êtes logé chez Mlle Pinkney.
C’est pour cette raison…


Elle sourit.


— … que vous me poursuivez.


— Je le reconnais, mademoiselle Chesterfield.


— J’ai un ami à la police judiciaire qui sait certaines
choses sur vous. D’après lui, dans certains cercles, vous avez la réputation de
ne jamais échouer.


— C’est partiellement vrai, mais seulement
partiellement, mademoiselle Chesterfield. Je n’ai pas réussi à inculquer à mon
fils aîné la nécessité de ne pas gaspiller d’argent. Je n’ai pas toujours
réussi à éviter de faire souffrir ma malheureuse épouse. Je n’ai…


— Vous avez toujours réussi à boucler vos enquêtes… C’est
l’expression consacrée et elle me plaît bien.


— J’ai certainement eu de la chance dans ma carrière, dit-il
sans sourire.


— À quoi attribuez-vous cette suite de succès
ininterrompue ? Apparemment, c’est moi qui vous interroge.


— Je crois que je la dois à ma patience, à mon
irrespect pour les ordres inopportuns de mes supérieurs, et à une petite
connaissance de la psychologie humaine.


Elle enchaîna :


— Et à un mélange extraordinaire d’orgueil et d’humilité.
Vous avez dû franchir de nombreux obstacles, n’est-ce pas ? J’ai dû en
affronter presque autant. Nous avons le même genre de caractère, monsieur
Bonaparte. Nous avons commencé, j’imagine, tout en bas de l’échelle. Mervyn
Blake était comme nous, mais il a échoué. Nous avons réussi parce que nous
aimons notre travail. Il a échoué parce qu’il voulait passionnément obtenir les
récompenses sans avoir à se donner trop de mal. Pour lui, écrire était un moyen
d’arriver à son but, et ce but était la célébrité. Pour notre part, si nous
étions écrivains, le but serait la joie de créer et la célébrité un enfer. J’aimais
bien Mervyn Blake. Il avait de nombreuses qualités. Je désire vous aider à
découvrir son assassin.


Elle pinça les lèvres, puis demanda :


— Puis-je vous appeler Nap ?


Elle s’attira un sourire éclatant.


— Si ça vous fait plaisir, dit-il. Mais si vous voulez
me faire plaisir, appelez-moi Bony.


— Va pour Bony, et vous, appelez-moi Nan. Ne me jugez
pas trop rapide, car je ne le suis pas vraiment. J’aimerais que vous me
traitiez en alliée et non en suspecte. J’aimerais que vous acceptiez cette
relation sans perte de temps. Cessons de batailler. Nous savons tous les deux
que la mort de Mervyn Blake n’a rien de naturel.


Bony baissa les yeux sur son assiette. Elle ne pouvait pas
savoir ce qu’il pensait, mais elle était sûre qu’il ne cherchait pas à prendre
l’avantage sur elle. Pendant une bonne minute, tous deux gardèrent le silence. Puis
il la regarda comme aucun homme ne l’avait encore fait. De la part de quelqu’un
d’autre, c’eût été une insulte. Ses yeux d’un bleu lumineux commencèrent à l’examiner
trait par trait, et, finalement, sondèrent tranquillement les siens.


— Êtes-vous prête à m’accorder toute votre confiance et
à vous contenter d’une partie de la mienne ? demanda-t-il.


Elle acquiesça et il poursuivit :


— Quand commençons-nous ?


— Tout de suite, si vous voulez.


— Très bien. Pourquoi êtes-vous aussi certaine que
Mervyn Blake a été assassiné ?


— Je n’en sais rien. Je ne peux pas vous répondre.


— Connaissez-vous un mobile de meurtre probable ?


Elle secoua la tête.


— Ne vous vexez pas si je vous renvoie vos propos, prévint-il.
Vous venez de dire que Blake voulait obtenir les récompenses, mais n’aimait pas
le travail qui les lui valait. Pouvez-vous développer cette idée ?


— Je n’ai pas dit qu’il n’aimait pas écrire, affirma
Nancy. Ça ne lui déplaisait pas, mais c’était secondaire par rapport au désir d’être
célèbre. Il n’était pas le grand homme qu’un certain nombre de gens voyaient en
lui et il le savait. Il possédait à l’extrême le don de peindre avec des mots
et très peu celui de raconter une histoire. L’écart entre ces deux dons est
encore plus grand chez Wilcannia-Smythe, mais il réussit à se bercer d’illusions.


— J’avoue que je ne vois pas où commence cette affaire
et où elle se termine, dit Bony. Je me sens incapable d’évaluer à peu près
correctement l’importance de ces auteurs. Je suis doué d’une intuition très
féminine. J’ai senti, et je sens toujours, que le mobile du crime, si crime il
y a, tient à la distinction entre ce qu’on qualifie de littérature et de
fiction commerciale. Bagshott m’a peut-être égaré. Mais, d’un autre côté, il
peut tout aussi bien m’avoir montré la voie. Est-ce que je me trompe en
supposant qu’un grand romancier possède au plus haut degré le don de raconter
des histoires et celui de peindre avec des mots ?


— Non, c’est bien ça, et il faut ajouter le don de l’effort.


— Et si vous jugiez I.R. Watts à cette aune ?


— Il sait peindre des tableaux avec des mots et
raconter une histoire, mais il lui manque le don de l’effort.


— Et Clarence B. Bagshott ?


— Bagshott est un conteur-né, mais il n’a pas le don de
l’effort quand il s’agit de peindre avec des mots. Il a un style bien trop
relâché pour devenir un grand romancier. Mais un conteur… ça oui, certainement.


— Est-ce que Blake était conscient de ses limites ?


— Je crois. Voyez-vous, quand les éditeurs ont refusé
de publier ses livres à Londres et en Amérique, il a dû se rendre compte qu’ils
n’étaient pas… assez bons.


— Continuez, je vous prie.


— Je sais au moins une chose sur Mervyn Blake. Lorsqu’il
n’a pas pu être publié à l’étranger, il a tenté d’exercer une influence sur la
littérature australienne pour s’y assurer une place éternelle. Il y a bien
longtemps que Wilcannia-Smythe et lui ont prémédité tout cela. Ne pouvant être
que des laquais à la Cour mondiale de la Littérature, ils ont jugé préférable
de devenir codictateurs de la Cour littéraire locale.


— Quelle influence ont-ils exercée sur la littérature
australienne ?


— Une influence très modeste, en fait. Ils ont essayé
de la diriger. Personne ne peut le faire. La littérature d’une nation se
développe ou dépérit en fonction de la vigueur intellectuelle de ses écrivains.


— Est-ce que les auteurs et les critiques se
renvoyaient… ou plutôt se renvoient l’ascenseur ?


— Pas mal, mais, comme disait Abe Lincoln, on ne peut
pas abuser tout le monde tout le temps, et, sur le long terme, cette pratique n’est
pas bénéfique. Blake et Wilcannia-Smythe ont de l’importance non pas en tant qu’auteurs,
mais parce qu’ils ont réussi à se faire élire au comité directeur de plusieurs
associations littéraires. Ils n’influencent pas les critiques impartiaux.


— Merci, Nan. Nous nous entendons fort bien.


— Je pensais que nous pourrions avancer une fois lancés,
Bony.


— Bien sûr. Attaquons le problème sous un autre angle. Une
femme autre que son épouse était-elle amoureuse de Mervyn Blake ?


— Ella Montrose l’aimait beaucoup. Mais…


— Ne le dites pas. Un autre homme était-il amoureux de Mme Blake ?


— Le petit Twyford Arundal l’adorait de loin, répondit
Nancy. Je crois que Martin Lubers l’aimait bien.


— L’aimait bien, c’est tout ?


— Oui, je crois.


— J’ai lu votre déposition concernant les faits qui se
sont déroulés l’après-midi et le soir précédant la mort de Blake. Auriez-vous
oublié un détail ?


— Non, l’inspecteur Snook y a veillé.


— Est-ce que Blake s’intéressait aux femmes ?


— Je ne le pense pas. Il m’aimait bien. C’est tout, sans
passion.


— Qu’en était-il de sa vie privée ? De ses
relations avec sa femme ?


— Elles étaient tout à fait normales, je crois. Elle le
réprimandait parfois parce qu’il buvait trop. J’imagine qu’ils s’entendaient
très bien. Ils vivaient d’une manière très indépendante et travaillaient chacun
de son côté, tout en visant le même objectif.


— Ils étaient donc unis par cet objectif ?


— Oui.


— Vous en avez assez d’être interrogée ?


— Non, Bony.


— J’aimerais vous poser certaines questions plus
personnelles.


— Allez-y. Auriez-vous une cigarette ?


— Bien sûr. Excusez-moi, je vous prie.


Après lui avoir tendu du feu, il poursuivit :


— Comment interprétez-vous l’entretien de Wilcannia-Smythe
et de Mme Blake au Rialto Hôtel ?


— Je ne sais qu’en penser, avoua-t-elle. Il semble que Mme Blake
ait trouvé le mouchoir de Wilcannia-Smythe et l’ait accusé de l’avoir laissé
quelque part. Je n’y comprends rien.


— Pourquoi êtes-vous partie sans parler à Mme Blake ?


Nancy Chesterfield hésita et Bony fut convaincu qu’elle
mettait de l’ordre dans ses pensées.


— Tout d’abord, j’étais dans une rage folle quand Wilcannia-Smythe
n’est pas revenu à ma table, et, en second lieu, je sentais que Mme Blake
était perturbée et ne serait pas contente si j’allais lui parler.


— Se met-elle facilement en colère ?


— Oui. Et elle a aussi un tempérament énergique.


— Après la soirée que vous avez passée chez les Blake, vous
avez dormi dans la chambre de Mme Blake. Où a-t-elle couché ?


— Dans le dressing attenant.


— Et Mme Montrose ?


— Dans la chambre qui se trouvait de l’autre côté du
dressing. Il était commun aux deux chambres.


— Vous avez rencontré d’autres visiteurs étrangers chez
les Blake en dehors de ce Marshall Ellis, n’est-ce pas ?


— Comment le savez-vous ? Oui. Janet Blake a
toujours aimé recevoir des écrivains étrangers. Elle correspond avec de
nombreux auteurs d’autres pays.


— Quelle impression vous a faite le Dr Chaparral ?


— Bonne ! Il m’a plu. Il parlait très bien et de
choses toujours intéressantes.


— Il jouait au ping-pong d’une manière exceptionnelle, d’après
ce que j’ai cru comprendre.


— Il a remporté le championnat d’Amérique du Sud trois
ans d’affilée.


— On le considérait presque comme un spécialiste des
coutumes et superstitions en usage chez les peuples primitifs de son pays ?


— Oui, il en savait long sur eux.


— Et, lorsqu’il racontait ses histoires, Ella Montrose
les notait ?


Nancy Chesterfield fronça les sourcils et regarda son
interlocuteur en plissant les yeux. Elle confirma d’un signe de tête et Bony
poursuivit :


— Vous rappelez-vous sur quoi elle écrivait ?


— Oui. Ella notait d’abord les histoires du docteur sur
des petits bouts de papier. Ensuite soit elle les recopiait elle-même dans un
carnet, soit elle laissait à Blake le soin de le faire. Certains récits étaient
extraordinaires, et parfaitement horribles.


— Est-ce que le carnet en question avait une couverture
noire ?


— Absolument. Comment connaissez-vous tous ces détails ?


— Mon intuition.


— C’est de la blague !


— Vous avez raison. Merci beaucoup de m’avoir invité
dans votre club. C’était bien plus réussi que si j’avais choisi un restaurant. Puis-je
venir vous voir à votre bureau… quand je voudrai ?


— Bien entendu. Et j’espère que vous le voudrez bientôt
et souvent.







LE RAPPORT SUR LA POUDRE


Avant de retourner à Yarrabo par le train de l’après-midi, Bony
acheta de quoi écrire et, à la grande poste, rédigea une lettre adressée à I.R.
Watts pour lui demander la faveur d’un entretien. Depuis son déjeuner avec
Nancy Chesterfield, il désirait encore davantage parler à Watts pour vérifier
les affirmations de Bagshott. En effet, il aimait ses livres. Il avait l’impression
que I.R. Watts serait en mesure de lui donner une opinion juste et impartiale
sur les Blake-Smythe.


Quand il descendit du train à Yarrabo, il fut pour la
deuxième fois abordé par la fillette du gendarme. Elle l’avertit que son père
souhaitait lui parler au poste de police.


— Apparemment, vous ne pouvez pas quitter le village
sans que quelque chose se produise, lui dit Simes. Il y a deux heures, le vieux
Sid Walsh a été retrouvé mort dans sa cabane. Il est mort pendant la nuit, selon
le Dr Fleetwood. Le médecin a téléphoné ce matin et vous a
demandé, de sorte que ça ne peut pas avoir un rapport avec le décès de Walsh.


— Où est le corps ?


— Toujours dans la vieille cabane. Walsh habitait une
parcelle de deux mille cinq cents mètres carrés, en haut de la colline, derrière
l’église.


— Est-ce que le Dr Fleetwood a dit de
quoi il était mort ? demanda Bony.


— Empoisonnement par l’alcool.


— Oh ! La famille prend les choses en main ?


— Walsh n’avait pas de parents – pour autant que nous
le sachions.


— Je vais aller jeter un coup d’œil. Venez donc vous
aussi.


— D’accord ! Et le médecin ?


— Appelez-le. S’il n’est pas occupé, demandez-lui de
nous retrouver chez Walsh. Nous pourrons peut-être parler là-bas de l’affaire
pour laquelle il souhaite me voir.


Simes considéra Bony d’un regard songeur, puis se tourna
vers le téléphone posé sur son bureau. Le médecin accepta de les rejoindre à la
cabane de Walsh. Ils quittèrent le poste de police et remontèrent la rue.


— Vous ne pensez tout de même pas que ce décès ait
quelque chose de louche ? demanda Simes.


— N… non, rien de concret.


Ils parcoururent une centaine de mètres en silence, puis
Simes posa une nouvelle question :


— Mais vous n’êtes pas totalement convaincu qu’il s’agit
d’une mort naturelle ?


— Dans la mesure où je ne suis pas médecin, Simes, je
ne devrais pas avoir d’opinion, répondit Bony. N’étant pas spécialiste et ayant
conversé, et même picolé avec Walsh, j’ai tout lieu de penser que le diagnostic
du Dr Fleetwood est le bon. Cependant, le hasard de ma
naissance a apporté une autre facette à mes facultés mentales – ou devrais-je
dire spirituelles ? On peut la qualifier d’intuition, et l’intuition me
dit que Sid Walsh n’est pas mort d’empoisonnement par l’alcool. C’est stupide, n’est-ce
pas ?


Après avoir dépassé l’église, ils arrivèrent à une route non
goudronnée, envahie de mauvaises herbes et de fougères. Ils empruntèrent un
sentier qui longeait cette route, tantôt s’en écartant, tantôt la rejoignant. Il
était en terre et sa surface commençait seulement à se transformer en poussière
après la pluie qui était tombée deux nuits plus tôt.


Lorsqu’ils s’y engagèrent, Bony s’immobilisa un instant, puis
le quitta et avança sur le bord couvert d’herbe. Simes l’imita et ils reprirent
leur marche, le domaine de l’église à leur gauche et une propriété privée à
leur droite. Bien après l’église, ils arrivèrent à un terrain clôturé de deux
mille cinq cents mètres carrés, sur lequel était construite une cabane. Un
petit chemin menait à un portail branlant.


Le portail était ouvert. Une nouvelle fois, Bony s’arrêta
pour examiner la terre nue tout autour avant de le franchir pour se diriger
vers la cabane.


C’était une construction en assez bon état comprenant deux
pièces. Devant, le défunt avait planté des fleurs et des arbustes. Ils
contournèrent la cabane et virent que l’espace dégagé qui se trouvait derrière
était propre et balayé. Malgré son attirance pour l’« antigel » et le
« décapant », Sid Walsh avait été fier de son logement de célibataire.


— Il avait un chien, dit Simes. J’ai laissé un voisin l’emmener.


— Un voisin ! répéta Bony en regardant autour de
lui.


— Oui. À quatre cents mètres de ces arbres. Avez-vous
remarqué des traces suspectes ?


— Comment aurais-je pu le faire ? lui rétorqua
Bony en fronçant les sourcils. Depuis que Walsh est rentré chez lui hier soir
après une séance au pub en ma compagnie, vous avez piétiné ce chemin, tout
comme le médecin et au moins deux autres personnes.


N’empêche que… je ne sais pas ce que la police du Victoria
ferait sans moi. Vous rappelez-vous les deux séries d’empreintes laissées par
les hommes qui ont enlevé Wilcannia-Smythe ?


— Oui.


— L’un de ces hommes est venu ici hier soir… une fois
Walsh rentré chez lui. Celui qui a les pieds légèrement tournés en dedans et un
cor à l’avant du pied. Jusqu’au portail, les traces ne sont pas assez nettes
pour me permettre d’en être sûr. Mais elles sont plus visibles entre le portail
et cette porte de derrière. En fait, vous vous tenez à côté d’une belle
empreinte de sa chaussure droite.


Simes se raidit avant de se pencher pour fixer le sol. Au
bout de quelques secondes durant lesquelles il ne modifia pas sa posture, Bony
se baissa lui aussi et désigna l’empreinte.


— Il chausse du quarante et un, dit le gendarme. Mais… mais
comment diable savez-vous qu’il a un cor à l’avant du pied droit ? Ça me
sidère. Oui, ce sont bien les traces de l’un des hommes qui ont attaché Smythe.
Oui, c’est bien ça… maintenant que vous me les avez montrées.


Il se redressa et ajouta :


— L’enlèvement de Smythe est donc lié au décès de Walsh,
hein ?


— C’est seulement ce qu’il semble, Simes, lui opposa
Bony d’un air de reproche. Bien entendu, vous n’avez pas croisé les traces des
ravisseurs ou de leur voiture ailleurs dans le village ?


— Non ! Bien sûr que non.


— Les sentiers sont excellents pour conserver la trace
de piétons. Ces deux hommes ont dû laisser leur voiture au loin, peut-être
juste à l’extérieur du village. Nous verrons peut-être des traces de pneu au
croisement du sentier avec la grand-route. Pour l’instant, jetons un coup d’œil
par ici. J’ai seulement remarqué les empreintes de l’un des hommes, c’est
curieux.


— Et comment ! reconnut Simes. Tenez, voilà le
médecin.


— Le crime et les criminels donnent lieu à des études
passionnantes. Simes. Voyez-vous, en gros, le crime suit toujours le même
schéma. Ça me rappelle ce que disait Créon : « Les crimes de l’homme
sont ses pires ennemis, ils le suivent comme des ombres jusqu’à ce qu’ils
conduisent ses pas dans la fosse qu’il a creusée. » Les pas m’intéressent
davantage que les ombres. Ah ! Bonjour, docteur !


— Bonjour, inspecteur Bonaparte. Pourquoi vouliez-vous
me voir ici ?


— Simplement pour vous faire prendre l’air, répondit
Bony en souriant. En réalité, bien sûr, parce que je crois que la mort de Walsh
peut être liée à l’affaire Blake. Est-ce que le corps a été déplacé depuis qu’on
l’a découvert ?


— Oui, répondit Simes. Walsh était étendu sur le sol de
la salle de séjour.


— Entrons.


Le médecin fronça les sourcils et demanda à Bony :


— Vous ne soupçonnez tout de même pas un meurtre ?


— C’est une possibilité.


— Ce serait extraordinaire… si c’en était un.


Ils entrèrent et Simes sortit de sa poche un bâton de craie
pour dessiner sur les lattes du plancher les contours d’un corps.


— C’est à peu près là qu’il se trouvait, n’est-ce pas, docteur ?
demanda-t-il.


— Oui, à peu près, confirma Fleetwood. Là, vous voyez l’endroit
où il a légèrement rendu. Il a bu deux bouteilles de whisky.


— Deux bouteilles, c’est vrai ? Où ça ? demanda
Bony.


— Dans la chambre. Allons-y.


La silhouette sinistre allongée sur le vieux lit était
recouverte d’une couverture. Une petite table en bois blanc se trouvait à côté
de la fenêtre. Dessus, il y avait une lampe-tempête, des boîtes d’allumettes, plusieurs
éditions bon marché de romans sur les courses de chevaux, un verre, deux
bouteilles de whisky, un tire-bouchon et un décapsuleur. L’une des bouteilles
était vide. Un fond d’alcool restait dans l’autre.


— Est-ce que vous avez, l’un ou l’autre, touché ces
bouteilles, ou quelqu’un d’autre l’a-t-il fait pendant que vous étiez là ?
demanda Bony.


Simes répondit qu’il ne le pensait pas. Le médecin dit qu’il
n’avait touché ni les bouteilles ni le verre.


— Ces deux bouteilles ont été ouvertes très récemment, fit
remarquer Bony. Il y a encore une nette humidité dans celle qui est vide. Sur
quel élément vous fondez-vous pour affirmer que Walsh est mort empoisonné par l’alcool ?


— Sur ma connaissance de ses habitudes depuis bien
longtemps, répondit Fleetwood. Et aussi sur ce qu’indiquent ses traits. Il a
une expression hagarde, vide, et son visage est congestionné et bouffi. Les
lèvres sont décolorées, les pupilles très dilatées. Il est également évident qu’il
est mort dans des convulsions. Il trahit tous les signes d’un décès par
intoxication alcoolique.


— Nous avons bu tous les deux à 17 h 30 hier,
dit Bony. Il paraissait bien plus sobre que moi quand nous nous sommes séparés.


— Ça ne veut rien dire. Je ne suis cependant pas
certain de mon diagnostic. Une autopsie le confirmerait ou l’infirmerait.


— Est-ce que ça vous ennuierait de procéder à cette
autopsie ?


— Non. Mais la situation est compliquée parce qu’il n’avait
aucun parent à qui nous pourrions demander l’autorisation.


— Un juge de paix, agissant en tant que coroner, pourrait
la délivrer, suggéra Simes.


— Dans ce cas…


— Merci, docteur, nous allons procéder à l’autopsie.


— Voilà qui m’intéressera à la lumière de ce que le
professeur Ericson m’a dit sur la poudre que vous m’aviez remise.


— Ah ! Il vous a fait son rapport ! Sortons l’écouter.


Bony les entraîna dehors et ils traversèrent la cour propre
qui se trouvait derrière la maison pour aller s’asseoir à l’ombre de plusieurs
eucalyptus.


— Vous pouvez parler librement devant Simes, docteur. Il
travaille avec moi.


— J’aimerais bien que vous me disiez où vous vous êtes
procuré cette poudre, dit Fleetwood avec une expression dure dans ses yeux gris.
Je vais vous lire la lettre du professeur Ericson. Voici ce qu’elle nous
apprend :


« Cher Fleetwood,


Je suis heureux d’avoir eu de vos nouvelles et de savoir
que vous et les vôtres vous portez bien. Merci pour la petite tâche concernant
le paquet que vous m’avez envoyé. Il est rapidement apparu qu’il ne s’agissait
ni de minéral ni de végétal, mais, comme vous le pensiez, de matière d’origine
animale. De quel animal, voilà qui a été cependant difficile à démontrer. Même
à présent, l’ami Mathers, qui m’a aidé, et moi ne sommes pas complètement d’accord.


« Nous sommes d’accord sur le fait que cette poudre
est un reste de cadavre d’animal mort depuis longtemps. Nous pensons également
tous les deux que les ptomaïnes ont survécu à la décomposition du corps et sont
encore actives dans ce résidu. Mathers est d’avis que la poudre provient du
cadavre d’une espèce canine. Pour ma part, je pense qu’elle provient du corps d’un
primate, à l’exception de l’homme, mais j’ai un doute et je me dis qu’elle
pourrait provenir d’un corps humain. »


 


Le Dr Fleetwood leva les yeux de la lettre
et considéra Bony en fronçant encore davantage les sourcils.


— Excusez mon ignorance, dit l’inspecteur. Que sont les
ptomaïnes ?


— Des substances organiques basiques qui résultent de
la putréfaction de protéines animales ou végétales. Elles ressemblent à des
alcaloïdes.


— Donc, elles sont toxiques ?


— J’ai dit qu’elles ressemblaient à des alcaloïdes, non
qu’elles en étaient.


— Est-ce que cette protéine particulière pourrait être
toxique ?


— Oh ! oui, elle l’est même probablement. N’oubliez
pas qu’injectée sous forme de teinture, elle a tué le lapin.


— Mais le lapin qui avait mangé la poudre sur une
feuille n’est pas mort.


— C’est bien ça.


— Hum !


Bony regarda le bout de ses souliers poussiéreux. Puis il
reprit :


— Résumons-nous. En employant un langage de profane, je
dirai que si la substance est ingérée, elle n’est pas toxique, mais que si elle
injectée, elle l’est. Est-ce que la poudre ne pourrait pas être toxique si elle
était absorbée par une personne imbibée d’alcool ?


— C’est possible, inspecteur. Je ne me risquerais pas à
l’affirmer. Il faudrait le prouver par l’expérience. Pensez-vous que le vieux
Walsh aurait pu prendre un peu de cette poudre… sans doute dans son whisky ?


— C’est bien ça, docteur. Je pense également qu’il est
extrêmement improbable qu’on ait ajouté à la nourriture ou à la boisson de
Walsh une poudre similaire à celle que le professeur Ericson a examinée. Mais
comme je ne peux exclure cette possibilité, j’aimerais que vous effectuiez une
autopsie. Vous serez alors en mesure de dire si Walsh a bu deux bouteilles de
whisky. Si vous établissez qu’il n’en a pas bu plus d’une, je serai tenté de
croire qu’il n’a pas succombé à une intoxication alcoolique parce qu’un grand
nombre d’hommes, dans n’importe quelle communauté, peuvent absorber une
bouteille de whisky en une ou deux heures sans que ça entraîne d’effets
particulièrement néfastes.


— Je vais procéder à cette autopsie, dit Fleetwood. Et
si je découvre que le décès n’est pas dû à une intoxication alcoolique, mais a
été provoqué par un autre poison, disons un alcaloïde ?


— Eh bien, ça renforcera mon hypothèse selon laquelle
ce décès est lié à celui de Mervyn Blake. Il y aura alors nécessité de procéder
à une enquête sur les causes de la mort et le commissaire Bolt et l’inspecteur
Snook seront extraordinairement intéressés – bien avant que je sois prêt à
permettre à leur intérêt de s’exprimer. Est-ce que le professeur Ericson serait
en mesure de vous aider à pratiquer l’autopsie ?


— Oui, et je suis sûr qu’il le fera très volontiers, répondit
le médecin. C’est une idée. Ericson pourrait arriver bien mieux que moi à
repérer le poison si poison il y a.


Bony se leva et remua les épaules pour les détendre.


— À supposer que le professeur accepte, quand
pourriez-vous procéder à l’autopsie ?


— Ce soir, si le professeur y consent. Sinon, tôt, demain
matin. Je pourrais m’y mettre dès ce soir.


— Si vous trouviez du poison, combien de temps
pourriez-vous attendre avant de le révéler ?


— Deux jours peut-être, après quoi je devrais le
signaler au coroner. Nous réussirons bien à dénicher un prétexte.


— Parfait. Je suis confronté à l’obligation de gagner
du temps, docteur.


Bony tendit la main et la posa sur le revers du veston de
Fleetwood pour donner plus de poids à ses mots.


— Cicéron a dit : « Certains signes précèdent
certains événements ! » Je suis à présent menacé par certains
événements qui me précèdent, et c’est une situation que je trouve irritante.







SUJETS D’INTÉRÊT


Ayant assuré Bony de sa future collaboration, le Dr Fleetwood
prit congé et, avant que son ombre ait franchi le vieux portail, Bony et Simes
avaient regagné la chambre de Sid Walsh.


— Nous devons conserver ces bouteilles, dit Bony. Enveloppez-les
dans du papier journal. Il y a peut-être une vieille caisse par ici.


Sans un mot, le gendarme se mit à l’ouvrage.


— Quand on l’a retrouvé, est-ce que Walsh avait ses
fausses dents dans la bouche ? demanda Bony.


— Je n’ai pas fait attention, répondit Simes.


— Bon. Ne touchez pas encore à ce verre. Attrapez les
bouteilles en insérant le petit doigt dans le goulot.


Bony retint son souffle, exécrant ce qu’il devait faire. Il
souleva la couverture pour découvrir le visage du défunt et se força à le
regarder même s’il se contractait devant cette image horrible. Simes l’entendit
murmurer :


— Tu n’as pas mené une vie bien convenable, hein, Walsh ?
Ton goût, ou plutôt ton faible pour ce que tu appelais l’antigel t’a mené à ta
perte. Mais tu aimais les fleurs, et il faut le porter à ton crédit. Tu es mort
le dentier dans la bouche et les godasses aux pieds, tu es mort avant de
pouvoir aller te coucher. C’est vraiment dommage. Bon, nous trouverons ce qui s’est
passé.


Bony recouvrit le visage du défunt et examina rapidement la
chambre, puis jeta un coup d’œil dans la salle de séjour. Il sortit, trouva un
appentis qui servait de buanderie et y fureta pendant plusieurs minutes.


— Vous cherchez quelque chose de particulier ? demanda
Simes.


— Oui, un verre en cristal taillé dans lequel Walsh
mettait son dentier.


— Je n’en ai pas vu. Le seul verre qu’il y a ici, c’est
celui qui est posé sur la petite table de la chambre. Il est ordinaire et bon
marché.


— Ouvrez bien l’œil, Simes. Non, je ne crois pas que
Walsh ait menti en racontant qu’il avait trouvé ce verre en cristal taillé
enterré près du portail des Blake. Il jetait ses bouteilles vides dans une
ancienne carrière. Elle est loin d’ici ?


— Juste derrière la clôture, du côté est… à une
centaine de mètres.


Bony retourna dans la chambre et l’examina de façon plus
approfondie. Il fit de même dans la salle de séjour et, en ressortant au soleil
couchant avenant, il avoua que l’intérieur de la cabane ne lui avait rien
appris, sauf qu’elle ne recelait aucun verre en cristal taillé, mais un verre
ordinaire.


Après avoir emballé les bouteilles de whisky et le verre
dans une caisse, le gendarme alluma sa pipe tout en observant Bony qui faisait
le tour de la cabane, les épaules voûtées, la tête baissée. Il remarqua qu’il
marchait sur la pointe des pieds et eut l’impression que même un coup de feu n’aurait
pas pu troubler un esprit aussi concentré sur d’éventuelles traces de pas. Chaque
fois que Bony bouclait un cercle, il en décrivait un autre, plus large, jusqu’au
moment où il eut passé au peigne fin le sol dans un rayon de quinze mètres
autour de la cabane.


Brusquement, la concentration déserta la silhouette au pas
lent et Bony rejoignit Simes de sa démarche alerte habituelle.


— Cet homme aux pieds tournés en dedans, qui chausse du
quarante et un, n’a pas tout de suite frappé à la porte, dit-il. Auparavant, il
a contourné la cabane pour regarder par la fenêtre de la chambre, sans doute
pendant plusieurs minutes. Passons au chien, à présent… l’a-t-on retrouvé
attaché ?


— Oui, là-bas. Ce vieux tonneau lui servait de niche.


— C’est un chien de quelle race ?


— Un épagneul d’eau.


— Gentil ?


— Très. À mon avis, il ne vaut pas grand-chose comme
chien de garde.


— Bon, nous nous apercevons que l’homme aux pieds
tournés en dedans est arrivé, a regardé par la fenêtre de la chambre, puis est
allé jusqu’à la porte de derrière, affirma Bony. Je ne peux pas prouver qu’il
est entré car le plancher était relativement bien balayé. Je me demande
pourquoi le visiteur a emporté un verre en cristal taillé et laissé à sa place
un verre ordinaire qui, en outre, sentait le whisky. C’est curieux. Walsh m’a
dit qu’il ne buvait jamais dans un verre sauf quand il allait au bar.


La patience du gendarme céda. Il hurla presque :


— Qu’est-ce que vous racontez, nom de Dieu ?


— Je parle de verres, taillés ou ordinaires, coûteux ou
bon marché.


— Oh ! que le diable m’emporte !


— Non, allons plutôt à la carrière. Venez.


Bony ne se contenta pas d’examiner les détritus constitués
de fer rouillé, d’ustensiles de cuisine, de verre brisé qui réfléchissait les
rayons du soleil. Il contourna la carrière jusqu’à son entrée, entreprit de farfouiller
dans le verre et demanda à Simes de chercher du cristal taillé.


Au bout d’une demi-heure, il renonça et suggéra de s’asseoir
sur une grosse pierre pour fumer. À présent désespéré, le gendarme bourra une
nouvelle fois sa pipe et jeta un regard mauvais sur les longs doigts bruns de
Bony, affairés à rouler une cigarette.


L’inspecteur lui dit alors :


— Vous avez été très patient avec moi, Simes, et, en
guise de récompense, je vais vous parler d’une balle de ping-pong et d’un verre
en cristal taillé.


Dix minutes plus tard, il lui demanda :


— Eh bien, quelle conclusion tirez-vous de tout cela ?


— Rien sans la clé du problème, répondit le gendarme. Le
toxicologue a dit qu’il n’avait pas trouvé de poison dans les entrailles de
Mervyn Blake. Cette poudre doit être un poison inconnu.


— Peut-être pas. Le toxicologue a peut-être cherché une
substance dans l’estomac alors que Blake a pu mourir d’un empoisonnement du
sang. Je ne crois pas que je m’exprime de façon très intelligible. Je regrette
souvent de ne pas avoir étudié la médecine. Ce que le professeur Ericson a
constaté est extrêmement intéressant et parle certainement à l’imagination.


— Un jour, j’ai lu un livre… attendez, laissez-moi
réfléchir… dans lequel… attendez une minute.


Simes rejeta un nuage de fumée qui resta un instant suspendu
au-dessus de sa tête comme une couronne.


— C’était un bouquin rudement intéressant. Un type
empoisonnait l’amant de sa femme avec de la poussière de cercueil. D’après le
médecin, le professeur Ericson pense que cette poudre est un résidu de… de quel
corps animal s’agissait-il ? Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?


Les yeux bleus de Bony étaient grands ouverts et étincelants.
Simes cilla et se retint d’expulser une pleine bouchée de fumée.


— Vous avez bien dit poussière de cercueil ? demanda
Bony.


— Oui, dans le livre, le type met de la poussière de
cercueil dans ce que mange sa femme. À mon avis, c’est un peu tiré par les
cheveux. Je peux me tromper, c’est peut-être l’amant de la femme qui règle son
compte au mari. De toute façon, c’était un bouquin intéressant. C’est ma sœur
qui était tombée dessus.


— Est-ce que vous avez toujours ce livre chez vous ?


— Je n’en sais rien. Vous ne pensez tout de même pas
que cette poudre puisse être de la poussière de cercueil ?


— Qu’est-ce que la poussière de cercueil ? demanda
Bony. Est-ce que le livre l’expliquait ?


— Oui, répondit Simes, toujours étonné par l’intense
intérêt de Bony. Dans cette histoire, le mari allait dans un ancien cimetière
en pleine nuit, ouvrait un caveau, puis un cercueil, et récupérait la poussière
qui se trouvait sous le squelette. La poussière était… quel est le mot qu’a
employé Fleetwood ? Oui, je m’en souviens… un résidu. Vous croyez qu’on
tient là quelque chose ?


— Tellement, mon cher Simes, que je suis très heureux
que vous ayez perdu patience tout à l’heure et que vous m’ayez persuadé de
mentionner la balle de ping-pong de M. Pickwick. Nous devons retrouver ce
livre. Allez donc chercher du plâtre de Paris. Vous pourriez revenir en voiture
pour rapporter la caisse contenant les bouteilles. Je vous attends. Nous
ajouterons les moulages à notre petite collection.


Après le départ de Simes, Bony entra dans la cabane et se
livra à un nouvel examen des deux pièces. Il ne découvrit rien d’anormal, mais
quelque chose éveilla sa curiosité. À un endroit où deux lattes du plancher se
rejoignaient, l’extrémité de l’une avait été récemment fixée avec deux clous
neufs. Au début, Bony n’y prêta pas attention car elles étaient très usées, la
cabane datant au moins d’une trentaine d’années.


Par la suite, il reconnut que, s’il n’avait pas dû patienter
jusqu’au retour du gendarme, il n’y aurait pas regardé de plus près. Il tendit
un instant l’oreille pour guetter le bruit de la voiture et, comme il ne le
percevait pas, il se rendit dans l’appentis où il se rappelait avoir vu des
outils. Avec un levier, il souleva la latte récemment clouée et, dessous, découvrit
un bocal contenant une épaisse liasse de billets d’une livre. Il y en avait
cent exactement.


Quand Simes revint avec le plâtre de Paris, l’inspecteur lui
remit le bocal pour qu’il le garde dans le coffre du poste de police, puis il
entreprit de réaliser des moulages des traces de pas les plus nettes. Lorsqu’ils
furent secs, il y inscrivit la date et demanda au gendarme de les apporter
également au poste et d’essayer de retrouver le livre mentionnant la poussière
de cercueil.


Bony attendit cinq minutes avant de sortir de la cabane, puis
suivit lentement la route de terre jusqu’au croisement avec la voie principale.
Là, au lieu de descendre la colline vers Yarrabo, il remonta la grand-route en
restant sur le gravier du bas-côté et en faisant mine d’admirer sans se presser
les beautés de la nature. Ce ne fut qu’après avoir parcouru quatre cents mètres
qu’il fit demi-tour.


Entre la large bande goudronnée de la chaussée et le fossé, il
y avait de chaque côté un chemin d’environ soixante centimètres de sol
relativement meuble. En empruntant cette voie, il avait examiné la bande
étroite comprise entre le macadam et le fossé, tout comme il avait examiné
chaque pouce du sentier. Il avait vu des traces de chaussures en cuir, de
pattes de chien, de sabots de cheval, mais, parmi elles, il n’y avait pas
celles de l’un ou l’autre des deux hommes qui avaient enlevé Wilcannia-Smythe, ni
celles de leur voiture. Il traversa la route et reprit son observation tout en
descendant vers la petite commune. Il arriva bientôt à la rue au bout de
laquelle se trouvait la maison de Mme Blake. Il la traversa et
continua à avancer, dépassa de plusieurs mètres le portail de Mlle Pinkney
et, là, s’arrêta et fit semblant d’admirer l’église, en face. Puis, il traversa
une nouvelle fois la chaussée, remonta la rue, passa devant l’église, à
laquelle il témoigna un grand intérêt, puis boucla le cercle qu’il avait décrit
depuis le départ du gendarme. Il n’avait repéré ni les traces de la voiture ni
celles de l’un ou l’autre de ses occupants. Et, pourtant, les empreintes
partielles de l’homme aux pieds tournés en dedans trouvées entre la grand-route
et le portail prouvaient qu’il était venu voir Walsh et avait regagné la route.


En se rendant au poste de police, Bony se demanda s’il ne
devrait pas faire appréhender Wilcannia-Smythe pour l’interroger. On ne
pourrait toutefois pas le retenir longtemps car, si Mme Blake
ne portait pas plainte, il faudrait le libérer. Comme on ne pouvait le forcer à
parler, autant le laisser encore un peu de côté.


Le soleil plongeait derrière une montagne lointaine et le
train de Melbourne avait quitté Yarrabo quand Bony arriva au poste de police et
appela à la porte ouverte de la maison. Simes accourut dans le couloir et l’invita
à entrer en disant que sa sœur devait être à l’épicerie et ne tarderait
certainement pas à revenir. Il entraîna Bony dans la salle à manger, l’installa
dans un fauteuil près de la fenêtre ouverte, et le prévint que la bouilloire
était sur le feu et qu’il aurait une tasse de thé en moins de temps qu’il ne
fallait pour le dire. Il ne se rappelait pas le titre du livre et espérait que
sa sœur s’en souviendrait.


Bony ne pouvait s’empêcher d’aimer le gendarme.


Quand Simes revint avec le thé, Bony lui demanda :


— Est-ce que vous avez bien connu le capitaine Pinkney ?


— Oh ! oui. C’était un homme irascible et je parie
qu’il ne devait pas être commode en mer, répondit le gendarme. Une fois qu’il a
été alité, j’allais souvent à son chevet. Parfois, il parlait avec une telle
grossièreté que, s’il avait tenu le même langage dans la rue, je l’aurais
emmené au poste.


— Il jouait beaucoup au ping-pong, d’après Mlle Pinkney.


— Oui, et il se débrouillait rudement bien.


— Je vais vous raconter quelque chose qui va vous
intéresser. Lorsque son frère est devenu invalide, Mlle Pinkney
a donné leur table de ping-pong au vicaire. Il ne restait alors plus qu’une
balle du lot que le capitaine avait commandé à une firme française. Mlle Pinkney
m’assure que la balle qu’a trouvée M. Pickwick n’est pas celle-là car
personne n’a réussi à mettre la main dessus quand la table a été remise au
vicaire. En outre, elle dit que son frère marquait toujours à l’encre les
balles qu’il achetait. Il n’y avait pas de marque sur la balle avec laquelle
jouait M. Pickwick, nous pouvons donc supposer qu’elle ne provenait pas du
stock du capitaine. J’ai bien dit supposer, car la marque aurait pu disparaître
ou être effacée par le chat au fil des semaines, ou même au bout de quelques
jours.


— Oui… oui, reconnut Simes avec une lueur d’incompréhension
dans les yeux.


— Au moment où Blake est mort, Mlle Pinkney
avait accès à son jardin, poursuivit Bony. Elle détestait Blake parce qu’il
jetait des cailloux à son M. Pickwick.


— Je ne suis pas sûr de vous suivre, dit Simes.


— Le capitaine Pinkney a navigué sur son bateau dans
tous les ports reculés du monde, au dire de sa sœur, qui est souvent partie en
mer avec lui. Quand il a pris sa retraite, il avait une collection de toutes
sortes de curiosités hétéroclites et, après sa mort, elle en a vendu la plupart
aux enchères à Melbourne. L’un des articles qu’il avait rassemblés pouvait être
des balles de ping-pong contenant cette sinistre poudre.


— Mais pourquoi mettre ce truc-là dans des balles de ping-pong,
pour commencer ?


— Pour pouvoir passer la douane.


— Vous ne pensez pas que Mlle…


— Je ne pense rien du tout… pas encore, dit Bony d’un
ton tellement sérieux que Simes le crut presque. J’ai esquissé là une petite
leçon dans l’art de la déduction. Il y a le mobile. Il y a l’accès au lieu du
crime. Il y a le poison – si cette poudre est bien un poison – chez Mlle Pinkney.
Et elle pouvait verser la poudre dans le cognac de Blake, et, après sa mort, remplacer
la bouteille et le verre.


— Mais est-ce que Mlle Pinkney aurait
pu se procurer le même verre ? demanda Simes.


— Ce point de détail réduit en effet ce qui était une
probabilité à une simple possibilité, concéda Bony en souriant. Ayant accès au
jardin voisin, elle pouvait avoir précédemment volé un verre dans le bureau de
Blake sans qu’il le remarque. D’ailleurs, s’il s’en était aperçu, il n’y aurait
pas accordé la moindre importance. Rappelez-vous une chose, nous pensons que la
bouteille et le verre ont été échangés parce que la personne qui s’en est
chargée a pensé aux empreintes digitales après avoir versé le poison dans la
bouteille. Ça n’aurait pas été très grave si on avait retrouvé les empreintes
de Mme Montrose, de Mme Blake, d’Ethel Lacy ou
de l’un des invités. Mais si on avait découvert celles de Mlle Pinkney
dans le bureau de Blake… à ce moment-là…


— Ah ! Mais c’est impossible ! Écoutez, Mlle Pinkney
ne ferait jamais une chose pareille ! Non… mince alors, Bony, vous nous
feriez croire n’importe quoi !


— Je vous en prie, ne répétez pas ce que je viens de
dire à Mme Farn, supplia Bony. Mon hypothèse a des brèches plus
grandes que le terrain de cricket de Melbourne. Pour réussir une enquête, il
faut être aussi prudent qu’un prêteur sur gages à qui on propose les joyaux de
la Couronne. Je crois que votre sœur arrive.


— Bonjour ! s’exclama Mme Farn. Vous
prenez le thé en privé ?


— Et nous l’apprécions beaucoup, affirma Bony.


— Dis donc, sœurette, tu te rappelles cette histoire
que nous avons lue il y a quelque temps, dans laquelle le héros empoisonnait l’amant
de sa femme avec de la poussière de cercueil ?


— Oui. Pourquoi ?


— Tu te rappelles dans quel livre c’était ?


— Oui. Il se trouve sur l’étagère, derrière toi. Le
bleu, à côté du livre de jardinage. Tu le vois ? La Vengeance de maître
Atherton, de I.R. Watts.


Note de l’auteur : L’idée que la « poussière de
cercueil » puisse être toxique est tirée de Principles and Practice of
Medical Jurisprudence, de Taylor.







I.R. WATTS


Le lendemain matin, à 10 h 30, Bony appela Nancy
Chesterfield d’un téléphone public de Flinders Street. Il faisait une journée
étouffante et, à l’intérieur de la cabine, la chaleur était insupportable. Il
la salua d’un :


— Bonjour, Nan. Pouvez-vous venir prendre le thé avec
moi ?


— Je pourrais, mais je n’en ai pas l’intention, Bony, répondit-elle.
Il fait beaucoup trop chaud et mon bureau paraît d’autant plus frais.


— Dans ce cas, me permettez-vous de venir vous voir ?
Je ne vous ferai pas perdre votre temps.


— Mais bien sûr. Je vais commander une deuxième tasse
de thé et des petits gâteaux, dit-elle. Pour être franche, il me serait
difficile de m’absenter ce matin. J’ai un article important à rédiger. Mais si
vous montez me voir, je pourrai vous consacrer une demi-heure.


Cinq minutes plus tard, il était assis à côté de son bureau
et remerciait une jeune femme qui leur avait servi le thé. Quand elle se retira,
il déclara avec vivacité :


— Je ne vais pas vous retenir bien longtemps. J’ai moi
aussi une journée chargée.


Elle sentit son sérieux derrière le sourire qu’il lui
adressa.


— Je commence à brûler, reprit-il. Au sens figuré, bien
sûr. Pour ce qui est de la température, ça fait longtemps que c’est le cas. Ce
thé est délicieux. Ah ! quelle épreuve, ce voyage en train ! Reportez-vous
mentalement à votre visite chez les Blake au moment où Dario Chaparral y
séjournait. Vous êtes prête ?


Nancy Chesterfield se mit à rire, ravie.


— Quel volcan vous faites ! dit-elle d’un air
moqueur. Savez-vous que l’autre jour, quand nous avons déjeuné ensemble, vous
ne m’avez pas dit ce que vous pensiez de Janet Blake et d’Ella Montrose ?


— Et j’ai oublié de vous remercier pour la lettre d’introduction
que vous m’avez postée, s’empressa-t-il d’ajouter. Je vous remercie maintenant…
pour avoir fait preuve d’un véritable esprit sportif. J’ai trouvé ces deux
dames tout à fait charmantes. Comment savez-vous que je suis allé voir Mme Blake ?


— Ella m’a écrit de Melbourne le soir même. Elle m’a
dit, entre autres choses, qu’elle ne pouvait pas voir d’un bon œil les
fréquentations que vous aviez à Yarrabo.


— Qu’elle ne se fasse plus de souci. La fréquentation
en question est morte. On procède à l’autopsie ce matin.


— Oh !


L’exclamation se manifesta lentement et les yeux gris se
plissèrent.


— Morte avant-hier dans la nuit. Intoxication par l’alcool.
Bon, revenons au Dr Chaparral. Voulez-vous vous reporter
mentalement au moment où vous avez dîné avec lui à la table des Blake ?


— Très bien.


— Il racontait des tas d’histoires qui paraissaient si
intéressantes à Ella Montrose qu’elle les notait sur de bouts de papier.


— Oui. Je me rappelle même certaines histoires.


— Parfait ! Vous souvenez-vous s’il a raconté que
dans certaines régions de son pays les gens, bizarrement, croient que la
poussière d’un corps humain enterré depuis longtemps mélangée à de la nourriture
empoisonne celui qui la mange ?


— Mais c’est horrible ! Non, je ne me rappelle pas
qu’il ait parlé d’une chose pareille. Il évoquait les coutumes des primitifs, leurs
usages et leurs croyances. Mais il n’a pas raconté d’histoire de ce genre, Bony.
Dites-m’en un peu plus là-dessus.


— Il n’y a pas grand-chose à ajouter. Je n’en sais
guère davantage et ce que je sais se fonde principalement sur un événement qui
survient dans un roman de I.R. Watts, La Vengeance de maître Atherton. L’avez-vous
lu ?


Nancy Chesterfield secoua la tête.


— Je l’ai sur moi, précisa Bony en désignant une petite
mallette à ses pieds. Malheureusement, la date de publication n’est mentionnée
nulle part. Comme je me suis déjà adressé à son éditeur pour obtenir son
adresse et qu’on me l’a refusée, je n’ose pas insister. Mais j’ai besoin de
connaître cette date. Et je dois également savoir où Watts a obtenu les données
concernant ce qu’il appelle dans son roman de la « poussière de cercueil ».


— Voulez-vous que je téléphone à l’éditeur ?


— Si ça ne vous ennuie pas.


En attendant la communication, Bony expliqua :


— J’ai écrit à I.R. Watts il y a quelques jours pour
lui demander de m’accorder un entretien. D’après son éditeur, il habite le
Victoria. Je pourrais obtenir son adresse par des pressions policières, mais, pour
l’instant, ce ne serait pas très diplomate.


La sonnerie du téléphone se fit entendre et Nancy décrocha. Elle
se présenta et dit qu’elle rédigeait un article dans une rubrique littéraire et
souhaitait connaître la date de publication d’un certain roman de Watts. Après
avoir raccroché, elle dit :


— Il a été publié en 1942 en Australie.


Le Dr Chaparral était venu voir les Blake en
1945. Voilà qui infirmait l’hypothèse selon laquelle quelqu’un aurait entendu
le Dr Chaparral parler de poussière de cercueil à la table des
Blake et aurait raconté cette histoire à I.R. Watts. L’écrivain connaissait en
effet cette histoire en 1942 ou même avant.


— Croyez-vous…


Bony leva la main.


— S’il vous plaît, supplia-t-il. Pour l’instant, je ne crois
rien. Et vous ne devez rien croire non plus. Ne répétez cette histoire à
personne. Croisez les doigts et jurez-le-moi.


Elle tenta un sourire et s’exécuta.


— Je pense que vous pourriez vous-même raconter des
histoires bien plus bizarres que le Dr Chaparral a pu en
imaginer, dit-elle.


— À votre avis, il se fondait sur son imagination ?


— Probablement.


— Vous avez joué au ping-pong chez les Blake, n’est-ce
pas ?


— Souvent. Je n’ai jamais vu personne jouer aussi bien
que le Dr Chaparral. C’était un magicien.


— Vous rappelez-vous s’il privilégiait une certaine
marque de balles ? En aimait-il certaines et en rejetait-il d’autres ?


— Non, pas que je me souvienne. Il avait apporté des
balles de l’étranger. Les Blake n’en avaient plus et, à l’époque, on n’en trouvait
pas à Melbourne. Vous savez, je suis aussi sonnée qu’un lapin pris dans les
phares d’une voiture.


Bony sourit soudain et, brusquement, se leva en attrapant sa
mallette et son chapeau.


— Je suis tout aussi sonné que vous. Je ne sais plus si
j’arrive ou si je m’en vais. Voulez-vous dîner avec moi ce soir, puis assister
à un spectacle ?


Nancy hésita, décida de sacrifier un rendez-vous important
et y consentit.


— Accepteriez-vous de vous occuper de la réservation ?
l’implora-t-il, l’inquiétude nettement visible sur son visage. Choisissez un
restaurant avec un orchestre, et un spectacle avec de la musique gaie. Je vous
suis plus reconnaissant que je ne saurais le dire. Je vous appellerai vers 16 heures
pour savoir où nous pourrons nous retrouver. Un jour, je vous raconterai une
histoire qui sera un scoop, si vous désirez l’utiliser dans votre journal.


— J’espère que ce sera très bientôt, dit-elle. Je suis
dévorée de curiosité. Et merci beaucoup de vouloir m’emmener dîner ce soir.


Bony s’inclina et s’en alla.


Une fois dans la rue, son visage n’exprima plus l’inquiétude.
Il souriait, en fait, en traversant Collins Place pour emprunter Collins Street
et aller s’installer dans un café qui était devenu un de ses préférés.


Avant de commander du thé, il appela la direction de la
police et demanda le commissaire Bolt.


— Bonjour, commissaire ! Quelle magnifique journée
pour les Noirs, dit-il en guise de salutation.


— Bonjour. Une journée pourrie, oui… même pour les
Noirs. Où êtes-vous donc ? répondit une voix forte et distincte.


— Au Café Italiano, qui, à mon avis, se trouve à
cinq cent soixante-dix mètres de votre palais. Voulez-vous prendre une tasse de
thé, une glace ou autre chose ?


— J’aimerais l’autre chose avec de la glace dedans. Comment
avance le boulot ?


— Le boulot, avez-vous dit ? Mais je suis en
vacances. Vous venez ?


— Je ne peux pas. J’ai trop à faire. Mais je veux bien
vous voir ici pour parler travail. Vous avez progressé ?


— Très légèrement. Pourriez-vous vous passer de votre
charmant inspecteur Snook ?


— Oui. Il est tellement aigre qu’il lui suffit de
regarder le lait de mon thé pour le faire tourner. Qu’est-ce que vous lui
voulez ?


— J’aimerais qu’il me chaperonne dans Melbourne. J’ai
envie de rendre quelques visites et je ne représente pas les autorités de cet État.


— Vous pourriez demander quelqu’un de plus agréable
comme compagnon, dit Bolt.


— Impossible. J’aime la compagnie de l’officier que j’ai
mentionné, commissaire.


— D’accord ! Je vous l’envoie. Allez, accouchez. Bony.
Vous vous en tirez bien ?


— Je pense, répondit Bony. J’ai pataugé dans une
inondation et, à présent, j’aperçois le moyen d’en sortir. Vous savez, tout
cela est pure routine. Je vous présenterai le résultat sur une feuille de
laitue un de ces jours… avec tous mes remerciements pour m’avoir fait passer
des vacances très captivantes. Bon, dites à Snook que son thé l’attend.


Trois minutes plus tard, l’inspecteur Snook descendit d’une
voiture de police et entra dans le café.


— Est-ce que vous avez besoin du véhicule pour la
visite de la ville ? demanda-t-il.


Lorsque Bony lui répondit que c’était une excellente idée, Snook
s’assit et regarda son collègue du Queensland avec des yeux gris durs comme du
granit. Ses cheveux gris coupés ras et la pâleur cireuse de son visage carré
donnaient l’impression qu’il était exsangue.


— C’est une belle journée pour boire du thé, fit
observer Bony. Du lait et du sucre ?


— Vous farfouillez dans cette affaire Blake ? lui
demanda Snook, et Bony le reconnut. Vous avez trouvé qui a abattu Blake ? À
moins qu’on l’ait poignardé ?


— On l’a tué avec de la poussière de cercueil.


Snook grogna. La signification de cette phrase lui passa
au-dessus de la tête.


— Quelle est la substance étrangère que le toxicologue
a trouvée dans l’estomac de Blake ?


— Ça vous turlupine, hein ? dit Snook en ricanant
presque. Blake a dû accidentellement avaler un chewing-gum après avoir ingéré
son dernier repas. Il n’y avait rien de toxique là-dedans.


Bony sourit aimablement et avala une gorgée de thé.


— Je voudrais effectuer plusieurs visites dans cette
ville et, dans la mesure où je n’ai pas d’autorité officielle, je suis heureux
que vous ayez consenti à venir. La première sera pour les Impôts. Est-ce que, par
hasard, vous connaîtriez quelqu’un là-bas pour nous faire gagner du temps ?


— Oui. Pourquoi est-ce que nous y allons ?


— Pour dénicher l’adresse d’un monsieur dont j’admire
les œuvres. Vous êtes prêt ? L’idée d’être venu en voiture de service est
excellente.


Une fois dans les locaux de la perception, l’inspecteur
Snook demanda un certain M. Trilby et, sans avoir besoin d’attendre, ils
furent conduits à un bureau occupé par un percepteur qui ressemblait à un
bookmaker. Bony lui fut présenté et l’homme les pria de s’asseoir.


— Je voudrais l’adresse d’un contribuable qui s’appelle
I.R. Watts, expliqua Bony. Comme je ne souhaite pas qu’il apprenne que la
police judiciaire enquête sur lui, je ne peux pas obliger son éditeur à me
fournir son adresse. Et il ne veut pas me la donner.


Le percepteur aux allures de bookmaker actionna un commutateur,
décrocha un téléphone et demanda l’adresse d’un contribuable dénommé I.R. Watts.
Puis il se lança dans une conversation avec Snook sur la forme récente des
champions de cricket et ce sujet les occupa jusqu’au moment où une sonnerie
retentit et où le téléphone fut de nouveau décroché.


— Hum ! D’accord ! Merci, murmura le
spécialiste en extorsion.


Il replaça le combiné sur sa fourche, sourit aux visiteurs
et annonça qu’il n’y avait pas de contribuable dénommé I.R. Watts dans l’État
du Victoria. Il était prêt à contacter son éditeur, si Bony le désirait.


Bony déclina cette offre parce qu’il pouvait encore
raisonnablement espérer une réponse d’I.R. Watts. Une fois dans la rue, il
demanda à être conduit au consulat de Colombie.







UNE CRUELLE AMABILITÉ


Ils arrivèrent au consulat de Colombie quelques minutes
avant midi et furent conduits auprès d’un homme qui ressemblait un peu à Bony, mais
était moins bien habillé que lui. Une fois qu’ils se furent présentés, le
consul exprima son désir de les aider de toutes les manières possibles et
souligna ses paroles par des mouvements incessants des mains et des yeux. Snook
se résigna aigrement à ne pas prendre part à la conversation.


— Depuis combien de temps êtes-vous consul de Colombie,
monsieur ? commença Bony.


— Trois ans, oui.


— Est-ce que le Dr Dario Chaparral, votre
compatriote, est venu vous saluer lorsqu’il s’est rendu dans le Victoria au
début de l’année dernière ?


— Oui, en effet.


— S’agissait-il de sa première visite en Australie ?


— Sa première visite, non, messieurs, répondit le
consul.


Il se frappa le front et les implora de patienter pendant qu’il
réfléchissait. Puis il s’écria :


— Ah ! Je me souviens. Le Dr Dario
Chaparral est venu en Australie pour la première fois en 1936. Je n’étais alors
pas consul de mon pays, vous comprenez ? Oui ? J’étais alors dans les
affaires à Sydney.


— Vous ne pourriez pas me dire, je suppose, si le Dr Chaparral
s’est rendu dans le Victoria lors de sa première visite en Australie ?


— Mais si, messieurs. Le Dr Chaparral
lui-même m’a appris que, cette fois-là, il n’avait pas pu venir à Melbourne.


— Est-il venu vous voir alors… au moment où vous
habitiez Sydney ?


— Oui. Oui, c’est ça. Il a dîné plusieurs fois à la
maison avec ma femme et moi.


— Où était-il hébergé ?


— Au Petty’s Hôtel, la plupart du temps, répondit
le consul. Lorsqu’il est venu à Sydney, il a passé le week-end chez des amis
écrivains. Vous comprenez ? Oui ? Le Dr Chaparral est
une figure littéraire.


— Pourriez-vous me dire qui étaient ces écrivains ?
Je vous en serais très reconnaissant.


— Mais bien sûr, je peux vous le dire. À Sydney, le Dr Chaparral
a passé plusieurs jours chez M. et Mme Alverstoke of Ryde,
et aussi chez M. Wilcannia-Smythe, qui avait une maison au bord de la Hawkesbury.


— Hum ! Je vous remercie, monsieur, dit Bony en
souriant. Pouvez-vous nous en dire un peu plus sur le Dr Chaparral ?


— Peut-être, ah, oui, mais c’est peu de chose. Oui !


Dans le visage mince, les yeux noirs audacieux passèrent de
l’un à l’autre de ses visiteurs.


— Le Dr Chaparral est docteur en
médecine. Il est célèbre à Bogota, qui est son lieu de résidence. Il a écrit
plusieurs romans et d’autres ouvrages sur les indigènes de mon pays.


— Merci, monsieur. Je vous suis très redevable, dit
Bony.


À quoi le consul répliqua :


— C’était un plaisir, mistaire Bonaparte.


— Quels sont les hobbies du docteur ? insista Bony.


Snook manifesta des signes d’impatience.


— Ses… ses… comment dites-vous ?


— Ses hobbies, les jeux qu’il aime, les collections qu’il
fait ?


— Ah ! mais oui ! Il est philatéliste. Et je
me rappelle aussi qu’il m’a dit qu’il commençait à jouer au golf. C’était à
Sydney. La dernière fois qu’il est venu à Melbourne, il a dit qu’il fallait
trop marcher pour jouer au golf et il a beaucoup pratiqué le jeu de table qu’on
appelle ping-pong.


Bony se leva en souriant et, avec un soupir d’impatience, Snook
l’imita. Le consul se leva prestement, semblant heureux de voir approcher la
fin de cet interrogatoire policier. Bony le considéra de ses yeux bleus
étrangement trompeurs, à présent rayonnants de douceur. Le consul ne s’y laissa
cependant pas prendre. Il sentit que la question la plus cruciale allait être
posée.


— Avez-vous entendu parler d’une pratique en usage dans
certaines régions de votre pays, qui consiste à prélever la poussière d’un cadavre
enterré depuis longtemps afin d’empoisonner un ennemi ?


Le consul avait beau être préparé, il ne réussit pas à
conserver l’expression franche et ouverte avec laquelle il avait accueilli les
questions précédentes de Bony. Son hésitation ne dura qu’une seconde, mais les
deux policiers la remarquèrent, et il s’en aperçut.


— Une superstition stupide, mistaire Bonaparte, dit-il,
les mains papillonnant comme les ailes d’une phalène. Dans l’intérieur des
terres colombiennes, on croit que les restes d’une personne morte depuis
longtemps peuvent empoisonner les vivants sans laisser de trace. Moi, je ne
peux pas y croire. C’est ce que vous appelez des histoires de bonne femme.


— Quand et où avez-vous entendu parler de cette
superstition ? Par le Dr Chaparral ?


— Ah ! non, non, non ! répliqua le consul. J’en
ai entendu parler quand j’allais à l’école. Dans mon pays, tout le monde
connaît ça. Les gens croient que c’est la vérité. Il y a même eu des cas où la
police a puni des personnes qui profanaient des vieilles tombes pour y voler de
la poussière de cercueil, comme on l’appelle.


Snook prit la parole pour la première fois. Dans sa voix, il
y avait du mépris.


— Ça doit être une occupation très agréable.


Bony attrapa son chapeau et le consul parut soulagé.


— Merci, monsieur, pour l’amabilité que vous nous avez
témoignée, dit Bony en lui serrant la main. À propos, est-ce que votre pays
fabrique des balles de ping-pong ?


— Oui, mais bien sûr, répondit le consul. En 1945, mon
pays en a exporté plus de cent mille. Il y a deux usines à Bogota qui en
fabriquent.


— Merci encore, monsieur.


Cette fois, Bony s’inclina et sortit, suivi par un
inspecteur Snook perplexe et donc irrité.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de poussière
de cercueil ? demanda-t-il lorsqu’ils eurent regagné la voiture de police.
Vous n’allez tout de même pas prétendre que Mervyn Blake a été empoisonné par
de la poussière de cercueil ?


— Allons, est-ce que j’ai l’air d’un imbécile ? demanda
Bony d’une voix douce. Il y a des années, j’ai entendu parler de poussière de
cercueil utilisée pour assassiner un homme en France et je me suis souvent
demandé si c’était plausible.


— Alors quel est le rapport avec la mort de Mervyn
Blake ?


— Un rapport si ténu qu’on ne peut le prendre au
sérieux, mon cher Snook. Naturellement, je me suis intéressé à l’affaire Blake,
mais je suis en congé, et quand je suis en congé, je me permets de m’intéresser
à diverses choses. Demandez donc au chauffeur de nous emmener à la douane, au
service de la marine.


Le chef de la douane téléphona à ses subordonnés. La date à
laquelle le Dr Chaparral avait débarqué à Melbourne fut exhumée
des fichiers et l’homme qui avait examiné ses bagages fut appelé.


— Est-ce que vous vous rappelez avoir vérifié les
bagages d’un certain Dr Dario Chaparral lorsqu’il est arrivé d’Amérique
du Sud le 10 février, l’année dernière ? lui demanda Bony.


— Ça fait un moment, répondit le douanier d’un air
dubitatif.


— Il est originaire de Colombie, en Amérique du Sud. Il
a apporté au moins une boîte de balles de ping-pong.


— Oui, maintenant, je me souviens de lui. À cause des
balles de ping-pong. Il avait quatre boîtes contenant deux douzaines de balles
chacune. Elles étaient encore scellées, telles qu’elles étaient vendues en
Colombie. Je les ai ouvertes pour m’assurer de leur contenu et le passager a
réglé les droits de douane. Il avait également dans ses bagages un équipement
complet de ping-pong.


— Y avait-il d’autres balles avec l’équipement ? insista
Bony.


— Oui, plusieurs. Comme elles avaient servi, le passager
n’a pas été obligé de payer de taxes, et pour son équipement non plus.


— Vous n’avez rien remarqué de curieux à propos des
balles, je suppose ?


— Dans ce cas je les aurais transmises au laboratoire
pour les passer aux rayons X. J’espère que je n’ai pas loupé quelque chose ?


— Non, je ne pense pas, répondit Bony. Merci beaucoup.


Les deux policiers regagnèrent la voiture de service et
restèrent assis en silence. Bony réfléchissait à ce qu’on venait de lui dire. La
fureur de Snook avait atteint deux degrés de plus.


Il demanda finalement :


— Vous ne voulez pas jouer franc-jeu ?


— Pas si je suis incapable de voir la balle.


— D’accord ! Alors, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?
Au lieu de rester ici comme deux amoureux, si vous suggériez où aller ? Le
chauffeur et moi sommes entièrement au service de Votre Seigneurie.


— Bon, je suggère que nous allions déjeuner quelque
part, dit Bony d’une voix douce. Après le repas, j’aimerais aller voir un
médecin à Essendon, et un entrepreneur des pompes funèbres dans la même
banlieue. Offrons-nous un bon déjeuner. C’est moi qui invite.


— Je mange toujours au bureau, lâcha Snook d’un ton sec.
Je vous dépose au Menzies, puisque vous voulez frimer, et je reviendrai
vous chercher plus tard.


— Comme vous voudrez, dit tranquillement Bony.


Une fois la voiture repartie, il demanda :


— A-t-on trouvé du cognac dans le garage de Blake ?


— La liste de ce qu’on a trouvé figure dans le rapport.


— Dans le rapport, on ne mentionne pas de cognac dans
le garage. Aucun membre de la maisonnée ne signale non plus que Blake
entreposait du cognac dans le garage et qu’il y en avait bien le dernier soir
de sa vie.


— Et alors ? fit Snook d’un air méprisant.


— La bouteille de cognac qui se trouvait dans le garage
a été transférée dans le bureau et a ensuite été emportée – quelque temps après
que Blake eut expiré et avant que la pluie s’arrête, à 4 h 30.


— Ce qui veut dire ? grogna Snook.


Le mépris avait déserté sa voix.


— C’est un détail intéressant. Ah ! le Menzies
Hôtel ! Qui, en Australie, n’en a pas entendu parler ?


— Je crois que je vais déjeuner avec vous, dit Snook en
fusillant Bony du regard.


— Plus maintenant, mon cher Snook. J’ai décidé de ne
plus effectuer de visite aujourd’hui. Au revoir ![5]


Bony sourit, referma doucement la portière et, d’un pas
nonchalant, entra dans l’hôtel. Snook se mordit la lèvre et ordonna sèchement
au chauffeur de le ramener dans les locaux de la police.


Bony se mit en quête d’un téléphone et appela le commissaire
Bolt.


— Vous avez passé une agréable matinée ? demanda Bolt
avant de se mettre à rire tout bas.


— Très agréable. Le pauvre Snook est au bord de la
crise de nerfs. Vous devriez mieux vous occuper de lui. Pourriez-vous me
réserver un billet d’avion pour aller à Sydney cet après-midi ?


— Pour votre plaisir ou pour les besoins de l’enquête, espèce
de cruel propre à rien ?


— Vous n’avez pas l’intention d’interférer dans cette
affaire Blake, dites-moi ?


— Bien sûr que non. Je vous l’ai promis, vous avez
carte blanche.


— Prenez-moi une réservation pour cet après-midi. Et
venez me rejoindre au Menzies pour déjeuner avec moi. Il se pourrait que
je vous fasse des confidences.


— Chic alors ! Et si vous ne me déballez pas toute
l’histoire, je vous règle votre compte !


L’énorme commissaire de la police judiciaire apprécia grandement
son repas. D’une part, le Menzies est un endroit où on peut savourer un
déjeuner, et d’autre part, Napoléon Bonaparte savait se montrer un convive
charmant. Bolt apprit le strict minimum et c’était déjà énorme pour Bony, qui n’évoqua
ni l’aventure de Wilcannia-Smythe, ni les romans de I.R. Watts, ni le décès de
Sid Walsh.


L’histoire de la balle de ping-pong trouvée par M. Pickwick
alimenta les réflexions de Bolt, et le renseignement fourni par Ethel Lacy, à
savoir qu’il y avait du cognac dans le garage et que la bouteille avait pu être
échangée dans le bureau après le décès de Blake, provoqua la remarque suivante :


— Je sentais bien qu’il y avait quelque chose de louche
dans la mort de ce type. Snook m’a assuré qu’il avait essayé cette fichue porte
et que l’expérience prouvait que le vent l’avait refermée, comme il l’avait
toujours pensé. Les gens de la météo l’ont confirmé en signalant que cette
nuit-là le vent avait soufflé en rafales dépassant les trente kilomètres à l’heure.
Et puis, bien sûr, il y avait le rapport négatif du toxicologue. Qu’est-ce que
vous en faites ?


— Personne n’est infaillible, commissaire, répondit
Bony. Je me demande s’il n’avait pas déjà à l’esprit que Blake était mort de ce
qu’on appelle une intoxication par l’alcool. Dans ce cas, il a pu se contenter
de chercher l’un des poisons les plus communs. Quant au temps, ce point est
plus clair. D’après plusieurs témoignages, à Yarrabo – je parle uniquement de
Yarrabo, notez bien –, il y avait très peu de vent cette nuit-là.


— Vous commencez à brûler ?


— Oui. Vous savez comment ça se passe. Au début, on
essaie de pousser des portes. Aucune ne bouge. On continue et, sans qu’on s’y
attende, il y en a une qui cède et, de l’autre côté, on trouve les clés qui
permettent d’en ouvrir plusieurs autres.


— Oui, c’est bien comme ça que ça avance, reconnut Bolt.
Mais vous ne m’avez pas parlé de toutes les portes que vous avez ouvertes, hein ?


— Non.


Bony sourit en croisant les yeux marron perçants de son
énorme invité.


— Je finirai par élucider cette affaire, ce qui vous
apportera également toute satisfaction. Je vous la présenterai bien ficelée, et
j’y joindrai mes plus sincères remerciements pour m’avoir fait passer des
vacances très agréables. Je ne cherche pas à en tirer parti, mais je veux être
payé.


— Voilà qui ne vous ressemble pas, Bony. Bien entendu, tous
vos frais seront remboursés.


— Le paiement que je désire, c’est la reconnaissance de
Simes, qui n’est pas utilisé à sa juste valeur à Yarrabo. Il a fait preuve d’une
intelligence manifeste et sa collaboration n’a pas de prix. Je vous donnerai
les arguments qui vous permettront d’accélérer sa promotion. Vous les trouverez
dans mon rapport. Je vous demande là peu de chose en regard des sacrifices que
ma malheureuse épouse doit consentir et du sacrifice auquel je dois à présent
me résoudre en annulant une soirée avec l’une des femmes les plus énergiques
que j’ai jamais connues. Mon avion décolle à 15 heures, avez-vous dit, il
me semble. Où est-ce que je vais trouver un moyen de transport pour me rendre à
l’aéroport ?


— Prenez la voiture de service – dehors. Je peux
retourner au bureau à pied. Je vais procéder au paiement que vous souhaitez. Je
sais certaines petites choses que vous ignorez sur Simes. Vous ne voulez pas
dire à votre vieux copain pourquoi vous allez faire un tour à Sydney, je
suppose ?


— Si, bien sûr. J’y vais pour mettre Wilcannia-Smythe
au pas. Soyez chic, commissaire, téléphonez à la police judiciaire de Sydney
pour que je le trouve là-bas tout chaud à mon arrivée.







UNE BELLE OBSTINATION


L’avion atterrit à Sydney peu après 17 h 30 et, en
descendant, Bony fut abordé par un homme qui, à l’évidence, était un policier
en civil.


— Inspecteur Bonaparte ? demanda-t-il tout bas.


Quand Bony le lui confirma d’un signe de tête, il lui prit
sa valise et annonça qu’une voiture les attendait. Vingt minutes plus tard, Bony
serrait la main du patron de la police judiciaire de Nouvelle-Galles du Sud.


— Asseyez-vous, espèce de vieux chenapan, insista le
patron en poussant presque Bony dans un fauteuil, à côté de son bureau. Vous
avez fait bon voyage ?


— J’aurais préféré venir en voiture et faire un crochet
par Bermagui. La pêche à l’espadon doit y battre son plein en ce moment, répliqua
Bony. Manifestement, Bolt vous a téléphoné.


— Oui, bien sûr ! Il a dit que vous vous
intéressiez à un écrivain du nom de Wilcannia-Smythe. Nous l’avons contacté et
il a promis de venir à 18 heures. Voulez-vous qu’on aille le cueillir ?


— Non. En tout cas, pas pour l’instant. J’aimerais lui
parler dans un bureau confortable, avec un sténographe œuvrant discrètement
dans un coin. L’entretien pourra prendre quelque temps, peut-être toute la nuit.
Et même la journée de demain.


Le commissaire de Nouvelle-Galles du Sud haussa ses sourcils
bruns broussailleux et pinça ses lèvres minces.


— Pour l’instant, vous pouvez disposer de ce bureau. Je
ne serai pas là, si Dieu le veut, jusqu’à environ 8 heures demain matin. Je
vais vous trouver quelqu’un pour noter l’interrogatoire. Vous avez mangé ?
Si vous cassiez la croûte avant de vous occuper de cet oiseau ?


— Hum ! Il sera 18 heures dans trois minutes,
murmura Bony. Merci pour cette suggestion. Ça fera du bien à mon bonhomme de se
ronger les ongles pendant une demi-heure. Donnez des ordres pour qu’on ne le
laisse pas repartir une fois qu’il sera là.


— Entendu. Venez. Je connais un restaurant.


Il était 18 h 45 quand un agent de police s’approcha
de M. Wilcannia-Smythe, qui était assis dans une salle d’attente, et l’informa
que l’inspecteur était libre à présent. Il le conduisit dans un grand bureau au
mobilier austère. L’inspecteur Bonaparte se tenait debout derrière une table
jonchée de dossiers.


— Bonsoir, monsieur Wilcannia-Smythe. Asseyez-vous, je
vous prie lui dit Bony.


L’agent de police indiqua un fauteuil en face du bureau, puis
s’installa lui-même devant une petite table.


— Bonsoir, répliqua Wilcannia-Smythe en prenant place. J’espère
que vous n’allez pas me prendre trop de temps. J’ai une réunion littéraire
importante à 20 heures, où je dois intervenir.


Bony considéra l’horloge accrochée au mur au-dessus de la
petite table, puis s’assit et alluma une cigarette prélevée dans la collection
imposante qu’il avait confectionnée.


— Notre petite affaire peut parfaitement être réglée en
un quart d’heure, expliqua-t-il avec vivacité. C’est bien aimable à vous de
vous être déplacé. Moi aussi, je suis très occupé, nous savons donc tous les
deux à quel point le temps est précieux.


La lumière du soir effleurait à l’oblique les épaules de
Bony, tombait sur le bureau, éclairait le visage de l’homme aux cheveux trop
longs, blancs de neige, se réfléchissait dans les yeux noisette, à présent
grands ouverts, interrogateurs, et durcissait les rides qui entouraient la
bouche au contour délicat.


— Vous vous êtes récemment rendu dans le Victoria, monsieur
Wilcannia-Smythe, poursuivit Bony. Durant votre séjour, vous êtes descendu au Rialto
Hôtel, à Warburton. Je ne me trompe pas ?


— Non. Et alors ?


— On m’a informé qu’au cours d’une promenade solitaire,
un soir, vous avez été assailli par deux hommes qui vous ont conduit en voiture
dans un lieu retiré et, là, vous ont attaché à un arbre. C’est dans cette
situation fâcheuse qu’on vous a retrouvé le lendemain matin. Je voudrais que
vous me disiez tout ce que vous savez sur ces deux hommes.


— J’ai bien peur de ne rien pouvoir vous dire sur eux.


— Pourquoi ?


— Il faisait sombre et tous deux avaient des mouchoirs
noués sur le visage, juste sous les yeux.


— Vraiment ! Eh bien, c’est déjà un début. Avez-vous
remarqué leur corpulence ?


— Oui, bien entendu. L’un était très costaud, et l’autre
grand et mince.


— Commençons par le costaud, dit aimablement Bony. Comment
était-il ? Aussi imposant que mon secrétaire ? S’il vous plaît, levez-vous,
Hawkins.


Ce n’était certainement pas le nom de l’agent de police, mais
il s’exécuta, et Wilcannia-Smythe se retourna pour l’évaluer du regard. Il
mesurait au moins un mètre quatre-vingts et devait peser quatre-vingt-dix kilos
d’os et de muscles.


— Oui, je pense que le plus costaud des deux devait
avoir à peu près cette taille, reconnut Wilcannia-Smythe.


— Vous chaussez du combien, Hawkins ?


— Du quarante-trois, monsieur.


L’agent de police se rassit. Bony ne remarqua pas le moindre
trouble dans les yeux noisette ni autour des lèvres de l’homme à l’allure jeune
et aux cheveux blancs.


— Et l’autre, monsieur Wilcannia-Smythe ? Il était
grand et mince, d’après ce que vous dites. À votre avis, était-il aussi grand
que Hawkins ?


— Oui, je pense. Voyez-vous, il faisait très sombre ce
soir-là. Ils n’ont pas perdu beaucoup de temps quand ils m’ont demandé de
grimper dans la voiture ni lorsqu’ils m’ont obligé à descendre et à grimper la
colline jusqu’à l’arbre. De toute façon, je ne vois pas à quoi rime tout cela. Je
n’ai pas été blessé. Et, comme je l’ai dit au gendarme de Yarrabo, je crois qu’ils
m’ont pris pour un autre. Je n’ai rien à vous raconter de plus. Je regrette
beaucoup, vous savez, mais c’est ainsi.


— Allez-vous porter plainte contre ces deux hommes ?


— Non, je n’y tiens vraiment pas.


Wilcannia-Smythe sourit et ajouta :


— Vous comprenez, inspecteur, en fait, je leur suis
redevable. Ils m’ont fait vivre une expérience assez palpitante. En tant que
romancier, c’est précieux pour moi. Je pourrai l’utiliser dans un prochain
ouvrage.


— Oui, bien sûr, admit Bony. Hum ! On peut
présenter les choses sous cet angle. Nous ne pouvons toutefois laisser des
hommes capables de tout s’attaquer à des citoyens paisibles et les attacher à
un arbre pendant toute une nuit. Votre expérience aurait peut-être été moins
passionnante s’il avait fait un froid glacial ou si on ne vous avait pas
découvert avant deux jours. Franchement, je trouve singulier que vous ne
souhaitiez pas porter plainte.


— Ce n’est nullement singulier, lui opposa Wilcannia-Smythe,
toujours parfaitement calme. Je suis un personnage public. Un fait qui mérite d’être
mentionné, je pense, c’est que ce soir, à 20 heures, je dois intervenir
dans une réunion littéraire de gens distingués. Étant donné ce que je vous ai
dit, vous comprendrez bien que je n’aimerais pas voir ma petite expérience
relatée dans les journaux et montée en épingle par les hebdomadaires à
sensation. Je ne désire vraiment pas une telle publicité. C’est pourquoi j’ai
refusé de porter plainte.


— Seriez-vous surpris, monsieur Wilcannia-Smythe, si je
vous disais qu’aucun de ces deux hommes n’était costaud – aussi costaud que
Hawkins – et qu’aucun n’était aussi grand que lui ?


— Oui, mais je serais bien obligé de l’admettre si vous
pouviez le prouver car, comme je vous l’ai répété, il faisait très sombre.


— Eh bien, monsieur Wilcannia-Smythe, je peux le
prouver. Ces deux hommes portaient des chaussures de pointure quarante et un. Nous
venons d’entendre Hawkins dire qu’il chausse du quarante-trois. En outre, il y
a la longueur de leurs pas et le poids de leur corps. Vous ne connaissiez pas
ces hommes ?


— Si je les connaissais ? Bien sûr que non ! Écoutez,
qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


Bony sourit, mais Wilcannia-Smythe ne voyait pas ses yeux
car la lumière du soleil tombait derrière la tête de son questionneur.


— Eh bien, monsieur Wilcannia-Smythe, résumons-nous. Je
suis tenté de croire que vous connaissiez ces hommes. En fait, je suis
tellement tenté de le croire que je vous demande de me dire de qui il s’agit. Attendez
un instant. Donner leurs noms ne signifie pas porter plainte contre eux. Ces
deux hommes sont soupçonnés d’avoir participé à un autre méfait, beaucoup plus
grave.


— Je regrette de ne pas pouvoir vous donner
satisfaction, dit Wilcannia-Smythe, avant de soupirer avec une impatience
irritée. Comme vous m’avez assuré que je ne serai pas impliqué dans leurs
démêlés avec la justice, je vous donnerais leurs noms si j’en avais la
possibilité.


— Hum ! C’est vraiment dommage.


Bony attrapa une nouvelle cigarette dans le tas qu’il avait
constitué. Wilcannia-Smythe se leva.


— Je dois partir, inspecteur, dit-il. En fait, je dois
même me hâter. Il faut que je m’habille et que je sois à l’hôtel de ville trois
minutes avant 20 heures.


— Et moi, il faut que je connaisse le nom de ces deux
hommes, déclara lentement, distinctement et sèchement Bony.


Les yeux noisette flamboyèrent soudain, mais le visage ne
changea pas d’expression et la voix ne trembla pas.


— Je ne peux pas vous aider. Je regrette beaucoup, mais
je ne peux pas vous aider, inspecteur.


Wilcannia-Smythe se détourna du bureau et se dirigea vers la
porte.


— Asseyez-vous, je vous prie, lui enjoignit une voix
tranquille.


L’agent de police le suivit des yeux.


— Mais, mon cher, je dois partir ! Regardez l’heure
qu’il est ! Il ne faut pas faire attendre ces gens.


— Asseyez-vous, je vous prie.


Wilcannia-Smythe haussa ses élégantes épaules et se rassit.


— Décevoir quelques passionnés de littérature ne m’inquiète
pas outre mesure, poursuivit la voix tranquille. Puisque vous ne vous rappelez
pas le nom des deux hommes qui vous ont enlevé cette nuit-là et que vous vous
êtes grossièrement trompé sur leur physique, passons à un autre sujet. Connaissez-vous
Clarence B. Bagshott ?


— Non, je ne connais pas ce type.


— Connaissez-vous I.R. Watts ?


— Je ne le connais pas non plus. Si vous ne me laissez
pas aller m’acquitter de mon importante mission, je refuserai de prononcer un
mot de plus. Vous ne pouvez pas me retenir contre mon gré et je refuse de
rester un instant de plus.


— Que faisiez-vous dans le bureau de Mervyn Blake le
soir du 3 janvier ?


M. Wilcannia-Smythe fut éblouissant. Pas un de ses
cheveux ne se décoiffa. Pas un muscle ne tressaillit autour de ses yeux. Il se
rassit, se pencha en avant et, d’un doigt manucuré, tambourina sur le coin du
bureau. Il resta muet. Ses yeux noisette croisèrent les yeux bleus par-dessus
les paperasses. Bony n’ajouta pas un mot. L’horloge égrenait les secondes. Le
soleil déclina et la lumière commença à s’atténuer dans la pièce. L’horloge
sonna 20 heures.


— Commandez-moi un casse-croûte, s’il vous plaît, Hawkins,
dit Bony. Vous pouvez vous aussi prendre quelque chose.


— Très bien, monsieur. Merci.


L’agent de police se leva, s’avança vers le bureau, appuya
sur un bouton et attrapa un micro.


— Une collation pour l’inspecteur, s’il vous plaît, et
un plateau pour le sténographe, demanda-t-il avant de retourner à sa petite
table.


Bony prit un dossier et se mit à lire un rapport sur le vol
d’un bateau à moteur. Wilcannia-Smythe s’obstina à garder le silence.


Après avoir terminé de lire ce rapport, Bony bâilla, le
reposa sur le bureau et dit :


— Je crois que vous vous montrez très imprudent, monsieur
Wilcannia-Smythe.


— Puis-je utiliser votre téléphone ?


— Non, je suis au regret de refuser votre requête. Voyez-vous,
mes supérieurs ont jugé bon d’instaurer un règlement interdisant l’usage des
téléphones de bureau pour des appels personnels. Par mesure d’économie, vous
savez. Ils piquent souvent des crises de ce genre. Que disiez-vous que vous
faisiez dans le bureau de Mervyn Blake le soir du 3 janvier ? Mme Blake
n’est pas revenue chez elle avant 22 heures, vous vous souvenez ? Sans
aller lui parler, vous vous êtes faufilé par une brèche dans la clôture de Mlle Pinkney
et vous avez descendu la rue jusqu’à votre hôtel.


— Tout cela est faux, inspecteur.


— En quittant le bureau de Mervyn Blake, vous avez
oublié de ramasser votre mouchoir, monsieur Wilcannia-Smythe. Mme Blake
l’a donc trouvé et, le lendemain après-midi, à la terrasse du Rialto, elle
vous l’a rendu – preuve de votre passage dans le bureau de son mari.


— Le mouchoir que Mme Blake m’a remis
au Rialto était celui que j’avais égaré dans la maison quand j’avais
passé une semaine chez eux.


— Voilà qui contredit la version de Mme Blake.


— Je ne connais pas la version que Mme Blake
est censée vous avoir racontée. Je vous affirme que le mouchoir qu’elle m’a
remis au Rialto était celui que j’avais égaré chez elle.


— Mlle Pinkney… commença astucieusement
Bony, mais sa victime l’interrompit.


— Mlle Pinkney est une vieille bique
imbécile et cancanière, déclara Wilcannia-Smythe d’un ton neutre, dépourvu d’émotion.
Je m’étonne que vous teniez le moindre compte de ce qu’elle raconte. C’est la
femme la plus dangereuse de toute l’Australie. Les Blake s’en plaignaient
toujours.


— J’étais sur le point de vous dire que Mlle Pinkney
a un chat remarquable à qui elle a donné le nom de M. Pickwick, murmura
Bony.


Aucun commentaire ne fut ajouté. Bony regarda Wilcannia-Smythe
dans les yeux, attrapa une nouvelle cigarette et l’aurait allumée si un
policier n’était pas entré avec deux plateaux. Le sténographe les lui prit des
mains, déposa le plus grand devant Bony et emporta l’autre à la petite table.


Une odeur appétissante s’éleva du plat couvert. Bony se
versa une tasse de thé. C’est alors qu’il alluma sa cigarette. Wilcannia-Smythe
se leva une fois de plus et se dirigea vers la porte.


Elle était fermée à clé. Il se retourna et dit :


— Je ne m’y connais pas tellement en pratiques
policières, mais je sais que vous n’avez ni le droit ni la moindre raison
valable de me retenir ici contre mon gré.


— Hawkins ! Est-ce que vous avez fermé cette porte ?


— Non, monsieur.


— Allez voir quel est le problème avec la serrure. Monsieur
Wilcannia-Smythe ! Comme vous l’avez dit, je ne peux pas vous retenir
contre votre gré. Je peux toutefois vous faire inculper d’effraction et de vol.


— D’effraction et de vol ! répéta Wilcannia-Smythe.
Où ai-je pénétré par effraction et qu’ai-je volé ?


— Je laisserai cela à votre sagacité, dit Bony.


Il souleva le couvercle et se servit un friand chaud. Observant
la scène, le sténographe laissa la porte grande ouverte et retourna à sa place
où il prit quelques notes rapides avant de s’attaquer à son casse-croûte.


Wilcannia-Smythe s’éloigna de la porte. Derrière lui, elle
se referma avec un léger claquement. Il se retourna prestement pour la regarder.
Bony leva le pied du mécanisme installé sous le bureau et continua à manger son
friand, même s’il était loin d’avoir faim. Wilcannia-Smythe avança et vint s’asseoir
dans le fauteuil qu’il avait quitté. Plusieurs minuscules gouttes de sueur, qui
semblaient en verre, perlaient à son noble front. Tout en mâchonnant son friand,
Bony lui demanda :


— Est-ce que vous avez déjà entendu parler de poussière
de cercueil ?







CONVERSATION À BÂTONS ROMPUS


— De poussière de cercueil !


Dans la pièce silencieuse, les mots sonnaient comme la
caresse glaciale de feuilles de lierre sur la grille d’un tombeau. Wilcannia-Smythe
ne bougeait pas dans son fauteuil, les yeux apparemment figés dans l’immobilité.
Ses lèvres exsangues prononcèrent les mots suivants :


— Non, je n’en ai jamais entendu parler.


— Avez-vous lu des romans de I.R. Watts ?


— Vous voulez parler de ses romans à l’eau de rose ?
Non, je ne les ai pas lus.


— Vous devriez, monsieur Wilcannia-Smythe, conseilla
aimablement Bony. Je vous recommande tout particulièrement La Vengeance de
maître Atherton. L’intrigue est intéressante, bien construite. Dans ce
roman, l’auteur raconte comment un homme empoisonne l’amant de sa femme avec la
poussière qu’il a récupérée dans un cercueil occupé depuis longtemps. Avez-vous
fait la connaissance de M. Watts ?


— Non.


Wilcannia-Smythe était de nouveau animé. Comme s’il s’adressait
à un enfant, il implora :


— S’il vous plaît, dites-moi ce que cette histoire de
poussière de cercueil et les prétendus romans de Watts ont à voir avec moi. Est-ce
que vous êtes fou ? À moins que ce soit moi ?


— Nous allons abandonner la poussière de cercueil pour
l’instant, dit Bony en buvant une gorgée de thé. Savez-vous où habite I.R. Watts ?


— Non, inspecteur. Dans la mesure où j’ai consacré ma
vie à la littérature australienne, je ne m’intéresse pas aux écrivains qui
produisent des choses qui n’en sont pas.


— Est-ce la littérature qui vous a poussé à entrer dans
le bureau de Mervyn Blake le soir où Mme Blake s’est absentée
jusqu’à une heure tardive et où sa cuisinière est allée au cinéma ?


L’espace d’un instant, les yeux noisette s’écarquillèrent, mais
la bouche resta ferme. L’homme était victime de sa vanité, et, pour se frayer
un chemin jusqu’à sa nature véritable, Bony devait se servir d’outils bien
affûtés.


— Monsieur Wilcannia-Smythe, le fait que vous soyez un
éminent homme de lettres, qui lirait à contrecœur un feuilleton de Charles
Dickens, devient parfaitement insignifiant eu égard au fait que je suis
inspecteur de police. Vous vous intéressez à ce que les gens de votre espèce
appellent sans grande rigueur littérature. Pour ma part, je m’intéresse aux
crimes. Il est déjà arrivé que des rois, des chefs d’État, des ministres du
culte, des commerçants et des magnats des affaires, des dockers et, monsieur
Wilcannia-Smythe, des écrivains, aient commis des crimes. Vous ne m’intéressez
pas en tant qu’auteur ; vous m’intéressez en tant qu’éventuel criminel.


— Vous êtes un goujat et vous m’insultez, souffla M. Wilcannia-Smythe.


— Le soir du 3 janvier, vous vous trouviez dans
une propriété privée, monsieur Wilcannia-Smythe, poursuivit calmement l’implacable
Bony. En outre, on vous a vu empocher certains documents que vous avez trouvés
dans le bureau du défunt Mervyn Blake. On vous a observé au moment où vous êtes
sorti de ce bâtiment et où vous avez filé par une brèche donnant dans le jardin
d’une certaine Mlle Pinkney. Et vous vous êtes sauvé dès le
retour de Mme Blake. Je crois que les hebdomadaires à sensation,
comme vous les appelez, n’auront pas de considération particulière pour un
écrivain, fût-il aussi éminent que vous.


Wilcannia-Smythe ne se détendit pas. Il garda le silence. Bony
fit une nouvelle tentative.


— Il est possible, monsieur Wilcannia-Smythe, que vous
puissiez parfaitement justifier votre présence dans une propriété privée, ainsi
que l’appropriation de documents dans le bureau du défunt Mervyn Blake. Mais, à
supposer – et cette supposition n’est pas aussi aberrante qu’on pourrait le
penser –, à supposer que M. Mervyn Blake ait été assassiné, vos faits et
gestes prendraient une signification singulière pour des jurés.


« Je ne veux pas vous retenir, monsieur Wilcannia-Smythe,
parce que je chasse un gibier beaucoup plus gros que vous, poursuivit Bony. Je
pense plutôt que vos actes n’ont pas été particulièrement graves. En fait, je
ne m’intéresse pas énormément à vous, mais au contenu des documents que vous
avez subtilisés dans le bureau et qui, par la suite, ont été récupérés dans
votre valise au Rialto Hôtel.


Wilcannia-Smythe agitait le bout de la langue entre ses
lèvres. Il croisa les yeux d’un bleu limpide, que la lumière électrique du
plafonnier lui révélait à présent. Il modifia la position de son corps mince. Quand
il prit la parole, sa voix était basse et aussi maîtrisée qu’un instant plus
tôt.


— Je vais tout vous dire. Vous avancez l’hypothèse que
Mervyn Blake aurait pu être assassiné, et je crois qu’un jour on le prouvera. Personnellement,
j’ai toujours pensé qu’il y avait eu meurtre, bien que rien ne me permette de l’affirmer.


« Mervyn Blake était mon ami. Nous nous fréquentions
depuis de nombreuses années. Ce que j’ai pris dans son bureau, il me l’avait
donné bien longtemps avant sa mort. Ces documents m’appartenaient et je les ai
pris parce que Mme Blake refusait de me les remettre. Elle ne m’a
jamais aimé. Après le décès de son mari, elle ne s’est plus souciée de
dissimuler son antipathie.


« Les Blake, vous le savez sûrement, recevaient souvent
des écrivains étrangers. Certains étaient de grands voyageurs. La plupart étaient
d’excellents conteurs. Après une soirée passée en leur compagnie, Blake notait
dans un carnet l’essentiel des histoires qu’ils avaient relatées. Au fil des
ans, de nombreuses anecdotes et récits étranges ont été consignés. Parfois Mme Montrose
les notait et Blake les reportait ensuite dans son carnet. D’autres fois, c’était
moi qui prenais des notes et les lui remettais.


« N’étant pas vous-même écrivain, vous ne pouvez
apprécier à sa juste valeur l’immense fonds d’intrigues contenues dans ce
carnet, inspecteur. Au début, Blake avait l’intention de les utiliser dans des
nouvelles. En fait, Mme Blake en a utilisé un grand nombre. Comme
je viens de vous le dire, Blake avait promis de me les donner. Il me l’avait
répété plusieurs fois et avait ajouté qu’il allait le spécifier dans son
testament. Pauvre bougre, il remettait tout le temps cette formalité à plus
tard. Je n’ai pris que ce qui m’appartenait.


— Quelqu’un pourrait-il confirmer cette assertion ?
demanda Bony.


— Oui. Mme Ella Montrose. Et Twyford Arundal,
le poète d’Adélaïde.


— Vous êtes donc descendu au Rialto Hôtel pour
sauter sur l’occasion de prendre ce document en vous passant de l’autorisation
de la veuve ?


— Quand j’ai appris que le carnet n’était pas mentionné
dans le testament de Blake, j’ai écrit à Mme Blake pour lui
rappeler les faits, dit Wilcannia-Smythe. Elle m’a répondu qu’elle n’avait
jamais entendu parler d’un tel legs et ne voulait pas se séparer de ce qui
avait appartenu à son mari. Je suis allé à Warburton, je me suis installé à l’hôtel,
puis j’ai fait le trajet jusqu’à Melbourne pour voir Mme Blake,
qui passait quelque temps chez Ella Montrose. Mme Blake s’est
montrée inflexible. J’ai pris le train du soir et je suis descendu à Yarrabo. J’ai
vu la cuisinière prendre le car pour Warburton et je savais qu’elle allait au
cinéma. Je suis donc allé chez les Blake, je me suis assis sur la véranda de
derrière et j’ai attendu qu’il fasse nuit. Un instant, j’oublie quelque chose. J’ai
commis un autre délit. Je suis entré dans la maison par la porte de derrière, que
la cuisinière n’avait pas fermée à clé, et, sachant où se trouvait le double de
la clé du bureau, je l’ai pris dans l’intention de le remettre en place avant
que la cuisinière revienne du cinéma.


Bony se carra dans son fauteuil.


— Qui sont les deux hommes qui vous ont attaché à un
arbre ? demanda-t-il.


— Je l’ignore.


— Ils ont bien pris le carnet et le manuscrit dans vos
affaires au Rialto Hotel ?


— Oui.


— Qu’y avait-il dans le manuscrit ?


— Des notes destinées à être transférées dans le carnet.


— Qui d’autre, à votre avis, pouvait s’intéresser à ce
carnet, à part vous et la veuve de Mervyn Blake ?


— Un nombre considérable de gens, répondit
Wilcannia-Smythe. Il recelait une fameuse collection d’anecdotes. C’était une
mine d’or pour n’importe quel écrivain.


— Et, selon vous, Mme Blake a
probablement persuadé un ou deux amis de le récupérer ?


— Oui. Mais je ne peux pas vous dire de qui il s’agit. Je
n’ai pas reconnu la voix de celui qui m’a parlé. Je ne les ai pas reconnus non
plus physiquement. Et je n’ai pas reconnu la voiture.


— Y avait-il au Rialto quelqu’un que vous
connaissiez bien ?


— Non.


— Et où aviez-vous mis le carnet ?


— Dans la plus grande de mes valises.


— Merci. Maintenant, passons à un autre sujet – le
contenu du carnet. Vous était-il familier ?


— Très peu. Il contenait un grand nombre d’histoires
qui avaient été racontées en mon absence.


— De sorte qu’il pouvait parfaitement y être question
de poussière de cercueil sans que vous le sachiez ?


— Sans aucun doute.


— Est-ce que Mme Montrose était plus
familiarisée avec son contenu ?


— Oui. Tout comme Mme Blake. Ella
Montrose était plus proche de Blake que moi. Elle était toujours invitée chez
eux quand ils avaient des visiteurs importants.


Wilcannia-Smythe fronça un instant les sourcils, puis ajouta
un peu plus chaleureusement :


— Je ne crois pas exagérer en disant qu’il devait bien
y avoir mille récits extraordinaires dans ce carnet. Blake écrivait extrêmement
petit. Comme je viens de le dire, le carnet était une mine d’or, plus précieuse
pour un écrivain qu’un millier de livres. Blake avait l’intention de me le
donner. Je crois pouvoir retrouver une ou deux lettres dans lesquelles il l’affirme.


— Hum ! N’empêche, monsieur Wilcannia-Smythe, que
ce que vous avez fait pour vous l’approprier est parfaitement répréhensible, dit
sévèrement Bony. Si Mme Blake voulait engager des poursuites ou
signaler ce vol, vous vous retrouveriez dans une situation fort déplaisante. J’apprécie
cependant votre franchise. Ayez l’obligeance de m’aider également en me parlant
de plusieurs personnes que vous connaissez bien. Le Dr Dario
Chaparral est venu en Australie pour la première fois en 1936. Il a passé
plusieurs jours chez vous. S’intéressait-il au ping-pong ?


— Non, beaucoup moins que lors de sa dernière visite.


— Est-ce que vous le connaissiez déjà avant sa venue
dans notre pays ?


— Les Blake m’avaient parlé de lui un an plus tôt, répondit
Wilcannia-Smythe. Ils correspondaient avec lui bien avant 1936 et, quand il est
venu en Australie, ils se sont rendus à Sydney tout spécialement pour le
rencontrer. Ella Montrose a elle aussi fait le déplacement de Melbourne.


— Est-ce que le carnet remplissait déjà son office à l’époque ?


Wilcannia-Smythe hésita avant de répondre.


— Je n’en suis pas sûr. Je pense que oui.


— Merci, dit Bony. Même si vous avez l’impression qu’il
ne serait pas judicieux de dire que vous connaissez I.R. Watts… euh… professionnellement,
vous devez bien savoir certaines choses personnelles sur lui – où il habite, ce
qu’il a fait outre ses romans.


La lèvre supérieure de Wilcannia-Smythe se retroussa du seul
côté gauche, pleine de mépris.


— Quand Watts a commencé à publier ses livres, nous les
avons bien entendu examinés. Nous nous sommes aperçus qu’ils ne pouvaient pas
être considérés comme une contribution sérieuse à la littérature australienne
et personne ne s’est plus préoccupé de ce type. C’est lui-même qui a voulu
rester dans l’ombre. Il ne s’est pas manifesté et n’a pas tenté d’entrer dans un
cercle littéraire quelconque. Pendant des années, j’ai soutenu que I.R. Watts
était le nom de plume de quelqu’un qui était très connu en Australie, peut-être
dans les sphères politiques ou religieuses. Nous n’avons pas essayé de le
savoir, étant donné que son travail ne nous a jamais intéressés.


— Hum ! C’est un point à prendre en considération,
monsieur Wilcannia-Smythe, dit Bony en se levant. Pourquoi pensez-vous que
Mervyn Blake ait été assassiné ?


— Pourquoi ?


Ses yeux gris étincelaient, mais son visage resta calme, presque
inexpressif.


— Parce qu’il se sentait parfaitement bien en allant se
coucher ce soir-là et qu’il était dans un drôle d’état quand nous l’avons
découvert le lendemain matin. Il était bien soigné depuis plusieurs années et, peu
avant son décès, le médecin de Yarrabo lui avait fait un examen complet sans
diagnostiquer de problème cardiaque, au contraire, il avait constaté que ces
ulcères étaient en voie de cicatrisation.


— Avez-vous une idée de la raison pour laquelle on
aurait voulu le tuer ?


— Aucune. Je ne doute pas que Blake était cordialement
détesté par ceux qui écrivent de la fiction commerciale et que nous n’aurions
jamais pu admettre parmi nous. Je ne lui connaissais pas d’ennemis personnels.


— Estimez-vous probable que Mme Blake
puisse être à l’origine de la récupération du carnet que vous avez… euh… dérobé ?


— Non. Et pourtant, personne d’autre ne savait que je l’avais
pris – sauf, peut-être, cette Pinkney, ou la personne qui, apparemment, vous a
informé. Ce qui me fait penser que Mlle Pinkney détestait Blake
parce qu’il avait jeté un caillou sur son chat.


— J’ai entendu parler de cet incident, dit Bony.


Il avança vers la porte avec Wilcannia-Smythe. En l’ouvrant
devant le distingué romancier, il s’inclina imperceptiblement et
Wilcannia-Smythe sortit sans un mot. Une fois assis au bureau, il demanda à l’agent
de police :


— Essayez de contacter le commissaire Jacks !


Cinq minutes plus tard, Bony entendit la voix du patron de
la police judiciaire qui lui parlait de sa chambre à coucher.


— Il me manque cent heures de sommeil, et vous… Peu
importe, Bony. Que puis-je faire pour vous ?


— Me trouver quelqu’un pour envoyer un câble à la
police de Bogota, en Colombie.


— D’accord. Dites à l’agent de police de demander à l’inspecteur
Inns de m’appeler. Qu’est-ce qui vous intéresse à Bogota ? Des
timbres-poste ?


— Non. De la poussière de cercueil.







L’ACTION D’UN ALCALOÏDE


Bony retourna à Melbourne par le premier avion qui décollait
de Sydney le lendemain matin et, en arrivant à Yarrabo à 12 h 45, il
se rendit directement chez Mlle Pinkney qui l’attendait pour
servir le déjeuner. Sur la petite table de sa chambre agréable étaient posées
plusieurs lettres.


Nancy Chesterfield exprimait le regret qu’il ait dû annuler
le dîner et le spectacle proposés, et espérait que ce n’était que partie remise.
Il y avait un mot du Dr Fleetwood qui lui demandait de lui
téléphoner dès son retour à Yarrabo. Et il y avait une courte lettre de I.R. Watts.


Watts indiquait l’adresse de son éditeur et se servait de sa
machine à écrire pour informer M. Napoléon Bonaparte, citoyen d’Afrique du
Sud, qu’il regrettait beaucoup de ne pouvoir le rencontrer car il partait ce
jour-là pour Adélaïde. Toutefois, en revenant à Melbourne, à la fin de la
semaine suivante, prévoyait-il, il écrirait une nouvelle fois pour convenir d’un
rendez-vous. La signature était presque indéchiffrable. La lettre avait été
postée à Melbourne.


I.R. Watts devenait de plus en plus mystérieux et devrait
sans nul doute être déniché pour donner son opinion à propos de l’influence
exercée par la coterie Blake-Smythe sur la littérature locale. Il représentait
une pièce à replacer dans le puzzle et plus importante encore que ses opinions
serait la réponse à la question suivante : où avait-il trouvé l’idée de la
poussière de cercueil, utilisée dans son roman intitulé La Vengeance de
maître Atherton ?


Après avoir savouré le déjeuner de Mlle Pinkney.
Bony quitta son cottage et descendit tranquillement la grand-route jusqu’à la
maison du médecin. Le soleil était brûlant et il n’y avait pas d’arbres pour
donner de l’ombre avant d’arriver au portail ouvert du médecin. Bony apprécia
donc d’autant plus la fraîcheur et la pénombre du bureau dans lequel le Dr Fleetwood
le reçut.


— Nous avons terminé l’autopsie hier matin, lui dit-il.
J’ai les résultats dans ce rapport. Vous préférerez peut-être que je vous les
communique dans un langage compréhensible par tout un chacun plutôt que de vous
lire le rapport.


— Oui. Je ne m’intéresse qu’aux faits bruts, affirma
Bony.


— Bien ! Le professeur Ericson est venu ici et, après
un examen préliminaire du cœur et de l’estomac du défunt, nous avons emporté
certains organes à Melbourne où des recherches plus approfondies ont été
effectuées. Elles nous ont convaincus tous les deux que Walsh est mort d’un
arrêt cardiaque provoqué par l’action d’un alcaloïde similaire à celui de la
poudre que vous m’avez demandé d’analyser et que j’ai transmise au professeur
Ericson.


Bony avait observé les lèvres minces qui formaient ces mots
et, à présent, il croisa les yeux gris.


— Le fait que Walsh buvait immodérément a-t-il une
importance ? demanda-t-il. Le lapin à qui vous aviez donné à manger un peu
de cette poudre sur une feuille de salade n’est pas mort, rappelez-vous.


— Le lapin est mort hier soir.


— Oh !


— À mon avis, nous pouvons supposer que l’alcaloïde
agit plus vite quand il est en contact avec de l’alcool, précisa le Dr Fleetwood.
L’organisme de Walsh était saturé d’alcool. L’alcaloïde présent dans l’estomac
a donc pu très vite passer dans le sang. L’action aurait été beaucoup plus
lente sur quelqu’un qui ne boit pas, et peut-être même non toxique, à moins que
des doses de ce poison aient été administrées sur une longue période.


— L’opinion que vous partagez avec le professeur
Ericson ne pourrait pas être contestée par d’autres autorités médicales ?


— Si, répondit le Dr Fleetwood. En fait,
au cours d’un procès, la défense élèverait presque certainement une objection –
sauf dans le cas où l’accusation pourrait présenter un échantillon de cette
poudre, ou la nommer et prouver son origine. Cependant, au vu de ce que l’examen
a révélé, je me vois dans l’impossibilité de certifier que Walsh est mort suite
à un empoisonnement dû à l’alcool qu’il a ingéré depuis des années. Je crains
que l’affaire doive être portée devant le coroner.


— Il ne reste plus de poudre ?


— Non. Le professeur Ericson en a utilisé la totalité.


— Quelles pourraient être les conclusions du coroner, à
votre avis ?


— En se fondant sur notre témoignage, il conclurait
probablement à un empoisonnement par une ptomaïne violente. Sauf, bien entendu,
s’il était prouvé que quelqu’un a versé cette poudre dans la boisson de Walsh
et si un échantillon était présenté. Vous en reste-t-il ?


— Non, malheureusement, répondit Bony. En exhumant le
corps de Mervyn Blake, pourrait-on établir s’il est mort empoisonné par cet
alcaloïde particulier ?


Fleetwood se mordit violemment la lèvre inférieure.


— Ce poison est rare et ses effets sont moins connus
que, disons, ceux de la strychnine. Inévitablement, les avis médicaux
divergeraient beaucoup, je le crains… si l’homicide n’était pas prouvé.


— Pendant combien de temps pensez-vous que ce rapport
puisse être dissimulé aux autorités ?


— Encore un jour, peut-être.


— Très bien. Retardez autant que possible cette
communication, s’il vous plaît. J’attends des informations de Colombie par
câble. Dans ce pays d’Amérique latine, une ancienne croyance veut que le résidu
d’un corps humain enterré depuis longtemps tue sans laisser de trace. Cette
substance est appelée « poussière de cercueil ».


Le médecin lâcha une exclamation étouffée. Tout doucement, il
répéta ces mots, sa sérénité professionnelle ébranlée.


— Puis-je utiliser votre téléphone ? lui demanda
Bony.


Il était assis au bureau et attendait qu’on lui passe le
commissaire Bolt. Le médecin se tenait devant la fenêtre au store à moitié
baissé, les mains croisées dans son dos bien droit. Il avait souvent réussi à
adoucir les derniers moments d’un mourant, mais, pour la première fois, il
était confronté à un meurtre.


Il entendit :


— Oui, ici Bony, commissaire. Je vous appelle de
Yarrabo. Oh ! oui, je me suis très bien entendu avec l’ami W.S. Je m’intéresse
à présent à un autre romancier. Un dénommé I.R. Watts. Hier, Snook et moi
sommes allés voir les gens des impôts pour dénicher son adresse, car j’ai cru
comprendre qu’il habitait dans le Victoria. Nous avons parlé à un certain
Trilby qui, après vérification des dossiers, a déclaré qu’il n’y avait aucun
contribuable de ce nom. Je me dis maintenant que I.R. Watts pourrait être le
pseudonyme d’un contribuable qui reçoit les droits d’auteur versés à I.R. Watts.
Voulez-vous en parler à Trilby et me faire savoir si ses services peuvent le
retrouver ? Oui, je sais, commissaire. Oui, mais je ne veux pas que Watts
sache qu’on s’intéresse à lui et, si nous contactons son éditeur, il lui dira
sûrement que la police le cherche. Parfait ! Et pas un mot à l’ami Snook, si
vous voulez bien. Oui, je suis d’accord avec vous. Il ne perd rien pour
attendre. Tenez-moi au courant pour Watts dès que vous le pourrez. Téléphonez à
Simes. Il m’enverra chercher. Quoi donc ? Oh ! Oui ! Oui, bien
sûr ! Je n’ai jamais manqué… vous le savez déjà. Au revoir !


Fleetwood se retourna et considéra Bony qui, après avoir
raccroché, se levait du fauteuil. Les mots « jamais manqué »
semblaient renvoyés par les coins de la pièce et repris par la pendule comme un
refrain tic-tac, jamais manqué, jamais manqué. L’homme mince au teint
foncé et aux yeux d’un bleu lumineux sourit et, à l’évidence, devina que ces
mots avaient frappé l’esprit du médecin.


— Quelqu’un peut commettre tous les crimes possibles, à
l’exception d’un seul, et s’en tirer à condition qu’il soit assez intelligent
ou que l’enquêteur soit assez stupide, dit Bony avec gravité. L’exception, c’est
le meurtre. Les assassins qui s’en tirent ne peuvent compter que sur la bêtise
de l’enquêteur. Ils n’échappent jamais à la police en raison de leur propre intelligence.
Vous comprendrez donc pourquoi je n’ai jamais manqué de démasquer un assassin. Je
ne suis pas stupide.


— Vous pensez pouvoir démasquer celui de Mervyn Blake ?


— Oui. Je vais vous dire pourquoi. Quand vous examinez
un patient et constatez qu’il est atteint de pneumonie, vous savez précisément
comment la maladie va évoluer. Le meurtre est une maladie. L’acte lui-même n’est
qu’un symptôme secondaire, le principal étant ce que pense l’assassin. En gros,
tous les êtres humains qui commettent des homicides réagissent de la même façon
et entreprennent des actions similaires. Quand vous êtes confronté à un cas de
pneumonie, vous prenez certaines mesures pour arrêter la progression de la
maladie. Quand je suis confronté à un cas de meurtre, j’attends les
développements inévitables provoqués moins par ce que je découvre sur le crime
lui-même que par ce que me fournissent ultérieurement les faits et gestes de l’assassin.
S’il cessait immédiatement d’agir après avoir perpétré son forfait, j’échouerais
peut-être de temps à autre. S’il parvenait à rayer de son esprit le crime qu’il
a commis, j’échouerais souvent.


— C’est là sans doute une saine philosophie, reconnut
le Dr Fleetwood.


— Quand je dis que je n’ai jamais manqué de mener une
enquête criminelle à bonne fin, je vous en prie, ne me prenez ni pour un
vaniteux ni pour quelqu’un d’extrêmement intelligent. Et maintenant, je dois
partir. Merci de votre aide, docteur. Je pense que vous servirez la cause de la
justice en retardant autant que possible l’envoi du rapport au coroner. Je
remercierai personnellement le professeur Ericson.


En remontant la rue, Bony s’arrêta au poste de police où il
trouva Simes en bras de chemise, en train de rédiger d’interminables rapports.


— Bonjour ! s’écria le gendarme. Vous n’aviez pas
d’autorisation d’absence pour hier soir et ce matin. Où étiez-vous donc passé ?


— J’ai rendu visite à des parents, répondit Bony en
souriant. Vous avez du neuf pour moi ?


— Rien. Avez-vous vu le médecin ?


— Je le quitte à l’instant. Connaissez-vous le résultat
de l’autopsie ?


— Oui. Qu’est-ce que vous en dites ? Walsh a été
empoisonné pour couvrir le meurtre de Blake ?


— Peut-être.


Bony se laissa tomber dans le fauteuil libre et se roula une
cigarette.


— Vous connaissiez Walsh mieux que moi. Vous croyez qu’il
était capable de chantage ?


Simes mit six ou sept secondes à décider quelle réponse
apporter à cette question.


— Je connaissais Walsh depuis de longues années. Malgré
l’argent découvert sous son plancher, je ne crois pas qu’il ait pu se livrer à
un chantage. Il se contentait de vivre simplement et gagnait très bien sa vie, suffisamment
en tout cas pour se payer toute la gnôle qu’il voulait.


— N’empêche, Simes, qu’il savait apparemment qui avait
empoisonné Blake et l’a révélé à l’assassin. Je retourne m’asseoir sous les
lilas de Mlle Pinkney pour continuer la lecture de ce roman de
I.R. Watts, mais je compte recevoir un coup de fil du commissaire Bolt et aussi
un télégramme de la police judiciaire de Sydney. Avez-vous l’intention de
sortir cet après-midi ?


— Non. Je vais attendre cet appel et ce télégramme. Est-ce
que vous êtes allé à Sydney ?


— Oui. À la poursuite de Wilcannia-Smythe. Il ne démord
pas du fait qu’il ne connaît pas ceux qui l’ont enlevé. Ils l’ont attaché toute
la nuit pour pouvoir fouiller ou faire fouiller ses bagages et y prendre un
carnet et un manuscrit qui appartenaient à Mervyn Blake. Wilcannia-Smythe ne
pouvait s’y opposer, car il les avait volés dans le bureau de Blake.


— Que contenait ce carnet pour que ça fasse une telle
histoire ?


— Je crois qu’il y avait un récit dans lequel des
personnes indésirables étaient tuées avec de la poussière de cercueil. Wilcannia-Smythe
jure qu’il ne connaît pas cette histoire et je suis tenté de le croire. L’affaire
avance cependant gentiment, Simes, et, d’un instant à l’autre, nous pourrons
nous atteler à la rédaction du rapport. Comment vous en sortez-vous avec une
machine à écrire ?


— Je ne tape pas très vite, mais je peux prendre des
notes en sténo.


— Parfait !


— Vous croyez que vous pourrez envoyer Snook dans les
cordes ?


À la porte, Bony se retourna et répondit avec une lueur dans
le regard :


— Nous avons déjà de quoi nous livrer à cette agréable
occupation. Au revoir[6] !
Ne ratez pas le coup de fil du commissaire. Vous savez où me trouver.


Arrivé devant le portail de Mlle Pinkney, Bony
jeta un coup d’œil en direction du soleil et estima qu’il devait être juste un
peu plus de 15 heures. Dans le vestibule, l’horloge de parquet sonnait les
trois coups lorsqu’il entra. Il consulta sa montre et sourit en s’apercevant qu’il
s’était trompé de deux minutes et que l’horloge retardait de sept minutes.


Mlle Pinkney, qui avait entendu des pas, arriva.


— Ah ! vous voilà, monsieur Bonaparte. L’eau est
sur le point de bouillir. Où voulez-vous prendre votre thé ? Il faut que j’aille
à une réunion au presbytère.


— Dans ce cas, ne vous dérangez pas, mademoiselle
Pinkney, lui dit-il. Je peux parfaitement me préparer mon thé. Je pensais
prendre une douche froide, puis emporter un roman sous les lilas.


— Faites donc. Il y fait agréablement frais. Allez
prendre votre douche et je vous laisserai le plateau du thé sur la petite table
que j’ai sortie ce matin. Mon Dieu ! Il ne faut pas que j’oublie mes notes
pour me rappeler ce que je dois dire à propos du stand qu’on a installé dans la
rue. Oui, filez donc. Vous devez avoir chaud et soif, mon pauvre ami.


Il était sous la douche lorsqu’elle frappa à la porte et l’avertit
qu’elle avait déposé le plateau sous les lilas et qu’il ferait mieux de ne pas
traîner s’il ne voulait pas que le thé refroidisse ; il restait de l’eau
dans la bouilloire et il ne devait pas s’inquiéter pour le dîner car elle
serait de retour dans une heure. Pour mieux l’écouter, il avait arrêté l’eau et
entendit donc ses pas vifs qui s’éloignaient dans le couloir, puis traversaient
la véranda de devant.


Dix minutes plus tard, vêtu d’une chemise en soie à col
ouvert et d’un pantalon de flanelle grise, il sortit de la maison avec La
Vengeance de maître Atherton dans une main et de quoi rouler des cigarettes
dans l’autre.


Il était alors 15 h 30 et le commissaire Bolt
pouvait appeler d’une minute à l’autre. Savoir où habitait Watts et qui il
était si ce nom était bien un pseudonyme lui permettrait de faire un pas en
avant. Et il avait des raisons d’espérer que la réponse de la police de Bogota
à son câble lui permettrait d’en faire un autre. Entre-temps, il pouvait se
détendre et lire La Vengeance de maître Atherton pour son plaisir.


Quelle femme, cette Priscilla Pinkney ! Elle avait
installé la petite table à l’endroit le plus ombragé et, tout près, un fauteuil
pourvu de coussins. Le plateau du thé était extrêmement engageant. En
apercevant la caisse contre la clôture, Bony se remémora le soir où il avait
grimpé dessus avec sa logeuse pour épier la propriété voisine.


Le fauteuil était placé exactement au bon endroit, de façon
que la lumière tombe par-dessus l’épaule de Bony pour lui permettre de lire. Pourtant,
l’inspecteur sentit bientôt ses orteils lui picoter, et un petit frisson lui
remonta le long de la colonne vertébrale pour venir se loger dans son crâne. Sans
hâte, il s’assit dans le fauteuil, posa le livre sur la table, à côté du
plateau, et se mit à rouler une cigarette. Il ne regardait pas ce qu’il faisait
car, sur le sol, autour du fauteuil et de la table, des chaussures de taille
quarante et un avaient laissé leur empreinte, et celui qui les portait avait
les pieds tournés en dedans et un cor sur la partie avant du pied droit.


Mlle Pinkney portait des souliers de
pointure trente-huit à talons bottier.


L’homme qui chaussait du quarante et un avait marché sur les
traces qu’avait laissées Mlle Pinkney en apportant le plateau
du thé, en le déposant sur la table et en approchant le fauteuil.







RÉDACTION


Les pas imprimés sur le sentier cendré moelleux venaient de
la brèche qui se trouvait dans la clôture et y retournaient.


Bony acheva de confectionner sa cigarette, l’alluma avec une
lenteur désinvolte, puis s’intéressa à M. Pickwick, étendu de tout son
long sur une branche, au-dessus de lui. Après l’avoir appelé et avoir reçu une
réponse sous forme de doux miaulement, il se leva de son fauteuil et se dirigea
vers la clôture. Par une fente de la palissade, il jeta un coup d’œil dans le
jardin voisin.


Il n’y avait aucun homme en vue. Trois femmes prenaient le
thé sur la véranda, derrière la maison. Mme Blake recevait Ella
Montrose et Nancy Chesterfield. Entre la maison et la clôture, une lumière
aveuglante se déversait sur la pelouse et Bony était sûr que, s’il regardait
par-dessus la clôture, on ne l’apercevrait pas de la véranda.


L’homme qui s’était introduit dans le jardin de Mlle Pinkney
quelques minutes plus tôt pouvait difficilement avoir traversé celui de Mme Blake
à l’insu de l’une ou l’autre des dames installées sur la véranda. Il était
peut-être accroupi de l’autre côté de la clôture ou tapi derrière le bâtiment
du bureau.


Bony se hissa sur la branche occupée par M. Pickwick et
se propulsa légèrement en avant pour poser les pieds sur la clôture. Il eut
alors un bon point de vue sur toute la longueur de cette clôture tout en étant
dissimulé par l’ombre dense des arbres. Il n’y avait personne.


Seul M. Pickwick avait vu l’homme et M. Pickwick n’était
pas content. Quand Bony regagna le sol, le chat refusa de descendre.


— Encore un assassin stupide, murmura Bony. Voilà de
quoi faire pâlir le soleil.


Il attrapa le plateau et se dirigea vers la maison. Il était
presque arrivé à la porte de la cuisine quand Simes arriva en courant.


— Le commissaire est au téléphone ! s’écria-t-il.


— Ah ! Parfait ! J’arrive tout de suite, dit
Bony. Tenez, prenez ce pot de lait et ce sucrier. Je me charge de la théière. Le
plateau et les gâteaux peuvent rester sur la marche. Venez ! Et ne
renversez ni le lait ni le sucre en poudre.


Deux hommes, un chauffeur de camion et plusieurs femmes
furent étonnés de voir le gendarme et un homme mince au teint foncé descendre
la rue en courant, avec une théière, un pot de lait et un sucrier dans les
mains. Avant que Simes ait conscience de cette incongruité, il fut prié de
faire bien attention à ne pas renverser de lait ou de sucre sur son bureau. Son
regard quitta bientôt pot, sucrier et théière pour se poser sur Bony, qui se
laissa tomber dans un fauteuil et attrapa le combiné.


— Oui, ici Bony, commissaire. Bien ! Oh ! Voilà
donc qui est I.R. Watts ! Non, je ne suis pas autrement surpris. Oh !
oui, oui ! Ah ! mais, voyez-vous, il suffit d’ajouter un ou deux mots
entendus par hasard à un ou deux autres, et tout finit par devenir logique. Oui,
la vie s’écoule fort agréablement. Je vais commencer à rédiger mon rapport dès
ce soir. Peut-être même dès cet après-midi. Merci, commissaire.


Après avoir raccroché, Bony se leva de son fauteuil et
regarda Simes avec des yeux qui luisaient littéralement dans un visage par
ailleurs dénué d’expression.


— Prenez le téléphone, Simes. Appelez Fleetwood. Demandez-lui
de venir ici tout de suite.


Il se tint sur le seuil pendant que le gendarme s’exécutait.
La véranda courait sur toute la longueur de la maison et, devant elle, il y
avait un petit jardin de fleurs. Simes voyait les poings de Bony se serrer et
se desserrer. Son dos et ses épaules étaient bien droits. Le gendarme ne voyait
pas le visage foncé – les lèvres légèrement retroussées, les narines
frémissantes, comme si elles flairaient du sang ou la piste d’une proie.


— Le médecin viendra dès qu’il aura terminé d’examiner
un patient annonça Simes.


Il crut que l’inspecteur ne l’avait pas entendu et allait
répéter quand Bony se retourna et revint vivement près du bureau. Il en
approcha le fauteuil destiné aux visiteurs et s’assit.


— Prenez du papier et des crayons, dit-il. Nous allons
commencer la rédaction du rapport.


Simes s’assit, sortit d’un tiroir du papier ministre, le
posa sur le sous-main, attrapa un crayon et le leva en attendant que Bony
commence.


— Indiquez la date d’aujourd’hui, dit Bony d’une voix
dans laquelle toute brusquerie avait disparu. Présentez de la manière
habituelle – l’inspecteur Napoléon Bonaparte au commissaire Bolt. Monsieur, objet :
décès de Mervyn Blake dans la nuit du 9 novembre et faits annexes. Le 3 janvier,
soit environ deux mois après la mort de Mervyn Blake, vous m’avez chargé d’enquêter
sur les circonstances de ce décès. Ayant accepté cette mission, j’ai étudié le
dossier élaboré par vos services ainsi que le résumé de l’affaire rédigé par l’inspecteur
Snook. Le lendemain, j’ai évoqué avec Robert Simes, brigadier de gendarmerie, en
poste à Yarrabo, toutes les circonstances – soulignez toutes – de
la découverte de Mervyn Blake le 10 novembre au matin.


« Mervyn Blake a été retrouvé mort sur le sol de son
bureau, juste devant la porte fermée. L’expression de son visage, la position
dans laquelle il était étendu et le fait que la porte était fermée indiquaient
qu’il avait été pris d’une attaque soudaine et fatale, et avait tenté de sortir
pour appeler à l’aide. L’état de ses doigts et les marques d’ongles sur la
porte portaient à croire que le dernier spasme l’avait empêché d’ouvrir.


« Quand le corps a été examiné, tout d’abord par le Dr Fleetwood,
puis par Simes, il a été constaté que la pluie de la nuit précédente avait
pénétré dans la pièce par la porte ouverte et avait mouillé les cheveux et les
vêtements du défunt, ainsi que le revêtement de sol autour de sa tête et de ses
épaules.


« Simes et le Dr Fleetwood ont supposé
qu’après sa mort quelqu’un était entré, avait laissé la porte ouverte, était
resté une ou deux minutes dans la pièce pendant qu’il pleuvait, puis était
ressorti en refermant la porte. À cette hypothèse, l’enquêteur en a opposé une
autre. Blake aurait réussi à tourner la clé et à ouvrir la porte dans un ultime
effort physique et, ensuite, le vent l’aurait refermée. Cette contre-hypothèse
a été renforcée par deux éléments : premièrement, l’absence de preuve d’homicide
sur le corps du défunt, deuxièmement, le rapport météorologique indiquant que
le vent soufflait cette nuit-là en rafales, à trente kilomètres à l’heure.


« Qu’on puisse se fonder sur un relevé météorologique
effectué à Melbourne, en plaine, pour préjuger des conditions qui prévalaient à
Yarrabo, situé à une soixantaine de kilomètres et partiellement entouré de
montagnes, semble contredire les principes d’une enquête criminelle. En
vérifiant le temps qu’il avait fait à Yarrabo, j’ai découvert que le vent avait
été très faible cette nuit-là et qu’on ne pouvait absolument pas parler de
rafales. Dans la mesure où l’hypothèse avancée par Simes était corroborée par
les faits, j’ai poursuivi mes recherches et écarté la thèse officielle que rien
ne venait étayer.


Bony se tut et alluma une cigarette. Simes leva les yeux de
ses notes. Ses grosses dents blanches étaient partiellement découvertes par un
sourire non dissimulé. Bony demanda aimablement :


— Entre nous, comment croyez-vous que M. Snook va
réagir à ces lignes ?


— Mon imagination en est toute titillée, répondit Simes.


— Bon, continuons. Vous êtes prêt ? Après avoir
étudié les deux théories sur la manière dont la pluie avait pénétré dans la
pièce, je devais en adopter une et rejeter l’autre. J’ai donc privilégié l’hypothèse
selon laquelle quelqu’un serait entré dans le bureau après la mort de Blake et
reparti sans appeler à l’aide ni signaler ce décès. La question logique était :
pourquoi ? Je me suis aperçu que je pouvais imaginer différentes raisons, à
condition de chasser de mon esprit le rapport médico-légal concluant à une mort
non suspecte.


« Si Mervyn Blake a effectivement été empoisonné, l’assassin
est entré dans son bureau une fois que le poison avait fait son effet pour
retirer tout indice compromettant. Il a très bien pu emporter le reste de
poison et ce que contenait la bouteille de cognac et le verre posés sur la
table de travail.


« Dans le garage, un petit placard recèle de l’acide de
batterie et des produits d’entretien. Le rapport de police ne mentionne pas la
présence d’une bouteille de cognac et d’un verre le 9 novembre à 19 h 30.
Ethel Lacy, la domestique, affirme que ce soir-là, à 19 h 30, elle a
vu Blake prendre dans ce placard une bouteille d’alcool et un verre et se
verser à boire. S. Walsh, le jardinier, a affirmé lui aussi que Blake gardait
de l’alcool dans ce placard et lui avait offert un verre en plusieurs occasions.
L’inspecteur chargé de l’enquête n’a pas questionné le jardinier. La domestique
s’est braquée à cause de la manière dont il a pris sa déposition et soit par
nervosité, soit par rancune, ne lui a pas révélé cette information.


« À ce stade de mon investigation, je pouvais
raisonnablement avancer la supposition suivante : Mervyn Blake a été
empoisonné, le poison a été mélangé à son cognac, dans son bureau. Après sa
mort, l’assassin est venu récupérer la bouteille contenant le poison et le
verre pour leur substituer la bouteille et le verre pris dans le garage. Il a
enterré les premiers près du portail de la propriété, où S. Walsh, le jardinier,
les a découverts par la suite.


« Étant donné que la cause du décès n’était pas
considérée comme suspecte, il devenait pour moi essentiel de découvrir, premièrement,
de quel poison il s’agissait, deuxièmement, qui l’avait utilisé et, troisièmement,
pour quel mobile. Comme j’étais convaincu que les données du rapport de police
étaient incomplètes et que le résumé de l’enquête partait des faits disponibles
pour formuler des suppositions erronées, j’ai estimé nécessaire de procéder
avec prudence. Il était…


Le rapport fut interrompu par la sonnerie du téléphone. Simes
répondit et annonça que la poste avait reçu un long télégramme de Sydney
adressé à Patience, aux bons soins du poste de police.


— Les télégrammes ne sont pas apportés à domicile, et
personne à la poste ne peut s’en charger, dit Simes. Voulez-vous que je fasse
un saut pour aller le chercher ?


— Faites donc. Pendant ce temps, je réfléchirai à
quelques petites phrases bien senties.


Quand Simes revint, il était accompagné par le médecin. Bony
jeta sur le bureau le télégramme que le gendarme lui avait remis et dit :


— Docteur, je suis désolé de vous avoir demandé de
venir ici, mais les choses prennent forme et un incident récent va les
accélérer. Je souhaiterais que vous examiniez le thé de cette théière et le
lait de ce pot pour vérifier s’ils ne contiendraient pas quelque substance
étrangère.


Les maigres sourcils gris se haussèrent légèrement.


— Donnez-moi deux verres, Bob, demanda-t-il, puis, une
fois Simes sorti, il ajouta : À quoi pensez-vous ?


— À de la poussière de cercueil, répondit Bony.


— Dieu du ciel ! D’où viennent ces objets ?


— Ils appartiennent à Mlle Pinkney. Ils
constituent la vaisselle dans laquelle le thé m’a été servi. Allons, allons !
Chassez cette pensée de votre esprit. Mlle Pinkney est
totalement innocentée par ses traces de pas.


Le Dr Fleetwood attrapa les verres que lui
tendait le gendarme. Il en posa un sur le bureau et emplit l’autre avec du thé
qu’il tint devant la lumière qui se déversait de la fenêtre. Des particules
blanchâtres étaient en suspension dans le liquide ambré. Les yeux gris du
médecin croisèrent calmement les yeux bleus interrogateurs. Puis le Dr Fleetwood
attrapa le pot de lait, versa un peu de liquide dans le deuxième verre, l’agita
doucement, puis examina la trace de lait sur les parois.


— Le lait semble normal, dit-il lentement. Le thé est
plein de… d’une substance étrangère de faible densité. Cette substance
ressemble effectivement à la poudre que j’ai examinée avec le professeur
Ericson. C’est Mlle Pinkney qui a préparé ce thé ?


— Oui. Dans sa cuisine du Cottage aux Roses.


— Dans ce cas, cette substance étrangère ne peut pas
provenir de l’eau du robinet. Du moins, je ne le pense pas. Voulez-vous que je
l’analyse ?


— Vous seriez bien aimable.


— Parfait. Apportez-moi un torchon, Bob, pour que je
puisse dissimuler ces objets aux regards curieux.


Lorsque Simes s’absenta pour la deuxième fois, le médecin
posa une nouvelle question :


— C’est une sale affaire. Est-ce que vous avez une idée
sur l’identité de la personne qui agit ainsi ?


— Je sais pertinemment qui a assassiné Mervyn Blake, qui
a assassiné Walsh et qui a essayé de m’assassiner, répondit Bony. Je vous
téléphonerai en fin d’après-midi et vous pourrez être présent pendant que je
dicterai mon rapport à Simes. Pour l’heure, au revoir6
et merci. Vous serez peut-être en mesure d’être formel quand nous nous
reverrons ce soir.


— Je l’espère. Merci de m’avoir fait partager ce secret.
Je suis d’une nervosité affreuse tant je suis dévoré de curiosité.


Après avoir camouflé la théière et le pot dans le torchon
que Simes avait apporté, le Dr Fleetwood s’en alla et Simes
demanda :


— Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


— Tout d’abord, nous allons nous rendre au Rialto
Hôtel, répondit Bony. Juste après cette visite, nous en ferons une autre. Apportez
vos menottes. Peut-être en aurons-nous besoin. Ah ! le télégramme ! Excusez-moi.


Bony parcourut rapidement les huit ou neuf feuillets contenant
le message expédié par la police de Bogota. Puis il déclara :


— Oui, nous allons pouvoir boucler cette affaire d’homicide.







L’ACCUSATION


— Vous avez intérêt à toujours mettre en pratique les
vertus que sont la patience et la courtoisie, conseilla Bony lorsqu’ils
repartirent en voiture du Rialto Hôtel. N’oubliez jamais ce qui s’est
passé aujourd’hui. La courtoisie et la patience ont payé dans notre entretien
avec Ethel Lacy. Gardez à l’esprit que les méthodes de Bonaparte sont
supérieures à celles de Snook. Inspirez-vous-en et, un jour, vous mènerez des
enquêtes.


— Je ne me fais pas ce genre d’illusions, grommela
Simes.


— Au contraire, je crois que vous avez d’excellentes
chances d’y parvenir. Vous êtes intelligent et vous possédez un don encore plus
grand que l’intelligence, à savoir l’imagination. Notre pauvre ami Snook est
extrêmement intelligent. Il a de l’obstination, mais il lui manque la
perspicacité d’un homme imaginatif.


— Je crois comprendre ce que vous voulez dire. Bon, est-ce
que je retourne au garage ?


— Non, continuez jusqu’au cottage de Mlle Pinkney.


Le gendarme plissa les yeux, mais ne fit pas de commentaire.
Bony garda le silence jusqu’au moment où ils s’arrêtèrent devant le portail de Mlle Pinkney.


— Venez avec moi. J’ai quelque chose à vous montrer, dit-il
alors.


Simes comprit qu’il s’agissait d’un ordre car la voix avait
perdu douceur et nonchalance. Il franchit le portail sur les talons de Bony et
contourna la maison pour emprunter le chemin qui menait aux lilas. Une fois
arrivé près de la table et du fauteuil, Bony lui fit signe de s’arrêter et, pour
sa part, s’approcha de la clôture et regarda un instant par-dessus. Il revint
auprès de Simes et lui demanda d’examiner le sol autour de la table. Le
gendarme s’exécuta, fit un pas en avant et mit un genou à terre.


— Le type aux pieds tournés en dedans est venu ici, dit-il.


— Pour verser de la poudre de cercueil dans le thé que
m’avait apporté Mlle Pinkney pendant que je prenais une douche,
compléta Bony. Il se trouve à présent de l’autre côté de la clôture.


Le gendarme se releva.


— Parfait ! Je vais le cueillir.


— Attendez ! ordonna Bony. Il faut d’abord que je
pose quelques questions à Mme Blake. Nous allons passer dans
son jardin par la brèche. Allez chercher la caisse et posez-la sur deux des
traces de pas – la gauche et la droite. Nous en ferons plus tard des moulages. Voilà.
Et maintenant, vous allez voir comment Napoléon Bonaparte boucle une enquête.


Simes s’arma de courage et suivit Bony dans le jardin de Mme Blake.


— Ne soyez pas impatient, lui recommanda Bony. Les
pieds tournés en dedans ne peuvent pas nous échapper.


Ce fut alors que Simes aperçut les trois femmes installées
sur la véranda. Lorsqu’il traversa la pelouse avec Bony pour atteindre les
marches, il remarqua l’expression de curiosité peinte sur les trois visages qu’il
reconnut. Pour lui, ces femmes importaient moins que l’homme aux pieds tournés
en dedans. Il gravit les marches derrière Bony, puis s’immobilisa.


Loin de boucler son enquête, Bony rendait une simple visite
de courtoisie !


— Bonjour, madame Blake, madame Montrose et
mademoiselle Chesterfield, dit-il en s’inclinant, un sourire aux lèvres. Veuillez
excuser notre intrusion, mais une raison impérieuse nous y contraint. Puis-je
vous demander de m’accorder un entretien en privé, madame Blake ?


Les trois femmes se levèrent et Ella Montrose glissa :


— Venez, Nancy.


— Restez, ordonna Mme Blake. Je n’arrive
pas à comprendre ce qui vous amène, monsieur Bonaparte, qui plus est, en
compagnie de M. Simes.


Elle sourit légèrement avant d’ajouter :


— On pourrait supposer que vous n’êtes pas celui que
vous prétendiez être. Que me voulez-vous ?


— Bien que mon nom soit effectivement Napoléon
Bonaparte, je dois avouer que je suis inspecteur de police dans le Queensland, dit
Bony d’un air dégagé. Si je suis venu à Yarrabo, c’est essentiellement parce
que la police judiciaire du Victoria m’a prié d’examiner les circonstances dans
lesquelles M. Mervyn Blake a trouvé la mort. Les questions que je désire
vous poser concernent ces circonstances.


— Dans ce cas, mes amies n’ont pas besoin de se retirer.
Asseyons-nous tous.


Elle fut la première à le faire. Mme Montrose
s’assit à ses côtés et Nancy Chesterfield considéra Bony avec de grands yeux
lorsque Simes apporta deux sièges et les disposa face aux trois femmes.


— Puis-je fumer ? demanda Bony, et Nancy
Chesterfield lui tendit le coffret qui se trouvait sur la table au milieu des
reliefs du thé. Merci, mademoiselle Chesterfield. Ah ! Bien, je vais
commencer. Madame Blake, le 9 décembre vous avez retiré cent livres à
Melbourne. Ce montant vous a été remis en billets d’une livre. Pourquoi
avez-vous retiré une somme aussi importante ?


— Pour mes dépenses, celles du ménage et ainsi de suite.
Quelle question extraordinaire !


La voix était ferme et l’inflexion de surprise sincère. Simes
comprit immédiatement ce qui se cachait derrière cette question et fut tout
aussi étonné. Son regard passa d’une paire de gants de jardinage usés posés sur
le sol de la véranda au visage de Mme Blake. Il remarqua les
sourcils bruns qu’un froncement rapprochait et le regard fixe, stupéfait des
yeux sombres.


— J’ai cru comprendre que vous régliez vos dépenses
courantes par chèque, dit Bony.


Simes tourna vivement la tête vers les autres femmes, puis
considéra les pieds de Mme Blake. Un frisson lui parcourut la
colonne vertébrale. Les pieds de Mme Blake étaient glissés sous
son fauteuil en osier, mais ne pouvaient passer inaperçus. Mme Blake
portait des chaussures d’homme et leur pointure était presque à coup sûr du
quarante et un.


Si on ajoutait les gants en grosse toile, on pouvait
supposer que Mme Blake était en train de jardiner quand Mme Montrose
et Mlle Chesterfield étaient arrivées et que, les connaissant
depuis longtemps, elle n’avait pas pris la peine de changer de chaussures. Il
est vrai que certaines femmes portent de vieilles godasses pour jardiner. Mais…


— Apparemment, vous mettez ma réponse en doute, monsieur
Bonaparte, dit Mme Blake, et, quand le gendarme leva les yeux
sur son visage, il vit une légère rougeur.


— Je crains d’y être obligé, madame Blake. Voyez-vous, les
billets d’une livre que vous avez retirés à la banque ont été retrouvés dans la
cabane de Sid Walsh, sous une lame de parquet… après… la mort… soudaine… de
Walsh. Je suppose que vous avez donné cette somme à Walsh parce qu’il avait
appris quelque chose concernant le décès de votre mari. Votre mari a succombé
aux effets d’un poison versé dans la bouteille de cognac dont il a bu après s’être
retiré dans son bureau le soir du 9 novembre.


Mme Blake bougea les pieds et les autres s’aperçurent
que le gendarme les fixait avec grossièreté.


— Seigneur ! s’exclama-t-elle. Je suppose que vous
avez la preuve de ce que vous avancez ?


— Oui, j’en ai la preuve, répondit tranquillement Bony.
Peut-être vaudrait-il mieux vous la présenter sous la forme d’un récit, un
récit assez long, car il commence plusieurs années avant la guerre.


— Et il me concerne ?


— Bien sûr, en tant que veuve de M. Blake. Je
persiste à penser qu’il vaudrait mieux que ces dames se retirent.


— Non, ce n’est pas mon avis, répliqua Mme Blake.
Je suis sûre que votre récit les intéressera.


— Bien, alors, commençons, dit Bony en écrasant sa
cigarette. En 1936, un certain Dr Dario Chaparral, de Bogota, en
Colombie, s’est rendu à Sydney où il a été reçu par plusieurs personnes
appartenant au milieu littéraire, lui-même étant un écrivain d’un certain renom.
Durant ce séjour, le Dr Chaparral n’a pas quitté Sydney. Il se
trouve donc que M. et Mme Mervyn Blake et Mme Montrose
se sont rendus à Sydney pour faire sa connaissance chez M. Wilcannia-Smythe.
Une correspondance a ensuite été échangée entre le Dr Chaparral
et Mme Blake et, dans l’une de ses lettres, elle lui a demandé
s’il connaissait un poison rare qu’elle pourrait utiliser dans l’intrigue d’un
de ses romans. Il lui a fait part d’une croyance largement répandue dans son
pays, selon laquelle la poussière prélevée sur un cadavre enterré depuis
longtemps tue inévitablement celui à qui on l’administre. Dans certaines
parties de son pays, on croit tellement à l’efficacité de cette substance que
des personnes ayant une intention criminelle font tout pour s’en procurer.


« Mme Blake a utilisé cette méthode d’empoisonnement
dans son roman intitulé La Vengeance de maître Atherton.


— Mme Blake n’a jamais écrit ce roman, affirma
Mme Montrose, les yeux soudain flamboyants. C’est un certain
I.R. Watts qui l’a écrit.


— I.R. Watts est le pseudonyme utilisé par Mme Mervyn
Blake, déclara Bony avec une lenteur délibérée. Les droits d’auteur que
rapportent les romans de I.R. Watts figurent dans la déclaration de revenus
signée par Mme Blake.


Ella Montrose se pencha en avant et posa la main sur le bras
de Mme Blake. Sa voix était basse et vibrante, ses yeux des
charbons ardents.


— C’est vrai, Janet ? demanda-t-elle. Janet, c’est
vrai ?


Le regard de Mme Blake passa des gants de
jardinage à Mme Montrose. En silence, elle le confirma d’un
signe de tête. Mme Montrose reporta les yeux sur Bony.


— Plus tard, quand on a appris que le Dr Chaparral
allait venir en Australie pour la deuxième fois, Mme Blake lui
a demandé d’apporter un échantillon de ce poison, qu’on appelle localement de
la poussière de cercueil, en arguant qu’elle collectionnait les substances
étranges et les objets hétéroclites. Le Dr Chaparral a importé
un peu de poussière de cercueil en pratiquant une ouverture dans plusieurs
balles de ping-pong, en y insérant la poudre, et en refermant les fentes avec
de la cire blanche.


« Au début de l’année dernière, le Dr Chaparral
s’est rendu dans le Victoria et a séjourné ici. Je peux me tromper – et j’aimerais
bien que ce soit le cas – en croyant que l’idée d’assassiner son mari est venue
à Mme Blake alors que le Dr Chaparral était
reparti depuis un temps considérable.


— Janet ! souffla Mme Montrose. Janet…
tu entends ? Ce n’est pas vrai, dis-moi ? Ce n’est pas vrai ? Janet…
il ne dit pas la vérité ?


Pour la deuxième fois, Mme Blake leva la
tête et regarda Mme Montrose. De nouveau, elle ne dit mot et
baissa les yeux sur les gants de jardinage. Mme Montrose s’effondra
et tourna des yeux angoissés vers Nancy Chesterfield.


— À un moment donné, le soir du 9 novembre, Mme Blake
s’est éclipsée et a versé une certaine quantité de poussière de cercueil dans
le cognac que son mari gardait dans son bureau, continua la voix qui était
devenue terriblement dépourvue d’émotion. Mme Blake connaissait
si bien les habitudes de son mari qu’elle était sûre qu’il boirait la plus
grande partie de la bouteille de cognac empoisonné avant de se coucher. Il
fallait emporter le reste avant qu’on découvre le corps de Mervyn Blake le
lendemain matin.


« Donc, alors que tout le monde était couché depuis des
heures, elle est sortie de la maison et s’est rendue dans le garage où son mari
gardait une réserve de cognac et un verre dans un placard. Elle a apporté cette
bouteille et ce verre dans le bureau en veillant à ne pas laisser d’empreinte. Elle
a trouvé son mari étendu devant la porte. Il pleuvait et la pluie a pénétré
dans la pièce, mouillant la tête et les épaules de M. Blake, et le
revêtement de sol. Mme Blake a substitué la bouteille et le
verre pris dans le garage à ceux qui se trouvaient sur la table du bureau. Elle
a enterré ces derniers près du portail… et Walsh, le jardinier occasionnel, les
a découverts. Laisser la porte ouverte pendant qu’elle enjambait le corps de
son mari pour atteindre la table et procéder à l’échange est la première erreur
cruciale qu’a commise Mme Blake.


— Faut-il vraiment que vous continuiez ? s’écria
Nancy Chesterfield.


Mme Blake prit alors la parole :


— Oui, il doit continuer. Le soleil doit se coucher. Nous
devons tous mourir… un jour. Moi, ça fait des années que j’agonise. Oh ! oui,
il doit continuer.


— J’en arrive au soir du 3 janvier de cette année,
poursuivit Bony. Ce soir-là, M. Wilcannia-Smythe a pénétré dans le bureau
de Mervyn Blake pour voler un carnet et un manuscrit contenant des anecdotes
relatées par les invités de M. et Mme Blake. Le lendemain,
étant entrée dans le bureau de son mari, Mme Blake a eu la
preuve du vol commis par Wilcannia-Smythe en trouvant un mouchoir à ses
initiales et en constatant l’absence du carnet et du manuscrit. À la terrasse
du Rialto Hôtel, elle l’a accusé de ce vol. Il a refusé de lui restituer
ces documents. Par la suite, avec la complicité de Mme Montrose,
elle a enlevé Wilcannia-Smythe un soir où il se promenait. Elles l’ont emmené
dans un endroit isolé et l’ont solidement attaché à un arbre. On ne l’a
retrouvé que le lendemain matin. Entre-temps, désireuse de montrer qu’elle
était sensible aux mille petites gentillesses de Mme Blake et poussée
par l’aversion qu’elle éprouvait pour Wilcannia-Smythe, Ethel Lacy, la
domestique employée à ce moment-là au Rialto Hôtel, a fouillé ses
bagages, découvert les documents dérobés et les a restitués à Mme Blake.


« Apparemment Wilcannia-Smythe est quelqu’un d’assez
odieux, si l’on songe qu’il a souvent été invité chez Mme Blake
et qu’ils étaient amis depuis de nombreuses années. Il semble qu’il ait
considéré ce recueil de récits comme extrêmement précieux car il y avait là des
intrigues qu’il prévoyait d’utiliser dans de futurs romans. Mme Blake
le trouvait précieux pour les mêmes raisons, mais aussi, peut-être, parce qu’on
y parlait de poussière de cercueil.


« Quoi qu’il en soit, le point important de ce qui
apparaît comme un problème secondaire, c’est que lorsqu’elles ont enlevé Wilcannia-Smythe,
Mme Blake et Mme Montrose portaient toutes deux
des vêtements et des chaussures d’homme. Il ne fut pas difficile de suivre les
traces de pas qu’elles ont laissées cette nuit-là.


« Les empreintes des chaussures de Mme Blake
se voyaient aussi très bien autour de la cabane qu’habitait Sid Walsh, le
jardinier occasionnel, qui est mort l’autre nuit. Il a également succombé aux
effets de la poussière de cercueil versée dans son whisky.


« On pourra suggérer que Walsh possédait des
renseignements compromettants et a réussi à faire chanter Mme Blake.
Je peux en témoigner, Walsh a déclaré qu’il s’arrêtait de travailler. Je suis
incapable de dire à quel moment précis Mme Blake s’est doutée
que j’étais un policier chargé de l’enquête. Elle a décidé de me supprimer et l’occasion
ne s’est pas présentée avant cet après-midi. Mlle Pinkney a
déposé le thé à mon intention sur une petite table, juste de l’autre côté de la
clôture. Mme Blake s’est alors glissée par la brèche et a versé
de la poussière de cercueil dans la théière.


— Vous l’avez vue le faire ? demanda Nancy Chesterfield,
les yeux agrandis d’horreur.


— Mme Blake a fait ce que j’ai dit, persista
Bony. Sur le sol, entre la brèche de la clôture et la petite table, il y a des
marques laissées par les chaussures que Mme Blake portait
lorsqu’elle a enlevé Wilcannia-Smythe avec Mme Montrose, puis
quand elle est allée à la cabane de Sid Walsh pour retirer la bouteille d’alcool
contenant le reste de poison – ce sont celles qu’elle porte en ce moment.


Mme Montrose laissa échapper un faible
gémissement. Elle se leva avec une grâce féline et se tint debout, la tête
penchée, foudroyant Mme Blake du regard. Quand elle prit la
parole, sa voix était rauque de colère.


— Janet, je pourrais tout te pardonner, à l’exception d’une
chose. Je pourrais te pardonner d’avoir tué Mervyn, je pourrais même admirer le
courage qu’il t’a fallu. Mais je ne peux pas te pardonner, et je ne le ferai
jamais, d’être I.R. Watts, d’entacher notre littérature australienne avec de la
fiction vulgaire, de trahir le pauvre Mervyn et le reste d’entre nous, qui
avons tant œuvré et tant sacrifié.


Mme Ella Montrose recula, pivota, descendit
les marches de la véranda, emprunta le sentier jusqu’au bout de la maison, puis
disparut à la vue du gendarme qui ne perdait pas une miette de la scène.


Mlle Nancy Chesterfield, la blonde cosmique,
censée être coriace, quitta son fauteuil et s’assit dans celui que venait de
libérer Mme Montrose. Elle se pencha vers une Mme Blake
figée et lui posa une main légère sur le bras en disant :


— Pourquoi avez-vous fait ça, Janet ? Pourquoi
avez-vous tué Mervyn ?







LA DÉFENSE


— Puisque vous savez que j’ai tué mon mari, je vais
vous expliquer pourquoi je l’ai fait, déclara Mme Blake. Je
vais vous le dire parce que, il y a bien longtemps, j’ai décidé de ne pas
résister si on me confondait.


La forte poitrine se souleva légèrement et les épaules se
redressèrent. La belle tête féminine se leva, la force redonnant leurs contours
à la grande bouche et au menton ferme, ne laissant nulle trace de faiblesse. Les
yeux sombres largement espacés, sous les sourcils très bruns, ne se
préoccupèrent plus que de Bony. La voix se fit plus sûre.


— Quand j’ai épousé Mervyn Blake, je l’aimais
énormément. Il était brillant, doué de capacités intellectuelles remarquables, et
nous étions liés par des intérêts communs qui, normalement, auraient dû nous
permettre de combler les écarts qui se creusent parfois entre époux. Ces
intérêts étaient de nature littéraire car il écrivait son premier roman et, pour
ma part, j’avais publié quelques nouvelles et un recueil de poésie.


« Six mois après notre mariage, mon mari a achevé son
travail. Il en était très fier et a accusé le coup quand les éditeurs lui ont
retourné son manuscrit. Je lui ai fait certaines suggestions sur l’intrigue, qu’il
a commencé par refuser. Finalement, de mauvaise grâce, il les a adoptées et le
roman a été publié.


« Le livre a été bien accueilli par les critiques, qui
ont loué ses qualités littéraires et prédit un bel avenir à son auteur. Ces
louanges lui sont montées à la tête et, apparemment, lui ont modifié le
caractère à un degré étonnant. Il a développé une rancœur contre moi à cause
des suggestions que je lui avais faites pour gommer ses défauts, mais il a
accepté mon aide pour les deuxième et troisième romans, qui ont également été
publiés et assez bien reçus.


« Savoir que son travail n’était pas complètement le
sien a commencé à lui ronger l’esprit. Je m’en suis nettement aperçue. Il avait
un besoin énorme d’adulation, de pouvoir. Il se montrait impitoyable quant aux
moyens de réaliser son ambition. Il me disait que les gens qui réussissent sont
ceux qui ont appris à se servir des autres. Il disait que jouer de sa trompette
est fatal pour un homme et qu’un sage sait persuader les autres de jouer à sa
place. C’était un credo qui lui valait quelques généreuses récompenses, car c’était
un homme qui s’exprimait bien et savait se montrer charmant.


« Et puis, il a échoué. Ses quatrième et cinquième
romans ont été refusés par un éditeur après l’autre. Il n’avait même pas voulu
que je lise les manuscrits et que je lui fasse des suggestions, et il savait
que, sans moi, il ne pouvait pas y arriver. Je savais qu’il n’y arriverait
jamais à moins de consacrer tout son temps à écrire, au lieu de disperser son
énergie dans des activités mondaines, des associations littéraires et autres, au
lieu de rédiger des critiques et de se préoccuper de la critique des autres.


« Et puis, son sixième livre a vu le jour. Il m’a
autorisée à l’aider et le roman a été publié et bien accueilli. Cette nouvelle
preuve qu’il ne pouvait pas s’en sortir tout seul l’a aigri encore davantage, mais
il a décidé de renoncer à son poste universitaire, de se consacrer
exclusivement à son ambition littéraire et de flatter l’amitié de gens qui, pensait-il,
pouvaient lui être utiles.


« Au bout de quelques mois, notre situation financière
était alarmante et c’est alors que je lui ai montré le manuscrit de mon premier
roman. Il l’a complètement éreinté et a pris plaisir à me remettre à ma place, à
me dire que mon style était relâché, que l’histoire était mal construite, mélodramatique.
Nous nous sommes amèrement disputés à ce propos, mais, finalement, nous avons
trouvé un compromis : je prendrais un pseudonyme. Le livre s’est révélé un
énorme succès commercial et I.R. Watts est devenu un nom très connu en Amérique
et dans toute l’Europe.


« À cette époque, mon mari faisait équipe avec Wilcannia-Smythe
et ils exerçaient tous les deux une grande influence sur les cercles littéraires
de leur État respectif. Mon roman et ceux qui ont suivi y étaient méprisés et
ignorés, étant de la fiction commerciale, expression qu’ils employaient pour
qualifier le travail de presque tous les écrivains australiens qui ne les
reconnaissaient pas comme chefs de file de la littérature.


« L’argent affluait, l’argent que gagnait I.R. Watts, et
cet argent logeait, habillait et nourrissait le grand Mervyn Blake. Il lui
donnait la possibilité d’utiliser une voiture. Il approvisionnait tous les mois
son compte en banque d’un montant de cinquante livres. Il lui permettait d’inviter
chez moi des gens célèbres et influents. Il a lui-même atteint la célébrité – localement
– en tant qu’auteur et critique, avec l’argent qu’avait rapporté ma fiction
commerciale, qu’il condangait en public, que ses amis condangaient, et qui
était lue par presque toutes les nations du monde. Mon travail est devenu une
chose dont on ne pouvait pas parler dans les cercles littéraires de la bonne
société. Mais ses romans étaient acclamés et considérés comme de magnifiques
contributions à notre littérature nationale par des gens dont il louait à son
tour les œuvres avec tout autant de ferveur.


« Voilà où tout cela nous a menés. J’aurais dû le
flanquer à la porte. J’aurais dû révéler publiquement que ses romans n’auraient
jamais été publiés si je ne l’avais pas aidé. J’aurais dû tout raconter. Si un
chien humain a jamais mordu la main qui l’a nourri, c’est bien mon mari. Il a
répondu à mon amour par de la haine. À mon argent par des insultes. Aux dons de
mon esprit par de la jalousie. Non, je ne l’ai pas flanqué à la porte. Je ne
lui aurais pas fait ce plaisir. Il voulait divorcer et continuer à percevoir
cinquante livres par mois. Il aurait fallu que je sois bien niaise pour
accepter. Je le tenais, et il le savait. Sans l’argent gagné par I.R. Watts, plus
question de s’élever socialement, terminée son ambition de s’attirer les
honneurs. Il savait que je le tenais bel et bien. Si ses amis apprenaient qu’il
vivait des revenus de I.R. Watts, il aurait encore plus honte que s’ils avaient
découvert qu’il soutirait de l’argent à une femme de mauvaise vie.


« Le laisser partir ? Mais j’adorais le voir se
tortiller d’embarras, lui jeter un regard méprisant, lui faire comprendre que
je pouvais l’abattre d’un seul mot. Il se soûlait abominablement, puis, d’un
ton railleur glacial, étudié, m’assenait insultes et insinuations grossières :
je ne pensais qu’à m’attirer une célébrité de bas étage, je flattais les vils
instincts de la populace. Un jour, il m’a frappée de son poing, puis, alors que
j’étais sonnée, par terre, il m’a donné des coups de pied. Ça s’est passé il y
a longtemps, et c’est alors que j’ai décidé de supprimer cette horrible
excroissance qui se nourrissait de ma vie.


« Depuis des années, j’entretiens une correspondance
conséquente avec des gens connus à l’étranger, car on ne produit pas uniquement
des romans à succès avec ce que l’on a dans la tête. L’esprit doit être
renouvelé et fertilisé par l’inspiration d’autres esprits. C’est ainsi que, après
avoir fait la connaissance du Dr Chaparral, je suis entrée en
correspondance avec lui. Nous avons échangé des informations sur nos pays
respectifs et, dans une lettre, il m’a dit qu’un de ses compatriotes était jugé
pour avoir assassiné sa femme avec de la poussière de cercueil. Comme vous l’avez
affirmé il y a un instant, j’ai utilisé cette manière de tuer dans La
Vengeance de maître Atherton. Et, comme vous l’avez également dit, j’ai
persuadé le Dr Chaparral de m’apporter un peu de poussière de
cercueil lors de sa seconde visite en Australie.


Mme Blake interrompit son récit. Jusque-là, sa
voix avait été froide et impersonnelle. Quand elle reprit la parole, une
certaine véhémence s’y glissa.


— J’ai dit la vérité, monsieur Bonaparte. Je continuerai
à le faire. Vous devez me croire quand j’affirme que le Dr Chaparral
n’a jamais eu le moindre soupçon quant à la raison pour laquelle je souhaitais
qu’il m’apporte de la poussière de cercueil. Je lui ai dit que j’en désirais un
échantillon pour l’ajouter à ma collection de curiosités qui me sont envoyées
du monde entier.


« La poudre était contenue dans cinq balles de ping-pong
pour ne pas poser de problème à la douane. Il me les a données un après-midi, pendant
que les autres étaient sortis ou se reposaient. Je me trouvais sur cette
véranda. Il les avait transportées dans une valise, avec ses raquettes et un
filet. J’en ai laissé tomber une, elle a dégringolé de la véranda et a tout
simplement disparu. Je ne l’ai jamais retrouvée. Mais il m’en restait quatre, à
moitié pleines de la poussière d’un cadavre.


« J’ai placé ces quatre balles dans mon coffre et j’ai
laissé filer les semaines, les mois, sans utiliser leur contenu. Les posséder m’emplissait
d’un merveilleux sentiment de puissance. Je regardais le visage grimaçant de
mon mari et j’éprouvais ce sentiment. Je l’observais pendant qu’il bavardait
aimablement avec un invité éminent, et je savais que, dès que je le déciderais,
il mourrait, qu’il ne vivait que parce que je le voulais bien. Je voyais la
haine dans ses yeux et restais calme en sachant qu’il était en mon pouvoir de
le détruire. Je prenais ses insultes avec un léger sourire, et ça le mettait d’autant
plus en rage qu’il ne pouvait pas savoir pourquoi je souriais. Je l’ai laissé
vivre uniquement parce que je voulais continuer à savourer ce sentiment exquis
de puissance que me donnait le contenu de ces quatre balles de ping-pong.


« La veille du jour où nous devions recevoir M. Marshall
Ellis et d’autres écrivains, dans l’après-midi, mon mari m’a frappée une
nouvelle fois. Il n’était pas ivre et n’avait donc pas d’excuse. Je souriais en
le voyant se pavaner, bomber le torse et se vanter que, avec l’aide de Wilcannia-Smythe,
il allait en mettre plein la vue à Marshall Ellis, qui venait faire une étude sur
la littérature australienne. Mon mari s’est alors clairement révélé
monomaniaque. Je vais faire ceci et cela, disait-il. Par le truchement d’Ellis,
je deviendrai célèbre à Londres. Et ainsi de suite, jusqu’au moment où j’ai
souri et où il m’a frappée.


« Tout comme Hitler, paraît-il, mordait le tapis dans
ses accès de rage, le grand, l’immortel Mervyn Blake allait mordre la poussière
– ma précieuse poussière de cercueil.


« Pendant son séjour ici, le Dr Chaparral
m’a raconté les grands moments du procès de l’homme qui avait assassiné sa
femme avec de la poussière de cercueil. Le mari était persuadé que son poison
agirait lentement sur une personne sobre, et plus vite chez une alcoolique. Je
n’avais pas envie de tuer lentement.


Une fois ma décision prise, je voulais que la mort survienne
tout de suite. Ces bouleversements incessants avaient affecté mon travail, de
sorte que mon dernier roman avait été accepté avec des réserves par mes
éditeurs. Cela ne pouvait pas continuer et mon mari le savait. Il savait qu’un
esprit ne peut créer s’il est tout le temps assombri par des brouilles et des
orages intérieurs. Il me l’a dit lui-même, il m’a dit qu’il était en train d’anéantir
mes dons et qu’il ne trouverait pas le repos avant d’y être parvenu.


« Sachant que lorsque les invités arriveraient il se
mettrait à boire pour avoir l’esprit plus vif, j’ai décidé d’attendre qu’il
soit imbibé d’alcool. Quand je me suis relevée avec peine, cet après-midi-là, et
que j’ai essuyé le sang qui me coulait sur les lèvres, je lui ai adressé le
sourire qu’il n’aimait pas. J’avais mon sang dans la bouche et la poussière de
cercueil serait bientôt dans la sienne – j’espérais qu’il sentirait ses grains
entre ses dents.


« Et ensuite, quand l’excroissance serait retirée de ma
vie, j’écrirais comme I.R. Watts n’avait encore jamais écrit. Je me dévoilerais
et accepterais les hommages rendus à I.R. Watts. J’aurais enfin accompli ma
destinée et les romanciers de second ordre tels que Wilcannia-Smythe et ses
camarades lèche-bottes s’aplatiraient devant I.R. Watts.


« Oui, monsieur Bonaparte, j’ai fait tout ce que vous
avez dit. J’ai ouvert la porte du bureau et j’ai enjambé le corps de mon mari. Je
n’avais pas emporté de lampe. J’exultais, car l’esprit du mal était terrassé. Je
suis ressortie à la hâte, j’ai enterré la bouteille et le verre près du portail
et c’est à ce moment-là que je me suis rappelé que je n’avais pas fermé la
porte. Je suis retournée le faire.


« Un mois plus tard, alors que Walsh travaillait dans
le jardin, il m’a demandé de lui prêter deux cents livres. Quand je lui ai
rétorqué que je ne ferais jamais une chose pareille, il m’a dit d’un air rusé
que c’était bien dommage, car il avait toujours bien aimé travailler pour moi, mais
il allait donc devoir remettre à la police la bouteille et le verre qu’il avait
trouvés enterrés près du portail. Il m’a dit que, la nuit où Mervyn Blake était
mort, il se trouvait dans le jardin pour déterrer trois bouteilles de cognac, la
réserve que mon mari avait planquée, et qu’il m’avait vue me rendre dans le
bureau. Il y était allé après mon départ, avait frotté une allumette et vu le
corps de mon mari, puis m’avait vue me diriger vers le portail pour enfouir
quelque chose. Finalement, il m’avait suivie quand j’étais retournée dans le
bureau pour refermer la porte.


« Je lui ai donné cent livres et je lui ai dit que c’était
tout ce qu’il obtiendrait de moi. Mais il est revenu m’en demander davantage et
il y avait par conséquent un seul moyen de traiter avec lui. Avec ces vieilles
chaussures de jardinage aux pieds, j’ai étudié ses habitudes. Je l’observais
par la fenêtre de sa cabane. Tous les soirs, il lisait et buvait de l’alcool. Il
ne buvait jamais d’eau ni autre chose en même temps. Alors, la veille de son
dernier jour de travail chez moi, dans l’après-midi, j’ai ouvert une bouteille
de whisky et j’ai versé un peu de poudre dedans, puis, après l’avoir
soigneusement rebouchée, je l’ai enterrée dans le jardin. Quand il est venu le
lendemain, je lui ai demandé d’effectuer un certain travail qui lui permettrait
à coup sûr de trouver la bouteille. Je l’ai épié quand il l’a trouvée, l’a
cachée sous sa chemise et l’a emportée à l’endroit où il avait laissé sa valise
et sa veste.


« Ce soir-là, je l’ai vu boire à la bouteille. Il en a
descendu presque les deux tiers avant de se coucher et de s’endormir. Je me
suis alors faufilée dans la cabane et j’ai cherché la bouteille et le verre qu’il
avait trouvés près du portail. Ils étaient dans une vieille valise. Je les ai
pris, ainsi que la bouteille de whisky dans laquelle j’avais versé du poison, et
j’ai laissé sur sa table une bouteille vide et une autre contenant un fond de
whisky pur.


— Et le verre posé sur la table ? murmura Bony.


— Je ne savais pas qu’il y avait un verre. Je ne l’ai
jamais vu boire autrement qu’à la bouteille. Il avait sans doute eu un visiteur
la veille. Ensuite, c’est vous, monsieur Bonaparte, qui représentiez un danger.
Quand vous êtes venu me voir cet après-midi-là, vous ne m’avez pas convaincue
que vous veniez d’Afrique du Sud, en tout cas, pas complètement. Voyez-vous, je
corresponds avec le professeur Armberg depuis plusieurs années et, dans ses
lettres, il n’a jamais mentionné la moindre tribu N’Gomo. Après votre départ, je
me suis reportée à l’article que Nancy avait rédigé sur vous et j’ai écrit à M. Lubers
pour lui demander de se renseigner à votre sujet. Il a appelé l’inspecteur
Snook qui lui a appris ce que vous êtes et pourquoi vous êtes venu à Yarrabo.


— Il a fait ça ! s’exclama doucement Bony, tandis
que Simes retenait son souffle. Je vous en prie, continuez. Et ensuite ?


— Cet après-midi, j’étais en train de jardiner de l’autre
côté du bureau. J’ai entendu Mlle Pinkney parler à son chat et
je l’apercevais par la brèche de la clôture. Elle déposait un plateau sur une
petite table, et, comme je vous avais déjà vu prendre votre thé à cet endroit, j’étais
sûre que vous n’alliez pas manquer de le faire aujourd’hui. Je suis donc allée
chercher la poussière de cercueil, je me suis glissée par la brèche et j’en ai
versé un peu dans la théière. Si vous allez très rapidement voir le médecin, il
vous sauvera sans doute. Je n’ai rien contre vous… plus maintenant.


— Ce ne sera pas nécessaire, madame Blake, parce que je
n’ai pas bu ce thé, dit Bony, le visage inexpressif, le cœur un peu amer d’avoir
perdu un point au sujet de la tribu N’Gomo. Voyez-vous, j’ai distingué très
nettement les empreintes de vos chaussures autour de la table et sur le chemin
de la clôture. Et puis, je vous ai vue assise ici, avec des chaussures d’homme
aux pieds.


« C’était la preuve qui menait à vous, mais pas la
preuve cruciale. Dans plusieurs affaires, je me suis aperçu que les événements
importants avaient tendance à s’enchaîner rapidement une fois que j’avais
commencé à mettre en place les pièces du puzzle. Moins d’une heure après avoir
compris qui avait laissé les traces sur la colline, autour de la cabane de
Walsh, et autour de la table de mon thé, j’ai appris qui était I.R. Watts et à
qui le Dr Chaparral destinait la poussière de cercueil qu’il
avait introduite en Australie. Pourquoi avez-vous persuadé Mme Montrose
de vous aider à enlever Wilcannia-Smythe ?


— Le carnet contenait un trésor pour n’importe quel
écrivain, répondit Mme Blake. Il appartenait à mon mari, mais
des gens invités grâce à mon argent avaient contribué à son élaboration. Quand
je me suis aperçue que Wilcannia-Smythe l’avait volé et refusait de le
restituer, j’ai écrit, au Rialto, cet après-midi-là, à Ella Montrose
pour lui demander de venir me voir. Je pensais que Martin Lubers pourrait m’aider,
car c’est un véritable ami depuis de nombreuses années. Il sait que je suis
I.R. Watts et m’a constamment soutenue. Mais je me suis rendu compte que sa
carrière serait fichue si mes projets s’ébruitaient, et j’ai donc choisi Ella. Nous
nous sommes travesties avec des vieux vêtements de mon mari.


« Je n’ai pas engagé de poursuites contre Wilcannia-Smythe
pour ce vol, car il sait que je suis I.R. Watts et sait aussi comment me
traitait mon mari et pourquoi. S’il avait tout révélé pour se venger, les
soupçons se seraient peut-être dirigés sur moi.


« Il n’a pas porté plainte parce qu’il avait commis un
vol et que je risquais de dénoncer la corruption de son école de critique
littéraire. Nous étions donc à armes égales. Quant à Ella, elle le détestait
pour des raisons personnelles.


Mme Blake regarda la main toujours posée sur
la sienne et dit :


— Retirez votre main, Nancy, vous ne devez pas me
toucher.


Elle ajouta à l’adresse de Bony :


— Vous êtes vraiment intelligent, monsieur Bonaparte. Quand
avez-vous commencé à me soupçonner ?


— Après avoir vu le portrait de votre mari sur le mur
de votre bureau, répondit-il sans hésiter. Les autres étaient bien alignés et
les cadres étaient exactement les mêmes. Celui de votre mari était un brin plus
petit, même si le cadre était taillé dans le même bois. Autour, la peinture
était moins passée que sur le reste du mur, prouvant qu’un cadre plus grand
avait été accroché là. Quand j’ai appris que le portrait de votre mari ne
figurait pas dans cette galerie avant sa mort, je me suis dit que vous l’aviez
ajouté pour éviter des réflexions sur son absence parmi des écrivains et poètes
renommés.


— Vous avez tout à fait raison, monsieur Bonaparte, admit
Mme Blake, et, brusquement, elle se leva. Je pensais bien que
le médecin pourrait concevoir des soupçons et que la police pourrait envoyer un
enquêteur intelligent qui examinerait la maison et nous interrogerait tous. Vous
voyez, je ne me trompais pas. On vous a envoyé et il paraît, n’est-ce pas, que
vous n’avez jamais échoué. Moi, j’ai échoué parce que vous réussissez toujours.
Je sais aussi que vous disposez de bien plus d’éléments que ceux que vous nous
avez indiqués. Je n’essaierai pas de me défendre. Je suis trop fatiguée, trop
désespérément fatiguée.


Elle se tourna vers Nancy Chestefîeld.


— Je suis contente de l’avoir tué, et je voudrais que
vous me croyiez, Nancy. J’espère que, dans ses derniers moments, alors qu’il
essayait frénétiquement d’ouvrir la porte, il a compris que je l’avais
empoisonné. J’espère que, pendant que la lueur de sa vie vacillait et s’éteignait,
pendant qu’il glissait vers l’abîme de la mort, il s’est rappelé qu’il
éteignait la lumière de ma vie… lentement, depuis plus de vingt ans.


FIN
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