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UN CHANGEMENT POUR LINDA


C’était le 7 février, un jour comme les autres pour
Linda Bell. Bien sûr, le soleil brûlait déjà à six heures du matin. Ce matin-là
ressemblait à tous les autres, avec un vent qui s’était levé bien avant six
heures et faisait rage quand le soleil apparut. Il chantait en traversant le
sol sablonneux et rugissait un adieu en filant à travers la rangée de pins qui
protégeaient la maison d’habitation appelée Mont Éden contre le géant étendu
tout près, le lac Eyre.


Pour Linda, cette journée commença comme toutes les autres. Tout
d’abord, elle se glissa au bas de son lit et examina le grand calendrier fixé
au mur, au-dessus de la coiffeuse. Tout à l’heure, on lui demanderait de donner
la date et, déjà, elle savait que la mémoriser contribuerait à son bonheur.


Linda savait très bien se débrouiller même si elle n’avait
que sept ans. Elle n’avait pas besoin qu’on la réveille, qu’on lui dise comment
démarrer une nouvelle journée. Attrapant une serviette sur une barre, elle
sortit d’une démarche coquette sur la véranda, par la porte-fenêtre ouverte, et
emprunta un passage couvert jusqu’aux douches. Elle chantait une petite chanson
pour accompagner le vent sous le toit de tôle pendant que l’eau tiède des
énormes réservoirs placés bien au-dessus du sol coulait à flots sur son corps
blanc. De temps à autre, le mot « sept » se glissait dans sa chanson,
et ce même mot se manifesta à nouveau lorsqu’elle chanta en regagnant sa
chambre, puis s’habilla. Elle faisait son lit quand le gong du petit déjeuner, à
l’extérieur, défia le vent pour appeler le patron et les employés.


La cuisine de la maison d’habitation était grande, déjà
chaude, pleine de l’arôme du café, de l’odeur des boulettes frites et des
steaks grillés. À une extrémité, il y avait la petite table à laquelle Linda et
sa mère prenaient leurs repas, à l’autre, il y avait la partie réservée aux
employés. Ils arrivèrent et s’assirent à leur longue table. Mme Bell
leur demanda à tous ce qu’ils avaient choisi et les servit. Après quoi, elle
donna ses céréales à Linda sans la consulter, puis apporta le plateau destiné à
M. Wootton dans la salle à manger, à l’intérieur de la maison.


Mme Bell était bien en chair, blonde, âgée
de trente ans et agréable à regarder. On racontait que son mari avait été
dresseur de chevaux et qu’elle avait elle-même été institutrice. Elle était
persuadée que les enfants étaient comme les chevaux – il fallait les dresser
avec fermeté et gentillesse, et si on s’y prenait trop tard, l’enfant devenait
un adulte bon à rien, tout comme un dressage tardif est peine perdue avec un
cheval ou un chien. Elle ne s’épargnait donc aucun effort et s’évitait ainsi
beaucoup de souci.


— Tu t’es bien coiffée, ce matin, Linda,
remarqua-t-elle une fois attablée avec sa fille. Ça fait gagner du temps de
bien s’y prendre au début de la journée. Quelle est la date d’aujourd’hui ?


— Le 7 février 1957, récita Linda, ses yeux gris
largement ouverts et légèrement espiègles.


— Bravo, ma petite fille, approuva Mme Bell.
M. Wootton dit qu’il va aller en ville, aujourd’hui, et je vois que ton
peigne a perdu deux dents. Tu en veux un de quelle couleur ?


Linda choisit le bleu, mais elle avait l’esprit occupé par
les légers bruits que faisaient les hommes en quittant leur table. Sa mère lui
demanda de donner l’heure de l’horloge.


Linda se dépêchait maintenant de terminer son petit déjeuner
et ses mâchoires ralentirent pendant qu’elle examinait l’horloge. Puis elle
essaya de deviner un peu, car elle trouvait toujours difficile de savoir s’il
fallait ajouter ou retrancher les minutes. Ce matin-là, elle devina
correctement en annonçant :


— Sept heures sept, maman.


— Très bien, Linda. Et maintenant, je suppose que tu
veux courir dehors pour voir les hommes partir au travail. Bon, tu peux y aller.
Après leur départ, reviens ici pour t’occuper de tes devoirs. Il va faire une
affreuse journée et nous allons nous débarrasser de ton travail tant que tu as
encore l’esprit à ça, hein ?


Les bâtiments de Mont Éden formaient un grand carré. La
maison elle-même en occupait le côté est, le logement des employés lui faisait
face. De part et d’autre, il y avait le bureau, l’entrepôt, les parcs à chevaux,
les ateliers, le puits et les réservoirs d’eau. Dans un coin du carré, il y
avait une construction ronde en jonc.


Avec un peu trop de hâte, Linda remercia Dieu pour le repas,
fila de la cuisine et sortit dans la cour carrée. Les ombres matinales avaient
à présent des contours plus nets, sur la terre inondée de soleil, et des
escadrons de poussière, chevauchés par le vent d’ouest, galopaient déjà du
logement des hommes vers la maison, puis grimpaient à toute vitesse la pente
qui menait à la rangée de pins et au grand lac Eyre, derrière.


Les hommes arrivaient de leur logement pour recevoir les
instructions de la journée. Ils étaient quatre, tous des Blancs. Trois
portaient des éperons à leurs bottes d’équitation. L’un était gros, deux minces,
et le quatrième était un beau jeune homme brun qui arborait une tenue de
gardien de troupeaux presque tapageuse, si on la comparait à celles de ses
compagnons.


Ils s’arrêtèrent juste devant la porte du bureau. Le jeune
homme fit un signe de la main à Linda, et le gros bonhomme cria un bonjour. Puis
M. Wootton arriva de la véranda latérale de la maison. Petit, robuste, il
était rubicond alors que ses hommes avaient un hâle uni tête-de-nègre. Ses
cheveux courts grisonnaient nettement sur les tempes. Il avait des yeux petits
et bien verts, toujours gentils quand ils regardaient Linda. Pour elle, il
était le grand patron, le roi de Mont Éden. Il fallait toujours l’appeler « Monsieur
Wootton ». Il portait invariablement une chemise à col souple et une
cravate, un pantalon de gabardine et, au lieu de bottes d’équitation, des souliers.


Comme d’habitude, M. Wootton introduisit une clé dans
la serrure et entra dans son bureau. Il resta invisible pendant deux ou trois
minutes, et Linda sut qu’il examinait un grand livre de comptes, posé sur sa
table de travail. Elle n’ignorait pas non plus qu’il le consultait pour tout
savoir sur l’exploitation et sur les tâches qu’il fallait exécuter. Il
réapparut, resta planté sur le seuil et appela Arnold.


Arnold était l’homme très gros qui savait tout faire, du
travail de la forge à la réparation d’un moteur. À cause du vent et des
croassements des corbeaux qui passaient, M. Wootton devait parler fort.


— Vous avez besoin que je vous rapporte quelque chose
de la ville, aujourd’hui, Arnold ?


Le gros bonhomme secoua la tête et dit :


— Je ne crois pas, monsieur Wootton. Pas pour l’exploitation,
en tout cas.


— Très bien. Le vent ne va pas souffler trop fort à
Boulka. Vous pourriez partir en camion et aller chercher un autre chargement de
tôles. Et prenez votre temps pour les retirer sans faire de grands trous dedans.
Vous voyez ce que je veux dire.


— Ça me va, dit Arnold d’une voix traînante.


Linda demanda :


— Est-ce que je peux aller avec Arnold, monsieur
Wootton ?


— Si ta mère accepte, dit-il avant d’appeler Eric.


Linda se précipita vers la maison. Eric était maigre, décharné
même, et lent. Quand Linda revint, il était en train de dire :


— La boue va les empêcher d’traverser pendant encore
six semaines, même s’il pleut pas, c’qui n’est pas dit. Ces bouvillons sont
déjà capables de pas aller s’embourber. D’ailleurs, avant qu’le lac sèche
suffisamment pour qu’ils puissent y aller, le Cooper et le Georgina seront en
crue et le Diamantina devrait déborder.


— C’est possible, Eric, reconnut M. Wootton.
Bon, allez au N° 14 et vérifiez les provisions. Vous voulez quelque
chose de la ville, aujourd’hui ?


Eric eut un petit rire et fit un clin d’œil à Linda.


— Ben, vous pourriez peut-être me rapporter une boîte
de ces chocolats avec des noisettes dessus. J’dois faire un cadeau à ma p’tite
amie, comme qui dirait. Faut qu’j’reste dans ses bonnes grâces, vous savez.


— Oui, c’est normal d’offrir un cadeau à sa chérie, approuva
M. Wootton avec le plus grand sérieux. Elle ne s’appellerait pas Linda, par
hasard ?


— Là, vous avez tapé dans l’mille, monsieur Wootton.


À nouveau, il fit le clin d’œil qui suscita une expression d’adoration
chez la petite fille.


Harry, le jeune homme, reçut alors ses instructions. Il s’avança
d’une démarche chaloupée, et même le vent ne put étouffer le tintement de ses
éperons. Le directeur lui demanda d’aller vérifier une section de la clôture. Bill,
le quatrième homme, devait se rendre au Creux du Gommier Blanc pour voir s’il y
avait de quoi paître. M. Wootton le questionna sur les aborigènes.


— Vous avez aperçu Canut et sa tribu, Bill ?


— Dans le coin ? Non, monsieur Wootton. Ils sont
jamais là quand on a besoin d’eux. Ils doivent maintenant avoir remonté le
Neales, vivre de lézards et de fourmis, participer à des corroborees[1], tout ça, et
soumettre leurs jeunes gars à des épreuves.


— Charlie a promis qu’il rentrerait tôt pour donner un
coup de main pour le rassemblement des bêtes.


— Vous verrez pas Charlie avant d’voir Meena. Et ça s’ra
pas avant que Canut l’décide. C’est lui l’patron. Vous aurez beau les envoyer à
la Mission, leur apprendre à lire, à écrire et à chanter des cantiques, ils
finiront toujours par faire c’que le vieux Canut leur dit d’faire.


— Oui, oui, je sais ! reconnut M. Wootton
avec force. Très bien, Bill. Vous voulez quelque chose de la ville ?


— Ben, vous pourriez m’rapporter deux d’ces pantalons
gris qu’vous m’avez rapportés l’hiver dernier. Oh ! et puis si vous
mettiez aussi deux mouchoirs de dame ? Des petits, avec d’la dentelle
autour, et la lettre L dans l’coin. Le magasin en a des comme ça. J’ai
plus ou moins une sœur qui s’appelle… tiens, bonjour, Linda, j’t’avais pas vue !


— Bien sûr que si, tu m’avais vue, Bill ! rétorqua
Linda.


Sur son visage, la déception, avait été balayée par la joie.


— Oh ! Linda ! dit M. Wootton.
Est-ce que ta mère te donne la permission d’aller avec Arnold ?


— Maman ne veut pas, monsieur Wootton. Maman dit que je
dois rester pour l’aider parce que Meena et les autres ne sont pas encore
revenus.


— Je n’avais pas pensé à ça, Linda. Bien entendu, tu
dois aider ta mère. D’accord, Bill, je n’oublierai pas les mouchoirs ni la
boîte de chocolats aux noisettes.


M. Wootton entra à nouveau dans son bureau et Linda
accompagna Bill aux parcs, où les autres cavaliers sellaient leur cheval. Elle
les regarda partir, puis retourna dans la maison et, avec gravité, essuya la
vaisselle du petit déjeuner pour aider sa mère.


Ensuite, le travail scolaire la retint à la table de la
cuisine jusqu’à neuf heures, heure à laquelle Mme Bell fit
tinter le gong de la maison, prépara du thé et sortit des scones beurrés.
M. Wootton vint boire son thé à la cuisine, sans prendre le temps de s’asseoir,
et nota sur un calepin les articles dont Mme Bell avait besoin.
Linda l’accompagna au garage et suivit des yeux la voiture propulsée vers le
ciel, dans la poussière et la lumière éblouissante du soleil, sur la piste de
Loaders Springs.


Elle était maintenant libre pour le reste de la matinée, libre
d’être elle-même, libre de gronder, de ronchonner, d’aimer, au lieu d’être l’objet
de réprimandes ou d’amour. Là, à côté du hangar qui servait de garage, il y
avait sa propre maison, une cabane circulaire aux murs en jonc et au toit de
chaume, avec un sol surélevé d’un mètre pour éloigner les serpents et les
fourmis ; une petite maison pour une petite fille, construite par ses
amoureux.


Jusque-là, c’était une journée comme les autres pour Linda
Bell.


Elle grimpa les deux marches, passa la large porte en jonc
et entra dans sa maisonnette, laissant les coups de vent dehors, trouvant là le
calme et le silence. Il y avait une vraie fenêtre découpée dans le mur épais et
elle était orientée au sud, car c’était de là que venaient les frais vents d’hiver.
Il y avait une table et une chaise aux pieds raccourcis. Il y avait une
grossière bibliothèque, avec de vrais livres sur les étagères et, posées sur la
bibliothèque, quatre poupées.


L’une d’elles était la réplique exacte de sa mère. Une autre
ressemblait à M. Wootton. La troisième était une jolie jeune femme aux
cheveux noirs raides et aux grands yeux marron foncé, et la quatrième un homme
âgé aux yeux faibles, bleus, au visage allongé, à la moustache grise tombante.


Linda se campa devant les poupées et dit :


— Meena ! Quel jour sommes-nous, aujourd’hui ?
Non, pas le 10 février, Meena. Tu devrais savoir la date. Tu es allée à l’école
de la Mission. Bon. Alors, Vieux Lami Yorky, donne-moi la date. Le 9 février ?
Bien sûr que non, nous ne sommes pas le 9 février !


Linda fusilla du regard la poupée aux yeux faibles et bleus
et à la moustache absurdement tombante. Elle imita sa mère :


— Vieux Lami Yorky, je t’ai demandé de me donner la
date d’aujourd’hui. Oh ! Seigneur ! Vous n’apprendrez donc jamais !


La conversation avec les quatre poupées se poursuivit de la
sorte, abordant une large gamme de sujets, y compris les boîtes de chocolats
avec des noisettes dessus et les mouchoirs bordés de dentelle avec la lettre L
brodée dans un coin. Linda était assise sur une chaise, les poupées posées
sur la table, devant elle. Elle avait rectifié la cravate de Vieux Lami Yorky, avait
peigné les cheveux de Meena et, avec application, essayait de retrousser les
pointes de la moustache de Vieux Lami Yorky quand la détonation d’une carabine
étouffa le sourd bourdonnement des mouches à viande.


— Allons, Vieux Lami Yorky, reste tranquille,
gronda-t-elle. Ta moustache me fait honte. Ça doit être M. Wootton qui
tire sur les corbeaux, là-dehors. Tu sais très bien qu’ils sont vilains et qu’on
doit parfois leur tirer dessus.


Vieux Lami Yorky ne voulait pas rester tranquille et Linda
devait se concentrer pour arriver à quelque chose. Quelques minutes plus tard, elle
se rappela que M. Wootton était parti à Loaders Springs il y avait environ
une heure. Un froncement minuscule anima ses sourcils bruns. Elle écarta Vieux
Lami Yorky et avait déjà posé les mains sur la table pour repousser sa chaise
quand le Vieux Lami Yorky en chair et en os apparut sur le seuil.


La terreur s’empara de Linda. Les faibles yeux bleus de l’homme
étincelaient maintenant de fureur. Il se précipita dans la maisonnette, un
léger balluchon sur le dos, une carabine dans la main gauche. Linda bondit de
sa chaise mais se trouva incapable de faire le moindre mouvement. Un bras nu la
prit par la taille et la souleva. Elle ouvrit la bouche pour hurler, son visage
fut plaqué contre une poitrine en sueur et ce ne fut alors plus pour elle une
journée comme les autres.







UN MEURTRE À ÉDEN


Jusqu’à quatre heures de l’après-midi, la journée n’eut rien
d’exceptionnel pour Arnold Bray.


Comme beaucoup de gros bonshommes, Bray était pondéré lorsqu’il
s’agissait de penser et d’agir, ce qui portait les gens à croire qu’il était
lent pour faire l’un et l’autre. Âgé de moins de trente ans, il inspirait le
respect à des pairs plus âgés que lui et à des gars beaucoup plus jeunes qui ne
manquaient pas de remarquer son physique impressionnant.


Il savait tout faire et représentait un atout précieux pour
n’importe quelle exploitation. Wootton n’aurait d’ailleurs pas eu besoin de lui
expliquer comment retirer des tôles d’un toit. Le bâtiment vers lequel il se
dirigeait ce matin-là se trouvait à une vingtaine de kilomètres de la maison d’habitation
de Mont Éden et avait été utilisé comme hangar à tonte à l’époque où l’on
élevait encore des moutons, régulièrement attaqués par les chiens sauvages. Dans
cette région où la rouille apparaissait peu, car l’air était très sec, ça
valait la peine de récupérer les tôles des vieilles toitures.


À trois heures, Arnold avait détaché assez de tôles pour
effectuer un bon chargement. Après l’avoir solidement arrimé en prévision du
vent qu’il devrait affronter en quittant l’abri des grands eucalyptus bleus, il
prit le temps de faire bouillir de l’eau et se prépara un grand pot de thé. Il
était trois heures et demie quand il appela les chiens, les fit monter dans la
cabine du camion et s’en retourna à la maison d’habitation.


Une fois le véhicule à découvert, son chargement fut
aussitôt secoué par le vent. Conduire sur cette piste étroite et rarement
empruntée n’était pas chose aisée. Le camion rugissait en grimpant une longue
côte menant aux plateaux qui surplombaient la plaine d’une soixantaine de
mètres tout au plus. De là-haut, on apercevait nettement la rivière, les marais
et une dépression. Ici, sur les pentes dénudées, s’étendaient de vastes zones
de pierrailles ferrugineuses, disposées les unes à côté des autres, comme des
pavés, et même cimentées par l’argile. Elles étaient polies par les grains de
sable que charriait le vent et réfléchissaient la lumière du soleil avec l’éclat
du verre.


Ce jour-là, la terre et le ciel se fondaient sans ligne d’horizon.
Arnold était incapable de distinguer le sommet de la côte, tant ce monde de
terrain découvert, de vent, de poussière, était déformé par la lumière solaire.
Un grand eucalyptus solitaire semblait n’être qu’un jeune arbre cassé ; un
gros bloc atteint en quelques secondes avait paru se trouver à une vingtaine de
kilomètres ; ce qu’on pouvait prendre pour une barrière de sable était en
réalité un léger pli de la terre.


La maison d’habitation se trouva brusquement devant le
camion d’Arnold ; le carré formé par les bâtiments, la rangée de pins, les
éoliennes aux ailes figées, tout cela formait une toile qu’on aurait crue
abandonnée sur le sol et recouverte par la poussière accumulée au cours de
nombreuses années de négligence. Pourtant, la maison se trouvait soixante
mètres plus bas, à un kilomètre et demi.


Le vent soufflait face au camion, avec des rafales que les
gardiens de troupeaux, à cheval, trouveraient déplaisantes, mais supportables. Les
deux chiens assis sur le siège à côté du chauffeur étaient contents, jusqu’au
moment où ils arrivèrent à moins de huit cents mètres de la maison d’habitation.
Alors, au même moment, tous deux commencèrent à flairer, tendus, puis se mirent
doucement à gémir.


Arnold apercevait Eric sur son cheval, presque immobile, au
milieu du carré formé par les bâtiments. Les pattes de l’animal paraissaient
hautes de trente mètres et Eric avait l’air d’être assis sur un tonneau, ce qui
fit rire Arnold car il ne se lassait jamais des tours que jouait ce pays
remarquable.


Alerté par le comportement des chiens, intrigué par la
posture très inhabituelle du gardien de troupeaux, Arnold appuya sur l’accélérateur
et arriva au hangar aux véhicules dans un nuage de poussière combiné à un
hurlement de freins. C’était là qu’il devait entreposer les tôles. Eric mit
pied à terre et guida son cheval vers Arnold, debout à côté des chiens prostrés.


— C’est horrible ! dit-il, sa voix ne réussissant
pas à cacher le choc. Il n’y a personne sauf elle. La gosse… je n’arrive pas à
retrouver la gosse. Mme Bell est là-bas, près de la porte de la
cuisine. Je l’ai recouverte. Je…


— Que s’est-il passé ? demanda Arnold, sa voix
égale ne traduisant pas l’inquiétude qui se lisait pourtant dans ses yeux.


— J’sais pas exactement. Sauf que Mme Bell
a été tuée. Le patron…


— Devait aller en ville, compléta Arnold. Allons voir
ça. Ça fait combien de temps que t’es rev’nu ?


— Un quart d’heure, une demi-heure, j’en sais rien. J’suis
allé aux parcs et j’ai vu les corbeaux près d’la porte de la cuisine, où ils
auraient pas dû être. Alors j’me suis approché pour voir ce qu’il y avait là. J’ai
hurlé pour appeler la gosse, mais elle est sortie de nulle part. Et personne d’autre
n’est venu, d’ailleurs. J’comprends pas. J’ t’assure, Arnold, j’comprends pas.


— Nous allons comprendre. Attache ce cheval quelque
part. Non, attends ! Garde-le. On en aura peut-être besoin de toute
urgence.


Arnold jeta un coup d’œil à son ombre, nota inconsciemment l’heure
et se rappela que son employeur revenait généralement de la ville vers cinq ou
six heures. Un grand nombre de corbeaux décrivaient des cercles au-dessus d’eux,
d’autres étaient perchés sur le toit de la maison et sur le toit circulaire de
la cabane de Linda. Ce qu’ils avaient fait au cou et aux bras de la défunte… Il
s’agissait bien de Mme Bell, sans l’ombre d’un doute. Arnold
replaça le sac sur le corps et croisa le regard tourmenté du cavalier. Les
chiens s’éclipsèrent. Eric demanda :


— J’ai bien fait de la couvrir, hein ? Ensuite, je
suis retourné à mon cheval et j’ai appelé Linda. J’avais comme qui dirait la
trouille. J’m’attendais à c’que quelqu’un me tire dessus. Qu’est-ce qui faut qu’on
fasse ?


— Retrouver la gosse. Où est-ce que tu as regardé ?


— Nulle part. J’ai seulement appelé. Ces corbeaux !
Elle a dû être tuée ce matin.


— Remets-toi, Eric.


La voix d’Arnold était paisible et elle calma Eric Maundy. Le
léger tressaillement de ses lèvres se transforma en un rictus de colère.


— Nous allons d’abord chercher dans la maison. Il n’y a
personne ici, à en juger d’après les corbeaux.


Dans la cuisine, ils appelèrent la petite fille et
attendirent sa réponse. Là, loin du vent, le silence était chaleureux et
familier. Leurs cris se perdirent dans les pièces, se tapirent dans les coins, les
guettèrent. Quand les deux hommes entrèrent dans la vaste salle de séjour, ils
s’immobilisèrent devant le coûteux émetteur massacré et le téléphone brisé. C’était
la première fois qu’Eric se trouvait là, mais Arnold, lui, avait souvent réparé
le téléphone.


Il n’y avait pas d’autre dommage. Rien n’avait été déplacé. Sous
une chaise où elle avait été négligemment jetée, Eric trouva la hache avec
laquelle on avait détruit les instruments.


La poussière recouvrait la cour carrée, teintant les
bâtiments, pellicule de bronze sur le sol d’argile dure. Plus haut, les
corbeaux formaient des comètes noires qui se détachaient sur le toit miroitant,
chauffé à blanc.


— Y a plus de fichus corbeaux que quand on abat une
bête, dit Eric. Qu’ils aillent se faire voir !


Arnold ne fit aucun commentaire. Eric le suivit dans sa
recherche systématique. Il commença par la réserve à viande en jonc, essaya les
portes du bureau et de l’entrepôt, s’avança vers la cabane de Linda.


Les quatre poupées étaient sur la table. Vieux Lami Yorky
était tombé sur le dos. La pièce avait son désordre et sa propreté habituels, familiers
aux deux hommes. Il n’y avait pas d’endroit où Linda aurait pu se cacher. En
sortant, ils regardèrent sous le sol surélevé de la cabane, sachant qu’on
pouvait voir loin derrière, espérant contre toute raison. Ils en avaient
terminé avec le logement des hommes, un bâtiment comprenant quatre chambres et
une pièce commune, quand Arnold vit le jeune Harry Lawton mettre pied à terre
au portail des enclos.


Son appel empêcha le jeune homme de libérer son cheval. Il s’approcha
d’eux, ses gros éperons cliquetant, son foulard rouge volant au vent.


— Tu vas avoir besoin de ton cheval, lui dit Arnold.


Il y a eu des coups de feu. Mme Bell est
morte et Linda a disparu.


— Merde ! explosa Harry. Linda n’aurait pas pu
tuer sa mère. Qu’est-ce qui s’est passé d’autre ?


— Tu trouves que ça ne suffit pas ? demanda Eric
en attendant qu’Arnold donne des instructions.


— Tous les deux, allez-y. Faites un tour à cheval. Cherchez
des traces. Cherchez… vous savez bien. Cherchez Linda. Quelqu’un est venu ici
après le départ du patron. C’est pas ces maudits corbeaux qui ont tué Mme Bell.


Sans poser de questions, ils obéirent à cette voix posément
autoritaire. Quant à Arnold, il retourna au logement des hommes, s’appuya
contre la façade et détacha du tabac de sa carotte. Tout au fond de son esprit
couvait une colère froide et maintenant que personne n’était là pour s’en
apercevoir, ses yeux gris lançaient des éclairs de fureur.


Une question le tourmentait. Qui avait fait cette chose
horrible ? Un voyageur ? C’était peu probable. Il n’y avait pas de
route jusqu’à Mont Éden, sauf la petite piste peu fréquentée qui menait jusqu’à
l’ancienne maison d’habitation, appelée Boulka, et il venait lui-même de l’emprunter.
Par ici, un voyageur était aussi rare qu’une bouteille de bière glacée au milieu
du lac Eyre. Tous les Noirs étaient partis en amont du Neales, à quatre-vingts
kilomètres au nord. La ville voisine, Loaders Springs, se trouvait à
soixante-cinq kilomètres au sud-ouest, et la maison d’habitation la plus proche
était à environ cent soixante-quinze kilomètres de distance de la pointe sud du
lac.


Ce qui ne laissait que… quoi ? Cinq hommes blancs, qui
avaient pris le petit déjeuner ici, à Mont Éden. N’importe lequel d’entre eux, y
compris lui-même, aurait pu revenir sans que les autres l’apprennent et
assassiner la femme. Et la gosse aussi ? Non… non ! Ça, Arnold ne
pouvait pas l’accepter. Ils aimaient tous Linda. Sachant qu’il ne trouverait
aucune trace, Arnold chercha cependant des signes d’une présence étrangère ou
des indices de déplacements inhabituels.


Il marchait lourdement sur le sol dur, couvert de sable, quand
Bill Harte le rejoignit. Ni l’un ni l’autre ne dit mot, et ils se contentèrent
de se regarder dans les yeux. Harte était petit, sec et nerveux, il avait des
jambes arquées et un poing dur comme l’acier. Sous le teint bronzé, il y avait
une infime indication de métissage. Les lèvres crispées s’étirèrent en une
sorte de rictus, mais sa voix était basse et contrôlée.


— J’ai croisé Eric sur le chemin, déclara-t-il. Il m’a
dit. Toujours aucun signe de la petite ?


— Aucun signe de rien du tout, Bill. Regarde un peu
partout. Tu te débrouilles mieux que moi.


Ils s’approchèrent du corps et Harte souleva le sac.


— Elle était en train de courir quand elle a été tuée, dit-il.
Elle s’éloignait de la porte de la cuisine et celui qui lui a tiré dessus se
trouvait sur le seuil. Ça, je te l’parie. Elle courait probablement pour aller
chercher Linda. Linda devait se trouver dans sa cabane quand ça s’est passé. Tu
as cherché là-bas, naturellement ?


Arnold ne répondit pas à cette question évidente. Harte s’éloigna,
presque au pas de course, courbé pour rapprocher ses yeux du sol et, en l’observant,
le gros bonhomme se rendit compte qu’il n’était qu’un simple traqueur amateur à
côté de lui. Tous les autres hommes étaient meilleurs que lui, d’ailleurs, mais,
à eux tous, ils savaient moins bien s’y prendre que lui pour forger le fer ou
réparer une pompe.


Que faire, maintenant ? Il fallait s’occuper du corps. Il
était resté là pendant des heures et les fourmis le sondaient. Arnold estima
que d’après son ombre, il ne devait pas être loin de cinq heures. Wootton n’allait
pas tarder à revenir. Harte courait dans les dépendances comme un chien affolé.
Les autres n’étaient pas en vue. Oui, il fallait faire quelque chose au lieu de
rester plante là. Le patron pourrait être retardé et ne rentrer qu’à la nuit
tombée.


Il alla chercher plusieurs chevilles en bois et un marteau
dans l’atelier de menuiserie. À coups de marteau, il enfonça les chevilles dans
le sol dur pour qu’elles délimitent les contours de la victime, puis il chassa
les fourmis du corps, le retourna et, pendant un instant, baissa les yeux sur
le visage affligé et les grands yeux gris dans lesquels la révolte contre la
mort se lisait nettement.


Sans effort, Arnold Bray attrapa Mme Bell et
la porta dans sa chambre. Il la déposa sur son lit, puis trouva un drap
inutilisé avec lequel il la recouvrit. Recouvrir les morts… Elle avait été une
brave femme, supérieure à lui à de nombreux égards, une femme qu’il avait
humblement admirée alors qu’il y avait eu des femmes qu’il avait admirées, mais
pas humblement. Le probable mobile d’un tel crime, tellement plus horrible que
tous les meurtres dont on parle dans les journaux, persistait à lui trotter
dans la tête, même s’il le chassait avec une violente colère. Et il était si
préoccupé par son impuissance devant de telles choses qu’il ne se rendit pas
compte qu’il tirait le store, puis tirait ceux de toutes les pièces.


Bill Harte l’appela de la porte de derrière, et Arnold alla
le rejoindre, avec un espoir renaissant, bientôt anéanti quand il croisa le
regard de Bill.


— Viens avec moi, dit Harte d’une voix dure. Tu vas me
dire c’que t’en penses.


Il le conduisit jusqu’au réservoir souterrain, protégé par
une dalle de ciment, surmonté de murs en jonc et d’un toit en forme de pyramide.
À partir de là, il fit une douzaine de pas vers l’arrière de la réserve à
viande. Là, il s’arrêta et fixa le sol, près du mur en jonc, à l’abri du vent.


— Qu’est-ce que tu vois ? lui demanda-t-il.


Au début, Arnold ne vit rien du tout, sauf des empreintes de
chien. Puis des empreintes plus grandes semblèrent se matérialiser sur la terre
rouge clair, de sorte que les traces de chien perdirent leur intérêt. Il vit
alors trois séries d’empreintes faites par des brodequins. Elles étaient
inhabituelles car le talon n’apparaissait pas.


— T’as sûrement déjà vu ces marques à un moment ou à un
autre, affirma Bill.


— En tout cas, j’m’en souviens pas, avoua Arnold. Mais
on dirait les empreintes d’un homme qui court. Y a pas de marques de talons. J’y
suis ! On dirait toujours que Vieux Lami Yorky court quand il marche. Ce
sont ses traces.


— Ouais. C’est Yorky qui les a faites.


— Mais Yorky est en ville, en train de se cuiter.


— Impossible. Yorky a laissé ces traces il y a quatre
ou cinq heures. C’est vrai c’que m’a dit Eric au sujet de l’émetteur et du
téléphone ?


Arnold le lui confirma d’un signe de tête, puis dit avec une
détermination soudaine :


— Je vais partir en camion à la rencontre du patron. Il
va falloir qu’il retourne en ville pour prévenir Pierce et pour ramener des
hommes qui nous aideront à rechercher Yorky. Yorky a emmené Linda… s’il ne l’a
pas tuée. Il va falloir l’alpaguer, et vite. S’il a tué Linda, faudra éviter d’le
laisser à côté d’moi.







UN PAYS TROMPEUR


Dans une ville, quand un crime est signalé, il ne faut que
quelques minutes à peine pour que des services de police superbement organisés,
assistés par des techniques scientifiques modernes, entrent en action. Ce n’était
pas la faute du brigadier Pierce s’il ne pouvait en faire autant. Il était en
effet incapable de voir quoi que ce soit, sans la moindre lumière, dans une
zone semi-désertique de plus de deux millions et demi d’hectares. Et les
conditions climatiques jouaient contre lui dans une région où elles peuvent
soit rendre service à des yeux perçants et à des cerveaux perspicaces, soit les
mettre en échec.


Il arriva avec le médecin de Loaders Springs peu après neuf
heures, le soir du meurtre de Mme Bell. Il faisait alors nuit
noire, les étoiles étant masquées par la poussière qu’un vent violent avait
soulevée toute la journée. Avant l’aube, un nouvel émetteur fonctionnait à la
maison d’habitation de Mont Éden, et un nouveau téléphone était installé. À l’aube,
deux camions partirent à la recherche des aborigènes pour ramener tous les
hommes qui seraient employés comme traqueurs. Peu après le lever du jour, voitures
et camions commencèrent à affluer, amenant des voisins, éleveurs dont les exploitations
se trouvaient à quatre-vingts, cent, cent cinquante kilomètres de distance et, à
l’aube, des hommes venant d’exploitations encore plus éloignées formèrent des
patrouilles pour tenter d’intercepter le meurtrier de Mme Bell
et le ravisseur de sa fille.


Le dénommé Lami Yorky était né dans le Yorkshire et avait
été amené en Australie à quinze ans. Il mit en défaut les broussards élevés
dans cette immense étendue de terre et de ciel, ainsi que les traqueurs
indigènes avec lesquels personne au monde ne peut rivaliser. Ses traces furent
découvertes sur le camp abandonné par les aborigènes, à quinze cents mètres de
la maison d’habitation, et près de la réserve à viande, à quelques mètres à
peine de la porte de la cuisine ; ces deux endroits étaient à l’abri du
vent. Il possédait une Winchester 44 à répétition et Mme Bell
avait été tuée par une balle de ce calibre.


Les hommes discutèrent du mobile, mais le plus important
était de retrouver Linda Bell, morte ou vive. Son sort était d’une importance
primordiale, car tant que le corps de l’enfant n’était pas découvert, l’espoir
demeurait dans le cœur des patrouilleurs.


La verve initiale des traqueurs s’éteignit peu à peu. Ils ne
comprenaient pas l’obstination des Blancs et, hostiles aux instructions qu’ils
recevaient, ils perdirent tout intérêt pour cette poursuite, convaincus que
Yorky et l’enfant avaient quitté le territoire qui appartenait à leur tribu
depuis des temps immémoriaux.


Les forces blanches diminuèrent, certains hommes étant
rappelés dans leur exploitation pour y effectuer des tâches qui ne pouvaient
être différées. Au bout de quatre semaines, les recherches furent abandonnées.


Trois jours après avoir été informé par le brigadier Pierce
de l’abandon officiel des recherches, le propriétaire de l’exploitation fut
prévenu de l’arrivée d’un autre policier. Wootton avait engagé Sarah, une
aborigène du camp, comme cuisinière, et Meena, la fille de Sarah, comme femme
de ménage, et la routine avait repris ses droits, comme si elle n’avait jamais
été interrompue. Ce matin-là, Meena apporta dans la salle de séjour le large
plateau chargé du petit déjeuner de M. Wootton. Il lui lança gaiement un
bonjour et, timidement, comme d’habitude, Meena lui répondit.


Meena avait à peine plus de vingt ans. Elle avait perdu les
aspérités gauches de l’adolescence mais était encore loin de la lourdeur de la
maturité, atteinte très tôt chez les aborigènes. Elle était métisse. Son teint
avait la couleur du miel, ses traits étaient fortement influencés par son père,
et même ses yeux avaient des paillettes grises. Elle portait une robe imprimée
aux couleurs vives, protégée par un tablier d’un blanc immaculé. Ses cheveux
bruns, raides, étaient rassemblés en chignon sur sa nuque. Avec ses chaussures
rouges aux pieds, elle aurait fait honneur à n’importe quelle maison d’habitation,
et, en fait, elle était très appréciée par M. Wootton. Elle parlait sans
accent, lentement, d’une voix douce.


— Le vieux Canut m’a dit de vous demander du tabac d’avance.
Il en a trop donné à Murtee et Murtee dit qu’il a utilisé le sien pour soulager
la rage de dents du vieux Sam.


— La rage de dents de Sam ! Meena, enfin ! s’exclama
M. Wootton. Le vieux Sam a dû perdre sa dernière dent il y a cinquante ans.


— Le vieux Sam a perdu sa dernière dent avant ma
naissance. Mais le vieux Canut a gaspillé son tabac. Il dit que si M. Wootton
ne veut pas en donner, il faut dire à M. Wootton qu’un marché est possible.


— Un marché ? Explique-moi ça, Meena.


— Canut dit de lui donner une carotte de tabac, et
alors, il vous dira quelque chose que vous devriez savoir.


— Oh ! murmura M. Wootton. On dirait un petit
chantage. Tu sais ce qu’est ce quelque chose que je devrais savoir ?


— Oui, monsieur Wootton. Je sais. Canut me l’a dit.


— Et tu ne me le diras pas à moins que je promette de
donner une carotte de tabac à cette canaille rusée ?


L’expression sévère, sur le visage de l’éleveur, impressionna
Meena. Pour la première fois, elle racla les pieds sur le linoléum. Elle
prononça trois mots qui révélaient la position sociale immuable qu’elle
occupait :


— Canut le chef.


L’expérience que Wootton avait des aborigènes était limitée,
mais il savait quelle force et quelle autorité exerçait le chef d’un clan. Il
se rendait donc compte que la jeune fille agissait naturellement et qu’elle
était un simple intermédiaire entre Canut et lui. La sévérité disparut de ses
yeux.


— Très bien, Meena. J’accepte le marché. Verse-moi une
tasse de café.


La jeune fille le servit, puis, s’éloignant de la table, elle
dit :


— Le vieux Canut dit de vous dire qu’un gars chef
policier arrive bientôt.


À nouveau, M. Wootton ne se moqua pas.


— Comment est-ce que Canut le sait ? demanda-t-il
tranquillement. Il y a moins d’une heure, j’avais le brigadier Pierce au
téléphone et il n’était pas au courant de l’arrivée d’un autre policier. Canut
ne fait que deviner, Meena. Ça ne vaut pas une carotte de tabac.


— Lui et Murtee sont restés près d’un petit feu toute
la nuit dernière, dit Meena avec sérieux. Un petit feu. Tout seuls. Les lubras[2] n’avaient pas le
droit de regarder.


— Mais toi, tu as regardé, hein ?


— Je ne suis pas une lubra.


— Mais tu crois à cette stupide magie ?


— Canut, le chef. Murtee, le sorcier.


Wootton sentit que cette déclaration avait quelque chose de
définitif.


— Je vais avancer le tabac, Meena. Dis à Canut qu’il
aura une carotte de moins la prochaine fois. Et dis à Charlie et à Rex de
revenir travailler. Il y a un rassemblement de prévu. Ça fait trop longtemps qu’ils
se baladent.


Meena baissa les yeux sur l’homme assis, croisa franchement
ses yeux verts perçants et sentit le magnétisme puissant de l’homme blanc. Elle
sourit, pour faire croire que Wootton avait cédé, mais elle savait bien qu’il n’y
avait pas eu de reddition.


Le lendemain, à Loaders Springs, Wootton évoqua l’incident
du tabac avec le brigadier Pierce, qui semblait moins sceptique que l’éleveur, mais
qui reconnut que c’était un bobard pour extorquer une carotte de tabac.


Les aborigènes avaient cependant mis dans le mille. À l’aube,
le troisième jour qui suivit l’annonce que Canut avait faite par le truchement
de Meena, l’inspecteur Napoléon Bonaparte était assis contre l’un des pins qui
dominaient la maison d’habitation de Mont Éden. Dans le parc, il y avait le
cheval de selle et le cheval de bât avec lesquels il était arrivé du sud deux
heures plus tôt.


Les étoiles pâlissaient et, surgissant du gouffre, sous la
crête, apparaissait un dallage de plomb fondu. Puis le plomb sembla se déverser
en fleuves et en rivières, être coulé en barres et, bientôt, toutes ces
feuilles différentes de métal fusionnèrent en une immense étendue de plomb, qui
allait de l’est au nord et au sud, jusqu’au moment où l’énorme ardoise supporta
le dôme du ciel blême. Quand des traînées de lumière illuminèrent un peu plus
le ciel, la feuille de plomb perdit son éclat et devint froide, affreuse, inerte.


Là, devant Napoléon Bonaparte, se trouvait La-Mer-Qui-Était,
avec ses caps, ses baies, ses anses, avec une côte qui partait vers le sud et
le nord, surface de boue unie, silencieuse, dépourvue de végétation, s’étendant
jusqu’à l’horizon et même au-delà. C’était le lac Eyre ! La dernière mare
de La-Mer-Qui-Était, qui se remplissait parfois avec l’eau des rivières du Nord,
une mare qui mesurait cent kilomètres de largeur et cent soixante de longueur.


En bas, dans la boue visqueuse, il y avait les os de
reptiles et autres animaux monstrueux, comme les oiseaux qui attaquaient l’homme.
Le long de ses rives incurvées, enterrées sous le sable charrié par le vent, il
y avait les monticules de coquillages accumulés par les ancêtres de la tribu de
Canut, festins qui les avaient engraissés pendant plusieurs générations.


L’appellation géographique de « bassin du lac Eyre »
comprend environ cinquante millions d’hectares, situés presque tous au-dessous
du niveau de la mer. À l’exception de la rive ouest, où circulent les rares
trains qui remontent vers le nord, jusqu’à Alice Springs, la population blanche
compte moins de deux cents habitants, et les aborigènes à peine une centaine de
plus. Quand elles coulent, une fois tous les dix ans, les rivières refluent
vers les hauteurs. Les dunes flottent dans l’air et les kangourous sautent de
nuage en nuage. L’horizon n’est jamais là où il devrait être. Ce qui paraît un
arbre à un moment donné se transforme en arbrisseau, puis, un instant plus tard,
en mât d’antenne. Un monstre reptilien en train de se dorer au soleil sur une
crête montagneuse n’est, après tout, qu’un dragon d’Australie étendu sur la
branche morte d’un arbre partiellement enfoui dans une dune.


Dans ce pays trompeur, un homme et un enfant avaient disparu.


Ce problème représentait un mont Everest pour le brigadier
Pierce, et Bony, qui arrivait cinq semaines après les faits, devait rendre
hommage aux qualités de broussard du brigadier et de tous les Blancs qui
avaient participé aux recherches. Un pays trompeur, et pourtant il n’abuserait
pas un homme. Pour lui, une zone de cinquante millions d’hectares serait l’équivalent,
pour un citadin, de deux cent cinquante hectares couverts d’immeubles.


Tout homme doit manger et, pendant les chauds mois d’été, il
ne peut vivre un seul jour sans eau. Personne n’oserait s’éloigner de plus de
un kilomètre d’un point d’eau sans emporter de quoi boire. Or les points d’eau
étaient rares, à l’exception des forages et des maisons d’habitation, car il n’avait
pas plu depuis onze mois. Tous les points d’eau avaient été vérifiés par des
hommes dont les yeux ne pouvaient manquer de noter les traces de chiens
sauvages, d’aborigènes, de bétail et, s’ils n’étaient pas capables de
déchiffrer les signaux de fumée, ils savaient repérer les déplacements d’aborigènes
sauvages ou semi-civilisés. Si Vieux Lami Yorky était toujours en vie, et, pour
l’instant, il n’y avait pas de raison d’en douter, il avait obtenu un succès
remarquable en faussant compagnie aux meilleurs spécialistes du désert au monde.


Ils avaient joué le rôle de prospecteurs en essayant de
localiser l’homme et l’enfant. Maintenant que Bony était arrivé, il allait
devoir jouer à l’ingénieur des mines et creuser sous la surface de ce pays
trompeur.


Lorsqu’il arriva à Mont Éden, le travail de prospection
avait déjà été effectué. Il ne galopa donc pas ventre à terre, il ne fonça pas
en jeep pour ajouter à la poussière ambiante, car, apparemment, il supposait
que Yorky et l’enfant n’étaient ni perdus ni morts de soif, grâce à l’expérience
de broussard du vieil homme. Par conséquent, aucune vie n’avait été risquée, aucun
avion n’avait été réquisitionné.


Il y avait des faits indéniables, des faits qui pouvaient n’être
que des suppositions, et des suppositions qui pouvaient se transformer en faits.
Une femme avait été abattue avec une carabine calibre 44, et sa fille avait été
enlevée. Un homme qu’on avait aperçu, le matin du crime, à proximité de la
maison d’habitation, avait laissé des traces à quelques mètres de l’endroit où
avait été retrouvée la victime. La dernière fois qu’on avait vu cet homme, il
était en possession d’une carabine Winchester 44.


La tempête hebdomadaire faisait rage ce jour-là et les
maigres traces avaient été découvertes à l’abri du vent, près des bâtiments de
la maison. L’homme, parti avec l’enfant, avait une avance d’une vingtaine d’heures
sur les patrouilleurs, et de cinq semaines sur l’inspecteur Bonaparte.


Personne ne les avait revus depuis. Aucun membre de l’équipe
de recherches n’avait trouvé la moindre empreinte laissée par l’homme ou l’enfant,
le moindre feu de camp révélateur, le moindre indice. Les faits étaient maigres,
les suppositions nombreuses. Selon l’une d’elles, Yorky n’avait pas tué la mère
ni enlevé l’enfant, mais l’un des cinq Blancs de l’exploitation était revenu ce
jour-là pour tuer la femme, tandis que Yorky, tout comme la petite fille, était
témoin du crime. L’assassin avait ensuite emmené Yorky et la petite à quelque
distance de là et avait enterré leurs corps devant une dune poussée par le vent,
de façon à faire endosser la responsabilité du meurtre à Vieux Lami Yorky.


Les aigles, qui voyaient tout, connaissaient la réponse, ainsi
que les corbeaux. Ce matin-là, les aigles volèrent bas pour surveiller l’inconnu
assis sous les cimes vertes des pins, et les corbeaux étaient tout aussi
intéressés, mais ils renoncèrent rapidement en s’apercevant qu’il était en vie.
Ils donnèrent libre cours à leur curiosité insatiable en examinant les chevaux
de l’inconnu, dans le parc, et les deux femmes qui cheminaient vers la maison d’habitation,
depuis le camp des aborigènes. Quelques corbeaux s’envolèrent vers le lac Eyre
et revinrent, craintifs, tandis que d’autres continuaient à survoler le lac
jusqu’au moment où Bony se demanda s’ils avaient l’intention de gagner la rive
cachée, de l’autre côté.


Quand la fumée s’échappa d’une cheminée, l’inspecteur
Bonaparte descendit de la crête pour gagner la maison d’habitation de Mont Éden.







MONT ÉDEN ACCUEILLE BONY


De tous les sujets de Canut, lequel en comptait
quarante-trois, seule Sarah ne le redoutait pas une seconde ; et elle
manifestait rarement la peur que lui inspirait Murtee, le sorcier, une peur qu’elle
éprouvait en raison des instincts dont elle avait hérité. Elle était blanche à
un cinquième et noire aux quatre cinquièmes, et tout ce que son père lui avait
légué, c’était un adoucissement des traits aborigènes et un sens aigu de l’humour.
On racontait qu’un jour, avant que Canut ait perdu la vue dans un feu de
brousse, elle s’était furieusement moquée de lui. Lorsqu’il s’était rué sur elle
en brandissant une massue, elle la lui avait arrachée et l’avait proprement
assommé, puis, penchée sur lui, elle s’était congratulée en raillant le pauvre
homme qui ne pouvait plus lui répondre. Et quand Canut l’avait condangée au
silence, elle lui avait donné un coup de pied dans le ventre et s’était mise à
rire de bon cœur.


Maintenant que Sarah faisait la cuisine à la « maison
du gouvernement », Meena et elle se levaient tôt et arrivaient tous les
matins à la cuisine vers six heures. Leur première tâche était de préparer le
thé que Meena apportait à M. Wootton, déjà installé devant l’émetteur, en
train de s’entretenir avec un voisin.


Ce matin-là, le feu avait été allumé, l’eau chantait dans la
grande bouilloire, et Meena s’activait au ménage de la salle de séjour quand
quelqu’un que Sarah n’avait jamais vu entra dans la cuisine. Sarah remarqua son
visage foncé et mince, ses yeux d’un bleu soutenu, ses dents blanches, son
sourire, la chemise blanche bien propre rentrée dans un pantalon de gabardine
marron. Elle lui dit :


— Personne il peut entrer là. Qu’esse tu veux ? ‘Belly
déjeuner pas encore prêt.


— Moi, j’ai le droit d’entrer, lui répondit-il, en
ajoutant, comme s’il venait de s’en rendre compte : J’ai le droit d’entrer
n’importe où. Est-ce que tu as déjà préparé le thé ?


Sans y avoir été invité, il s’assit à la table récurée, étendit
les jambes, sourit à nouveau à Sarah, qui ne savait pas si elle devait se
montrer contente ou furieuse. C’étaient les yeux bleus qui la rendaient
indécise, eux et la voix, qui avait de l’autorité. Meena apparut et se figea
sur le seuil. Sarah secoua violemment la théière pour accélérer l’infusion et, la
tenant à deux mains, par l’anse et par le bec verseur, elle demanda :


— Toi gars chef policier, hein ?


— Oui. Tu savais que j’allais venir ?


Sarah le confirma d’un signe de tête, posa la théière sur le
côté de la cuisinière, sortit des tasses et des soucoupes du buffet. Le patron
était oublié. Elle servit tout d’abord l’étranger, debout à côté de lui. Meena
vint la rejoindre et Bony dit :


— Tu es Sarah. Et toi, Meena. Je vais passer quelque
temps ici. Est-ce que M. Wootton est déjà levé ?


— Il est là-dedans, il attend son thé, répondit Meena, en
rappelant Sarah à ses devoirs. Quel est votre nom ?


— Napoléon Bonaparte. Si nous devenons amis, tu pourras
m’appeler Bony. Pour l’instant, va dire, s’il te plaît, à M. Wootton que l’inspecteur
Bonaparte est là.


— L’inspecteur Bonaparte, répéta-t-elle en gloussant.


Elle mit sa main au niveau de sa poitrine, paume vers le
haut, poussa son ventre en avant et gloussa à nouveau. Sarah la regarda et lui
donna un bon coup de coude dans les côtes, ce qui mit fin au rire. Haletante, Meena
réussit à dire :


— Je croyais que vous seriez vieux, que vous auriez les
cheveux blancs et l’air féroce. Vous êtes marié ?


— Va donc dire à M. Wootton que je suis là, conseilla
Bony avec gravité.


Blanc ou noir, ça ne change rien. Meena lui sourit, roulant
des hanches en entrant dans la salle de séjour. Elle se retourna une fois pour
le regarder et Sarah s’exclama :


— Cette Meena !


Mais il y avait de la fierté et de l’affection sur son large
visage.


Meena revint et fit signe à Bony d’entrer dans la salle de
séjour. Passant à côté d’elle, il lui leva le menton et dit :


— Tu ne seras pas aussi effrontée quand je quitterai
Mont Éden.


L’éleveur était debout, une tasse de thé dans une main et un
biscuit dans l’autre. Il avait une expression incrédule. Ses cheveux étaient
emmêlés et sa moustache avait besoin d’être taillée.


— Inspecteur Bonaparte ? demanda-t-il en mettant l’accent
sur le grade. Inspecteur de quoi ?


— De police, monsieur Wootton, répondit affablement
Bony. Il semble que je sois célèbre dans certains coins et peu connu dans d’autres.


— Mais nous ne savons rien à votre sujet. Le brigadier
de Loaders Springs ne sait rien non plus.


— Je lui ai demandé de ne rien savoir, annonça
calmement Bony. En fait, j’ai un retard de dix jours, car j’ai dû régler une
autre affaire, à Boulia.


— Dans le sud-ouest du Queensland ? Et vous êtes
venu… comment ?


— À cheval. J’avais besoin de méditer entre deux
meurtres, monsieur Wootton. Tenez, voici une lettre qui justifiera ma présence.


Wootton posa tasse et biscuit sur la table et se pencha pour
examiner le portefeuille ouvert et la copie du courrier chargeant Bonaparte d’enquêter
sur le meurtre de Mme Bell pour le compte de la police d’Australie-Méridionale.
L’éleveur fronça les sourcils, se redressa et fixa les yeux bleus, si
singuliers dans le visage foncé. Il demanda :


— Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je contacte
le brigadier Pierce ?


— Pas du tout. À propos, votre cuisinière m’a servi une
tasse de thé que j’ai laissée sur la table de la cuisine. Vous permettez ?


— Meena ! appela M. Wootton. Apporte une
autre tasse de thé et des biscuits à l’inspecteur Bonaparte.


Quand Meena entra avec le thé, le regard de Bony était
braqué sur la face avant luisante de l’émetteur et son employeur était au
téléphone mural. Son humeur gaie avait laissé place à une étrange vigilance et,
pendant une ou deux secondes, elle fixa la mince silhouette aux épaules carrées,
au dos bien droit, avant de se retirer dans un bruissement de son tablier
amidonné.


Bony jetait un coup d’œil aux titres des ouvrages, une
centaine environ, qui étaient rangés sur les étagères, à côté de l’émetteur, quand
Wootton s’adressa à lui :


— Pierce dit qu’il vous attendait. Il dit également qu’il
n’a prévenu personne de votre arrivée, conformément à vos instructions. Et
pourtant, les Noirs étaient au courant. Il y a trois jours, la domestique m’a
dit qu’un policier de haut rang allait venir. Ça ne rime à rien, n’est-ce pas ?


— Oh si ! ça rime parfaitement, rétorqua Bony. Ils
communiquent, vous savez. Par signaux de fumée, par télépathie. J’ai été en
contact avec des aborigènes dans l’affaire de Boulia.


— Le meurtre de ce gardien de troupeaux aborigène ?
J’en ai entendu parler. Vous avez trouvé l’assassin ?


— Bien entendu.


— Sinon, vous ne seriez pas là maintenant ?


— Naturellement. Je repère un tueur dès que je me lance
sur ses traces.


— J’ai bien peur que vous ne puissiez pas vous lancer
sur les traces de notre meurtrier, inspecteur. Le vent les a effacées, sauf en
deux endroits, et les faits datent d’un mois.


— Il ne fallait pas prendre mes paroles au pied de la
lettre.


— Oh ! Bon, je vous assure que tout ce que je pourrai
faire, tout ce que nous pourrons faire pour vous aider… Que suggérez-vous ?


— Je possède le squelette de ce crime de Mont Éden, et
il va falloir que je lui donne chair. Ça prendra un certain temps, si j’en juge
par la réputation du brigadier Pierce et par les efforts obstinés qu’il a
déployés. Comme vous m’avez demandé de faire des suggestions, je suggère… une
chambre, une douche et un petit déjeuner.


— Bien sûr ! Meena ! Je vais faire préparer
votre chambre. Et vos affaires… où sont-elles ?


— Sur le cheval de bât que j’ai laissé dans votre parc.


— Bien ! Meena ! Appelle Charlie pour qu’il
aille chercher les affaires de l’inspecteur Bonaparte sur le cheval de bât, dans
le parc. Et prépare la chambre du coin pour l’inspecteur. Dis à Sarah de
prévoir un petit déjeuner de plus. Et ne traîne pas avec Charlie, Meena.


Meena sourit faiblement et partit. Elle était à la fois
impressionnée et vaincue.


— Excusez cette remarque, inspecteur, mais l’heure de
votre arrivée indique que vous avez voyagé très tôt.


— Absolument, monsieur Wootton. J’ai suivi la piste de
Birdsville, dans la voiture postale de Maree, et j’ai pris le train jusqu’à
Coward Springs. Là, j’ai contacté le brigadier Pierce et j’ai emprunté les
chevaux. Je me suis alors dirigé vers le nord et j’ai examiné la région qui se
trouve au sud du lac Eyre. Quand le jour s’est levé, ce matin, j’ai médité sur
la longue histoire des aborigènes. Je me suis toujours intéressé à l’anthropologie.


— Parfois, je regrette de ne pas avoir étudié ce
domaine, dit Wootton. Vous savez, je ne suis ici que depuis cinq ans et c’est
ma première expérience de ce type dans le coin. Quant aux Noirs, ils me
dépassent. J’espère qu’un jour j’arriverai à vaincre cette région.


— Ça, vous n’y arriverez jamais. Aucun homme n’y est
parvenu. Mais je comprends ce que vous voulez dire. Pouvez-vous vous passer de
vos hommes aujourd’hui ?


— Oui. Je leur avais prévu du travail, mais ça peut
attendre.


— Merci. Sera-t-il possible, après le petit déjeuner, de
les réunir quelque part pour que je puisse leur parler ?


— Bien sûr. Mon bureau est assez grand pour ça.


— C’est bien aimable à vous. J’essaierai de ne pas vous
déranger plus qu’il le faudra. Cette partie du bassin a besoin de pluie. De
quand date la dernière averse ?


— C’était il y a cinq mois. Nous avons besoin de pluie,
c’est vrai, mais il y a encore de quoi paître. Vous avez vu des crues dans le
Queensland ?


Bony ne pouvait rien ajouter à ce que Wootton avait appris
par radio. Il donna simplement son avis personnel et dit que l’eau pourrait atteindre
le lac Eyre par la crue du Cooper Creek, et peut-être également par celle du
Warburton. L’éleveur sentit qu’il était déterminé à éviter le sujet qui
occupait leurs pensées et il l’accompagna jusqu’à la chambre réservée aux
invités.


Au cours du petit déjeuner, Bony évoqua Yorky et son curieux
nom.


— Oh ! fit Wootton avec un petit rire. Ça s’est
passé il y a des années, en tout cas bien avant mon arrivée. Je crois que Yorky
est connu, de réputation, dans tout l’arrière-pays. C’est vraiment un personnage,
ou ça l’était avant que son esprit se détraque, apparemment. Il n’est pas bon
cavalier, et il est inefficace comme gardien de troupeaux, mais quand il y a
une sécheresse, il se débrouille bien pour fabriquer une pompe et il sait
surveiller une clôture.


« Comme la plupart des types de son genre, il travaille
pendant quelques mois, puis il touche son chèque et file vers la ville la plus
proche. Un jour, après avoir bu toute sa paye à Loaders Springs, Yorky a roulé
son balluchon et il est venu dans le coin, dans l’intention de demander du
boulot à mon prédécesseur. Mais voilà que le gendarme de Loaders Springs – pas
Pierce, bien sûr – a téléphoné pour dire qu’on l’avait averti que Yorky vivait
avec les Noirs, au bord de la rivière. Il a demandé au propriétaire d’aller le
chercher. Vous savez comment ça se passe, la loi ne permet pas qu’un Blanc vive
dans un camp d’aborigènes.


« Bref, l’éleveur, qui s’appelait Murphy, est allé au
camp. Il n’y avait personne là-bas, sauf Canut, le chef, et quelques lubras, dont
Sarah, qui cuisine maintenant pour nous. Sarah étant plus civilisée que les
autres, il l’a appelée et elle est sortie de sa hutte. Murphy lui a dit :


« — Sarah, on raconte qu’il y a un Blanc au camp. Dis-lui
de sortir tout de suite.


« Sarah a nié qu’il y eût un Blanc au camp, mais Murphy
s’est obstiné, jusqu’au moment où Sarah a dit :


« — Y a pas d’gars blanc dans mon camp, patron. Seulement
mon vieux l’ami Yorky.


« Apparemment, Yorky était arrivé mal en point à cause
de la gnôle, et Sarah l’avait accueilli et le soignait avec des soupes et des
remèdes.


— C’est donc de là que vient Vieux Lami Yorky, compléta
Bony, amusé. Quel âge a-t-il, d’après vous ?


— Je ne suis même pas sûr de pouvoir le deviner, répondit
Wootton. Un peu plus de soixante ans, je dirais.


— Vous l’avez déjà employé ?


— Oh oui ! Il a touché le dernier chèque que je
lui ai signé trois semaines avant de tirer sur Mme Bell. Vous
comprenez, il revenait d’une autre cuite quand je l’ai trouvé au camp des Noirs.
Il n’y avait pas d’aborigènes à ce moment-là. Ils étaient tous partis en virée.


— Racontez-moi comment ça s’est passé quand vous l’avez
trouvé là-bas.


— Eh bien, vous savez, j’ai l’habitude d’aller à Loaders
Springs une fois par semaine, toujours le jeudi. Ce jeudi-là, je suis parti
vers neuf heures et demie, en voiture. À huit cents mètres d’ici, il y a un
portail, et ensuite, un peu moins de huit cents mètres plus loin, il y a une
rivière. Elle est toujours à sec, sauf quand il a plu à verse, mais entre la
dénivellation de la route et l’endroit où la rivière se jette dans le lac, il y
a un point d’eau presque permanent. On raconte que les Noirs y ont établi leur
quartier général pendant des générations. Murphy leur a permis de le clôturer
pour empêcher le bétail d’y aller, et je n’ai jamais trouvé à y redire ni voulu
me servir de cette eau.


« Bon, ce matin-là, quand je suis arrivé à cet endroit,
j’ai vu Yorky accroupi au-dessus d’un petit feu, en train de boire du thé dans
une boîte de confiture. Je me suis demandé pourquoi il campait là quand il n’avait
qu’un kilomètre et demi à faire pour arriver jusqu’ici. Je me suis donc arrêté
pour lui parler. Il m’a dit qu’il était malade et il en avait effectivement l’air.
Il avait espéré que les Noirs seraient là et que Sarah pourrait s’occuper de lui.
Et il m’a supplié de lui donner un coup à boire… juste un petit remontant.


« J’avais une bouteille de whisky dans la voiture. Je
lui ai donné une bonne rasade et je lui ai dit d’aller à la maison d’habitation
pour demander à manger à Mme Bell. Il a dit qu’il allait le
faire et j’ai continué ma route. Une minute plus tard, quand j’ai regardé dans
mon rétroviseur, je l’ai vu se mettre en route, son balluchon sur le dos, et
même sa carabine accrochée au balluchon.


Bony repoussa son assiette vide à côté de lui et rapprocha
sa deuxième tasse de café.


— Quel effet vous a-t-il fait… sur le plan mental ?


— Il était normal, je crois, répondit Wootton. Bien sûr,
il tremblait un peu, parce qu’il avait picolé pendant trois semaines d’affilée.
Le petit coup que je lui ai donné l’a certainement ragaillardi, mais personne
ne me fera croire que cette goutte de whisky lui a fait perdre la boule au
point de tuer Mme Bell et de filer avec l’enfant. C’est là
quelque chose que je ne comprends pas.


— Nous arriverons à comprendre, dit Bony avant de se
rouler une cigarette.







CREUSONS UN PEU


Les quatre employés furent invités à entrer dans le bureau –
on avait dit à Charlie et à un autre aborigène qu’ils pouvaient prendre leur
journée. Tous les quatre connaissaient bien l’intérieur de cette grande pièce
et remarquèrent qu’une carte de Mont Éden à grande échelle avait été épinglée
au mur, derrière la table de travail.


Wootton occupait son fauteuil, juste devant. Bony était
debout, à côté de lui, et il fumait d’un air presque paresseux, tandis que les
quatre hommes s’assirent confortablement, sur l’invitation de leur employeur. Finalement,
se demandant visiblement de quoi il retournait, ils considérèrent Bony avec un
profond intérêt.


— Comme vous le savez, ça fait maintenant plusieurs semaines
que Mme Bell a été tuée et que sa fille a été enlevée, commença-t-il.
Il y a cinq semaines, un homme et une petite fille ont disparu, et vous les
connaissez tous deux mieux que vous ne me connaissez.


« Depuis ce jour tragique, vous et beaucoup d’autres
hommes ont participé à de minutieuses recherches pour retrouver Vieux Lami
Yorky. Vous n’ignorez pas les détails de ces recherches ni les efforts qu’il a
été possible de déployer dans cette région du lac Eyre. Vous avez sans aucun
doute évalué les chances de retrouver deux êtres humains dans une zone qui
paraît, pour les étrangers, un monde illimité, et dans laquelle cinquante, cent
hommes pourraient facilement se perdre. Vous serez donc d’accord avec moi pour
reconnaître que, malgré cette chasse à l’homme, malgré tous les plans dressés, Yorky
avait, depuis le départ, de bonnes chances de pouvoir filer ou se terrer
quelque part. Les poursuivants avaient quatre rois en main, mais Yorky détenait
quatre as. C’est bien ça ?


— Possible, mais pas sûr, dit Arnold Bray, d’un air
dubitatif. J’crois pas que Yorky avait prémédité ça. Il était trop cuité pour
planifier quoi que ce soit. Ce que j’ai toujours dit, et je le crois encore, c’est
que les Noirs l’ont aidé.


Bony rebondit sur ce point :


— Sachant que Yorky était assez proche des aborigènes, sachant
que tous les aborigènes campaient au bord du Neales, la première chose qu’a
faite le brigadier Pierce a été d’envoyer des cavaliers à fond de train pour
empêcher Yorky de se réfugier là-bas. Quand les camions sont arrivés au bord du
Neales pour emmener des traqueurs, on s’est assuré que tous les aborigènes
étaient bien là. Comme vous le dites, Arnold Bray, Yorky n’a pas prémédité le
meurtre. Il a été commis sur l’impulsion du moment.


— Et alors, il a été bien content de s’apercevoir qu’il
détenait quatre as, interrompit Bill Harte, l’homme à la peau boucanée. Pour
commencer, Yorky connaît mieux cette région qu’aucun de nous et, plus que nous,
il a une manière de penser qui ressemble à celle des aborigènes. Mettez-vous à
sa place… Il a commis un meurtre avant de comprendre ce qui arrivait. Il sait
que nous sommes tous partis, que personne ne va revenir avant le milieu de l’après-midi.
Il a tué Mme Bell et il ne peut pas tuer la gosse parce que la
raison pour laquelle il a tiré sur la femme ne le pousse pas à tirer sur la
gosse. Il se retrouve donc avec la petite sur les bras, parce qu’elle l’a vu
tirer. Il ressemble à un type qui doit marcher avec une seule botte. Il regarde
les cartes qu’il a en main et il se dit que c’est lui qui a le meilleur jeu.


Assis par terre, adossé au mur, Harte s’interrompit pour
rouler une cigarette. Bony l’encouragea, les autres lui prêtant apparemment des
connaissances et une expérience supérieures aux leurs.


— Quand il a tiré sur Mme Bell, reprit
cet homme sans âge, Yorky savait que le pays était à lui. Il savait exactement
où se trouvaient les aborigènes… à environ quatre-vingts kilomètres au nord. Il
les connaît assez bien, il sait comment ils réfléchissent, et la raison pour
laquelle il n’a pas tué la gosse était plus forte que celle qui lui disait de
la tuer. Il a donc saisi l’occasion de disparaître dans la région. Comme je le
disais, il connaît mieux les Noirs que n’importe lequel d’entre nous. Il sait
que si on les met sur ses traces, ils le retrouveront, même si tout ce qu’il
laisse, c’est un peu de poussière dans l’air. À condition qu’ils en aient envie,
bien sûr. Il sait que s’il tue la gosse, ils voudront le retrouver ; sinon,
ils le laisseront tranquille. Voilà le jeu qu’il a en main.


— Les aborigènes aimaient bien Linda ? insista
Bony.


— Ça oui. Comme tout le monde. Un jour, on était en
train de jouer au poker, dans notre salle. J’ai touché une reine de cœur et j’ai
raflé la mise. Alors j’ai dit sans réfléchir : « C’est Linda, les gars.
Voilà ma reine de cœur. » Et c’est bien c’qu’elle était, dans le coin.


— Les aborigènes ont pourtant essayé de retrouver Yorky,
lui rappela Wootton.


Bony était ravi par le tour que prenait cet entretien.


— C’est sûr, reconnut Harte, qui dut aller sur le seuil
pour cracher. Mais aussi, quelle est la situation ? Ils sont en amont du
Neales, à moitié affamés, à se nourrir de goannas[3] et de mouches. On
les ramène, on leur donne des tapées de bœuf, de farine, de tabac pour les
revigorer. Au lieu de chasser un varan ou la gin[4]
d’un autre type, ils se mettent à chasser Yorky.


« Mais en fait, est-ce qu’ils le chassent vraiment ?
Moi, j’ai des doutes, parce qu’ils savent très bien qu’il a raflé tous les as. Bon
vieux Yorky, ils se disent. On va regarder un peu, on va manger le bœuf du
patron et fumer le tabac du patron. Pourtant, ils ne se sont pas contentés d’essayer
de retrouver Yorky, comme vous le disiez, monsieur Wootton. Ils se sont attelés
à la tâche, mais pas parce qu’ils lui en voulaient d’avoir tué Mme Bell.
Non, s’ils se sont mis au boulot comme des limiers, c’était pour s’assurer qu’il
n’avait pas tué Linda et enterré son corps quelque part. Quand ils se sont
rendu compte qu’il n’avait pas été stupide à ce point, mais qu’il avait filé
avec la gosse, ils se sont sentis fatigués, comme qui dirait, et ils ont donné
du lest jusqu’au moment où ils ont abandonné. C’est pour ça que je dis que
Vieux Lami Yorky savait qu’il détenait tous les as quand il a attrapé Linda.


— Et il va continuer à les détenir tant qu’il gardera
Linda Bell en vie ? demanda Bony pour l’encourager.


— C’est bien ça. Tant que Yorky a Linda avec lui, il
mène le jeu.


— Et tu crois toujours pas que les Noirs savent où il
se trouve ? demanda, d’une voix traînante, Eric Maundy, le jeune homme dégingandé.


— Non, je ne crois pas, Eric. Il faudrait se donner du mal
pour le découvrir et ils se contentent de savoir que la petite Linda ne craint
pas grand-chose. Ils doivent se dire que Yorky et la gosse sont quelque part, dans
le coin, que Yorky se matérialisera quand il le décidera et que, entre-temps, Charlie
tournera autour de Meena et que Canut se grattera la nuque parce qu’il est trop
vieux pour la prendre, même si elle lui a été promise à sa naissance. Tu
devrais savoir comment ils sont, ces abos, Eric.


— Tu te figures que toi, tu les connais ? regimba
le jeune homme qui s’appelait Harry Lawton.


— Si c’que tu veux dire, c’est qu’tu les connais mieux
qu’lui, trouve autre chose ! lui conseilla Arnold avec brusquerie.


Bony intervint :


— Si nous vous suivons dans votre raisonnement, où
croyez-vous que Yorky se procure de la nourriture pour lui et la petite ?


— Dans ses campements, répondit Harte. Vous ne savez
peut-être pas qu’avant de partir d’ici pour aller se cuiter, Yorky avait été
engagé pour vérifier la clôture.


— C’est vrai, ajouta Wootton. La clôture qui entoure
toute l’exploitation mesure deux cent quarante kilomètres, sans compter les
endroits où elle rejoint le lac. Il avait un campement tous les trente
kilomètres, avec de l’eau dans un campement sur deux.


— Et y avait plein de provisions, compléta Harte. Vous
savez, de la farine, du thé, du sucre dans des boîtes en fer, et de la viande
et du poisson en conserve, pour le cas où il serait coincé. Un jour, je lui ai
demandé si les abos ne prenaient pas ses victuailles et son tabac, et il s’est
mis à rire et m’a répondu qu’ils n’iraient jamais lui voler quoi que ce soit.


Bony étudia la carte murale représentant l’exploitation de
Mont Éden, puis dit à Wootton :


— Voulez-vous indiquer les campements, s’il vous plaît,
et signaler ceux où il y a de l’eau ?


Il s’adressa ensuite à Harte :


— Qu’est-ce qu’il y a de l’autre côté de la clôture ?


— Rien. La rase campagne, sauf au sud et au sud-est.


— Y a-t-il des aborigènes sauvages ?


Harte secoua la tête et dit :


— Pas avant le Désert de Simpson, et ils ne sont pas
aussi sauvages qu’ils l’étaient.


— Toute la région… est sèche au nord et à l’ouest ?


— Pareil qu’ici. Ça fait des mois qu’il a pas plu, et
la pluie est tombée au mauvais moment. Mais y a de l’eau si on sait où la
trouver. Dans des trous, en amont du Neales. Et sous la boue du lac, si on peut
digérer cette eau.


— Hum ! Apparemment, nous avançons, dit Bony en
regardant chacun à tour de rôle. Je voudrais que vous indiquiez sur cette carte
l’endroit où vous vous trouviez tous le jour où Mme Bell a été
tuée, et que vous notiez à quelle heure vous vous trouviez le plus loin de la
maison d’habitation. À peu de chose près. Un crayon bleu, s’il vous plaît, monsieur
Wootton.


Ils s’exécutèrent. Puis Bony poursuivit :


— D’après ce que j’ai compris, tous les quatre, vous
êtes dans la région depuis de longues années, depuis beaucoup plus longtemps
que M. Wootton. Vous vous êtes montrés très coopératifs et je vais vous
demander de continuer. C’est rassurant de savoir que vous croyez Linda en vie
et que la sauver est pour vous primordial. Je n’aurais sûrement pas bénéficié d’une
telle collaboration de votre part s’il n’y avait pas eu la possibilité de
récupérer l’enfant.


« Vous comprendrez tout de suite que si nous tentons de
la délivrer, l’homme qui l’a enlevée pourra être amené à lui faire courir de
graves dangers. Pour se sauver lui-même, il pourrait la tuer. Il est d’une
importance vitale de savoir exactement quel genre d’homme il est, ou était, avant
de tuer Mme Bell. Tout d’abord, essayons de comprendre pourquoi
il a tiré sur Mme Bell. Est-ce qu’il avait déjà dit qu’il ne l’aimait
pas ?


— En tout cas, j’l’ai jamais entendu, répondit Arnold. C’était
un d’ces pauvres bougres inoffensifs. Il disait presque jamais rien à moins qu’on
lui adresse la parole. Il fallait le prendre à part et lui parler gentiment
pour qu’il se confie un peu. Il parlait assez facilement à Linda et aux gosses
noirs.


— Quand il était soûl ou se remettait d’une cuite, est-ce
qu’il pensait aux femmes, est-ce qu’il abordait ce sujet ?


— Non.


— Est-ce que Mme Bell avait dit qu’elle
ne l’aimait pas, ou l’avait fortement critiqué ?


— Au contraire. Mme Bell l’aimait bien,
il me semble. Elle lui a reprisé ses chemises plus d’une fois.


— Une fois qu’il les avait lavées, dit le jeune Harry
Lawton en riant tout bas. Elle l’aurait fait pour n’importe lequel d’entre nous.


— T’es trop chic pour avoir des vieilles chemises à
repriser, dit Eric d’une voix traînante.


— Elle ne s’est jamais opposée à ce que Linda parle à
Yorky ?


— J’crois pas. Elle avait aucune raison pour ça. Il
était assez inoffensif.


— Yorky a dû devenir cinglé pour lui tirer dessus, affirma
Eric.


— D’accord ! Passons à ses contacts avec les
aborigènes, insista Bony. Vous avez dit qu’il était proche d’eux. De quelle
manière ? Est-ce qu’il vivait secrètement avec une lubra ?


Harry Lawton partit d’un éclat de rire et fut réduit au
silence par les yeux gris furieux d’Arnold. Ce fut Harte qui répondit.


— Écoutez, inspecteur. Yorky était plus vieux que moi. Pas
beaucoup, mais quand même. Je me rappelle qu’il est arrivé dans la région il y
a environ trente-cinq ans. Il n’a pas grande allure, mais c’est un vrai dur :
il a toujours été petit et un peu frêle, si vous voyez c’que j’veux dire. Et j’peux
pas dire qu’il ait beaucoup d’instruction, plutôt moins que Meena, Charlie, et
les autres abos qui sont allés pendant un moment à l’école de la Mission.


« Yorky pouvait tout juste lire le journal, suivre les
courses et tout ça. Mais il s’y connaissait plus que moi avec les fourmis et
les choses de ce genre, et il savait s’y prendre avec les chameaux, alors qu’il
avait peur des chevaux. J’crois pas qu’il était plus préoccupé par les femmes
que la plupart d’entre nous. Il passait une ou deux nuits avec l’une ou l’autre,
à Loaders Springs. Vous connaissez ce genre de femmes. Certains racontent qu’autrefois
il campait avec Sarah, et j’ai entendu dire que, parfois, il avait une jeune
lubra avec lui quand il s’occupait de la clôture. Mais c’était il y a bien
longtemps.


Harte retourna sur le seuil pour cracher.


— Mais voilà où j’voulais en venir : Yorky passait
plus de temps à observer les fourmis et les oiseaux qu’à parler de bétail et de
chevaux, comme nous. Il demandait aux gosses noirs de l’emmener et de lui
montrer des choses. Tous les gosses l’aimaient bien, alors qu’ils détalent dès
qu’ils me voient. Peu à peu, il s’est fait accepter par les Noirs. Et je suis
sûr que ce n’était pas pour avoir des lubras. Il s’intéressait à eux, tout
comme il s’intéressait aux fourmis. Il leur donnait des trucs. Il leur filait
du tabac, il leur achetait une robe ou quelque chose de ce genre.


— Un jour, je lui ai dit qu’il devrait écrire un livre
sur eux, intervint Harry Lawton. Il en sait plus que les professeurs et les
types comme ça.


— Il aurait pu le faire, s’il avait eu assez d’instruction,
reconnut Harte. Bon, voilà comment il est, Vieux Lami Yorky. On vous a dit d’où
il tenait son nom ?


— Oui. Et ce que vous m’avez dit correspond bien à ce
que je savais déjà à son sujet, répondit Bony qui se pencha au-dessus du bureau
et gribouilla quelques mots sur une feuille de papier. Apparemment, l’alcool a
dû faire perdre l’esprit à Yorky pour qu’il tire sur Mme Bell.
Diriez-vous qu’il avait tendance à être puéril ?


— Non, dit Arnold avec conviction. Pourtant, il n’était
pas… j’sais pas comment exprimer ça. Il me rappelle un neveu que j’ai à
Adelaïde. Il musardait toujours alors que les autres gamins jouaient ou
rigolaient. Une fois grand, il était toujours en train de rêver. Mais il avait
quelque chose dans la tête. Il a fini excellent publicitaire dans une maison d’édition
de Sydney. Non, Yorky n’a jamais été détraqué. La manière dont il joue au poker
le prouve.


— Il avait ce que j’appellerai une certaine manière de
ruser, expliqua Lawton. On ne pouvait jamais savoir quel jeu il avait.


— Donc, vous trouvez tous difficile à croire que Vieux
Lami Yorky ait pu tuer Mme Bell ? demanda Bony.


— C’est ça, confirma Arnold tandis que les autres
renchérissaient d’un signe de tête. Y a des fois où j’arrive pas à y croire.


— Vous êtes sûrs que ce sont ses traces que vous avez
vues ?


— Ah oui ! On pouvait pas s’tromper ! rétorqua
Harte.


Bony passa à Arnold le mot qu’il avait rédigé et dit :


— Quand j’aurai retrouvé Yorky, nous saurons ce qu’il
en est. Le mobile sera intéressant, tout comme la manière dont il s’est échappé.


Arnold fit un signal à Harte et ils quittèrent le bureau. Les
autres les observèrent, comprenant qu’ils agissaient ainsi à cause du message
de Bony. Wootton s’éclaircit la voix avant de prendre la parole et il fut coupé
dans son élan par un hurlement, dehors.


Des silhouettes engagées dans une lutte apparurent sur le
seuil et les hommes firent entrer une lubra furieuse.







L’ART DU RAISONNEMENT


— Lâche-moi, Arnold Bray. Lâche-moi, je te dis ! hurlait
Sarah.


Après avoir fait entrer la grosse femme, Arnold et Harte lui
libérèrent les bras et bloquèrent le seuil. Ou bien Sarah était en excellente
forme, ou bien la lutte n’avait pas duré longtemps, en tout cas, elle se tenait
maintenant campée les poings sur les hanches, les yeux flamboyants, et il ne
lui manquait qu’un balai ou un rouleau à pâtisserie pour imiter sa contrepartie
blanche.


— Elle était là derrière, l’oreille collée à une fente,
annonça Arnold. Elle écoutait c’qui s’disait à l’intérieur.


— J’étais assise à l’ombre, une fois sortie d’cette
cuisine bouillante, c’est tout ! s’écria Sarah.


Wootton serait intervenu si Bony n’avait pas déclaré d’un
ton conciliant :


— Bon, il n’y a pas de mal à ça, Sarah. L’ombre ne
manque pas, ici, et tu peux en profiter. D’ailleurs, tu aurais pu te mettre à l’ombre
juste devant la porte de la cuisine, et, il y a à peine une heure, j’ai vu
là-bas un beau fauteuil. Tu devrais aller t’asseoir dedans, ou tiens, mieux
encore, tu pourrais préparer du thé, hein ?


À nouveau, Wootton tenta de prendre la parole, mais Bony lui
fit signe de se taire. Les yeux noirs de la lubra croisèrent les yeux bleus de
cet inspecteur à la silhouette mince, des yeux bleus qui évoquaient le rire, l’amitié.
Brusquement, elle sourit.


— Le thé ! Mince alors ! J’ai oublié. Cette
Meena ! Elle aurait dû me dire.


Elle fit un signe de tête à Bony, se retourna, fronça les
sourcils à l’adresse des hommes et sortit raide comme la justice.


— Eh bien, qu’est-ce que vous en dites ? demanda
Wootton, le rouge aux joues. Elle nous espionnait, ça, c’est sûr. Vous auriez
dû l’obliger à dire pourquoi elle le faisait, inspecteur !


— On ne peut pas obliger ces gens à faire ce qu’ils n’ont
pas envie de faire, dit Bony d’un ton sec. Elle écoutait, d’accord, mais c’est
tout. Nous ne devons pas oublier qu’elle et Yorky étaient amis et qu’elle doit
être aussi intéressée que nous par ce qui lui est arrivé. Je crois que vous
pouvez partir, les gars. Peut-être pourrions-nous nous revoir dans l’après-midi
ou ce soir pour bavarder. Ça vous va ?


Ils acquiescèrent, puis, au moment où ils allaient partir, le
jeune Lawton demanda :


— Ça ne vous ennuie pas de nous dire pourquoi vous
vouliez qu’on indique sur la carte l’endroit où on se trouvait le jour où Mme Bell
a été assassinée ?


— Pas du tout. C’était là une simple mesure de routine.
Voyez-vous, n’importe lequel de vous quatre aurait pu revenir après le départ
de M. Wootton, tirer sur Mme Bell, enlever l’enfant et la
tuer. Même vous, monsieur Wootton, vous auriez pu le faire.


— Et Yorky alors ? Yorky est bel et bien venu ce
matin-là, on le sait, insista Lawton tandis que les autres s’empressèrent d’approuver
d’un signe de tête.


— Comme je vous l’ai dit, c’est là pure routine, pour
savoir où chacun se trouvait à l’heure supposée du crime. En fait, je crois que
le brigadier Pierce vous avait déjà demandé ça, et que c’est consigné dans son
rapport.


— Oui, il en a fait toute une histoire, reconnut le
jeune Lawton. On dirait que nous sommes tous plus ou moins suspects, hein ?


— Pierce a agi comme il le fallait, poursuivit
patiemment Bony. Regardez les choses sous cet angle : aucun de vous n’a de
témoin pour confirmer ce qu’il a fait entre le moment où il a quitté la maison
d’habitation et le moment où il est revenu. Personne n’a vu Yorky au camp des
Noirs, sauf M. Wootton. Bien sûr, Bill Harte a découvert les traces de
Yorky derrière la réserve à viande, et il les a montrées à Arnold Bray, qui
était d’accord pour reconnaître que c’étaient bien les siennes. Bien sûr, les
traces de Yorky ont été vues devant le portail. Pierce a fait des moulages en
plâtre de ces empreintes. Mais avant de faire passer Yorky en jugement, le cas
échéant, il faudra prouver que ces moulages proviennent bien des traces qu’il a
laissées, autrement dit, qu’il se trouvait bien à la maison d’habitation ce
matin-là. Un bon policier, et Pierce en est un, ne laisse jamais rien au hasard.


— C’est normal, renchérit Wootton. Bon, les gars, vous
pouvez prendre le reste de la journée, et si une idée vous vient à l’esprit, je
suis sûr que l’inspecteur sera heureux d’en discuter avec vous.


Ils étaient en train de traverser la cour carrée pour se
rendre dans leurs chambres quand le gong annonçant le thé de la matinée
retentit. Ils firent alors demi-tour et se dirigèrent vers la cuisine. Meena
servit du thé et des scones beurrés à Bony et à son hôte, sur la véranda de la
maison, et, une fois qu’elle se fut retirée, Bony se renseigna sur elle.


Il apprit qu’une congrégation religieuse dirigeait une
église et une école de mission, à quelques kilomètres de Loaders Springs. Les
aborigènes, adultes et enfants, y étaient chaleureusement accueillis. Un grand
nombre d’enfants préféraient vivre à proximité, mais ils n’y étaient pas
obligés. On leur enseignait les matières élémentaires – dessin et peinture, vannerie,
travaux d’aiguille, travail du bois – et, en échange, ils aidaient le pasteur
et sa femme à s’occuper des bêtes et du jardin.


— Je suis allé là-bas un après-midi, déclara Wootton. Ce
que les enfants réussissaient à faire en classe m’a étonné. Et il fallait les
entendre chanter ! Je venais alors de m’installer ici, j’étais encore un
bleu dans la région, et j’ai demandé ce qui arrivait aux enfants quand ils
repartaient. Le pasteur m’a dit :


« — Oh ! les garçons deviennent gardiens de
troupeaux et les filles domestiques dans les environs. Quand ça les arrange. Nous
faisons de notre mieux, comme vous le voyez, j’espère, mais une fois qu’ils
nous quittent, les Anciens les récupèrent.


— Je comprends ce qu’il voulait dire, reconnut Bony. Mais
Meena me paraît être une excellente domestique.


— C’est aussi mon avis. Oui, elle se débrouille bien
dans une maison. Mais ni elle ni Sarah ne veulent y passer la nuit, et on ne
peut jamais affirmer qu’elles reviendront le lendemain. Elles peuvent très bien
partir en virée avec les autres. Cette fille sait coudre et repriser aussi bien
que Mme Bell savait le faire. Quant à Charlie – vous l’avez
aperçu ce matin –, c’est un sacré sculpteur sur bois.


Wootton étendit ses jambes courtes et fluettes et alluma sa
pipe.


— Vous devriez voir les poupées qu’il a sculptées pour
la petite Linda Bell. L’une est le portrait craché de Vieux Lami Yorky, une
autre est vraiment le mien, dit-on. Celle qui représente Mme Bell
n’est pas aussi ressemblante, mais, à mon avis, Meena est la plus réussie de
toutes. Nous irons les voir, si vous voulez. Elles se trouvent dans la cabane
de Linda.


— Oui, j’aimerais beaucoup les voir. D’après ce que j’ai
compris, ce sont les hommes qui ont construit cette cabane. Ce qui me fait penser
à quelque chose : est-ce que Linda passait une grande partie de ses
journées là-dedans ?


— Oui, inspecteur, répondit l’éleveur d’un air pensif. Vous
savez, il ne faut pas vous étonner si nous adorons cette enfant. Tous les
dimanches après-midi, elle nous invitait tous à prendre le thé. Elle avait son
propre service et sa mère lui préparait la théière. J’y allais parfois. Ses
visiteurs s’asseyaient par terre et elle leur passait ses petites tasses et
soucoupes, et des plats de scones et de gâteaux. Les hommes lui parlaient avec
une politesse exagérée et elle jouait à la petite dame.


Wootton soupira.


— Tenez, encore le dernier jour, on m’avait demandé de
lui acheter une boîte de chocolats et des mouchoirs avec son initiale.


Quelques minutes plus tard, ils se rendirent à la cabane en
jonc. Les murs isolaient remarquablement du bruit des corbeaux, du moulin qui
pompait de l’eau et du sourd sifflement des rafales de vent, au ras du sol. Bony
entra et, debout, examina l’intérieur, remarquant le mobilier aux pieds
raccourcis et les objets qui n’étaient pas disposés conformément à la
description du brigadier Pierce. Wootton s’exclama presque immédiatement :


— Mais deux des poupées ont disparu ! Elles
étaient posées sur la bibliothèque. Et les cadeaux ! Le peigne et la boîte
de mouchoirs ont disparu eux aussi. Nom de Dieu !


— Quand êtes-vous venu ici pour la dernière fois ?
demanda Bony.


— Oh ! c’était il y a quinze jours. Les hommes
voulaient faire le ménage. Ils ont eu l’idée de tout bien ranger pour le retour
de Linda. J’ai demandé la permission à Pierce, il me l’a accordée, et les gars
se sont mis au travail. Ils ont balayé par terre, nettoyé la fenêtre, installé
les poupées côte à côte sur la bibliothèque, avec les cadeaux. Je vais aller
chercher les gars.


Bony entendit Wootton appeler les employés. Son regard erra
dans cette pièce. L’absence de touche personnelle l’attristait. La table et la
chaise aux pieds raccourcis, les livres, la vieille malle, la petite coiffeuse
avec un volant de chintz brillant ne faisaient qu’évoquer une vie qui avait un
jour réchauffé cet endroit. Curieusement, il avait l’impression d’être un
intrus.


Wootton et ses employés entrèrent et se tassèrent en silence
dans la pièce dont ils se souvenaient si bien.


— Vieux Lami Yorky et Meena sont bel et bien partis en
virée ! s’exclama Harry Lawton.


— Avec les mouchoirs et le nouveau peigne bleu ! dit
Eric d’une voix courroucée et traînante. Ils ont laissé les chocolats. De toute
façon, ils sont plus bons. La chaleur les a fait fondre.


Harte s’avança tranquillement et examina la surface de la
bibliothèque. Sa voix était coupante.


— Qui a été le dernier à venir ici ? Moi, j’ai
jeté un coup d’œil pas ce dimanche, l’autre, et toutes les poupées étaient là, comme
on les avait installées, les unes à côté des autres. J’me rappelle que Meena
était un peu tournée vers le patron. C’est pas hier, ni avant-hier qu’on les a
prises. Y a plein d’poussière à l’endroit où elles étaient.


Ils discutèrent. Ils réfléchirent. Finalement, ils se dirent
que le dernier à être entré dans la maisonnette avait été Bill Harte, neuf
jours plus tôt. Tous se rappelaient que les poupées s’étaient trouvées sur la
bibliothèque, tout comme les cadeaux que Linda avait reçus le jour où sa mère
avait été tuée.


— Ces fichus Noirs ont fait une razzia ici, dit Harry
Lawton d’un air accusateur.


— Nous allons l’savoir tout d’suite, décida Eric. Venez,
on va voir ça avec le vieux Canut. Faudra qu’il demande au voleur de s’désigner,
sinon…


La colère tendit l’atmosphère jusque-là paisible. Bony prit
la parole.


— J’aimerais que vous me laissiez me charger de ça et
que vous n’en parliez pas devant Sarah ou Meena, dit-il avec une autorité
naturelle. Pour l’instant, voulez-vous vérifier ce qu’on a emporté d’autre ?
Des livres ? Quelque chose sous la coiffeuse ?


Arnold examina les livres et secoua la tête. Il souleva le
volant de la coiffeuse, révélant un coquet service à thé, une boîte contenant
des pelotes de laine de différentes couleurs et du tissu. À nouveau, il secoua
sa tête massive et laissa retomber le volant. Eric s’écria :


— Attends, Arnold ! Les tasses et ces trucs-là !


Il se précipita en avant et souleva le volant. Puis il se
redressa, marqua une pause pour souligner sa découverte et hurla finalement
sans la moindre nécessité :


— Y avait six tasses et soucoupes. Maintenant, y en a
plus que cinq. Regarde ! On a fauché une tasse et une soucoupe.


Les hommes jurèrent. Bony dit :


— Continuez à bien regarder pour vérifier si rien d’autre
ne manque.


Des poupées pour réconforter une petite fille. Une tasse en
porcelaine pour boire, au lieu d’un gobelet en fer-blanc ou même d’une boîte de
confiture. On avait emporté des mouchoirs et un peigne bleu, mais pas une boîte
de chocolats abîmés par la chaleur.


Des enfants aborigènes n’auraient pas négligé des chocolats,
même abîmés par la chaleur.


— Et ses chaussures Kurdaitcha ! dit lentement
Bill Harte. On dirait qu’elles sont pas là non plus.


L’Homme Kurdaitcha de la légende est un être fabuleux qui se
promène la nuit, les pieds couverts de plumes d’émeu agglutinées avec du sang
pour que les aborigènes ne suivent pas ses traces au lever du jour. Harry
Lawton s’interrompit dans ses recherches pour raconter à Bony que Charlie avait
fabriqué une imitation de ces chaussures pour l’offrir à Linda.


— Oui, ces jolies petites choses ont disparu, elles
aussi, déclara Arnold. Elles étaient toutes décorées avec des plumes et des
dessins pyrogravés. Le vieux Murtee a pu les prendre pour sa collection d’objets
magiques.


Finalement, tout le monde fut d’accord pour dire que rien d’autre
n’avait été emporté. Eric suggéra à nouveau de « voir ça » avec Canut,
et ce fut Arnold qui lui répondit que c’était « hors de question »
parce que l’inspecteur Bonaparte en avait décidé autrement. Il était à noter
que leur première réaction de familiarité prudente à l’égard de Bony avait été
remplacée par un respect de plus en plus affirmé. En effet, de même que
beaucoup d’autres gens en avaient fait l’expérience par le passé, ses yeux, sa
voix et sa manière de s’exprimer les obligeaient à oublier sa double origine
raciale.


— Il est souvent sage d’accorder plus d’importance au
mobile qu’à l’acte, dit-il. À l’instant, quand nous avons trouvé Sarah en train
de nous écouter, son acte pouvait très bien être beaucoup moins important que
la raison qui la poussait à agir ainsi. Il en va de même avec les objets qui
ont disparu. Savoir qui les a pris m’intéresse moins que savoir pourquoi on les
a pris. À supposer, bien entendu, qu’ils n’aient pas été emportés par les
enfants aborigènes ou par quelqu’un qui avait l’intention de les donner à ces
enfants.


— Je crois que je comprends ce que vous voulez dire, inspecteur,
remarqua Wootton. Quelqu’un aurait pu les remettre à Linda, quel que soit l’endroit
où ils se trouvent maintenant, elle et Vieux Lami Yorky.


— Ce qui prouverait qu’elle est toujours en vie, ajouta
Arnold avec satisfaction.


— Et qu’elle voulait quelque chose pour jouer avec, compléta
Eric, avec un nouvel espoir. Il se peut que Yorky soit venu les chercher
lui-même.


— On aurait vu ses traces, dit Arnold.


— Pas s’il était venu samedi dernier, ou y a huit jours,
lui opposa Bill Harte. Ces deux jours-là, le vent a soufflé comme c’est pas
possible, et toute la nuit aussi, n’oublie pas.


— Plus probablement, un des aborigènes a dû les voler
pour les apporter à Yorky et Linda, suggéra Wootton.


— Donc, nous en revenons aux abos, dit le jeune Lawton
d’une voix grinçante.


— Ouais, c’est les abos, renchérit Eric. On va le leur
faire cracher. Ils diront qui a fauché les poupées et le reste et c’qu’ils en ont
fait. Qu’est-ce que vous avez à sourire comme ça, inspecteur ?


— Je commence à me demander qui est l’enquêteur, répondit
Bony. Le raisonnement par induction doit se soumettre à des règles spécifiques,
et il est souvent dangereux de s’y livrer avant que tous les faits dont on
dispose et toutes les suppositions crédibles aient été hiérarchisés. Il y a une
hypothèse qui ne vous est pas encore venue à l’esprit et que nous avons
pourtant tout lieu de retenir. Nous pouvons supposer que les cadeaux et les
poupées ont été emportés par quelqu’un qui avait l’intention de nous faire
savoir que Linda était toujours en vie. Le mobile de cet acte est obscur, mais
c’est néanmoins une chose à envisager.


Les hommes quittèrent Bony des yeux et se regardèrent, la
stupéfaction se lisant clairement sur leurs traits. Pour prolonger leur
désarroi, l’inspecteur ajouta :


— Rappelez-vous ce que j’ai dit sur les traces que vous
attribuez à Yorky. Jusqu’à ce que ce soit prouvé, nous pouvons seulement
supposer que ce sont les siennes, et nous pouvons également supposer que quelqu’un
d’autre les a faites pour nous induire en erreur, sachant que la plupart des
gens ne voient que ce qu’ils veulent bien voir. Nous pouvons donc ajouter cette
supposition à une autre, puis ces deux-là à une troisième, et nous aurons alors
une faible lueur qui nous permettra d’élaborer une théorie.


« Les enquêteurs de la brigade criminelle ont un esprit
entraîné. J’ai été entraîné à raisonner par déduction et par induction. Ce sont
deux processus de pensée distincts, comme vous le savez sans doute. Mais
peut-être l’ignorez-vous. C’est pourquoi je vous demande de ne pas questionner
les aborigènes et de ne pas mentionner ce point aux domestiques, même en
passant, dans la conversation. Est-ce que c’est bien compris ?


Eric toussa et fit un signe d’assentiment. Le jeune Harry l’imita
et eut un regard vide d’expression. Arnold était pensif et les yeux noirs de
Bill Harte brillaient d’une lueur de curiosité. M. Wootton cilla et parla
pour tout le monde.


— Je crois que nous allons vous suivre, inspecteur
Bonaparte. Vous pouvez compter sur nous pour ne pas nous mêler de votre enquête.


— J’étais sûr que je pouvais compter sur vous, répondit
affablement Bony.







LES SAUVAGES ET BYRON


Le feu ressemblait à l’œil rouge et papillotant de Ganba, le
Grand Serpent. De hauts piliers blancs entouraient l’œil féroce et laissaient
passer les douces notes du ronflement de Ganba. Elles prévenaient les
aborigènes de toute l’Australie qu’il était sorti de ses quartiers souterrains.


Le feu rougeoyait au milieu des eucalyptus blancs bordant le
trou d’eau. Le ronflement de Ganba sortait d’une branche évidée, appelée
dijeridoo[5],
et jouée par un aborigène dont la barbe et les cheveux étaient blancs, la
poitrine nue et le dos marqué de scarifications aux dessins fantastiques.


Le premier rang du public, constitué d’hommes, fixait l’œil
rouge de Ganba. Derrière eux, il y avait les femmes, les jeunes filles et les
enfants. Tous les bébés étaient endormis ou observaient la scène, yeux écarquillés.
Ils ne bougeaient que rarement et encore, très légèrement, tant ils étaient
envoûtés par la voix du dijeridoo.


Le dijeridoo avait l’épaisseur d’une jambe d’homme et il
était si long que son extrémité reposait sur une écorce, au-delà des jambes
étendues de Canut. L’embouchure était à peine plus étroite que l’autre bout, et
il en sortait des sons qui ne disaient rien à des oreilles habituées à la
musique de l’homme blanc.


Canut était en train de raconter une histoire qui avait été
racontée pour la première fois quand le lac Eyre faisait partie d’une vaste mer.


Il était une fois une femme qui vivait dans une grotte, sur
une colline, une femme sage qui voyait loin et entendait les oiseaux qui se
parlaient. Elle avait auprès d’elle son fils, un bel adolescent. Un jour, un
groupe appartenant à la tribu de la femme se prépara à partir dans un pays
lointain pour échanger des pierres magiques churinga[6] contre des hampes
de lance. Ces hommes s’approchèrent de la femme et lui demandèrent de laisser
venir son fils avec eux, pour qu’il puisse ainsi commencer à devenir un homme.


Elle y consentit et le jeune garçon partit avec ceux qui
voulaient échanger des objets. Ils restèrent longtemps absents, jusqu’au jour
où, surveillant anxieusement l’horizon, devant sa grotte, la femme les vit
arriver, sur une crête, au loin. Lentement, à plusieurs reprises, elle les
compta, et il en manquait un.


Les hommes dirent qu’un grand homme-oiseau avait fondu sur
eux, emporté le jeune garçon dans le ciel et l’avait donné à ses oisillons, dans
un nid construit sur un tas de pierres. Ils s’étaient cachés dans des arbres
creux et n’avaient pas osé en sortir avant la nuit.


Conformément à la coutume, tous les hommes taillèrent dans
leur chair les marques du deuil et toutes les femmes se scarifièrent les seins
et se lamentèrent pendant cinq jours. Le sixième jour, la femme appela les
hommes et leur demanda de s’asseoir devant sa grotte.


Elle leur dit des paroles douces, leur donna à manger des
fourmis à miel sur des feuilles de palmier, et à boire de l’eau douce dans de
petites calebasses. Alors, un par un, ils tombèrent à terre et lui avouèrent qu’ils
avaient tué le bel adolescent parce que toutes les jeunes filles le fêtaient et
ne voulaient pas les regarder.


Ils moururent, la femme alluma un grand feu et les brûla. Elle
leva les bras pour repousser le ciel et permettre à un grand tourbillon de
balayer le monde et de transformer les ossements en poussière.


Est-ce que c’était Canut qui racontait cette histoire ?
Comment était-ce possible sans mots ? Vous me direz peut-être que la
musique raconte une histoire à ceux qui ont des oreilles pour l’entendre, mais
vous seriez bien les derniers à prétendre que Canut produisait de la musique. Voulez-vous
que nous transigions en disant que Canut transmettait de vieilles légendes à l’intention
de ceux qui avaient des oreilles pour les entendre et des esprits pour les
interpréter ? Car il ne sortait de ce dijeridoo aucune mélodie, aucun
rythme, aucune note qu’on aurait pu qualifier de musical.


L’inspecteur Napoléon Bonaparte écoutait avec une attention
soutenue l’histoire de la femme et du bel adolescent. Personne ne s’était
aperçu qu’il se trouvait derrière l’un des piliers blancs.


Un vieil homme maigre était assis à côté de Canut. Ses bras
croisés reposaient sur ses genoux et son visage y était enfoui. Bony vit Sarah
en train de s’occuper d’un bébé nu. Elle levait la tête comme si des images
défilaient entre deux eucalyptus blancs. Meena était là, elle portait une jupe
bleue et son corps était nu au-dessus de la taille. La douce lumière du feu
luisait comme de la rosée dorée sur ses seins qui n’avaient pas allaité. Comme
beaucoup d’autres personnes, elle regardait le foyer. Le jeune homme que Bony
connaissait sous le nom de Charlie était là lui aussi et observait Meena.


Bony avait entendu bien davantage que les faits bruts de l’histoire.
Il avait entendu les pas lourds du tourbillon sur le monde, les claquements et
craquements des os broyés en poussière. Il avait vu la grotte, avec ses pierres
à l’entrée, la femme, grande et gracieuse, et son jeune fils, qui avait
descendu la colline pour se remettre entre les mains de ses meurtriers. Bony
avait senti le vent, l’avait entendu dans les arbres et dans l’herbe. Il avait
vu le mensonge fondre depuis le ciel, le mensonge qui était un oiseau géant à
tête d’homme. Il avait eu un mouvement de recul en lisant le mal sur le visage
de l’oiseau et avait éprouvé un frisson en assistant à l’agonie des menteurs
empoisonnés.


Il se situait à mi-chemin entre l’homme blanc et les
descendants de ces anciens habitants de l’Australie. Il entendait, il voyait
les images, parce qu’il connaissait l’histoire. Il pouvait ainsi suivre et
interpréter les sons issus du dijeridoo. Mais quand Canut raconta ensuite une
histoire qu’il ne connaissait pas, les sons ne l’aidèrent pas, ne lui
racontèrent pas l’histoire, ils créèrent simplement des images d’eau plate, de
buissons de tabac agités, de vent qui charriait des grains de sable. L’histoire
se termina et une autre commença. Bony reçut des images parfois floues, parfois
très nettes, en successions rapides.


Il s’imagina – car il ne pouvait s’agir de rien d’autre que
d’imagination – qu’il voyait un homme blanc lourdement chargé. Le fardeau qu’il
portait était plus grand que lui. Plus tard, il vit un homme blanc ramper à
quatre pattes. Les bruits de l’instrument creux arrivaient à ses oreilles, chacun
isolément. On aurait dit que l’un riait en passant, que l’autre pleurait, qu’un
troisième murmurait quelque chose que Bony ne pouvait entendre. Il vit un homme,
un homme mince. Ses cheveux étaient noirs et raides. Son visage était clair. Il
tâtonnait pour reconnaître cet homme et le reconnut quand il fit des efforts
pour voir, à travers le brouillard, semblait-il, un enfant dont la peau était
blanche, puis noire, et dans les bras duquel se nichait un bébé esprit créé par
l’eau du mirage.


Une autre image s’immisça en lui, y resta une fraction de
seconde, puis s’enfuit dans l’obscurité, derrière ses yeux fermés. Cette image
fugace était celle d’un fantôme, une femme qui s’éloignait de lui à toutes
jambes, un point d’interrogation sur le dos.


Puis il put suivre une autre histoire dont il se souvenait. Cette
fois, il s’agissait de deux jeunes aborigènes qui avaient dévalisé le nid d’un
aigle et étaient capturés par un dingo à tête d’aigle, qui les avait obligés à
le porter parce qu’il avait une écharde dans le pied.


La dernière note d’un instrument de musique est soulignée
par le vide du silence, comme le fond d’un puits dans lequel on jette une
pierre. Quand les sons du dijeridoo cessèrent, il n’y eut pas de silence, car l’esprit
des auditeurs continua à entendre ce que les oreilles ne pouvaient plus
enregistrer.


Bony n’aurait pas pu dire avec précision quand le dijeridoo
s’était arrêté, ou quand il s’en était aperçu. En ouvrant les yeux, il vit que
Canut roulait une cigarette, que le dijeridoo reposait par terre, à côté de lui,
que le public était toujours en haleine. Il remarqua également que Meena était
la première à reprendre conscience de son environnement. Tout de suite après
elle, ce fut le tour d’une femme et d’un jeune homme. Meena se leva et, sans
bruit, s’enfonça dans l’ombre plus prononcée d’une hutte. Les autres étaient
encore sous le charme et ceux qui avaient du sang aborigène pur furent les
derniers à se libérer de l’« art » de Canut.


Bony contourna le tronc d’arbre, s’y appuya et ses doigts s’affairèrent
à rouler une cigarette. Quelqu’un jeta du bois dans l’œil rouge de Ganba et les
initiés se rapprochèrent de Canut et de Murtee, son homme de confiance. Bony frotta
alors une allumette et approcha la flamme de sa cigarette.


Ceux qui se trouvaient autour du feu se retournèrent en
entendant ce bruit, sauf le sorcier et le chef. Bony s’avança. Les silhouettes
d’ébène étaient maintenant figées et attendaient, impénétrables. Il contourna
le flanc droit du rassemblement et s’assit, jambes croisées, une fois les
Anciens en face de lui. Des yeux noirs réfléchissaient la lueur du feu, un peu
comme des opales noires.


Bony fuma sa cigarette et pas un mot ne fut prononcé, pas un
geste ne fut tenté. On aurait dit que les aborigènes se trouvaient de l’autre
côté d’un gouffre et ne pouvaient être atteints que par quelqu’un qui avait des
ailes. Lentement, Bony se confectionna une autre cigarette et la fuma
tranquillement, jusqu’au dernier centimètre. Aucun mot n’avait encore été
échangé.


Tous les aborigènes, et ils étaient dix-sept, étaient en
excellente condition physique, plusieurs étaient même franchement gras. Canut
portait un pantalon en bon tissu et pas de chemise. Murtee portait une chemise
en soie bleue, un pantalon et des tennis. Deux hommes fumaient des pipes de
bonne qualité. Sachant qu’il devrait s’élancer pour tenter de les rejoindre, Bony
prit la parole.


— Vous êtes des Orrabunna. Je suis un Worcair.


Il comprit qu’il avait correctement évalué le gouffre qui
les séparait des Blancs quand Canut déclara :


— Ma mère avait totem émeu et mon père gerboise. Mon
totem c’est l’émeu.


— Ma mère ! Je ne connais pas son totem. Mon père
était un Blanc. Mon autre père est mon frère et mon fils, mon oncle et mon
grand-père. Il s’appelle Illawalli. Il était le chef des Worcair. Les marques
des Worcair sont sur moi.


Canut se leva et dit :


— Laisse-moi savoir avec mes mains.


Debout, Bony retira sa chemise et les doigts du vieil homme
suivirent les cicatrices qui couraient sur son dos et sur sa poitrine. Puis ils
lui tâtèrent le visage et, finalement, les mains, jusqu’au bout des doigts. Après
quoi, Bony se rhabilla et les deux hommes s’assirent.


— Il y a longtemps tu es initié chez les Worcair. Maintenant,
tu es policier gars blanc, déclara Canut.


Après un long silence, il demanda :


— Quesse tu veux des hommes Orrabunna ?


— Deux esprits que Charlie a fabriqués et donnés à
Linda Bell.


Canut sombra à nouveau dans le silence. Le sorcier n’avait
pas encore dit un mot que Bony savait qu’il allait prendre les choses en charge.


Murtee caressa la maigre barbe grise qui tombait de son
visage décharné.


— Vieux Lami Yorky et Meena sont montés dans ciel.
M. Wootton et Mme Bell pas bons pour ciel. Ils font tomber
ciel.


— Qui les a pris dans la cabane, à côté de la maison ?


— L’Homme Kurdaitcha. Je regarde dans petit feu et l’Homme
Kurdaitcha me dit. L’Homme Kurdaitcha et puis esprit de Meena et Vieux Lami
Yorky, tous ils vont dans ciel.


— L’Homme Kurdaitcha, c’est un menteur, hein ? accusa
Bony. Vieux Lami Yorky il va peut-être dans ciel, mais Meena est toujours ici. Pourquoi
l’Homme Kurdaitcha emporte pas Meena dans ciel, mais emporte seulement esprit
de Meena dans ciel ?


Il ne put progresser davantage. Murtee tout d’abord, puis
Canut le repoussèrent de l’autre côté du gouffre qui séparait les deux races et
commencèrent à le traiter en visiteur blanc.


Murtee se mit à rire, semblant amusé. Canut gloussa
machinalement. Les autres hommes sourirent et blaguèrent entre eux. Ils
tortillèrent leurs orteils, arrondirent les épaules, se grattèrent les bras. Ils
occupaient leur côté du gouffre, et Bony le côté où se trouvaient des Blancs
qui prenaient réellement les aborigènes pour des sauvages grotesques.


— Qu’est-ce que vous dites vous rendez ces poupées à M. Wootton
pour veiller sur Linda ? suggéra Bony.


Le vieux Canut se remit à glousser et nia gaiement qu’un
membre de sa tribu les ait prises. Murtee haussa les épaules et caressa sa
barbe.


— Les poupées de Charlie pas dans ce camp. Les poupées
elles sont à Linda. P’têt’ un jour Linda revient, elle les veut, remarqua
Murtee, en riant sans aucune raison.


Canut faillit tomber à la renverse tant il feignait l’hilarité.
Les autres l’imitèrent. Bony rit avec eux et les mit mal à l’aise car ils ne
savaient pas si sa joie était sincère ou n’était que raillerie. Leurs visages
retrouvèrent vite leur sérieux quand il se pencha en avant sur le feu et retira
plusieurs bâtons dont il rapprocha les extrémités enflammées pour former un feu
séparé.


Il s’accroupit devant ce petit feu, reposa un avant-bras sur
ses genoux groupés et, avec une boîte de tabac en métal, il se frotta le front,
comme s’il s’agissait d’une pierre churinga magique, puis il enfouit le visage
dans son avant-bras. Les aborigènes furent franchement embarrassés, car l’esprit
de Bony pouvait bien être sur le point de quitter son corps pour aller parler
avec l’Homme Kurdaitcha dans le ciel. Murtee murmura quelques paroles et Canut
put ainsi suivre ce qui se passait. Faisant allusion au sorcier qu’il avait
rencontré près de Boulia, au cours de sa dernière enquête, Bony déclara en
relevant la tête :


— Gars de Boulia, Eruki, il s’appelle, il m’a raconté
il vous a dit y a longtemps que je viens à Mont Éden. Alors vous avez parlé à
Eruki dans le ciel. Et si vous parliez maintenant à Vieux Lami Yorky et vous
lui dites il faut ramener Linda Bell à Mont Éden, hein ? Vous tous gars
noirs bons gars. Vous tous avez cherché des traces. Allez, maintenant, vous
rester assis et vous parler avec magie, comme vous avez parlé avec magie à
Eruki. Tu as envoyé ton esprit dans le ciel, Canut, et toi aussi Murtee, pour
parler avec l’Homme Kurdaitcha. Dites-lui il doit descendre dans Vieux Lami
Yorky et le forcer à ramener Linda à la maison.


Il y eut à nouveau des silhouettes d’ébène aux yeux
flamboyants d’opale. Tout comme il avait déconcerté cinq Blancs le matin, Bony
laissait maintenant les Noirs dans la confusion. Il se releva, croisa chaque
regard vacillant, puis quitta le camp et franchit le mur de la nuit obscure.


Si vous ne pouvez pas créer un arbre, plantez une graine.


Aussi silencieusement qu’il s’était approché du camp, Bony
en repartit. Il était presque arrivé à la route quand il s’immobilisa en
percevant un bruit singulier, bientôt suivi par un autre, qu’il ne put
identifier. S’aplatissant sur le sol pour repérer la ligne d’horizon, il
distingua deux silhouettes sous un petit arbre, au bord de la piste. Un homme
et une femme se faisaient face. Ils se tenaient les mains et oscillaient d’avant
en arrière, comme des enfants en train de jouer.


Se détachant sur un écran terne, leurs contours n’en étaient
pas moins nets. L’homme relâcha les mains de la femme, puis leva les siennes, paumes
vers le haut. Elles effleurèrent les seins de la femme. Elle se rua sur lui et
le gifla. L’homme se mit à rire, quand bien même la gifle avait dû lui faire
mal, puis il bondit et enlaça la femme, dont le visage était levé pour accepter
ses baisers.


Bony obliqua sur la gauche et, sans bruit, longea la piste et
ne s’y risqua qu’au moment où il fut certain de ne plus pouvoir être observé.


— Tiens, tiens, tiens ! souffla-t-il. Quel
romantique ! Comme Byron, il se dit que celle qui écoute une fois écoutera
deux fois ; que son cœur, sois-en sûr, n’est pas de glace, et qu’un refus
n’est pas un reproche.







BEAUCOUP DE BRUIT POUR UNE TACHE DE SANG


Le lendemain matin, quand Meena servit le petit déjeuner, elle
apporta les plats à Wootton et à Bony avec compétence et sans aucune trace de
nervosité ou de servilité. Ses grands yeux noirs ne croisèrent toutefois pas
une seule fois ceux de l’invité, même si elle ne semblait pas éviter
délibérément son regard à cause de sa visite au campement. Une fois qu’elle eut
regagné la cuisine, Wootton demanda :


— Quel est votre programme, aujourd’hui ?


— Oh ! il faut que je contacte Pierce, répondit
tranquillement Bony. Mais tout d’abord, j’aimerais bien parler à Bill Harte
avant qu’il parte pour sa journée de travail. Ça ne vous dérange pas ?


— Pas du tout, dit Wootton avant de s’essuyer la
moustache avec sa serviette. Comme je vous l’ai dit hier, nous ferons tout ce
que nous pourrons pour vous aider. Est-ce que vous vous êtes renseigné, hier
soir, au camp des Noirs, sur les poupées qui ont disparu ?


C’était une question bien naturelle puisque, la veille, il y
avait eu cette discussion sur les poupées, dans la cabane de Linda, et, le soir,
Bony s’était absenté de la maison d’habitation.


— Oui, en effet, répondit-il. J’ai parlé à Canut et à son
sorcier. Je leur ai posé directement la question au sujet des poupées. Ils ont
tous deux affirmé qu’ils ne savaient rien et qu’ils étaient sûrs qu’aucun
membre de la tribu ne les avait volées.


— Il a bien fallu que ce soit l’un d’eux. Ou alors, c’est
l’un de nous cinq, riposta Wootton. Personne d’autre ne s’est trouvé dans le
coin depuis que Harte les a aperçues pour la dernière fois sur la bibliothèque.
Comme quelqu’un l’a dit hier, Yorky aurait pu revenir les chercher, mais c’était
là prendre un bien grand risque, vous ne trouvez pas ? Et puis, est-ce que
les Noirs ne l’auraient pas su ?


— Je répondrai oui, probablement, à vos deux questions.


— Vous pensez donc que les Noirs savent où Yorky se
cache ?


— Oui et non, cette fois, monsieur Wootton.


Bony eut un sourire désarmant et ajouta :


— Vous n’êtes pas depuis assez longtemps dans la région
pour savoir que se hâter, c’est se traîner et se traîner, c’est se hâter.


— Mais la petite, inspecteur ?


— Au point où nous en sommes, sa situation ne risque ni
de s’améliorer ni d’empirer. Et c’est moi qui vais vous poser des questions, si
vous le voulez bien. Dites-moi, Mme Bell a été tuée le 7 février.
Le jour même, en fin de soirée, le brigadier et le médecin sont arrivés. Quand
le corps a-t-il été transporté à Loaders Springs ?


— Le lendemain. Le toubib l’a transporté dans son break.
Elle a été enterrée à Loaders Springs.


— Est-ce que le médecin est parti avant ou après l’arrivée
des aborigènes dans les camions qui étaient allés les chercher ?


— Il est parti après déjeuner, et les camions ne sont
revenus qu’au coucher du soleil. Pourquoi ?


— Allons, allons ! C’est moi qui pose les
questions. Charlie a sculpté les têtes des poupées et a peint les visages. Qui
a confectionné les vêtements ?


L’éleveur fronça les sourcils, n’étant visiblement pas sûr
de la réponse.


— Je ne peux pas vraiment vous le dire. Mme Bell,
à mon avis. À moins que ce ne soit Meena. Voulez-vous que je l’appelle ?


— Oui, s’il vous plaît.


Sans se lever, Wootton l’appela et la jeune fille vint se
poster près de lui avec placidité, pour attendre ses ordres.


— Meena, qui a fait les vêtements de M. Wootton, de
Mme Bell et de Vieux Lami Yorky ?


— C’est moi.


— Tous ?


Ils savaient bien que Meena était en train de tortiller ses
orteils dans ses souliers rouges, même s’ils ne pouvaient pas voir ses pieds. Elle
gloussa et ses petites dents blanches se plantèrent momentanément dans sa lèvre
inférieure. À ce moment-là, elle était terriblement séduisante. Elle dit :


— J’ai pas fait le pantalon de M. Wootton, ni
celui de Vieux Lami Yorky. Ceux que j’avais faits, Linda les aimait pas, parce
qu’elle pouvait pas les mettre et les retirer. Alors Mme Bell
en a fait d’autres que Linda pouvait mettre et retirer.


— Et qu’est-il arrivé aux pantalons que tu avais
confectionnés ? demanda Bony.


— Je sais pas ce que Linda en a fait.


— Qui a bourré le corps des poupées ?


— Mme Bell a vraiment fait des efforts,
dit Meena avec un nouveau gloussement – un son exquis. Moi, j’avais essayé au
début. Ensuite, Linda a essayé. Puis Mme Bell s’y est mise. À la
fin, c’est Arnold qui y est arrivé avec la sciure de l’atelier de menuiserie.


— Et Charlie a sculpté les têtes, les a peintes, et a
collé les cheveux et, pour les hommes, la moustache ?


Les yeux de Meena étaient fixés sur Bony, qui put alors voir
les paillettes grises dans les iris sombres. Elle le confirma d’un signe de
tête et Bony beurra un toast.


— Est-ce qu’il les a sculptées alors qu’il était censé
travailler pour M. Wootton ?


— Non. On n’a pas le temps de faire quoi que ce soit
quand on travaille sur l’exploitation. Il a fait ça à temps perdu.


— Combien a-t-il été payé pour ça ?


Cette question provoqua un changement d’expression. L’indignation
flamboya dans les yeux sombres, étouffa la voix.


— Rien du tout. Charlie travaille pour rien… pour Meena.


— Il les a faites pour rien ! répéta Bony.


Maintenant, la peau couleur miel fonça et, une fois de plus,
le petit rire joyeux se manifesta.


— Eh bien, j’ai payé Charlie, dit-elle. Je lui ai donné
un baiser pour M. Wootton, un pour Mme Bell et un pour
Vieux Lami Yorky. Mais pas avant qu’il ait fini et qu’il les ait données à
Linda.


— Oh ! Et combien de baisers lui as-tu donnés pour
Meena ?


— Pourquoi vous voulez le savoir ? Mais je vais
vous le dire. J’ai pas peur. Je l’ai laissé m’embrasser deux fois pour Meena, parce
qu’il avait travaillé deux fois plus pour la fabriquer.


— Quand vas-tu épouser ce gars ? demanda Wootton.


Bony fut surpris par la fermeté de sa voix.


— J’appartiens au vieux Canut, répondit Meena avec une
rébellion soudaine dans ses yeux et dans sa voix.


— Quelle bêtise ! Une jeune femme comme toi qui n’a
pas le droit de se marier à cause de cette ancienne coutume stupide !


Il était fort dommage que Wootton ait fait cette réflexion
car elle chassa la franchise naturelle de la jeune fille et lui fit reprendre l’attitude
évasive qui caractérise les aborigènes et se manifeste par le rire, leur arme
suprême. Meena répondit aux questions ultérieures par des gloussements qui ne
traduisaient plus réellement son état d’esprit. Wootton la congédia alors et se
plaignit :


— Je n’arrive pas à savoir ce qu’elle pense. Une fille
aussi jolie qu’elle ! N’importe quel Blanc pourrait faire pire que l’épouser.
Je l’épouserais moi-même si elle me laissait un semblant de chance.


— Vous n’êtes pas marié ?


— Je l’ai été. Ça fait quatorze ans que je suis veuf. Je
plaisantais, bien sûr. Le démon de midi, comme je l’ai lu un jour, ça ne marche
pas. D’ailleurs…


— Allez-y, l’encouragea Bony en riant. Un démon de midi
pourrait se révéler plus chaleureux qu’un soir d’hiver.


— Pas pour moi. Je sais ce que ça donne quand ça
chauffe. J’ai vécu l’enfer pendant vingt-deux ans. Je connais bien toutes les
températures. Bon, je ferais mieux d’aller donner leurs instructions aux hommes.
Je vais dire à Bill de vous attendre.


Wootton sortit par l’une des deux portes-fenêtres et Bony s’attarda
à la table du petit déjeuner, sirotant son café et fumant.


Quelque chose le chiffonnait chez Wootton. C’était un homme
curieux dans ce décor du lac Eyre. On aurait dit un diamant qui vient d’être
taillé, serti dans une bague en or ancienne, et n’y avait-il pas un dicton sur
le vin nouveau dans de vieilles bouteilles… qui explosaient alors ? Il
était dans la région depuis cinq ans, et il n’était pas encore complètement
assimilé, moins que certains immigrants en deux fois moins de temps. C’était
peut-être son soupçon de suffisance qui gênait Bony. Il faudrait qu’il creuse
son histoire.


Il y avait aussi la question du corps de Mme Bell.
Bony se leva, s’approcha de la chaise installée sous le téléphone mural et
appela le brigadier Pierce.


— C’est vous, inspecteur ? répondit Pierce, à Loaders
Springs. Alors, monsieur, que puis-je faire pour vous ? Aller vous
rejoindre pour vous parler des faits ?


— Peut-être. J’ai les copies de vos rapports et des
dépositions, et je me familiarise avec le contexte. Je vous parle à mi-voix
pour ne pas qu’on surprenne notre conversation. Vous m’entendez bien ?


— Très distinctement, monsieur.


— Est-ce que vous avez toujours en votre possession les
moulages en plâtre que vous aviez effectués à partir des traces de Yorky ?


— Oui, une copie. J’ai envoyé à Adelaïde les originaux
et la balle extraite du corps.


— Quand vous avez vu le corps de la victime pour la
première fois, il était dans la chambre ?


— Oui, sur le lit.


— Est-ce que vous l’avez touché ? À ce moment-là
ou plus tard ?


— Non. Le Dr Crouch était avec moi.


— Est-ce que vous pourriez faire venir le Dr Crouch
jusqu’à votre téléphone ?


— Je suppose. Voulez-vous que je demande qu’on aille le
chercher ?


— Oui. Je vais rester en ligne. Veillez à ce qu’on ne
coupe pas.


Bony patientait quand Meena entra avec son plateau pour
débarrasser la table. Il lui fit signe de sortir. Il abandonna l’appareil
quelques secondes, le temps d’aller fermer la porte, et il sourit en voyant l’expression
de Meena. Il attendit un bref instant puis entendit une voix de basse.


— Dr Crouch à l’appareil, inspecteur.


— Ah ! Bonjour, docteur ! Je ne vais pas vous
retenir longtemps. Essayez de vous rappeler, je vous prie, ce qui s’est passé
quand vous êtes arrivé ici. Vous avez trouvé le corps de Mme Bell
dans la chambre. Qui était avec vous ?


— Pierce et Wootton.


— Constatant que la victime était morte, vous avez
retourné le corps pour examiner la blessure, je suppose. Qui se trouvait dans
la pièce à ce moment-là ?


— J’ai dit à Pierce que la victime était morte. Wootton
avait l’air mal en point. J’ai demandé à Pierce de l’éloigner, ce qu’il a fait.
Donc personne n’était avec moi quand j’ai examiné le corps. Vous éveillez ma
curiosité.


— Je la satisferai un autre jour, docteur. Entretemps, soyez
patient avec moi. Vous avez trouvé le corps étendu sur le dos, recouvert par un
drap ?


— Oui.


— Comment l’avez-vous laissé une fois votre examen
terminé ? Je veux dire dans quelle position ?


— Sur le dos… recouvert par le drap, comme je l’avais
trouvé.


— Ce jour-là, un peu plus tard, il a été amené jusqu’à
votre break. Qui l’a chargé dans la voiture ?


— Je n’en sais rien, inspecteur. Mais c’est moi qui ai
donné l’ordre qu’on l’y amène.


— Dites-moi une chose : pour examiner la blessure
par balle, dans le dos de la victime, est-ce que vous avez dû déchirer les
vêtements ?


— Oui.


— Expliquez-moi ce que vous avez fait exactement.


Avec quelque impatience, Crouch raconta qu’au moyen d’une
paire de ciseaux il avait fendu le dos du chemisier de coton blanc, du col jusqu’à
la taille. La plaie située entre les épaules ayant entraîné la mort, il n’avait
pas été nécessaire, dans l’immédiat, de rechercher d’autres blessures. Le Dr Crouch
était encore plus curieux, maintenant. Bony lui demanda affablement de repasser
l’appareil à Pierce et dit au brigadier :


— Quand vous avez vu le corps pour la première fois, Wootton
était avec vous. Qu’avez-vous fait exactement ? Ne me racontez pas ce que
le médecin a fait. Je le sais.


— Eh bien, je suis entré dans la chambre, car Bray m’avait
informé que la victime s’y trouvait. Le médecin était avec moi, ainsi que M. Wootton.
J’ai replié le drap pour vérifier que c’était bien Mme Bell qui
se trouvait sur le lit. M. Wootton a laissé échapper une sorte de
gémissement et le Dr Crouch m’a demandé de le faire sortir. Ce
que j’ai fait.


— Le corps était… dans quelle position ?


— Sur le dos, inspecteur.


— Personne d’autre n’est entré dans la pièce pendant
que le médecin s’y trouvait ?


— Non. Wootton est resté assis sur une chaise dans le
couloir et j’étais avec lui.


— Maintenant, nous en arrivons au moment où le corps a
été emmené dans la voiture du médecin. Qui a supervisé cette opération ?


— Moi. J’avais avec moi Arnold Bray et Eric Maundy.


— Qu’avez-vous fait ?


— Eh bien, le corps était à nouveau recouvert par le
drap, dit Pierce avec quelque stoïcisme. Je l’ai enveloppé avec ce drap, j’ai
soulevé les coins du drap de dessous et les hommes ont emmené la victime dehors.


— Aucun de vous trois ne pouvait la voir ?


— Non. Les choses se sont passées comme je vous l’ai
expliqué. Personne n’a envie de regarder un cadavre à moins d’y être obligé.


— Ce sera tout pour l’instant, Pierce. Venez ici
aujourd’hui. Arrivez pour déjeuner. Je vais avertir Wootton de votre présence.


— J’y serai, monsieur.


— Bien ! Et apportez ces moulages en plâtre.


Bony sortit par la porte-fenêtre et, traversant la cour, trouva
Bill Harte sur l’étroite véranda du logement des hommes. Harte était en train
de fixer un nouveau cordonnet de soie à son fouet à bestiaux et ses yeux vifs, perspicaces,
brillaient d’espoir en voyant Bony approcher. L’inspecteur avait vu Arnold dans
le hangar aux véhicules ouvert, tandis que les deux autres gardiens de
troupeaux s’éloignaient à cheval. Il savait donc qu’il pouvait bavarder tout à
loisir avec Harte. Il le salua d’un signe de tête, s’appuya contre la
balustrade de la véranda et se mit à rouler l’inévitable cigarette.


— Depuis combien de temps êtes-vous dans la région du
lac Eyre ? demanda-t-il en guise d’introduction.


— J’y ai passé toute ma vie. Je suis né un peu plus au
nord, à Clifton Hills.


— Alors vous devez bien la connaître, reconnut Bony. Est-ce
que vous éprouvez le moindre doute sur le fait que les traces retrouvées
derrière la réserve à viande ont été imprimées par Yorky ?


Les yeux vifs se firent simples points sombres dans le
visage tanné.


— Si on a imité les traces de Yorky, c’était rudement
bien fait, inspecteur. C’est vous qui parlez d’un doute, pas moi. Je ne crois
pas…


— Supposez que je vous dise que ces traces n’ont pas
été faites par Yorky. Est-ce que vous seriez toujours prêt à miser sur votre
version ?


Harte prit son temps avant de répondre :


— Non, je ne crois pas, inspecteur. Pas maintenant.


— Quand bien même Wootton a vu Yorky au camp des Noirs
ce matin-là ? Et savait qu’il se dirigeait par ici ?


Le lent sourire qui fit frémir les commissures des lèvres de
Harte fut pour Bony une confirmation de la perspicacité qu’il avait décelée en
lui.


— Je continuerais à dire que c’est Yorky qui les a
faites, mais je ne serais plus prêt à parier là-dessus. Ces traces n’étaient
pas assez personnelles pour que je parie ma chemise qu’elles ont bien été
faites par Yorky.


— Restons-en là, Bill. Autre chose. Vous avez vu le
corps de Mme Bell étendu par terre, près de la maison. Pouvez-vous
vous rappeler quelle taille et quelle forme avait la tache de sang, sur son
chemisier ?


— Ah oui alors ! Je ne l’oublierai jamais. Les
corbeaux lui avaient esquinté le cou et les épaules, mais ils n’avaient pas
déchiré le chemisier.


Les yeux marron foncé et les yeux d’un bleu soutenu se
croisèrent un long moment.


— Ça restera entre nous, dit lentement Bony.


— C’est vous qui menez le jeu, dit Harte.


— Dessinez-moi cette tache de sang.


Harte s’accroupit sur le sol en terre de la véranda et, de
la pointe de son canif, il s’exécuta.







COURIR, C’EST SE TRAÎNER


Le brigadier Pierce vint, déjeuna avec Wootton et Bony, taquina
Meena, complimenta Sarah et, après deux heures d’entretien avec Bony, repartit
pour Loaders Springs. Le retour lui sembla court tant son esprit était envahi
par des impressions qui anéantissaient toutes les idées préconçues qu’il avait
eues sur Bony avant de le connaître.


À l’ombre des pins, Bony attendait que les hommes reviennent
après avoir accompli les tâches qui leur avaient été assignées ce matin-là. Il
les apercevait en train de descendre des pentes, sur leurs chevaux fatigués et
assoiffés, et il les observa tandis qu’ils libéraient leurs bêtes, les laissant
aller boire ou se rouler dans le sable. En plus des quatre hommes blancs, il y
avait maintenant quatre aborigènes. Aucune fraternisation ne se produisait et
les aborigènes emportaient des seaux aux réservoirs pour se laver avant le
dîner.


Si Pierce avait remis à Bony les copies des moulages
expédiés à Adelaïde, il lui avait également laissé matière à réflexion. L’inspecteur
avait glané de nombreuses informations venant s’ajouter aux rapports concis du
brigadier et surtout des matériaux qui l’aideraient à mieux se représenter
certaines personnes et certains endroits.


Maintenant, Vieux Lami Yorky lui apparaissait distinctement,
quand bien même il ne l’avait jamais vu. Pierce avait mieux éclairé l’homme que
ne l’avait fait la description du suspect figurant dans son rapport. En effet, dans
une toute petite communauté, le chef de la police est beaucoup moins isolé que
dans une plus grande. Les rares habitants sont des voisins, des unités soudées
de l’ensemble.


Il y avait onze ans que Pierce se trouvait en poste à
Loaders Springs. Il avait été en mesure d’affirmer que Yorky se conduisait bien
quand il venait en ville, sans que cette opinion soit remise en question par
les faiblesses du vieil homme. Ainsi, par exemple, Yorky avait beau réserver
une chambre d’hôtel, on ne le retrouvait pas moins endormi sur un banc, à la
belle étoile. Par deux fois, en hiver, on l’avait découvert endormi dans une
cellule.


Bony apprit des choses qu’il n’avait pas l’intention de
faire figurer dans un rapport si ça ne s’imposait pas. Pierce lui déclara que, d’après
les propriétaires précédents de Mont Éden, Meena, la fille de Sarah, avait été
engendrée par Yorky. Il lui dit également que bien longtemps avant de venir à
Loaders Springs, Yorky avait participé à de nombreuses bagarres. Il évoqua un
homme qui, malgré sa petite taille, avait été de la dynamite dans sa jeunesse. Les
gens sont un peu trop tentés de voir un homme tel qu’il est aujourd’hui et d’oublier
ce qu’il a été.


Visiblement, Pierce s’était fait une opinion personnelle et
avait échafaudé des hypothèses qu’il ne pouvait pas révéler à un supérieur qui
ne le lui demandait pas. Les types de son genre refusaient toutefois rarement
de coopérer avec Bony, ils avaient au contraire plaisir à le faire.


— Il y a des gens qui se moquent de Yorky à cause de sa
petite taille, avait dit Pierce. On raconte des tas d’histoires là-dessus. Tenez,
par exemple : Yorky portait un balluchon plus gros que lui et un jour qu’il
se rendait à Loaders Springs, il a dépassé la ville parce que son balluchon lui
bouchait la vue ! Ou encore : il était resté toute la soirée dans un
bar bondé et quand l’heure de la fermeture est arrivée, un type lui a dit :


« — Salut, Yorky ! Ça fait des années que j’t’ai
pas vu !


« Et Yorky a rétorqué que ça faisait deux heures qu’il
était planté devant lui.


« Alors, que faut-il retenir de tout ça, au bout du
compte ? Voilà un tout petit bonhomme qui a autrefois bataillé pour se
frayer un chemin au milieu de tas de grands baraqués et qui, en vieillissant, s’est
rendu compte qu’il avait perdu sa force physique. Un petit bonhomme qui n’a
jamais apprécié qu’on se fiche de sa taille. Ces dernières années, il a dû
avaler ce qu’il réglait auparavant à coups de poing et de pied. Peu à peu, il s’est
de plus en plus tourné vers les aborigènes et éloigné des Blancs. Il a
parfaitement pu mal prendre quelque chose que Wootton ou les hommes lui
auraient dit tout à fait innocemment, ou même quelque chose que Mme Bell
lui aurait dit ou n’aurait pas fait alors qu’elle l’aurait promis. Il a pu se
dire qu’ils étaient tous contre lui. Alors, il a décidé de voler ce que tout le
monde aime… la petite Linda. Et quand Mme Bell s’est interposée,
il l’a tuée.


— Parlez-moi des employés. Vous avez quelque chose à
leur reprocher ? avait demandé Bony.


Pierce avait répondu :


— Pas grand-chose. Le jeune Lawton a eu des ennuis une
ou deux fois. Essentiellement des bagarres au sujet de jeunes lubras. La
dernière fois que Canut s’est plaint de lui, j’ai averti Lawton que si ça se
reproduisait, je conseillerais à Canut de lancer tous ses gars à ses trousses
pour l’obliger à quitter le district. Un jour, j’ai dû envoyer un rappel à Bray
parce qu’il n’avait pas payé ses impôts. Quant à Bill Harte, il s’était lié à
deux voyous de passage, qui l’ont attaqué pour lui voler son argent.


Pierce se mit à rire tout bas.


— Vous auriez dû les voir ! Crouch a été obligé de
les soigner pendant quelques jours avant de pouvoir les lâcher dans la nature.


— Ah ! Le Dr Crouch !


— Ouais. C’est un personnage ! Il descend ses
trois bouteilles de whisky par jour. Il parie sur des mouches qui grimpent à
une fenêtre. C’est un homme grand, robuste, qui a une dent contre le
gouvernement, quel qu’il soit. Et c’est un tel toubib que si jamais je l’arrêtais,
tout le district se mobiliserait pour m’enduire de goudron et de plumes.


— Et Wootton, Pierce ?


— Il m’a dit qu’il possédait autrefois un magasin en Nouvelle-Galles
du Sud. Il est venu en Australie il y a une quarantaine d’années. Il a bien
réussi. Il était marié et avait deux fils. Tous deux s’étaient engagés et ont
été tués pendant la guerre. Sa femme en est morte. Wootton voulait être éleveur,
il avait toujours eu envie d’être un grand propriétaire terrien, alors il a
vendu son bazar et acheté Mont Éden.


— Et Mme Bell ?


— Une gentille petite femme. Wootton l’avait engagée
par l’intermédiaire d’une agence d’Adelaïde. Nous avons découvert que son mari
l’avait abandonnée deux ans plus tôt. Ma femme l’aimait bien. Mais il est vrai
que ma femme aime bien tout le monde. Elle libère parfois mes prisonniers s’ils
lui racontent de belles salades et ensuite, il faut que je leur coure après et
que je les boucle à nouveau.


C’était maintenant à Bony de jouer. La police n’avait pas de
problèmes dignes de ce nom avec Canut et son peuple. Canut et plusieurs Anciens,
y compris Murtee, portaient des vêtements, mais ils étaient presque aussi
éloignés de l’influence blanche que les aborigènes sauvages. Les plus jeunes, Meena,
Charlie et Rex, par exemple, étaient civilisés et raisonnablement instruits, grâce
à la Mission, mais ils n’en restaient pas moins sévèrement contrôlés par leurs
Anciens.


Il était tard à présent, et Sarah allait frapper le gong du
dîner d’une minute à l’autre, cependant la journée restait chaude et paisible. Les
corbeaux se réveillaient et s’activaient. Bony en observa distraitement trois
qui arrivaient du lac, tout en continuant à réfléchir aux portraits qu’avait
esquissés le brigadier Pierce. Un tourbillon, rouge, dense et puissant, sa
colonne de poussière et de débris végétaux tournant à une vitesse folle, descendait
des dunes occidentales. Le lac Eyre refusa de le nourrir. Il lui coupa d’abord
les pieds, puis les jambes, et enfin mastiqua progressivement le corps
oscillant ; bientôt, seule la tête s’agita bêtement à mille mètres de
hauteur.


Ici, dans cette région, courir, c’était se traîner. Dans
cette région, les antiques légendes étaient réalité ; le lac était mort, mais,
tout autour, la terre dormait sous le soleil brûlant, attendant le retour de l’eau
pour transformer sa poussière en verdure.


Une autre nuit tomba, comme un manteau réconfortant sur des
hommes nus, et quand un autre jour pointa, Bony était en selle et se dirigeait
vers le nord.


Il suivit la grève blanche, dure comme du ciment, flanquée d’un
côté par un remblai de sable rouge, de l’autre par une mer de boue ferrugineuse.
Çà et là, des traces courant sur quelques mètres, dans la boue, indiquaient
jusqu’où le bétail s’était aventuré pour lécher le sel de la croûte. De loin en
loin, Bony tombait sur l’embouchure d’un ancien fleuve ou sur la rive d’une
anse. Le paysage changeait constamment ; la mer de boue jamais. La seule
chose qui manquait dans ce tableau, c’était l’eau. Avec de l’eau pour cacher la
boue, pour rafraîchir la brise, une plage aurait pu se nommer Croissant de la
Promenade, une autre Petit Havre, et une dernière aurait pu être un cadre
parfait pour une colonie nudiste.


Quand Yorky avait quitté Mont Éden avec la petite fille, il
avait dû suivre cette rive dure comme du ciment, sachant que même les
aborigènes ne pourraient pas retrouver ses traces. Il lui faudrait la quitter à
un endroit ou à un autre, et les aborigènes ne l’ignoraient pas. Il avait
certainement remporté une victoire remarquable. Il avait dû se laisser guider
par le Contrôleur Universel de la Vie, à savoir l’Eau.


Bony ne trouva pas de sable humide dans les lits des
rivières. À un moment donné, il s’avança dans la boue, puis, quand elle lui
arriva aux chevilles, enfonça un bâton jusqu’au lit d’argile et ne décela pas
le moindre suintement.


Le soleil allait se coucher lorsqu’il vit devant lui une
ligne de points qui arrivaient jusqu’au lac. Les points se transformèrent en
colonnes noires, s’effondrèrent pour figurer une rangée d’aborigènes ivres, puis,
finalement, devinrent des piquets de clôture courant sur plus d’un kilomètre. La
clôture avait dû être érigée à la hâte, bien des années plus tôt, à la suite de
la montée rapide de cette mer intérieure. Cependant, près de la rive, des fils
de fer avaient récemment été tendus pour empêcher le bétail de Mont Éden de
sortir de la propriété, car c’était cette clôture qu’avait vérifiée Vieux Lami
Yorky et que Bony était maintenant décidé à longer pour en examiner les
campements.


Il passa la nuit près d’une petite cabane en tôle, à
proximité d’un forage. Un portail donnait accès à des terrains non clôturés, au
nord. Dans la cabane, il y avait plusieurs bidons d’essence de cent quarante
litres contenant à présent de la farine charançonnée, des petites boîtes en
fer-blanc pleines de thé et de sucre, des allumettes et des carottes de tabac, de
la corde assez fine, du goudron dans des bidons, et du pétrole dans une boîte
de conserve. C’était là, à n’en pas douter, le campement d’un chamelier.


Bony passa la nuit suivante dans un autre de ses campements,
constitué cette fois par un hangar en branchages, construit sur trois côtés, situé
au bord d’une rivière où il y avait trente centimètres d’eau au-dessus d’un
sable grossier. Longtemps après l’évaporation de l’eau, on pouvait encore en
trouver en creusant.


Aucun de ces deux campements ne trahissait le moindre signe
de visite récente. Bony n’avait pas repéré de traces à proximité de la clôture
grillagée. Il n’avait pas observé de signaux de fumée, pas de mouvement suspect
dans le mirage omniprésent qui l’avait entouré toute la journée.


Le lendemain matin, les premiers pressentiments lui
hérissèrent les cheveux sur la nuque. L’après-midi, il fut convaincu qu’il
était suivi. Lorsqu’il s’arrêta à nouveau dans un des anciens campements de
Yorky, il fut ravi par la première preuve qu’il obtenait depuis le début de son
enquête. Enfin, la dune venait à lui.


La troisième nuit passée loin de la maison d’habitation
arriva et il dormit enroulé dans une couverture, sur le sol d’argile, à
quelques centaines de mètres des braises rougeoyantes de son feu de camp. Il ne
fut pas dérangé et commença la journée du lendemain avant le lever du soleil. Longeant
la clôture, il se dirigeait vers le prochain point d’eau, mais se trouvait à
moins de deux kilomètres de la route de Loaders Springs, la clôture figurant un
grand arc.


À midi, il était toujours suivi et comprit que son traqueur
voulait rester à plusieurs kilomètres derrière lui. Il n’avait pas besoin de
savoir ce que Bony faisait ni où il allait car il pourrait facilement
déchiffrer les traces de sabots de son cheval, puis de ses chaussures quand il
mettrait pied à terre.


Dans une ville, bien sûr, vous vous dissimulez à un coin de
rue et vous attendez de voir qui est sur vos talons. Mais comment s’y prendre
avec un limier australien qui reste à plusieurs kilomètres de distance ?


En arrivant à une étendue d’un kilomètre et demi où ne
poussait que de l’herbe haute, Bony décida d’attendre son traqueur à l’abri d’une
basse crête de sable.


Comme il l’avait imaginé, le site convenait parfaitement. Il
attacha ses chevaux sur un carré de seigle sauvage, au milieu d’un petit
bosquet de mimosas et d’eucalyptus, et put se détendre à l’ombre d’un buisson
de tabac. Devant lui s’étendait la plaine, flottant doucement sous l’effet du
mirage. Il apercevait les crêtes d’en face, qu’il avait franchies pour arriver
au terrain plat.


Un aigle descendit à basse altitude pour examiner l’homme et
les chevaux. Bony agita une main pour lui faire savoir qu’il était loin d’être
mort et l’aigle grimpa dans le ciel pour continuer son éternelle patrouille
aérienne. Heureusement, les corbeaux du campement précédent n’avaient pas suivi
Bony et d’autres n’avaient pas encore commencé à l’espionner.


C’est toujours un avantage de savoir ce que l’ennemi sait et
ce qu’il ne sait pas. Le traqueur savait que Bony allait d’un point d’eau à l’autre
et campait dans les sites choisis par Yorky. En conséquence, il ne saurait pas
que Bony était maintenant en train de l’attendre. D’un autre côté, ne pouvant
pas savoir si Bony avait choisi de dévier de sa route ou de s’arrêter un moment
pour préparer du thé ou faire un somme, il avancerait avec une extrême prudence
et, en arrivant sur le premier terrain plat, il guetterait sa proie et
vérifierait si elle ne se trouvait pas juste en bas.


Comme d’habitude à cette heure-là, il faisait chaud et sec. Aux
abords de la lointaine maison d’habitation, la température avoisinait les
quarante-neuf degrés à l’ombre. Il n’y avait pas de vent et, se détachant sur
un ciel voilé d’une poussière dorée, des nuages isolés naquirent, devinrent des
géants, rapetissèrent pour n’être plus que des nains, puis moururent. Simples
points blancs au début, ils s’enflèrent rapidement, créèrent ainsi d’immenses
ombres chargées d’air frais et provoquèrent des tourbillons, phénomènes
strictement locaux.


Les tourbillons se déplacent plus volontiers du nord au sud,
et ils suivaient donc cette direction. Il n’y en avait pas beaucoup en vue au
même moment, rarement plus de trois. L’un passa tout près de Bony, lui agita
les cheveux et sécha la sueur de son visage. Il se déplaçait à une vitesse
constante de cinquante kilomètres à l’heure, faisait tournoyer du sable et des
débris végétaux dans son corps rouge et rugissait comme une bête sauvage quand
il passait au-dessus d’arbustes. Un autre s’arrêta dans la plaine, dansa une
gigue, oscilla au point qu’on aurait pu croire qu’il allait s’écrouler de
fatigue et, finalement, tripla de taille et augmenta sa vitesse, semblent
réellement vivant.


Entre la chaleur, les mouches collantes, les aigles et les
tourbillons, Bony n’avait pas de quoi s’ennuyer. Avec la patience de ses
ancêtres maternels, il attendait et commençait à se dire qu’il devrait attendre
jusqu’au lendemain quand un tourbillon féminin arriva en trébuchant près des
lointaines crêtes de sable. Là, il marqua une pause, paraissant redouter le
terrain découvert, un peu effrayé de s’aventurer plus loin. Puis, rassemblant
son courage, il avança prudemment.


Des poignées d’herbe morte formaient ses pieds et
pailletaient d’or sa robe rouge, jusqu’à la taille. Son corps mince s’élevait
sur plusieurs mètres, avançait en oscillant doucement, dans une valse
défaillante. Un joueur aurait été au paradis ici, car il aurait pu parier sur
son pressentiment sans même avoir à prendre en considération des chevaux ou des
cartes. Bony misait sur le fait que ce tourbillon allait passer sur sa gauche, quand
l’imprévisible se produisit.


Les tourbillons sont conçus dans la douceur et meurent
doucement. Celui-ci commença à mourir alors qu’il ne se trouvait qu’à cent
mètres de Bony. Quelque chose de brutal et de déloyal lui donna un coup dans le
ventre et il chancela en accentuant sa vitesse. On aurait dit qu’il essayait de
suivre le rythme de l’orchestre.


Bony paria qu’il n’atteindrait pas son côté de la plaine et
il gagna. Soudain, le tourbillon perdit ses pieds et souleva sa jupe, comme si,
de honte, il voulait se couvrir la tête.


Absorbé par le destin de ce coup de vent féminin, Bony n’en
perçut pas l’élément masculin. Or à l’intérieur, il y avait Charlie, qui courut
se mettre à couvert. Il avait presque réussi à traverser la plaine en se
cachant au centre d’une colonne de sable tournoyante.







TRACTATIONS


Trahi par le tourbillon, Charlie atteignit l’abri le plus
proche à une vitesse olympique, terminant sa course par un plongeon dans le
buisson de Bony.


Après le régime imposé par la virée au bord du Neales, Charlie
avait engraissé en mangeant la cuisine de Blancs préparée par Sarah et il était
maintenant en excellente condition, avec des bras et des jambes aux proportions
grecques, et un ventre un peu moins digne d’admiration. Il ne portait qu’un
short marron foncé ; pour tout bagage, il avait un sac en toile de jute, qui
se révéla plus tard contenir un petit sac en calicot plein de thé et une cuisse
grignotée de kangourou carbonisé. Quand il atterrit sous le buisson de tabac, sa
tête se retrouva à quarante centimètres de celle de Bony. Lorsque leurs regards
s’affrontèrent, Bony dit avec douceur :


— Hé, bonjour, Charlie ! Tu voyages ?


Charlie eut un grand sourire, une franche bonne humeur se
mêlant à la surprise dans ses yeux noirs.


— ’Jour, monsieur Bonaparte. Il fait un peu chaud au
soleil, hein ?


Puis, se rendant brusquement compte de la situation, il
recula sans penser au soleil qui lui brûlait les pieds.


— Mince ! C’est votre buisson, hein ? Je vais
m’en aller.


— Nous allons partir ensemble, susurra Bony en se levant
en même temps que Charlie. Nous avons des tas de choses à nous raconter et cinq
kilomètres à parcourir pour arriver au prochain campement. Par ici, allons
rejoindre mes chevaux.


Charlie ne trouva pas à son goût les yeux bleus sévères, ni
l’automatique braqué sur son ventre, et puis le sourire dur sur le visage de
Bony lui déplut. On lui ordonna de détacher le cheval de bât et de le mener
jusqu’au prochain campement de Yorky. En se retournant de temps à autre, il
voyait Bony en selle, le pistolet dans sa main droite. Escortés à l’occasion
par un tourbillon indifférent, ils traversèrent les étendues plates, les basses
crêtes de sable, se faufilèrent entre les eucalyptus des marais, franchirent
les lits à sec des rivières et les étroites rigoles, arrivèrent enfin à un
hangar en branchages, érigé près d’un lac peu profond, alimenté par un forage, à
huit cents mètres de là.


Bony demanda alors à Charlie de retirer le bât. Puis, de la
main gauche, il ouvrit une des sacoches et en retira une paire de menottes. Elles
n’étaient pas comme celles que Charlie avait déjà vues, à savoir des entraves
plutôt que des bracelets. Pourtant, il comprit quel était leur but et n’opposa
aucune résistance. Le lourd bât fut déposé à l’ombre du hangar, puis, avant de
se rendre compte de ce qui lui arrivait, Charlie sentit qu’un des bracelets s’ouvrait
sur son poignet pour se refermer sur la structure métallique du bât. Il avait
ainsi une main libre pour se protéger des mouches et, s’il voulait s’enfuir, eh
bien, le bât le suivrait, et il ne pourrait courir ni très vite ni très loin.


Le campement avait un seul avantage, la proximité de l’eau. Par
ailleurs, il s’avéra insatisfaisant, sans protection contre les vents d’ouest
ni contre la poussière soulevée par le bétail des nomades. Bien que saumâtre, l’eau
était assez bonne pour le thé si on ajoutait beaucoup de sucre et, à la bouche
du forage en forme de L, elle était bouillante et fortement chargée en alcali. Depuis
qu’on avait creusé là, jour et nuit, année après année, l’eau jaillissait des
profondeurs.


Bony prépara du thé, en donna à Charlie dans un gobelet et
partagea avec lui une boîte de bœuf. Il jeta la cuisse de kangourou carbonisée
aux corbeaux déjà rassemblés. Quand les deux hommes allumèrent une cigarette, une
fois le soleil couché, Bony commença son interrogatoire.


— Tu es un fichu traqueur, Charlie. Tu as trop étudié à
la Mission, hein ? Tu sais lire et écrire, mais tu ne vaux rien comme
traqueur.


— En tout cas, je vous ai suivi tout le temps depuis
Mont Éden, rappela Charlie d’un ton gai, mais avec de la lassitude dans le
regard. J’ai rien fait de mal. Chacun peut faire c’qui veut dans c’pays.
M. Wootton va être furieux quand il apprendra ça.


Il leva son poignet enchaîné et, pour la première fois, la
colère couva dans ses yeux.


— J’ai mon certificat d’études, comme Meena et les
autres. Je vais écrire au Protecteur des Aborigènes, à Adélaïde.


— Tu as raison, Charlie, dit gentiment Bony. Tu lui
demanderas de venir te voir en prison. Tu comprends, Charlie, je suis un
horrible menteur. Je suis le plus grand menteur que tu aies jamais vu. Je peux
très bien – ça dépendra de toi – t’arrêter pour résistance à un officier de
police dans l’exercice de ses fonctions, entrave à une enquête judiciaire, entrée
illégale dans un tourbillon et plusieurs autres chefs d’inculpation que je
pourrais imaginer.


— Il faudra encore prouver tout ça.


Charlie n’était pas encore impressionné, tout d’abord parce
que le respect que lui inspirait Pierce se fondait sur la tolérance du
brigadier, et ensuite parce qu’il avait quelque instruction et avait fréquenté
une Mission. Les mauvais Blancs n’avaient pas pénétré dans son domaine. De son
côté, Bony savait fort bien qu’on ne peut pas, par la violence, arracher une
information à un aborigène récalcitrant. Il était sûr que Charlie ne l’avait
pas suivi de sa propre initiative mais qu’on lui en avait donné l’ordre en lui
recommandant très probablement de taire le nom du donneur d’ordre.


— Tu connais le brigadier Pierce, Charlie, poursuivit
Bony. Quelque part, il y a le patron de Pierce, et, ailleurs, un patron encore
plus important. Je suis un grand patron dans la police. Comme Canut, votre chef.
C’est ce que je dis qui compte. Si je raconte des mensonges sur toi, c’est moi
que tout le monde croira, pas toi. Si tu me traites de gros menteur devant le
juge, il te collera six mois supplémentaires de prison. Je vais raconter que tu
as fait tout ça, et tu resteras trois ans en prison. Il vaut mieux que tu me
dises où est Yorky, alors, au lieu de te mettre en prison, le brigadier Pierce
t’embauchera comme traqueur.


— Que vous dites ! grogna Charlie.


Bony fut consterné parce que Charlie se révélait plus
sophistiqué qu’il l’avait cru.


— Oh toi ! tu as dû aller au cinéma ! dit-il.


— Et comment ! À Loaders Springs. Nous autres, les
abos de la Mission, on avait le droit d’y aller tous les samedis soir. Le
missionnaire nous emmenait en ville dans son camion. On a vu Robert Mitchum, Gary
Cooper, et tout.


— Tu me surprends, Charlie. Tu vas au cinéma le samedi
soir et tu te caches dans un tourbillon le dimanche matin. Tu chantes à l’église
le dimanche soir et tu pointes l’os[7]
le lundi après-midi. Bon, tu verras des films en prison, une fois par
mois, et tu chanteras des chansons la nuit, enfermé dans une belle cellule
fraîche. Et tu sais ce qui va arriver, Charlie, pendant que tu seras en prison ?


— Quoi ?


— Un autre aborigène va prendre Meena.


— Meena appartient à Canut. Aucun gars noir peut
prendre Meena.


— Mais tu as essayé, Charlie. Je t’ai vu, l’autre soir.
Elle t’a giflé, et ensuite, elle t’a laissé l’embrasser. Elle t’a laissé l’embrasser
deux fois quand tu as fabriqué la poupée Meena et que tu l’as donnée à Linda. Je
sais que tu aimes Meena. Je sais qu’elle t’aime aussi. Mais tu as peur, hein ?
Tu as peur du vieux Canut. Tu sais que si tu t’enfuis avec Meena, les hommes te
traqueront et t’attraperont. Tu seras transpercé et Meena aura les genoux
cassés pour ne plus pouvoir s’enfuir une autre fois.


Les narines qui savaient si bien flairer palpitaient, car l’amour
et le désir ne sont pas les prérogatives de l’homme blanc. Presque comme dans
un rêve, Bony continua à parler.


— Tu veux épouser Meena, Charlie, et le vieux Canut dit :


« — Non, pas question. Meena est ma femme. Elle
est à moi depuis qu’elle est bébé. Je l’ai achetée à son père.


« Tu sais qui était le père de Meena ?


Charlie fronça les sourcils, puis secoua la tête.


— Est-ce que Sarah le sait ?


Charlie eut alors un large sourire et dit :


— Une chose pareille, elle peut pas en être sûre.


— Alors qui a donné Meena à Canut, à sa naissance ?
Je ne pense pas que Meena ait jamais été promise à Canut. Je crois que c’est un
bobard. Comme tu as fréquenté les temples de la culture blanche appelés « cinémas »,
tu as déjà entendu le mot « poire » et tu sais sans doute
parfaitement ce que ça veut dire. Toi, Charlie, t’es une poire.


« Il y a bien longtemps, et si je regarde en arrière, je
suis étonné de voir à quel point il faut remonter loin, j’ai rencontré ma Meena,
poursuivit Bony et, immédiatement, l’intérêt de Charlie s’accrut. Ma Meena
était jolie, douce, chaude, exactement comme ta Meena pourrait l’être pour toi.
Mais ma Meena a fait semblant de me repousser. Tu comprends, elle m’a laissé l’embrasser
sur le bout du nez, et c’est tout. Tu sais comment sont ces Meena, j’en suis
sûr.


« Bon, il s’est passé beaucoup de temps et j’arrivais
seulement à embrasser ma Meena sur le bout du nez. Et puis un jour, le
missionnaire est venu et je lui ai demandé carrément s’il voulait bien me
marier avec ma Meena. Quand il a dit oui, j’ai attrapé ma Meena, je l’ai
emmenée chez le missionnaire, il nous a lu les mots, et quand il m’a posé la
question j’ai dit oui. Quand il a posé la question à ma Meena, elle n’a
pas répondu, alors je lui ai pincé les fesses jusqu’à ce qu’elle réponde. Et tu
sais ce que j’ai fait ensuite ?


Charlie, le célibataire, était incapable de répondre.


— J’ai traîné ma Meena loin de la Mission, loin du camp,
et bientôt, je n’ai plus eu besoin de la traîner. Elle a couru avec moi, et
nous sommes alors arrivés au bord d’une rivière. Tout près, il y avait un
endroit magnifique où les buissons de tabac poussaient autour d’un bras mort de
la rivière, et là, il y avait des canards qui pondaient leurs œufs, des poules
d’eau qui s’accouplaient et des ibis sur l’eau en train d’attraper des brèmes
argentées. J’ai alors construit une hutte avec des branchages, et j’ai amassé
des feuilles pour rendre le sol doux et chaud. Et tu sais quoi, Charlie ?


— Quoi ? demanda Charlie, en transe.


— Eh bien, maintenant, j’ai un fils qui est
missionnaire médecin, là-haut, dans le Queensland, et aussi deux autres fils. Naturellement,
toi, tu n’auras pas de fils, et tu n’auras pas de Meena dans une jolie hutte
chaude. Parce que tu seras en prison. C’est-à-dire, si tu ne me dis pas ce que
je veux savoir. Et qu’est-ce qui va arriver ? Eh bien, Meena va chercher
Charlie, et Charlie sera bouclé, et quand elle en viendra à se dire qu’elle
aimerait avoir des bébés, un autre gars noir sera là, et il n’aura pas la
bêtise de m’obliger à le mettre en prison.


Ne manquant nullement d’imagination, Charlie se représenta
Meena dans les bras d’un rival pendant qu’il se morfondrait dans un vil cachot.
Il ne s’était jamais trouvé dans une prison des Blancs, mais il savait qu’il n’y
avait pas de femmes et, qu’une fois enfermé, on ne pouvait plus partir en virée
à chaque fois que les instincts hérités des ancêtres le commandaient.


Assis par terre, il s’adossa au bât et, en approchant sa
main libre de celle qui était enchaînée, il réussit à rouler une cigarette et à
frotter une allumette. Il faisait presque nuit, mais l’air était toujours
chauffé par la terre brûlante. Les étoiles dansaient leur gigue d’été. Une
bande de canards vola bas, dans un bruissement d’ailes, décidant que le lac
artificiel était trop petit, et fila vers le profond silence. De temps à autre,
Bony alimentait le petit feu avec la réserve de bois constituée par Yorky, et
le reflet des flammes paresseuses jouait sur les deux visages encadrés par les
contours du hangar en branchages.


Malgré sa connaissance de la brousse et de ses habitants, Bony
était coincé. Il avait envisagé la possibilité que Charlie le traque avec un
compagnon, mais, au fur et à mesure que les heures passaient, il voyait bien
que le prisonnier ne s’attendait pas à être secouru. Il chassa alors cette pensée.
Son esprit essayait si fort d’amener Charlie à coopérer, pour le moins, et
peut-être même à tout avouer, qu’il ne se rendit pas compte que quelqu’un
approchait. En fait, Charlie non plus.


La tâche de Bony n’était pas facile. Il pouvait s’entretenir
avec un homme blanc en sachant exactement comment se comporter avec lui. Il
aurait pu s’entretenir avec un Noir sauvage en sachant comment se comporter
avec lui. Dans les deux cas, il lui suffisait de faire montre de simple
psychologie fondée sur la race et le caractère du sujet. Toutefois, même si
Charlie était un pur aborigène, il était un être complexe, à mi-chemin entre l’aborigène
sauvage, avec ses inhibitions et ses superstitions, et les aborigènes
complètement civilisés qui, dans plusieurs districts, à la lisière des villes
australiennes, sont, à juste titre, appelés « monsieur » et « madame ».


Par conséquent, quelle était l’influence qu’exerçaient sur
lui Canut et les Anciens groupés autour du chef, et quelle était celle qu’exerçaient
le missionnaire, M. Wootton et le brigadier Pierce ? Bony pensait qu’en
plaçant Charlie au milieu de ces deux groupes, puis en lui faisant parcourir la
moitié du chemin vers la gauche, vers Canut et ses Anciens, il obtiendrait la
position qu’occupait effectivement Charlie.


— Je vais te dire quelque chose, Charlie, dit-il quand
celui-ci ne manifesta aucun désir de coopérer. Suppose que tu dises que tu es
mon ami. Je ne pourrai alors plus révéler au vieux Canut que tu t’y es mal pris
pour me traquer et je n’en parlerai à personne d’autre non plus. Les lubras et
les petites gins ne se ficheront pas de toi. On n’en parlera plus, d’accord ?
Tu me dis pourquoi tu me traquais, hein ?


Charlie secoua la tête, en silence, avec une faible
réticence, et Bony fit monter les enchères.


— Suppose que je cuisine le vieux Canut, Charlie. Suppose
que je lui dise que je sais que Murtee et lui, ils ont pointé l’os, et que je
les mette en prison pour ça. Tiens, sur qui est-ce qu’ils ont pointé l’os, la
dernière fois ?


— J’en sais rien, répondit Charlie. Peut-être sur le
vieux Moïse, à Titigi. Peut-être au bord du Neales. En tout cas, le vieux Moïse
est mort bien vite.


— Tu vois ! insista Bony. Bon, je vais dire à
Canut que Murtee et lui, ils ont pointé l’os sur Moïse. Le vieux Moïse est mort.
C’est un meurtre, Charlie. Alors, je vais le dire à Canut. Je vais lui dire :


« — Écoute, Canut, mon gars, tu es trop vieux pour
prendre Meena. Charlie aime Meena, Meena aime Charlie, et ils veulent que le
missionnaire les marie comme il faut.


« Alors le vieux Canut va me dire :


« — Va au diable. J’ai eu Meena quand elle est née.
Meena est ma femme.


« Alors, je vais lui dire :


« — D’accord, Canut, alors va en prison pour le
reste de tes jours. Je sais que tu as assassiné le vieux Moïse en pointant l’os
sur lui et je vais tout raconter au juge gars blanc. Et tu seras pendu. Alors
maintenant, écoute-moi bien, vieil imbécile : laisse Charlie avoir Meena, c’est
un jeune gars capable de s’occuper d’elle, et je ne parlerai pas de l’os pointé
sur Moïse.


Bony sourit à Charlie. Charlie apercevait une faible lueur
de sens commun.


— Alors, on conclut un marché ?


— Non, riposta quelqu’un, derrière Bony. Enlevez ça du
poignet de Charlie. Allez, enlevez-le.


Bony se retourna prestement. Il se retrouva face au canon de
son propre automatique. Le canon oscillait et le cran de sûreté n’était pas
enlevé. Au-dessus de la main qui tenait le pistolet, il y avait le visage de
Meena, Meena qui appartenait à Canut.







LES INVITÉS DE BONY


Les personnes jugées pour meurtre prétendent que les
pistolets partent tout seuls et, très souvent, les jurés vont jusqu’à les
croire. Quiconque a la plus petite connaissance des armes à feu sait qu’on doit
presser la détente pour tirer, et, pour ce faire, il faut replier un doigt. Encore
moins de gens semblent comprendre que différents types d’armes sont munis d’un
cran de sûreté et que s’il n’est pas ôté, on aura beau appuyer sur la détente, on
ne provoquera pas l’explosion désirée.


Quand Meena braqua l’automatique sur Bony, il apparut
immédiatement que soit elle ne connaissait rien à ce type d’arme, soit elle n’avait
pas l’intention de la laisser partir toute seule et de commettre un meurtre. Ses
grands yeux et sa bouche sévère présentaient certes une nouvelle facette de sa
beauté sombre, mais prévenaient aussi Bony qu’il avait de la chance que Meena n’ait
pas une massue dans les mains, car les massues, quoique moins mortelles, sont
également réputées pour se lever et s’abaisser toutes seules.


— Tiens, Meena ! s’exclama Bony. Quelle agréable
surprise !


— Libérez Charlie ! ordonna-t-elle. Allez ! Je
compte jusqu’à trois et ensuite… menaça-t-elle.


Paresseusement, Bony se tourna sur le côté et sortit d’une
de ses poches la clé des menottes. Il la jeta aux pieds de la jeune fille et
dit :


— Détache-le. Je suis fatigué.


Meena attrapa la clé de la main gauche, se mit à genoux et
avança ainsi jusqu’au prisonnier. Arrivée devant le bât qui retenait le poignet
de Charlie, elle posa le pistolet par terre et, immédiatement, Bony s’en empara.
Meena se releva en hurlant, furieuse, et le pistolet se retrouva braqué sur
elle. Ses imprécations se transformèrent en gémissement de colère quand Bony
lui dit :


— Il ne faut jamais poser sur un sol poussiéreux une
arme aussi délicate qu’un pistolet. Regarde un peu toute la poussière et tout
le sable qu’il y a dessus ! Je vais devoir passer une demi-heure à le
nettoyer. Bon, libère Charlie, et puis ajoute du bois sur le feu et fais
bouillir de l’eau pour le thé. Et ne laisse pas rentrer de sable dans ces
menottes. Range-les dans la sacoche de selle, et donne-moi la clé avant de la
perdre. Ah ! ces femmes !


Charlie se leva, tout aussi perplexe que Meena, et Bony
poursuivit :


— Rassieds-toi, Charlie, et roule-toi une cigarette. Nous
avons une cuisinière maintenant, ne l’oublie pas. Elle va préparer le thé.


Les jeunes gens se dévisagèrent, puis regardèrent Bony, qui
était en train de loucher sur le canon de son pistolet comme s’il ne possédait
rien de plus précieux au monde. Puis Charlie grogna, mettant fin au tableau. Il
s’assit et la jeune fille alla chercher la bouilloire.


— Qu’est-ce que tu penses de mon plan pour piéger le
vieux Canut ? demanda nonchalamment Bony. Ça devrait le mater et l’obliger
à te donner Meena. En fait, je te garantis que ça marchera. Sinon, il ira en
prison.


Charlie grogna à nouveau et regarda Meena. Elle avait posé
la bouilloire pleine sur les braises rouges et, debout, regardait les flammes
avec une stupéfaction manifeste. Inconsciemment, elle était maintenant la
solide alliée de Bony dans sa tentative pour amadouer Charlie. Elle portait un
short bleu foncé qui lui allait très bien. Se détachant sur la lumière du feu, sa
silhouette était tentante, seins nus, cou fin, joli profil et couronne de
cheveux frisés représentant tout ce qui pouvait séduire un homme. Même Bony en
fut ému.


Charlie avait beau être jeune, il était sage. Il secoua la
tête et fit un clin d’œil, recommandant ainsi de faire comme si de rien n’était.
La jeune fille continua à observer les flammes. Bony se mit à fredonner un
petit air et s’employa à nettoyer méticuleusement son pistolet. L’eau chanta, la
jeune fille y jeta une poignée de feuilles, puis, à l’aide d’un petit bâton
passé dans l’anse, souleva la bouilloire, la posa pour la laisser refroidir, et,
se retournant, fixa les deux hommes.


— Charlie, bouge-toi un peu et ouvre une boîte de
viande pour Meena, lui ordonna Bony. Viens t’asseoir, Meena, et laisse Charlie
s’occuper de toi. Tu dois avoir faim et soif.


Charlie s’empressa d’obéir et Meena s’affaissa sur le sol
mou, s’assit en tailleur et dévisagea Bony comme s’il s’agissait d’un spécimen
d’homme encore inconnu. Soigneusement, Bony enveloppa son pistolet dans un
chiffon.


— Je n’aurais pas dû le laisser sur le balluchon, derrière
moi. Le coup aurait pu partir quand tu l’as ramassé, Meena. Je n’aime pas les
pistolets. Ce sont des objets dangereux à manipuler. Comment savais-tu que
Charlie et moi étions ici ?


— Je n’ai pas eu trop de mal à vous traquer, répondit
Meena avec vanité. J’ai vu où vous avez attrapé Charlie, au bout de la plaine, et
où vous l’avez obligé à tirer le cheval de bât.


Elle prit la boîte de viande ouverte que lui tendait Charlie,
sans le regarder, et quand il lui apporta un gobelet de thé, elle continua à l’ignorer.


— Vous êtes un gars rusé, monsieur Bonaparte. Vous avez
coincé Charlie comme s’il était une petite gin.


— Il n’a pas eu de chance, Meena. Tu comprends, il
traversait cette plaine dans un tourbillon, et juste avant d’arriver jusqu’à
moi, le tourbillon s’est désagrégé et il s’est retrouvé à découvert. Il a bien
failli m’avoir. J’avais entendu dire qu’on pouvait faire ça, mais je ne l’avais
encore jamais vu et, personnellement, je n’avais jamais tenté cette expérience.
Quel effet ça fait d’être au milieu, Charlie ?


— C’est pas mal, dit Charlie en gloussant. On n’est pas
gêné. Le sable tourne autour de vous si vite qu’on peut tout juste voir. Meena
l’a déjà fait. Je l’ai vue. Cette fois-là, elle a continué jusqu’à ce que le
tourbillon aille de plus en plus vite et alors, elle a couru de plus en plus
vite pour ne pas se laisser distancer, et puis elle est tombée, et voilà, elle
était là.


— Et voilà, elle est là, ajouta Bony. Qui est-ce que tu
traquais, Meena, Charlie ou moi ?


— Dis-moi, Charlie ! Pourquoi tu traquais M. Bonaparte ?
Allez, réponds. J’ai vu que tu le suivais à la maison d’habitation, alors j’ai
dit à Sarah que je saurais bientôt pourquoi.


Charlie était maintenant une statue d’ébène. Le feu déposait
une poussière d’or sur le visage et le corps de la jeune fille. À l’évidence, elle
était affamée et assoiffée. Bony cherchait à comprendre.


— Ça fait trois jours que tu es sur les traces de
Charlie, Meena ?


Elle le lui confirma d’un signe de tête et continua à
fusiller Charlie du regard.


— Et tu es partie sans rien emporter à manger ?


Les yeux toujours braqués sur Charlie, elle le confirma
également avec impatience. Puis elle dit à son amoureux :


— Toi aussi, tu es un gars rusé, mais pas assez. J’ai
entendu M. Bonaparte t’expliquer comment il allait faire avec Canut, et je
t’ai vu devenir tout ramolli en pensant à ça. Tu vas dire exactement ce que M. Bonaparte
voudra, et ça ne t’empêchera pas de m’arracher à Canut, tu comprends ?


Charlie eut l’air gêné et commença à faire couler du sable d’une
de ses mains dans l’autre. Il employait le vieux, très vieux stratagème du rire
pour camoufler son embarras. Meena lança la boîte de viande avec une terrible
précision et le métal blessa Charlie à la bouche.


— Mais Charlie est très heureux comme ça, Meena. Lui et
moi, nous avions une petite conversation avant que tu viennes mettre ton grain
de sel.


Le sang apparut sur les lèvres de l’aborigène, à l’endroit
où le bord découpé de la boîte l’avait heurté. Il le lécha et se leva car, à
présent, l’homme primitif se sentait menacé dans sa dignité et la femme
primitive devait réparation. Peut-être.


— Avant de commencer, ajoute du bois sur le feu, demanda
tranquillement Bony.


— D’accord ! rugit Charlie.


Et Meena hurla :


— Moi aussi !


— Bon, mais ne mettez pas toute la réserve de Yorky, s’écria
Bony.


Ils se calmèrent, tous deux haletants, moins à cause de l’effort
qu’à cause d’une colère taraudante, et ils considérèrent Bony, toujours
installé confortablement sur la terre tiède. Son regard leur rappela
probablement le missionnaire et ce qu’il leur avait enseigné, car soudain, les
yeux baissés, Meena lâcha sa charge de bois et retourna s’asseoir près de Bony,
plus pour tourmenter Charlie que pour bénéficier de sa protection, dont elle n’avait
nul besoin. Son amoureux jeta son bois sur les flammes, qui grandirent
rapidement, puis, l’air maussade, il s’assit le dos au bât.


— Maintenant que nous voilà tous réunis, faisons la
paix et causons amicalement, murmura Bony. C’est vrai, Meena, que tu as traqué
Charlie pour savoir pourquoi il me traquait ?


— Oui, c’est vrai.


De la poche de son short, elle sortit du tabac et du papier
à rouler et se mit à confectionner une cigarette. Il attendit, puis se pencha
en avant pour lui offrir du feu. Elle s’approcha encore de lui pour allumer sa
cigarette et adressa un sourire de défi à Charlie.


Charlie se réfugia dans la mauvaise humeur et Meena dit
gaiement :


— Je parie que c’est le vieux Canut qui l’a envoyé.


— Tu voudrais bien le savoir, hein ? demanda
Charlie avec un simulacre de ricanement.


Bony décida alors de mettre fin à cette querelle d’amoureux.


— Bon, maintenant, écoutez bien, tous les deux. Aujourd’hui,
il n’est plus question de se traquer les uns les autres ni de courir au milieu
de tourbillons. Il y a Yorky et Linda Bell. Il y a le brigadier, M. Wootton
et moi. Vous devriez être aussi impatients que n’importe qui de retrouver Yorky.
Allez, Charlie, réponds à mes questions et arrête tes bêtises. Ce que nous
allons nous dire ne dépassera pas le cercle de lumière de ce feu, je vous le
promets. Et n’oubliez pas que vous avez tous les deux un peu trop longtemps
batifolé ensemble. Il va falloir que le missionnaire vous marie, que vous vous
installiez ensemble, que vous ayez des enfants et que vous soyez heureux. Je
vais m’occuper de Canut, ne vous inquiétez pas. Bon, Charlie, pourquoi est-ce
que tu me traquais ?


— Murtee m’a dit de vous traquer pour savoir où vous
allez et ce que vous faites, répondit Charlie, toujours maussade.


— Mais tu travaillais à l’exploitation.


— J’ai dit au patron que j’étais malade.


— Qu’a dit M. Wootton ?


— Rien. Mais il a demandé à Bill Harte de me suivre
pour voir si j’étais vraiment malade, dit Charlie en riant. J’ai vite semé Bill
Harte.


— Comment sais-tu que M. Wootton a demandé à Bill
Harte de te suivre ?


— J’ai vu Bill sur son cheval, derrière moi. Il
avançait plutôt lentement et restait à couvert.


— Et c’est M. Wootton qui a dit à Bill Harte de te
traquer ? Comment est-ce que tu le sais ?


— C’est sûrement ça. Bill m’a pas entendu dire au
patron que j’étais malade.


— D’accord, laissons ce sujet. Murtee t’a demandé de me
traquer. Pourquoi ?


— J’en sais rien. Murtee est le sorcier.


— C’est Murtee qui a les poupées de Linda ?


La question surprit réellement Charlie et Meena dit :


— Sûrement pas. Les poupées de Linda sont dans sa
cabane.


— Deux d’entre elles. Vieux Lami Yorky et Meena n’y
sont pas. Elles sont parties. Quelqu’un les a prises. Qui ?


— Aucun gars noir les a prises, affirma Charlie.


Meena lui jeta un regard d’épouse méfiante et dit :


— Je vais demander à Sarah. Elle doit savoir qui les a
prises. C’est peut-être M. Wootton, ou l’un des hommes. Ces poupées sont à
Linda.


— Ça, c’est sûr, renchérit Charlie. C’est moi qui les
ai fabriquées.


— Où sont Yorky et Linda ? Dis-le-moi.


La réaction à cette question suffit à Bony pour l’instant. Il
lança une autre sonde.


— Combien de camions sont allés au bord du Neales pour
chercher vos traqueurs ?


— Deux. Arnold et Jim Holly, de Wandima.


— Vous êtes tous revenus dans ces camions ?


— Tous les hommes, et quelques-unes des lubras. Meena, Sarah,
et quelques autres.


— Bon, alors, qui est revenu à pied ?


Charlie égrena une douzaine de noms, incluant Canut, et d’autres
questions montrèrent que Charlie n’était pas bien sûr que Murtee se soit trouvé
au camp au moment où les camions étaient arrivés. Le sorcier n’était pas revenu
dans l’un des camions, ça, Charlie et Meena en étaient certains. Deux jours
plus tard, ils avaient vu Murtee dans le camp de la rivière. Canut était là-bas,
lui aussi, et tous les deux avaient passé la plus grande partie des journées à
frotter des pierres churinga contre leur front et à s’accroupir au-dessus d’un
petit feu, à l’écart des autres.


— Quand tu es revenue, qu’est-ce que tu as fait, Meena ?
Tu as cherché Yorky, toi aussi ?


— Non. Sarah devait faire la cuisine pour la maison d’habitation,
et, moi, je devais l’aider et m’occuper du ménage. Il y avait beaucoup de monde,
à ce moment-là.


— Tu ne sais pas où sont allés Yorky et Linda ?


Meena secoua la tête.


— Est-ce que Sarah le sait ?


À nouveau, la jeune fille secoua la tête.


— Est-ce que Canut le sait ?


Des rideaux tombèrent devant ses yeux qui, d’expressifs, devinrent
soudain vides. Charlie fronçait les sourcils et quand Bony regarda dans sa
direction, il vit que les rideaux étaient également tombés. Le silence régna
autour du feu. Au-dessus d’eux, le lourd silence fut troublé par la
conversation d’une bande de canards.


Bony fit semblant de ne pas remarquer ces rideaux et
poursuivit ses questions. Immédiatement, les rideaux se levèrent et on l’aida à
nouveau. Il apprit que M. Wootton ne courait pas après Mme Bell.
Qu’Arnold ne lui faisait pas du plat. Que William Harte l’avait « baratinée »
et lui avait demandé de l’épouser, et que Harry Lawton avait dit qu’il allait
tenter sa chance. Il apprit également que Wootton avait menacé de virer Harry
Lawton s’il continuait à embêter Vieux Lami Yorky en imitant sa voix et sa
démarche singulière. Connaissant déjà la réponse, Bony demanda :


— Est-ce que vous avez vu Mme Bell
après sa mort ?


Tous deux secouèrent vigoureusement la tête.


— Est-ce qu’elle n’a pas été tuée d’une balle dans le
dos ?


Les deux visages s’éclairèrent à cette question qui
permettait une réponse affirmative.


— Ça faisait un drôle de gâchis sur son chemisier, m’a
dit le brigadier Pierce.


Ils furent d’accord avec le brigadier Pierce et, nonchalamment,
Bony fit un dessin sur le sol, celui de la tache de sang, en forme de point d’interrogation.
Il les regarda en haussant les sourcils et tous deux lui confirmèrent d’un
signe de tête que la tache était bien comme ça.


— Vous ne l’avez pas vue, dit-il. Comment le savez-vous ?


À nouveau, les rideaux tombèrent.







EN SONDANT L’ENNEMI


Les étoiles se réveillèrent de leur petite sieste et dirent
à Bony qu’il était environ minuit. Il y avait des canards sauvages sur la mare
générée par le forage. Bony se demandait ce qui pouvait bien les intéresser
dans de l’eau où aucune végétation ne pouvait pousser et il passa un moment à
laisser errer ses pensées là-dessus avant d’arriver à la conclusion qu’ils se
reposaient. Au loin, une vache meugla et, encore plus loin, une meute de dingos
se mit à hurler en chœur.


La nuit était paisible et chaude. Plus proche de lui que le
feu, Meena était allongée sur le côté et dormait, la tête posée sur un bras. Charlie
dormait près du bât, allongé sur le dos, la tête par terre. Bony s’assoupit et,
quand il remua à nouveau, les Trois Sœurs annoncèrent qu’il était cinq heures
et l’aube posa une pâle touche vert d’eau à l’est.


La bouilloire contenait encore la moitié de leur dernier thé
et Bony la plaça sur les braises rougeoyantes. Sirotant le thé bien noir, fumant
à la chaîne ce qu’il osait appeler des cigarettes, il s’accroupit au-dessus des
braises comme ses ancêtres maternels l’avaient fait, sentant autour de lui les
influences de cinq cents générations de Canut, de Murtee, de leurs Charlie et
de leurs Meena.


En cette heure matinale, il se remémorait les points abordés
la veille dans la conversation. Quand on les ajoutait les uns aux autres, ils
indiquaient tous nettement une participation aborigène dans ce qui avait semblé
un crime de Blancs.


On pouvait avancer que, dans cette région du lac Eyre, aucun
crime commis par une personne blanche ou contre une personne blanche ne pouvait
être ignoré des aborigènes. Beaucoup de gens croient en effet que rien ne peut
se passer sans que les aborigènes soient au courant, qu’il s’agisse de la mort
d’un aigle ou du changement de forme d’une dune. À l’appui de cette affirmation,
il y avait le fait que Canut, un aveugle, voyait avec l’œil de l’esprit la
forme de la tache de sang qui se trouvait dans le dos de la femme assassinée. À
l’aide de son dijeridoo, Canut avait transmis cette image aux membres de sa
tribu et, par la même occasion, à Bony, qui était présent. Avant de recevoir
cette image floue, qui avait dû apparaître avec une clarté cristalline à ceux
qui se trouvaient plus près de Canut, Bony n’avait vu aucune photographie de
cette tache de sang, il n’en avait lu aucune description dans un rapport
quelconque.


C’était un renseignement que détenait Canut alors que lui et
sa tribu se trouvaient apparemment à quatre-vingts kilomètres des lieux du
crime. Puisque rien ne peut se loger dans l’esprit d’un homme qui n’ait été
apporté de l’extérieur, à qui avait-on décrit cette tache en la comparant à un
point d’interrogation ?


Quand Bony avait carrément demandé aux jeunes gens qui
dormaient encore tout près comment Canut connaissait l’existence de cette tache,
les rideaux étaient tombés. Ils ignoraient peut-être qui avait transmis cette
information à Canut, mais ils savaient qu’elle lui avait été transmise. Quant à
eux, ils en avaient peut-être eu connaissance par le même moyen que Bony. Ils
ne seraient jamais allés poser directement la question à Canut. S’ils
acceptaient le fait que l’inspecteur soit au courant, ils ne cherchaient pas, pour
leur part, à savoir quelque chose qui ne les concernait pas.


Dans ce cas, pourquoi Canut avait-il transmis cette
information aux membres de sa tribu ? Pour les marquer de son autorité, pour
affermir une règle que lui et son sorcier avaient proclamée ? Où sont
Yorky et Linda Bell ? avait demandé Bony aux deux jeunes gens, et les
rideaux étaient prestement tombés, comme si la réponse pouvait se lire dans
leurs yeux s’ils ne les protégeaient pas.


Voilà qui pourrait expliquer pourquoi les aborigènes
semblaient ne pas s’intéresser au destin de Linda Bell. Voilà qui viendrait
confirmer qu’ils avaient cessé de traquer sérieusement l’homme et l’enfant, bien
avant l’abandon des recherches. En effet, notre aborigène, plus que toute autre
race humaine, aime les enfants, et Bony était sûr que Yorky aurait été traqué
jusqu’à la pointe du cap York s’il avait assassiné Linda Bell.


Les canards reposés rasèrent la surface miroitante du petit
lac et s’envolèrent vers la prochaine étape de leur voyage. Dans quelques
minutes, il ferait jour. Debout, Bony regarda les amoureux endormis qui n’osaient
pas défier l’autorité régissant leurs cœurs et leurs esprits, et il fut obligé
d’admirer le degré de discipline avec laquelle ils avaient été élevés et de les
plaindre pour la liberté qu’on leur refusait. Il emporta une serviette au bord
de l’eau, se déshabilla et avança jusqu’au milieu du petit lac. L’eau ne lui
arrivait qu’aux genoux. Il se baissa et observa le changement de lumière dans
le ciel.


S’acharner à questionner Charlie et sa Meena serait injuste
tout autant qu’inutile. Consciemment et inconsciemment, ils lui avaient apporté
de l’aide dans son investigation. Ils savaient une partie de ce que savaient
Canut et son grand vizir. Ils étaient sûrs que Linda ne courait pas de grand
danger. Donc, l’enfant se trouvait toujours dans le bassin du lac Eyre. En le
traquant, Charlie ne faisait qu’obéir à un ordre. En suivant Charlie, Meena
avait agi impulsivement, pour plusieurs raisons à la fois. Bony ne devait pas
les bousculer, dans la mesure où ils pourraient tous deux être amenés à
collaborer encore plus étroitement avec lui.


Il s’essuya, se rhabilla et retourna au camp. Il était en
train de se raser quand la jeune fille remua, se leva, étira les bras et
redressa les épaules. En l’apercevant, elle se tourna vers le feu et ajouta du
bois, puis remplit la bouilloire à une outre et la posa sur les flammes.


Bony termina sa toilette et alla la rejoindre.


— Après avoir mangé, tu ferais mieux de retourner à la
maison d’habitation, lui dit-il. Rappelle-toi que tu n’as pas rattrapé Charlie.
D’ailleurs, nous allons lui et moi effacer les traces de ce camp pour le
prouver.


Elle lui fit face, de la gentillesse dans ses grands yeux
sombres, les paillettes grises, douces, bien distinctes. Il se vit en elle et
elle se vit en lui. L’un comme l’autre, ils avaient une double origine et n’appartenaient
ni à une race ni à l’autre. Sa bouche trembla légèrement quand elle demanda :


— Est-ce que vous avez dit la vérité, hier soir, quand
vous avez parlé à Charlie de votre Meena et que vous avez raconté comment vous
vous êtes mariés et comment vous vous êtes enfuis dans ce buisson de tabac ?


— Oui. Tu as entendu ?


Elle le lui confirma d’un signe de tête, les yeux baissés.


— Tu voudrais que le missionnaire vous marie, Charlie
et toi, hein ?


À nouveau, elle fit un léger signe de tête, ses yeux sombres
pleins d’espoir, et Bony aurait bien voulu que Marie, sa femme, soit là pour
aider la jeune fille à briser les chaînes des tabous tribaux.


— Canut est vieux et aveugle, lui rappela-t-il. Murtee
est vieux. Je vais leur dire de te libérer pour que tu puisses épouser Charlie,
que tu aies été promise à ta naissance ou non. Quand je leur dirai de le faire,
ils le feront. Et alors le missionnaire pourra te marier, et tu pourras partir
camper quelque part, au milieu de buissons de tabac, où Charlie pourra t’aimer.


— C’est vrai ?


— Tu veux parier ?


Elle l’observa tandis qu’il prenait deux allumettes, en
raccourcissait une, agitait les mains puis lui présentait son poing fermé, avec
les bouts d’allumettes qui dépassaient également.


— La longue, c’est gagné, la courte, c’est perdu,
récita-t-il.


Elle en tira une, il ouvrit la main et elle s’aperçut qu’elle
avait choisi la plus longue. Elle continua à regarder les allumettes, tête
baissée, si immobile qu’il se demanda si elle avait décelé le truc qui
supprimait toute intervention du hasard dans ce jeu. Il fut alors récompensé
par un sourire qui, comme le jour, mit du temps à poindre.


— Tu ferais mieux de réveiller Charlie, lui conseilla-t-il
avant de s’éloigner pour ranger son nécessaire de rasage.


Elle réveilla Charlie en le chatouillant avec ses orteils et
en le traitant de sale Noir paresseux. Charlie grogna, se leva, s’étira comme
elle l’avait fait, sourit et feignit de lui donner de petits coups. Elle se
retourna et s’enfuit, courant vers le lac. Il se précipita sur ses talons et se
lança dans une bataille d’éclaboussures. Elle dansa autour de lui, éclatant de
rire quand il tenta de l’attraper, hurlant de feinte terreur quand il y parvint.
Ensemble, ils s’écroulèrent et se tortillèrent dans les remous et, finalement, revinrent
au camp main dans la main. Tandis qu’ils mangeaient ce que Bony leur avait
servi, la chaleur du feu arrachait de la vapeur à leurs shorts.


Plus tard, les deux hommes observèrent en silence la jeune
fille qui contournait le lac. Bony se dit que si des filles blanches avaient
été là pour la voir, elles n’auraient jamais plus voulu porter de chaussures. Pendant
un moment, elle se tint au sommet d’une dune rouge, puis se retourna et agita
la main vers eux avant de disparaître de l’autre côté.


— Est-ce que la route de Loaders Springs passe loin d’ici ?
demanda Bony.


Charlie lui répondit qu’elle se trouvait à six kilomètres et
demi. À une trentaine de kilomètres après le portail de la route, il y avait le
camp suivant de Yorky, avec de l’eau dans une anfractuosité rocheuse.


— Tu n’as qu’à me suivre, Charlie. Tu sais, pour donner
l’impression que tu me traques toujours, hein ?


Charlie se mit à rire et, sans le moindre doute, il était
content de pouvoir se dépêtrer ainsi d’un échec. Ils s’entretinrent de la
meilleure manière d’effacer les traces de Meena. Charlie déclara qu’on ne
pouvait pas le faire en moins de deux jours et annonça qu’un vent allait se
lever dans la journée et faire le boulot à leur place. Il amena les chevaux
après avoir fixé une clochette autour de leur poitrail, aida à charger l’animal
de bât et s’accroupit au-dessus du feu mourant pour laisser à Bony une avance
de plusieurs kilomètres.


Bien à son aise sur sa selle, le cheval de bât derrière lui,
Bony commença bientôt à douter que le vent puisse se lever, comme l’avait
prédit Charlie. Le ciel n’en laissait rien présager et, si les traces de Meena
n’étaient pas effacées, un autre aborigène pourrait les déchiffrer et les
signaler. À midi, Bony chevauchait toujours. Les tourbillons étaient à nouveau
en marche, le soleil brûlait, et la nécessité de détourner tout traqueur
éventuel des traces du camp se faisait encore plus nettement sentir.


L’une des règles que Bony appliquait quand il enquêtait sur
un crime et qui lui avait bien souvent permis d’obtenir des résultats, c’était
de pousser à l’action ceux qui s’opposaient à lui. Canut et Murtee étaient
tranquillement installés à l’ombre, se contentant d’avoir envoyé Charlie sur
les traces du gars chef policier pour voir ce qu’il faisait. Charlie et le gars
chef policier longeaient une clôture interminable, dans la chaleur d’une fin d’été,
une clôture qui décrivait un grand cercle au centre duquel se trouvait la
maison d’habitation de Mont Éden. En trois jours, Bony et son traqueur
arriveraient à nouveau au lac Eyre, cette fois au sud de la maison. Jusqu’ici, le
seul bénéfice que Bony avait retiré de cette expédition, c’était ce qu’il avait
cherché à établir, à savoir la preuve que les aborigènes s’intéressaient à son
enquête.


Il décida de détourner les aborigènes des traces de Meena
tout en poussant leurs chefs roublards à agir, d’une manière ou d’une autre.


Il allait leur envoyer des signaux de fumée !


À quatre heures, le vent ne s’était toujours pas manifesté
et le ciel n’avait pas un seul nuage.


Bony trouva un endroit favorable dans une étroite rigole où
poussaient de jeunes pieds de tabac, au milieu de gommiers. Il rassembla des
feuilles sèches et des brindilles en trois points éloignés les uns des autres
et, à côté de chacun, il fit un autre tas avec des feuilles de tabac vertes et
du bois vert.


En général, les signaux de fumée transmettent des messages
simples. On les utilise notamment pour entrer en communication télépathique
avec un sorcier ou un chef. Bony n’avait pas l’intention d’envoyer un message
mais de susciter la confusion, la curiosité et l’inquiétude.


Il mit le feu à un tas sec qui s’enflamma vivement et brûla
sans fumée. Sur ce feu, il jeta bois vert et feuilles vertes. Immédiatement, une
fumée épaisse monta vers le ciel. Quand la colonne fut haute et le bois vert
suffisamment consumé, il alluma le deuxième tas, puis le recouvrit de bois vert.
Passant ainsi d’un feu à l’autre, il envoya vers le ciel trois colonnes
présentant des intervalles variables. Le temps était parfait et Bony se
congratulait, ressentant une satisfaction justifiée. Canut et sa suite ne
pourraient pas déchiffrer le message parce qu’il n’y en avait pas, et ce que le
pauvre Charlie, éberlué, avançant lourdement sur les traces des chevaux, en
penserait était une source de paisible amusement.


Les aborigènes, dans leur camp, et Charlie, sur le chemin, allaient
très certainement être perturbés par des signaux qu’ils seraient incapables de
comprendre.


En s’aidant du souvenir qu’il avait gardé de la carte murale
épinglée dans le bureau de Wootton, Bony estima qu’il se trouvait à quinze
kilomètres à peine de la maison d’habitation de Mont Éden. Il était persuadé
que la fumée serait repérée par les aborigènes et certain que Canut enverrait
un de ses gars pour enquêter.


Une heure plus tard, il grimpait une pente de pierrailles
sur laquelle Arnold avait dû passer pour aller chercher des tôles à l’ancienne
maison d’habitation. En arrivant au sommet d’un plateau, il fut amusé et satisfait
de voir de la fumée monter du camp de Canut.


Il allait aborder la longue descente menant à une large
ceinture d’arbres et à un moulin quand il aperçut un signal de réponse, lancé
là où il avait suscité diversion et confusion. Charlie informait Canut qu’un démon-démon
fichait une pagaille générale.


Pendant toute la nuit, Bony resta assis, adossé à un arbre, à
environ trois cents mètres de l’anfractuosité près de laquelle Yorky avait
établi un de ses camps. Il attendait Charlie, mais ce dernier ne surgit pas de
l’obscurité environnante.







DES RÉSULTATS MITIGÉS


Le vent ne se manifesta pas avant midi, le lendemain. Le
ciel se zébra alors de chaux détrempée et les rayons du soleil se teintèrent de
rouge. Bony s’éloigna d’une centaine de mètres de la clôture, pour profiter de
l’ombre maigre d’un bosquet de casuarinas. Au début, ces arbres lui semblèrent
se trouver à quinze kilomètres, alors qu’en fait ils étaient à quinze cents
mètres, et ils lui firent l’effet de vigoureux chênes britanniques perchés au
sommet d’une montagne, alors qu’ils étaient à moitié morts, accrochés à leur
faible pente.


Les mouches, légèrement plus petites que les mouches qu’on
trouve habituellement dans les maisons, étaient d’humeur joyeuse. Bony les
gardait à distance avec une branche feuillue, comme un pacha juché sur un petit
âne. Elles le suivirent à l’ombre pour l’attaquer à nouveau pendant qu’il
dessellait les malheureux chevaux sans se préoccuper de les attacher ; ils
n’étaient en effet pas stupides au point de s’aventurer au soleil aveuglant. Immédiatement,
elles cherchèrent sa compagnie et, quand il eut allumé un petit feu pour faire
bouillir de l’eau, il trouva refuge dans l’air chaud qui montait et put porter
la nourriture à sa bouche, tandis que les chevaux l’entouraient, la tête elle
aussi dans la colonne d’air chaud. La chaleur était préférable aux mouches qui
venaient se noyer dans vos yeux.


Bony n’avait pas repéré la moindre trace de Charlie depuis
la veille au matin et, jusqu’ici, le petit stratagème des signaux de fumée n’avait
rien donné. Il n’avait observé aucune empreinte bizarre et, depuis qu’il avait
quitté la maison de Mont Éden, n’avait trouvé aucun indice signalant la
présence de Vieux Lami Yorky.


Pourtant, dans cette région, le sage ne se hâte pas de
scruter du haut d’une dune mais attend plutôt que la dune vienne à lui. Et elle
semblait vouloir le faire quand, un peu plus tard, ce jour-là, Bony continua
son trajet le long de l’interminable clôture.


Bony et la clôture traversaient une vaste zone de
pierrailles. Fort heureusement, il se dirigeait vers l’est, car on ne pouvait
rien voir à l’ouest tant le miroitement de la lumière, sur la carapace de
pierres ferrugineuses, était aveuglant. Devant lui, à quelques kilomètres, la
clôture allait se terminer au lac Eyre, à une trentaine de kilomètres au sud de
la maison de Mont Éden.


Il vit les premières fumées s’élever au nord-ouest, tellement
lointaines qu’elles ressemblaient à des pailles d’or jaillissant du mirage. Il
y en avait trois. L’une était continue, la deuxième coupée par de grands
intervalles, et la troisième par des petits. Elles durèrent environ dix minutes
et se terminèrent dans un brouillard gris foncé au sommet plat. Puis quatre
fumées s’élevèrent, à proximité du camp de Canut. Deux étaient continues.


Ce fut tout pour cette journée et, quand la nuit masqua la
terre chauffée, Bony n’avait pas encore atteint le camp suivant. Il attacha
alors ses chevaux à des arbustes, s’assit le dos contre un tronc, et somnola
par à-coups jusqu’aux premières lueurs de l’aube.


Avant le lever du soleil, pendant ces moments magiques où
notre terre est pure et sans fourberie aucune, des fumées s’élevèrent du camp
de Canut, et d’autres loin à l’ouest, au sud et derrière les limites nord de
Mont Éden.


Une fois en selle, Bony eut un petit sourire sévère, qui
plissa ses lèvres fermes, et dit à son cheval :


— Quand tous ceux qui sont concernés, même de loin, par
un crime se croisent les bras, il faut faire quelque chose pour les obliger à
se remuer. Mes signaux de fumée y sont certainement parvenus.


Avant midi, il arriva à un forage qui crachait mollement de
l’eau, de l’autre côté de la clôture, et se rappela qu’il avait campé à cet
endroit en se rendant pour la première fois à Mont Éden. Il franchit un portail,
fit boire les chevaux et était en train de remplir les outres quand il entendit,
en face, une succession de détonations qui faisaient penser à des coups de feu
mais n’étaient que des coups de fouet. Quelques minutes s’écoulèrent, puis il
vit un cavalier trotter vers le portail. L’homme s’approcha du feu de camp de
Bony et sauta à terre avant l’arrêt de son cheval.


— Bonjour, inspecteur ! Vous progressez ? demanda
Harry Lawton.


— Plus ou moins, répondit Bony. Vous voulez une goutte
de thé ?


— Ah oui alors !


Le jeune Lawton détacha le pot en fer de sa selle, en retira
le gobelet qui servait de couvercle, et le remplit à la bouilloire de Bony. Il
leva son thé en disant :


— Bonne chasse ! Ça tape dur, hein ? Vu le
ciel, le vent va se déchaîner avant la nuit.


Les yeux marron indiquaient une curiosité naturelle. Le
visage rasé, le cou, la poitrine et les avant-bras dénudés par la chemise
ouverte avaient la douce fermeté de la chair de Charlie et étaient presque de
la même couleur. Le pantalon de Lawton était en gabardine grise, ses bottes d’équitation
en peau de kangourou de bonne qualité, et ses éperons, en col de cygne, étaient
garnis de piécettes pour les faire tinter. Il réussit l’exploit de s’asseoir
sur ses talons sans se poser sur les éperons.


— Qu’est-ce que vous faites par ici ? lui demanda
Bony.


— Moi ? Oh ! je vérifie cette fichue clôture
et je renvoie le bétail vers la maison d’habitation. Les bêtes essaient
toujours d’arriver à l’eau de ce côté de la clôture. Vous avez raté quelque
chose de marrant.


— Ah bon ?


— Ah oui alors ! dit Lawton avec un grand sourire.
Ça a salement bardé au camp des abos ! Y avait encore jamais eu de plus
belle bagarre. Vous devriez voir certains d’entre eux. Rex a une oreille qui
lui pend sur l’épaule. Sarah a perdu quelque part la moitié de ses dents. Meena
a des poignées de cheveux en moins et quelqu’un a donné au vieux Murtee un coup
de massue qui l’a assommé.


— Quand tout cela est-il arrivé ? demanda
sèchement Bony.


— Avant-hier soir. Ça, c’était du spectacle. On n’a
assisté qu’à la fin. Y avait des gens allongés par terre un peu partout quand
le patron, Arnold et moi on est allés là-bas. Mince ! Si seulement j’avais
eu une caméra pour filmer ça ! Depuis longtemps, j’ai envie d’en avoir une.


— Vous les avez calmés ?


— Calmés ? répéta Lawton en s’esclaffant. Nom d’une
pipe, ils étaient bien assez calmés comme ça. Vers huit heures, on a entendu
rugir et hurler. Le patron est arrivé de la maison, mais on lui a dit de pas s’en
mêler. Il voulait les calmer, comme vous dites. Arnold a dit qu’ils s’arrêteraient
quand ils auraient sommeil et on était en train de parler de ça quand Meena est
arrivée en courant pour dire que si on faisait pas quelque chose, il y aurait
sûrement des morts.


« Alors, on y est allés. On aurait dû emporter nos
armes, mais Wootton a pas voulu. Il a dit qu’il voulait pas qu’y ait d’abos
abattus. Comme je vous l’ai dit, y en avait plein étalés par terre, mais
personne leur avait tiré dessus. Vous auriez ri si vous aviez vu ça quand on a
ranimé le feu de camp pour avoir de la lumière. Les gosses criaient, les lubras
hurlaient, les abos s’envoyaient des insultes à la figure et cherchaient
partout les massues et les trucs qu’ils avaient lancés.


« Le vieux Canut était au milieu et quand je lui ai
demandé ce qu’il faisait là, il m’a dit qu’un Kurdaitcha l’avait assommé. Un
type qui s’appelle Jimmy le Borgne a eu envie de faire le malin et il s’est rué
sur Arnold. Vous auriez dû voir ça. C’était un beau spectacle. Arnold lui a
flanqué un coup sur son œil qui voit et ça lui a réglé son compte.


— Mais comment tout ça a-t-il démarré ? demanda
Bony d’un air sérieux.


Harry Lawton se remit à rire et dit que personne n’en savait
rien ou ne voulait le dire. Il poursuivit :


— Le lendemain, le patron a envoyé Arnold au camp en
camion. Il m’a demandé d’aller avec lui. Il a dit qu’il fallait ramasser tous
les blessés et les emmener chez le Dr Crouch pour qu’il les
rafistole. Mais y avait pas de blessés, y avait même pas d’abos. Ils avaient
tous filé, sauf Sarah et Meena. Elles sont revenues faire la cuisine et le
ménage. Mince ! Il faut absolument que j’aie une caméra ! En tout cas,
j’vois pas comment l’oreille de Rex pourra se remettre en place.


Lawton fourra son déjeuner dans une sacoche et attacha son
pot à sa selle, puis, se tenant avec décontraction devant Bony et roulant une
cigarette, il dit :


— J’crois qu’il faut que j’y aille. Vous partez par où ?
Vous allez au prochain camp de Yorky, celui du lac ?


— Oui. Il est loin d’ici ?


— Une dizaine de kilomètres. Il y a de quoi nourrir les
chevaux, là-bas, mais c’est un endroit horrible quand y a une tempête de
poussière. Vous avez obtenu un résultat en vous baladant dans le coin ?


— Pas grand-chose, admit Bony.


— Vous savez pas c’que j’crois, inspecteur ? J’crois
que Yorky a enterré la gosse dans une dune, qu’il a filé jusqu’à la voie ferrée
et qu’il a sauté dans un train pour Alice Springs. C’est pas difficile, vous
savez. Une fois, un copain et moi, on a sauté dans un train d’marchandises et
on a passé une semaine à se cuiter à Loaders Springs, et puis on a fait la même
chose pour revenir. Bon, à un d’ces jours.


Harry Lawton ne monta pas sur son cheval. Il se hissa et se
retrouva en selle. Il ne mit pas pied à terre pour ouvrir le portail et le
refermer de façon à entrer dans la propriété de Mont Éden, mais réussit à le
faire en restant à cheval. Puis il agita la main et trotta vers le mirage, qui
le faisait ressembler à une fourmi sur une sauterelle. Machinalement, Bony
rassembla ses ustensiles de cuisine.


Le chambard qu’il y avait eu au camp des aborigènes l’embêtait.
Il était sûr qu’il n’avait pas été provoqué par ses signaux de fumée, mais par
l’absence de Charlie et de Meena, que les Noirs avaient mal interprétée. Et si
Wootton avait envoyé un camion pour transporter les blessés à Loaders Springs, ça
voulait dire que la bagarre avait été sérieuse.


Pour l’instant, il avait encore à inspecter le dernier camp
de Yorky. S’il n’y trouvait aucun indice pour résoudre le mystère de la
disparition de Yorky, restait la forte probabilité qu’il ait pu quitter le
vaste bassin du lac Eyre. Longeant à nouveau la clôture, côté exploitation, Bony
repensa à la visite de Harry Lawton et à l’impression qu’elle lui avait laissée.


Il y a de nombreux Harry Lawton qui s’enfoncent dans la
brousse, même à notre époque où les jeunes Australiens recherchent des boulots
sécurisants de fonctionnaires. L’esprit d’aventure brûle avec force chez les
Lawton, qui ignorent l’instinct grégaire.


Ah, heureuse jeunesse ! Des éperons, un large feutre, une
chemise ouverte, un ceinturon avec une série d’étuis, dont celui du revolver, le
ravissement du long fouet à bestiaux avec son cordonnet de soie vert vif, pour
produire des claquements sonores, imitant tantôt des coups de carabine espacés,
tantôt des coups de mitraillette, tout cela racontait l’histoire d’une jeunesse
pleine d’allant.


Harry Lawton aurait très bien pu déclencher la bagarre au
camp des aborigènes, où il y avait plusieurs jeunes filles pubères. D’après ce
que Pierce avait dit, Harry Lawton accepterait joyeusement plusieurs défaites
si elles étaient compensées par quelques triomphes. Mais c’était sûrement l’absence
de Charlie et de Meena, et les rapports qu’on les soupçonnait d’avoir
entretenus avec l’inspecteur Bonaparte, qui avaient déclenché cette bagarre.


La première rafale de vent arriva vers deux heures. Le
soleil était alors nettement jaune, au-dessus d’un dais de brume gris clair. Au
lieu des tourbillons, des nuages de plus en plus importants de poussière rouge
parcouraient la région et, en arrivant aux dunes du rivage, Bony s’aperçut que
les crêtes fumaient, comme si la tempête alimentait des feux, en bas. La
clôture commençait à adopter un profil de montagnes russes. En arrivant au
sommet d’une dune, Bony aperçut en bas une cabane délabrée en tôle ondulée, un
moulin au-dessus d’un puits, et un parc à chevaux branlant.


Après avoir entravé les chevaux pour les laisser boire à l’abreuvoir
et chercher de quoi brouter dans une herbe moins comestible qu’elle le
paraissait, Bony entra dans la cabane, qui mesurait environ trois mètres sur
trois. Ici aussi, il y avait les bidons de pétrole contenant de la farine, du
thé, du sucre, des allumettes et du tabac, de la viande et du poisson en
conserve. Ici aussi, il y avait de la corde. Une lampe-tempête était posée sur
une table rudimentaire et un bidon de pétrole se trouvait dans le coin opposé à
l’âtre. Toutes les possessions d’un broussard ordinaire étaient là, sauf que ce
broussard, dénommé Yorky, n’était pas dévalisé par des aborigènes en vadrouille.


Le vent avait forci et arrachait une chanson aux tôles, mais
l’intérieur de la cabane ne contenait pas une seule mouche agaçante et
soulageait immédiatement de l’espace illimité auquel on ne pouvait échapper
dehors. Bony apporta son matériel et le déposa sur la couchette. Puis il alluma
un feu pour préparer du thé, car, pour éviter les maux d’estomac, aucun homme
sensé ne boit de l’eau non bouillie s’il peut faire du feu et possède du thé.


À présent, assis sur une caisse, devant la table, sirotant
le thé brûlant, il fumait nombre de cigarettes et étudiait son bilan, tentant
de mettre en regard efforts et résultats obtenus.


Est-ce que Yorky se terrait à l’intérieur ou à l’extérieur
de la clôture ? On ne pouvait ignorer les faits. À l’intérieur de Mont
Éden, il y avait des camps avec des points d’eau et des provisions. À l’extérieur,
il n’y avait que l’aridité sans eau, sauf dans les creux profonds, dans le lit
du Neales, mais c’était à quatre-vingts kilomètres, dans une région où même les
aborigènes qui partaient en virée revenaient affamés. Il ne trouverait
certainement pas la réponse en se rendant n’importe où au hasard.


Un homme moins patient aurait été désespéré par le bilan de
Bony.







L’HISTOIRE DU FUGITIF


De ce côté, tout comme au nord de la maison d’habitation, la
clôture se terminait en plongeant dans la boue du lac. Derrière la protection
efficace, une rangée d’anciens piquets évoquait l’époque où la boue avait été
plus dure et où il avait fallu prolonger la clôture.


Bony était assis sur la dune la plus proche du rivage et
regardait le lac Eyre. Il était incapable de se rappeler quelque chose de plus
déprimant que cette vaste plaine de boue sombre, qui se fondait dans un vide
opaque, à mi-chemin entre la terre et le ciel. En cette fin d’après-midi, il n’y
avait plus rien de la magie séduisante créée par le mirage, rien pour rompre la
plaine monotone. Il en vint brusquement à douter de sa santé mentale puisqu’il
était assis là à regarder le paysage. Même les dunes étaient plus intéressantes.
Au moins, elles se dépouillaient activement de leurs coiffes de sable pour en
construire d’autres ailleurs.


Il crut apercevoir un corbeau mais ce n’en était pas un et
il regarda bientôt avec la plus grande attention l’objet en question. Il était
loin, au-dessus de la boue, et se déplaçait dans un voile brunâtre. Il ne
sautillait pas, n’avançait pas comme un oiseau. Quelques minutes plus tard, sa
taille et sa forme indiquèrent qu’il s’agissait d’un chien.


Manifestement, c’était un chien sauvage, mais ce qu’il
faisait là n’était pas évident.


Du sel ? Est-ce que c’était la réponse ? Peut-être,
car Bony n’en apercevait aucune trace d’où il était. Il s’agissait presque
sûrement d’un dingo. Les animaux sauvages couvrent des distances
extraordinaires et vont dans des endroits incroyables pour trouver du sel. Toujours
intrigué, Bony se rendit soudain compte que le soleil s’était couché, et sentit
que le vent s’était levé et chassait du sable, sous lui, de sorte qu’il s’enfonçait
de plus en plus dans la dune. Le chien, le lac, le monde pouvaient bien faire
ce qu’ils voulaient de cette malheureuse soirée que la nuit allait
généreusement effacer. Bony descendit vers la cabane.


Comme il n’y avait pas beaucoup de bois coupé, il ramassa
des branches et des racines mortes tout en avançant, et il trouva un morceau de
planche au milieu de la végétation charriée par le vent. Il déposa son
chargement près de l’âtre, s’assura que la lampe était remplie de pétrole et
alluma la mèche. Son feu s’était éteint et il en prépara un autre, puis attacha
les clochettes au poitrail des chevaux et raccourcit la chaîne de leurs
entraves. Il s’était acquitté de ces dernières tâches et retournait à la cabane
quand le vent lui apporta le sanglot d’un homme.


Sur la crête d’une dune plus éloignée du lac, il y avait un
aborigène, debout. Il était nu, à l’exception de son short. Il ne portait pas d’arme.
Ses jambes étaient presque masquées jusqu’aux genoux par la brume de sable qui
volait. L’homme s’effondra alors et plongea la tête la première au bas de la
pente, son corps filant au milieu d’une avalanche de sable.


Il essayait de se relever quand Bony le rejoignit.


— Pourquoi es-tu si pressé, Charlie ? Que se
passe-t-il ?


Il avait du sang coagulé sur le côté gauche de la tête et
des taches rouges à l’épaule droite. Ses yeux étaient vitreux d’épuisement et, à
présent, ses jambes ne lui servaient plus à rien. Dans un immense effort, il
réussit à marmonner quelque chose qui ressemblait à « cabane ». Bony
passa autour de son cou un bras de Charlie et, traînant à demi, portant à demi
l’aborigène, il l’emmena jusqu’à la cabane. Là, il le laissa s’effondrer sur la
couchette et se tint sur le seuil, s’attendant à voir des ennemis au sommet de
la dune d’où Charlie était venu.


Personne, rien n’apparut. Le vent apporta le tintement des
clochettes, indiquant que les chevaux se nourrissaient normalement. Derrière
lui, le halètement rauque de l’aborigène s’apaisait progressivement. Bony
claqua la porte et la cala avec le morceau de planche. Puis il donna de l’eau à
Charlie, cuillerée par cuillerée, à de longs intervalles.


Pour qu’un aborigène soit aussi épuisé, il fallait que la
poursuite ait été sérieuse et les poursuivants acharnés. Le cœur cessa
lentement de cogner trop fort dans la poitrine, Charlie fit entendre une série
de longs soupirs, puis, finalement, essaya de se redresser. Bony l’obligea à
rester allongé.


— Alors comme ça, les abos te courent après, dit Bony.


— Ouais. Des gars sauvages. C’est le vieux Canut qui
les a attirés. Il a envoyé des signaux de fumée pour les faire venir. Ils ont
failli m’avoir. Et j’avais déjà eu mon compte de bagarre dans notre campement.


— Calme-toi, Charlie, conseilla Bony. Tu es en sécurité,
ici, avec moi. Je vais faire bouillir de l’eau, nous allons manger et ensuite, nous
parlerons. Ta tête te fait mal ?


— Un mal de chien.


— Ils ont essayé de te transpercer avec une lance ?


— Ils m’en ont jeté deux.


— Ils doivent vraiment être embêtés.


Bony suspendit la bouilloire au-dessus du feu puis chercha
de l’aspirine dans une sacoche, et des cartouches pour son automatique. Heureusement,
la cabane en fer ne pourrait pas prendre feu et les tôles étaient en assez bon
état. Les lances des aborigènes les perceraient peut-être, mais il en doutait, car
il n’avait jamais entendu parler d’un précédent. Il donna à Charlie deux
comprimés et un peu d’eau et lui dit :


— J’ai rencontré Harry Lawton, aujourd’hui. Il m’a dit
qu’il y avait eu une bagarre au camp avant-hier. C’est là que tu as été blessé
à la tête ?


— J’ai pris un coup dans cette bagarre. La plaie à l’épaule,
c’est la lance qui m’a éraflé.


— Elle est passée si près que ça, hein ? Ça doit
être sérieux. D’où ils venaient, ces gars sauvages ?


— De l’autre rive du Neales. Ils doivent avoir avancé
rudement vite pour être arrivés aussi tôt. La première fois que je les ai
aperçus, c’était en buvant au forage où vous avez rencontré Harry. Y en avait
quatre. J’ai filé en vitesse.


— Tu étais toujours sur mes traces ?


— Ouais.


— Comment ça se fait que tu étais au camp au moment de
la bagarre ? Tu ne me suivais pas ?


Charlie se redressa malgré le geste que fit Bony pour l’obliger
à rester allongé. Il avait une plaie ouverte au crâne et il lui faudrait se
faire recoudre. En voyant la blessure, Bony se rappela qu’il avait vu quelque
part, dans la cabane, un paquet d’aiguilles et du gros fil. La blessure à l’épaule
semblait moins vilaine, mais Charlie avait perdu beaucoup de sang et la
glissade finale au bas de la dune avait ajouté du sable à sa sueur, lui donnant
un aspect suffisamment grotesque pour prêter à rire… ou à frémir. Charlie se
roula une cigarette et Bony lui donna du feu, puis attendit la réponse à sa
dernière question.


— C’est vos fichus signaux de fumée qui ont tout
déclenché, marmonna Charlie. J’étais à bonne distance, comme vous l’aviez dit, quand
je les ai vus s’élever. Comme ils étaient alignés, j’ai pas pu les lire, mais
je savais qu’ils étaient pour Canut. Ça m’a fichu un coup.


Le blanc de ses yeux trahissait la peur constante de l’incompréhensible
et expliquait les actions suivantes de Charlie.


— Alors, je me suis assis pour attendre les signaux de Canut,
et comme ils venaient pas, je me suis dit que je ferais mieux de retourner au
camp pour savoir ce qu’il fallait faire.


Les yeux luisaient maintenant, les narines frémissaient.


— Je suis revenu au moment où Canut, Murtee et les
Anciens palabraient, et la première chose que me dit Murtee, c’est qu’on a
laissé des traces au forage l’autre nuit. Ce Canut, c’est un vieux salaud rusé.
Il devait savoir que Meena me traquait et il a envoyé le jeune Wantee pour la
suivre. Et Wantee lui a raconté qu’on a campé avec vous.


« Ils avaient attaché Meena à un arbre avec de la
vieille corde et Murtee m’a dit qu’ils allaient lui donner un coup sur le genou
pour faire croire que c’était un accident au lieu de lui casser les deux genoux,
sinon, Wootton se méfierait. Pendant qu’ils me racontent ça, j’aperçois un
tomahawk planté dans un arbre. Je l’attrape et je cours vers Meena. Elle me
voit arriver et elle pose la jambe sur la souche d’arbre pour que je puisse
couper la corde d’un seul coup.


Charlie revivait la scène. Les nerfs de son visage
tressautaient, ses yeux roulaient et sa bouche avait un grand sourire. Ses bras
illustraient sa description.


— Voilà Murtee qui hurle à tout le monde de m’attraper,
et tout c’que j’ai, c’est un tomahawk. Ils n’aiment pas ça, ils savent que je
vais le planter où je pourrai. Je les attends et tout d’un coup, Sarah est là. Cette
Sarah ! Apparemment, ils l’ont attachée à un arbre, elle aussi, et Meena l’a
libérée.


Charlie se mit à rire. Sa voix s’enfla dans sa surexcitation.


— Sarah, elle tenait un arbre à elle toute seule et
elle l’a balancé sur la tête de Murtee avec autant de force que Ma Kettle[8],
et Murtee, il a pas discuté. Ensuite, voilà que tout le monde se rue sur moi. Rex
n’attend que ça et je suis en train de me demander où je vais lui planter le
tomahawk quand Meena se met au milieu et l’aveugle avec ses ongles. En tout cas,
je lui donne un petit coup, du plat de la lame, en me rappelant juste à temps
qu’on est copains, Rex et moi. Il s’endort gentiment.


« Le vieux Canut hurle ses ordres, et les gens s’approchent
de lui, moi au milieu. J’entends ce salaud noir leur dire de pas nous tuer, et
après, je reçois un bon coup sur la tête et je ne suis plus là. Quand je me
réveille, je vois Sarah debout sur le ventre de Canut. Elle se met à sauter
là-dessus et Canut ne peut plus hurler. Je vois Rex sur ses deux jambes, il
tape sur le petit Whistler, qui est en train d’arracher les cheveux à Meena, et
après ça, ce qui est devant moi disparaît, et je me retrouve avec une massue au
lieu du tomahawk, je ne sais pas comment. En tout cas, les gens tombent comme
des mouches, et brusquement, il n’y en a plus beaucoup et il commence à faire
nuit une fois que deux derniers roulent comme qui dirait tout seuls sur le feu.


« Au bout d’un moment, le camion arrive avec le patron,
Arnold et les autres. On est tous estourbis mais cet imbécile de Jimmy le
Borgne essaie de frapper Arnold et Arnold l’étend raide. Ça met un point final
à toute l’histoire, et comme ils ont vu qu’y avait pas de morts, mais beaucoup de
gars qui dorment encore, ils s’en retournent à la maison d’habitation en
emmenant Sarah et Meena avec eux.


« Le lendemain matin, on file tous. Vous savez comment
ça se passe, inspecteur. Toutes les lubras prennent de jeunes feuilles d’eucalyptus,
elles les mastiquent jusqu’à ce qu’elles aient une pâte dans la bouche et elles
mettent ça sur les plaies et les blessures, et collent de la boue du lac
par-dessus. Canut, ou quelqu’un d’autre, leur crie de me laisser tranquille, que
je peux aller au diable. Je me dis que je ferais mieux d’aller dans la brousse
en attendant que les choses se calment un peu. Je me dis que ce que je peux
encore faire de mieux, c’est de recommencer à vous traquer, et c’est ce que je
fais quand j’aperçois les signaux de fumée de Canut et ceux que les Noirs
sauvages envoient. Canut les appelle pour un corroborée, mais voilà que ces
gars sauvages s’en prennent à moi au forage. Ils doivent être dans le coin, maintenant.


— C’était une bonne bagarre, hein ? commenta Bony
d’un air pince-sans-rire.


Charlie eut un grand sourire.


— Et comment ! Cette Sarah ! Elle est lourde
comme un cheval de selle, et elle sautait à pieds joints sur le ventre de Canut !


— Et elle s’est servie d’un arbre comme massue ? demanda
Bony en gloussant.


— Elle a dû le déraciner, c’était un tronc mort de
trois mètres, s’écria Charlie. Cette Sarah !


— Et Meena s’est vraiment bien amusée ? insista
Bony, ravi.


— Ah oui, alors ! Cette Meena ! Cette Meena !
fit Charlie en se balançant, transporté par son souvenir. Vous auriez dû…


La cabane reçut un choc terrible et l’histoire s’interrompit
brutalement. Dans le silence qui suivit, les deux hommes se figèrent, écoutant
le vent qui jouait en fond sonore. À une certaine distance, une voix gutturale
hésitante cria :


— Tu sors, gars Charlie. Gars chef policier, tu restes.
Toi pas problème.


Bony visa dans la direction de la voix et tira une balle à
travers la tôle. On ne cria plus d’autres instructions. Même les Noirs sauvages
savaient qu’il valait mieux ne pas attaquer ouvertement un représentant de la
loi blanche. Mais s’ils pouvaient mettre la main sur Charlie, ils le feraient
disparaître et on ne le retrouverait jamais.


Pour le dîner, ils mangèrent une conserve de hareng à la
sauce tomate, prise dans les réserves de Yorky, et burent beaucoup de thé bien
sucré, puis Bony suggéra de s’occuper des blessures de Charlie.


— Elles vont bien, dit Charlie en riant, comme s’il s’agissait
d’une plaisanterie. Elles vont tenir le coup.


— Je ne suis pas d’accord, dit sèchement Bony. Il va
falloir te recoudre le cuir chevelu. Tu ne peux pas te balader comme ça. Ça va
rendre Meena malade.


— Cette Meena ! Vous croyez ?


— Certainement. J’ai de la pommade. Voyons si Yorky a
un antiseptique.


Ils furetèrent et Charlie trouva une boîte de goudron.


— Voilà. Faut le chauffer et ça ira. Recousez-moi comme
un chameau. D’accord ?


— Tu vas me faire emprisonner pour cruauté envers les
animaux. Non. Le pétrole est préférable. Et dans ce sac, il y a une trousse
avec du fil solide.


La blessure était affreuse. Bony persuada Charlie de s’asseoir
sur une caisse, le visage dans les mains pour se protéger les yeux, les coudes
sur les genoux. Les bords du cuir chevelu ouvert étaient déchiquetés, collés au
crâne avec du sable, et la blessure mesurait au moins dix centimètres. Dans la
cabane, il ne restait plus qu’un litre d’eau, et le jour n’était pas près de se
lever pour que Bony puisse aller au puits en toute sécurité.


Heureusement pour Charlie, la trousse contenait des
aiguilles à repriser. Bony les jeta avec du fil dans une boîte contenant du
pétrole. Pour détourner l’attention de son patient, il raconta qu’il avait vu
un dingo dans la boue.


— Ils sont marrants, ces dingos, dit Charlie qui ne
broncha pas quand Bony versa du pétrole sur sa plaie. Je crois qu’ils traversent
le lac d’un bord à l’autre. Un jour, j’ai vu une chienne avec ses petits. Ils
arrivaient, la mère et quatre beaux chiots. On aurait dit de l’or dans le lever
du jour. Vous savez, comme quatre petits soleils et un gros. Je les ai observés.
J’ai vu les petits, qui restaient près de la mère, et vous savez pourquoi ?


— Pourquoi ? demanda Bony en plaçant un morceau de
cuir dans la paume de sa main pour pousser l’aiguille.


« Ça va me faire encore plus mal qu’à toi », pensa-t-il,
mais il ne le dit pas.


— Ils suivaient leur propre piste, répondit Charlie
sans bouger d’un millimètre quand l’aiguille perça la lèvre de la plaie. Ces
dingos savent où ils vont. Ils suivent leurs routes dans la boue. Les chiots
restaient tout près pour ne pas se coller de la boue sur les pattes. Je voyais
la piste qu’ils suivaient. Je l’ai prise pour aller à leur rencontre et voir ce
qu’ils allaient faire. Ils se sont contentés de faire demi-tour et de repartir,
en suivant toujours leur chemin. Comment va la couture ?


— C’est à moitié fini, dit Bony pour l’encourager. Quel
âge avaient les chiots, à ton avis ?


— Cinq semaines, à peu près, peut-être six.


— La chienne n’avait pas pu les amener depuis l’autre
rive. Elle avait dû partir de ton côté pour faire une petite promenade.


— J’crois pas. Elle quittait pas sa piste quand elle
arrivait vers moi. En tout cas, y avait pas de traces fraîches dans l’autre
sens.


— Tu es allé loin sur cette piste ?


— Plus de cinquante mètres. J’aurais pu continuer, mais
je sais que j’aurais pas rattrapé ces chiots.


— Il y en a beaucoup, des pistes comme ça ?


— Non. Celle-là, elle est à huit cents mètres, de ce
côté de la maison d’habitation.


— Intéressant, dit Bony d’une voix traînante. Bon, c’est
fait. Tiens, un chiffon pour t’essuyer les yeux. Il faudra que quelqu’un enlève
les fils dans une semaine environ, si d’ici là tu n’es pas mort du tétanos.







PLANCHE ET CHEMIN DE DINGOS


Le vent griffait le toit en tôle et, de temps à autre, secouait
même les murs. Les deux hommes dormirent par à-coups, Charlie tendu par la
proximité des aborigènes sauvages, dehors, et Bony assailli par les récents
événements et par le besoin de passer une nuit dans un lit confortable.


Enfin, le matin arriva, révélant plusieurs trous dans le
toit et des fentes autour de la porte et sous les gouttières.


En se mettant debout sur une caisse ou sur la couchette, Bony
put observer les alentours. Le vent continuait à souffler en altitude mais
avait maintenant gagné le sud. Il était nettement plus frais et n’avait plus la
force de soulever de la poussière ni de déplacer des dunes. On n’apercevait
aucune trace des poursuivants de Charlie.


— Je vais aller chercher de l’eau, dit Bony. Laisse-moi
sortir et cale bien la porte jusqu’à mon retour.


Il attrapa un seau en fer-blanc, fourra des cartouches dans
une poche, son automatique dans une autre, et retira la planche qui servait de
cale. La porte se rabattit vers l’intérieur. Il avait la main tendue vers
Charlie pour lui lancer le bout de bois quand un morceau de métal qui dépassait
retint son geste.


La planche mesurait soixante centimètres de long et dix-huit
à vingt centimètres de large. Une extrémité avait été arrondie et l’arête d’un
côté rabotée pour la rendre lisse. À un tiers de l’extrémité carrée, on avait
cloué, dans le sens de la largeur, un tasseau en bois, et à égale distance des
deux bouts, des trous avaient été percés près des bords.


Reposant son seau, Bony l’examina plus attentivement et ne
réussit pas à savoir à quoi elle servait dans la mesure où, à l’origine, elle
avait été arrachée à une caisse d’emballage.


— Charlie ! s’écria-t-il. Qu’est-ce que tu en
penses ? C’est une partie de selle de chameau ou quoi ?


Il leva les yeux et s’aperçut que l’aborigène fixait un
point au-dessus de sa tête et que son visage trahissait une soudaine compréhension.
Cette réaction visible ne dura qu’un instant, après quoi toute expression
déserta ses traits et les rideaux tombèrent devant les yeux noirs.


— J’sais pas, inspecteur Bonaparte, le titre et le nom se
glissant dans sa réponse sans nécessité. On dirait que c’est du bois qui
appartenait à Yorky.


— Manifestement, puisque c’est son campement. Tu as
déjà vu quelque chose de semblable ?


Charlie secoua la tête. Bony attrapa à nouveau le seau, fit
signe à l’aborigène d’ouvrir la porte, sortit et entendit qu’il calait la porte.


Ce n’était pas le moment de s’abîmer dans ses réflexions. Les
dunes arides pouvaient lâcher des silhouettes noires et cracher un vol de
lances. D’autres Noirs, tous armés d’une lance, pouvaient surgir derrière les
cinq ou six robustes mulgas[9]. Sans hâte ni
prudence particulière, Bony parcourut les cent mètres jusqu’au puits. Il
desserra le frein du moulin pour que les ailes remontent de l’eau fraîche. Il s’appuya
avec décontraction contre l’un des pieds en fer et scruta les environs arides, balayés
par le vent. Aucune présence humaine ne vint sauver cette scène déprimante.


Il porta son seau plein jusqu’à la cabane et, quand Charlie
ouvrit la porte, le changement de vent indiqua que la large cheminée de fer
était capable de fumer.


— Tu as l’intention de mettre le feu à la baraque ?
demanda-t-il.


Charlie se mit à rire trop fort avant d’expliquer que le feu
ne prenait pas bien. Il l’avait allumé avec des broussailles. Pendant qu’il
parlait, les flammes jaillirent.


— Il n’y a pas de Noirs dehors, lui dit Bony. On dirait
qu’ils ont filé.


— Ça, c’est sûr. Ils aiment pas se battre avec gars
chef policier. Peut-être qu’ils ont dit à ce salaud noir de Canut de faire
lui-même son sale boulot. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


— On va utiliser cette bassine pour se laver, se raser
et retourner à la maison d’habitation. On va longer la rive pour éviter tout
risque d’embuscade. Et tu resteras à proximité de la maison d’habitation
pendant que je parlementerai avec Canut.


Charlie était nettement soulagé par l’entrain de Bony. Il
jeta la planche dans le feu, ajouta davantage de mazout pour entourer la
bouilloire de flammes et, trente minutes plus tard, ils avaient pris leur petit
déjeuner, roulé des cigarettes et Bony avait amené les chevaux. Pour donner
encore davantage d’importance au gars chef policier, au cas où les sauvages les
observeraient en cachette, Charlie fut attaché par une lanière nasale de
chameau et avança à côté du cheval de Bony, comme s’il était prisonnier de la
police, cette fichue police de l’homme blanc.


Même Charlie, si proche du primitif, si proche de la nature,
ne sentit pas la proximité d’aborigènes belliqueux. Lorsque le soleil se leva à
l’horizon, le vent faiblit jusqu’à n’être plus qu’une douce brise, et les
mouches restèrent sur les chevaux qui leur fournissaient un abri. À midi, toute
la magie qu’un mirage peut extirper de cette terre avait chassé la laideur de
la veille.


De temps à autre, Charlie bavardait, mais le plus souvent, il
marchait en silence, regardait à intervalles réguliers derrière lui et, encore
plus fréquemment, fixait les yeux sur sa gauche, vers les dunes du rivage. La
matinée s’écoula. Un feu, du thé et de la viande en boîte la sépara de l’après-midi.
Deux heures plus tard, ils aperçurent les pins qui annonçaient la maison d’habitation.


— Et ce chemin de dingos que tu devais me montrer, Charlie ?
demanda Bony.


Charlie se mit à rire tout bas et répondit qu’il se trouvait
cinq kilomètres plus loin.


Pourquoi les rideaux étaient-ils tombés devant ses yeux
quand on l’avait interrogé sur cette planche ? Pourquoi y avait-il eu
cette lueur de compréhension avant l’abaissement des rideaux ? Que disait
cette planche à l’aborigène ? Il était clair qu’elle lui avait permis de
comprendre enfin quelque chose qu’il n’avait pas compris jusque-là. La tactique
qui consistait à baisser un rideau devant son esprit sans fermer les yeux
gênait toujours un interlocuteur, car c’était un refus de répondre bien plus
catégorique que celui qui s’exprime par des mots.


Il y avait à peine quelques jours, Meena avait avoué à Bony
qu’elle ignorait où se trouvaient Yorky et l’enfant. Quand il lui avait demandé
si Canut le savait, les rideaux étaient tombés. Charlie avait eu la même
réaction. Par conséquent, tous deux, apparemment, ignoraient où était Yorky, mais
croyaient que Canut le savait. La planche racontait une histoire à Charlie, mais
il avait tiré les rideaux dessus.


Ce sujet occupait toujours l’esprit de Bony quand Charlie, la
corde toujours passée autour du cou, attira son attention sur le chemin de
dingos. Du haut de sa selle, Bony le distingua, mince ruban sinueux légèrement
plus sombre que la boue du bord, s’étendant à l’infini. Il mit pied à terre, avança
jusqu’à l’endroit où le chemin rejoignait la grève et vit les traces des chiens
dans les deux sens. Sur la grève dure comme du ciment, il y avait de nombreuses
marques faites par les dingos qui voulaient ôter la boue de leurs pattes.


D’après leur concentration, Bony estima que le nombre des
chiens était restreint, mais que le chemin était ancien. Les allées et venues
avaient abaissé le chemin d’un centimètre par rapport au reste de la surface et
quand Bony y posa le pied, il s’aperçut qu’il était bien tassé.


— C’est un bon endroit pour poser un piège à dingos, dit-il.


Charlie se mit à rire et fit semblant de plaisanter en
disant que puisque les dingos n’avaient pas fait de mal à un seul gars blanc, pourquoi
faudrait-il les prendre au piège ? Bony continua à avancer et s’aperçut
que la boue ne devenait molle qu’au bout d’une quinzaine de mètres. C’était
vraiment là une énigme. Pourquoi les chiens allaient-ils au milieu du lac Eyre ?
Ce n’était pas à cause du sel, car il y en avait des plaques bien plus près de
la rive.


Bony remonta à cheval et ils s’éloignèrent du rivage pour
contourner la pente qui menait aux pins et, derrière, au portail de la maison, au
milieu des parcs. Bony enleva la lanière à Charlie et ils dessellèrent les
bêtes.


— Libérons les chevaux, Charlie, et ensuite, tu
porteras mon balluchon et les sacoches sur la véranda, ordonna Bony. Et n’oublie
pas : tu ne dois pas quitter la maison avant que je te le dise. Je vais
demander à M. Wootton de te permettre de rester là et de te confier des
petits boulots. Ensuite, nous examinerons bien ta tête et nous déciderons si ça
ira comme ça ou si un médecin doit s’en occuper.


— Vous allez régler les choses avec Canut ? demanda
Charlie avec anxiété.


— Oui, je vais régler les choses avec lui, Charlie.


Il trouva Wootton sur la véranda est. L’éleveur était visiblement
soulagé d’un grand poids.


— Bonaparte ! Je suis content que vous soyez
revenu. Nous avons eu des problèmes, ici, comme le jeune Lawton vous l’a dit. Il
m’a raconté qu’il vous avait rencontré au forage N° 91, hier.


— Oui. Il était très survolté par la bagarre qu’il y a
eu au camp. Il a dit que les abos avaient filé.


— Effectivement, mais ils sont revenus aujourd’hui. J’ai
gardé Meena et sa mère ici, pour des raisons de sécurité. Je me suis mis en
rapport avec Pierce, mais il a traité cette affaire avec beaucoup de
décontraction, m’a-t-il semblé. Il a dit que les Noirs se chamaillaient souvent
et qu’il n’intervenait jamais, sauf pour empêcher une vengeance ou un meurtre. Quand
je lui ai dit que ça pourrait bien se terminer par un meurtre, il m’a demandé
où vous étiez, puis il m’a dit qu’il vous accordait quelques jours avant d’intervenir.


— Personne n’a été tué ? demanda doucement Bony.


— Je ne crois pas. Ce matin, une lubra est venue
demander un calmant pour Murtee, mais je n’ai rien pu lui arracher sur l’état
des autres. Je n’avais jamais rien vu de pareil. Ils étaient tous étendus dans
le camp, certains sans connaissance, beaucoup en sang, et tous les gosses
hurlaient comme des fous, agglutinés en petits groupes. Tiens, voilà Meena. Regardez-la
un peu ! Non mais, regardez-la !


La jeune fille arriva et déposa le plateau du thé de l’après-midi
sur une table basse. Comme elle portait à nouveau une robe noire et un tablier
blanc plissé, il fallait observer le sommet de son crâne pour trouver quelque
chose de curieux chez cette domestique élégante. Elle regarda d’abord Bony d’un
air timide, puis avec des yeux rieurs. Wootton lui dit :


— Montre-lui, Meena.


Elle se pencha en avant pour permettre à Bony d’examiner le
pansement indiquant l’endroit où une touffe de cheveux lui avait été violemment
arrachée. Bony se mit à rire tout bas et dit :


— C’est moins grave que Charlie, Meena. Est-ce que tu l’as
vu ?


— Ce Charlie ! dit Meena en riant. Il dit que le
vieux salaud noir a envoyé les abos sauvages à ses trousses.


— Meena ! s’exclama Wootton. Il ne faut pas parler
des gens de cette manière. Qu’est-ce que ça veut dire, ça, a envoyé les abos
sauvages à ses trousses ?


— Je vous l’expliquerai, intervint Bony. Meena, fais
prendre une douche à Charlie et examine-lui le crâne avec Sarah. Vous me direz
ce qu’il faut faire, à votre avis.


— Et d’abord, sers le thé, ordonna Wootton. L’inspecteur
Bonaparte doit être fatigué et assoiffé.


Elle s’exécuta, expertement, gravement. Après son départ, l’éleveur
explosa.


— Je veux bien être pendu si j’y comprends quelque chose.
Regardez-la, propre comme un sou neuf. Ses vêtements sont parfaits, à l’exception
des souliers rouges. Elle s’exprime bien, en plus. N’importe quelle citadine
serait reconnaissante d’avoir une telle domestique. Et tout d’un coup, la voilà
transformée en Amazone demi-nue, en train de griffer, de frapper, de donner des
coups de pied, de hurler et de mordre.


— Et de s’amuser énormément.


— Sans aucun doute. C’est une drôle de façon de s’amuser.
J’ai vu un homme qui avait l’oreille presque arrachée. Et j’ai vu Sarah, notre
cuisinière, en train de brandir une bûche aussi grosse qu’un arbre. Et puis il
y a Charlie. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


— Quelqu’un lui a lâché une brique sur la tête. Ça lui
a ouvert le crâne. Je l’ai recousu hier soir. Ne vous inquiétez pas pour les
aborigènes, je vais m’en occuper. À propos, je n’ai presque plus de tabac. Vous
pouvez m’en donner quatre ou cinq kilos en carottes de cent grammes ?


— Bien sûr. Mais il vous en faut quatre ou cinq…


— J’aimerais emprunter votre voiture ou un camion pour
aller passer une heure au camp. Une fois que nous aurons mangé tous ces
délicieux scones qu’on nous a préparés, bien sûr !







BONY ACHÈTE UNE FEMME


Wandima, alias Canut, le chef de la nation Orrabunna, réclama
un bain d’eucalyptus. Entre les rhumatismes et Sarah qui lui avait sauté sur le
ventre, il ne se sentait pas bien et éprouvait le besoin de se soumettre à ce
traitement inventé par ses ancêtres bien longtemps avant que le roi Canut[10]
original fasse l’imbécile avec ses nobles.


Les lubras avaient rapporté de leur exil temporaire des
masses de jeunes feuilles et en garnirent une fosse peu profonde qui avait été
chauffée par un feu de bois. De l’eau fut versée sur les feuilles et pénétra
dans la terre qui lâcha aussitôt des nuages de vapeur. Enfin, lorsque la
température eut légèrement baissé et que les feuilles chauffées furent
détrempées, une lubra escorta le roi Canut et l’invita à descendre au tombeau.


Il s’y allongea, petit vieillard gras aux cheveux blancs, entièrement
nu à l’exception de la barbe hirsute qui lui couvrait le haut de la poitrine. De
la vapeur chargée d’huile d’eucalyptus, assez forte pour asphyxier un bœuf, s’éleva
de l’homme enseveli qui souffla, grogna et renifla, mais tint bon. La
température baissait lentement et la victime donna un ordre étouffé. Une lubra
plaça des branches d’eucalyptus par-dessus la tombe pour enfermer la substance
traitante.


Canut, qui se sentait maintenant merveilleusement apaisé, se
risqua à étirer une jambe, l’autre, puis les bras, et se réjouit de sentir que
toutes ses douleurs lancinantes ne lui nouaient plus les muscles. Ah ! C’était
bon d’être roi. D’une voix sonore, il appela les lubras pour qu’elles viennent
l’aider.


Rien ne se produisit. Les lubras devaient être sourdes ou
quelque chose comme ça. Il hurla à nouveau. Il fallait qu’une lubra retire la
couche supérieure de branches et tienne prête, pour son corps chaud et régénéré,
une capote militaire fournie par le Protecteur des Aborigènes. Il n’était pas
stupide au point de se lever et d’affronter nu l’air frais de cette fin d’après-midi.


— Ah !


Les branches furent retirées, celles qui couvraient ses
pieds en premier. L’air qu’il sentait le lui apprit. Puis, au lieu de la voix d’une
lubra, il en entendit une autre, dont il se souvenait.


— Sors de là, Canut.


Avec l’agilité de la jeunesse, le roi se releva et sortit du
tombeau… pour enfiler la capote militaire que lui présentait l’inspecteur
Bonaparte. Ce dernier l’entraîna habilement par un bras jusqu’au feu de la
communauté, qu’entretenaient les lubras terrorisées.


— Assieds-toi, lui ordonna-t-il alors.


Le roi s’affaissa sur une souche, la chaleur du feu lui
brûlant les tibias et le visage. Avec gravité, Bony lui offrit un morceau de
tabac et lui demanda de chiquer. Canut obéit, coupa le morceau en deux avec ses
dents et s’en cala la moitié dans une joue.


— Tu dis à Murtee il vient ici, ordonna Bony. Et les
Anciens.


Canut fit passer son morceau de tabac d’une joue à l’autre
et cria ses ordres. Les lubras délaissèrent leurs tâches pour accourir, puis s’immobilisèrent
comme des lapins effarouchés. On fit taire tous les enfants, seul un bébé
étendu sur une vieille couverture, avec d’autres, criait. Des hommes apparurent,
l’un après l’autre, et s’accroupirent près de Canut. Le sorcier arriva enfin, l’air
absolument furieux, portant un emplâtre de boue. Un bain d’eucalyptus deux fois
plus chaud lui aurait peut-être fait du bien, à lui aussi.


Bony alla chercher dans la voiture une caisse d’emballage et
un paquet enveloppé. Il mit le paquet par terre, devant le demi-cercle d’aborigènes,
posa la caisse dessus, et s’assit sur la caisse. Puis, avec une lenteur
délibérée, il roula une cigarette, passa sa langue sur le papier, frotta une
allumette et fixa les yeux noirs qui l’observaient avec l’imperturbabilité des
varans.


Attrapant un bâton, il traça un tout petit cercle sur le sol,
à ses pieds, en semblant vouloir le rendre parfait. Puis, à la droite de ce
cercle, il en traça un plus grand, en déployant des efforts exagérés. Une fois
sa tâche effectuée de façon satisfaisante, il cracha une fois dans chacun des
deux cercles, et regarda sa salive s’enfoncer dans le sable.


Sur la souche qui lui servait de trône, le roi Canut
chiquait vigoureusement, ses yeux aveugles, abîmés par un feu de brousse, se
déplaçant légèrement, comme s’ils pouvaient encore servir au cerveau qui se
trouvait derrière eux. Un Ancien qui avait l’air d’avoir mille ans et n’avait
probablement pas atteint sa quatre-vingt-dixième année était assis à côté de
lui. Sa main griffue serrait le poignet de Canut. Les anthropologues
refuseraient de le croire, mais Bony savait que l’antique vieillard
transmettait ce qu’il voyait à l’esprit de l’aveugle. C’est pourquoi il avait
procédé avec lenteur et continuait à le faire.


De son bâton, Bony désigna le plus grand cercle et dit :


— C’est Canut-Wandima, chef de la nation Orrabunna.


Il y eut une soudaine détente. Il montra le plus petit
cercle.


— C’est tous les autres gars noirs dans une hutte.


Son bâton passa sur le sol, semblant effacer les cercles, puis
revint au plus grand tandis que Bony expliqua :


— C’est gars chef policier, c’est moi. Et ce petit, c’est
brigadier Pierce.


Le silence régna pendant qu’il fixait tous les yeux noirs, s’attardant
une longue minute sur ceux du vieillard qui tenait le poignet de Canut. Ce que
le vieil homme vit dans ses yeux bleus, Canut le voyait aussi, Bony en était
persuadé. Les lubras restèrent muettes et tranquilles, juste derrière le feu de
la communauté. Les hommes et les enfants étaient eux aussi en petits groupes. Bony
reprit :


— Il y a longtemps, Sarah a promis le petit bébé Meena
à Canut. Maintenant, Canut est vieux, il prend des bains d’eucalyptus et
préfère le tabac aux jeunes lubras. Il aime s’asseoir au soleil pour entendre
les voix joyeuses de son peuple autour de lui et leur dit ce que les esprits de
l’Alchuringa[11]
veulent qu’ils fassent. Qu’est-ce que tu en dis, Canut ?


— Gars chef policier dit la vérité, reconnut Canut
avant d’ajouter : Il y a loi des gars noirs et loi des gars blancs.


— Canut dit la vérité, approuva Bony. Mais la loi des
gars blancs est plus forte que la loi des gars noirs.


Nous palabrons maintenant sur la loi des gars noirs. Bientôt,
nous palabrons sur la loi des gars blancs. Nous parlons de Sarah et de sa Meena
qu’elle a promise à Canut il y a longtemps. Il y a longtemps, Meena appartient
à Canut. Bon ! D’accord ! Je suis assis sur quarante carottes de
tabac noir, autant que les doigts de vos deux mains font quatre fois. Je troque
tout le tabac contre Meena.


Le silence suivit cette proposition, puis Murtee dit :


— Meena lubra Orrabunna. Toi homme Worcair. Pas
possible.


— Je suis un gars blanc policier, riposta Bony. Je dis
tu vas en prison, et tu vas tout de suite en prison à Loaders Springs. Je te
connais, Murtee, je sais ce que tu fais. Tu dis à Canut de faire signaux de
fumée pour que les gars sauvages ils viennent mettre la pagaille à Mont Éden. Tu
enfreins la loi des gars blancs. Moi gars chef policier. Alors, gars Canut, quarante
carottes de tabac pour ta Meena, hein ?


Le long du bras de Canut, les tendons qui faisaient office d’yeux
se contractèrent, le poussant à accepter sans discuter.


— Tu es assis sur tabac ? demanda-t-il.


— Je suis assis sur quarante carottes de tabac.


— Je troque, d’accord.


Avec son bâton, Bony effaça alors les deux cercles. Puis il
en traça deux grands, qui se chevauchaient légèrement. Il appela Meena et la
jeune fille sortit de la voiture, garée juste un peu plus loin, et le rejoignit,
traversant le groupe d’aborigènes. Elle portait un short blanc et rien d’autre,
sauf le pansement sur sa tête.


Elle se tint à l’intérieur d’un cercle, et dans l’autre, Bony
posa les carottes de tabac. Le vieil homme demanda à Canut de se lever et le
fit avancer, jusqu’au moment où il se retrouva la poitrine contre celle de Bony,
à l’endroit où les cercles se chevauchaient. Derrière Bony, il y avait le tabac ;
derrière Canut, il y avait Meena. Le conseiller de Canut lui tenait toujours le
poignet gauche.


Murtee s’avança alors et remit un silex à Canut. De sa main
libre, le roi explora la poitrine de Bony et entailla sa chair. Il remit le
silex à Bony et Bony entailla sa chair. Chacun passa le bout du doigt dans le
sang de l’autre et le pressa sur son propre sang.


Le marché était scellé. Canut tomba à genoux et tâta le
tabac comme un avare compte son or. Bony attrapa Meena par l’avant-bras, l’entraîna
vers la voiture, la poussa à l’intérieur, ferma la portière et retourna auprès
du feu de la communauté.


Le tabac avait disparu. Tout le monde, hommes, femmes et les
plus grands enfants mastiquaient du tabac. Canut était remonté sur son trône. Il
fallut quelque temps pour que roi, grand vizir et conseillers retrouvent la
gravité qu’ils avaient avant la conclusion du marché.


— Il y a un autre marché, leur dit Bony. La loi des
gars noirs contre la loi des gars blancs. Pourquoi vous prenez tous la mouche
quand j’envoie fumée pour dire aux gars Worcair je vais bien ? Pourquoi
vous attrapez Sarah et Meena ? Pourquoi vous vous battez tous au camp ?
Vous me dites, hein ?


Les visages ressemblaient à des gargouilles. Les yeux vides
à des vitrines aux rideaux baissés, un jour d’émeute. Bony se roula lentement
une cigarette qui avait vraiment l’air d’une cigarette.


— Je vous le dis, hein ? Vous dites à Charlie il
traque le gars chef policier. J’attrape Charlie. Et puis j’attrape Meena. Ils
ne me disent pas mais je sais pourquoi vous dites à Charlie il me suit pour
voir ce que je fais. Vous dites à Charlie de faire ça parce que vous avez peur
je retrouve Yorky et Linda. Bon ! La loi des gars blancs dit vous allez
tous en prison. Vous traquez policier blanc. Vous essayez de casser le genou de
Meena et de tabasser Charlie. Et puis vous envoyez fumée pour que les gars
noirs sauvages ils viennent attraper Charlie, ils tuent Charlie, ils cachent
son corps dans une dune, et alors, aucun gars blanc policier sait où est
Charlie. Vous dites Charlie parti loin. C’est pas bien pour policier blanc. Vous
allez tous en prison, ça oui.


Le soleil se couchait et des barres de lumières dorées
zébraient la scène et illuminaient le visage de Canut et de ses conseillers. Tous
étaient nettement mal à l’aise, se rappelant visiblement ce que Pierce leur
avait déjà raconté sur la vie carcérale.


— Gars noir vit avec loi des gars noirs, observa Murtee
en crachant du jus de chique vers Bony.


— Tu vis avec loi des gars noirs, hein ? dit Bony.
Moi je troque. Vous allez tous très bientôt en prison des gars blancs. Vous me
dites où est Yorky et vous n’allez pas en prison des gars blancs. Vous troquez
tous, hein ?


Les yeux se levèrent du sol. Les hommes dévisagèrent les
hommes, et les lubras froncèrent les sourcils, firent la grimace, marmonnèrent.
Finalement, tous les regards se tournèrent vers le chef aveugle. Même Murtee
attendait sa décision. Les minutes s’écoulèrent et la tension augmenta tant qu’au
moment où il se leva, sa capote ouverte révélant son énorme bedaine et ses
jambes fines comme des allumettes, on eut la preuve que l’aura de l’autorité
peut couronner un aborigène.


— Yorky est gars blanc-gars noir. Gars noir troque pas.


Il s’assit sur sa souche et Bony rétorqua immédiatement :


— Bientôt, gars noir troque. Bientôt, gars noir troque
dans prison des gars blancs. Tu oublies Sarah, tu oublies cette bagarre. Si
vous faites quelque chose à Sarah, vous tous, faites bien attention. Si vous
faites quelque chose à Charlie, faites bien attention. Dites aux gars noirs
sauvages ils retournent à leur camp, ils filent de votre pays, ils décampent
tout de suite. La palabre est finie. Le troc fini. Meena est ma femme. Le tabac
votre chique. Allez, d’accord !


— Allez, d’accord ! Meena ta femme, répéta
gaiement Canut, visiblement content que l’entretien arrive à son terme.


Bony s’avança pour démontrer ce qui était prouvé. Il se tint
devant le roi de la nation Orrabunna et tendit la main. L’aveugle lâcha celle
du conseiller et tendit la sienne. Ils se serrèrent la main.


Avec gravité, Bony retourna à la voiture. Sans dire un mot, il
s’installa au volant et s’engagea sur la route de Loaders Springs. Meena était
intriguée et attendait qu’il prenne la parole. Pendant un quart d’heure, Bony
conduisit, puis il s’arrêta.


Il roula deux cigarettes, en donna une à la jeune fille, puis
dit :


— Tu m’appartiens. Je t’ai achetée avec quatre kilos de
tabac. Je n’ose pas penser à ce que va dire Marie, ma femme.


— Ne lui en parlez pas.


— Tu ne sais pas pourquoi je t’ai achetée, hein ?


— Bien sûr que si. Vous m’avez achetée parce que vous
me désirez.


— Ne fais pas l’idiote, dit sévèrement Bony.


— L’idiote ! Qu’est-ce qu’il y a d’idiot là-dedans ?
Un homme n’achète pas une lubra s’il ne la veut pas.


— Ou s’il ne veut pas quelque chose d’autre qu’elle
peut lui donner, Meena. Tu es ma femme, ne l’oublie pas. Alors tu vas me dire
ce que je veux savoir. L’autre soir, je t’ai posé une question. Je t’ai demandé
si tu savais où se cachait Yorky et tu m’as dit que tu ne le savais pas. Est-ce
que tu le sais ?


— Non, répondit Meena avec colère.


— Je t’ai aussi demandé si Canut le savait et tu ne
voulais pas répondre. Je te demande maintenant si Canut le sait. Dis-le-moi.


Meena jeta son mégot de cigarette par la vitre baissée, secoua
ses cheveux sans se soucier du pansement et bouda. Bony se tourna à demi et
frotta lentement les paumes de ses mains.


— Elles peuvent faire plus de mal qu’une massue, dit-il.
Tu es ma femme, je te l’ai répété plus d’une fois. Ce que tu me dis ne concerne
plus Canut, alors abandonne ton côté du gouffre et viens me rejoindre.


— Du gouffre ? De quel gouffre voulez-vous parler ?


— Aucune importance. Réponds à mes questions. Tout d’abord,
Canut sait-il où se trouve Yorky ?


— Oui. Et Murtee le sait aussi.


— Et Charlie ?


Très vite, la jeune fille secoua la tête.


— Mais Charlie sait que Canut le sait ?


Elle le confirma d’un signe de tête.


— Qu’est-ce que Canut sait d’autre ?


Avec réticence, elle le regarda, les yeux pleins de larmes.


— On a essayé de le découvrir, Sarah et moi. Vieux Lami
Yorky a toujours été gentil avec Sarah et avec moi. On n’arrive pas à savoir
pourquoi il est allé tuer Mme Bell. Sarah et moi, on est
contentes que M. Pierce ne l’ait pas attrapé et si on savait où il est, on
ne le dirait pas.


— Je t’obligerais à le dire, dit sèchement Bony.


— Non, vous ne pourriez pas. Même pas à la façon des
Noirs.


— Et la petite Linda Bell ? Une petite fille
blanche, effrayée, peut-être affamée, qui vit comme un dingo avec Yorky.


— Elle ne craint rien avec Yorky. Je le sais. Yorky est
mon père. Aucun Blanc n’est aussi gentil que Yorky.


Bony soupira.


— Il y a des fois où je suis un bien piètre policier, Meena.
Je devrais te faire descendre de cette voiture et te battre. Personne ne
pourrait s’en mêler, parce que tu es ma femme. Apparemment, ton père, pour une
raison encore inconnue, a assassiné une femme sans défense, a enlevé sa petite
fille et tu trouves qu’il a raison. Tu t’imagines peut-être qu’il n’a pas tué Mme Bell ?


— Je n’en sais rien, inspecteur, je n’en sais rien, gémit-elle.
Il devait être furieux ou quelque chose comme ça. Et maintenant, voilà que vous
voulez que je vous aide à l’attraper pour qu’on l’emmène et qu’on le tue. Allez-y,
battez-moi. Je veux que vous me battiez. Je suis votre femme. Vous m’avez
achetée.


Elle se détourna pour enfouir son visage dans ses mains. Bony
passa doucement les doigts dans ses courts cheveux noirs.


Il savait que l’enfer généré par le croisement de deux races,
toujours prêt à l’accueillir lui-même, allait s’ouvrir pour la prendre elle
aussi.


— Tu veux que je te dise pourquoi je t’ai achetée, Meena ?


Brusquement, elle releva la tête et le regarda avec des yeux
noyés de larmes, pailletés de gris.


— Je t’ai achetée à Canut pour Charlie.







BONY TROQUE SA FEMME


Bony se tenait devant la porte-fenêtre ouverte de sa chambre
et considérait la pente couronnée par les pins. Cette pente était le roc qu’il
n’avait pas encore réussi à faire craquer, même s’il l’avait écorné ; il
était en effet incapable de fouiller sous la surface impénétrable de ce pays, quand
bien même il l’avait écorchée.


S’il n’y avait eu la possibilité de retrouver vivante la
petite fille qui avait été enlevée, il aurait pris un immense plaisir à se
frotter à l’élément aborigène surgissant derrière son enquête et aurait
volontiers accepté la dureté du roc et l’impénétrabilité de la surface qui
mettaient sa patience à l’épreuve. Ce qui lui avait paru une longue période d’efforts
avait en fait duré moins de quinze jours, pendant lesquels il avait obtenu plus
de résultats que Pierce et ses cinquante hommes en un mois.


À présent, il allait creuser ailleurs.


Il enfila une robe de chambre et des chaussons, ouvrit la
porte et tendit l’oreille pour déceler des signes d’activité domestique. Comme
il s’y était attendu, il était trop tôt pour que les domestiques soient au
travail. Sans bruit, il suivit le petit couloir qui menait à la salle de séjour,
puis se dirigea vers la cuisine.


Il souriait en versant de l’alcool méthylique pour faire démarrer
le réchaud à pétrole, car il se rappelait qu’il possédait une lubra qui aurait
dû être debout depuis longtemps pour étancher sa soif et que, tout compte fait,
les Canut et les Murtee s’en tiraient plutôt bien. Le soleil allait se lever et
sa femme était toujours au lit ! Voilà qui était une provocation
suffisante pour tout aborigène.


Il était assis à la table de la cuisine, en train de boire
sa troisième tasse de thé et de fumer sa cinquième cigarette quand des bruits
annoncèrent l’entrée de la cuisinière. Elle portait une robe de chambre d’homme
et s’arrêta un instant pour chasser le sommeil de ses yeux, puis posa
bruyamment le réveil sur le buffet et repoussa les cheveux de son front. Ignorant
toujours Bony, elle sortit de la cuisine, revint avec du petit bois, alluma la
cuisinière et se rendit à la buanderie.


Elle réapparut par la même porte, vêtue cette fois, pour
accomplir son travail de la journée, d’une robe jaune protégée par un tablier
bleu passé.


— Tu t’es levée tard, dit Bony.


— C’est dimanche, rétorqua Sarah.


— Il y a du thé dans la théière, dit Bony pour l’amadouer.
Je vais te préparer une cigarette.


Elle se servit du thé, l’apporta à la table et approcha une
chaise. Bony ne put s’empêcher de remarquer que ses avant-bras avaient la
taille de ses propres jambes. Il regretta de ne pas l’avoir vue à l’œuvre avec
l’arbre. Il évalua son poids à quatre-vingt-quinze kilos et son âge à moins de
cinquante ans. Son visage portait les marques de son totem et, devant ses yeux
sombres, les rideaux étaient déjà baissés pour repousser les assauts de l’inspecteur.
Elle accepta sa cigarette et manifesta de la surprise quand il lui offrit du
feu.


Installé confortablement, il la dévisageait. Elle finit par
le regarder en face et, s’attendant à le voir prendre la parole, s’inquiéta
quand il ne le fit pas. Les yeux sombres affrontèrent les yeux bleus. La table
était le gouffre qui les séparait. Une faible lueur de vérité atteignit l’esprit
de la femme primitive. Cet homme n’était pas quelqu’un qui lui ressemblait, mais,
du fait qu’elle était femme, son cœur allait triompher.


— Pourquoi ça tu troques à Canut ma Meena ? demanda-t-elle.


— Elle ne te l’a pas dit ?


Sarah secoua sa tête grisonnante. Elle avait oublié son thé.
Sa cigarette se consumait entre ses doigts courtauds sans qu’elle s’en rende
compte. Il voyait une angoisse naissante s’insinuer entre ses yeux mais se
retint de parler. Elle dit alors :


— Pourquoi ? Tu es un homme du pays gars blancs. Pourquoi
tu veux ma Meena ? Meena est ma Meena. Vieux Lami Yorky dort avec moi. Vieux
Lami Yorky mon homme. Vieux Lami Yorky m’épouse à la manière des gars noirs. On
se fiche de comment ils font les gars Mission.


— Il vaut mieux pour Meena être ma femme qu’appartenir
au vieux Canut, dit Bony. Pourquoi tu lui as promis bébé Meena ?


— Il y a longtemps, Canut dit il va raconter au
policier pour Yorky et moi, alors je lui promets bébé. Je lui promets bébé et
puis il dit il raconte quand même au policier. Yorky petit gars. Il se bat avec
Canut. Canut dit rien au policier.


— Mais il tenait à avoir le bébé promis ?


— Ouais. Elle grandit et il veut essayer avec elle. On
le frappe, on le frappe toujours. On essaie de te frapper toi aussi.


— Toi peut-être, mais pas Meena, dit-il en souriant
pour la mettre en colère. Meena, elle m’épouse, moi, gars chef policier. Elle s’en
va avec gars chef policier. Tu vois plus jamais Meena.


Les grands yeux noirs flamboyèrent et ce feu fut éteint avec
la glace des yeux bleus. Sarah se mit à lâcher de longs sanglots, et des larmes
roulèrent sur son large visage. Elle lui rappelait Meena. Elle dit alors en
gémissant :


— Pourquoi Vieux Lami Yorky il tue Mme Bell
et il file avec Linda ? Pourquoi il fait ça ? Pourquoi tu viens et tu
me prends ma Meena ? Pourquoi… pourquoi… pourquoi…


— Comment tu sais que Vieux Lami Yorky a tué Mme Bell ?
demanda-t-il. Tu dis qu’il file et qu’il a sûrement tué Mme Bell.
Peut-être que d’autres gars tuent Mme Bell, et Linda, et Yorky.


L’espoir naquit comme une étoile et s’éteignit comme une
lampe à huile. La peur et le découragement envahirent à nouveau Sarah.


— Ils trouvent les traces de Yorky, riposta-t-elle.


— Tu les as vues, ces traces ?


— Non, pas moi. Mais Bill Harte oui, et Arnold, et le
brigadier Pierce.


— Ils devraient savoir ce qu’il en est.


— Ouais. Meena et moi on fait la cuisine et le ménage. Les
hommes vont traquer Vieux Lami Yorky. Ils trouvent où il va et ils disent rien.
Moi et Meena on essaie de savoir.


— Est-ce que Charlie sait ?


— J’crois pas.


— Est-ce que Charlie voit les traces de Yorky derrière
la réserve à viande ?


— Pourquoi il les voit ? Il doit traquer. Ils
doivent tous traquer, ce jour-là, juste après le petit déjeuner.


— Bon, maintenant, écoute, Sarah, dit-il lentement. Si
je te dis quelque chose, tu promets tu gardes le secret ?


Une légère hésitation, puis une reddition.


— Yorky était ici cette nuit, dit-il.


Cette affirmation l’ébranla, puis la figea.


— Viens avec moi, ordonna-t-il. Je te montre.


Elle le suivit tranquillement et ils franchirent la porte de
derrière, longèrent la maison, contournèrent la véranda latérale sur laquelle
donnait la chambre de Bony. Juste en face, des traces de pas se voyaient sur la
longue balustrade et, en bas des marches, il y avait les empreintes d’un homme
qui marchait sur la plante des pieds. Sarah s’immobilisa, on aurait dit qu’elle
se trouvait face à un mur, dans l’obscurité. Elle se pencha très en avant, se
mit d’un côté, puis de l’autre des trois empreintes bien nettes.


Quand elle se releva, ses yeux exprimaient la stupéfaction
et sa voix une conviction.


— C’est pas les traces de Yorky, dit-elle.


— Regarde encore une fois.


Elle obéit, secouant la tête tout en examinant les
empreintes sous tous les angles.


— Va chercher Meena. Dis-lui que je veux la voir ici. Ne
lui parle pas des traces.


Meena arriva en short et serviette de bain. À elle non plus,
Bony n’eut pas besoin de montrer où se trouvaient exactement les empreintes. Comme
sa mère, elle se pencha et les examina sous tous les angles. Et comme sa mère, elle
crut tout d’abord que c’était Yorky qui les avait faites, puis, finalement, décida
que ce n’était pas le cas.


— Yorky est venu ici la nuit dernière ? suggéra
Bony.


Elle le nia résolument.


— Bon. Va chercher Charlie. Ne lui dis pas pourquoi. Tu
comprends ?


— Oui. Quelqu’un veut faire croire que c’est les traces
de Yorky ?


— Attendons de savoir ce que Charlie va dire.


Meena fit tomber sa serviette et courut comme une poule d’eau
vers le logement des hommes.


— Pourquoi, monsieur Bonaparte, pourquoi quelqu’un fait
ça ? demanda Sarah, une lueur dans les yeux. Pourquoi quelqu’un fait comme
si Yorky vient cette nuit ?


— Attends que Charlie les ait vues. Même à ce moment-là,
je ne pourrai peut-être pas te le dire.


Ils apercevaient Meena en train de tirer par la main un
Charlie ensommeillé. Elle agit avec sagesse quand elle le poussa en avant en
arrivant à la véranda. Charlie continua sur sa lancée et remarqua les
empreintes. Il était comique de voir avec quelle rapidité ce spectacle chassa
le sommeil de ses yeux.


— Un gars comme Yorky, dit-il pour résumer son examen. Il
marche comme Yorky. Je connais pas ce gars.


Ils attendaient la réaction de Bony. Il eut un sourire de
triomphe.


— Nous n’allons pas encore dire que ces traces sont
fausses, hein ?


— Si vous voulez, acquiesça Meena. Mais pourquoi ?
Qui les a faites ?


— Moi. Charlie, est-ce que tu pourrais le faire aussi ?


— Je vais essayer.


— Pas maintenant. Retournez à la cuisine, Sarah et
Meena. Vous devez toutes les deux respecter la loi du silence. Je vais
expliquer ce que je crois à Charlie, et il vous le dira. Viens, Charlie.


Ils remontèrent la pente, l’aborigène en short, Bony dans sa
robe de chambre agitée par le vent. Bony alluma un feu, en disposant du petit
bois comme les Noirs le faisaient depuis des siècles, et il fit signe à Charlie
de s’accroupir au-dessus, avec lui. Avec la suprême patience de sa race, l’aborigène
attendit pendant que Bony roulait deux cigarettes. Mais Bony n’aborda pas le
sujet des traces étranges.


— Meena t’a dit que je l’ai achetée à Canut ?


— Ouais. Pourquoi vous avez fait ça, nom de Dieu ?
Vous m’aviez dit que vous alliez parler à Canut pour moi.


— C’est ce que j’ai fait, Charlie. Je lui ai acheté
Meena. Et un de ces jours, je vais te la vendre.


Pour la deuxième fois de la matinée, l’espoir naquit comme
une étoile, mais cette fois, il ne s’éteignit pas.


— J’ai payé quarante carottes de tabac pour Meena, dit
Bony.


— Je vous paierai plus. J’ai de l’argent sur un compte
de l’exploitation.


— Je crois que Meena vaut cinq cents carottes, et même
mille.


— Vous êtes un dur, hein ? dit Charlie, accusateur,
en fronçant les sourcils.


— Bon, suppose que je te donne Meena, qu’est-ce que tu
me donnes en échange ?


— N’importe quoi.


— Des réponses franches à mes questions ?


— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


— Je te demande si tu répondras franchement à mes
questions si je te donne Meena ?


Charlie acquiesça et, lentement, un sourire s’élargit sur
son visage expressif.


— Marché conclu, dit Bony, et ils se serrèrent la main
au-dessus du feu. Tu réponds à mes questions, je te donne Meena. Meena et toi, vous
irez voir le missionnaire et vous vous marierez dans les règles quand je vous
le dirai. D’accord ?


— D’accord, dur de dur.


— Ça, dur, je vais l’être. Où est la maison du trésor
de la tribu ?


— Quoi ? Non, pas ça !


— Très bien ! Pas de Meena pour toi.


La torture se lisait dans les yeux noirs. La sueur apparut
en grosses gouttes sur le front proéminent.


— J’peux pas dire ça, s’écria Charlie. Vous savez bien
que j’peux pas le dire.


— Je sais où se trouve la maison du trésor, mais je te
mets à l’épreuve pour être sûr que tu dis bien la vérité.


C’était là un mensonge caractérisé. Charlie apprit à Bony
que les pierres churinga, l’os à pointer et toutes les autres précieuses
reliques qui reliaient cette tribu de la nation Orrabunna aux générations qui
avaient vécu et étaient mortes avant elle, se trouvaient dans un certain arbre,
à un certain endroit.


— Très bien, Charlie. Maintenant, je sais que tu dis la
vérité. Oublie la maison du trésor. Je suis ton ami et tu es mon ami. Est-ce
que tu as entendu parler de plâtre de Paris ?


Charlie secoua la tête.


— Bon, et de pâte à modeler ?


— Ouais. On s’en servait à la Mission.


— Bien ! Le plâtre de Paris est une poudre, et
quand on le mélange à un peu d’eau, il devient une pâte qui sèche assez vite et
durcit.


Bony laissa une empreinte de sa main dans le sol et montra
comment on réalisait des moulages.


— Le jour où Mme Bell a été tuée, le
brigadier Pierce a fait un moulage en plâtre des traces de pas qui se
trouvaient au bas des marches de la véranda. Bon, Charlie, les traces que j’ai
imprimées sont exactement les mêmes que celles qui se trouvaient derrière la
réserve à viande. Tu comprends ?


— Ouais. Alors les traces, derrière la réserve à viande,
n’ont pas été laissées par Yorky ?


— Exactement. Quelqu’un d’autre les a faites pour qu’un
gars blanc soit sûr de les remarquer, Charlie. Il se trouve qu’aucun gars noir
ne les a vues. Tu crois qu’elles étaient assez bonnes pour tromper Bill Harte
et les autres ?


Charlie réfléchit avec un sérieux empreint de gravité.


— Ce Bill Harte, c’est un bon broussard, dit-il. Et ces
traces, elles sont bien imitées. Je crois que Bill s’est fait avoir.


— Et les autres Blancs aussi ?


— Ouais, encore plus vite que Bill Harte.


— Bon, maintenant, va attendre le petit déjeuner. Glisse
à Meena que ce n’est peut-être pas Yorky qui a tué Mme Bell
mais qu’on lui fait porter le chapeau. Ne lui dis rien d’autre.







BONY DÉCIDE DE TOUT FAIRE SAUTER


Charlie et les femmes avaient réagi de la même façon devant
les marques réalisées grâce aux moulages de Pierce. Ils avaient eu un choc en
voyant ce qu’ils croyaient être les empreintes de Yorky, puis avaient été
abasourdis en se rendant compte que les traces retrouvées derrière la réserve à
viande, attribuées catégoriquement à Yorky, avaient probablement été imprimées
avec une paire de vieux brodequins.


Quand il était parti pour quelques jours en ville, Yorky
avait certainement laissé ses vêtements et chaussures de travail dans l’une des
chambres réservées aux employés. N’importe qui pouvait donc se servir de ses
vieux brodequins pour réaliser les empreintes, puis effacer ses propres traces
en quittant les lieux.


Un traqueur expérimenté, cependant, ne se limite pas aux
empreintes. Il prend en considération l’angle que forme chaque pied par rapport
à une ligne médiane, la distance qui sépare chaque empreinte et révèle la
longueur des pas, et devine quelle est la jambe qui est plus courte que l’autre.


On peut fabriquer de fausses empreintes, mais on ne peut pas
imiter la démarche d’un homme avec assez d’exactitude pour tromper un aborigène.
L’aborigène lui-même ne saurait fabriquer un faux parfait à tous égards.


En homme sage, le brigadier Pierce n’avait pas réalisé des
moulages d’empreintes isolées, mais une série comprenant deux pieds gauches et
un droit. Les traces que Bony avait montrées à Charlie et aux deux femmes
étaient donc les répliques exactes de celles qu’on avait trouvées derrière la
réserve à viande.


Qu’aucun aborigène n’ait examiné les traces originales se
comprenait aisément. C’était Harte qui les avait repérées le premier. Il les
avait montrées à Arnold, puis à Eric Maundy. Wootton les avait également vues, mais
il n’avait rien d’un traqueur. Quand Pierce était arrivé, on les lui avait
présentées comme celles de Yorky et il avait vu ce qu’on lui avait suggéré. Tout
le monde s’accordant à reconnaître l’authenticité de ces fausses empreintes, pourquoi
aurait-il fallu prendre la peine de les faire vérifier par des aborigènes dont
on avait un besoin urgent pour traquer Yorky et l’enfant ?


Rien ne collait dans cette enquête. Elle ressemblait à un
sac à moitié dégonflé qui, quand on le presse quelque part, forme une bosse
ailleurs. La seule personne qui ne pouvait avoir aucune raison de fabriquer de
fausses empreintes était Yorky.


Les questions qui se posaient étaient les suivantes : qui
les avait imitées et pourquoi ? Pourquoi, sinon pour faire croire que
Yorky avait tiré sur Mme Bell et enlevé la petite fille ? Au
lieu d’un meurtre, pouvait-il y en avoir trois ? Perpétrés par les
aborigènes ou par les Blancs ?


Bony avait attendu que la dune vienne à lui. Il avait
aiguillonné une énigme qui dormait et elle avait bougé. Il avait poursuivi
cette investigation en se conformant aux règles en usage dans les enquêtes
criminelles. Et maintenant, il était convaincu qu’une force dont il n’avait pas
tenu compte le mettait en défaut. En conséquence, il se doucha et s’habilla
avec une rare morosité.


Dans la salle de séjour, il trouva Wootton qui prenait des
notes, installé devant son émetteur-récepteur. L’éleveur était préoccupé par les
nouvelles qu’il avait reçues d’une exploitation située au nord-est du lac Eyre.


— L’eau afflue toujours dans le lac par le Diamantina, le
Warburton et le Cooper Creek, dit-il. Il pourrait y avoir une sacrée inondation
si ces fleuves continuent à couler.


— À quand remonte la dernière inondation du lac ? demanda
Bony.


— C’était il y a trois ans, mais je crois que le lac n’a
pas été complètement rempli depuis cinquante ans.


Wootton vint s’asseoir à la table du petit déjeuner et
déplia sa serviette. Ils demandèrent des céréales à une Meena à la présentation
irréprochable.


— Il faudrait une crue exceptionnelle, pour remplir ce
lac ! ajouta l’éleveur.


— Comment expliquez-vous que tout près du rivage, de ce
côté, il y ait assez d’humidité pour se crotter les bottes ?


— C’est une question que j’ai posée à un géologue.
Passez-moi le sucre, s’il vous plaît. Un type qui était passé dans la région
peu après mon arrivée. Il était resté une semaine. Il avait des idées
intéressantes. La principale, c’était qu’il y a bien longtemps, le lac Eyre
était une mer, avec des collines, des vallées, des trous, comme on en trouve
sous les océans. Et puis la mer s’est asséchée, comme qui dirait, mais de l’eau
est restée au fond. Quand elle s’est elle aussi évaporée, il y en avait encore
dans les trous les plus profonds. Vous me suivez ?


— Oui. Merci, Meena. Des œufs au bacon, s’il te plaît. Oh !
et puis du café.


— Bon. Le fond du lac était argileux, à l’origine, comme
la bande de terre qui l’entoure. Là-dessus, le vent a déposé de la poussière, du
sable et des déchets de roche aurifère, et les grenouilles, les poissons et
toutes sortes de bêtes y ont vécu, péri, et ont laissé leurs restes. En d’autres
termes, le sol dur qui était là à l’origine a été recouvert par une épaisse
couche de boue. Et alors, Meena ? Moi aussi, je prendrai des œufs au bacon.
Bon, quand l’eau des fleuves et des rivières coule dans le lac, elle ne déborde
pas beaucoup parce que la plus grande partie s’infiltre entre la couche dure et
la boue superficielle, et comble les vallées et les trous profonds. Par
conséquent, il faut une sacrée quantité d’eau avant qu’elle soit visible à la
surface du lac, de ce côté-ci. Et même alors, elle apparaît tout d’abord sous
la boue.


— De sorte qu’il a beau ne pas pleuvoir pendant trois
ans ou même davantage, le lac ne s’assèche pas totalement, même près du rivage.


— C’est bien ça, inspecteur. Meena ! Meena ! Mon
café !


La jeune fille apporta le café et se tint derrière la chaise
de Bony. Elle attendit que son porte-toasts soit vide, puis elle retourna à la
cuisine pour lui en chercher d’autres, ne faisant aucun effort pour paraître
aussi attentive envers l’éleveur.


— Pourrais-je prendre un de vos chevaux, ce matin ?
demanda Bony. Le mien est trop lent. Mais je ne veux pas une bête trop
fringante. J’ai du travail à faire. Et j’ai besoin d’un sac à sucre.


— Bien sûr. Je vais en parler à Charlie après le petit
déjeuner. Meena ! Des toasts ! Qu’est-ce qui se passe, ce matin, Meena ?
Pourquoi est-ce que tu consacres toute ton attention à l’inspecteur Bonaparte
et que tu ne t’occupes presque pas de moi ?


Meena présenta ses excuses et alla chercher des toasts. Bony
demanda :


— Vous n’avez pas entendu dire que Meena était ma femme,
maintenant ?


— Meena, votre femme ! s’exclama Wootton en écarquillant
ses yeux verts et en redressant ses épaules massives. Je ne pige pas.


— Je l’ai achetée à Canut, hier après-midi.


— Ça alors ! Je ne savais pas qu’elle lui
appartenait. C’est vrai, quelqu’un m’a dit qu’elle lui avait été promise quand
elle était bébé. Oh ! c’est pour ça que vous vouliez le tabac ! Vous
ne l’avez pas payée cher, il me semble. Qu’est-ce que tu en penses, Meena ?


— C’était peut-être trop cher.


M. Wootton la considéra de la tête aux pieds chaussés
de souliers rouges, et ses yeux revinrent se fixer sur son visage. Puis il
regarda Bony et dit :


— Ça, vous ne l’avez pas payée cher. Puis-je vous
demander pourquoi vous l’avez achetée ?


— Pour faire du bénéfice. Meena, s’il te plaît, laisse-nous.
Je ne vais pas trahir de secrets, pas plus que toi.


La jeune fille s’approcha, prit l’assiette sale de Bony, sourit
à Wootton, et sortit presque de la pièce en courant. Elle retenait un rire qui
lui échappa quand elle arriva dans la cuisine.


— Des secrets ! murmura Wootton.


— Des secrets d’amoureux, dit Bony en s’employant alors
à rouler une cigarette. Dites-moi une chose. J’ai vu que votre clôture s’enfonçait
plus profondément dans le lac, jadis. À quand cela remonte-t-il ?


— À des années avant mon arrivée. Peut-être à l’époque
où la première clôture a été montée. C’était en 1923. Ça, je le sais. Beaucoup
de piquets d’origine sont toujours en place. Presque tout le grillage a été
remplacé. Mais c’est encore une bonne clôture. Vous l’avez longée ?


— Oui, j’ai fait halte dans les anciens campements de
Yorky. Il y a des provisions partout. Est-ce que vous tenez un inventaire de
votre réserve de provisions ?


— Pas très strict. Pourquoi ?


— Est-ce que Sarah donne beaucoup de choses à sa tribu ?


— Pas que je sache. Qu’est-ce que vous avez derrière la
tête ?


— Je me demandais de quoi vivait Yorky.


— De ce qu’on lui donne dans les exploitations de Nouvelle-Galles
du Sud, ou d’Australie-Occidentale, où il doit déjà se trouver. Vous ne croyez
tout de même pas qu’il traîne toujours dans la région du lac Eyre ?


— Je n’ai aucune preuve qui me permette d’opter pour l’une
ou l’autre possibilité. J’espère en avoir une cet après-midi. En tout cas, j’ai
maintenant prouvé que les empreintes trouvées derrière la réserve à viande et
censées être celles de Yorky étaient truquées.


Wootton était visiblement surpris.


— Elles n’ont pas été faites par Yorky, poursuivit Bony.
Trois aborigènes confirment mon opinion.


— Mais tout le monde, Pierce compris, a affirmé que c’étaient
les siennes.


— Est-ce qu’un des aborigènes les a vues, une fois
revenu du Neales ?


— Je l’ignore. Je ne crois pas. Tout s’est passé si
vite. Attendez. Pierce avait emmené son traqueur. Je l’ai vu en train de
regarder ces traces.


— Le traqueur de la police n’est pas d’ici. Il n’a
peut-être pas eu l’occasion de voir les traces de Yorky à Loaders Springs. En
tout cas, il ne les connaît sûrement pas aussi bien que les aborigènes d’ici.


L’air pensif, l’éleveur alluma sa pipe, puis demanda :


— Et qu’est-ce qu’on peut en déduire ?


— Je n’en suis pas sûr… pas encore, répondit Bony en se
levant. Pouvez-vous me faire amener un cheval ?


— Tout de suite.


Wootton était décidément troublé. Après avoir donné ses
instructions à Charlie, il s’assit à son bureau sans s’occuper des papiers qui
le jonchaient. Comme on était dimanche, il n’y avait pas de petit déjeuner pour
les hommes, mais, vers dix heures, Meena vint lui dire que le thé était prêt. Il
l’accompagna à la cuisine, puis lui demanda :


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? L’inspecteur
t’a achetée à Canut ?


La jeune fille sourit d’un air affecté et sa mère partit d’un
bruyant éclat de rire, mais l’éleveur ne voyait pas ce qu’il y avait de drôle
là-dedans.


— Tu sais que là où il habite, l’inspecteur a une femme
et des fils presque adultes, je suppose ? insista-t-il.


Les deux femmes se mirent à rire, ne voulant répondre à
aucune de ses questions par des mots. Il était irrité par cette dérobade, même
s’il savait bien que ça ne l’avançait à rien. Il avait l’impression qu’il
ignorait une grande partie des choses qui s’étaient passées sur son territoire,
et ça l’irritait également. Personne n’aime être un simple pion dans son propre
jeu.


Wootton se trouvait à nouveau dans son bureau quand il
entendit des sabots claquer. Il se dit que Bony était de retour et l’attendit
impatiemment. Quelques minutes plus tard, l’inspecteur entra, posa sur son
bureau le sac à sucre qu’il avait emprunté. Il l’avait pris vide ; maintenant,
il était à moitié plein et solidement fermé par un cordon.


Bony demanda de la cire à cacheter. Wootton l’observa tandis
qu’il versait une bonne quantité de cire sur les nœuds du cordon et apposait
son pouce en guise de sceau. Puis les yeux bleus considérèrent l’éleveur avec
un grand sérieux.


— Le contenu de ce sac a une valeur inestimable, dit
Bony. Pourriez-vous le ranger dans votre coffre ?


— Oui, je crois, répondit Wootton. Qu’est-ce qu’il y a
dedans ?


— Je ne voudrais pas avoir l’air de faire des mystères,
mais il vaudrait mieux que vous ne le sachiez pas. Je vous demanderai peut-être
de me le rendre avant ce soir. Je l’espère. Ne le remettez à personne, sous
aucun prétexte, sauf au brigadier Pierce. Il viendra peut-être un peu plus tard.


Wootton plaça le sac dans son coffre, poussant des livres de
comptes et d’autres documents pour lui faire de la place. Il était encore un
peu plus irrité par le secret que Bony entendait conserver avec la cire à
cacheter.


— Vous désirez garder la clé du coffre ? demanda-t-il
sèchement.


— Merci, mais ça n’est pas conseillé, répondit Bony
avec un sourire désarmant.


Il faisait chaud dans la pièce, quand bien même la fenêtre
et la porte étaient ouvertes. Ils entendaient le faible rugissement d’un
tourbillon et, deux secondes plus tard, le vent s’engouffra dans le bâtiment, tandis
que le cœur du tourbillon passait derrière le logement des employés. La robuste
Sarah frappa avec une barre de fer le gong annonçant les repas, un triangle
fabriqué avec un morceau de rail de chemin de fer, et ce bruit mit fin à la
tension.


— Il faut que je fasse un brin de toilette, dit Bony
avant de partir.


L’éleveur sortit lui aussi, plus lentement.


Il se trouvait déjà dans la salle de séjour quand Bony entra
pour téléphoner. Une minute plus tard, l’inspecteur parlait à Pierce.


— Ces fameuses empreintes, Pierce, est-ce que votre
traqueur les a vues ?


— Oui. Pourquoi ?


— Est-ce qu’il a fait un commentaire ?


— Non.


— Il a vraiment pensé qu’il s’agissait de celles de
Yorky, à votre avis ?


— Sûrement. Il n’a pas dit qu’elles ne l’étaient pas. Pourquoi ?


— Eh bien, ce ne sont pas les siennes. Les abos, ici, me
disent que ce ne sont pas les siennes, et ils sont bien placés pour le savoir.


— Mais… je ne pige pas, inspecteur.


— Moi non plus, pas encore. On a réussi à abuser les
hommes, ici, et vous-même, mais pas les abos. Je crois comprendre qu’aucun des
abos du coin n’a vu ces traces à l’époque. Je ne me trompe pas ?


— C’est bien ça. Nous les avons embrigadés le plus vite
possible dans une chasse à l’homme.


— Très bien, restons-en là pour l’instant. Il y a autre
chose. Si je ne vous contacte pas avant six heures, ce soir, venez ici. Je me
suis chargé d’une mission difficile. Il y a un sac à sucre dans le coffre de M. Wootton.
Il devra être remis à son propriétaire si quelque chose m’empêchait de vous
contacter après six heures.


— Voilà qui semble bien sinistre. Qui est le
propriétaire ?


— Le contenu du sac vous l’apprendra. Tenez-vous prêt. Je
vous rappellerai à six heures. Je suis dans la situation d’un homme qui a
vainement essayé de démolir une maison et a décidé de la faire sauter.







ARRACHER DES RENSEIGNEMENTS


Canut, roi de ce qui restait d’une civilisation passée, savait
vivre. Pour lui, pas de couronne vacillant sur une tête tourmentée. Pour lui, pas
de soucis financiers, pas de problèmes domestiques ni d’efforts pour rivaliser
avec le standing de ses voisins. Comme ses ancêtres, Canut connaissait tous les
secrets d’une vie sans maladie cardiaque ni ulcère à l’estomac.


Cet après-midi-là, il se reposait sur un vieux sac étalé à l’ombre
d’un acacia et chiquait. Un petit garçon éloignait toute fourmi qui se serait
égarée et la première lubra était en train de faire cuire des écrevisses, enveloppées
d’une carapace de boue et enterrées sous des cendres chaudes. C’était une belle
journée, à l’ombre ; c’était une existence merveilleuse pour un homme. Tout
aurait continué à être parfait si une voix connue n’avait pas dit :


— Fais une petite palabre avec moi, Canut.


Le roi se redressa, ramena les pieds sous ses cuisses et
grogna de contrariété. Le petit garçon courut se réfugier auprès des lubras, maintenant
stupéfaites de constater que le gars chef policier avait pénétré dans le camp à
leur insu.


— On va bavarder, hein ? suggéra Bony. Tu dis à Murtee
et au vieux gars qui est tes yeux, et aux autres Anciens. Et puis on bavarde
tous ensemble, hein ?


Canut cria quelque chose. De diverses ombres obscures
sortirent des hommes qui s’étirèrent, bâillèrent, éructèrent et marmonnèrent. Ils
se figèrent momentanément en apercevant le visiteur accroupi à côté de leur
chef, puis exécutèrent les ordres. Cette visite était considérée comme une
affaire tribale et le roi fut conduit jusqu’à son trône, puis ses conseillers
se regroupèrent autour de lui.


La caisse que Bony avait apportée la veille se trouvait
toujours là. Il s’assit à nouveau dessus et, toujours avec une lenteur
délibérée, confectionna une cigarette, l’alluma et dévisagea tous les hommes à
tour de rôle. Il y avait Canut, engraissé par la bonne vie qu’il menait, la
barbe et les cheveux gris, encore robuste, probablement âgé de moins de
soixante-dix ans. Il y avait ses yeux. Beeloo, un vieillard à la barbe et aux
cheveux blancs, un roseau estropié, mais doté d’une grande agilité mentale. Il
y avait Murtee, le sorcier, la quarantaine, l’air sauvage, l’esprit resté
sauvage, la langue percée et le corps sculpté par des silex, comme il seyait à
un homme qui occupait sa charge. Enfin, il y avait six autres hommes, tous âgés
de plus de soixante ans. Aucun n’avait fréquenté une école de Blancs.


— Tu dis ces abos sauvages ils retournent à leur camp ?
demanda Bony.


Canut le lui confirma d’un signe de tête, son visage
affichant une expression morose qui s’accordait mal à sa nature normalement
joviale.


— Fais encore des signaux fumée et tu vas le regretter,
menaça Bony. Quel gars va pas en virée au Neales ? Allez, maintenant, dépêche-toi
de dire.


— Tous les gars noirs vont cette fois, déclara Canut.


— Tu es malin, hein ? Quel gars noir revient vite,
revient pour voir Mme Bell morte devant la porte de la cuisine ?


— Personne gars noir fait ça, rétorqua Murtee.


Bony souffla de la fumée, observa des passereaux en train de
bavarder dans l’arbre, au-dessus de lui, inhala lentement et rejeta la fumée en
formant une fine colonne bleue. Les idoles d’ébène le regardaient avec des yeux
protégés par des rideaux.


— Je trouve Yorky et Linda. Vous dites gars chef
policier trouve jamais Yorky et Linda. Moi je dis vous savez tout le temps où
Yorky et Linda ils campent. Vous dites : « Va te faire voir. »
Maintenant, je me fâche. La loi des gars blancs est plus forte que la loi des
gars noirs. Pourquoi vous dites pas aux lubras et aux jeunes gars où Yorky et
Linda ils campent ? Pourquoi vous malins comme ça ? Mme Bell
était pas une lubra. Yorky est pas un gars noir. Linda est une enfant blanche. Rien
à voir avec la loi des gars noirs. Vous me dites, hein ?


Pas un geste. Pas un mot. Des images gravées dans de la
chair humaine. Bony persista.


— Un gars noir est resté au camp, cette fois, quand
vous partez en virée, ou alors il est revenu sacrément vite. Il est allé à la
maison d’habitation. Il a vu Mme Bell morte par terre. Il a vu
la tache de sang sur son dos. Elle était comme ça.


Avec un bâton, Bony traça un point d’interrogation.


— Il attend ici que vous reveniez tous du Neales. Il n’envoie
pas signaux de fumée pour avertir parce qu’il sait que M. Wootton et les
hommes croient tous les gars noirs partis en virée. Bon ! D’accord !


« Peut-être que vous revenez tous en camion. Je sais
pas vraiment. Mais quand Canut et Murtee reviennent, ce gars noir qui est resté
au camp et a vu Mme Bell raconte et montre à Canut la tache sur
son dos. Il tient le poignet de Canut comme maintenant, et il fait voir cette
tache à Canut. C’est toi, Beeloo, le gars noir qui a vu Mme Bell
morte. Alors, tu me racontes maintenant, comment tu l’as vue toute morte, hein ?


Pas une paupière ne cilla.


— Bon ! D’accord, vous tous ! Vous connaissez
les grands vieux gommiers rouges, avec votre maison du trésor ? Je trouve
la maison du trésor. Je trouve les pierres churinga, les bandeaux pour les
cheveux, les chaussures Kurdaitcha magiques et les os à pointer. Je trouve tout.
Qu’est-ce que vous dites de ça, vous tous ?


Cette révélation les dégela. Murtee se releva d’un bond et
trébucha quand l’automatique de Bony se braqua sur sa bedaine.


— Assieds-toi, Murtee. Asseyez-vous tous. Si un gars se
lève avant je le dis, il est vite mort. Moi je suis gars chef policier. La loi
des gars blancs. Vous essayez de vous battre contre la police des gars blancs, vous
êtes tués sacrément vite. Alors, écoutez.


« Vous, les gars Orrabunna, vous êtes tous fichus. J’ai
pris le trésor, les os à pointer, tout. Je les ai enfermés. La loi des gars
noirs, elle marche plus.


La perte du trésor de leur tribu était désastreuse. Sans
leurs pierres magiques, leur héritage précieux de cheveux, leurs antiques
petits sacs, et les os à pointer à la magie toute-puissante, ils étaient
dépossédés de leur famille, de leur tribu, de leur origine, presque de leur
être. Comme Bony l’avait dit, sans trésor à leur disposition, ils n’étaient
presque plus rien. Il y avait assis là un policier des gars blancs. La mort
regardait chacun d’eux, du canon de son pistolet, et maintenant, toute
protection contre les lois blanche et noire leur avait été retirée. Ils étaient
nus, sans défense contre leurs ennemis que des générations d’ancêtres avaient
gardés à distance grâce à ce trésor accumulé.


C’était là un coup que Bony répugnait à assener, et sans
Linda Bell, il ne l’aurait pas fait. Ces yeux protégés de rideaux, ces esprits
entêtés étaient des barrières que pots-de-vin, menaces, persuasion, discussion,
et même châtiments corporels ne pouvaient permettre de franchir.


— J’ai d’autres os à pointer, lâcha Murtee. Je te tue. Tout
de suite ou plus tard, je te tue.


Bony rejeta la fumée de sa cigarette et retroussa la lèvre
supérieure dans un magnifique ricanement.


— Du vent, Murtee. Beaucoup de vent. J’ai pris les os à
pointer, ils sont plus puissants que les autres que tu as. Je pointe les os sur
toi. Tu meurs lentement, dans longtemps. Et tous, vous mourez.


Une peur livide s’empara d’eux, crispant toutes les lèvres, contractant
tous les muscles.


— On troque, hein ? dit doucement Bony.


Canut balaya de son front des gouttes de sueur. Murtee
sembla se recroqueviller. L’Ancien trembla, mais sa main continuait à enserrer
le poignet du chef comme des griffes.


— On troque quoi ? Dis ! supplia Canut.


Murtee poussa un cri. Il essaya de se lever mais son voisin
le força à se rasseoir. On aurait dit que la protestation de Murtee donnait des
forces à Canut. Les autres opinèrent, comme s’il pouvait voir qu’ils le
soutenaient.


— Tu racontes Yorky et Linda et je rends votre trésor
magique.


— Bon, d’accord.


— Je rends votre trésor et Murtee pointe pas l’os sur
moi, ni sur aucun gars blanc.


— Bon, d’accord, acquiesça Canut.


Les autres, y compris Murtee, exprimèrent leur accord.


— Tu racontes Yorky et Linda et je sors vite le trésor
du coffre de la maison d’habitation, hein ?


— Marché conclu, dit Canut.


Bony dessina sur le sol, entre eux, deux cercles qui se
chevauchaient. Suivit alors la cérémonie du sang mêlé, puis Canut ordonna au
vieillard qui était ses yeux de parler. Son anglais était tellement défectueux
qu’une traduction est donnée ici.


— Je suis un très vieil homme, mais je suis toujours
actif près du camp. Je ne peux pas aller en virée au bord du Neales, c’est trop
loin. Quand la tribu est partie en virée, je suis allé dans la brousse. Mon
cœur était lourd. Je suis vieux et seul. Bientôt, je reviens près de la maison
d’habitation. J’entends M. Wootton tirer sur un corbeau et je trouve ça
curieux parce que ce jour-là, M. Wootton est parti à Loaders Springs. Je
reste assis longtemps. Et puis je me lève et je vais sur le lac et je vois
Linda et Yorky là-bas en virée.


« Je me dis que M. Wootton est parti à Loaders
Springs et je vais à la maison d’habitation pour voir si Mme Bell
me donne du tabac. Je vais lui dire que la tribu m’a laissé en arrière, que je
suis seul et que mon cœur est lourd.


« Quand j’arrive à la maison d’habitation, je ne vois
pas M. Wootton. Je ne vois pas un seul gars, mais beaucoup de corbeaux. Je
passe derrière le logement des employés. Personne. Tous les hommes sont partis.
Je vois quelque chose par terre, près de la porte de la cuisine. Bientôt, je
vais voir. C’est Mme Bell. Elle est sur le ventre. Elle est
morte. Je vois le sang sur son dos. Alors je cours comme un fou, et toute la
journée et le lendemain, je vois la tache de sang sur son dos. Pendant un bon
moment, je me dis que je vais aller dans la brousse. Et puis je sais que la
tribu est revenue au camp et moi aussi, je reviens. Je raconte à Canut, pour Mme Bell.
Je raconte pour Linda.


— Est-ce que tu as vu la voiture de M. Wootton ?


— Non.


— Ou la poussière de sa voiture sur la route de la
ville ?


— Non.


— Tu dis des mensonges, hein ? Si Yorky et Linda
étaient partis en virée sur le lac, les gars blancs auraient vu leurs traces, dit
Bony d’un air sarcastique.


— Yorky il porte des chaussures Kurdaitcha gars blancs.
Yorky il suit le chemin de dingos. Les gars blancs pensent pas à chercher des
marques de Kurdaitcha sur le chemin de dingos.


— Bon ! Tu dis la vérité. Qu’est-ce qu’il a fait
une fois sur le lac, Yorky ? Il l’a complètement traversé ?


— Peut-être il campe près de dune petit gars.


Bony eut beau essayer de creuser ce dernier point, il ne
progressa pas davantage. Le rideau s’était juste un peu relevé, le temps de
révéler l’utilisation de la planche mise au rebut, qu’il avait retrouvée devant
l’un des derniers campements de Yorky. Les chaussures Kurdaitcha gars blancs
étaient certainement des raquettes pour marcher dans la boue. La dune « petit
gars » pouvait être une petite zone de sable sec au milieu de la mer de
boue, le sommet d’une montagne dans le lac, puisque les îles du Pacifique sont
des cimes qui s’élèvent au-dessus du niveau de l’océan. L’image était assez
claire, mais il fallait la confronter à la réalité. Bony demanda :


— Pourquoi tu n’as pas dit tout ça au brigadier Pierce ?


La réponse fut amplement suffisante.


— Vieux Lami Yorky gars noir-blanc, dit Canut.


— Allons, toi, Beeloo, dis la vérité. Tu dis y a
personne à la maison d’habitation quand tu trouves Mme Bell
morte. Qui ça tu as vu près de la maison ?


— Yorky et Linda.


— Qui d’autre ?


— Un cavalier, sur la pente.


— La pente aux pins ?


— Non, l’autre côté de la maison. Loin, loin. Il galope
comme un fou.


— Qui c’était ?


— J’sais pas. Longtemps. Loin…


— Il pouvait être à plus d’un kilomètre, intervint
Canut.


— De quelle couleur était son cheval ?


— Je regarde pas. Trop de poussière ce jour-là. Juste
cheval et gars blanc.


— Quand tu as vu ce cavalier, où étaient Yorky et Linda ?


— Loin sur le lac, comme je dis.


Ils étaient accroupis par terre, comme autant d’idoles, d’un
côté de deux cercles à moitié effacés, les cercles représentant le gouffre
entre l’Homme antique et l’Homme moderne. Il restait encore beaucoup de choses
à expliquer. Il y avait par exemple le contact vital que Yorky avait dû
entretenir avec les aborigènes pour avoir de quoi manger.


Qui apportait des provisions à Yorky ? Devait-il aller
jusqu’au camp pour les chercher ? Quel mobile du crime avait-il donné aux
Noirs ? Ces questions n’avançaient pas à grand-chose mais laissaient l’impression
que Yorky n’avait rien révélé qui puisse être utile à Pierce ou à l’inspecteur.


— Bon ! D’accord ! On finit troc, hein ?


Canut sourit avec un soulagement infini.


— Tu viens avec moi à la maison d’habitation, Murtee. Je
rends vos trésors.


Les deux hommes empruntèrent la piste de la maison d’habitation.
Ni l’un ni l’autre ne dit un mot. Bony avait l’esprit occupé par le cavalier
qui était parti de Mont Éden un bon moment après le départ de Wootton à Loaders
Springs. Ce n’était pas Arnold Bray, qui conduisait un camion ce jour-là. C’était
Bill Harte, Eric Maundy, ou Harry Lawton. Si ce n’était pas l’un d’eux… Il
fallait bien que ça le soit.


Wootton attendait sur le seuil de son bureau, observant
Murtee et l’inspecteur Bonaparte en train de s’approcher. Il vit Bony donner un
coup de coude à l’aborigène et il fronça les sourcils, perplexe, quand ils
firent demi-tour, contournèrent la maison et grimpèrent jusqu’aux pins. Ils restèrent
là quelques instants et Murtee désigna de la main un point sur la longue pente
qui se trouvait de l’autre côté de la maison d’habitation.


Une fois arrivé dans le bureau, Bony réclama le sac à sucre
rangé dans le coffre. Avant de s’en séparer, il fixa calmement les yeux sombres,
insondables du sorcier.


— Toi grand sorcier, lui dit-il avant d’ajouter : Moi
grand chef policier. Peut-être que tu n’es pas un gars malin. Peut-être que tu
n’es qu’un fichu imbécile. J’ai découvert que Canut voit cette tache de sang
sur le dos de Mme Bell. Canut me parle de cette tache de sang. Il
m’en parle avec le dijeridoo. Peut-être que vous êtes tous des fichus imbéciles.
Peut-être que Yorky n’a pas tué Mme Bell.







LE SALAIRE DU BLUFF


Murtee s’éloigna majestueusement sur le chemin dénudé qui
menait au portail et continua vers son camp. Bony fit venir Charlie puis, quand
il arriva, appela Sarah d’une voix forte. La cuisinière sortit et concentra
tour à tour son attention sur le sorcier qui s’en allait et sur Bony.


— Venez avec moi, leur dit Bony.


Il les emmena jusqu’aux pins et leur dit de s’asseoir à côté
de lui. Le silence régnait pendant qu’il se roulait son inévitable cigarette.


— Maintenant, vous allez me dire tout ce que je veux
savoir, fit-il d’une voix doucereuse. Plus question de tergiverser. Qu’importe
si vous ne comprenez pas que vous autres aborigènes avez été les briques d’un
mur que j’ai fait crouler. Et je vais vous dire autre chose.


« Vous vous rappelez ces traces que j’ai faites près
des marches de la véranda ? On a retrouvé les mêmes derrière la réserve à
viande et tous les gars blancs ont dit que c’étaient celles de Yorky. J’ai
découvert qu’à ce moment-là, le vieux Beeloo n’est pas parti en virée avec les
autres. Il est venu à la maison d’habitation en pensant que Mme Bell
lui donnerait du tabac, une fois M. Wootton parti à Loaders Springs. Il a
vu Yorky et Linda en virée sur le lac et il a vu un cavalier qui galopait sur
la pente, là-bas. Ce cavalier peut très bien être le gars qui a imprimé ces
fausses traces, derrière la réserve à viande. C’est lui qui a peut-être tué Mme Bell.


Les yeux de Sarah brillaient maintenant comme des opales
noires. Bony poursuivit :


— Ce cavalier était trop loin pour que Beeloo puisse le
reconnaître. Si c’est bien lui qui a tué Mme Bell, pourquoi
est-ce que Yorky a filé avec Linda ? Vous me le dites, hein ?


— Voilà un problème que le missionnaire nous demandait
de résoudre, à nous autres gosses, grommela Charlie. S’il faut deux minutes à
un boomerang pour décrire un cercle avec un vent du nord… C’est plus ou moins
ça ?


— Oui, Charlie, c’est plus ou moins ça. Sarah, je t’en
parle parce qu’il y a de grandes chances pour que Yorky n’ait pas tué Mme Bell.
Ça nous donne une bonne raison de le retrouver. Supposons qu’il n’ait pas tué Mme Bell.
D’accord, il a quand même enlevé Linda et si Linda en meurt, il faudra qu’il
passe un bon moment en prison. C’est pour ça que vous devez me dire tout ce que
vous pouvez.


« Bon, Beeloo a aperçu Yorky et Linda sur le lac, et d’après
lui, il portait des chaussures Kurdaitcha. Rappelle-toi, Charlie, je t’ai
montré une planche, dans un campement de Yorky, et tu n’as pas voulu dire de
quoi il s’agissait. Je sais ce que c’était, maintenant. Une raquette pour que
Yorky puisse avancer dans la boue.


— C’est vrai, reconnut Sarah. Yorky il marchait avec
ces planches quand il devait travailler à la clôture, à l’endroit où elle
rentre un peu dans le lac.


— Donc, il arrivait à suivre un bon moment un chemin de
dingos en s’accrochant ces planches aux pieds, c’est bien ça ?


Sarah le lui confirma, ses yeux faisant maintenant penser à
des grenats. Elle secoua la tête quand Bony lui demanda si elle avait déjà
accompagné Yorky quand il partait aussi loin. Sentant que d’autres questions à
ce sujet rencontreraient une opposition, il demanda :


— Comment c’est, là-bas ? De la terre sèche ?


Les deux aborigènes se regardèrent, chacun attendant que l’autre
réponde.


— Je vais vous le dire, reprit Bony. Il y a de la terre
sèche, là-bas.


Les regards trahirent un certain soulagement quand Charlie
déclara :


— C’est un sale endroit, ça, on peut le dire. C’est
plus ou moins le milieu du lac. Y a rien, sauf du sable et un peu d’arbustes. C’est
ce que dit Murtee. Il est allé là-bas, mais personne d’autre n’y est allé, ou
ne veut le dire.


— On peut trouver quelque chose à manger ?


— Y a des tas de lapins. D’après Murtee, d’un côté, y a
un long trou d’eau, avec des poissons dedans et des canards qui nichent tout
autour.


— Ça serait un bon endroit pour que Yorky s’y cache
avec Linda, hein ?


— Tu es sûr que Murtee raconte pas des mensonges ?
intervint Sarah. C’est la première fois j’entends parler de cet endroit.


— T’es une lubra, lui dit Charlie avec hauteur.


— Ouais. J’suis une lubra. Un jour, je vais étrangler
ce Murtee.


— Un jour, Murtee va pointer l’os sur toi, alors tu tomberas,
tu te tordras tellement t’auras mal au ventre et tu mourras. Murtee, il a de
grands pouvoirs.


— Ça suffit, ordonna Bony. Charlie, tu veux bien me
fabriquer une paire de chaussures Kurdaitcha pour aller en virée chercher Yorky ?


— D’accord. Il vous les faut quand ?


— Ce soir.


— O.K. Le patron me laissera travailler dans l’atelier
de menuiserie ?


— Oui. Le soleil baisse, Sarah. Si tu t’occupais du
dîner ?


Ils redescendirent la pente et entrèrent dans la maison d’habitation,
où Meena les attendait, folle de curiosité.


Après s’être douché et changé, Bony retrouva Wootton dans la
salle de séjour.


— Mon petit stratagème a porté ses fruits cet
après-midi, dit-il en s’asseyant à côté de l’éleveur. Est-ce que vous allez
contacter vos voisins, après le dîner ?


— Probablement. Pourquoi ?


— Pourriez-vous leur demander d’écouter un message qui
sera diffusé à cinq heures, demain matin ?


— Oui. Que veut dire tout cela ?


— Qui est votre voisin le plus ancien, celui qui est
installé dans la région depuis le plus longtemps ?


— Les Petrie, au sud du lac, je pense.


— J’aimerais leur parler, ce soir. Vous voulez bien les
contacter ?


— Rien de plus facile.


Meena apparut pour mettre le couvert et, à ses yeux fébriles,
à ses gestes énergiques, l’éleveur comprit que quelque chose s’était passé. Fronçant
les sourcils, il était en train de considérer le bout bien ciré de ses
chaussons en cuir quand Bony lui demanda s’il acceptait de lui prêter une
carabine.


— Bien sûr, répondit-il. J’ai une Winchester 44 et une
Savage 25.


— La Savage. Elle sera plus légère. Qui sont vos
voisins les plus proches, au sud ?


— Les mêmes, les Petrie. Leur maison d’habitation se
trouve à environ cent soixante kilomètres d’ici. Ils sont très à l’aise, financièrement.
Les deux fils travaillent sur l’exploitation, avec, le plus souvent, une
demi-douzaine de gardiens de troupeaux blancs.


— Je ne me rappelle pas avoir vu cette exploitation, avoua
Bony. J’ai dû passer devant quand j’ai contourné le lac. Il y a une piste qui
mène chez eux, bien entendu ?


— Oui. Il faut monter la longue pente qui mène à l’ancienne
maison d’habitation, là où les Murphy habitaient autrefois. Vous savez bien, ceux
à qui j’ai acheté Mont Éden. Une fois-là, il faut aller jusqu’au forage où le
jeune Lawton vous a rencontré l’autre jour.


— Le jour où Mme Bell a été tuée, Arnold
Bray devait aller à l’ancienne maison d’habitation pour chercher des tôles ?


— Oui, c’est exact.


— Est-ce qu’il monte beaucoup à cheval ?


— Non, très peu. Vous en faites, de fichus mystères, cet
après-midi, inspecteur.


— Je vais vous confier une chose. Si vous vous en
souvenez, j’ai dit qu’il était possible que l’un de vous cinq soit revenu ici
ce matin-là et ait assassiné Mme Bell. Après votre départ, un
homme a été aperçu sur la pente, en train de s’éloigner au galop de la maison d’habitation
et de se diriger vers l’ancienne maison. Je suis assez curieux de savoir qui c’était.


— Ah bon ? dit M. Wootton d’une voix
traînante. Alors l’un des trois hommes a pu revenir à cheval et tuer Mme Bell ?


— Ne me prenez pas trop au pied de la lettre. Ce
cavalier pouvait venir de l’exploitation des Petrie. Il pouvait n’avoir rien à
voir avec le meurtre de Mme Bell. Il a pu venir rendre une
visite parfaitement légitime à Mme Bell, la trouver morte et
filer, pris de panique. J’ai certains plans, et vous en saurez un peu plus ce
soir, quand nous parlerons aux Petrie et mettrons au point le message qui sera
transmis demain matin. Apparemment, le dîner est servi.


Au cours du repas, Bony ne satisfit pas la curiosité bien
excusable de Wootton. Tout de suite après, il sortit et alla chercher Charlie, qui
était revenu à l’atelier de menuiserie.


L’aborigène avait fabriqué les planches permettant de se
déplacer dans la boue et y avait fixé des lanières en cuir. Bony les essaya et
les trouva peu pratiques.


— Non, pas comme ça, lui dit Charlie. Il faut les faire
glisser. Sarah m’a montré, je vais vous faire voir.


— Bien ! Il faut que j’attrape le truc. Tu te
rappelles ce chemin de dingos qu’on a vu à huit cents mètres des pins ? Combien
de chemins de ce type y a-t-il dans le coin ?


— Un autre… à la cabane, près de la clôture. Deux
autres au nord, au bord du Neales.


Charlie accepta de monter la garde, dès la tombée de la nuit,
sur celui qui se trouvait près de la maison d’habitation, et de prévenir Bony
au cas où un aborigène se rendrait auprès de Yorky. Plus tard, l’inspecteur s’entretint
pendant une heure avec les voisins, par radio, et, indirectement, glana des
renseignements utiles sur la région, mais rien sur le centre du lac Eyre, sauf
qu’il devait y avoir un marécage, même pendant la longue période de sécheresse.
Encore plus tard, Wootton participa avec intérêt à certains préparatifs. La
Savage fut vérifiée, des munitions glissées dans un petit sac en calicot, des
biscuits secs et des conserves de viande apportés de la réserve, ainsi qu’un
vieux sac à dos que l’éleveur se rappelait avoir utilisé pendant plusieurs
années.


Bony se faufila hors de la maison et alla rejoindre Charlie,
fidèlement en faction sur le chemin de dingos. L’aborigène dit qu’il n’avait vu
personne sur cette partie du rivage et Bony l’envoya se coucher, tandis qu’il
somnola lui-même jusqu’au moment qui précédait l’aube.


À cinq heures, il se trouvait avec Wootton devant l’émetteur
et commença à diffuser le message suivant :


— Il y a maintenant six semaines que Mme Bell
a été assassinée ici, à Mont Éden, et que sa petite fille a disparu. Comme vous
le savez, on soupçonne fortement un homme connu dans la région sous le nom de
Yorky d’avoir tué Mme Bell et d’avoir enlevé sa fille. D’après
les renseignements dont on dispose et à la suite des reconnaissances que j’ai
moi-même effectuées par ici, j’ai des raisons de croire qu’au milieu du lac
Eyre, il y a une zone sèche qui forme une île dans une mer de boue, et que le
Yorky en question s’est réfugié sur cette île en emmenant l’enfant.


« Toujours grâce aux renseignements que j’ai récoltés, je
pense qu’un homme peut très bien traverser la boue et arriver sur cette île en
suivant l’un des chemins empruntés par les dingos. Il lui suffit de se chausser
en conséquence. J’ai l’intention de prouver ce qui est pour l’instant une
simple hypothèse. J’ai l’intention d’essayer d’atteindre cette île en suivant l’un
des chemins de dingos qui se trouve à proximité de Mont Éden. Je vais partir
dans une heure.


« Les aborigènes m’ont informé que ces chemins de
dingos ne sont pas nombreux. En tout cas, on ne les remarque pas facilement. S’il
y a bien une zone sèche quelque part, plus ou moins au milieu du lac, les
dingos s’y rendent certainement pour trouver de quoi manger ou pour élever
leurs chiots. Représentez-vous cette zone sèche comme le moyeu d’une roue dont
les chemins de dingos seraient les rayons.


« Pour atteindre le moyeu, je dois emprunter l’un des
rayons. Si Yorky me voit approcher, il risque fort de gagner le rivage par un
autre rayon. Vous voyez donc à quel point il me sera difficile de l’appréhender.


« Je vous demande par conséquent de m’aider en vous
organisant entre vous pour surveiller le lac Eyre. Étant donné la longueur du
rivage, il sera difficile d’en surveiller tous les points, nous nous
contenterons donc de faire de notre mieux. Je ne m’attends pas à rejoindre l’individu
recherché avant la fin de la journée. Vous vous rendez compte, j’en suis sûr, du
doigté avec lequel cette opération doit être menée. Notre objectif principal
doit être de retrouver Linda Bell saine et sauve, si tant est qu’elle soit
toujours en vie. Je vous laisse imaginer les risques qu’il va falloir prendre.


« Une dernière chose. Il ne doit pas y avoir de coups
de feu, à moins que quelqu’un soit en danger de mort. Je voudrais que vous
compreniez bien que je ne suis pas du tout convaincu que ce Yorky a
effectivement tué Mme Bell. J’ai l’impression que je peux
compter sur votre bon sens et je sais d’ores et déjà que je peux compter sur
votre coopération. Merci.


Bony se détourna de l’émetteur pour considérer calmement les
employés, les domestiques et l’éleveur, qui pivota lui aussi.


— J’ai quelque chose à vous dire avant de partir. Vous
venez de m’entendre affirmer par radio que je n’étais pas convaincu de la
culpabilité de Yorky. J’espère prouver, d’ici quelques heures, que Yorky et
Linda Bell sont quelque part, sur le lac. Deux raisons me font douter qu’il
soit notre homme. L’une, c’est que les empreintes retrouvées derrière la
réserve à viande, et qui lui ont été attribuées, ont été truquées, c’est
maintenant prouvé. Quelqu’un les a imprimées parce qu’il voulait qu’on
soupçonne Yorky. L’autre raison, c’est que le matin où Mme Bell
a été tuée, une fois que vous étiez tous occupés à effectuer les tâches de la
journée et que M. Wootton était parti pour la ville en voiture, un
cavalier a été aperçu au moment où il s’éloignait de cette exploitation.


Sarah avait préparé le premier thé des employés. Lorsqu’ils
allèrent tous dans la cuisine, Bony téléphona au brigadier Pierce et lui parla
pendant cinq minutes. Dix minutes plus tard, il se mit en route pour le lac
Eyre.







L’AFFAISSEMENT DE L’AUSTRALIE


Le soleil se leva au-dessus du lac Eyre, aussi éblouissant
que les phares d’une voiture à moins de dix mètres. Bony n’en était pas gêné
car il devait concentrer son attention sur les chaussures Kurdaitcha gars
blancs, bien différentes des douces plumes que porte cette créature fabuleuse. Le
soleil le cacha complètement à Wootton, qui se tenait debout sur le rivage
blanc, et aux autres hommes, installés plus haut, sous les pins. Bony s’aperçut
que le poids qu’il faisait porter sur les planches attachées à ses pieds n’était
pas suffisant pour crotter ses chaussures s’il avançait en glissant un pied en
avant, puis l’autre. Au début de son trajet, le chemin de dingos était
nettement visible.


Sa progression était toutefois lente. Des muscles peu
habitués à cet effort particulier commencèrent à se fatiguer, de sorte qu’en
regardant derrière lui, il fut consterné d’évaluer à quinze cents mètres à
peine le trajet accompli sur La-Mer-Qui-Était.


Un vent chaud se renforçait au nord et semblait envelopper
Bony dans un isolement complètement étranger à celui qu’il avait éprouvé en
terrain sec. Vous ne pouvez pas vous sentir complètement isolé quand les arbres
sont pour vous des voisins, les dunes des habitations, mais ici, rien n’apportait
cette impression de familiarité réconfortante. Ici, les risques encourus
aiguillonnaient l’imagination, insistaient sur la futilité qu’il y avait à
espérer recevoir des secours en cas de détresse ; des images défilèrent
dans l’esprit de Bony : il s’imagina en train de sombrer lentement dans la
boue sombre et maléfique, ou d’être pris au piège par des choses monstrueuses.


L’air sinistre, il continua à avancer alors qu’il mourait d’envie
de faire demi-tour.


Le chemin de dingos avait rarement plus de trente
centimètres de largeur et souvent à peine dix. À certains endroits, il était
très visible, à d’autres, seul un bon traqueur pouvait le suivre. À cinq
kilomètres du rivage, il se fit très sinueux. Bony en fut intrigué car, normalement,
les chiens avancent plus droit que les humains. Bientôt, le chemin tourna moins
et réserva une première surprise à Bony… une étroite bande de boue durcie par
le soleil.


Il était content de retirer les raquettes de ses pieds et de
faire une pause en fumant une cigarette. Avec une sorte de choc, il se rendit
compte que l’intérêt qu’il portait à son environnement avait éclipsé le but de
son périple. À l’endroit où le chemin rejoignait la zone sèche, les chiens
avaient frotté leurs pattes pour les débarrasser de la boue.


Une fois reposé, Bony se remit en route, notant une fois de
plus que les traces qu’il laissait étaient excessivement légères. En tâtant ces
petits creux du bout des doigts, il comprit qu’ils seraient entièrement effacés
dans quelques heures, grâce à l’élasticité de la boue. Si le chemin restait
nettement marqué, c’était en raison du grand nombre de dingos qui l’avaient
emprunté depuis que l’eau avait recouvert la boue, bien longtemps auparavant.


Cette zone sèche, d’à peine quelques mètres de largeur et d’une
centaine de mètres de longueur, était une aire de repos ; il l’avait d’ailleurs
lui-même utilisée à cette fin. Les marques de griffes, sur la surface dure, le
prouvaient. Elle se trouvait à peu près à six kilomètres et demi du rivage, maintenant
déformé par le mirage qui créait de larges rivières dans les déclivités et de
vastes lacs entre les pentes des plateaux couverts de pierrailles. On croyait
apercevoir d’immenses étendues d’eau, la boue étant seulement visible dans un
rayon de huit cents mètres.


Outre les chiens, les corbeaux étaient venus se reposer sur
cette île, au milieu du mirage. Mais il n’y avait pas qu’eux qui avaient passé
un moment ici avant de poursuivre leur route. Deux allumettes consumées
trahissaient la visite d’êtres humains. Elles n’apprenaient rien… que de très
satisfaisant.


Quitter cette parcelle de terre dure était aussi facile qu’y
accéder. Il n’y avait en effet qu’un seul chemin. Revigoré, Bony fixa les
planches à ses pieds et continua sur cette route des dingos. Le mirage reculait
devant lui et flottait derrière lui. Les environs immédiats étaient toujours
les mêmes – plats, monochromes, avec une croûte de petits morceaux de boue
friable à la surface. Ce trajet aurait été mortellement ennuyeux s’il n’y avait
eu de petits mystères à résoudre.


Pourquoi le chemin tournait-il abruptement à droite, pour
continuer dans cette direction sur quatre cents mètres, puis tournait à gauche
pour reprendre l’orientation générale à l’est ? Pourquoi était-il, sur
cinq kilomètres, plus droit que s’il avait été tracé par un homme, pour ensuite
zigzaguer sur un kilomètre et demi ? Rien ne semblait l’expliquer.


La journée s’écoulait et Bony commençait à se demander
comment il allait passer la nuit sur cet étroit sentier quand le chemin
bifurqua à nouveau abruptement. Il avait atteint la lisière d’une vaste zone
piquée de trous ayant la taille d’une pièce de monnaie. Les chiens ne l’avaient
pas traversée mais contournée. Bony comprit pourquoi quand un doigt vert
émergea de l’un des trous, lui fit signe, puis s’affaissa à nouveau dans la
boue. Pendant qu’il observait le premier, d’autres doigts verts apparurent, lui
firent signe et disparurent.


La curiosité fut soudain chassée par l’envie de quitter ce
domaine où régnait l’inconnu ; les doigts qui l’appelaient devinrent les
miasmes d’un cauchemar et les planches fixées à ses pieds semblèrent lestées de
plomb.


Une heure plus tard, il éprouva de la reconnaissance en
atteignant une autre zone de boue sèche. Là, il se reposa et essaya d’évaluer
sa progression. D’après le soleil, il était quatre heures. Il n’y avait pas de
repères et il ne put déterminer jusqu’où il s’était aventuré.


Cette zone sèche couvrait environ un demi-hectare. Après
avoir reposé ses muscles endoloris, Bony la parcourut et découvrit des indices
prouvant qu’il s’agissait d’une aire de repos pour les dingos. Il trouva à
nouveau des allumettes consumées. Il n’y avait pas d’empreintes humaines, le
sol étant trop dur pour en conserver la marque.


Il décida d’y passer la nuit, même s’il ne pouvait chasser
de son esprit ces sinistres doigts verts. Il était moins inquiet de voir le
niveau de ses provisions baisser que de savoir qu’il lui restait seulement un
litre et demi d’eau dans son outre en toile.


Depuis le lever du jour, il en avait consommé un demi-litre
et, malgré le caillou qu’il avait sucé toute la journée, il sentait que c’était
là un minimum s’il voulait rester en vie. Les aborigènes pouvaient tenir une
semaine et plus avec deux litres et demi, mais pas l’inspecteur Bonaparte, qui
aimait tant boire d’innombrables tasses de thé.


Jusqu’au coucher du soleil, il était impossible de voir la
terre et Bony occupa son temps à chercher de l’eau sous la boue. Il avait
découvert un petit tas de branches charriées par le vent, dans lequel il y
avait un bâton d’un mètre vingt. Il eut beau ne pas trouver d’eau, même
infiltrée, il comprit le mystère du chemin erratique des dingos. Le fond
véritable du lac Eyre n’était pas plat, comme la couche superficielle de boue
semblait l’indiquer, mais plutôt semblable au fond d’un océan, avec ses vallées,
ses collines et ses montagnes. Les chiens suivaient les crêtes et les deux
zones de boue sèche correspondaient aux sommets du relief souterrain ; la
zone boueuse dont s’échappaient ces doigts verts extraordinaires devait
indiquer une vallée ou un gouffre.


Le mirage reflua, formant de longues bandes argentées qui s’effacèrent
lentement et s’étaient évanouies quand l’énorme boule de feu effleura les
lointains plateaux. La terre apparut à quinze kilomètres et, à cinq kilomètres,
un objet se dessina. C’était certainement une forme humaine qui se déplaçait.


Assis sur la boue sèche, les bras autour des genoux, Bony
observa l’être humain et attendit qu’il démasque son identité. Lentement, le
ciel perdit sa couleur et se sépara d’un lac qui révéla alors son véritable moi,
gris terne, répugnant. Tandis que les minutes s’écoulaient, la silhouette, sur
la boue, ne semblait pas se rapprocher ; pourtant, elle suivait le chemin
que Bony avait emprunté. L’obscurité s’épaissit et il n’y eu plus de ligne d’horizon,
plus d’arrière-plan permettant de savoir si la silhouette était un Blanc ou un
Noir.


Une fois à huit cents mètres de Bony, alors qu’il pouvait
confusément suivre ses mouvements, la silhouette s’immobilisa, resta quelques
secondes debout, puis s’affaissa finalement sur le chemin. Manifestement, l’homme
ne connaissait pas l’existence de cette autre aire de repos et avait décidé de
s’arrêter avant que l’obscurité l’empêche de distinguer les profondeurs de boue
qui l’entouraient.


Pendant un instant, Bony resta allongé sur le dos et regarda
les étoiles qui ne cillaient pas, tout au moins celles qui avaient pu trouer la
haute brume. Agité, il se rassit et fuma cigarette sur cigarette, veillant à
abriter la flamme des allumettes, sachant que ce n’était pas cette lueur qui
avait poussé son poursuivant à arriver jusqu’ici dans l’obscurité.


Il entendit le choc de chaussures contre les planches qui y
étaient fixées avant de voir la silhouette émerger de l’obscurité et atteindre
l’île en laissant échapper un soupir de satisfaction. La silhouette se baissa
pour détacher les planches et son identité fut alors révélée.


Bony se mit à rire tout bas.


— Sois la bienvenue, femme ! s’écria-t-il. Sois la
bienvenue !


Il s’avança, frotta une allumette, vit les yeux sombres
croiser les siens au-dessus de la flamme minuscule. Meena resta silencieuse, attendant
une réprimande, et ne fit pas un geste quand il passa derrière elle et détacha
les cordes qui maintenaient sur son dos un sac à sucre bien chargé.


— Tes yeux sont meilleurs que les miens, Meena, mais je
suis sûr que tes jambes te font plus mal que les miennes.


— Je me disais que vous seriez en colère, dit-elle, en
obéissant quand il lui proposa de s’asseoir à côté de lui. Vous êtes en colère ?


— Pas pour l’instant. Pour quelle raison es-tu venue ?


— Yorky a une carabine.


— Moi aussi.


— Yorky est un sacré bon tireur, inspecteur.


— Tu peux m’appeler Bony. Moi aussi, je suis un sacré
bon tireur.


— Yorky pourrait tuer Linda. Je suis venue pour l’en
empêcher.


— Bon, passons à autre chose. Quand est-ce que tu as
mangé pour la dernière fois ?


— Avant de quitter Mont Éden.


— Alors tu dois manger avant de donner des explications
et avant que je me fâche, en admettant que je le fasse. En fait, je n’arrive
pas à croire que je pourrais me fâcher contre toi, Meena.


La clarté des étoiles soulignait l’immensité de cet endroit
où il n’y avait aucune sécurité contre les forces de la nature, aucune
protection contre des puissances inconnues. Le vent souffla doucement, par
petites rafales capricieuses, apportant des senteurs curieusement repoussantes,
étrangères. Meena dit alors :


— C’était quoi, ces choses vertes qui sortaient de la
boue ?


— Je ne sais pas au juste, mais elles m’ont fait peur, avoua
Bony.


— C’était peut-être Carlinka, dit la jeune fille.


Bony insista pour qu’elle lui explique ce qu’elle venait de
dire et elle poursuivit :


— C’est une histoire que raconte Canut. Au temps de l’Alchuringa,
trois gars noirs sont allés chasser et ils ont rencontré un mille-pattes géant.
Le mille-pattes leur a dit :


« — Ne me tuez pas. Je suis Carlinka.


« Alors ils ne l’ont pas tué. Ils l’ont mis sur le dos
et l’ont recouvert de sable. Ils se sont aperçus qu’ils ne pouvaient pas bien
le recouvrir parce que ses pattes gigotaient trop. Alors un dingo est arrivé et
il a dit qu’il allait les aider. Il a entassé du sable jusqu’à ce qu’on ne voie
plus que le bout des pattes de Carlinka, qui s’agitaient toujours.


La lueur rougeâtre tombait sur ses épaules, ses seins nus, ses
bras minces, et se reflétait dans ses yeux. Bony savait que la seule maturité
qu’il avait, c’était la fierté qui l’obligeait à se rappeler non pas ce qu’il
était, mais qui il était. Quand il prit la parole, son ton était inutilement
dur.


— Et maintenant, dis-moi pourquoi tu es venue.


— Je vous ai dit la vérité. Yorky a une carabine. Vous
aussi. Vous êtes policier, comme le brigadier Pierce. Vous êtes à la poursuite
de Yorky. Quand Yorky va vous voir et va tirer en vous disant de partir, vous n’allez
pas partir parce que vous êtes policier. Vous tirerez si Yorky ne se rend pas. Et
il ne se rendra pas. Et puis, il y a Linda. Sarah a réussi à faire dire à Canut
que Yorky et Linda campaient au milieu du lac. Canut lui a dit que tous les
policiers du monde n’arriveraient pas à attraper Yorky. Alors je suis venue
parler à Yorky. Il vaut mieux parler que tirer.


— Ça vaut en effet beaucoup mieux, Meena, reconnut Bony.
Qui a fabriqué tes chaussures Kurdaitcha ?


— Charlie, répondit Meena en baissant la tête et en
souriant. Au début, il voulait pas, mais on l’a obligé. Sarah était hors d’elle.
Charlie se cachait dans le hangar aux véhicules et, au bout d’un petit moment, il
a accepté de me fabriquer des raquettes à boue.


— Où étaient les hommes quand tu as quitté la maison ?


— Ils étaient tous partis. Le brigadier Pierce est
arrivé et il est reparti avec M. Wootton. Comme vous l’avez dit par radio,
ils sont allés empêcher Yorky de s’échapper du lac. Les employés y sont allés à
cheval, avant le départ de M. Wootton. Et ils ont emporté leurs armes. J’ai
entendu Harry dire aux autres qu’il fallait tirer à vue sur Yorky.


La voix tremblante était une entité qui sombrait dans le
silence. Elle se manifesta à nouveau :


— Vous ne connaissez pas Yorky, ins… Bony. Yorky n’a
jamais été cruel envers qui que ce soit. Il nous a jamais traités comme des
moins que rien, nous autres aborigènes. Il était gentil avec tout le monde. C’est
le gars blanc le plus gentil qu’il y ait jamais eu, c’est pas un dingo qu’on
doit chasser et tuer.


— Tu es sûre que c’est Harry Lawton qui a demandé aux
autres de tirer à vue sur lui ? insista Bony.


Elle le lui confirma et il dit alors :


— Repose-toi. Nous allons devoir reprendre la route dès
la première lueur de l’aube.







LE CADAVRE DU PASSÉ


Ils avaient parcouru six kilomètres et demi en direction de
l’est quand le soleil effaça l’infinie boue ferrugineuse et commença à déposer
hâtivement un mirage sur la putréfaction de sa propre création. Le chemin avait
été relativement rectiligne, prouvant que les chiens avaient suivi les crêtes
ensevelies, quand soudain il tourna brusquement à gauche, vers le nord, s’éloignant
du soleil aveuglant. Quelques minutes plus tard, Bony et Meena aperçurent
quelque chose qui bougeait, à huit cents mètres environ, et s’arrêtèrent.


— Qu’est-ce que c’est ? s’écria Meena, qui se
tenait juste derrière Bony. Je n’aime pas ça.


Quelque chose se levait et s’affaissait à intervalles irréguliers,
ne restant jamais au même endroit. Sans répondre, Bony avança en plaçant sa
carabine à portée de la main. Ils voyaient que le fond du lac bougeait et, finalement,
le sentier contourna cette zone de perturbation. De grosses cloques de boue
jaillissaient et retombaient sans crever, tandis que la lumière miroitait
dessus. On aurait dit une peau gonflée de pus. Rien n’indiquait que cette zone
de plusieurs hectares était soumise à des remous d’origine thermique.


— Avancez, Bony. Ne restez pas là. Je n’aime pas cet
endroit, dit Meena d’une voix pressante.


Loin, devant, quelque chose se levait au-dessus de la
surface du lac sans former de cloque. Ils avaient l’impression de voir une
vague en train de déferler. Elle se retourna brusquement vers eux et s’approcha
en faisant des zigzags. On aurait dit un immense reptile qui soulevait son dos
sous la boue. En fait, il n’y avait certainement aucun élément solide nulle
part, sauf sous leurs pieds. La sorte de vague contourna la lisière de leur
zone, puis, lentement, s’affaissa au milieu de nouvelles cloques.


— Qu’est-ce qui peut bien provoquer ça, Bony ? murmura
Meena.


Bony se contenta de hausser les épaules et de lui faire
signe d’avancer. Que pouvait-il répondre, lui, le grand chef policier, à une
question aussi simple ? Comment expliquer quelque chose qui semblait en
contradiction avec toutes les lois de la nature ? Comment expliquer ces
doigts verts ? Ou considérer avec quelque logique ce cadavre putréfié de La-Mer-Qui-Était ?


Le chemin contourna cette zone sur près de deux kilomètres
et, par deux fois, le dos de baleine s’éleva et retomba à une vitesse étonnante,
comme si la masse de boue était vivante. À quatre cents mètres d’eux, une
colline de boue s’éleva de plusieurs mètres pour se désintégrer, sous l’effet
apparent d’une combustion interne.


Le ciel était blanc, le soleil roux, et le vent les poussa
vers un refuge, loin de cette menace bouillonnante. Pour Bony, une explication
plausible était que cette zone de boue profonde était agitée par de l’eau qui
se déversait dans la partie nord-est du lac, créant ainsi une pression et une
tension. Si c’était bien le cas, il faudrait prendre en considération le risque
qui pourrait en résulter pour eux.


Il se fit plus tard une autre opinion en contournant une
zone plus petite de boue liquide, où on apercevait de nettes traces de pétrole.
Le vent était alors si fort que la surface était agitée de rides paresseuses.


Lorsque le soleil leur brûla le dos, ils arrivèrent à la
halte suivante de dingos. Tous deux étaient épuisés physiquement et troublés
par ce qu’impliquait l’agitation de la boue. En effet, si l’eau montait à la
surface, le chemin de dingos disparaîtrait et ils seraient alors engloutis.


— Il y a deux heures, je t’ai conseillé de repartir. Je
te le répète maintenant, dit Bony.


Pour toute réaction, il n’obtint qu’un lent sourire et un
signe de refus.


— Yorky et Linda sont par ici, lui rappela-t-elle. Et
je ne voudrais pour rien au monde repasser devant ces horribles choses. Vous n’avez
pas l’air de vous inquiéter.


— Si, je m’inquiète, Meena. Je n’aime pas ça du tout.


— Je sais. S’il y avait un mur de feu à un kilomètre, vous
fonceriez droit dessus au lieu de faire demi-tour. Le missionnaire nous a dit
qu’avant la ruine, il y a l’orgueil. J’espère que vous n’allez pas vous
écrouler.


— Nous n’avons pas ce genre d’orgueil, pas plus toi que
moi. Toi et moi nous sommes simplement des coquilles animées, bourrées de peurs,
d’inhibitions, d’humilité et de fierté. Ce que les Blancs pourraient appeler
courage est pour nous une révolte instinctive contre l’abîme qui s’ouvre
constamment sous nos pieds. Nous n’avons pas le droit d’échouer. Il ne faut pas
penser à l’échec. Nous devons continuer, même si ça veut dire traverser ce lac
abominable.


Ils mangèrent lentement. Les gorgées d’eau qu’ils burent se
transformèrent immédiatement en transpiration, les fonctions naturelles ayant
cessé depuis qu’ils avaient quitté Mont Éden. Pendant un petit moment, ils s’allongèrent,
le visage enfoui dans leurs bras repliés pour soulager des yeux douloureux et
des paupières lourdes à cause de la lumière aveuglante.


— Vous ne croyez pas réellement que Yorky a tué Mme Bell,
hein ? demanda Meena sans relever la tête.


— Non. Mais ne me demande pas pourquoi il a filé avec
Linda. Je ne saurais pas répondre.


— Vous savez qui l’a tuée ?


— Deux hommes auraient pu le faire. Cinq peut-être, mais
je pense plutôt à deux d’entre eux.


— Quels deux, Bony ?


— Il nous reste à présent trois heures de jour jusqu’au
coucher du soleil, Tentatrice. Nous devrions reprendre la route en espérant
trouver une autre aire de repos avant que l’obscurité nous oblige à nous
arrêter.


— Tout est prêt. On peut y aller.


Elle était en train de lacer ses raquettes quand il se
releva et cilla à cause de la lumière crue. Il lui proposa de porter son sac de
provisions, mais elle refusa. Elle se tenait droite, robuste, et la beauté de
son corps faisait oublier la saleté, la poussière et les plaques de boue qui
adhéraient à sa peau. Sur son visage d’un doré profond, il y avait à nouveau un
sourire, celui d’une femme audacieuse, qui possédait une touche de mystère.


De temps à autre, elle l’observait. Il n’avait pas l’air de
trouver trop lourd le matériel qu’il portait ni trop gênantes les planches qu’il
avait aux pieds. Tout comme leurs ancêtres maternels, les deux métis
possédaient cette rare faculté d’exclure l’inconfort de leur esprit pour se
concentrer sur le but à atteindre.


Ils arrivèrent à un endroit où le chemin dur s’interrompait
sur plusieurs mètres. Après avoir testé la surface, ils réussirent à la
traverser à la hâte. Une autre zone était grêlée par des monticules de soixante
centimètres de hauteur, et il s’en échappait des bruits de succion et des
gargouillis. Bony savait qu’il existait des vers de terre gigantesques dans le
Gippsland, à l’est de Melbourne, et il en avait lui-même vu. Il se demanda
quelle taille devaient avoir ceux-là si des vers étaient bien à l’origine des
bruits et des monticules de boue.


Il s’attendit plus d’une fois à voir de l’eau les entourer, se
laissa plus d’une fois abuser par le mirage, tant le lac Eyre savait jouer des
tours. Quatre corbeaux arrivèrent de l’est et se moquèrent d’eux en passant. Le
matin, il en avait remarqué trois, qui volaient vers l’est. Tout en avançant
laborieusement, il se posa des questions sur cet oiseau supplémentaire.


Une fois le soleil couché, le vent était brûlant, le ciel un
incendie, et la surface du lac une mer cuivrée. Loin, devant, de grands mâts s’élançaient
vers le ciel et quelque chose qui ne ressemblait à rien filait d’une pointe à l’autre.
Brusquement, un objet faisant penser à un crabe qui avancerait sur le bord de
sa carapace apparut.


— Les voilà ! s’écria Meena.


Bony se retourna pour dire :


— C’est bien possible. Mais à quelle distance sont-ils ?


Cette question la déconcerta. Les ombres des voyageurs s’allongèrent
comme par magie et n’eurent plus que l’épaisseur d’un cheveu. L’embrasement du
ciel fonça, devint écarlate, et le mirage vira au vert, puis, très vite, au
gris acier. Au-dessus de leurs têtes, le voile rouge frissonna, des nervures
sanguines apparurent entre les vallées noires et se déplacèrent vers l’est, chassées
par le vent. Au nord, le soleil enflamma l’eau réelle, à la surface du lac.


Ils voyaient l’obscurité tomber progressivement tandis que
le soleil sautait la ligne d’horizon. Rapidement, toutes les couleurs
rassemblées sous le ciel sombrèrent dans l’oubli, prenant une morne teinte
brunâtre. Soudain, à deux cents mètres à peine, ils aperçurent un bas muret de
sable rougeâtre surmonté d’herbe. Et un homme et un enfant !


— Couche-toi ! hurla Bony en se jetant à plat
ventre et en se tortillant légèrement pour prendre la carabine, sur son dos, et
la mettre en position de tir.


Face au ciel occidental aveuglant, l’homme et l’enfant
distinguèrent leurs poursuivants quelques instants après avoir été eux-mêmes
repérés. Yorky, car il devait s’agir de lui, se jeta à terre, à l’abri des
robustes touffes d’herbe, mais l’enfant continuait à se tenir debout sur un
minuscule tertre de sable.


Ces quelques instants se situaient entre les heures magiques
du jour et les heures mystérieuses de la nuit, quand ce pays se révèle dans sa
véritable perspective et, comme ce soir-là, avec une netteté stéréoscopique. Par-dessus
le canon de sa carabine, Bony observa les mouvements derrière les touffes d’herbe
et distingua le canon d’une Winchester que Yorky poussait à travers la
végétation.


Un bref coup d’œil en arrière lui montra que Meena était
toujours debout. Il lui ordonna de s’allonger. Elle secoua la tête et, d’une
voix stridente, cria à Linda :


— C’est moi ! Meena ! Dis-le à Yorky, Linda. Dis-le
à Yorky !


Meena constituait une cible parfaite. Bony, qui était un
tireur au-dessus de la moyenne, apercevait l’extrémité de la Winchester et
savait précisément où se trouvait la tête de Yorky. Moins de deux cents mètres
les séparaient. La lumière se maintint. La transpiration coulait sur son visage
et mouillait la crosse de sa carabine, contre laquelle il appuyait une joue. Si
Yorky tirait le premier, Meena ou lui-même mourrait. Si c’était lui qui tirait
le premier, Yorky n’aurait qu’à dire adieu à l’existence. L’instinct l’incitait
à presser la détente ; l’expérience lui ordonnait d’attendre.







UN ACCUEIL MITIGÉ


Bony attendit.


Un homme de moindre valeur n’aurait peut-être pas hésité à
loger une balle dans la tête de Yorky. Il aurait agi par instinct de survie et,
en outre, aurait eu le mérite d’empêcher le meurtre éventuel d’une femme qui s’exposait
aussi témérairement au danger.


Les grands hommes ont une nature de joueur. Bony misa sur le
fait que Yorky ne tuerait pas sa propre fille et ne le tuerait pas non plus, pas
encore. Il avait l’impression que Yorky se croyait à l’abri, camouflé derrière
la végétation, et pensait avoir la situation en main. Comme les grands joueurs,
Bony gagna. Linda cria :


— Viens, Meena ! Dis à cet homme de rester où il
est !


Par-dessus son soupir de soulagement, il entendit Meena
avancer le long du chemin. Quand ce bruit s’interrompit et qu’il entendit la
jeune fille haleter, il lui dit :


— Il va falloir que tu me passes dessus. Fais-le le
plus vite possible.


— Ce Yorky ! s’exclama-t-elle, presque en pleurs. Ce
vieil imbécile de Yorky ! Je croyais que vous alliez tirer le premier. Pourquoi
ne l’avez-vous pas fait ? Pourquoi ? Il aurait facilement pu vous
tuer. Je vais m’occuper de lui.


Il sentit la planche lui appuyer légèrement sur les reins et
son extrémité arrondie s’enfoncer sur son cou lorsque Meena redescendit, retrouva
son équilibre et se retourna pour le regarder.


— Je vais bien, Meena, lui dit-il. Va calmer Yorky.
Prends-lui sa Winchester si tu peux, mais n’essaie pas de la lui arracher de
force.


Docilement, elle avança sur le chemin et Bony continua à
pointer sa carabine à deux ou trois centimètres au-dessus de celle de Yorky. Le
canon de la Winchester ne tremblait pas du tout et apprit à Bony qu’il était
braqué sur lui et non sur la jeune fille.


Bony avait beau se concentrer sur Yorky, il apercevait Linda
en train de danser de surexcitation tandis que Meena s’approchait lentement du
banc de sable. Il entendit les cris de joie de la petite fille, il entendit
Meena poser quelques questions rapides et ordonner à Yorky de braquer sa
carabine ailleurs. Puis Meena se retrouva sur l’étroite croûte dure qui
séparait la boue du banc de sable, et l’enfant se jeta dans ses bras. Au bout d’un
instant, Linda courut vers Yorky et Meena retira ses raquettes. Manifestement, Yorky
lança un ordre car Linda hurla :


— Hé, monsieur, là-bas ! Viens ici. Yorky ne va
pas tirer.


Bony s’approcha de la terre ferme avec une impatience mêlée
de tension. En glissant pour avancer, il avait l’impression qu’il y avait de l’eau
gonflée derrière la dune, et de la boue qui plongeait dans une obscurité
bleutée. Meena et l’enfant vinrent le rejoindre et, non loin de là, un homme
gloussa sans joie et dit :


— Linda ! Prends sa carabine à ce gars.


Les yeux marron de la petite fille se fixèrent sur Bony
pendant qu’elle levait les bras. Bony lui sourit.


— Merci, Linda. J’ai envie de retirer ces planches
stupides. Ma parole, je ne serai pas mécontent d’en être débarrassé.


— Apporte-moi la carabine, Linda, ordonna Yorky de sa
cachette.


Meena rétorqua d’une voix coupante :


— Arrête ton cinéma, Yorky !


— J’ai plus rien à perdre ! lâcha Yorky.


— Tu auras beaucoup à perdre si je m’occupe de toi !
rétorqua Meena. Braque ta carabine ailleurs. Nous ne sommes pas venus te tuer. Tu
vas bien, Linda chérie ? Ah ! ce Yorky ! Attends un peu que
Sarah lui règle son compte !


Yorky vint se placer devant le banc de sable, petit bonhomme
ratatiné, à la peau noircie par le soleil, en pantalon et chemise de travail si
souvent lavés qu’ils n’avaient plus de couleur. Ses cheveux grisonnants étaient
bien trop longs et sa moustache grise pendait de part et d’autre de son menton
pointu. Il avait de petits yeux bleu clair, cerclés de rouge. La Winchester
était toujours braquée sur Bony.


La plus grande surprise de la journée se révéla être le
contraste entre proies et chasseurs. Yorky et la petite fille étaient propres
et soignés. Yorky s’était sans aucun doute rasé le matin. Bony ne put empêcher
son regard de passer des deux fuyards à Meena et à lui-même, puis de revenir
sur Linda. Il se mit à rire.


— Linda, qui a l’air le plus sale ? Meena ou moi ?


— Toi, à rester couché dans la boue comme ça, répondit
Linda d’un air sévère. Mais nous avons un lac pour nous, tu sais. Nous pouvons
prendre un bain quand nous voulons, pas vrai, Yorky ?


— Oui, je suppose, admit Yorky dont la voix, légèrement
gémissante, constituait une autre surprise. On n’a pas idée d’nous tomber
dessus comme ça, aussi ! Comment j’pouvais savoir que vous veniez pas m’épingler ?
Et puis, qui êtes-vous, d’abord ? J’vous connais pas, moi !


— Je ne compte pas beaucoup, rétorqua Bony. Linda vient
de parler d’un lac, ce qui veut dire de l’eau. Nous avons été sérieusement
rationnés. Où est ce lac ?


— Là-bas ! s’écria Linda d’une voix aiguë. Je vais
vous montrer. Venez.


Suivant l’index qu’elle pointait, ils virent une étendue
métallique qui paraissait assez proche pour qu’ils puissent sauter dedans. Avec
empressement, Linda entraîna Meena, et Bony entendit que Yorky lui disait :


— Écoute, Linda ! Tu es déjà restée deux heures
dans l’eau. N’y retourne pas. Tu risques d’attraper un rhume ou quelque chose
comme ça.


L’eau était là, tentante, alléchante, infinie dans le
crépuscule bien installé. Linda se mit à crier. Meena se mit à crier. Bony se
mit à crier. Meena quitta le banc de sable, avança sur le sol dur qui entourait
le lac et entra dans l’eau. S’apercevant qu’elle pouvait marcher sur le fond, elle
avança encore et s’aspergea une fois qu’elle eut de l’eau jusqu’à la taille. Bony
la suivit. Derrière eux, la petite fille et l’homme se détachaient sur le ciel
rose du couchant.


De l’eau au milieu du lac Eyre ! De l’eau au centre d’un
semi-désert, à la fin d’un été sans pluie. De l’eau claire, pure, des
kilomètres d’eau, semblait-il, fraîche, douce, sous les étoiles sereines et les
météores embrasés.


Quand ils regagnèrent le rivage, rejoints par une Linda
impatiente, Meena était encore plus belle, mais Bony, qui portait toujours sa
chemise et son pantalon, avait l’air d’un chat à moitié noyé. Il retira sa
chemise et l’essora, content de l’avoir débarrassée de la boue. Une nouvelle
surprise l’attendait, après toutes celles de la journée, quand Yorky proposa :


— Allez, venez boire une goutte de thé.


Cette invitation démentait son attitude hostile. Il recula
et leur fit signe de grimper sur le banc de sable. Linda les conduisit vers un
vallon peu profond où un petit feu brûlait devant l’ouverture sombre d’une
hutte en branchages surmontés d’herbe. Devant les braises rougeoyantes, il y
avait une bouilloire et, à côté, des boîtes vides de fruits au sirop, qui
servaient de tasses, et une autre boîte de conserve pleine de sucre.


Linda se précipita dans la hutte et en ressortit avec une
serviette qu’elle présenta à Meena. La jeune fille s’essuya rapidement et passa
la serviette à Bony. Short et pantalon commencèrent à lâcher de la vapeur à la
chaleur du feu. Linda servit expertement le thé dans deux boîtes de conserve, retourna
dans la hutte et en revint cette fois avec une tasse et une soucoupe raffinées.


Jonglant avec sa boîte de conserve brûlante, Bony tourna le
dos au feu pour faire face à Yorky, assis par terre à quelques mètres de lui, gardant
obstinément la Winchester prête à servir.


— Vous allez répondre à mes questions ? lâcha
Yorky, le gémissement toujours perceptible dans sa voix. Vous arrivez dans mon
camp sans même demander la permission. Vous vous présentez même pas. Pourquoi ?


— Je suis navré, dit Bony. Je suis tellement habitué à
poser des questions que je trouve fastidieux d’y répondre. Maintenant, écoutez-moi
bien, dit-il avec une note d’autorité dans sa voix égale, sans accent. Je suis
l’inspecteur Napoléon Bonaparte, de la police du Queensland. On m’a chargé de
retrouver Linda Bell et d’appréhender un homme impliqué dans un meurtre. Ayant
retrouvé Linda Bell, il me reste à arrêter l’assassin de qui vous savez. Bon, si
vous répondiez vous-même à une question ? Dites-moi donc pourquoi vous
avez filé de Mont Éden en emmenant Linda.


Yorky s’approcha jusqu’à n’être plus qu’à un mètre de Bony
et lui braqua sa carabine sur la poitrine. La lueur du feu se réfléchissait
dans ses yeux plissés par les soupçons.


— Et vous, si vous me disiez où vous voulez en venir ?


— Je répondrai à cette question, Yorky, en suggérant d’attendre
que le marchand de sable soit passé pour aborder les choses sérieuses.


— C’est pas une réponse satisfaisante, lâcha Yorky.


Meena intervint d’une voix stridente :


— Non, sûrement pas, Yorky. Parce que tu as raconté à
Linda tout ce qui est arrivé, peut-être ?


— Non, pas encore.


— Alors, tais-toi et pose cette carabine. Nous sommes
morts de faim. Où sont nos affaires, Linda ? Il y a sûrement des trucs en
conserve dans l’un ou l’autre sac.


Elles disparurent toutes les deux vers la rive et, tout en
rassemblant les bâtons embrasés, dans le feu, Bony dit :


— Je ne crois pas que vous ayez tué Mme Bell.


— Tout le monde le croit, répliqua Yorky.


— Moi non.


— Vous non ! Et alors, vous savez qui l’a tuée ?


— Je me fie à ce que je crois. Si vous l’aviez tuée, je
vous aurais déjà passé les menottes. Hé, doucement ! Elles reviennent. Nous
allons parler d’autre chose. Est-ce que vous savez que les crues se déversent
dans le lac Eyre ?


— Ah bon ? Elles sont importantes ?


Yorky était assis dans le cercle de lumière. Il posa la
carabine à côté de lui. Il était encore méfiant et se mit presque furtivement à
découper des rondelles d’une carotte de tabac.


— Elles arrivent du Cooper et des rivières du Nord.


— Vous avez vu de l’eau en venant ?


— Non. Mais avec le mirage dans le ciel, on avait l’impression
qu’il y en avait. Vous devez avoir vu ça.


— J’ai pas fait attention.


Yorky se mit à observer Meena qui ouvrait des boîtes de
conserve. Linda apparut, portant cette fois deux grandes poupées dans les bras,
l’une représentant Vieux Lami Yorky, l’autre Meena. Elle se mit à leur chanter
des berceuses.


— Nous avons vu des choses étranges, poursuivit Bony. Cette
énorme couche de boue molle était agitée. C’était peut-être dû à la pression de
l’eau, en dessous. Est-ce que vous avez remarqué ce phénomène ?


— J’suis pas allé de ce côté depuis que nous sommes
arrivés ici. La boue était assez tranquille, à c’moment-là. Ça doit être les
crues, admit Yorky. Il faudra changer de camp à l’aube.


— Pour aller où, Yorky ?


— Où ? J’en sais rien, n’importe où, sauf sur le
rivage.


Dans le silence qui suivit, le seul bruit était la berceuse
de Linda.


— Y a-t-il un autre chemin pour atteindre le rivage ?
demanda Bony.


— Oui, celui qui mène à l’ancienne cabane, à l’extrémité
sud de la clôture de Mont Éden. Il est beaucoup plus court. J’suis retourné
deux fois là-bas pour chercher de quoi manger.


— Vous avez dû aller au moins une fois à la maison d’habitation
pour prendre les poupées ? insista Bony.


— Non. Un ami à moi les a apportées.


— Un ami à toi ! répéta Meena. Quel ami ?


— Arrête de poser des questions, dit Yorky de sa voix
gémissante. Un ami, c’est tout.


— Et cet ami, vous l’avez rencontré ou bien il a déposé
les poupées dans la cabane ? persévéra Bony.


— Il les a apportées à la cabane.


— Et cet ami n’a pas laissé un message pour vous
prévenir que l’eau se déversait dans le lac Eyre ?


— Non. Il a dû oublier.


— Il a dû oublier ! Il devait bien savoir que l’eau
allait vous couper du reste du monde, que vous alliez mourir de faim ou vous
noyer en essayant de regagner le rivage, non ?


— Ouais, je suppose, reconnut Yorky. Mais…


— Et il a oublié de vous prévenir. C’est un fameux ami
que vous avez là, Yorky.


— Un fichu ami, oui ! renchérit Meena.


Linda déclara d’une voix sèche :


— C’est pas poli de dire des gros mots, Meena.


— Il a dû oublier, affirma obstinément Yorky. De toute
façon, va falloir bouger demain matin. Linda, au lit. Demain, nous allons
devoir beaucoup marcher.


— Mais tu ne m’as pas encore raconté mon histoire, protesta
Linda. Tu m’en racontes toujours une avant que j’aille me coucher, Yorky.


— Je sais, mais pas ce soir. J’tombe de sommeil.


— C’est moi qui vais t’en raconter une, proposa Meena. Allez,
montre-moi l’intérieur de ta petite maison. En route !


Linda coinça ses deux poupées sous un bras et ramassa la
tasse et la soucoupe. Poliment, elle souhaita une bonne nuit à Bony, sauta au
cou de Yorky et lui dit qu’il devrait aller se coucher, lui aussi. Avec un
intérêt accru, Bony observa le petit bonhomme peu reluisant qui avait enlevé
une petite fille et s’en occupait excessivement bien, dans des conditions
difficiles. La cabane au toit d’herbe vivace, posé sur une structure constituée
de branches apportées par le vent, engloutit Linda et Meena. Après un bref
silence, Yorky dit :


— C’est vrai qu’vous croyez pas qu’j’ai tué Mme Bell ?


— Vous l’avez tuée ? riposta Bony.


Yorky eut le soupir d’un homme longtemps torturé par l’incertitude.


— J’étais cuité et j’avais bu le whisky du patron. J’me
rappelle pas vraiment, mais j’ai bien dû le faire. Des choses se sont passées
comme qui dirait pas normalement. Vous dites que vous êtes pas d’cet avis. Qu’est-ce
que vous en pensez ?


— Je n’en suis pas certain, répondit Bony avec
concision, mais je crois que c’est votre ami qui l’a tuée.







LES CHASSEURS DE CAILLES


Les gens qui vivent dans l’arrière-pays se réveillent
souvent, par habitude, dès que la première lueur du jour apparaît dans le ciel.
Yorky, qui faisait partie de ces broussards, quitta son lit de sable et alla
ajouter du bois aux braises encore rougeoyantes du feu de camp. La flamme qui
en résulta lui permit de distinguer la bouilloire vide et il partit chercher de
l’eau. À son retour, il trouva Bony en train de nettoyer la Savage. En
attendant que l’eau bouille, il observa la manière dont il s’y prenait avec
cette arme rapide. Ni l’un ni l’autre ne dit un mot, ne fit un geste pour
interrompre cette tâche.


Après avoir jeté une poignée de thé dans l’eau bouillante, Yorky
souleva la bouilloire avec un bâton et découpa des rondelles de sa carotte de
tabac, pendant que les feuilles infusaient. Ainsi donc, le jour commençait d’une
manière parfaitement normale.


Après avoir nettoyé sa carabine, Bony la posa soigneusement
contre son sac et, nonchalamment, alla se laver dans le lac privé de Linda. Meena
et l’enfant l’y rejoignirent et ils revinrent tous ensemble. La Savage était
toujours appuyée contre le sac. Yorky ne l’avait pas touchée. Fumant sa
première pipe de la journée, Yorky se dirigea tranquillement vers l’eau. Bony termina
de s’habiller en enfilant simplement un vieux veston sur sa chemise maintenant
sèche.


Ils étaient prêts à partir avant le lever du soleil. Bony
avait déjà examiné les environs immédiats et appris que le sable couvert de
robustes touffes d’herbe ne mesurait qu’une centaine de mètres en son point le
plus large et s’étendait à l’infini, au sud et au nord. Le « lac privé »,
entouré de sable, avait une superficie d’environ un demi-hectare et devait être
alimenté par des sources.


Ils quittèrent le sable moelleux pour l’étroit rivage. Là, Yorky
mena le groupe vers le sud. Une heure plus tard, quand il s’arrêta pour faire
une pause, ils se trouvaient toujours sur le rivage et avaient toujours le banc
de sable d’un côté et la boue de l’autre. Dans ce coin qui n’avait pas été
récemment occupé, les lapins étaient assez nombreux et deux dingos avaient déjà
été aperçus.


— Pendant combien de kilomètres le chemin est-il aussi
bon ? demanda Bony.


— Une bonne dizaine, répondit Yorky. Presque tout le
temps près du rivage, car ce sable tourne comme le coude d’un boomerang. Ensuite
il ne restera qu’une dizaine de kilomètres de boue. Au bout du sable, il y a de
l’eau, mais c’est pas le lac de Linda. Et ensuite, plus d’eau jusqu’à ce qu’on
arrive à la cabane. Comment ça va, Linda ?


— Ça va, Yorky, répondit la petite fille avec un
soupçon de doute.


— J’pense que j’vais devoir te porter un peu. C’est
plus facile sur cette plage que plus tard, sur la boue. Quoique, tu sais, ma
puce, tu t’en sors très bien, mais tes jambes sont trop courtes, et puis ces
chaussures Kurdaitcha servent pas à grand-chose, ici.


Elle portait autour du cou, suspendues par leurs lanières de
cuir, les chaussures que Charlie lui avait jadis fabriquées. Elles étaient en
écorce, avaient la forme de barques, ou de babouches orientales, avec leur bout
retourné. Elles étaient trop grandes pour Linda, sauf si elle les enfilait
par-dessus ses chaussures habituelles. En fait, elles étaient uniquement
destinées au jeu. La crête jaune d’un cacatoès blanc les ornait, juste derrière
la proue montante. Sur les côtés, Charlie avait gravé des dessins aborigènes et
collé des plumes d’émeu, en épi, sur les bords relevés. Un jouet pour une
petite fille.


— Je ne serai pas mécontent quand nous en serons à
marcher dans la boue, remarqua Bony. Cet ami à vous peut très bien avoir décidé
de venir à notre rencontre et il attend peut-être, confortablement installé
derrière une grosse touffe d’herbe.


— Qui est ton ami, Yorky ? demanda Meena. J’en ai
assez que tu le dises pas.


Elle se retourna vers Bony et, remarquant son léger
froncement de sourcils anxieux, elle poursuivit :


— Attends un peu. Sarah réussira bien à te le faire
sortir. Tu dis que tu ne l’as pas fait. Bony dit que c’est pas toi, que c’est
ton ami. Attends qu’on retrouve Sarah, Yorky. Elle te fera parler en moins de
deux.


— C’est pas ce gars qui l’a fait, j’arrête pas d’le
répéter ! explosa Yorky. Il a été correct du début à la fin. En tout cas, y
a qu’à lui qu’j’ai pu faire confiance. Et j’dirai rien tant qu’on sera pas en
face de lui. À c’moment-là, on verra. J’suis pas quelqu’un qui raconte des
trucs derrière le dos d’un copain.


— D’accord ! s’exclama Bony avec impatience, car
la veille au soir il avait passé une heure à en discuter. Mais nous ne
prendrons pas de risques inutiles. Je vais marcher nettement en tête, et s’il
nous attend, j’essaierai de lui faire quitter son abri. Vous vous montrez
extrêmement imprudent, même s’il n’est pas absolument nécessaire que je sache
le nom de votre ami pour l’instant. Et je n’ai pas besoin non plus de votre
aide.


« Yorky, avant de quitter la maison d’habitation, j’ai
annoncé par radio que j’avais l’intention de vous traquer et maintenant, des
hommes patrouillent autour du lac en attendant de nous voir regagner le rivage.
Je n’ai pas caché que nous étions capables de traverser la boue en suivant le
chemin de dingos. Et j’ai fait savoir que je ne vous croyais pas coupable du
meurtre.


« Voilà, en gros, quelle était la situation quand je
suis parti de la maison d’habitation. Le coupable avait prévu que vous seriez
isolé par les crues et qu’il serait alors lui-même tiré d’affaire. Maintenant, il
sait qu’il devra faire face aux conséquences de son crime et, très probablement,
il va essayer d’empêcher notre retour. Et quel endroit s’y prête mieux que les
abords de ce banc de sable ? Il pourrait abattre l’un de nous deux et
tenter sa chance dans un duel avec l’homme survivant. Ça vaut mieux que l’arrestation
inévitable. Est-ce qu’il connaît ce raccourci, votre copain ?


Yorky avait gardé les yeux baissés sur ses brodequins. Il
les leva alors pour fixer Bony.


— Vous avez fait exprès d’attirer l’assassin par ici ?


— Oui, répondit Bony. Cette carabine a une portée
supérieure à celle de n’importe quelle Winchester. C’est pour ça que je lui ai
laissé une chance de venir se battre. Et puis je pensais que vous me
soutiendriez. Comme vous ne voulez pas le faire, je vais marcher en tête et
courir le risque d’être abattu si je ne le repère pas avant.


— Vous dites que vous savez plus ou moins qui est l’assassin,
lui opposa Yorky, les yeux plissés, durs. Alors pourquoi ne pas l’avoir arrêté
avant de partir ?


— Savoir n’est pas prouver, loin s’en faut.


À nouveau, Yorky baissa les yeux sur ses brodequins. Sans un
mot, Meena observa Linda, lovée contre elle, fatiguée, effrayée par cette
conversation incompréhensible pour elle. Brusquement, Yorky se leva et, sans
les regarder, déclara :


— Vous en savez plus que moi, mais j’m’en tiens à ma
version. J’veux pas m’retrouver en train d’lâcher un copain. Vous et moi, on va
marcher devant Meena et Linda. On prendra les mêmes risques. Vous êtes de la
police. Mais police ou pas police, si quelqu’un s’en prend à Meena ou à la
gamine, je décharge ma carabine. Il faut qu’on file de ce fichu lac, et vite. Il
commence déjà à bouger. Je le vois.


Ils regardèrent la boue et, au début, ne virent rien d’anormal.


— Vous voulez parler de ce ruban qui se déplace et
réfléchit la lumière, c’est ça ? demanda Bony.


— Ouais, c’est ça. Je l’avais encore jamais vu, mais
les abos ont un nom pour ça. C’est une sorte de gonflement, au fond, et le
soleil brille sur une de ses pentes, comme si c’était une vague. Le vieux Canut
m’en a parlé. L’eau continue à pousser dans la boue et, au lieu de déferler en
surface, elle exerce une pression d’en bas.


Yorky se tourna vers Meena et Linda.


— Lâchez tout c’que vous portez. L’inspecteur et moi on
va s’en charger. Prenez les chaussures, inspecteur. Je vais porter les outres. Abandonnez
le reste. Meena, attends un peu. Laisse-nous une avance de huit cents mètres, et
puis vas-y.


— D’accord. Ne vous inquiétez pas pour nous.


— Mes poupées ! s’écria Linda. J’veux pas laisser
ma Meena et mon Vieux Lami Yorky.


— Nous allons les porter, Linda, dit Meena d’une voix
apaisante.


— Ne vous éloignez pas du rivage, leur recommanda Bony.
Si vous entendez des coups de feu, couchez-vous contre le banc de sable.


Les deux hommes s’écartèrent l’un de l’autre et avancèrent
en longeant la barrière de sable, leurs armes prêtes à tirer. Ils voyaient à
des kilomètres, au-dessus de l’herbe et des monticules de sable façonnés par le
vent, mais à moins de cinquante mètres dans la zone de végétation ou derrière
une accumulation de sable. La situation rappelait un peu la chasse à la caille,
mais les conditions dans lesquelles ils s’attendaient à devoir tirer étaient
bien différentes.


Un bon général se met à la place de celui qui dirige l’armée
ennemie, et Bony essayait de faire la même chose. L’assassin de Mme Bell
ne tarderait probablement pas à tirer une fois la distance entre eux et lui
inférieure à deux cents mètres. Il y avait de fortes chances pour que le tireur
embusqué abatte l’un de ses deux adversaires, qui étaient obligés de quitter le
lac. Tant pis pour lui s’il attendait qu’ils l’aient dépassé avant de faire feu.


Heureusement, la matinée était calme et les énormes touffes
d’herbes raides ne bougeaient pas. Les deux hommes avaient un léger avantage, celui
que leur donnaient les aigles et les lapins, et les quatre corbeaux qui les
avaient suivis depuis leur camp. Les corbeaux les précédaient souvent et ils se
seraient comportés de manière révélatrice s’ils avaient repéré un homme tapi, au
ras du sol. Il était plus facile de les surveiller que de surveiller les aigles,
dont deux volaient très haut.


Une heure s’écoula. Yorky jetait constamment des coups d’œil
vers Bony, qui marchait de front avec lui. Le soleil s’élevait vers le zénith
et la chaleur était écrasante. Bony pensa à Linda et se demanda s’il fallait
faire une halte ou non. En se retournant, il aperçut le torse et la tête de
Meena et la tête de la petite fille, au-dessus du banc de sable. Elles
restaient bien à distance. Il cria à Yorky :


— Laissez par terre une des outres pour les filles.


Yorky acquiesça et la marche continua, les deux hommes
faisant des pas courts, en zigzag, constamment prêts à plonger pour se mettre à
couvert. Yorky observait lui aussi les oiseaux et s’écartait de Bony quand le
banc de sable s’élargissait.


Une heure avant midi, Bony crut voir l’extrémité du sable. Il
se disait qu’il y avait de grandes chances pour que le tireur embusqué les
attende là-bas quand, juste devant Yorky, un dingo d’un beau doré apparut au
sommet d’un monticule, aperçut les hommes et détala, suivi par quatre chiots de
belle taille. Bony soupira de soulagement.


Ayant constaté que Meena et Linda ne s’étaient pas arrêtées
près de l’outre pour manger et laisser des détritus, les corbeaux rejoignirent
les hommes, les dépassèrent et survolèrent les chiens. L’extrémité du banc de
sable, maintenant bien nette, devait être à environ huit cents mètres, quand
les quatre corbeaux y arrivèrent et montèrent en flèche vers le ciel, comme s’ils
étaient propulsés par une explosion. Là-haut, ils tournoyèrent comme de noirs
flocons de neige. Leur croassement parvint aux hommes et leur récit fut entendu.


— C’est sûrement lui ! hurla Yorky en se
rapprochant de Bony. On va avancer comme pendant cette fichue guerre ?


— Oui, confirma Bony. Nous pouvons rester chacun près d’une
rive pour avoir un semblant de couverture. Et maintenant, passons aux
instructions. Même si je n’en ai pas l’air, je suis un officier de police. Même
si vous n’en avez pas l’air, vous êtes un citoyen australien. Notre boulot, c’est
d’attraper ce type vivant. Il ne vous servira pas à grand-chose une fois mort. Alors,
à moins que vous soyez dans une situation désespérée, essayez de ne pas le tuer
si vous tirez.


— Ça me va.


— Retournons chacun près de notre rive ! s’écria
Bony, presque gaiement.


Ils se mirent à l’abri de soixante centimètres de sable mais
chacun resta capable de suivre la progression de l’autre. Les corbeaux
décrivaient des cercles au-dessus de l’extrémité de la barrière de sable. Leurs
soupçons étaient renforcés par un objet étendu à terre et leur comportement
attira à basse altitude les deux aigles qui planèrent en cercles gigantesques
sans presque jamais battre des ailes.


Ce fut alors que l’ennemi sut qu’il était fichu et que ses
nerfs, ou ce qui lui en restait, le lâchèrent. Deux types le chassaient alors
qu’ils auraient dû se précipiter allègrement dans sa ligne de mire. Il voyait
et entendait ces maudits corbeaux en train d’annoncer sa présence à des hommes
dont l’un avait la réputation d’être le meilleur tireur à la carabine de tout l’arrière-pays.


Attachant ses raquettes à la hâte, il traîna les pieds sur
le chemin de dingos, surveillé par la chienne sauvage apeurée et ses chiots
curieux. Quand Bony et Yorky atteignirent l’extrémité du banc de sable, en
forme de pince de crabe, refermée sur une petite étendue d’eau luisante, le
mirage l’avait pourvu d’échasses.


Les aigles déçus s’élevèrent à des altitudes plus fraîches. Les
corbeaux étaient résolument irrités. Bony s’assit et sortit tabac et papier à
rouler.


— C’est votre ami ? demanda-t-il.


— Comment vous voulez qu’j’le sache ? rétorqua
Yorky. Avec votre carabine, je pourrais le toucher. Elle a une plus longue
portée que la mienne. Ce sale type ne compte pas pour moi.


— Au contraire, il compte beaucoup pour vous, insista
Bony d’une voix douce.


— On peut encore avoir ce gars. Lui, il va tirer sur l’un
de nous, et s’il descend l’autre, il tuera la petite et Meena. Passez-moi cette
Savage.


La Winchester était braquée sur la poitrine de Bony.


Négligemment, Bony posa la Savage du côté le plus éloigné de
Yorky.


— Meena et Linda vous verraient me tuer, expliqua-t-il.
Ça ne marcherait pas, Yorky. Allez, bourrez votre pipe. Je sais ce que ça fait
d’être trahi par quelqu’un en qui on avait confiance. Qui est-ce ?


Yorky secoua la tête et la perversité entêtée des gens de
son espèce se manifesta quand il répondit :


— Vous êtes de la police. J’peux pas tuyauter un flic.







ÉPINGLÉ COMME UN SPÉCIMEN


Après un repos qui avait duré presque une heure, essentiellement
pour Linda, Bony mena le groupe vers la boue. Le chemin était nettement indiqué
par les marques de raquettes que le tireur embusqué avait imprimées en battant
en retraite. Il était alors une heure et Bony fit remarquer qu’il serait bon d’atteindre
la terre ferme avant cinq heures, après quoi le soleil couchant les aveuglerait,
mais ne gênerait pas l’homme qui pourrait décider de mettre en scène une petite
bataille, à l’abri d’une dune.


Bien qu’éteinte, la petite fille marcha pendant plus de
trois kilomètres avant de se plaindre. Yorky prouva alors que les petits
bonshommes sont souvent plus robustes que les grands. Il passa sa carabine à
Meena, jucha Linda sur ses épaules et la porta aussi facilement que si elle ne
pesait pas plus que son arme. Il faisait excessivement chaud, cet après-midi-là,
l’air était parfaitement paisible, et le mirage, tout autour, les éblouissait
et ne leur aurait pas permis de viser à plus de quatre-vingts mètres.


Ayant insisté pour garder une distance de deux cents mètres
entre lui et les autres, Bony scrutait constamment devant lui, inquiet en se
disant que plus le temps passait, plus son désavantage augmenterait. Les
corbeaux avaient refusé de suivre le groupe, préférant sans doute se mettre à l’ombre
des touffes d’herbe, qui atteignaient trente centimètres de hauteur. Chercher
les aigles dans le ciel torturait maintenant des yeux gênés par la sueur. Au-dessus,
tout autour, il n’y avait rien, sauf une lumière décolorée.


En arrivant à une zone de sol dur, Bony attendit Yorky et
Meena et, finalement, ils apparurent, tout d’abord sous forme de mâts coiffés d’une
houppe, puis montés sur des échasses, et ils ne devinrent normaux qu’à quelques
mètres. Yorky portait toujours Linda. En la déposant à terre, il trébucha, tomba
à genoux puis s’étala en avant et essuya son visage trempé de sueur sur son
avant-bras nu.


Meena lui versa de l’eau sur la nuque et il l’arrêta car ils
avaient encore huit ou dix kilomètres à parcourir avant d’atteindre la terre. Ensuite,
ils burent tous en se rationnant et les hommes fumèrent un peu. La chaleur
terrible les écrasait de toutes parts, tout autant que les rayons directs du
soleil cosmique. Yorky utilisa bel et bien un peu d’eau pour imbiber la
serviette qui protégeait la tête de Linda.


— Ça va aller mieux, comme ça, ma puce, lui dit-il avec
douceur. Il reste plus beaucoup à marcher, maint’nant, et quand on va arriver à
la cabane, on s’versera des seaux d’eau les uns sur les autres.


Il ajouta à l’adresse de Bony :


— Bientôt, va y avoir une autre halte de dingos. Elle
est petite et s’trouve à trois kilomètres à peine de la rive. C’est là que ce
type nous attendra. Ensuite, y aura les dunes du rivage pour lui et le terrain
découvert pour nous. Et là, on va s’amuser. C’est lui qui mènera l’jeu, avec le
soleil dans l’dos.


— Pas forcément, dit Bony. Je vais y aller. Laissez-moi
un petite avance. Je vous attendrai à cette halte de dingos s’il n’y est pas.


Yorky ramena son regard errant sur Bony. Ses yeux étaient
injectés de sang et faisaient penser à des agates dans un morceau de bœuf.


— Vous oubliez que vous êtes flic. Rappelez-vous
seulement que vous avez une Savage qui a une plus longue portée qu’une
Winchester et qu’il faut qu’on file de cette sale boue avant qu’elle nous
engloutisse. C’est pas l’moment d’faire du cinéma avec la loi et de jouer au
policier gentleman.


— Vous avez raison, Yorky, dit Bony avec un sourire dur.
C’est l’eau, sous la surface, qui commande, ici. Je vous attendrai à la
prochaine halte.


L’homme, la femme et la petite fille observèrent à quel
point le mirage donnait une silhouette grotesque à Bonaparte quand il s’éloigna.
Meena déclara avec colère :


— Tu n’aurais pas dû lui sortir ça. On est tous dans le
même pétrin, et il sait ce qu’il a à faire sans que tu aies besoin de le lui
dire.


— Fallait bien que j’le teste, répliqua Yorky en
lançant un regard mauvais à sa fille. Moi, j’suis capable de m’débrouiller tout
seul. Mais on a notre petite Linda chérie. Bon, allez, on s’lève et on y va.


*


La chaleur était implacable et Bony fut atterré en
ressentant un léger vertige. Il se dit qu’il avait peut-être marché trop vite
et ralentit un peu le pas pour se remettre. Il se sentit mieux jusqu’au moment
où, quelques minutes plus tard, un autre vertige manqua le faire tomber.


Ce fut alors qu’il aperçut le lent déplacement d’une vague
de boue. Annonciatrice de désastre, elle réfléchissait plus fortement la
lumière à l’avant qu’au sommet et à l’arrière. Une demi-heure plus tard, une
autre vague de boue rompit presque l’équilibre, puis, peu après, une guêpe
bourdonna et Bony entendit la détonation qui le précipita à plat ventre dans la
boue. Son œil scrutait dans la lunette de visée de sa carabine.


— Comme tu dis, Yorky. C’est pas le moment d’être un
gentleman, remarqua-t-il. Voyons un peu où se cache ce salaud d’assassin pour
que je mette ça en pratique.


L’action gênante de la lumière était encore pire à la
surface de la boue. Il ne pouvait distinguer l’endroit où l’horizon rejoignait
l’atmosphère scintillante. À nouveau, la guêpe passa près de lui et, à nouveau,
la détonation retentit, claquement assourdissant. Il visa dans la direction d’où
était parti le coup et fit feu. Il perçut la détonation de sa carabine de façon
feutrée. C’était pire qu’être aveuglé par le brouillard. L’irritation céda la
place à une colère sourde et la colère chassa tous les vernis de la
civilisation. Il ne restait qu’un flic qui n’avait plus rien du gentleman.


Une émotion se manifesta chez cet homme appartenant à deux
races, une émotion qu’il laissait rarement affleurer. On aurait dit un feu
glacé, caché derrière ses yeux. Bony maudit le soleil aveuglant et le mirage
qui le mettaient en échec. Épinglé comme un papillon sur la planche d’un
entomologiste, il était retardé, tout comme le groupe qui le suivait, et
risquait d’être englouti dans la boue.


Ah ! Il remarqua une sorte de mouvement, une forme
impossible à identifier. Rapidement, elle s’enfla jusqu’à avoir une taille
monstrueuse, puis diminua au point de disparaître. Le tireur embusqué battait
en retraite.


Bony voulait bondir, mais fut ramené à la réalité par ses
raquettes. Il avait envie de courir et, à nouveau, les planches l’en
empêchèrent. À moitié accroupi, il poursuivit le fuyard, avec l’impression
cauchemardesque d’avoir des pieds en plomb.


Il arriva à la halte de dingos, là où le tireur embusqué
avait mis en scène sa dernière tentative d’attaque. Au lieu d’attendre les
autres, il continua à avancer, déterminé à épingler l’ennemi avant qu’il puisse
se réfugier derrière les dunes. Quelle distance devait-il encore parcourir pour
parvenir à la terre bénie, la terre propre et belle ? Combien de temps
devait-il encore marcher sur cette boue malpropre ? Qu’avait dit Yorky ?
Ah oui ! Trois kilomètres. C’était bien loin, et pourtant, pas tant que ça
quand du sable rouge bien propre et une cabane au bord de l’eau vous
attendaient.


Une heure plus tard, il aperçut le sable rouge, du sable qui
s’élevait en lames rappelant une écume rousse soudain figée, formant d’immenses
falaises rouges, creusées et ravinées par les ombres mouvantes de la poudre de
graphite. Et il vit, sans aucune distorsion, un homme qui abandonnait la boue
en courant et gagnait la grève. Sans prendre le temps de se jeter à plat ventre,
Bony s’arrêta, visa et tira. Il s’entendit pousser un cri quand la silhouette
en fuite trébucha. Il s’entendit jurer quand elle se releva et reprit sa course,
se faufilant entre deux falaises d’écume rouge.


Il s’aplatit au sol, luttant pour retrouver le contrôle de
sa respiration et de ses nerfs. Il s’efforça de s’enfoncer encore davantage
dans la boue, sachant que son adversaire choisissait calmement un abri derrière
lequel il pourrait clouer au sol un régiment. Était-il lui-même encore loin du
rivage ? Il était impossible d’évaluer les distances avec ce rayonnement
scintillant dépourvu de couleur.


La hausse de sa carabine lui permettait d’atteindre une
cible placée à moins de trois cent cinquante mètres. Il ne pouvait rien faire d’autre
qu’attendre et espérer voir la flamme jaillir avant d’entendre la guêpe. Il
connaîtrait ainsi la position de son adversaire. Vain espoir, en fait, quand le
soleil vous aveugle, à peine à cinq mains au-dessus des sommets des dunes
basses.


Il était en train de se demander où se placer pour se mettre
hors de portée de la Winchester, tout en gardant les dunes dans sa propre ligne
de mire, quand un bruit rappelant un bouchon qui saute se fit entendre sur sa
gauche, suivi deux secondes plus tard par une détonation. Faire demi-tour et
battre en retraite, gêné par la boue et les raquettes, c’était plus ou moins
chercher à se faire tirer dans le dos par un homme capable de le voir nettement,
grâce au soleil qu’il avait derrière lui.


La balle suivante s’enfonça dans la boue, à plusieurs mètres
devant Bony. Il distingua la minuscule giclée de boue et se consola en
constatant que le tireur ne pouvait pas voir où arrivaient ses balles pour
rectifier son tir, car l’impact ne soulevait pas de poussière. La balle
suivante l’informa que le tireur se trouvait droit devant lui, probablement
derrière une petite levée de terre, entre deux dunes.


À sa grande surprise, il vit alors une silhouette sombre
apparaître à soixante mètres de cet endroit, sur la droite ; c’était un
homme qui agitait quelque chose de blanc. Puis, dans la légère brume
scintillante, il vit que l’homme avançait, accroupi, vers le pied des dunes, où
le tireur devait se trouver. Bony visa dans cette direction et tira. Il fut
récompensé par une avalanche miniature gâtant l’aspect de la dune.


Maintenant, il y avait nettement du mouvement au sommet de
la levée de terre, entre les dunes, et deux choses se produisirent. Une balle s’enfonça
dans la boue, à la gauche de Bony, et l’homme qui se trouvait au pied des dunes
se mit à courir, toujours accroupi, vers l’endroit où le tireur devait être
posté. Il le poursuivait et avait profité du fait qu’il était absorbé par son
tir pour réduire la distance qu’il y avait entre eux.


Bien joué ! Bony entreprit de l’aider en attirant de
temps en temps l’attention du tireur. Le poursuivant entra dans une zone d’ombre
et disparut. Une balle s’enfonça dans la boue, à moins de cinquante centimètres
du canon de Bony. Il constata avec soulagement que les balles ne ricochaient
pas dans la boue. Puis il vit le tissu blanc bouger au sommet d’une crête de
sable, bien plus près du tireur. Bony essaya de creuser un sillon par-dessus la
crête.


Les minutes s’écoulèrent. Le soleil descendit encore, aveuglant
encore davantage Bony qui ne pouvait voir qu’en s’abritant les yeux. Peu après,
même ce geste fut inutile. Allongé, complètement impuissant, pendant que le
soleil glissait derrière la crête de sable, Bony sentait le temps suspendu à
jamais. La rive, au loin, se découpait nettement sur la lumière ; pour la
première fois, les chances étaient en faveur de Bony. Les ombres avaient
disparu, l’éclat aveuglant avait été chassé. Bony distinguait nettement l’égratignure
que sa balle avait provoquée sur la face vierge de la dune derrière laquelle
était tapi son adversaire.


Puis il vit du mouvement juste au-dessus de sa ligne de mire.
Il s’apprêta à toucher sa cible, calmant ses nerfs, immobilisant les muscles de
ses bras et de son cou pendant qu’il commençait à presser lentement la détente.
Voilà. Il voyait même le sommet de la tête de ce type, au-dessus de la petite
tache que formait le canon posé sur la ligne de sable rouge, qui se détachait
bien sur le ciel safran. Il savait maintenant que la distance était bien
inférieure à deux cents mètres et il avait dans les mains une arme magnifique. Les
conditions étaient idéales. Il s’agissait maintenant de loger rapidement une
balle dans la tête de cet assassin !


Une infime pression de plus sur la détente et la balle
aurait jailli, une fraction de seconde de plus et tout aurait été terminé. Mais
cette seconde s’écoula et la pression s’interrompit car, juste derrière le
tireur, l’objet blanc se mit à flotter. Il s’éleva au-dessus de la crête, révélant
la tête et le corps de l’homme qui agitait quelque chose en grimpant la pente
opposée. L’homme leva le bras. Il avait à la main une carabine ou une massue. En
tout cas, il abattit l’une ou l’autre avec une force redoutable.


Puis, sur le sommet, un aborigène fit vigoureusement signe à
Bony d’approcher.


La réaction arracha presque à Bony des sanglots de pure
frustration. Il avait envie de hurler des jurons et des malédictions. Après
avoir attendu tout ce temps, après s’être exposé à toutes les balles qui
sifflaient autour de lui, le moment de marquer des points était arrivé et voilà
qu’un maudit abo déjouait ses plans !


Une fois debout, il ôta la boue de ses vêtements et se
félicita en constatant qu’il n’y avait pas une seule tache sur sa carabine. Il
se retourna et aperçut Yorky et Meena, encore loin. L’homme portait toujours l’enfant,
et quand la tempête de colère aveugle céda, Bony posa la carabine dans la boue,
sans aucun scrupule, et alla à leur rencontre.


— Il m’a cloué au sol, dit Bony. Juste au moment où je
pouvais lui régler son compte, ce fichu aborigène l’a assommé.


Rappelant Atlas avec son fardeau sur les épaules, Yorky
plissa le visage en une expression mi-admirative mi-incrédule.


— N’empêche que vous l’avez forcé à se planquer
derrière cette dune pendant une bonne heure. J’aurais encore préféré tout
raconter à Linda que me trouver à votre place. Allez, on ferait mieux d’y aller,
inspecteur. Cette boue va se transformer en soupe d’une minute à l’autre.


— Laissez-moi porter Linda. Passez devant. Je dois
reconnaître que cet aborigène… est notre ami pour la vie.


— C’est Charlie, dit tranquillement Meena, avec une
infinie fierté. Il nous fait encore signe.


Yorky prit la tête de la petite procession, titubant de
fatigue, suivi par Bony, qui portait Linda sur les épaules. Le mirage sombra
dans des vapeurs cauchemardesques et la terre saumon les appela à quitter un
lac Eyre ferrugineux.


— J’veux plus jamais revoir ce lac.


— Moi non plus, Linda. J’aime les lacs qui ont de l’eau
fraîche, comme celui que tu avais, là-bas, au milieu. Quand j’arriverai à un
endroit où il y a une douche, je me mettrai sous l’eau toute une nuit.


— Tu peux pas faire ça. M. Wootton ne sera pas
content si tu gaspilles toute cette eau.


— Ah bon ?


— Non. M. Wootton est quelqu’un qui fait bien
attention, comme dit maman.


Il la reposa sur le sol dur de la rive et, avec
reconnaissance, retira ses raquettes. Yorky et Meena levaient les yeux sur un
Charlie hilare, debout sur la crête, un foulard blanc autour du cou.


Derrière la crête, un homme blanc était assis les genoux
repliés, la tête reposant sur les bras. Il y avait du sang au sommet de son
crâne. Sa carabine, une Winchester, était posée à près de quatre mètres.


— C’est l’ami dont vous nous parliez, Yorky ? demanda
Bony.


Le petit bonhomme regarda dans le vague avant de le lui
confirmer d’un signe de tête.







UNE MURAILLE ABATTUE


Avant le lever d’un soleil dominateur, Bony était en train
de rédiger son rapport, sur la véranda de Mont Éden. Il portait un pyjama de
soie acier sous une robe de chambre bleu ciel, et même s’il avait passé une
bonne heure sous la douche, la veille au soir, il s’était à nouveau douché ce
matin et avait soigneusement peigné ses cheveux bruns raides.


À six heures, Meena franchit la porte-fenêtre pour lui
apporter du thé et des biscuits. Bony avait peine à retrouver dans cette
employée portant un tablier blanc sur une robe vert vif et des chaussures
rouges qui martelaient le sol de la véranda la jeune fille vêtue d’un short
jadis blanc, qui l’avait accompagné pour traverser des kilomètres de boue
dangereuse.


— Bonjour, Meena ! Tu as l’air fraîche à ravir, ce
matin. Comment va Linda ?


— Comme une grue qui se cache la tête sous l’aile, dit
Meena avec l’indescriptible sourire qui allait rester à jamais vivant dans la
mémoire de Bony. On dirait qu’elle va dormir toute la journée. Qu’est-ce qui va
lui arriver ?


— Eh bien, d’après ce qu’il a dit hier soir, je crois
que M. Wootton a l’intention de l’adopter.


— D’en faire sa propre petite fille ? Oh ! ça
serait magnifique. Alors, elle pourrait rester ici pour toujours ?


— Sauf quand elle ira au lycée d’Adelaïde, et ce n’est
pas encore pour tout de suite. Est-ce que Sarah est contente d’avoir retrouvé
son Yorky ?


Cette fois, le sourire se termina en rire étranglé et Meena
réussit à dire :


— Ce Yorky ! Après souper, il était assis dans la
cuisine et Sarah n’arrêtait pas de parler, de lui parler. Tout à coup, il s’est
à moitié endormi et vous savez pas ? Sarah l’a attrapé aussi facilement qu’elle
aurait attrapé Linda, elle l’a porté dans sa chambre et elle l’a mis au lit. Et
pendant tout le temps, elle pleurait, après tout ce qu’elle avait promis de lui
donner comme coups.


— Et dis-moi, est-ce que je ne t’aurais pas aperçue
avec Charlie, en train de vous tenir la main, dans le camion qui revenait de la
cabane, hier soir ?


— Il fallait bien que je le laisse faire pendant un
petit moment. Ensuite, le vieux Murtee lui a dit d’arrêter. Il a demandé à
Charlie s’il ne savait pas que j’étais votre femme et lui a dit que vous m’aviez
achetée en troquant avec Canut. Il s’est vraiment fâché, Murtee.


Le sourire se dessina pour disparaître aussitôt.


— Ce Murtee est encore plus puritain que le
missionnaire.


— Allons, nous sommes en train de raconter des ragots, Meena.
Emporte ce plateau et laisse-moi écrire. Et n’oublie pas que tu es ma femme, pas
celle de Charlie.


Elle fixa l’expression sévère, démentie par des yeux bleus
pétillants, et dit avec une douceur tentatrice :


— Je dis pas le contraire, Bony.


Bony alluma une autre cigarette et se rendit compte qu’il
lui fallait faire un effort pour se concentrer sur son rapport. Il était
cependant bien absorbé quand Sarah frappa son triangle de fer. Quelques minutes
plus tard, l’éleveur vint l’appeler pour prendre le petit déjeuner.


— Vous vous sentez mieux après une bonne nuit de
sommeil ? lui demanda-t-il et, une fois que Bony le lui eut confirmé, il
ajouta : Quel est le programme, aujourd’hui ?


— Après le petit déjeuner, j’aimerais parler à tout le
monde, répondit Bony. Est-il possible de rassembler les hommes sur la véranda
latérale ? Ensuite, nous irons tous à Loaders Springs pour que le
brigadier prenne les dépositions. J’ai dit à Pierce que nous y serions à onze
heures.


— Alors, il va falloir partir à neuf heures.


M. Wootton jeta un regard suppliant à Bony.


— Dites, pour Linda ! Vous croyez que vous
pourriez appuyer ma demande d’adoption ? Nous en avons parlé hier soir, vous
vous souvenez, et Pierce avait l’air d’y être favorable, quand il est parti
avec son prisonnier.


— Pour autant que je sache, il n’y a pas de famille
proche qui aurait le droit de revendiquer sa garde. Toutefois, les autorités
devront s’assurer que vous vous occuperez correctement d’elle. Je ne doute pas
que vous pourrez leur en donner l’assurance et, cet après-midi, je vous ferai
quelques suggestions pour vous aider. Merci, Meena, je prendrai des œufs sur le
plat, pas trop cuits, avec du bacon. Et plus jamais de viande en conserve. Meena,
ferme la porte.


*


Quand Linda s’était endormie, elle était trop désemparée et
trop fatiguée pour mettre en doute l’histoire que Meena lui avait racontée, à
savoir que sa mère avait été piquée par un serpent. Elle se réveilla pour
trouver Bony assis au bord de son lit, en train de dorloter la poupée qui était
la réplique de sa mère.


— Tu vas prendre ton petit déjeuner au lit, Linda, dit-il.
Meena va te l’apporter. Ensuite, nous allons aller en ville pour acheter un
cadeau à Meena. Mais c’est un secret.


— Et on va voir maman chez le docteur ? Elle va
mieux ?


— J’ai bien peur que non. C’était grave. Il était trop
tard parce que tout le monde était parti, à ce moment-là.


Bony lui tendit la poupée, mais ce que Linda lut dans ses
yeux et sur son visage lui fit rejeter ses draps et chercher un réconfort plus
tangible dans les bras de Bony. Quand Meena arriva avec le plateau du petit
déjeuner, le choc avait été amorti. L’inspecteur abandonna Linda à la jeune
fille qui la persuada de manger.


Passant sur la véranda latérale, il trouva M. Wootton
en train d’attendre, en compagnie de tous ses employés moins un, ce dernier
étant enfermé dans la geôle du brigadier Pierce. Après avoir allumé une
cigarette, il déclara :


— Ce n’est pas l’habitude qu’un officier de police s’adresse
à tous ses anciens suspects au cours d’un tel rassemblement, mais j’ai décidé
de le faire, surtout parce que je me suis heurté à de sérieuses oppositions qui
avaient la loyauté pour origine.


« La loyauté, comme vous devez le savoir, n’est pas
toujours bien placée, et ce n’est certainement pas une vertu qui se limite à
une nation, une race ou une couleur. Vous serez d’accord avec moi quand je vous
aurai raconté cette histoire.


« Le matin du meurtre de Mme Bell, trois
hommes sont allés travailler à cheval, l’un est parti au volant d’un camion
pour aller chercher des tôles, et M. Wootton est allé en ville dans sa
voiture. Quand les employés sont revenus, ils se sont aperçus que Mme Bell
était morte et que Linda avait disparu. Il faisait beaucoup de vent, ce jour-là,
mais ils ont trouvé des traces. Ils étaient sûrs que c’étaient celles de Yorky,
avant même que M. Wootton revienne et leur dise qu’il avait vu Yorky le
matin, au camp déserté par les aborigènes.


« On a alors automatiquement conclu que Yorky était l’assassin.
Des efforts ont été déployés pour le retrouver, mais ce n’est que le lendemain
soir que des aborigènes ont été ramenés du bord du Neales. Le lendemain, on les
a mis sur les traces de Yorky. Un seul homme occupait tous les esprits : Yorky.
Aucun autre individu n’était soupçonné, donc aucune autre trace ne suscitait l’intérêt.


« En arrivant, j’ai trouvé tout le monde furieux à
cause du meurtre, mais presque tout le monde avait une bonne opinion de celui
qui était censé l’avoir commis. On m’a dit que Yorky était un chic type et que
sa dernière cuite avait dû lui faire perdre la boule. L’occasion de commettre
le crime s’est présentée, le mode opératoire a pu être prouvé, mais le mobile n’apparaissait
toujours pas.


« L’attitude des aborigènes m’a largement fourni
matière à réflexion. Ils avaient perdu tout intérêt pour traquer Yorky et y
avaient renoncé avant qu’on puisse s’y attendre, compte tenu du fait que Yorky
est un Blanc qui avait enlevé une petite fille blanche. On racontait que Yorky
était très proche d’eux, pour les avoir longtemps fréquentés. Si c’était bien
le cas, on pouvait supposer qu’ils savaient où il se cachait. Tenter de
vérifier cette hypothèse a peu à peu donné des résultats. J’étais confronté à
deux tâches : savoir qui était l’assassin de Mme Bell et
retrouver Linda Bell.


« Je ne me prends pas pour un anthropologue, mais je
sais que les aborigènes du centre de l’Australie ont été beaucoup moins influencés
par le monde extérieur que ceux du Nord, influencés, eux, par les Mélanésiens
et les Polynésiens. Ces Australiens du Centre sont parfois traités à tort d’hommes
de l’âge de pierre, alors qu’en réalité ils pensaient et rêvaient bien avant l’âge
de pierre. Le sillon anthropologique que Spencer et Gillen ont tracé dans le
bassin du lac Eyre, à la fin du siècle dernier, n’a pas été creusé d’un
centimètre depuis, et notre connaissance de cette race, la plus ancienne au
monde, ne s’est pas approfondie. Au risque d’être vilipendé par les prétendus
experts en la matière, j’avoue que j’ai obtenu le premier indice de cette
enquête en écoutant le dijeridoo du chef Canut.


« Tous les aborigènes, m’a-t-on assuré, étaient partis
en virée au moment où Mme Bell a été assassinée, et pourtant, Canut,
qui est aveugle, connaissait la forme de la tache de sang qu’il y avait dans le
dos de la victime. On ne pouvait pas sérieusement envisager que Yorky, ou tout
autre Blanc, ait pu la lui décrire, car pour un Blanc, ce détail n’était pas
primordial. Par conséquent, l’un des aborigènes n’était pas parti en virée avec
la tribu. L’un des aborigènes avait bel et bien vu la victime et la tache de
sang, et il avait fait passer cette information à Canut.


« J’ai été obligé de recourir à des moyens peu
orthodoxes pour savoir qui était cet aborigène. Il s’appelle Beeloo, c’est un
très vieil homme qui n’avait pas la force de partir en virée. Beeloo est resté
en arrière et a fait une petite promenade, tout seul. Le jour où Mme Bell
a été tuée était un jeudi et il savait que tous les jeudis, M. Wootton se
rendait à Loaders Springs. Il savait que Mme Bell serait seule
avec Linda à la maison d’habitation et il a décidé d’aller lui demander une
carotte de tabac.


« En arrivant par son chemin détourné, il a vu Yorky et
Linda sur le lac, et il a également vu un homme à cheval, sur la piste qu’Arnold
avait empruntée un peu plus tôt en camion. Malheureusement, la distance, la
poussière et la distorsion due au mirage l’ont empêché de reconnaître le
cavalier et même de distinguer la couleur de sa monture. Il a découvert le
corps de Mme Bell et a cru que Yorky était impliqué dans le
meurtre. Et il savait dans quel sanctuaire Yorky allait se réfugier.


« Beeloo a ensuite fidèlement rapporté cette aventure à
Canut. Je ne vous ai toujours pas dit pourquoi Canut avait empêché ses jeunes
gars de traquer Yorky. Yorky n’est pas noir, mais il n’en a pas moins été
initié au sein de la tribu de Canut et marié à Sarah selon les rites aborigènes.
Donc, malgré sa couleur, Yorky est un des leurs et, par conséquent, a droit à
leur loyauté. Cette loyauté lui serait restée acquise même s’il avait tué Mme Bell.


« J’étais décontenancé jusqu’au moment où j’ai vérifié
les empreintes qu’on avait attribuées à Yorky. Elles se sont révélées être
fausses. Qui les avait faites ? Pas Yorky, mais quelqu’un qui avait
imaginé de faire peser les soupçons sur lui. Cet homme devait être le cavalier
que Beeloo avait vu. C’était l’un des trois employés qui avaient quitté la
maison d’habitation à cheval, avant le départ de M. Wootton, ou encore un
voisin venant de l’exploitation située au sud de Mont Éden.


« Au moment où Yorky est revenu de la ville, il pouvait
avoir entendu parler des crues des rivières du Nord et pourtant ignorer le
risque d’inondation, me suis-je dit. Je me suis également dit que le cavalier
que Beeloo avait aperçu savait sans doute où allait Yorky. Il savait également
que les crues arrivaient au lac Eyre et qu’il y avait des chances pour que
Yorky et l’enfant soient isolés sur un banc de sable, au milieu du lac, et donc
condangés à mourir. Enfin, j’ai misé sur le fait qu’en apprenant que je m’apprêtais
à ramener Yorky et Linda, l’assassin se sentirait lui-même en danger et, en
essayant de m’en empêcher, se trahirait.


« J’ai donc annoncé mon intention d’aller chercher
Yorky. L’assassin avait construit un édifice pour se mettre à l’abri et il
savait qu’il se réduirait en poussière une fois que j’aurais rejoint Yorky.


« Ce qu’il ignorait, c’est que s’il était resté inactif,
il aurait pu s’en tirer, car je manquais de preuves suffisantes pour pouvoir l’amener
sur le banc des accusés.







UN CADEAU POUR CHARLIE


— Vous voulez raconter votre histoire, Yorky, ou vous
préférez que je le fasse ? demanda Bony.


Le petit bonhomme était assis par terre, adossé au mur de la
maison et, à côté de lui, il y avait l’énorme Sarah. Voyant que tous les
regards étaient braqués sur lui, Yorky s’empressa de baisser les yeux sur ses
jambes et secoua la tête. Sarah répondit à sa place :


— Tu racontes bien les histoires, inspecteur Bonaparte.
Tu les racontes mieux que mon vieux l’ami Yorky.


— Très bien, Sarah. Yorky dit que quand M. Wootton
l’a quitté ce matin-là, au camp, il s’est dirigé vers la maison d’habitation, mais
qu’avec la goutte de whisky que lui avait donnée le patron, il se sentait un
peu somnolent. Alors, avant d’arriver au portail, il a dormi à l’ombre d’un
arbre, sans savoir pendant combien de temps.


« Toujours nerveux, il s’est mis en route vers la
maison d’habitation, d’une démarche peu assurée. Il se rappelle avoir vu un
cheval sellé attaché au portail du parc. Il n’y a pas prêté grande attention et
est entré directement dans la cuisine, la porte étant ouverte.


« Là, il a entendu des voix s’élever au cours d’une discussion
vive. Un homme était en train d’accuser Mme Bell de l’avoir
aguiché et elle niait catégoriquement avoir fait quoi que ce soit de ce genre. Ne
souhaitant pas se mêler de cette histoire ni être surpris en train d’écouter, Yorky
a laissé tomber son lourd balluchon et posé sa Winchester par terre, l’appuyant
contre ses affaires. Il avait l’intention d’aller voir Linda, dans sa cabane, et
de bavarder avec elle pendant quelques instants. Il dit qu’en passant devant le
bureau, il a remarqué la clé dans la serrure, et la porte fermée. Il s’est
rappelé que M. Wootton avait parfois une bouteille dans son bureau. Pour
utiliser ses propres termes, il se sentait dans un fichu état.


« Je crois que si j’avais été dans cet état, j’aurais
peut-être succombé à la tentation. Bref, il est entré dans le bureau et a
trouvé une pleine bouteille de whisky. Il voulait seulement boire une goutte et
la remettre exactement où elle était, mais la goutte était tellement
conséquente que le niveau avait déjà baissé d’un tiers et il s’est rendu compte
que le doigt était devenu une main.


« Il était assis dans le fauteuil du patron et parlait
à un interlocuteur imaginaire quand il a entendu le coup de feu. Au début, il a
cru que c’était le patron qui tirait sur des corbeaux. Et puis il s’est souvenu
que M. Wootton était allé en ville. Il s’est dit qu’il ferait mieux de
quitter le bureau et il a eu du mal à se rappeler où se trouvait exactement la
bouteille avant que le niveau baisse.


« Finalement, il est sorti du bureau et a soigneusement
refermé la porte. Je le crois quand il dit qu’il a été partiellement aveuglé
par le soleil et n’a pas vu Mme Bell par terre jusqu’au moment
où il a failli trébucher sur son corps. Il a entendu du bruit dans la maison. Je
suis sûr que c’était l’émetteur que l’assassin cassait. Les idées brouillées
par le whisky, toujours un peu aveuglé par le soleil, il dit qu’il a ramassé sa
carabine et son balluchon et qu’il avait l’intention de filer quand Harry
Lawton s’est approché et lui a dit :


« — Nom d’un chien, Yorky, pourquoi tu l’as tuée ?
Tu dois être cinglé !


« Yorky était dans un tel état psychologique qu’il a d’abord
regardé, terrorisé, l’arme qu’il tenait dans les mains, puis la victime. De la
confusion de son esprit a jailli une idée. Sa carabine était ce qu’il possédait
de plus précieux. Il l’avait nettoyée le matin, avant le passage de M. Wootton
au camp et, maintenant, en reniflant la gueule du canon, il a senti une odeur
de cartouche qui a explosé.


« Il a dit d’un air hébété :


« — Ouais, c’est moi qu’ai dû faire ça.


« Lawton lui a dit :


« — Bien sûr que tu l’as tuée. Je t’ai vu tirer. Je
suis venu du parc pour demander à Mme Bell mon déjeuner, que j’avais
oublié, et je t’ai vu. Je n’ai pas envie d’être mêlé à ça, Yorky. Tu ferais
mieux de filer et de pas revenir ici.


« Yorky s’est affolé. Il a rempli ses sacs en jute avec
des provisions et de la nourriture cuite et il a dit qu’il allait traverser le
lac jusqu’à une île qu’il connaissait, au milieu. Lawton lui a demandé comment
il allait faire pour rester là-bas sans rien à manger ni à boire et Yorky lui a
dit qu’il y avait des lapins et qu’il pourrait trouver de l’eau.


« Lawton avait l’air très inquiet à son sujet et Yorky
lui a dit qu’il y avait des provisions dans la cabane, à l’extrémité sud de la
clôture. Lawton l’a assuré qu’il en apporterait d’autres et que Yorky n’avait
pas besoin de se faire de souci. Il n’avait qu’à se contenter de rester sur son
île. Et il ferait mieux d’emmener la gosse avec lui.


« Yorky a dit qu’il n’était pas d’accord pour emmener
Linda mais il n’a pas eu l’avantage dans la discussion. Il souffrait encore des
effets de sa longue beuverie, en partie réactivée par une petite dose de whisky,
et plus que réactivée par une trop forte dose absorbée en trop peu de temps. Nous
pouvons imaginer son état même si nous n’approuvons pas son comportement. Ayant
toujours su réfléchir rapidement, Lawton n’a pas eu de mal à penser à la place
de Yorky. Il lui a dit que quand on était copains, on devait se serrer les
coudes et qu’il ferait tout son possible pour mettre sur une fausse piste
traqueurs, sales flics et compagnie, puisque Yorky était un si bon copain.


« Lawton savait que, vu son état, Yorky ignorait que
les crues allaient inonder le lac. Il prévoyait donc qu’il se réveillerait un
matin sur son île et se retrouverait cerné par les eaux, bloqué. Finalement, Linda
lui a ouvert deux portes.


« Comme il avait tué Mme Bell, il
savait qu’il devrait supprimer Linda, car même si la petite fille ne s’était
pas montrée, elle le verrait peut-être s’éloigner à cheval, et il ne pouvait
pas prendre ce risque. Le meurtre de Mme Bell avait été commis
dans une fureur extrême, engendrée par le désir. C’est en revanche après mûre
réflexion que Lawton a décidé qu’il valait mieux que Yorky emmène Linda avec
lui, car alors, elle se noierait elle aussi.


« Tout cela a été précisé dans les aveux qu’il a faits
hier soir au brigadier Pierce. Ce jeune homme n’aurait jamais dû vivre dans de
telles conditions d’isolement – sans femme. Quand on l’a empêché de tourner
autour des lubras, il s’est trouvé au bord d’un abîme et a dirigé ses pensées
vers la seule femme de Mont Éden. Je ne doute pas que quand il a prétendu qu’elle
encourageait ses avances, c’était pure imagination de sa part. Une fois tous
les hommes absents, il est revenu pour conquérir, sans pouvoir s’en empêcher. Quand
Mme Bell a couru pour lui échapper, il a pensé qu’elle allait
chercher Linda. Au moment où il s’apprêtait à la suivre, il a trouvé la
carabine, appuyée contre le balluchon, l’a attrapée, a introduit une cartouche
par la culasse et a tiré. En reconnaissant le balluchon, il a effacé ses
empreintes et a reposé l’arme à l’endroit où il l’avait trouvée. Avant de
rencontrer Yorky, il est entré une nouvelle fois dans la maison et a détruit l’émetteur
radio et le téléphone.


« Et maintenant, voici quelle était la dernière touche
d’un plan qui a bien failli se dérouler comme prévu : Yorky a dit qu’il
allait avoir besoin de ses raquettes pour marcher dans la boue. Lawton a
insisté pour qu’il aille chercher Linda dans sa cabane pendant qu’il
récupérerait lui-même les raquettes dans la chambre de Yorky. Il réfléchissait
à nouveau à toute vitesse, confronté au besoin désespéré de faire partir Yorky
et Linda. Il a apporté les raquettes et rejoint Yorky, qui sortait de la cabane
en portant la petite fille. Il les a fait passer derrière le bureau pour qu’ils
ne voient pas le corps. Enfin, ignorant que le patron avait croisé Yorky et
voulant s’assurer qu’on s’apercevrait de sa venue à la maison d’habitation, il
s’est procuré une paire de ses vieux brodequins et a laissé des empreintes que
ne manqueraient pas de voir Bill Harte et les autres.


« Yorky avait beau ne pas se rappeler avoir tiré sur Mme Bell,
on l’a persuadé qu’il devait bien l’avoir fait. Lawton savait que son
traquenard s’effondrerait dès que je retrouverais Linda et Yorky. Quand il a su
que je m’apprêtais à le faire, il a décidé de nous empêcher, tous les quatre, de
sortir vivants de la boue. Yorky lui avait dit que le chemin le plus court
aboutissait à la cabane, près de la clôture. Il s’attendait donc à nous voir
revenir par là. C’est là qu’il avait apporté des provisions et les poupées que
Yorky était venu chercher.


« Et maintenant, à toi de raconter, Charlie.


Le visage rond de Charlie se fendit d’un large sourire.


— Bon, inspecteur. Vous m’avez dit de surveiller Harry
Lawton et de ne rien faire, sauf s’il se mettait à tirer sur quelqu’un. Après
votre départ dans la boue, j’étais en train de le garder à l’œil quand Meena m’a
emberlificoté pour que je lui fabrique des raquettes. Elle voulait vous suivre.
Cette Meena ! Une fois que j’avais fabriqué ces raquettes, Harry et les
autres avaient disparu. J’ai demandé au patron où il était allé. Le patron m’a
dit qu’il se trouvait au sud, à la cabane de la clôture.


« Tous les chevaux étaient partis aussi, alors il a
fallu que j’y aille à pied. Le soleil se couchait quand je suis arrivé au camp.
Harry se préparait à manger. J’ai fait c’que vous avez dit, j’l’ai surveillé. Ce
soir-là, j’ai dû faire ceinture, et le lendemain, quand Harry s’en est allé
tranquillement vers les dunes du lac, j’ai saisi la chance de trouver de quoi bouffer
dans la cabane.


« L’après-midi, j’ai vu Harry trifouiller des planches
arrachées à une caisse et j’ai su ce qu’il avait en tête. Mais ce soir-là, il a
rien fait. Le lendemain matin, il était parti. J’l’ai traqué jusqu’au lac et j’ai
vu l’endroit où il a pris le chemin de dingos, mais j’pouvais pas l’voir, lui, à
cause du soleil qui m’arrivait dans les yeux.


Charlie se mit à rire tout bas pendant un bon moment.


— Me voilà perché comme un corbeau sur un moulin à vent,
et voilà Harry là-bas avec une carabine, quand moi, j’en ai pas. J’peux pas l’suivre
dans la boue, alors je retourne à la cabane pour manger et pour boire. Ensuite,
j’m’allonge sur une dune, et j’attends son retour, mais il revient pas. Alors
le lendemain, j’me dis que je ferais mieux de rentrer à la maison d’habitation
et de tout raconter au patron, même si on m’a demandé de rien dire du tout sur
Harry.


« Je me mets en route et je me trouve sur la rive quand
j’entends des coups de feu sur le lac. Alors je rebrousse chemin en courant. Je
vois très bien Harry. Le soleil est de mon côté, je vois qu’il arrive vers le
rivage à toute vitesse. Il a toujours sa carabine, alors je me planque et je l’observe.
Et puis je vois l’inspecteur qui le suit, loin derrière. Harry arrive sur la
terre ferme, retire ses raquettes et court vers les dunes. Il y a un coup de
feu et Harry le prend dans la jambe. Il se met à l’abri et commence à tirer. Alors
j’arrive tout doucement par derrière et, en même temps, je dis à l’inspecteur
que c’est moi qui approche.


À nouveau, Charlie se mit à rire tout bas.


— Ça, j’l’ai eu. Un bon coup sur la tête.


*


Quand le groupe de Mont Éden quitta la ville pour se rendre
à la Mission, le brigadier Pierce les accompagna. La Mission avait son ambiance
des dimanches, car il était quatre heures et pas un enfant n’était en vue. Les
portes de la petite église étaient grandes ouvertes et, à l’entrée, le
missionnaire accueillit ses visiteurs.


Bony, Wootton et Pierce échangèrent quelques mots avec lui, après
quoi le missionnaire entra dans l’église. Arnold dit à Charlie :


— Allez, viens. Tu vas pas y couper.


On avait l’impression que Charlie, habillé d’une chemise de
coton blanc et d’un pantalon de flanelle, allait à la guillotine. Après son
départ, la femme du missionnaire apparut. Elle apportait une guirlande de
fleurs aux couleurs vives, qu’elle passa au cou de Meena. Vêtue d’une robe de
soie blanche rehaussée de roses rouges, chaussée de bas en nylon et de souliers
blancs, tenue que M. Wootton lui avait achetée ce jour-là, Meena recula, les
yeux écarquillés, en se voyant ainsi honorée.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-elle à
Bony, qui avait passé un bras sous le sien. Vous êtes déjà marié. Vous me l’avez
dit.


— Normalement, c’est Yorky qui devrait être à ma place,
Meena, dit-il tandis que le brigadier Pierce riait et poussait Yorky du coude. Mais
comme tu es ma femme, j’ai l’honneur de te conduire à l’autel de ton mariage. Tout
a été réglé. M. Wootton va faire construire une petite maison à Mont Éden
pour que tu puisses veiller sur lui et sur Linda.


Linda portait sa robe rose préférée. Elle sourit timidement
à sa jolie Meena.


L’église était pleine d’enfants de la Mission. Charlie et
son témoin attendaient et la femme du missionnaire jouait de l’orgue. Le bras
droit passé dans celui de Meena, la main gauche serrant celle de Linda, Bony
avança dans l’unique nef.


Charlie était sonné. Bony lui remit l’alliance en or. Charlie
l’admirait toujours quand Linda lui rappela qu’il devait la passer au doigt de
Meena.


Dans la sacristie, Charlie et la mariée signèrent le
registre, puis Meena se tourna vers un Bony souriant. Ses yeux faisaient penser
à des opales noires jumelles quand elle lui sauta au cou et l’embrassa
fougueusement, à plusieurs reprises. La surprise des spectateurs tourna à la
gaieté quand Charlie se mit tellement à rire qu’il lui fallut d’abord se
ressaisir avant de pouvoir rugir :


— Cette Meena !


FIN
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[1] À l’origine danse festive
ou guerrière, le corroborée désigne tout rassemblement d’aborigènes. (N. d.
T.)







[2] Femmes aborigènes. (N.
d. T.)







[3] Lézards australiens
pouvant atteindre 2,5 m. (N. d T.)







[4] Femme aborigène. (N.
d. T.)







[5] Aussi didjeridu. Branche
ou tronc d’eucalyptus dont le cœur a été évidé par les termites, ce
« tuyau-bourdon » mesure 1,20 à 1,85 m. L’embouchure est en gomme ou
en cire d’abeilles. (N. d. T.)







[6] Pierres ornées de motifs
sacrés, conférant un pouvoir magique. (N. d. T.)







[7] Pratique magique pour
tuer quelqu’un. (N. d. T.)







[8] Héroïne de films
hollywoodiens. (N. d. T.)







[9] Espèce d’acacia. (N.
d. T.)







[10] Roi de Danemark et
d’Angleterre, 994 ou 995-1035. (N. d. T.)







[11] Le Temps des Rêves,
époque mythique de la Création par les ancêtres fondateurs, héros que les
aborigènes retrouvent en rêve ou au cours de cérémonies rituelles. (N. d.
T.)
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