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Merino et Rose Marie


Aucun convoi d’Asiatiques transportant de la terre et des moellons
dans des paniers, aucune chaîne d’hommes, de femmes, et même d’enfants, leurs
bras écorchés chargés de pierres, n’a construit cette Muraille de Chine. Aucun
empereur Ch’in Shih Huang-Ti n’a ordonné à un million d’hommes d’élever cette
barrière extraordinaire dans le sud-est de l’État de la Nouvelle-Galles du Sud,
en Australie. Le sol de cette région est d’un brun roux et sur ce socle, les
doux doigts du vent ont façonné un mur blanc comme neige de vingt kilomètres de
long, d’un kilomètre deux cents de large, et de plusieurs dizaines de mètres de
haut. Personne ne sait à quelle époque le vent a soufflé avec la force
nécessaire pour ériger cette barrière et personne ne sait qui l’a baptisée la
Muraille de Chine.


Le matin du 12 octobre, on découvrit le corps de George
Kendall, un gardien de troupeaux, dans une cabane isolée, qui, au soleil levant,
se trouvait à l’ombre de la Muraille de Chine. Tout portait à croire qu’il s’agissait
d’un meurtre. Le sergent Redman vint donc enquêter à Merino, commune située à
cinq kilomètres de la cabane et de la Muraille de Chine. Dans la voiture qui l’amenait,
il y avait également un photographe de la police et un spécialiste des
empreintes digitales. Quand on les conduisit au poste, les habitants guettaient,
n’en perdant pas une miette. Au cours de leur enquête, les policiers
procédèrent à l’interrogatoire et au contre-interrogatoire de tout le monde
sans exception, prirent des photos sur les lieux du crime et relevèrent les
empreintes trouvées dans la cabane.


L’arrivée de l’inspecteur Bonaparte, alias Bony pour ses
amis, fut résolument différente. Son intérêt ayant été éveillé par les
dépositions et documents réunis par le sergent Redman, il se rendit
tranquillement à Merino six semaines plus tard en se faisant passer pour un
gardien de troupeaux à la recherche d’un travail. Il but deux petits verres de
gnôle avec le tenancier de l’unique hôtel, puis sortit s’installer sur le banc
de la véranda et se mit à fumer ses cigarettes exécrablement roulées.


Merino n’est pas tellement différent de n’importe lequel des
douze villages éparpillés dans la moitié occidentale de la Nouvelle-Galles du
Sud. Ses maisons, ses magasins et ses bâtiments administratifs sont construits
en bois, fer et tôle, le seul effort pour agrémenter le paysage ayant consisté
à planter des faux poivriers le long de l’unique rue digne de ce nom. Quelque
quatre-vingts personnes à peine, enfants compris, vivaient à Merino quand Bony
s’y rendit pour enquêter sur la mort de George Kendall.


Même Bony, qui s’intéressait à ce genre de choses, ne
comprenait pas ce qui avait bien pu pousser les fondateurs du village à choisir
un tel site. Il était accroché sur la pente orientale d’une vaste colline. La
piste de Mildura chevauchait le large sommet arrondi et descendait doucement
sur près de deux kilomètres, longeant les deux grands barrages qui alimentaient
la commune en eau, et le moulin qui permettait d’abreuver les troupeaux
transhumants. Puis elle continuait sur un kilomètre et demi avant d’atteindre
la fin de la rue principale à l’ouest. Traversant la commune, elle descendait
graduellement sur trois kilomètres, et là, bifurquait brusquement vers le nord,
comme si elle se rendait compte qu’elle ne pourrait jamais franchir l’immense
rempart de sable immaculé de la Muraille de Chine.


L’hôtel fut le premier endroit à accueillir le visiteur qui
venait de Mildura. De la véranda, Bony pouvait apercevoir la rue, entre les
lignes jumelles des faux poivriers, et au loin, il distinguait l’énorme crête, d’un
blanc de neige, dans ce paysage de terre rougeâtre.


En face de l’hôtel, il y avait un garage en tôle dont le
propriétaire, comme l’annonçait la pancarte blanche aux lettres rouges
suspendue au-dessus de l’entrée, était un certain Alfred Jason, également
charron et entrepreneur de pompes funèbres. Sa maison se trouvait à côté du
garage, un peu plus bas, et ensuite venait un pâté de maisons rassemblant le
poste de police, les écuries, la geôle, et un petit bâtiment qui avait servi de
morgue. Encore plus bas, on apercevait les devantures des magasins, et, du côté
de Bony, l’école et l’église.


Les affaires étaient en plein marasme avant cinq heures de l’après-midi.
Apparemment, personne ne buvait au bar de l’hôtel pendant ce temps mort car
Bony put avoir le banc pour lui seul, à l’exception des mouches et d’un chien
du village. De temps en temps, il entrevoyait dans le garage un, et parfois
deux hommes, et il les entendait donner des coups de marteau et percer du fer. Comme
il faisait chaud et qu’il avait beaucoup marché ce jour-là, il s’allongea sans
façon sur le banc, son balluchon sous sa tête, et s’endormit avant même de
décider s’il valait mieux se présenter au chef de la police ou travailler
incognito sur cette enquête qui, il en était sûr, ne manquerait pas de se
révéler intéressante.


Il fut réveillé par une voix dure qui lui demandait :


— Quel est votre nom ?


Ressemblant en cela à ses ancêtres maternels, Bony avait un
esprit en pleine activité dès le réveil. Il ouvrit cependant un seul œil et vit
un policier en tenue qui le regardait avec une expression de réprobation
clairement inscrite sur son large visage hâlé.


— Hé ! Dites donc ! Comment vous appelez-vous ?


— Robert Burns[1], répondit Bony d’un
ton languissant avant de bâiller. Allez-vous-en.


Se voir congédié était encore moins irritant que ce
bâillement, aux yeux du policier qui avait le grade de sergent. Son irritation
était excusable, car le sergent Marshall n’avait jamais vu de gardiens de
troupeaux dormir en plein jour sur des bancs, devant des bars, et lui bâiller à
la figure. Comme beaucoup d’hommes grands et forts quand ils sont en colère, il
parla d’une voix douce :


— Ah ! Ce nom en vaut bien un autre, je suppose. Et
d’où venez-vous ?


Bony ne modifia pas sa position allongée mais il ferma l’œil
entrouvert et répondit avec un ennui incommensurable dans la voix :


— Du Texas.


Le sergent se fit sarcastique.


— Pas possible ? ronronna-t-il. Et où croyez-vous
donc que vous allez aller ?


À quoi Bony répondit en chantonnant :


— Dans ma petite maison grise, à l’Ouest.


— Tiens, tiens !


Un énorme poing agrippa le devant de la chemise, soulevant
Bony, le remettant sur pied. La corpulence du sergent faisait paraître le
voyageur minuscule. Le visage du policier commençait à tirer légèrement sur le
violacé. Il y avait de l’acidité dans son ton.


— Comme disait un ami américain, « Sûr, Bill ! »
Je vais même vous accompagner jusqu’à votre petite maison grise de l’Ouest. Et
vous auriez intérêt à emporter votre balluchon. Vous pourriez avoir froid, cette
nuit.


Bony avait envie de rire, mais il se retint.


Le bras pris dans un étau humain, il fut entraîné de l’autre
côté de la rue, vers le poste de police. Dans le bureau, un agent de la police
montée, sans sa tunique, martelait une machine à écrire.


— Gardez l’œil sur cet oiseau de passage, Gleeson, ordonna
le sergent.


L’agent de police se leva et se posta à côté du prisonnier. Son
supérieur s’assit à son bureau et remplit rapidement un imprimé officiel. Puis
il déclara en fusillant le prisonnier du regard :


— Vous êtes accusé, petit a, d’avoir fourni des
réponses fictives aux questions d’un officier de police, petit b, de vous être
montré insolent à l’égard d’un officier de police dans l’exercice de ses
fonctions, petit c, d’être manifestement dépourvu de moyens de subsistance, et
petit d, de rôder devant un débit de boissons. Bouclez-le, Gleeson.


— Il y aurait bien un petit e, mais il vaut sans doute
mieux que je n’en parle pas, ne put s’empêcher de faire remarquer Bony.


Un autre étau humain se referma sur son bras et on le
conduisit à sa petite maison grise de l’Ouest… l’une des deux cellules peintes
à la chaux, dans le bâtiment qui se trouvait à l’arrière du poste de police. L’agent
de police l’entendit éclater de rire lorsqu’il s’en retourna à sa machine à
écrire.


Bony s’assit sur le large banc qui allait lui servir de lit.
Ses yeux bleus et vifs étincelaient d’allégresse pendant que ses longs doigts
minces confectionnaient une cigarette, renflée comme toujours au milieu. Il
avait souvent été menacé d’emprisonnement par des policiers qui ne voyaient en
lui qu’un ouvrier agricole, mais c’était la première fois qu’on le bouclait
effectivement. Sa cellule était propre mais il y faisait trop chaud, sous le
toit de tôle, pour qu’on puisse s’y sentir bien, l’air n’entrant que par une
ouverture munie de barreaux dans le toit et une petite grille ménagée dans la
porte. Avec philosophie, il plaça son balluchon de couvertures et d’objets
personnels sur le banc, en guise d’oreiller, et s’allongea, se demandant tout
en fumant s’il serait sage de se présenter au sergent Marshall. Il faudrait
bien qu’il finisse par s’y résoudre mais il y avait certains avantages à ne pas
se dévoiler pendant quelques jours.


Il était là depuis une heure environ quand il entendit du
bruit de l’autre côté de la porte. On aurait dit qu’on poussait une caisse
contre le bois. Un instant plus tard, il vit deux grands yeux gris foncé l’observer
tranquillement derrière la grille. Il posa les pieds par terre et s’assit.


— Bonjour, dit-il poliment.


L’observation se poursuivit, on le scrutait, le jaugeait. Bony
se leva, sur quoi une douce petite voix d’enfant ordonna :


— Il faut pas bouger, sinon je m’en vais.


— Très bien, dit-il et il se rassit. Maintenant que tu
m’as bien examiné, qu’est-ce que tu penses de moi ?


— Comment tu t’appelles ? lui demanda-t-on, faible
écho de la question du sergent.


— Bony.


— Bony ! Bony comment ?


— Bony tout court. Tout le
monde m’appelle comme ça. Et toi, comment t’appelles-tu ?


— Rose Marie. J’ai huit ans. Mon papa est policier.


— Rose Marie, répéta lentement Bony. Quel joli nom !


— C’est pas mon vrai nom, tu sais, avoua la petite personne
qui se trouvait de l’autre côté de la porte. Mon vrai nom, c’est Florence. C’est
le fils Jason qui m’a appelée Rose Marie. Je suis contente que ça te plaise. Moi
aussi, j’aime bien ce nom. Et Mlle Leylan aussi. Pourquoi
est-ce qu’on t’a mis là-dedans ?


— Parce que j’ai été impoli avec un sergent.


— Oh ! Ça doit être mon père. Il n’aime pas les
gens qui sont impolis avec lui. Pourquoi est-ce que t’as été impoli ?


Bony lui raconta l’épisode de son arrestation. Puis il se
mit à rire tout bas et curieusement, celle qui était dehors se mit à rire avec
lui.


— Tu ne voulais pas vraiment être impoli, hein ? lui
demanda-t-elle en retrouvant immédiatement son sérieux.


— Non, bien sûr que non. J’essayais seulement d’être
amusant. Est-ce que je peux m’approcher de la porte, maintenant ? C’est
assez difficile de te parler d’ici.


— Oui, tu peux.


Les grands yeux gris l’examinèrent avec encore plus d’intérêt
quand son visage fut au niveau de la grille. Remarquant les gouttes de sueur
sur la peau foncée, Rose Marie dit d’une voix inquiète :


— Il fait très chaud là-dedans ?


— Assez, répondit lugubrement Bony. Et dehors, il fait
bon ?


— Très bon, à l’ombre. Tu veux du thé ?


Il accepta, avec, dans les yeux, une lueur de plaisir
anticipé et aussi une certaine admiration, car les cheveux de Rose Marie
étaient châtain clair et semblaient accrocher un rayon de soleil, par-delà l’ombre
de la prison. Elle avait un visage parfaitement ovale, frais et attirant.


— Je vais te faire du thé, lui annonça-t-elle
solennellement. Tu dois avoir soif, il fait tellement chaud là-dedans. Attends-moi !
La bouilloire est sur le feu. J’ai promis à maman qu’elle serait en train de
chanter quand elle reviendrait du presbytère. À tout de suite.


Il la regarda se diriger vers l’arrière du poste de police, remarqua
sa bonne tenue et sa démarche régulière et assurée, avec des gestes qu’elle
avait manifestement copiés sur son père. Là, au soleil, les deux nattes
jumelles qui lui pendaient dans le dos luisaient comme deux cordelettes d’or
neuf. Dix minutes plus tard, elle réapparut, portant un plateau recouvert d’un
linge. Elle le déposa par terre, devant la porte, puis leva les yeux vers Bony
et déclara d’une voix ferme :


— Si j’ouvre la porte, tu me promets de ne pas t’échapper ?


— Oui, bien sûr.


— Croise tes doigts comme il faut et dis tout fort que
tu le promets. Lève bien les mains pour que je puisse voir.


Bony s’exécuta, promettant à haute voix de ne pas s’échapper,
tout en ajoutant mentalement que même pour cent livres, il ne s’enfuirait pas.


Il n’y eut pas davantage de tergiversation. Rose Marie
écarta la caisse, tira le gros verrou, ouvrit largement la porte et entra avec
son plateau.


— Oh ! là là ! s’exclama-t-elle en le posant
sur le banc. Qu’est-ce qu’il fait chaud, ici !


— Il vaut mieux laisser la porte ouverte, suggéra-t-il.
Comme ça, l’air chaud sortira. Oh ! Je vois que tu as apporté deux tasses
et deux soucoupes. Et du gâteau ! Tu sais, Rose Marie, tu es très gentille.
Tu vas prendre le thé avec moi ?


Ils s’assirent chacun à un bout du banc, le plateau entre
eux. Avec la précision d’une maîtresse de maison expérimentée, la petite fille
disposa son service à thé. La vaisselle avait deux rayures bleues sur le bord, et
le couvre-théière, en laine blanche, avait lui aussi deux rayures bleues. Ce n’était
visiblement pas la première fois que Rose Marie servait le thé.


— Tu prends du lait et du sucre ? dit-elle en
imitant sa mère.


— Merci… une cuiller de sucre, s’il te plaît, répondit
Bony, enchanté, car il avait un tempérament très romantique. Tu as un très joli
service à thé.


— Oui, il est joli. C’est moi qui ai crocheté toute
seule le couvre-théière, pour aller avec le reste. Mlle Leylan
dit que j’ai fait quatre fautes. Tu les vois ?


— Non. Je ne vois pas la moindre faute. Mlle Leylan
a dû se tromper. Qui est-ce ?


— Elle vient de Rivière-aux-Acacias trois fois par
semaine. Elle est notre maîtresse de couture. Je l’aime bien. L’exploitation de
Rivière-aux-Acacias est à son frère, tu sais. Tu veux bien dire la prière, s’il
te plaît ? M. et Mme James le font toujours quand ils
prennent le thé avec maman.


— Je crois que tu la diras mieux que moi, s’empressa de
répondre Bony.


Une fois la prière dite, il ajouta :


— Qui sont M. et Mme James ?


— Le pasteur et sa femme. M. James est un rêveur
et un bon à rien, et Mme James est son esclave. C’est ce que
dit maman. Un jour, je vais demander à M. James à quoi il rêve. Est-ce que
tu as des frères et sœurs ? Moi, j’en ai pas. Un jour, j’ai entendu Mme James
dire à Mme Lacey que c’était bien dommage que je n’aie ni frère
ni sœur.


Bony secoua la tête. Il se rendait compte que la manière
dont il se tenait à table était étudiée, et il espérait qu’elle ne soulèverait
pas d’objection.


— Non, je n’ai pas de frères et sœurs, dit-il.


Et il lui raconta qu’il avait été découvert, tout bébé, à l’ombre
d’un santal, dans le nord du Queensland, et qu’on l’avait amené dans une
mission dont la responsable lui avait servi de mère. Ce qui provoqua de
nombreuses questions auxquelles il fallait bien répondre, car n’était-elle pas
son hôtesse et lui son invité ? En échange, il apprit que Gleeson était le
seul adjoint de son père, que sa mère trouvait le père Jason bizarre, que son
père le considérait comme un acteur raté typique, que le fils Jason lui avait
donné le nom de Rose Marie parce qu’il l’aimait et qu’il allait l’épouser un
jour, et que le sergent Redman, qui était venu de Sydney pour enquêter, était « horrible ».


— Pourquoi était-il horrible ? demanda Bony qui n’avait
pas lui-même une très bonne opinion de Redman.


— Parce que. (Les yeux gris lancèrent des éclairs et
les deux nattes se balancèrent.) Il était toujours très impoli avec le fils
Jason. Je déteste cette grande brute de policier. C’est comme ça que l’appelle M. Gleeson.
J’ai dit au sergent Redman que je ne l’aimais pas, et il s’est mis à rire. Quand
j’ai raconté ça au fils Jason, il m’a dit qu’il flanquerait un coup de poing
dans la figure du sergent Redman s’il recommençait à se moquer de moi.


— Mais pourquoi dis-tu que le sergent Redman était
impoli avec le fils Jason ? insista Bony.


— Parce que le fils Jason voulait pas répondre à toutes
ses questions idiotes.


— Oh ! Et tu sais quel genre de questions il lui
posait ?


— C’était sur le pauvre M. Kendall, qui a été tué
dans sa cabane.


— Mais le fils Jason ne savait rien là-dessus, n’est-ce
pas ?


— Bien sûr que non, répliqua Rose Marie avec
indignation. Tout le monde détestait ce méchant sergent Redman. Mon père ne l’aimait
pas non plus. Il a dit… il a dit… tu promets de pas le répéter ?


Bony acquiesça.


— Croise tes doigts, lui ordonna-t-elle.


Il s’exécuta docilement, à la satisfaction des yeux gris
encore un peu furieux. Puis gravement et lentement, la petite fille déclara :


— Mon père a dit que le sergent Redman était peut-être
bon pour pincer les voleurs de Sydney, mais nom de Dieu, qu’il valait rien pour
s’attaquer à une affaire de meurtre dans la brousse. Je l’ai entendu le dire à
maman.


Bony eut du mal à réprimer sa surprise. Avec une feinte
horreur, il demanda :


— Est-ce que ton père a dit « nom de Dieu » ?


— Oh ! oui ! Il le dit souvent quand il est
en colère. (On entendit des pas dehors et Rose Marie murmura :) Oh là là !


La silhouette du sergent Marshall se dessina sur le seuil. Il
entra dans la cellule. Le petit corps de Rose Marie se figea. Ses mains étaient
crispées sur ses genoux, et une expression de résignation avait envahi ses
traits, une expression qu’elle avait probablement eu l’occasion d’observer sur
le visage de sa mère lorsque celle-ci se préparait au pire.


Bony se leva. Le regard du sergent Marshall passa de sa
fille aux preuves bien tangibles du thé de l’après-midi. Le silence était tendu.
Puis le policier explosa.


— Nom de Dieu ! dit-il en faisant une pause entre
chaque mot.


Bony riposta sèchement, avec des yeux qui pétillaient
cependant :


— Je dois vous rappeler, sergent, que vous vous trouvez
en présence d’une dame.







Bony se met au travail


— Florence, rapporte tout ça à la maison et ensuite, va
m’attendre au bureau.


— Oui, papa.


Le sergent se tenait très raide, son cou cramoisi s’enflait
par-dessus le col de sa vareuse. On aurait dit un iguane en colère. Les yeux du
sergent ressemblaient à deux petits cailloux bruns dans ce visage brique. Délicieusement
digne, Rose Marie se leva et avec une lenteur calculée, rassembla la vaisselle
du thé, ramassa son plateau et sortit posément, le dos droit comme un canon de
fusil, les nattes parfaitement rigides. Le sergent dit alors à Bony :


— Heureusement que vous n’en avez pas profité pour
filer.


— Vous savez, ça ne m’est vraiment pas venu à l’esprit,
dit gravement Bony. À propos, j’ai une lettre pour vous.


Les yeux du sergent se plissèrent et son grand corps parut s’élever
un peu, comme s’il avait des ressorts aux pieds. En dehors de ça, il ne fit pas
un geste, ni ne prononça un mot tandis que Bony défaisait son balluchon. Il n’en
était pas moins prêt à bondir au cas où le prisonnier sortirait une arme. Ses
yeux se plissèrent encore davantage lorsqu’il se vit remettre une enveloppe réglementaire
ordinaire portant mention de son nom, grade et lieu d’exercice.


C’était un message de son chef de division qui lui demandait
de faire tout son possible pour aider l’inspecteur Napoléon Bonaparte, lequel
reprenait l’enquête sur la mort de George Kendall.


Toujours raide, le sergent replaça le message dans son
enveloppe, et l’enveloppe dans une poche de sa vareuse. Il n’avait plus les
yeux plissés et son teint n’était plus brique… mais nettement violacé. Un soir,
au bureau, Redman lui avait parlé de ce Napoléon Bonaparte et il lui avait dit
que c’était le meilleur policier du Queensland, ou de n’importe quel État, d’ailleurs.
Et voilà que lui, Richard Marshall, sergent de première classe, venait de le
mettre en prison parce que… Il lutta pour reprendre contenance.


— Je regrette de vous avoir inculpé, monsieur. Je ne
savais pas, dit-il.


— Bien sûr, vous ne me connaissiez pas, sergent, reconnut
Bony d’un ton apaisant. Allez, asseyez-vous près de moi. Nous allons pouvoir
parler de choux[2],
de meurtres et tout et tout.


— Mais… mais… oh ! nom d’un petit bonhomme !


— Qu’est-ce qu’il lui arrive, à ce petit bonhomme ?
demanda doucement Bony avant de se mettre à sourire.


Ce sourire fit fondre la glace. Lentement, l’expression du
grand type se détendit. Il claqua des doigts et se fendit d’un grand rire, produisant
un son grave et riche. Bony se concentra sur la confection d’une autre
cigarette et le sergent fut moins sûr de la bonne disposition de ce supérieur
car il ne voyait plus ses traits. Il dit alors d’un ton sérieux :


— C’est un drôle de choc, monsieur, de m’apercevoir que
j’ai bouclé un inspecteur de police. Je vous ai pris pour un quelconque mét… pour
un ouvrier agricole. J’ai vu que vous étiez étranger à ma circonscription et
nous avons besoin de repeindre la clôture et de passer les cellules à la chaux.


— La main-d’œuvre est rare ?


— Non, mais l’argent, lui, l’est.


— Donc, vous arrêtez un inconnu, un juge complaisant
lui colle une semaine ou deux de détention, vous lui donnez un pot de peinture,
un pinceau, trois repas, un lit, et deux shillings par jour qu’il peut dépenser
au bar de l’hôtel une heure avant la fermeture. Je sais. C’est une bonne idée. Le
vagabond peut se reposer quelque temps et le contribuable peut sauver une
goutte de l’océan d’argent qu’il verse à l’État. Mais vous devriez toujours
vous assurer que vous n’avez pas enfermé d’inspecteurs de police ou de
syndicalistes. Supposez que je sois le patron du syndicat des peintres ?


— Ce serait bien dommage… pour le patron du syndicat.


— Comment ça ?


— Il lui faudrait faire un peu de boulot ou…


— Ou quoi ?


— Ou transpirer dans sa cellule.


— Il choisirait le travail, affirma Bony avec assurance.
Il vaut mieux travailler que transpirer. J’en ai eu un avant-goût. Et n’allez
surtout pas réprimander Rose Marie. Elle m’a sauvé la vie avec son thé et son
gâteau. Oui, je me disais bien que votre clôture avait besoin d’être repeinte. Et
puis ce boulot me donnera une excuse pour entretenir des rapports étroits avec
la police. Quand avez-vous l’intention de me faire comparaître devant le
magistrat local ?


— Hein ? aboya le sergent.


— Quand allez-vous me juger pour, petit a, avoir fourni
des réponses fictives aux questions posées par la police, etc., en passant par
le petit b, le petit c et le petit d ?


Deux rides verticales s’inscrivirent entre les sourcils du
sergent. Il articula lentement :


— Vous ne parlez pas sérieusement, monsieur ?


— Mais si. Vous allez me poursuivre pour tout cela. Je
plaiderai coupable. Vous glisserez un ou deux mots dans l’oreille du magistrat,
en lui demandant de me coller quatorze jours, sans substitution d’amende. Je
logerai ici, je mangerai l’excellente cuisine de votre femme – si, si, votre
condition physique me prouve que c’est une excellente cuisinière – et tous les
jours, à cinq heures, vous me paierez deux shillings que je dépenserai au bar. Comme
ça, au lieu de fermer leur clapet en présence de l’inspecteur Napoléon
Bonaparte, les gens parleront librement avec le pauvre vieux Bony, la dernière
victime de cette fichue police. Voilà, c’est très simple.


— Et si le patron l’apprend ?


— Qui est-ce qui commande, vous ou moi ?


— Je suis censé être responsable de ma circonscription,
grommela le sergent d’un air quelque peu dubitatif.


— Parfaitement. Et moi, je dirige l’enquête sur la mort
de George Kendall. Nous allons faire équipe, et même une belle équipe, vous
verrez. Le meurtre de Kendall n’était pas une histoire ordinaire de cuite et de
bagarre qui tourne mal. Si c’était le cas, je ne serais pas ici en train de
vous parler. Il y a dans cette affaire certains points qui m’intéressent. De
plus, ils ont échappé au sergent Redman et à vous aussi, il me semble, bien que
je m’avance peut-être un peu trop. Par exemple, le sergent Redman, vous, et d’autres,
croyez tous que Kendall a été assassiné dans sa cabane, à Plaine-de-Sable, sur
l’exploitation de Rivière-aux-Acacias. Je ne suis encore jamais allé là-bas, et
pourtant, je sais qu’il n’a pas été tué dans sa cabane de gardien de troupeaux.


— Mais le sang par terre… et sur tout le corps ! protesta
le sergent.


— Oh ! le sang, bien sûr ! admît calmement
Bony. Est-ce que vous avez vérifié si c’était du sang humain ou animal ? Non,
naturellement. L’homme baignait dans du sang, donc il devait s’agir du sien. C’est
ce que le sergent Redman a dit, tout comme vous, et bien d’autres. Bon, vous
êtes excusable d’avoir cru que Kendall baignait dans son sang. Mais commençons
par le commencement. Permettez-moi de vous parler un peu de moi.


« Lorsqu’un crime a dérouté d’autres enquêteurs, je n’arrive
jamais sur les lieux en tenue officielle et accompagné d’experts. La plupart du
temps, personne, en dehors de la police, ne sait ce que je suis et tout le
monde s’en fiche éperdument. La publicité n’est pas mon fort. Comme mon patron
le dit tellement souvent que la répétition commence à me lasser, je ne suis
même pas l’ombre d’un policier. Mais, Marshall, je suis un enquêteur qui a pour
spécialité les crimes commis dans la brousse australienne, et je suis donc ici
pour mener une investigation sur le meurtre de Kendall. Et maintenant, parlez-moi
de vous. Depuis combien de temps êtes-vous en poste ici ?


— Depuis onze ans, monsieur. Ça fait un bon bout de
temps.


— Vous ne vous êtes pas très bien entendu avec Redman, n’est-ce
pas ?


— Eh bien, non, monsieur, avoua Marshall en s’imaginant
tout de suite que le sergent Redman avait rédigé un rapport défavorable sur lui.
Vous comprenez…


Bony l’interrompit, secouant la tête pour donner plus de
poids à ses paroles.


— Oui, je comprends. Redman est un homme de la ville. Il
n’a pas l’expérience de la brousse comme vous, moi, et votre agent, Gleeson. Redman
est habitué à rudoyer des femmes de mauvaise vie et des voleurs pour obtenir
des renseignements. Quant à nous, il nous faut utiliser notre matière grise
pour obtenir des informations à partir du sable, des oiseaux et des traces. Vous
n’aimeriez pas changer un peu et aller dans une grande ville ?


Le sergent fit un signe de tête affirmatif. Le regard clair
et bleu de Bony et son visage foncé semblèrent se fondre dans un sourire
soudain, et les pensées de Marshall se mirent à suivre deux cours distincts. L’un,
c’était que ce policier célèbre pourrait lui être utile, et l’autre, que ce
métis commençait à peine à lui révéler sa personnalité. On aurait dit que ce
sourire était une lampe qui éclairait un homme plongé jusque-là dans la
pénombre. Quand Bony reprit la parole, même sa voix avait changé. Les doux
accents du peuple de sa mère avaient cédé la place aux intonations plus
affirmées de l’homme blanc habitué à faire preuve d’autorité. Déjà, le sergent
Marshall se rendait compte de sa propre infériorité intellectuelle. Bony disait :


— Les gens comme vous, qui ont acquis une compétence
enviable dans la gestion d’une circonscription, sont souvent les oubliés de la
police, dans notre État. Voyez-vous, j’ai très souvent eu plaisir à travailler
avec des gens de votre type. Vous supervisez une zone de milliers de kilomètres
carrés, avec efficacité, sans faire d’histoire, et les chefs ne s’occupent pas
de vous parce que vous ne leur causez pas de problème. Moi, je n’ai pas
facilité la vie de mon patron… et je suis inspecteur. Je vous montrerai comment
vous y prendre pour avoir une promotion et aller dans une grande ville où Rose
Marie pourra avoir de meilleures perspectives d’avenir. Nous allons collaborer,
tous les deux. Nous nous comprenons et nous connaissons la brousse. Redman n’était
qu’un enfant… ici, dans notre élément.


Marshall fit un nouveau signe de tête.


— C’est vrai, dit-il.


— Bien, alors si vous pouvez vous arracher quelque
temps à vos statistiques sur les moutons, les clôtures, les puits, les impôts, les
herbes à odeur fétide, et autres stupidités qui n’ont rien à voir avec le
maintien de l’ordre, j’aimerais que vous me relatiez chronologiquement les
faits concernant ce meurtre. Le rapport de Redman est assez complet, mais je
veux entendre l’histoire de la bouche d’un broussard.


— Très bien, monsieur. Les statistiques peuvent
attendre.


— Euh… avant que vous ne commenciez. Voulez-vous avoir l’obligeance
de m’appeler Bony ? Ce diminutif a l’avantage de pouvoir être également
celui de Robert Burns… en espérant que tous les Écossais voudront bien me
pardonner ! Voyez-vous, tout le monde m’appelle Bony, de mes enfants à mon
patron.


Une fois encore, Marshall acquiesça. Bony constituait pour
lui quelque chose de tout nouveau, une expérience qui lui plaisait de plus en
plus. Il s’éclaircit la gorge et commença :


— La nuit du 11 octobre, il y a eu une réception
suivie d’un bal dans la salle des fêtes. Sur le plan de la participation, c’était
très réussi car presque toute la commune était présente, ainsi que beaucoup de
gens des exploitations voisines. Mme James, la femme du pasteur,
l’avait organisée avec l’aide des missions aborigènes, et quand elle organise
quelque chose, ça a toujours du succès.


« Il y avait également George Kendall, un gardien de
troupeaux employé à l’exploitation de Rivière-aux-Acacias. Il était venu à
cheval de sa cabane, qu’on appelle Plaine-de-Sable et qui se trouve à cinq
kilomètres à l’est de Merino, tout près de la Muraille de Chine.


« On ne sait pas grand-chose de ce Kendall. Il est venu
dans l’Est après avoir quitté les exploitations de la région du Darling, il y a
un an, et il a été embauché à Rivière-aux-Acacias. Il était célibataire et
apparemment, il n’avait pas de famille. On pense qu’il devait avoir trente-huit
ans. C’était un bon gardien de troupeaux. Il ne buvait jamais de façon
excessive, et il ne nous a jamais causé d’ennuis. C’était un joueur, et il n’aimait
pas perdre. Voilà ce qu’il a fait le soir du 11 octobre :


« Il est arrivé au village vers six heures et il a pris
une chambre à l’hôtel. Il a mis son cheval à l’écurie, derrière l’hôtel, il a
bu quelques verres au bar, puis il a dîné, et ensuite, mon adjoint, Gleeson, l’a
vu en train de jouer au poker, pour des allumettes, avec trois voyageurs. Il a
quitté l’hôtel avec le tenancier et sa femme pour se rendre à la salle des
fêtes où la soirée devait commencer à huit heures, le bal étant prévu de dix
heures à minuit.


— Est-ce que la lune était pleine, cette nuit-là ?
intervint Bony.


— Oui, on voyait la lune… je crois qu’elle était pleine.


— Quel temps faisait-il ?


— Le ciel était dégagé et il y avait du vent.


— Quelle était la vitesse du vent, à peu près ?


— Je ne sais pas. Il me semble qu’il ne soufflait pas
très fort, ce soir-là.


— Aucune importance. Je vérifierai ça plus tard. Continuez.


— Je ne suis pas allé aux réjouissances, poursuivit
Marshall. Je devais m’occuper de ces stupides statistiques, mais Gleeson était
de service devant la salle, et je lui avais donné la permission de danser une
ou deux fois. Il est très populaire, bien qu’on ne s’en doute pas, à le voir. Ça,
il est on ne peut plus pointilleux sur le service et le règlement, notre
Gleeson de la police montée.


« Ma femme est allée là-bas avec Florence, notre fille.
D’après Gleeson, à huit heures, la soirée avait déjà bien démarré. Dans un coin
de la salle, il y avait un tournoi de whist, dans un autre, des jeux d’enfants.
De temps en temps, on demandait à quelqu’un de monter sur scène pour chanter ou
réciter quelque chose.


« Quand Kendall est entré, les enfants jouaient à un
jeu qui s’appelle les chaises musicales. Notre fille y participait. Mme James
jouait du piano et à chaque fois qu’elle s’arrêtait, tous les enfants se
précipitaient sur les chaises. Il en manquait une, bien entendu. Kendall s’est
approché pour observer le jeu pendant que Mme James jouait et
que tous les enfants formaient une ronde autour des chaises. À un moment donné,
quand Mme James s’est arrêtée de jouer, Florence a hésité à
choisir une chaise vers laquelle courir. Kendall l’a poussée avec une violence
qui ne s’imposait pas, de sorte qu’elle a trébuché et qu’elle est tombée.


« Elle ne s’est pas fait mal, mais elle n’a pas réussi
à avoir une chaise. Le pasteur, M. Llewellyn James, a réprimandé Kendall
pour son immixtion et Kendall a répondu :


« — Je montrais simplement à cette petite idiote
dans quelle direction elle pouvait courir.


« Là-dessus, le fils Jason, le fils du propriétaire du
garage, s’est avancé vers Kendall, lui a fait une prise marteau et l’a obligé à
sortir de la salle. S’il n’y avait pas eu d’agent de police, ils se seraient
peut-être battus dehors. Kendall a expliqué à Gleeson que ce qui venait de se
passer n’était qu’un incident regrettable. Le fils Jason est retourné dans la
salle. Gleeson a dit deux mots à Kendall qui a ensuite, lui aussi, regagné le
lieu des réjouissances.


« À neuf heures et demie, le repas a été servi et
ensuite, tous les enfants sont partis et le bal a commencé. Au moment où
Gleeson était en train de danser, Kendall a dit quelque chose au fils Jason, ils
sont sortis sans se faire remarquer et ils se sont battus non loin de là. Résultat :
Kendall a gagné et on n’a plus revu Jason de la soirée.


« Le lendemain matin, quand l’employé de l’hôtel est
allé aux écuries, il s’est aperçu que le cheval de Kendall n’était plus là. La
femme de chambre a constaté que Kendall n’avait pas occupé sa chambre. En fin
de matinée, le 12 octobre, le propriétaire de Rivière-aux-Acacias, accompagné
par l’un de ses hommes, est allé à la cabane de Plaine-de-Sable pour y apporter
de la nourriture. Ils ont trouvé le cheval sellé et bridé devant le portail du
parc, et Kendall mort sur le sol de sa cabane. La table était renversée et une
chaise était cassée. La porte était fermée. Kendall gisait dans une mare de
sang et le médecin qui a examiné le corps a dit qu’il avait été tué avec un
instrument contondant et que son crâne avait été fracassé.


— À quelle heure êtes-vous arrivé sur les lieux ? demanda
Bony.


— À deux heures moins quatre.


— Quel temps faisait-il ?


— Beau, avec du vent d’ouest.


— Quelle force avait le vent ?


— Une force moyenne, je suppose. Pas très violent, mais
assez pour soulever la poussière.


— Y a-t-il des Aborigènes dans la région ?


— Oui, mais ils vont et viennent. Quand ils sont ici, ils
campent généralement sur un terrain qui se trouve à Rivière-aux-Acacias.


— Où étaient-ils quand Kendall a été assassiné ? demanda
Bony.


— Ils campaient à Rivière-aux-Acacias… un peu plus bas
que la maison d’habitation.


— Aucun d’eux ne se trouvait devant la salle des fêtes
le soir du bal ?


— Non. Le lendemain, on en a emmené deux à
Plaine-de-Sable pour voir s’ils pouvaient relever des traces, mais à ce
moment-là, le vent avait déjà effacé les pas de Kendall. Comme je vous l’ai dit,
il faudra que vous voyiez les lieux. Vous comprendrez alors qu’ils ne pouvaient
pas y réussir. À propos, ça ne vous ennuie pas de m’expliquer pourquoi vous
êtes aussi sûr que Kendall n’a pas été tué dans la cabane ?


En répondant, Bony avait un petit sourire.


— Je vais soulever un coin du voile, mais c’est tout, dit-il.
Je m’en suis aperçu grâce à une photo prise par le photographe de la police qui
accompagnait Redman. Elle montrait la façade de la cabane.


— Je l’ai vue, cette photo. Je n’ai rien remarqué de
spécial.


— Redman non plus. Mais moi, si. C’est pour ça que je
suis ici.


— Mais qu’est-ce…


— Un jour, je vous montrerai l’indice qui se trouve sur
cette photo et sans lequel je n’aurais pas consenti à entreprendre cette
enquête. (Remarquant les sourcils froncés de Marshall, Bony céda à la
grandiloquence.) Voyez-vous, sergent, je n’ai jamais accepté de m’abêtir l’esprit
avec des meurtres ordinaires. Je ne choisis pas les affaires simples, mais
celles qui présentent des circonstances inhabituelles. Mes supérieurs trouvent
souvent à redire à mon attitude. Ils parlent de discipline et de choses qui ne
parviennent pas à m’intéresser. Parfois, ils menacent de me flanquer à la porte,
ce qui m’intéresse encore moins. Regardez-moi. Que voyez-vous ? Allons, dites-le-moi.


Marshall hésita, et Bony poursuivit :


— Vous voyez un sang-mêlé qui est inspecteur de police
dans un État d’Australie. La responsable de la mission dans laquelle on m’a
emmené quand j’ai été abandonné tout bébé, une sainte, m’a permis de bénéficier
d’une bonne éducation. Je suis passé d’une école communale à un lycée, puis à l’Université
de Brisbane, où j’ai obtenu une maîtrise de lettres, prouvant une fois de plus,
s’il en était besoin, que le métis australien n’est pas une sorte de kangourou.
Mais il me fallait surmonter des obstacles autres que les préjugés sociaux. Il
me fallait, et il me faut toujours vaincre l’attraction presque irrésistible qu’exerce
la brousse australienne.


« Vous êtes dans la brousse depuis suffisamment
longtemps pour avoir senti vous-même cette attraction, et encore, vous êtes
blanc. La mer exerce un pouvoir similaire sur les marins, mais l’appel de la
brousse est encore plus fort. La seule chose qui me permet de le contrecarrer, c’est
la fierté, avec un F majuscule, et la foi que je place en moi-même. Sans la
fierté que me donnent mes diplômes universitaires et le succès de mes enquêtes
criminelles, la brousse m’aurait déjà asservi. Ma carrière n’est ternie par
aucun échec, voilà ce qui me rend sûr de moi. Que je ne réussisse pas à
élucider un seul crime, cette affaire Kendall, par exemple, et je perdrai cette
foi qui me permet de marcher la tête haute. Le grand inspecteur Napoléon
Bonaparte cédera alors la place à Bony, le métis nomade.


« Je refuse de m’occuper de crimes vulgaires et
retentissants, ou de crimes peu importants, parce que ma fierté en serait
blessée. Et puis, il faut aussi que je lutte contre la peur de l’échec qui
pourrait m’envahir si j’acceptais toutes les affaires, sans exception, qu’on me
propose. Une fois oubliés mon rang d’inspecteur de police et mon diplôme de l’université,
je redeviens Bony, le sang-mêlé. La sirène qui règne sur la brousse risque
alors de m’attirer dans ses repaires secrets, et là, réduit à l’impuissance, je
la reconnaîtrai pour mon unique maîtresse.


Un silence suivit, et Marshall ne le trouva pas à son goût. Sa
longue carrière de policier de l’intérieur de l’Australie lui avait fait
toucher du doigt le problème de plus en plus important des métis et les
difficultés qu’ils rencontraient. Il savait qu’ils étaient invariablement
intelligents et que c’étaient leurs pères de race blanche qui s’étaient avilis,
non pas leurs mères noires, qui appartenaient à l’une des races les plus
respectueuses de la morale qui aient jamais foulé la surface de la terre. Il se
rendait également compte que ces gens étaient intellectuellement capables de
concurrencer avec succès l’homme blanc… si on voulait bien leur en donner l’occasion.
La voix de celui qui avait combattu, subi et vaincu deux ennemis, la brousse et
l’homme blanc, reprit :


— Kendall a été tué et la brousse a dissimulé les traces
de son assassin à vos yeux et à ceux de Redman et de tous les autres Blancs ou
Noirs qui ont pu essayer de lui arracher son secret. Mais elle ne va pas
réussir à me mettre en défaut parce que je ne suis ni complètement noir ni
complètement blanc. Je possède les facultés de raisonnement du Blanc, et le
sens de l’observation et la connaissance de la brousse du Noir. La brousse va
me livrer ses secrets. Je crois que quelqu’un vous appelle.


Le sergent se leva. Les deux hommes entendirent des pas
rapides s’approcher de la cellule. Il y avait quelque chose de pressant dans
cette démarche. Bony se leva lui aussi. Gleeson apparut alors sur le seuil.


Il parla d’une voix calme et égale.


— Mme Fanning est au bureau, sergent, dit-il.
Elle affirme qu’elle revient de la cabane de son père parce qu’elle voulait lui
apporter un rôti et qu’elle l’a trouvé étendu par terre. Elle dit qu’il y a du
sang sous sa tête et qu’elle le croit mort.


— Nous y allons, Gleeson, dit Marshall, étonnamment
serein.


Il se tourna vers Bony et le vit les mains jointes, le bout
des doigts sous le menton. Il avait l’air heureux.


— Ça promet d’être intéressant, murmura-t-il.


— C’est bien possible. Vous voulez venir ? demanda
Marshall.


— Vous oubliez que je suis prisonnier de cet État. Mais
vous pourriez m’enrôler comme traqueur, suggéra le policier. Présentez-moi donc
à Gleeson et ensuite, nous irons tous faire une petite promenade.







Le livre de la brousse


Lorsque Edward Bennett fut retrouvé mort dans sa cabane, à
la lisière de Merino, il était dans sa quatre-vingt-deuxième année. De son
vivant, il n’en paraissait que soixante, une fois mort, au dire de l’entrepreneur
des pompes funèbres du village, il avait l’air… eh bien, il n’avait pas l’air
paisible du tout.


Il s’était arrêté de travailler dur à l’âge de soixante-dix
ans. Sa femme était morte. Sa fille unique, l’épouse du boucher de Merino, avait
suggéré à un mari consentant : « Il faut que Papa vienne habiter chez
nous. » Le vieux Bennett avait rétorqué : « Ça, j’veux bien être
pendu si j’y vais. Je compte bien rester chez moi. » Père et fille avaient
sans doute dû échanger cinquante fois les mêmes répliques au cours des douze
dernières années.


Le vieux Bennett s’était construit tout seul une bicoque de
deux pièces à la lisière est de Merino, à quelques centaines de mètres au nord
de la salle des fêtes, dans une petite rue à gauche. Elle faisait face à un
vaste terrain qui descendait en pente douce vers la Muraille de Chine. Vu d’ici,
ce rempart paraissait plus haut qu’il ne l’était en réalité. La cabane se
trouvait à moins de quatre cents mètres de la poste, où l’ancien combattant
allait retirer sa pension de vieillesse.


Mme Fanning, la fille du défunt, ayant été
priée de rentrer chez elle, les policiers descendirent la rue et prirent le Dr Scott
au passage. Le médecin était encadré par Marshall et Gleeson, tandis que Bony
fermait la marche. Le petit groupe dépassa deux magasins, plusieurs maisons, l’école
et la salle des fêtes, puis atteignit un chemin nettement délimité, durci par
les allées et venues du vieillard.


— Je m’y attendais, commença le médecin. Je lui avais
dit qu’il pouvait être terrassé d’une minute à l’autre et je lui avais
conseillé d’écouter sa fille et d’aller habiter chez elle.


— Est-ce que vous l’avez examiné récemment ? lui
demanda Marshall.


— La semaine dernière, à peine. Et il m’a dit :
« Je ne veux pas qu’on me soigne et qu’on me dorlote comme une bête à
concours, bon sang. Quand je mourrai, ce sera comme un vieux bœuf de labour. »
Et c’est probablement comme ça qu’il est mort, sergent.


Bony n’entra pas dans la cabane avec les policiers et le
médecin. Pour lui, le plus intéressant, c’était cette page ouverte du Livre de
la Brousse qui attendait d’être déchiffrée. Ce qui s’était passé à l’intérieur,
les trois hommes pouvaient le reconstituer. En revanche, ils étaient moins
qualifiés que lui pour savoir ce qui s’était produit à l’extérieur.


La bicoque était construite avec des bidons d’essence de
vingt litres ouverts, aplatis et cloués sur une charpente de bois. Le toit
était en solide tôle ondulée. Tout autour, il y avait une haie de broussailles
et devant, un portail bas. À l’intérieur, Bennett avait déposé des débris de
termitières qu’il avait arrosés, puis aplanis, et qu’il balayait. Ce sol était
presque aussi dur que du ciment et les pas n’y laissaient aucune trace.


À l’extérieur de la haie, la terre était sablonneuse et, par
endroits, ridée comme le sable après le reflux. Du portail, le chemin
serpentait jusqu’à la salle des fêtes, qu’il contournait pour atteindre la rue.
On y voyait les traces du vieil homme et celles de sa fille, chaussée d’espadrilles
à semelles de caoutchouc.


Il n’y a pas deux personnes qui aient la même démarche. On
ne marche pas non plus de la même façon quand on est malade, ou quand on est
sous le coup d’une forte émotion. En voyant l’empreinte d’un pied nu, un
Aborigène réussit presque toujours à dire qui l’a laissée.


À la demande de Bony, les trois hommes avaient évité de
marcher sur le chemin pour se rendre à la cabane. Comme il avançait derrière
eux, Bony avait machinalement observé leurs empreintes. Jusqu’à la conclusion
de cette enquête, il serait parfaitement capable de reconnaître leurs traces et
celles de Mme Fanning. Elles seraient pour lui aussi parlantes
que leurs visages.


Marshall chaussait du quarante-deux. Il marchait en exerçant
une forte pression sur l’arrière du pied, et ses orteils étaient presque dans l’alignement
des talons. Cette démarche révélait l’entraînement rigoureux qu’il avait reçu. Les
orteils du médecin étaient un peu plus écartés qu’ils ne le sont d’ordinaire
chez les Blancs, et c’était sur leur extrémité que s’exerçait la plus grande
pression, ce qui dénotait un esprit vif et prêt à s’enthousiasmer. Ses pas
étaient plus courts que ceux du sergent. Par conséquent, il était petit ou gros.
En fait, il ressemblait à un pot à tabac. Gleeson marchait avec les orteils
légèrement en dedans, en appuyant bien davantage sur l’intérieur de la voûte
plantaire. Ses empreintes étaient celles de tous les gardiens de troupeaux qui
font beaucoup de cheval, mais la régularité et la ligne bien droite de ses pas
indiquaient l’homme entraîné dans un camp militaire… en l’occurrence, dans les
baraquements de la police. Il chaussait du trente-neuf et demi, et le médecin
du quarante et un.


Sur le chemin, à côté des traces de Bennett, on remarquait
les petits trous creusés par la pointe de sa canne. On retrouvait ses
empreintes partout à l’extérieur de la haie, en direction de la pile de bois et
des toilettes.


On distinguait également les traces d’un gros chien dont la
patte droite avait une griffe en moins, et celles d’un chien plus léger. Pour l’instant,
un seul chien aboyait de l’autre côté du bois. Il y avait enfin les empreintes
de deux enfants blancs qui étaient venus au moins deux jours plus tôt.


Bony s’approcha du tas de bois. L’animal était attaché à une
vieille citerne de fer.


C’était une chienne de berger australienne. Elle l’accueillit
bruyamment, tirant sur sa chaîne à son approche, l’invitant impatiemment à la
libérer. C’était l’animal le plus léger, manifestement celui de Bennett, et
point n’était besoin de lui examiner la patte droite pour savoir qu’elle avait
toutes ses griffes. Le chien à qui il en manquait une était probablement venu
du village pour lui rendre visite.


Bony retourna sur le chemin en contournant l’arrière de la
cabane. Il en fit une seconde fois le tour, le petit bâtiment formant le moyeu
d’une roue dont il était lui-même la jante, à cinquante mètres du centre. Il
marchait maintenant sur les orteils, le corps légèrement penché en avant, la
tête rentrée dans les épaules, le menton baissé, ses yeux bleus, très mobiles, observant
sans relâche la petite partie du Livre de la Brousse qu’il arpentait. Une fois
presque arrivé en face du portail, il y lut une phrase qui éveilla immédiatement
son intérêt.


Rappelons que la cabane faisait face à l’est et à cinq
kilomètres de terrain découvert qui descendait en pente douce vers le pied de
la Muraille de Chine. Il y avait çà et là d’énormes zones d’argile rouge, dures
comme du ciment, et séparées par d’étroites bandes de sable. Des chénopodes
étaient éparpillés dans ce tableau, et des rigoles très espacées, maintenant
sans eau, zigzaguaient légèrement vers le nord-est pour aller rejoindre une
rivière à sec bordée de buis.


Ce fut une certaine marque sur l’une des bandes de sable qui
éveilla l’intérêt de Bony. Elle n’était pas très nette ni très enfoncée, mais
les yeux bleus perçants distinguèrent la trame croisée d’un sac de chanvre. Le
sac lui-même n’était pas là et il n’y avait pas de traces humaines pour montrer
à quel endroit quelqu’un l’avait retiré de ses pieds.


Marchant maintenant plus vite, Bony longea la zone argileuse
jusqu’à l’endroit où la bande de sable intermédiaire ne mesurait que trente
centimètres de largeur. Il y sauta, la traversa et parvint à une bande de sable
plus large. Là, à cinq endroits différents, il vit la marque des fibres de
chanvre. Il n’y avait toujours pas de sac en vue, mais à côté des empreintes, on
remarquait celles du chien à qui il manquait une griffe. Le chien était arrivé
de la rivière, au nord-est.


Bony entreprit de suivre, en sens inverse, le chemin
parcouru par le chien et il s’aperçut rapidement que l’animal avait longé les
empreintes de sac. Ces empreintes, que personne n’aurait remarquées à moins d’être
un traqueur expérimenté, révélaient qu’un homme s’était enveloppé les pieds
pour pouvoir traverser ces pages du Livre de la Brousse en laissant encore
moins de traces de son passage qu’un petit oiseau.


Bony retourna à l’endroit où il avait vu les premières
marques, puis, en donnant l’impression d’errer sans but, il revint en
zigzaguant vers le portail. Il aperçut deux nouvelles marques, la deuxième à
environ un mètre quatre-vingts du portail.


Il se retourna et refit jusqu’au bout le chemin qu’il avait
parcouru, puis continua en suivant le chien, qui lui indiquait fidèlement les
déplacements de l’homme. Celui-ci était venu du nord. À près de quatre cents
mètres de la cabane, les traces venaient du sud-est, de la route du village. Le
chien avait dû se gratter près d’un chénopode et sur le sol, Bony trouva des
poils qui le renseignèrent sur la couleur de l’animal.


Il continua à remonter la piste du chien et de l’homme, vit
les traces dévier vers le sud-ouest, et constata que l’homme aux pieds
enveloppés de chanvre avait continué après la fin de la section goudronnée qui
traversait la commune.


Le soleil passait à l’ouest. Bony vit les policiers sortir
de la cabane. Il se roula alors une cigarette, l’alluma et remonta la rue
maintenant peuplée de gens en train de faire leurs courses et de bavarder. Certains
le considérèrent avec quelque curiosité, d’autres lui dirent bonjour. Des
enfants conduisaient deux vaches et un troupeau de chèvres. Une voiture les
dépassa et le conducteur adressa quelques mots à l’un des enfants, qui lui
répondit par un pied de nez. Devant le garage, un grand type en combinaison de
mécanicien servait de l’essence à un camion. Un cacatoès du Major Mitchell
dressait sa crête multicolore et répétait doucement :


— Il est l’heure d’aller boire un coup.


Merino était décidément une petite commune bien agréable. Sous
les faux poivriers qui bordaient les trottoirs, il y avait des bancs sur
lesquels des gens se reposaient, dans la fraîcheur de la fin d’après-midi.


L’inspecteur Napoléon Bonaparte attendit le sergent Marshall
dans sa cellule. Lorsqu’il arriva, Bony lui demanda d’un air presque détaché :


— Alors, comment a-t-il été tué ?


— Excusez-moi de vous faire cette remarque, mais vous n’avez
pas eu l’air de vous intéresser beaucoup à cette affaire, se risqua à dire
Marshall, les sourcils légèrement froncés.


— Oh ! mais si, répliqua Bony d’un ton un peu
moqueur. Je me doutais que deux policiers assistés d’un médecin pouvaient
établir la cause de la mort. Ma tâche était donc de découvrir, si possible, qui
l’avait tué.


Le sergent contint son irritation et dit :


— Edward Bennett n’a pas été tué. Il est mort, c’est
tout. Il est tombé et sa tête a heurté la marche du seuil. Le Dr Scott
dit que ce n’est pas la chute qui a provoqué la mort, mais un arrêt cardiaque.


— Ce Dr Scott… est-il un médecin
compétent ou seulement moyen ?


— Il est excellent. Je n’hésite pas à accepter son
diagnostic… ainsi que le certificat de décès qu’il va signer, comme il l’a dit.


— Et que déduisez-vous de la position du corps, et de tout
ça ?


— Gleeson et moi sommes d’accord avec le médecin, répondit
Marshall. Le père Bennett a visiblement eu un malaise et il a essayé de sortir
pour appeler à l’aide. Il est arrivé jusqu’au seuil. Là, il s’est écroulé et s’est
blessé au front sur la marche. Il devait être mort avant même de tomber.


— Quand est-il mort ?


— Il y a douze à vingt heures. Il est mort dans la nuit.


Bony souffla un rond de fumée qui s’évapora en une seconde.


— Comment était-il habillé ? demanda-t-il.


— En pyjama.


— Et le lit… où est-il ?


— Dans la pièce du fond.


— Le vieil homme est mort devant l’unique porte de la
cabane, celle qui ouvre sur la pièce du devant ?


— Effectivement. Il n’y a pas de porte entre cette
pièce et la chambre.


Pendant un bon moment, Bony ne posa plus de questions. Marshall
sortit de sa vareuse un carnet et un stylo et il se mit à rédiger ses notes. Bony
fuma sa cigarette jusqu’au dernier centimètre, puis il jeta le mégot par la
porte. Il reprit alors la parole pour demander quelles dispositions avaient été
prises pour l’enterrement.


— J’ai remis le corps à la famille et l’enterrement
aura lieu demain après-midi. L’enquête pourra se dérouler le lendemain.


— Mon Dieu ! soupira Bony. Moi qui m’attendais à
un gentil petit meurtre, dans des circonstances similaires à celles de l’affaire
Kendall. Rien n’est plus tragique que voir un plaisantin crever le ballon d’un
enfant confiant, n’est-ce pas ? En ce moment, je me sens un peu comme cet
enfant.


Un lent sourire s’élargit sur le visage du sergent car les
yeux bleus pétillants démentaient le sérieux du ton. Puis Bony se mit
brusquement à rire sous cape et Marshall ne put s’empêcher de l’imiter. Bony
ajouta alors :


— Demain, vous devrez vous assurer que je suis bien
condangé à quatorze jours de dur labeur avec pot de peinture et pinceau. Décidément,
mon séjour à Merino va me plaire. Est-ce que le magistrat sera sensible au
motif qui justifie ma peine ?


— Il vous donnera un mois si je le lui suggère.


— Restons-en donc à quatorze jours. À propos, pouvez-vous
me dire qui possède un assez gros chien marron et blanc ?


— Oui, s’empressa de répondre le sergent. Le fils Jason
a un chien qui ressemble à ça.







Un enterrement à Merino


À dix heures, le lendemain matin, l’agent Gleeson, de la
police montée, pénétra dans la cellule de Bony pour l’emmener au tribunal. Il
lui dit sans l’ombre d’un sourire :


— Votre procès va commencer, monsieur.


Quand Bony éclata de rire, l’agent de police eut un sourire
coincé. Ils traversèrent dignement la cour et entrèrent au tribunal par une
porte latérale. De là, des marches menaient au banc des accusés. Le prisonnier
dut s’arrêter juste devant la porte car la cour siégeait. Puis l’huissier
appela Robert Burns et le sergent Marshall répéta ce nom. Prisonnier et escorte
s’avancèrent alors pour prendre position à côté de la table des avoués. L’huissier
lut le chef d’accusation, divisé en quatre paragraphes, puis demanda comment
allait plaider le prisonnier. En entendant qu’il plaiderait la culpabilité, il
se tourna vers le sergent Marshall, qui faisait office de plaignant. Celui-ci
déclara alors qu’il souhaitait témoigner.


Après être entré dans le box des témoins et avoir prêté
serment sans que quelqu’un ait eu besoin de lui souffler ses mots, il raconta
comment il avait trouvé le prisonnier en train de roupiller sur le banc, devant
l’hôtel, l’alcool aidant, et il rapporta la conversation qu’ils avaient eue
lorsqu’il l’avait réveillé. L’attention du prisonnier se concentrait
exclusivement sur le magistrat.


Celui-ci était assis seul sur l’estrade, le registre posé
devant lui, les mains croisées dessus. Il avait le visage long et étroit, le
front haut et le sommet du crâne recouvert de rares cheveux poivre et sel. Son
nez, mince et droit, semblait partager la maigre moustache noire en son milieu.
Cheveux et moustache, ainsi que les yeux sombres maintenant fixés sur le
sergent Marshall, accentuaient la pâleur du teint, chose rare dans cette partie
de l’Australie.


Marshall termina sa déposition et attendit.


Le magistrat reporta son regard sur Bony, ses yeux noirs
fixant solennellement le prisonnier. Pour un homme qui avait des mains de
travailleur manuel, sa voix avait des inflexions étonnamment riches. Il demanda
posément :


— Avez-vous quelque chose à ajouter à ce témoignage ?


— Oui, Votre Honneur, répondit Bony qui se tourna alors
vers Marshall et ajouta : Vous avez déclaré sous serment qu’au moment où
vous m’avez demandé mon nom, j’ai ouvert les yeux et j’ai bâillé. Je vous ferai
remarquer que je n’ai ouvert qu’un seul œil, le gauche.


— Je n’ai absolument pas parlé de vos yeux, déclara
Marshall, la surprise se lisant nettement sur son visage hâlé. J’ai dit…


— Relisez la déposition du témoin, ordonna le magistrat.


L’huissier la lut.


— Eh bien ? demanda le magistrat en considérant
Bony de ses yeux noirs perçants.


— J’ai dû me tromper, reconnut Bony.


— Avez-vous d’autres questions à poser au témoin ?


— Non, sauf que je ne faisais rien de mal en dormant
sur ce banc.


— Qu’avez-vous d’autre à dire pour votre défense ?


— Rien, Votre Honneur.


— Hem ! Eh bien ! Nous ne pouvons pas
permettre aux gens de dormir sur les bancs de nos trottoirs en plein jour. Vous
êtes condangé à dix jours de détention.


— Quoi ? Seulement dix jours ? Et pas de
substitution d’amende ? s’exclama Bony.


L’huissier en resta un instant la bouche ouverte. Gleeson, le
corps figé et raide, en trembla de la tête à la taille. Le magistrat répliqua
sévèrement mais d’un ton toujours aussi posé :


— Vous n’avez pas la possibilité de payer une amende. Dix
jours de détention.


— Venez, dit Gleeson.


Agent de police et prisonnier sortirent du tribunal et
retournèrent dans la cellule.


— Déçu, monsieur ? demanda Gleeson.


— Mais non, Gleeson, ça m’a fait une nouvelle
expérience. Comment s’appelle le magistrat ?


— C’est Jason, le propriétaire du garage.


— Oh ! c’est donc lui, M. Jason !


— C’est un drôle d’oiseau, lui confia Gleeson. À sa
manière, il m’a l’air capable, ce père Jason. Il est juge et il assiste le
coroner dans ce district. Il s’en sort bien, d’ailleurs. Il aime beaucoup s’écouter
parler quand il siège, mais si j’étais à sa place, j’en ferais peut-être autant.


— Et sa femme, comment est-elle ?


— Je ne l’ai jamais connue. Elle était déjà morte quand
il est venu s’installer à Merino avec son fils, il y a huit ans. Il a été
acteur dans sa jeunesse, d’après ce que j’ai compris. Quant au fils, c’est une
croix à porter.


— Comment ça ? Parlez-moi de lui.


— Je crois qu’il a vingt-trois ans. Il est brun, comme
son père, mais moins grand et beaucoup plus robuste. Il a un bec-de-lièvre et
une épaule plus haute que l’autre. Il n’est pas commode et il n’a aucun respect
pour son père. Bon, je suppose qu’avec ses difformités, on ne peut pas s’attendre
à ce qu’il soit toujours de bonne humeur. Pour aggraver encore le tout, il a
une jambe plus courte que l’autre et une déviation de colonne vertébrale. Mais
il est assez actif et fort comme un jeune taureau.


— Ils habitent la maison d’à côté, c’est ça ?


— Oui. Une femme y va tous les jours pour faire le
ménage et préparer le déjeuner. J’ai entendu dire que le père s’occupait du petit
déjeuner et du dîner. Si vous allez à l’enterrement cet après-midi, vous le
verrez avec tous les insignes de sa fonction de croque-mort, y compris un
corbillard qui est en lui-même un spectacle. Vous n’oublierez pas ça de sitôt.


Une demi-heure après le départ de Gleeson, Marshall entra
dans la cellule.


— Qu’est-ce que vous aviez derrière la tête en
argumentant sur le nombre d’yeux ouverts ?


— Je voulais entendre à nouveau la voix du magistrat, répondit
Bony. Pourquoi dix jours ? Est-ce qu’il n’était pas convenu que j’en
aurais quatorze ?


— Le père Jason n’est pas toujours aussi docile que je
le souhaiterais, avoua Marshall en se grattant le nez. Ce matin, il était de
mauvaise humeur, comme ça lui arrive parfois. Mais dix jours valent mieux qu’une
amende de cinq shillings, je suppose. (Le sergent sourit, puis dit d’un ton
sérieux, bien que légèrement moqueur :) Venons-en à vous… vous voilà ici
pour dix jours et dix nuits. Vous allez peut-être trouver le temps long et il
fait un peu chaud là-dedans pendant la journée. Si vous me repeignez la clôture,
je vous emmènerai manger à la maison et je vous donnerai quelques shillings par
jour pour que vous couriez vous payer à boire à l’hôtel avant l’heure de la
fermeture.


— Ça me semble honnête, acquiesça Bony avec une feinte
morosité. Conduisez-moi aux pots de peinture.


Marshall sourit à nouveau et proposa :


— Pourquoi ne pas venir à la maison boire le thé avant
de vous y mettre ? Je voudrais vous présenter ma femme. Je lui ai dit qui
vous étiez. Elle ne vous trahira pas. Je ne l’aurais pas épousée si je n’avais
pas pu compter sur elle.


— Vous êtes un homme avisé.


— Peut-être. Vous êtes marié ?


— Oui. Et j’ai trois enfants. L’aîné va à l’université
de Brisbane. Il veut apporter la médecine au peuple de sa grand-mère. C’est un
bon petit gars, sergent, mais il est fauché de façon chronique, et il est
toujours en train d’essayer de me taper cent balles. L’expression est de lui, pas
de moi, je m’empresse de vous rassurer.


Une minute plus tard, il était présenté à une femme aussi
grande que son mari et plus ronde. Les yeux gris de Mme Marshall
s’illuminèrent derrière des lunettes à monture d’acier.


— Je sais déjà tout à votre sujet, dit-elle après l’avoir
salué et l’avoir fait asseoir, tout comme son mari, à la table de la cuisine où
elle servit le thé et des petits gâteaux. Je dois vous appeler Bony. Rose Marie
m’a parlé du goûter d’hier dans la cellule.


— Vous avez bien de la chance d’être la mère de Rose
Marie, déclara Bony en s’inclinant légèrement sur sa chaise.


Mme Marshall jeta un coup d’œil à son mari
et dit :


— C’est une gentille petite, mais elle est terriblement
précoce. C’est extraordinaire, la manière qu’elle a de surprendre les
conversations. Je n’ai pas besoin de sortir pour apprendre toutes les nouvelles.
J’espère seulement qu’elle ne raconte pas à tout le monde ce qu’elle nous
entend dire.


— Il vaudrait mieux qu’on fasse attention à ce qu’on
dit quand elle est là, ajouta son mari.


— D’après ce qu’elle m’a révélé hier, j’en déduis que
votre fille n’aimait pas le sergent Redman, observa Bony. Ce que je ne trouve
pas particulièrement curieux.


— Nous non plus, dit Mme Marshall. Mais
Rose Marie allait jusqu’à le détester. Elle vous a expliqué pourquoi ?


Bony fit signe que oui et dit :


— Il semble qu’elle aime bien le fils Jason et que
Redman l’aurait rudoyé.


— Redman l’a plus ou moins accusé d’avoir assassiné
Kendall, mais il est vrai qu’il a accusé au moins une douzaine de personnes, intervint
Marshall.


— Que pensez-vous du fils Jason ? demanda Bony.


— C’est un gamin rébarbatif, et il est loin d’être beau,
répondit le sergent. Mais il y a quelque chose qui plaide en sa faveur, c’est
que les enfants l’aiment et lui font confiance. Notre Florence a de longues
conversations avec lui. Très souvent, elle s’assoit à ses côtés sur une caisse
ou contre l’une des pompes à essence, et ils parlent pendant des heures. Parfois,
il y a bien une demi-douzaine d’enfants qui assistent à cette conférence.


— Il leur raconte des contes de fée, ajouta Mme Marshall.
Mais dites-moi, allez-vous réellement vous mettre à la peinture ?


— Bien sûr, répondit Bony. Vous ne savez pas que j’ai
été condangé à dix jours de travaux forcés avec pinceaux et pots ? (Il se
leva.) Dans quinze jours, vous ne reconnaîtrez plus votre poste de police. Merci
pour le thé… et pour le petit déjeuner que vous m’avez gentiment fait parvenir.


— Dois-je vraiment vous appeler Bony ?


Son large visage ouvert lui fit plaisir.


— Provisoirement, mon nom est Robert Burns… avec mes
excuses à tous les Écossais, dit-il en souriant. Mais tous mes amis m’appellent
Bony et j’espère vous compter tous les deux parmi mes amis.


Une fois les deux hommes sortis de la cuisine, Mme Marshall
s’assit à la table, se versa une autre tasse de thé et fixa le fourneau sans le
voir, ayant toujours à l’esprit l’image de Bony en train de s’incliner devant
elle avant de se retirer.


Après la pause du déjeuner, qui débutait à une heure, Bony
retourna à la clôture du devant, qu’il avait commencé à gratter. Le ciel dégagé
de la matinée se couvrait maintenant de nuages bleu gris chargés de blanc, chaque
masse nuageuse voguant comme un galion sur une mer d’azur. Il n’y avait pas un
brin de vent et l’air était légèrement oppressant.


De temps en temps, il jetait un coup d’œil en bas de la rue,
vers la vaste étendue de dunes blanches comme neige. Même si les lignes
jumelles des faux poivriers et les toits de l’église et de la salle des fêtes, au
bas de la rue, l’empêchaient de voir une partie des collines blanches, celles-ci
étaient omniprésentes dans son esprit. Il les avait contemplées la veille, et
plusieurs fois aujourd’hui, et à chaque fois, elles lui étaient apparues sous
différents déguisements : crêtes mousseuses d’une vague qui se brise, pur
marbre immobile, et maintenant, face d’un glacier qui semblait avancer vers le
village.


Quand il cessa son travail, un peu avant trois heures, et se
dirigea vers la cabane du vieux Bennett, un gros nuage projetait son ombre sur
la commune et sur la Muraille de Chine encore ensoleillées. L’horizon étendait
son velours bleu gris chargé de nuées orageuses bleu nuit.


La cabane et la foule rassemblée devant le portail étaient
baignées dans la chaude lumière du soleil. La tôle avait un reflet doré, semé
çà et là d’éclats opale. La chaleur qui s’élevait des capots de plusieurs voitures
garées près de la cabane faisait trembler l’air. On aurait dit que de l’encens
était brûlé en l’honneur de quelque membre de l’ancienne et prestigieuse
génération qui s’éteignait.


— J’ai l’impression qu’il va y avoir un orage avant qu’Ted
Bennett soit mis dans son dernier lit, prédit quelqu’un dans le groupe auquel
Bony s’était joint.


— Ça, c’est un pari, risqua un autre homme. J’parie une
livre que la pluie va pas empêcher d’le mettre en terre.


— D’accord, acquiesça l’autre. Et le gagnant dépensera
la livre pour payer une couronne de verres à la mémoire du père Ted. Ça lui
plairait, ça, une couronne payée avec l’argent d’un pari. Ah ! Voilà Jason
qu’arrive avec son attelage.


— J’l’ai encore jamais vu, cet engin, mais j’en ai
entendu parler, dit quelqu’un.


— Quand tu l’auras vu, tu marqueras dans ton testament
que tu veux être enterré avec, ajouta un autre.


Au bas de la rue apparut un objet long et noir, avec
beaucoup de verre, réfléchissant les rayons du soleil comme une série de petits
projecteurs. Il s’avançait sur les traces des voitures qui étaient déjà
arrivées et il s’arrêta en face du portail, après avoir fait demi-tour.


À l’origine, le corps massif de ce corbillard avait reposé
sur un châssis tiré par des chevaux, mais il avait été transféré sur celui d’un
camion et il était maintenant parfaitement disproportionné. Sur le toit de bois
noir, il y avait une sculpture de femme gisant prostrée, accablée de chagrin, tandis
que les ridelles jadis argentées étaient maintenant masquées d’un ruban blanc. Devant
le corbillard lui-même, écrasé par sa taille et sa magnificence, se trouvaient
le capot bas du moteur et le siège du conducteur, sans dossier ni toit.


M. Jason en descendit. Il portait un haut-de-forme
datant du dix-neuvième siècle, le crêpe qui le barrait au milieu ne réussissant
pas à faire oublier sa taille extraordinaire. Sa redingote était légèrement
verdâtre dans le dos et aux épaules et l’ourlet dépassait de cinq centimètres
les genoux flottants d’un pantalon taillé pour une tenue de soirée et un peu
trop court, le bas reposant avec une confiance insistante sur chaque tirant des
bottes à élastique.


Avec solennité, M. Jason jeta un regard circulaire sur
l’assemblée avant de s’avancer vers le portail et d’entrer dans la cabane.


Le conducteur resta sur son siège. C’était un jeune homme
qui avait un bec-de-lièvre et un corps contrefait. Il portait une combinaison
de mécanicien et regardait devant lui, par-dessus le capot, le mégot d’une
cigarette roulée à la main vissé aux lèvres. Une casquette de toile, portée la
visière devant, par respect pour l’occasion, n’était pas totalement exempte de
graisse.


— Alors, il va pleuvoir, Tom ? demanda l’un des
parieurs.


Le fils Jason considéra le ciel, fit passer son mégot dans l’autre
coin de ses lèvres, cracha sans le retirer de la bouche, et répondit :


— Si ça tombe, on va tous s’embourber.


Un pasteur portant une toge noire apparut sur le seuil de la
cabane, ce qui empêcha toute discussion sur les risques de pluie. Derrière lui
venaient les porteurs. Ils sortirent la dépouille d’Edward Bennett et la
placèrent sur des tréteaux, devant la maison. Famille et porteurs s’approchèrent
de la haie, tandis que M. Jason et le pasteur se postaient à côté du
cercueil. Ouvrant un livre, le pasteur se mit à lire la première partie du
service funèbre d’une voix nasale et gémissante, terminant toutes ses phrases
sur une note plus aiguë.


Il n’avait pas beaucoup plus de trente ans et il se serait
mieux porté s’il avait fait un peu d’exercice physique. Il avait l’air flasque
alors que sa carrure et sa jeunesse auraient dû être un gage de fermeté et de
tonus musculaire. Ses yeux pâles paraissaient plus sombres tant le visage carré,
et pour l’instant inexpressif, était blême.


Des coups de tonnerre lointains précédèrent le claquement
sonore, lui aussi, que produisit le livre de messe en se refermant. M. Jason
fit signe aux porteurs, recula, se dirigea le premier vers le portail, puis
vers l’arrière du corbillard. Là, avec une lenteur théâtrale, il ouvrit les
portes vitrées, monta d’un côté, et, de sa voix aux riches inflexions, il donna
des indications aux porteurs pour glisser le cercueil dans la cage de verre. Il
referma les portes avec la même lenteur délibérée qu’il avait mise à les ouvrir.


Les gens commencèrent à regagner les voitures. Bony en
dénombra cinq. Le pasteur entra dans l’une d’elles, suivi par deux hommes. Mme Fanning
et son mari montèrent dans une autre, et une grande femme anguleuse qui portait
un chapeau de veuve joyeuse et un tailleur moulant gris fut accompagnée par
deux jeunes garçons jusqu’à une troisième. M. Jason attendait près de son
véhicule. Il resta planté là jusqu’au moment où la voiture du pasteur vint se
placer derrière le corbillard, suivie par les autres. Il ne remonta sur le
siège, près du conducteur, qu’après s’être assuré que tout le monde formait un
beau cortège.


Mais il ne s’assit pas tout de suite. Debout, il pouvait
jeter un coup d’œil par-dessus le toit pour superviser une dernière fois les
voitures. Sans hâte, il considéra ensuite la foule silencieuse. Apparemment
satisfait, il donna un petit coup de pied à la jambe du conducteur et le moteur
fut mis en route. M. Jason se retourna alors, leva bien haut la main
droite, la maintint en l’air, à l’image d’un chef d’orchestre, puis la baissa
élégamment sur le côté. C’était là le signal qu’attendaient tous les
conducteurs pour embrayer et accompagner le vieux Bennett à sa dernière demeure.
M. Jason s’assit, manifestement ravi par l’effet théâtral de la cérémonie.


La procession s’ébranla lentement vers la route, accompagnée
par un long et sonore roulement de tambour céleste.


La petite foule quitta la cabane en tôle et s’écoula
silencieusement dans l’unique rue, silencieusement parce que le vieux Bennett
avait été quelqu’un de bien et que sa génération avait laissé une forte
empreinte en Australie.


Sans attirer l’attention, Bony avança parmi les autres, jetant
de temps en temps un regard devant lui pour observer le corbillard. Celui-ci
atteignit la route, obliqua à l’est pour prendre un chemin de terre et commencer
la descente vers le cimetière situé à un kilomètre et demi du village. Une fois
sur ce chemin, l’allure s’accéléra de sorte que quand Bony atteignit le bout de
la rue, la poussière soulevée par les véhicules formait un nuage rouge opaque.


La hâte était certainement de rigueur eu égard aux
conditions climatiques.


En arrivant devant la clôture du poste de police, Bony
attrapa brûloir et grattoir et regarda en bas de la rue principale. Il vit la
Muraille de Chine, d’un blanc d’argile, sous un nuage d’un noir d’encre. La
pluie semblait déjà tomber sur la partie nord du gigantesque rempart de sable. Le
nuage de poussière soulevé par le cortège funèbre flottait en suspension
au-dessus de la piste. Il se concentra sur le flanc gauche au moment où les
véhicules quittèrent le chemin pour entrer dans le cimetière. Gleeson s’approcha
de l’inspecteur et lui dit :


— Il va falloir qu’ils se grouillent s’ils ne veulent
pas être pris par l’orage. S’il pleut autant que là-bas, en un rien de temps, ce
chemin va être un bourbier capable d’étouffer un lapin.


— À ce point-là ?


— C’est la route la plus mauvaise de toute la région. Comment
avez-vous trouvé le père Jason ?


— Je le préfère en croque-mort qu’en magistrat. Regardez,
l’orage s’approche du cimetière. Vous avez vu le changement de couleur de la
Muraille de Chine, juste avant la pluie ?


— On dirait un tapis pourpre qu’on aurait roulé, vous
ne trouvez pas ? dit Gleeson. Je ne me lasse pas de regarder cette
barrière de sable. Elle change tout le temps. Ah !…


Déjà le premier véhicule revenait du cimetière, d’autres se
pressaient derrière lui, dans la brume de l’orage qui approchait. Des éclairs
clignotèrent et tombèrent juste derrière la dernière voiture. Le tonnerre
commença à se manifester, d’abord par un unique craquement qui se prolongea en
un roulement qui ébranla la terre du hameau. Au-dessus de Merino, la masse de
nuages menaçait de s’écrouler et d’étouffer la commune sous la neige et la
glace. Au sud, le ciel semblait à quelques centimètres à peine.


Des hommes furent appelés de l’hôtel et ils avancèrent au
milieu de la rue pour mieux voir les voitures qui arrivaient.


— Je parie une livre que le toubib va être le premier, s’écria
quelqu’un.


Une ombre de sourire se dessina sur les lèvres de Gleeson.


— Si c’était pas contre la loi de parier dans un lieu
public et si j’étais sûr qu’il a été le premier à quitter le cimetière et à
atteindre la route, moi, je parierais sur le corbillard, dit-il.


Bony rit tout bas.


— Nous sommes à l’intérieur de la clôture, donc, nous
nous trouvons dans un bâtiment gouvernemental, pas dans un lieu public, fit-il
remarquer. Je veux bien mettre dix shillings sur les Jason contre les autres, dans
n’importe quel cas de figure.


— Eh bien, monsieur, puisque vous me donnez l’exemple, de
quel droit est-ce que je chicanerais sur le côté d’une clôture… ou sur dix
shillings ? répondit l’agent de police. Je vous prends au mot, d’accord.


— Dans ce cas, autant en avoir pour notre argent et
suivre la course dans de bonnes conditions. Allons nous placer au milieu de la
rue. Pourquoi pariez-vous sur les Jason seulement s’ils sont les premiers à
atteindre la route ?


— Parce que le fils Jason ne se laissera doubler par
personne. Il empêchera tout le monde de passer. On dirait qu’ils ont quitté le
cimetière juste à temps, hein ?


Le premier des véhicules était encore à huit cents mètres du
bas de la rue, là où le goudron remplaçait la terre. Au-delà, on ne pouvait
rien voir dans la poussière soulevée par les roues, sauf de temps à autre, quand
un point noir se haussait un instant avant de retomber dans le nuage de
poussière.


— Il doit rouler à quatre-vingts à l’heure, monsieur, estima
Gleeson.


— Et l’orage fait du cent, répliqua Bony, ravi. Il va
bientôt les rattraper. Et je vous en prie, ne me donnez pas du monsieur. N’oubliez
pas que je suis censé être un prisonnier. Mes amis m’appellent tous Bony. Si
vous ne voulez pas être un ami, appelez-moi Burns. Ha, ha ! Le second
véhicule est presque passé en tête. (Il se frottait les mains de joie et il s’écria :)
Ce sont les Jason qui mènent. Allez, les Jason !


Une voix rugit du groupe qui se trouvait derrière eux :


— Non, c’est pas eux. C’est le toubib qui mène. J’ai
parié sur lui. Cinq shillings sur le toubib, Jack. Souviens-t’en.


Le tonnerre résonna et roula vers la mystérieuse Muraille de
Chine dont on n’apercevait plus que la partie sud. Le vacarme réduisit les voix
à d’inintelligibles murmures. Quand le silence revint, un homme s’écria
triomphalement :


— C’est pas l’toubib. C’est l’pasteur. Allez, petit
James, vas-y, mon tout beau !


— J’te l’avais bien dit ! J’te l’avais bien dit !
hurla un homme, un peu plus bas dans la rue, se retournant, agitant son chapeau
et le frappant contre sa cuisse. Les Jason sont en tête. C’bon vieux Tom !
Vas-y, conduis-moi ton char, Tom. Appuie sur le champignon, mon gars ! Fais-lui
donner tout c’qu’il peut !


Le véhicule qui menait le cortège arrivait maintenant à l’extrémité
est de la voie goudronnée. Une goutte de pluie fit entendre un « floc »
sur le toit du garage. Puis une autre s’abattit sur celui du poste de police. Le
sergent Marshall sortit avec sa femme et se posta près du portail. Le groupe
qui se tenait au milieu de la route, ignorant superbement la présence policière,
continua à annoncer les paris et à hurler, de joyeuse humeur.


— Vous avez gagné vos dix shillings, dit Gleeson à Bony.
Maintenant, regardez-les franchir le dernier obstacle.


Le corbillard bondit tel un cheval qui s’élance pour sauter
une haie. Il sauta du chemin de terre sur la rue goudronnée. La voiture qui le
serrait de près et touchait presque ses portes arrière sauta elle aussi, comme
les suivantes.


Un éclair violent fit ciller les spectateurs surexcités et
le coup de tonnerre qui lui succéda ébranla l’air autour d’eux. Le corbillard
remontait la rue. La voiture qui le suivait bifurqua à gauche et s’engagea dans
l’allée de la maison qui jouxtait l’église. Bony distinguait maintenant le
visage blanc de M. Jason, et à côté, celui, plus rond, de son fils. Tous
deux étaient penchés en avant de sorte que leurs têtes avaient l’air d’ornements
sur le capot. M. Jason agrippait à deux mains le rebord du pare-brise bas.
Son haut-de-forme n’était pas visible.


Comme un tir de mitrailleuse, d’énormes gouttes crépitèrent
sur les toits de tôle et soulevèrent même des petites boules de poussière en
tombant dans les trous sablonneux des trottoirs. À présent, les spectateurs
pouvaient voir la moustache de M. Jason, collée au pare-brise, et le mégot
dans la grande bouche de son fils. Apparemment, il s’agissait du mégot qu’il
avait déjà aux lèvres quand le cortège avait quitté la cabane du vieux Bennett.


En rugissant, le corbillard passa devant Bony et l’agent de
police, qui s’étaient abrités sous un faux poivrier. Le haut-de-forme de M. Jason
trônait à l’intérieur du véhicule. Les pneus crissèrent quand le conducteur
tourna pour entrer dans le garage, couvrant presque les applaudissements
nourris des spectateurs rassemblés à l’abri, sur la véranda de l’hôtel.


La pluie se mit alors à tomber sérieusement, grondant sur
les toits de tôle, accentuant sa cadence et accroissant son volume. La voiture
du médecin bifurqua dans une allée. Celle des Fanning également. La dernière
voiture s’arrêta en rugissant devant l’hôtel et la femme qui portait le chapeau
de veuve joyeuse et le tailleur gris en sortit comme une diablesse de sa boîte,
fit le tour de l’avant et courut vers l’entrée principale de l’hôtel, suivie
par les deux petits garçons.


Puis les Jason se précipitèrent hors du garage. Le père
portait son chapeau sous le bras. Le fils avait gardé sa casquette mais la
visière pointait vers l’arrière. Ils traversèrent la rue à toute vitesse, pris
dans la bourrasque de pluie, et s’engouffrèrent dans l’hôtel.


Semblant gagné par toute cette agitation, Bony quitta l’abri
du faux poivrier et planta là Gleeson pour traverser lui aussi la rue en
courant et pénétrer dans l’hôtel.







Une veillée funèbre sans la famille


En entrant dans le bar, Bony dénombra rapidement quatorze
hommes, plus le tenancier. À ce moment précis, ce dernier annonça qu’il payait
une tournée.


La pénombre régnait dans la salle. De temps à autre, elle
était chassée par la lueur des éclairs, clignotant derrière les fenêtres. Les
voix se perdaient dans les coups de tonnerre qui couvraient le martèlement de
la pluie sur le toit de la véranda. Chacun choisit sa consommation. Un homme s’était
proposé pour transmettre les commandes. Il se tourna vers Bony et lui demanda
ce qu’il buvait.


Ce n’était pas un broussard. Il portait un pantalon de tweed
et des chaussures noires. Il n’avait pas de veston et la chemise de coton à
rayures qu’il arborait sous son gilet ressemblait à celles des citadins.


— C’est bien vous, le type qui a écopé de dix jours ce
matin, pas vrai ? lui demanda-t-il avec un sourire amical. Ne vous en
faites pas. Vous n’avez pas eu de pot, c’est tout. Le sergent me disait encore
hier qu’il avait besoin de quelqu’un pour repeindre sa clôture.


Un grand sourire découvrit les dents de Bony.


— J’essaie toujours d’affronter l’adversité en me
montrant beau joueur, dit-il.


— Vous avez raison. C’est exactement ce qu’il faut
faire. Je m’appelle Watson et je suis le correspondant du journal local. Je
possède l’agence de presse et le magasin de nouveautés du village. Votre nom, c’est
Burns, c’est bien ça ?


— Oui. J’espère qu’il n’y a pas d’Écossais ici.


— Vous ne vous appelez tout de même pas Robert Burns, si ?
Extraordinaire ! Vous savez, je m’amuse plus ici qu’à Sydney. Ne vous
empressez pas de vider votre verre. Attendez un peu et vous allez voir quelque
chose dont vous me direz des nouvelles.


Les yeux gris le dévisageaient aimablement, s’abritant
derrière une mélancolie qui ne parvenait pas cependant à dissimuler les marques
laissées par le whisky. La moustache grise hérissée de M. Watson avait un
trou en son milieu car il avait l’habitude de fumer ses cigarettes jusqu’au
dernier centimètre.


Une fois les boissons servies, personne ne sembla
anormalement assoiffé. Bony eut l’impression que tout le monde attendait un
signal pour se mettre à boire. Ce n’était nullement par timidité que personne
ne s’y risquait. Même le tenancier attendait, les coudes sur le comptoir, son
visage rond et rouge reposant dans ses mains. Tout le monde semblait jeter des
regards furtifs en direction de M. Jason, debout, au centre de l’attroupement.


Il tournait le dos au bar. Son haut-de-forme était perché
sur sa nuque, formant un angle absurde. S’appuyant fermement au comptoir, il
découpait des morceaux d’une carotte de tabac d’un noir de jais, avec un canif
qui avait une lame de dix centimètres. Ses longues mains étaient manifestement
solides car le canif remplissait aisément son office.


La conversation, qui portait sur la course du cortège
funèbre, commença à perdre de sa vivacité. Les hommes reportèrent leur
attention sur M. Jason.


Il referma son canif avec un claquement sec et le replaça
dans la poche de son pantalon, ainsi que son tabac. Puis il désagrégea les
brins entre ses paumes et les bourra assez soigneusement dans le fourneau d’une
pipe en cerisier. Près de son coude droit s’alignaient deux chopes de bière en
verre.


Une fois sa pipe préparée, M. Jason eut un soupir
sonore, long et profond. Ses traits reflétaient la douleur et il semblait avoir
oublié ceux qui l’entouraient.


— Regardez bien, souffla M. Watson à l’oreille de
Bony.


D’une poche de son extraordinaire redingote, M. Jason
sortit une boîte d’allumettes. Il en frotta une et l’approcha du fourneau de sa
pipe. Suivit une période de silence plein d’espoir tandis que l’assemblée
observait avec une remarquable attention la manière dont M. Jason aspirait
et expirait jusqu’à ce que la pipe ait l’air de prendre feu. Puis il se mit à
avaler la fumée. Il en inhala une quantité qui devait représenter le triple de
sa capacité pulmonaire sans exhaler une seule fois, puis il se retourna
lentement vers le comptoir, posa sa pipe et vida les deux chopes de bière. C’était
là le signal que tout le monde attendait pour se mettre à boire.


— Remettez-nous ça, patron, demanda M. Jason en
reprenant sa position initiale, adossé au comptoir.


Comparées à l’accent traînant des hommes de l’intérieur, les
inflexions riches de M. Jason sonnaient étrangement aux oreilles de Bony.


M. Jason gonfla les joues et soupira à nouveau, cette
fois avec une satisfaction manifeste. Il tira sur le devant de son gilet noir
et fit des effets de manches. Puis il fusilla son fils du regard. Celui-ci se
roula une cigarette d’une seule main, l’alluma et rendit son regard courroucé à
son père. Sa casquette maculée était toujours devant derrière. Ses yeux sombres
étaient sans cesse en mouvement. En le voyant, Bony pensa au bossu de
Notre-Dame. Après un long roulement de tonnerre assourdissant, M. Jason
prit la parole.


— C’était l’enterrement le plus indécent que j’aie
jamais organisé.


Derrière lui s’élevait la frêle spirale de fumée qui sortait
de sa pipe.


— Le service religieux était une insulte au défunt, poursuivit-il.
Sur le chemin du cimetière, l’allure du cortège manquait de respect envers le
regretté Bennett, et en revenant de l’enterrement, elle était parfaitement
scandaleuse, tout comme l’accueil des villageois.


Une fois encore, il se retourna pour saisir une chope et la
vider sans paraître avaler. La quatrième chope dans la main gauche, il fit
volte-face pour s’adosser au comptoir. Les personnes présentes burent à la hâte,
puis toutes, à l’exception du fils Jason, recommencèrent à fixer M. Jason
avec un rare intérêt. Le fils Jason remarqua d’une voix fluette durcie de
hargne :


— Il fallait pas s’embourber, pas vrai ? J’avais
pas envie d’être bloqué à mi-chemin et de devoir porter le cercueil pendant le
reste du trajet.


M. Jason commença alors à exhaler la fumée. Elle s’échappait
de ses lèvres en un mince filet, et elle continua à sortir quand il dit :


— Le service religieux, je le répète, était une insulte
au défunt.


— Bon, on ne peut pas argumenter là-dessus vu que le
pasteur n’est pas là pour répondre, lui objecta le fils Jason.


— On aurait eu le temps de remplir la fosse au moins à
moitié, persista son père. (La fumée continuait à s’échapper de sa bouche. Il
vida la quatrième chope et la reposa sur le comptoir d’un ample geste du bras.)
À mon avis, tout s’est passé avec une hâte indécente. Je ne suis pas d’accord
avec le Dr Scott, il n’aurait pas dû délivrer le certificat de
décès. Si quelqu’un a jamais eu l’air mort de peur, c’est bien le pauvre vieux
Bennett. Il avait une expression terrible. On ne meurt pas d’une maladie de
cœur avec une expression pareille.


Personne ne répondit. La lumière s’accentuait peu à peu et
la pluie se calmait. La fumée continuait à s’échapper par la bouche de M. Jason.
Bony était surpris par la quantité qu’il devait avoir emmagasinée et par le
temps qui s’était écoulé depuis. Il ne semblait y avoir aucune limite et toute
la compagnie s’intéressait bien davantage à cet exploit remarquable qu’aux
paroles prononcées.


— Tu es obsédé par les meurtres, lâcha le fils Jason. Juste
parce que ce Kendall s’est fait buter, tu vas t’imaginer que tous les gens qui
vont mourir à Merino au cours des trois prochaines années seront assassinés eux
aussi. Qu’est-ce qui te tracasse ? Nous pourrons finir de remplir la tombe
demain. Allez, messieurs. C’est ma tournée, Joe. Remplis-les bien, hein !


— Attendez ! dit M. Watson à Bony. Le vieux n’en
a pas terminé. Ça fait une minute et cinquante secondes qu’il lâche de la fumée.
Encore vingt secondes et il va battre son propre record.


— Et le record est de combien ? s’enquit Bony.


— Deux minutes cinq secondes… établi le jour où George
Kendall a été assassiné.


Bony se rendit alors compte que M. Watson tenait un
chronomètre dans la main gauche. Il secoua la tête quand une douzaine de paires
d’yeux convergèrent sur cet instrument. M. Jason ouvrit largement la
bouche et quelqu’un qui avait l’air de vouloir l’empêcher de bâiller, s’empressa
de crier :


— Monsieur Jason !


M. Jason referma la bouche et l’assemblée se détendit.


— Alors ? fit l’entrepreneur de pompes funèbres.


— Qu’est-ce qui a effrayé le vieux Bennett au point de
le tuer, à ton avis ? demanda son fils.


— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Mais s’il y avait
eu une enquête, on aurait pu le découvrir.


M. Watson souriait. Sa moustache hérissée avait l’air
perpendiculaire à sa peau. Une fois de plus, M. Jason ouvrit largement la
bouche et de la porte qui menait au hall, une femme s’écria :


— Cet homme est mort d’une crise cardiaque, personne ne
l’a tué. Laissez donc les morts reposer en paix.


Mais cette fois, M. Jason ne referma pas immédiatement
la bouche. Elle vomit un énorme volume de fumée qui s’éleva vers le plafond
taché et passé à la chaux. Là, elle sembla se diriger vers l’extérieur comme la
fumée d’une locomotive qui entre dans un tunnel. Ce fut un finale grandiose et M. Watson
hurla triomphalement :


— Ça y est ! Il a battu son record, messieurs !
Deux minutes trente-sept secondes. Félicitations, monsieur Jason.


— Ça suffit ! s’écria M. Jason. Trop de
records inconvenants ont été battus aujourd’hui.


Il fit deux pas en avant et souleva son haut-de-forme en
direction de la femme qui se tenait dans l’encadrement de la porte. Elle
portait un chapeau de veuve joyeuse et un tailleur gris. Elle avait le visage
tellement hâlé et tanné qu’elle aurait pu passer pour une métisse. Bony avait
peine à lui donner un âge. Elle se tenait bien droite et avait un corps mince
et ferme.


— Madame Sutherland, j’ai mérité votre remontrance, commença
M. Jason. Les morts doivent reposer en paix. Cette veillée funèbre est un
triste spectacle et n’aurait pas recueilli l’approbation du défunt, j’en ai
bien peur. Ne voulez-vous pas vous joindre à nous pour boire à la mémoire d’un
homme qui était un grand Australien ?


— Certainement, monsieur Jason, j’accepte votre
invitation avec plaisir, mais je ne suis pas d’accord, le vieux Ted Bennett n’était
pas un grand Australien, rétorqua Mme Sutherland en s’avançant
de deux pas à l’intérieur du bar. Le vieux Bennett était un rude travailleur, il
était coriace et il connaissait son affaire. Mais je ne trouve pas qu’il était
un grand bonhomme.


M. Jason alla jusqu’à s’incliner et dit :


— Madame, nous nous permettrons tous de ne pas être d’accord.


— Tant pis pour vous, déclara-t-elle d’un ton sévère. Oui,
je prendrai un petit verre de vin, s’il vous plaît, monsieur Morton.


L’intérêt de Bony se reporta sur le fils Jason. Celui-ci s’empara
du verre de vin posé sur le comptoir et l’apporta à Mme Sutherland.
Elle le leva et son geste fut imité par toute l’assemblée. Tout le monde but en
silence.


— Qui est-ce ? demanda Bony au représentant de la
presse locale.


— Oh ! j’avais oublié ! dit M. Watson
dans un murmure parfaitement audible. C’est Mme Sutherland, qui
possède des terres à quelques kilomètres au sud-est du village. Son mari est
mort il y a quatre ans, et depuis, c’est elle qui guère l’exploitation. Elle
fait tout, du marquage des agneaux à la tonte. C’est une fille dure, mais elle
a très bon fond. Elle connaît tout le monde.


— Merci, monsieur Watson, dit la femme au chapeau de
veuve joyeuse. Mais je ne connais pas votre petit copain. Allez-y…


Bony sentit une main lui agripper le bras et il fut poussé
vers le milieu de la salle pour lui être présenté.


— Ce monsieur s’appelle Robert Burns, annonça M. Watson.
Burns, voici madame Sutherland, la première dame de notre district.


— Enchanté ! dit-elle en lui tendant la main.


Bony la prit et sentit une poigne aussi solide que celle d’un
homme robuste. Il estima que Mme Sutherland devait avoir une
quarantaine d’années et croisa des yeux limpides et paisibles qui le
regardaient sans froideur. Ce fut l’un de ses grands moments. Sa révérence
surpassa celle de M. Jason.


— Je suis heureux de faire votre connaissance, madame, lui
dit-il. Pour l’instant, je suis prisonnier, puisque, hier à peine, M. Jason
m’a condangé à dix jours de détention. Je ne voudrais surtout pas cacher mon
statut actuel à une personne aussi charmante que vous.


Mme Sutherland faillit éclater de rire.


— Ça ne me dérange pas, dit-elle. Je connais tous les
gars du coin et tous autant qu’ils sont, ils auraient dû aller faire un petit
tour en taule. Quand vous serez libéré, venez me voir. Je tuerai quelque chose.
Et maintenant, il faut que j’y aille. Au revoir, tout le monde. Soyez sages et
travaillez bien.


Cette fois, elle se mit à rire tout doucement, puis elle se
retourna et sortit du bar avec la démarche facilement reconnaissable d’une
femme qui a passé presque toute sa vie à cheval.







Le prisonnier et ses visiteurs


Pour le sergent Marshall, gestionnaire aussi bien que
policier, l’inspecteur Bonaparte était quelque chose de complètement nouveau, l’antithèse
du sergent Redman.


Marshall ne connaissait aucune corporation mieux que celle
des inspecteurs qui avaient commencé leur carrière en portant l’uniforme. Il
était bien conscient, et fier, du fait que le policier moderne est le produit d’une
organisation bien huilée, mise au point par des générations d’hommes engagés
dans une guerre incessante contre les hors-la-loi. Dans l’esprit de Marshall, il
n’y avait aucun doute, le sergent Redman était un bon enquêteur. Son dossier en
apportait la preuve. Mais l’entraînement de Redman avait commencé lorsqu’il
était agent de police et patrouillait dans les rues d’une ville. Il avait
appris les rudiments de son métier en luttant contre les criminels qui
opéraient en milieu urbain et il s’était perfectionné quand il avait été promu
officier de police judiciaire. Cependant, ici, dans la brousse, Redman ne
valait même pas Gleeson, car l’agent était capable de reconnaître les traces de
n’importe quel cheval, de le suivre pendant des kilomètres et de faire la
différence entre des empreintes de chien et de renard.


Ici, au cœur sauvage et vierge de l’Australie, l’art de
débusquer les malfaiteurs était différent de celui qui avait cours dans les
villes, tout comme les empreintes d’un renard sont différentes de celles d’un
chien. Dans la brousse, la science des empreintes digitales, des groupes
sanguins, des cheveux coupés en quatre et de la photographie avait relativement
peu d’importance à côté de la science des traqueurs et du pouvoir du vent, capable
d’exercer diverses sortes de pression sur la surface de la terre.


Comparée à la criminalité de n’importe quelle zone à forte
densité de population, celle de la brousse était négligeable, et certainement
pas suffisante pour justifier la fondation d’une école spéciale de policiers. C’est
pourquoi le sergent Marshall reconnaissait qu’un homme tel que Napoléon
Bonaparte, avec ses dons intellectuels et ses instincts hérités de ses ancêtres,
était extraordinairement précieux pour une brigade criminelle australienne.


Marshall devait encore faire personnellement l’expérience
des méthodes d’investigation de Bonaparte, mais il avait suffisamment entendu
parler de cet homme originaire du Queensland pour apprécier à leur juste valeur
ses succès extraordinaires. Que Bonaparte ait choisi de venir à Merino en se
faisant passer pour un gardien de troupeaux, qu’il se soit habilement
débrouillé pour être condangé par un tribunal et qu’il s’affaire maintenant à
repeindre un bâtiment de l’État moyennant deux shillings par jour plus les
repas, voilà qui n’étonnait pas tellement Marshall, alors qu’un policier sans
expérience de la brousse en aurait jugé tout autrement.


Personne, à Merino, n’irait imaginer que le métis en train
de peindre la clôture du poste était le célèbre inspecteur chargé d’élucider le
meurtre de George Kendall. Après le petit déjeuner, le lendemain de l’enterrement
d’Edward Bennett, Bony avait dit :


— Vous administrez un district de plus de deux mille
hectares, peuplé par environ cent cinquante habitants, dont presque les deux
tiers vivent à Merino. Sans vouloir me montrer irrespectueux, je peux me
considérer comme un pêcheur d’hommes. Je jette mon filet et le moment venu, je
le ramène pour examiner tous ceux que j’ai attrapés. Ce sont pour la plupart
des petits poissons. Ils sont inoffensifs sauf un seul, la raie pastenague. Ce
n’est pas un travail très passionnant. Ça n’a, par exemple, rien à voir avec la
pêche à l’espadon. Je ne me balade pas avec des pistolets chargés, par exemple,
sauf en de très rares occasions. Ce sont les policiers en tenue qui tirent
quand ça s’impose. Moi, je me contente de viser avec mon cerveau. Les balles
que je tire mentalement envoient un homme mourir au bout d’une corde.


Alors ? Bony était-il déjà prêt à tirer l’une de ces
balles ?


Assis à son bureau, le chef du poste de police de Merino
pouvait observer, par la fenêtre ouverte, l’inspecteur Bonaparte en train de
peindre diligemment la clôture qui longeait la rue. Il l’entendait siffloter « Clémentine,
ma Clémentine ». Au bout d’un moment, quand le sifflement s’interrompit, Marshall
s’aperçut que Florence, sa fille, était venue rejoindre le peintre. Incapable d’entendre
la conversation, il se mit à rédiger un rapport.


Rose Marie salua le pêcheur de raie pastenague :


— Bonjour, Bony !


— Bonjour, Rose Marie ! Tu t’en vas à l’école ?


— Oui. Mais je suis en avance. Je peux bavarder avec
toi, si tu veux.


Bony essuya son pinceau sur le bois et demanda doucement :


— Qu’est-ce que tu penses de cette couleur ?


— Je la déteste. (Les yeux foncés de la petite fille se
fixèrent sur le jaune clair de l’ouvrage.) Elle me rend malade.


— Moi, elle me fatigue, Rose Marie. Peux-tu m’expliquer
pourquoi le gouvernement choisit les teintes les plus artistiques pour
repeindre le Parlement de Sydney et envoie ce truc horrible à Merino ? Bon,
ne te complique pas la vie avec ça.


Posant son pinceau en travers du pot de peinture, il s’assit
par terre, adossé à la partie de la clôture qui n’était pas encore peinte, et
il se mit à rouler une cigarette. Avec gravité, la petite fille détacha son
cartable de son dos, le posa par terre et s’assit tranquillement dessus, à côté
de Bony.


— Maman dit que tu es l’homme le plus charmant qu’elle
ait jamais rencontré, lui confia-t-elle.


— Ah bon ?


— Oui. Je l’ai entendue le dire à papa quand tu es
parti de la cuisine hier soir.


— Oh ! Et où étais-tu ?


— J’étais au lit, dans ma chambre. Elle est à côté de
la cuisine. Tu veux savoir ce que papa a dit de toi ?


— Tu crois que je devrais le savoir ?


— Oui, parce que c’était gentil. Je te le dirais pas si
c’était méchant.


— Il vaudrait peut-être mieux que tu ne me le dises pas.
Tu comprends, ça pourrait me rendre vaniteux. Comment s’appelle ton instituteur ?


La question fut posée à travers le léger voile de fumée
dégagé par la cigarette. Il observa les yeux sombres qui le considéraient avec
une totale confiance. Le petit visage ovale était plein de santé et pas encore
brûlé par le soleil d’été.


— M. Gatehead, lui dit-elle. Il est gentil, mais
sa femme est méchante. Mme Moody dit que Mme Gatehead
est une vraie salope et une bonne à rien et qu’elle ne comprend absolument pas
comment il a pu l’épouser. J’aime bien Mlle Leylan. C’est notre
maîtresse de couture, tu sais. Elle est amoureuse d’un pasteur qui parcourt
toute l’Australie dans un gros camion. Mlle Leylan pense que je
suis trop jeune pour être amoureuse. Et toi, qu’est-ce que t’en penses ?


— Non. On n’est jamais trop jeune ni trop vieux pour
être amoureux, Rose Marie.


— Merci, Bony, dit-elle solennellement. Tu comprends, un
jour, je vais me marier avec le fils Jason. Il fait des économies pour acheter
une Buick. M. James nous mariera et le fils Jason me conduira tout droit
au royaume de Rose Marie.


— Oh ! Et c’est où, ce royaume ?


La cloche de l’école sonna et la petite fille se leva. Tout
en attachant son cartable dans son dos, elle le fixa de ses yeux brillants.


— Tu promets de ne pas le répéter ?


Il fit un signe de tête.


— Croise les doigts et dis tout fort que tu le promets.


Il s’exécuta. Elle lui révéla alors :


— Le royaume de Rose Marie, c’est là où je serai la
reine et où le fils Jason sera le roi. (Puis elle se mit à réciter des mots
visiblement appris par cœur.) Il faut suivre la nouvelle lune jusqu’à ce qu’elle
s’enfonce dans la lueur du couchant. Il y a un lac d’or liquide et au milieu de
ce lac, il y a une île toute verte avec de l’herbe haute et des arbres en
fleurs. L’île est le royaume de Rose Marie, et quand nous y arriverons, toutes
les étoiles tomberont et s’accrocheront à la cime des arbres, comme les globes
électriques du garage de M. Jason.


— C’est vrai ? demanda Bony, ravi.


— Oui. Le fils Jason me l’a dit. Oh ! là là, il
faut que je me dépêche ! La cloche s’est arrêtée.


— Tu veux bien me promettre quelque chose avant de
partir ?


Elle croisa les doigts et le promit.


— Promets-moi que tu ne diras plus jamais « salope ».
Ce n’est pas joli.


— D’accord ! Je te le promets, Bony. Au revoir.


Elle partit en courant, la double barre de ses cheveux dorés
flottant derrière elle.


Il était en train de se dire qu’il aurait bien aimé avoir
une fille, en plus de ses trois fils, lorsqu’un chien vint le dévisager.


— Bonjour ! lui dit-il.


L’animal remua la queue. C’était un gros chien errant de
race indéterminée, la tête marron, le dos marron et la poitrine blanche.


— Comment t’appelles-tu ? lui demanda-t-il. Allons,
dis-moi ton nom.


Le chien fronça le museau et la suspicion quitta ses yeux. Il
s’approcha, cherchant à se faire un ami.


— Allons, donne-moi la patte, dit Bony.


L’animal leva docilement la patte droite, la queue battant l’air,
tout le corps exprimant l’amitié.


Il manquait une griffe à la patte que serra Bony.


Quelqu’un siffla une note aiguë et le chien fila
immédiatement pour disparaître dans le garage. Bony se leva et se remit à
travailler. Cinq minutes plus tard, il vit M. Jason sortir du garage. Il s’arrêta
et dit :


— Bonjour, Burns. Comment ça marche, le boulot ?


— Ça va, monsieur Jason. Sauf que la couleur est
dégueulasse.


— Je suis bien d’accord. Ça va être l’horreur de Merino,
prédit M. Jason. Comme le poète d’Avon, je devrais peut-être dire :
« Oh ! j’ai passé une nuit misérable, peuplée d’horreurs, de
cauchemars effrayants. » J’ai l’intention d’envoyer une vigoureuse
protestation à la direction de la police au sujet de cette couleur.


M. Jason portait une combinaison bleue de mécanicien, qui
semblait incongrue lorsqu’on citait Shakespeare. Ses yeux sombres avaient une
expression douce, presque paternelle lorsqu’il poursuivit :


— On fait de son mieux pour apporter la beauté dans la
brousse, mais il y a bien peu de gens qui apprécient les efforts pour embellir
un endroit, ou pour embellir son esprit grâce aux passages des œuvres des
géants littéraires de ce monde. Mettez-vous à lire, Burns. Lisez les œuvres de
Shakespeare, de Milton et de Wordsworth. Élevez-vous l’esprit, Burns. Auriez-vous
remarqué quelque circonstance curieuse liée à la mort du vieux Bennett ?


— Euh… non, répondit Bony, un peu décontenancé par
cette question, venant tout de suite après l’éloge de la littérature et l’invitation
à s’élever l’esprit.


— Je vous ai vu marcher autour de la cabane du vieux, l’autre
jour, avoua M. Jason. Après ce que vous m’avez entendu dire hier, vous
savez sans doute que je n’ai pas l’esprit tranquille au sujet de ce décès. Vous
n’auriez pas observé des traces de pas, par hasard ? Voyez-vous, je crois
que quelqu’un a fait peur au vieux Bennett et qu’il en est mort.


— Mais pourquoi aller faire peur à ce vieil homme ?
lui objecta Bony. Il n’avait pas d’ennemis, si ?


— Je n’en sais rien. Je dis ça uniquement à cause de l’expression
que j’ai vue sur son visage. C’est bien entendu le sergent qui vous a demandé
de l’accompagner ?


— Oui, il m’a effectivement demandé de l’accompagner. J’ai
regardé tout autour de la maison mais je n’ai rien remarqué de curieux, ni d’intéressant.
Je ne suis pas très bon pour relever des empreintes. Pas aussi bon que les
Noirs de race pure.


— Oui, je suppose. Bon, il faut que j’aille m’acheter
du tabac. Au revoir.


M. Jason descendit la rue et quand il revint, il
marchait sur le trottoir d’en face. Il s’arrêta deux fois pour bavarder avec
des gens. On lui adressa souvent la parole, et pas seulement pour un simple
bonjour. Qu’avait dit de lui le père de Rose Marie ? Qu’il était un acteur
raté. Eh bien, il avait pu être acteur, mais certainement pas « raté »,
quel que soit le sens de ce terme. Bony avait connu pendant deux mois un
rassembleur de troupeaux, dans l’ouest de l’Australie, qui pouvait déclamer mot
pour mot toutes les pièces de Shakespeare. Et Bony en connaissait un autre qui
pouvait réciter de longs passages des premiers chapitres de La Peau de
chagrin, de Balzac.


L’orage de la veille avait réveillé un arôme de vie. Il
était aussi fort qu’un parfum de lis dans un jardin paisible, enveloppé par la
nuit. C’était un véritable élixir qui s’élevait du sol adouci par la pluie. Quelques
nuages ouatés voguaient sur le ciel turquoise. Il y avait même une certaine
douceur dans la chaleur du soleil. Et au loin, à l’est, tel le monument de
marbre d’une civilisation disparue, la Muraille de Chine provoquait chez Bony l’envie
de partir, elle l’appelait, l’invitait à découvrir les merveilles qu’on
imaginait de l’autre côté.


Des gens faisaient leurs courses dans les quelques magasins
et bavardaient à l’ombre des faux poivriers. Des voitures et des camionnettes
arrivaient de l’ouest et de l’est et s’arrêtaient à l’hôtel. On aurait dit que
leurs moteurs n’allaient pas tenir le coup si elles continuaient leur route. La
camionnette postale de Mildura arriva à onze heures, en provenance de l’ouest. Ce
fut le seul véhicule qui dépassa l’hôtel. Il continua jusqu’au bureau de poste,
puis fit demi-tour et revint devant l’hôtel pour débarquer ses passagers. Au
garage, le fils Jason s’affairait à servir de l’essence, à mettre de l’huile et
à examiner les moteurs.


À midi, le bourdonnement des mouches à viande fut couvert
par une explosion de voix enfantines, signalant la sortie de l’école. Rose
Marie arriva en courant, adressa un signe de la main et un sourire à Bony et franchit
comme une flèche le portail, puis le seuil de la maison.


Tous ceux qui passaient à côté de Bony lui disaient bonjour.
C’était toujours le même mot et l’accent était toujours traînant. Plusieurs
passants s’arrêtèrent pour échanger quelques mots avec le peintre et pour
compatir à son manque de chance, lui que le sergent avait choisi pour repeindre
cette clôture.


Dans l’après-midi, le révérend Llewellyn James arriva. Il le
salua d’un bonjour prononcé sans accent traînant.


— Bonjour, répondit Bony en s’étirant.


Il se retourna et vit un homme jeune le scruter de ses pâles
yeux bleus. Le pasteur ne portait pas de chapeau et ses beaux cheveux châtains
s’ébouriffaient à leur guise. Il avait de grandes mains douces et blanches, et
une canne se balançait au creux de son bras. Un pantalon de flanelle grise et
un veston de popeline noir ne parvenaient pas à dissimuler sa chair flasque. Il
parlait avec l’accent nettement reconnaissable des Gallois.


— Je regrette d’avoir appris votre faute et par suite, votre
comparution devant le tribunal, dit-il. Cependant, je suis heureux de vous
trouver en train d’accomplir un travail honnête dans la pure lumière du soleil.
Vous devriez remercier le sergent Marshall. Comment vous appelez-vous ?


— J’aimerais d’abord savoir qui vous êtes, répondit
Bony en feignant la mauvaise humeur.


— Je suis M. James, le pasteur.


Il y avait maintenant un certain dédain dans la voix et une
expression de dureté se glissa dans les pâles yeux bleus. Bony se dit qu’il
connaissait ce genre d’homme et il prit l’air humble.


— Désolé, padre, commença-t-il. Je m’appelle Robert
Burns. Je ne suis pas de la région.


M. James sourit et Bony vit une lueur d’humour s’inscrire
dans la bouche du pasteur.


— Je suppose que vous n’êtes pas un descendant du grand
poète écossais. Je ne distingue pas les r roulés des Highlands dans
votre parler.


Ce n’était plus le Bony qui avait parlé à Rose Marie le
matin.


— Je suis né en Australie, dit-il. Mon père était
peut-être poète, j’en sais rien. J’ai été élevé dans une mission, dans le nord
du Queensland, et je parcours le pays quand l’envie me prend.


M. James sentit une bouffée de bonheur l’envahir parce
qu’il connaissait ses parents, lui. Il trouva ce sentiment réconfortant et
agréable. Il se mit à bombarder Bony de questions, comme s’il en avait le droit.
Quel âge avait-il, quelle instruction avait-il reçue, quelles étaient ses
responsabilités familiales, pour quelle raison se trouvait-il dans le sud-ouest
de la Nouvelle-Galles du Sud ? Il ne lui demanda pas quelle était sa religion.
Il dit enfin avec onctuosité :


— Eh bien, Burns, n’oubliez pas que vous ne vous
trouveriez pas dans votre situation présente si vous n’aviez pas succombé à la
tentation de boire de l’alcool. Le plus grand piège de tous se referme sur les
imprudents. À l’expiration de votre peine d’emprisonnement, aurez-vous du
travail ?


Bony secoua tristement la tête.


— Dans ce cas, je parlerai de vous à M. Leylan. Il
possède l’exploitation de Rivière-aux-Acacias et c’est un de mes meilleurs amis.
Savez-vous monter à cheval ?


— S’il se tient tranquille, padre.


— Bon ! Nous allons nous occuper de vous. Entre-temps,
réfléchissez à vos méfaits de façon à ce que cette expérience vous soit
profitable. Dites-moi, c’est bien vous que j’ai vu accompagner le sergent
Marshall, Gleeson et le Dr Scott avant-hier ?


— Oui, padre, c’est exact.


— Pourquoi tourniez-vous donc autour de la cabane
pendant que les autres étaient à l’intérieur ?


— Je jetais seulement un coup d’œil, padre.


— Oh !


M. James semblait rassuré sur Robert Burns. Le mot « padre »
sonnait bien. Le pasteur avait résolument refusé de servir dans les forces
armées, mais il savait que ce titre était utilisé par les officiers et les
simples soldats.


— Vous jetiez un coup d’œil ! répéta-t-il. Qu’est-ce
que vous cherchiez ?


— Rien de particulier, padre, répondit Bony en
regardant par-dessus l’épaule du pasteur. Vous comprenez, le sergent se disait
qu’étant à moitié aborigène, je pourrais trouver des traces plus ou moins
curieuses. À ce moment-là, il pensait que le vieux avait pu être tué.


— Ah !… oui… certainement. Et vous êtes un
traqueur ?


— Pas exceptionnel, franchement. Il n’y a pas
grand-chose pour quoi je sois doué.


— Peut-être bien, Burns, mais nous devons tous essayer
de faire quelque chose de notre vie. (Un gémissement s’insinua dans la voix du
pasteur.) Ne quittez pas le droit chemin, même si cette voie est étroite. Je ne
vais pas vous oublier. Peut-être pourrons-nous vous récupérer, car je ne
remarque qu’un soupçon de dégradation sur vos traits. Et maintenant, il faut que
je m’en aille. Au revoir.


Bony tenta son premier sourire.


— Au revoir, padre, répondit-il. Je vais réfléchir à ce
que vous m’avez dit. Comme je l’ai lu quelque part : personne ne devient
un saint dans son sommeil.


M. James commençait à se diriger vers le garage quand
il se retourna brusquement pour jeter un bref regard de suspicion au sang-mêlé
qui plongeait un pinceau dans un pot. Il était sur le point de dire quelque
chose mais il se reprit et poursuivit son chemin.


Bony se mit à travailler d’une façon mécanique. Ses yeux
étaient fixés sur les empreintes qu’avait laissées le révérend Llewellyn James
sur la terre molle du trottoir.







Une balafre sur l’ouvrage de la nature


Le septième jour de sa « captivité », Bony proposa
au sergent Marshall d’aller visiter la cabane de Plaine-de-Sable, dans laquelle
le corps de George Kendall avait été retrouvé. Le sergent accepta volontiers
cette suggestion car il se lassait d’être rivé à son bureau.


Que Bony ait attendu une semaine avant de manifester le
désir d’aller examiner les lieux du crime qu’il était chargé d’élucider
paraissait pour le moins étrange à Marshall. Pourtant, les sept derniers jours
n’avaient pas été uniquement consacrés à la peinture de la propriété
gouvernementale. Il y avait eu l’examen approfondi des cartes à grande échelle
de la région ; Bony voulait en effet se graver dans la mémoire la
disposition de toutes les exploitations environnantes, de toutes les voies de
communication, de tous les puits et trous d’eau. Il y avait eu aussi les heures
passées à scruter le rapport du sergent Redman et les dépositions qu’il avait
rassemblées. Et puis Bony voulait connaître presque tous les habitants de
Merino.


Le matin du 5 décembre, ils quittèrent le village un
peu avant onze heures, dans la voiture du sergent. Mme Marshall
avait elle-même placé dans le coffre un panier plein de provisions et une
bouilloire à thé. Il faisait chaud et le ciel était dégagé. La température les
aurait accablés s’il n’y avait eu un capricieux vent d’ouest. Une fois en
dehors de la commune, Bony dit au sergent vêtu d’un pantalon de flanelle et d’une
chemise à col ouvert :


— Je crois beaucoup à l’intuition. Ainsi par exemple, elle
me prévient infailliblement quand mon fils aîné est sur le point de me demander
une aide financière.


— Il travaille bien ? demanda Marshall.


Il espérait que Bony profiterait de cette excursion pour se
montrer moins « renfermé » et pour se livrer à quelques confidences.


— Très bien. Je suis secrètement fier de lui. C’est
pourquoi quand mon intuition me prévient qu’il va me demander une avance, je m’arrange
toujours pour partir précipitamment de manière à ne pas le peiner par un refus.
Que pensez-vous du révérend Llewellyn James ?


— Pas grand-chose.


— Voulez-vous dire par là que vous n’avez pas
grand-chose à dire de lui, ou que votre opinion n’est pas favorable ?


Marshall détourna un instant son attention de la piste
sinueuse pour regarder le profil de Bony, un profil qui n’était pas dénué de
beauté. Puis il eut un petit rire et répondit :


— Je n’arrive toujours pas à savoir quand vous parlez
sérieusement et quand vous vous fichez de moi. Je n’aime pas le révérend
Llewellyn James.


— Sur le plan professionnel ou privé ?


— Privé, bien sûr. Pourquoi parler de police ce matin ?


— Je suis d’humeur à avoir envie d’exactitude, lui dit
Bony même si sa voix indiquait le contraire. Quelle est l’opinion des gens sur
lui, en général ?


Le sergent hésita un instant.


— La meilleure manière de vous répondre, c’est de faire
une comparaison avec son prédécesseur, commença-t-il. James est là depuis
quatre ans et des poussières. Le pasteur précédent était très aimé. C’était un
homme assez âgé, qui inspirait à la fois affection et respect. Vous savez ce
que les gens de la brousse demandent à un pasteur. Pour bien s’entendre avec
eux, il faut qu’il soit un bon copain aussi bien qu’un homme d’Église. James
est peut-être un homme d’Église compétent mais on ne peut pas le considérer
comme un copain.


— Vous n’avez pas l’air vraiment certain qu’il soit un
homme d’Église compétent, insista Bony.


— Effectivement. Je ne vais pas à la messe. Mais ma
femme y va et elle dit qu’il vaut mieux avoir James que pas de pasteur du tout.
Elle ajoute que sa femme pallie ses lacunes.


— Oh ? (Bony ne fit pas de commentaire pendant un
moment, puis il dit d’un ton nonchalant :) Vous n’avez sans doute pas le
temps, avec les statistiques que vous devez transmettre à tous les ministères, d’étudier
la criminologie. C’est un domaine qu’on n’estime pas indispensable pour la
formation des policiers, donc on ne leur laisse pas le temps de s’y plonger. J’ai
eu l’occasion de rassembler des données sur les traits physiques des criminels
et je me suis aperçu que le pourcentage de ceux qui avaient des yeux bleu pâle
était extraordinairement élevé. Songez-y, James a les yeux bleu pâle.


— Hein ? s’exclama le sergent époustouflé.


— Que ça ne vous trouble pas l’esprit. Des millions de
gens aux yeux bleu pâle vivent sans commettre le moindre crime. Nous ne devons
pas laisser notre antipathie envers M. James étouffer notre bon sens. J’en
parle par simple intérêt pour le sujet. Tiens, nous voici devant le cimetière. Eh
bien, eh bien ! Le voilà qui nous livre sa petite histoire.


— Que vous apprend-il ?


— Élémentaire, mon cher Watson. Jadis, les morts
étaient enterrés ici. Puis l’automobile est arrivée et les gens malades ont
rapidement été transportés à l’hôpital de Mildura, qui est une ville beaucoup
plus importante. Et maintenant, seuls les très pauvres ou ceux qui meurent
subitement ou accidentellement sont enterrés à Merino. Je ne me trompe pas ?


— C’est exact. Jusqu’à celui de Kendall, le dernier
enterrement remontait à plusieurs années.


— Une autre personne y sera vraisemblablement bientôt
enterrée.


— Quoi ?


— C’est mon imagination qui parle, Marshall, ce n’est
que mon imagination. Elle est parfois débridée. Ah ! Voilà la bifurcation
à gauche.


Au lieu d’emprunter la route qui partait vers le nord, Marshall
s’arrêta devant un portail derrière lequel une piste de moindre importance
continuait vers l’est, en direction de la Muraille de Chine. Ils se trouvaient
maintenant à deux kilomètres de Merino et à cinq de l’exploitation de
Rivière-aux-Acacias, sur la route du nord. La grande barrière de sable blanc
dominait le paysage, plus imposante, vue d’ici, s’élevant de plusieurs dizaines
de mètres dans une succession de crêtes. Les rares broussailles, nerpruns et
chénopodes qui poussaient sur le sol rouge marquaient la limite de la
végétation.


Bony descendit et ouvrit le portail de la clôture de
barbelés. Il resta un instant dehors pour examiner les traces sur lesquelles s’engageait
le sergent. Aucun véhicule n’était passé par là depuis qu’il avait plu et les
ornières à moitié ensablées ralentissaient Marshall.


— Ces Jason sont curieux, chacun à sa manière, vous ne
trouvez pas ? fit remarquer Bony, une fois dans la voiture.


— Ne m’en parlez pas, reconnut succinctement le sergent.


— Qui commande, chez eux ? Je suis entré dans le
garage, l’autre jour, et je suis arrivé juste à temps pour entendre le fils
dire à son père de « foutre le camp de là ». M. Jason regardait
le moteur d’un camion. Le capot était ouvert. Quand son fils lui a crié ça, de
l’établi, il s’est redressé et il s’est éloigné après avoir coupé le moteur. Il
n’a rien dit, il n’a même pas tenté de réprimander son fils pour lui avoir parlé
de cette façon.


— Ils forment effectivement un couple assez étrange, convint
Marshall. Le fils est le mécanicien, et d’ailleurs, il se débrouille très bien.
Le père s’occupe du charronnage et de la fabrication des cercueils. D’une
certaine manière, il est assez chic, car il accepte pas mal de choses de la
part de son gamin et il se met rarement en avant. Il a pitié de lui, je suppose,
à cause de ses difformités, et ça ne plaît pas à son fils.


— D’où viennent-ils ?


— De Bathurst, je crois.


— Redman n’évoque pas leur origine, bien qu’il se
montre peu favorable au fils Jason dans ses rapports. Les origines sont souvent
très parlantes, vous savez. L’histoire des meurtres et des autres délits ne
commence pas cinq minutes avant qu’ils soient commis. Parfois, elle remonte à
des générations avant le moment où… euh… l’instrument contondant est utilisé.


Le paysage changeait maintenant rapidement. Les arbres s’espaçaient,
l’orge et le chiendent cédaient la place à une herbe drue qui semblait
indestructible et poussait en touffes dans les régions les plus sèches et les
plus inhospitalières de l’intérieur. Le sable rouge devenait plus lourd, et à l’est
de chaque touffe d’herbe, le sable formait un petit monticule. Bientôt apparut
la ligne irrégulière formée par les derniers arbres et broussailles. La voiture
s’engagea sur un ruban plat de huit cents mètres de largeur, au pied de la
Muraille de Chine. Le sable rouge fut remplacé par du blanc et bientôt les
touffes d’herbe disparurent. Rien ne poussait sur les fondations de la Muraille
de Chine. La plaine blanche était taillée à la gouge et malmenée par le vent, horrible
chaos offrant un contraste étonnant avec les belles courbes et moulures des
crêtes. Celles-ci s’élevaient, gradin après gradin, vers les sommets altiers qui
déployaient leurs magnifiques ondulations vers le nord et le sud.


Devant eux, il y avait une cabane en tôle ondulée, avec, à
cent mètres au sud, un moulin surmontant le puits et un réservoir métallique
perché sur une plateforme. Les abreuvoirs qui en partaient, en étoile, ressemblaient
aux manches durcis par le feu des javelots aborigènes, noirs sur le sable blanc.


La porte de la cabane était ménagée dans le mur est. À une
douzaine de mètres, il y avait une construction en bambou dans laquelle on
conservait la viande au frais. Plus loin, à trois cents mètres, on arrivait au
pied des dunes.


Marshall arrêta sa voiture entre la cabane et la réserve de
viande. La cabane était l’horreur habituelle de tôle clouée sur une charpente
de bois. Il n’y avait même pas de fenêtre, une ouverture pratiquée dans le mur
ouest étant pour l’instant fermée par un battant à charnières.


— Quel endroit sain pour passer les vacances d’été !
observa Bony. On doit pouvoir y profiter de la brise estivale, de l’air raréfié,
du parfum des fleurs et du chant des oiseaux. Ne descendez pas tout de suite.


— C’est vrai que c’est plutôt calme, convint Marshall, sortant
sa pipe et son tabac.


— S’il n’y avait pas les mouches à viande et les
corbeaux là-haut, sur la Muraille de Chine, il n’y aurait pas un bruit
perceptible à nos oreilles humaines, remarqua Bony avant de s’affairer avec son
tabac et son papier. On n’imagine pas, n’est-ce pas, que dans un endroit aussi
immaculé – si l’on excepte cette cabane – un homme ait pu être assassiné ?
Ah ! comme c’était vrai, ce que Shakespeare a écrit : « Le mal
que fait un homme vit après lui. » Pendant des années, les gens diront :
« Un meurtre a été commis ici. » Ou peut-être même : « Deux
meurtres ont été commis ici. »


Marshall frotta une allumette, approcha la flamme du tabac
de sa pipe mais n’aspira pas.


— Comment ? dit-il.


Comment quoi ? répliqua doucement Bony.


— Qu’est-ce que vous avez dit au sujet de deux meurtres
commis ici ?


— Oh ! je lâchais simplement un peu la bride à mon
imagination. Mais soyons sérieux. Remarquez la différence d’approche qu’il y a
entre vous, ou Redman, et moi, et tirez-en profit. Je suis confortablement
assis dans cette voiture, je fume tranquillement une cigarette tout en
observant l’endroit où un crime a été commis il y a maintenant plusieurs
semaines, et je laisse mon imagination vagabonder. Qu’est-ce que vous avez fait,
Gleeson, Redman et vous ? Quelle a été votre approche ?


Marshall grogna :


— Allez-y, je vous en prie.


— Tout d’abord, Gleeson et vous êtes arrivés tellement
vite que la voiture a probablement freiné sur les chapeaux de roue. Vous avez
brusquement ouvert les portières, vous avez bondi dehors et vous avez fait
irruption dans la cabane pour vous dépêcher de jeter un coup d’œil sur le corps.
Redman et ses collègues sont arrivés de manière similaire, sûrement même encore
plus vite. Ils n’ont probablement pas pris le temps d’ouvrir les portières. Ils
ont sans doute sauté avant l’arrêt du véhicule, ont rebondi sur le sable blanc,
et sans réduire leur allure, ils ont foncé dans la cabane où ils ont écarquillé
les yeux sur les taches de sang présumées et pris des notes dans de petits
carnets. Ah… pauvre de moi ! Pourquoi les hommes s’entêtent-ils à croire
que le succès dépend de l’activité musculaire ?


— Ça, je n’en ai aucune idée, répondit Marshall qui
savait que le tableau brossé par Bony était parfaitement exagéré.


Il avait allumé sa pipe. Tourné à demi vers son compagnon, il
observait les narines fines et bien dessinées qui étaient en train de savourer
l’arôme de la fumée.


— Écoutez, Marshall, et là, je vais vous parler au nom
du simple bon sens, poursuivit Bony. Cette cabane n’est pas une maison, un
immeuble ou un bureau. Cette Plaine-de-Sable n’est pas une ville. Par
conséquent, une enquête criminelle menée ici doit l’être sur des bases
complètement différentes. Supposons qu’en ce moment même, il y ait dans cette
cabane le corps d’un homme assassiné et que nous nous préparions à établir les
circonstances de sa mort et à découvrir l’assassin.


« Bien. Vous et Redman – peut-être pas Gleeson car il
est habitué à travailler dans la brousse – vous vous précipiteriez dans cette
cabane pour observer la position du corps et la disposition des objets en
général, parce que l’intérieur de cette horreur en tôle est bel et bien une
pièce, et qu’il s’agit des lieux du crime. Vous rechercheriez l’arme avec
laquelle le meurtre a été perpétré et tout indice permettant d’identifier l’assassin.
C’est ce que vous feriez, n’est-ce pas ?


Marshall répondit d’un signe affirmatif et Bony le considéra
d’un air pensif.


— Mais moi, qu’est-ce que je fais ? demanda-t-il
la mine un peu narquoise. J’abandonne le corps à un agent de police, la cause
de la mort au médecin et au coroner, et aux experts de la brigade, je laisse
les empreintes digitales s’il y en a, l’arme s’il y en a une, ainsi que tous
les objets associés au crime. En ville, les lieux du crime sont d’une
importance capitale, car ils se réduisent à une pièce, un bureau, un immeuble, et,
si les choses se sont passées dans une rue, à un espace de quelques mètres
autour du corps.


« Ici, dans la brousse, les lieux du crime sont bien
plus étendus. Il a fallu que l’assassin s’y rende et ensuite, qu’il en reparte.
Comme un criminel n’a pas d’ailes, il est obligé de marcher, et il ne marche
pas sans laisser de traces de son passage. C’est donc ce que je cherche. Un
policier de la ville s’intéresse aux empreintes digitales ; Bony, lui, s’intéresse
aux empreintes de pieds. Vous comprenez à présent pourquoi je me préoccupe
davantage du terrain qui entoure une maison, une cabane ou un camp, que de l’intérieur.


« Supposons à nouveau qu’il y ait un cadavre dans cette
cabane. Que remarquons-nous à l’extérieur ? poursuivit Bony après avoir
jeté une allumette usagée en direction de la cabane. Nous constatons que le
photographe de Redman en a fait un assez bon cliché, avec la porte fermée, exactement
comme nous la voyons aujourd’hui. Je suis presque sûr que c’est par hasard que
la photo a été prise la porte fermée, mais c’est un hasard très heureux. En
tout cas, on observe sur la porte des marques à la craie, maintenant à demi
effacées. Nous pouvons les voir d’ici. À propos, qu’en déduisez-vous ?


— Je n’en sais rien, répondit Marshall avant d’ajouter :
On dirait un jeu auquel jouent Florence et sa mère. Ça s’appelle le morpion, c’est
pas ça ?


— Je suis d’accord, Marshall. Je suppose que le
perspicace Redman s’est dit que le défunt occupait ses heures de loisir à jouer
au morpion en solitaire. Il devait penser qu’il fallait être un peu débile
mental, de toute façon, pour vivre dans un endroit pareil. Voilà qui souligne
une fois de plus l’absurdité qu’il y a à envoyer un type de la ville enquêter
dans la brousse, car Redman ne pouvait pas imaginer qu’il existe des gens qui
se satisfont pleinement de ces conditions de vie. Redman a mentionné cette
partie de morpion dans ses rapports. Pour lui, ce jeu ne signifiait rien. Pour
moi, il claironne que George Kendall a été transporté dans cette cabane alors
qu’il était déjà mort.


Marshall eut un soupir nettement audible. Il commençait à se
lasser de sa passivité forcée.


— Patience ! Patience ! s’écria Bony. Que
voyons-nous d’autre ?


— Du sable. Du fichu sable. Et les provisions et la
bouilloire sont dans le coffre.


— Vous ne distinguez pas de marques sur le sol ? insista
Bony. Rappelez-vous qu’il a fortement plu pendant l’après-midi où Edward
Bennett a été enterré. C’était il y a six jours. Il a tellement plu que les
trous se sont remplis d’eau. Par conséquent, les bêtes n’ont pas eu besoin de
venir boire ici. Et personne n’a dû venir vérifier que les abreuvoirs étaient
pleins. Depuis, le vent a soufflé à une vitesse dépassant les quinze kilomètres
à l’heure pendant seulement deux jours, le dernier étant hier. La pluie et le
vent ont effacé cette page du Livre de la Brousse. Des gens comme moi ne
peuvent plus rien y lire.


« Mais regardez bien… Sur cette page vierge, on voit
les marques de chaussures d’un homme. Il n’est pas venu par la route que nous
avons empruntée. Il est venu du nord, contournant la barrière de sable. Nous pouvons
supposer, petit a, qu’il est venu de Rivière-aux-Acacias, petit b, qu’il
connaît assez la brousse pour ne pas avoir eu besoin de se déplacer sur une
route, et petit c, qu’il savait où se trouvaient cette cabane et ce puits. C’est
clair ?


Le sergent fronça les sourcils sans répondre et Bony
continua lentement :


— L’homme a longé la façade nord de la cabane, il est
arrivé à la porte et il est entré. Il est entré, je le répète, il a fermé la
porte et il n’est pas ressorti.


— Alors il doit toujours y être, affirma Marshall.


— Naturellement. Les traces prouvent qu’il est arrivé
et entré. Il n’y a pas de traces prouvant qu’il est ressorti.


— Eh bien, qu’est-ce que tout cela veut dire ? Vous
avez l’air de le savoir.


— Allons-y.


En descendant de voiture, Bony se tint un instant près du
garde-boue arrière et invita Marshall à venir le rejoindre. L’intérêt du
sergent était éveillé.


— Regardez, poursuivit Bony en agitant théâtralement
les mains, vous voyez une ouvrage d’une beauté artistique incomparable, un ouvrage
qui révèle un équilibre et une exactitude mathématique extraordinaires. Il y a
là-bas la ligne parfaite de la Muraille de Chine qui se détache sur le ciel, et
tout autour de nous, la même perfection dans les vagues minuscules du sable. Pour
un œil non averti, l’ensemble du tableau qui s’offre aujourd’hui à nous ne
présente aucune ligne droite, sauf celles qui ont été faites par l’homme :
cabane, plates-formes des réservoirs, moulin et rangées d’abreuvoirs. Même
cette rigole naturelle, là-bas, qui a un jour amené de l’eau des collines n’est
pas droite sur plus d’un centimètre. On dirait donc que le Maître Potier est
incapable de former une ligne droite. L’enfer de Satan est probablement fait de
lignes droites… avec des flammes sans courbe. Voyez-vous l’allumette que j’ai
jetée il y a un moment ?


— Oui.


— Regardez le sol juste à gauche de l’allumette. Que
voyez-vous ?


— Rien. Le sol est lisse.


— Moi, je vois des lignes droites juste à gauche de l’allumette,
et aussi derrière, de ce côté. Je suis sûr que quand nous nous approcherons de
la porte, nous verrons aussi des lignes droites imprimées sur le sable propre, beau,
et apparemment lisse. Venez avec moi jusqu’à l’allumette. Je m’en servirai pour
vous révéler la présence des lignes.


Bony s’accroupit et le sergent se baissa près de lui. Avec
la pointe de l’allumette, Bony indiqua des lignes si fines que même alors, Marshall
eut du mal à les suivre. Lorsqu’ils se relevèrent, le sergent attendit que son
supérieur en « broussologie », aussi bien qu’en hiérarchie, prît la
parole.


— Il n’y a pas de lignes droites dans la nature, répéta
Bony. C’est pourquoi je peux affirmer que ces traces ont été laissées par un
homme. Attendez que je déchiffre ce nouveau passage du Livre de la Brousse. Un
homme est arrivé directement de Rivière-aux-Acacias, il est entré dans la
cabane, il est ressorti, il a refermé la porte, et il est parti à reculons, effaçant
soigneusement ses traces avec des morceaux de toile à sac attachés au bout d’un
bâton. Pourquoi est-il parti de cette manière ? Pourquoi tenait-il
tellement à ce que les autres ne s’aperçoivent pas de son départ ? Voilà
un problème qui n’est pas urgent. Nous pouvons cependant avancer une deuxième
hypothèse : l’homme de Rivière-aux-Acacias est entré dans la cabane et n’en
est pas ressorti. Un deuxième homme est arrivé et reparti. Il a effacé ses
traces pour qu’on ignore sa présence. Étant humain, il n’a pas pu s’empêcher de
tracer des lignes droites avec son fléau. Je suis presque sûr qu’il y a bien eu
deux hommes, et que l’un d’eux est toujours à l’intérieur.


— Eh bien, allons voir, s’écria le sergent avec un
intérêt fébrile.


— Doucement ! Doucement ! murmura Bony.


Marshall remarqua qu’en avançant vers la cabane, Bony
marchait sur la pointe des pieds et serrait les poings. Ils s’arrêtèrent à deux
mètres.


— Je remercie encore une fois ce photographe de la
police. Il m’a signalé une jolie petite affaire bien corsée, murmura Bony à
mi-voix. L’homme qui a veillé à effacer ses traces a pris soin de ne pas
marcher sur les empreintes de celui qui se trouve toujours à l’intérieur. Regardez !
Il est arrivé par l’angle sud-est de la cabane, ou bien il est reparti par-là, et
il n’a pas posé le pied devant le seuil, comme l’a fait celui qui est toujours
à l’intérieur. En ouvrant cette porte, vous allez avoir une surprise, sergent.


Le sergent Marshall se tenait maintenant très raide. Son
visage était un masque dans lequel les yeux ne cillaient pas. Il dit d’un ton
glacial :


— Je crois que je sens déjà l’odeur de cette surprise.


— Je la sens depuis une demi-heure. Voulez-vous ouvrir
la porte ou dois-je le faire ?


— Je vais le faire… je ne suis pas un dégonflé, gronda
Marshall en s’avançant.


— Un instant. La poignée. Il y a peut-être les
empreintes du deuxième homme dessus.


— Bien sûr ! lâcha Marshall. Quel idiot je fais !


Il sortit un mouchoir de sa poche, en enveloppa la poignée
en laiton, et d’une main ferme, il appuya dessus et ouvrit brusquement la porte.


Ils eurent un instant les yeux rivés à une paire de vieilles
bottes suspendues à trente centimètres du sol. Puis, lentement, ils levèrent la
tête et aperçurent les jambes du pantalon, la veille chemise bleue, et enfin l’horrible
visage de l’homme pendu à une poutre.


Un énorme essaim de mouches à viande sortit par la porte
ouverte, brisant le silence de leurs odieux battements d’ailes.


— Est-ce que vous le connaissez ? demanda Bony, très
calme, en apparence.


— Non. Je ne l’ai encore jamais vu. Qu’est-ce que vous
en pensez, suicide ou meurtre ?


— Je penche pour le meurtre à cause de l’homme qui a effacé
ses traces. Il était probablement déjà là quand ce pauvre type est arrivé. Je
préférerais que la pièce soit plus grande, mais il va falloir entrer quand même.


L’intérieur de la cabane mesurait trois mètres sur trois. Avec
une rapidité dont il n’avait pas fait preuve depuis un bon moment, Bony passa
près du pendu et alla ouvrir le battant qui servait de fenêtre. Puis il se
retourna pour jeter un coup d’œil sur les « lieux du crime ».


— Eh bien, le scénario qui vient immédiatement à l’esprit
est le suivant, dit-il. L’homme est entré. Il a jeté sur le lit son balluchon
et en a détaché les deux sangles de cuir. Ensuite, il a tiré la table sous la
poutre, il a grimpé dessus, il a noué les deux sangles, il a fait un nœud
coulant avec une extrémité passée dans l’une des boucles, il a fixé l’autre
extrémité à la poutre, il s’est glissé le nœud coulant autour du cou, et puis
il a sauté de la table. Mais s’il avait l’intention de se suicider, pourquoi
a-t-il refermé la porte ? Et s’il n’avait pas l’intention de se suicider, pourquoi
n’est-il pas allé boire au puits ? Car il ne possédait pas de gourde.


— Donc, vous pensez qu’on l’a pendu ? demanda
Marshall.


— Exactement. Vous feriez mieux d’aller chercher le Dr Scott
et Gleeson. Pouah ! Sortons vite d’ici.


Après avoir rapidement refermé la fenêtre, ils sortirent et
poussèrent la porte.


— Et si on s’arrangeait pour le transporter à la morgue ?
suggéra Marshall. Les Jason peuvent s’en occuper.


— Attendez ! Euh… non. Une fois à Merino, ne dites
pas un mot de cette affaire. Quant à Gleeson et au médecin, vous leur
raconterez tout en cours de route. Et ne parlez pas non plus de cette partie de
morpion, sur la porte, ni de ces lignes droites qui portent atteinte à l’œuvre
de la nature. Voilà deux petits secrets que nous partagerons, vous et moi.







Des traces sur la Muraille de Chine


Pendant les secondes d’horreur qui suivirent l’ouverture de
la porte de la cabane, le sergent Marshall se métamorphosa. Abandonnant son
naturel chaleureux, il redevint le policier à l’efficacité calme et froide. Il
faillit prendre congé avec un salut militaire avant de se diriger vers la
voiture. Il traversa l’étendue de sable blanc, pour regagner la lisière de
broussailles et d’arbustes rabougris.


Un subtil changement s’était également opéré en Bony. L’attitude
aimable et apparemment décontractée que lui connaissait le sergent Marshall
avait cédé la place à la tension. Ses membres semblaient mus par des ressorts… il
ressemblait à un chat qui suit son maître dans un jardin et repère une proie
non loin de lui.


Il avait beau être confronté depuis longtemps aux
manifestations les plus horribles des crimes, la proximité d’une victime ne le
laissait jamais indifférent, car sous le vernis de l’homme blanc cultivé, la
peur de la mort, que connaît l’homme noir, était profondément enracinée dans
son subconscient. Il manifesta donc une hâte inhabituelle pour retirer les
poignées de la porte, soulagé que les vis cèdent facilement sous la pointe de
son canif.


Il avait aperçu un vieux pantalon dans un coin de la cabane,
et pour la deuxième fois, il passa devant le pendu, la révolte grondant au fond
de lui. Quand il retourna à l’air libre, il enveloppa les poignées dans le
pantalon et il fourra le paquet sous une latte qui se soulevait, près du seuil.
Il maintint la porte fermée avec un bout de bois qu’il préleva dans la pile de
bûches, à l’extérieur. Puis, avec un sentiment de reconnaissance, il se dirigea
vers la réserve à viande et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Le coffre était
posé sur de hauts supports plongés dans des boîtes de confiture remplies d’eau.
Bony s’accroupit, adossé au mur sud.


Il était midi et l’ombre de la réserve à viande n’aurait pas
pu recouvrir une assiette. Bony ne se préoccupa ni de l’ombre ni du soleil ;
il se roula machinalement une cigarette. Il n’était pas conscient du silence
assoupi, proche, intime, qui pesait sur la scène d’un blanc aveuglant, mais le
bourdonnement des mouches à viande lui rappelait sans cesse ce qui se trouvait
à l’intérieur de la cabane. Le bruit d’un groupe de corbeaux, au loin, ne s’enregistra
pas tout de suite dans son cerveau.


Un état de surexcitation s’empara peu à peu de lui, le
poussant à l’action, et il eut peine à y résister. Ce qu’il avait prédit au
sergent Marshall il y avait à peine une heure se produisait. Un autre homme
allait bien être enterré au cimetière. Car le mensonge engendre le mensonge, et
le meurtre engendre le meurtre. Maintenant, il était certain que l’assassin de
Kendall ne s’était pas enfui mais était resté à Merino ou dans les environs. Il
s’en était d’ailleurs toujours douté.


Le pourquoi et le comment de ce dernier décès pouvaient se
diviser en deux chapitres : la victime et les circonstances de la
découverte du corps ; l’assassin, un assassin qui avait soigneusement
effacé ses traces. Le mort pouvait attendre. Le Dr Scott, Marshall
et Jason, qui ferait office de coroner, allaient s’en charger. Celui qui l’intéressait,
c’était le vivant, car il représentait la proie qu’il était venu chasser, lui, Napoléon
Bonaparte. La surexcitation du chasseur l’enfiévrait maintenant et lui courait
dans les veines comme un feu liquide entretenu par plusieurs générations des
chasseurs les plus rusés, les plus patients et les plus implacables que le
monde ait jamais connus.


Il se leva et se dirigea vers l’endroit où, de son allumette,
il avait entouré les traces laissées par le bâton enveloppé de toile de chanvre.
Lentement, il suivit la série de traces régulières couvrant les empreintes de
pas. On avait tout d’abord exercé une solide pression sur le sol pour remplir
les creux, puis des touches légères, du bout du fléau. Le procédé lissait le
sable et seuls les meilleurs traqueurs pouvaient remarquer ces traces légères. Mais
les rides délicates du sable, œuvre du vent d’ouest, ne pouvaient être recréées
par l’homme.


Il avait dû falloir du temps, et aussi de la lumière. L’opération
avait dû être effectuée aujourd’hui, juste après l’aube, car hier, le vent
aurait certainement effacé ces marques d’une finesse extraordinaire. Bony s’arrêta
et s’aperçut qu’il se trouvait près du puits.


Les marques le conduisirent au moulin, au-dessus du puits, et
de là, à la plate-forme des réservoirs. Une échelle de fer menait à l’estrade
de bois sur laquelle reposaient les citernes, à quatre mètres cinquante du sol.
Au pied de l’échelle, les marques se rapprochaient, comme si pour une raison ou
une autre, l’homme était monté. Elles continuaient plus loin et Bony les suivit
vers l’est, vers la Muraille de Chine. Là, au pied de la barrière, à l’endroit
où la dune la plus basse reposait sur la plaine, les marques cessaient pour
être remplacées par des empreintes plus grandes qui, à cette heure sans ombre, étaient
à peine plus faciles à suivre.


Entre cet endroit et la cabane, le fléau avait été à l’œuvre.
D’ici au sommet de la muraille, l’homme avait estimé qu’il n’était pas
nécessaire d’effacer les empreintes de ses pieds enveloppés de chanvre.


L’homme était-il venu de là ou était-il reparti par-là, voilà
ce que Bony ne pouvait pas déterminer. Il ne savait donc pas s’il suivait l’homme
ou s’il allait en sens inverse. Le seul moyen de le savoir, c’était de
continuer.


Sur le sable fin et doux des pentes, les empreintes étaient
à peine plus profondes que la couverture d’un livre et aussi larges que des
empreintes d’éléphant. Elles remontaient un petit ravin entre les dunes les
plus basses, serpentaient pour emprunter d’autres petits ravins, puis
finalement, elles atteignaient le sommet relativement plat de la Muraille de
Chine. De là, elles se dirigeaient directement vers l’est, sur le champ de
sable d’un blanc aveuglant. Bony s’arrêta pour s’orienter.


Le soleil était réfléchi par les toits de tôle de Merino, situés
au milieu de l’immense terrain qui s’élevait progressivement vers l’ouest. La
brousse ressemblait à un vieux tapis brun mangé aux mites, avec des trous de
sable rouge. La rue du village, bordée de faux poivriers verts, offrait un
contraste saisissant. Au nord, près de l’énorme barrière de sable, on
découvrait les toits de l’exploitation de Rivière-aux-Acacias, et le soleil
luisait sur les ailes d’un moulin en activité. À ses pieds, Bony pouvait voir
la petite cabane de tôle et le moulin de Plaine-de-Sable. Au sud, non loin de
la Muraille de Chine, des toits et un moulin à vent indiquaient la propriété de
Mme Sutherland.


Il paraissait mathématiquement impossible que toute la masse
de cette énorme barrière de sable ait pu être soulevée de la bande de sable
blanc sur laquelle elle se dressait. Bony ne voyait pas de limite à l’est, car
la brousse était plus basse que le « toit » sur lequel il se trouvait.
Ici et là, des piliers de grès s’élevaient du « toit » comme des
monolithes, certains à six mètres, d’autres à neuf. Et ces piliers indiquaient
peut-être que la Muraille de Chine n’avait pas été érigée par le vent, mais par
un soulèvement de terrain, de sorte que cette partie de sable blanc aurait été
retirée du ventre de la terre pour divertir le vent d’ouest et le détourner des
matières plus dures.


Bony se tourna vers l’est et continua à suivre les traces
presque invisibles de l’homme aux pieds enveloppés de chanvre. Devant lui, à
mi-chemin de la lisière du sable, des corbeaux s’affairaient bruyamment sur
quelque chose qui gisait à terre. Il ne voyait pas l’objet en question mais
leur manège prouvait qu’il s’agissait d’un cadavre. Certains oiseaux
décrivaient des cercles désordonnés, d’autres, posés sur le sable blanc, faisaient
penser à des taches d’encre sur une feuille de papier.


Les traces de l’homme ne se dirigeaient pas sur ce qui
intéressait les corbeaux. Bony s’en écarta donc pour aller voir de quoi il s’agissait.
À son approche, les corbeaux s’envolèrent en tourbillonnant, coassant de colère.
Certains s’abattirent sur le sable et continuèrent à protester bruyamment
contre cette intrusion.


Dans une petite dépression gisait le cadavre d’un
animal que Bony reconnut immédiatement. C’était le chien marron et blanc de
Jason, le chien auquel il manquait une griffe. Les corbeaux lui avaient arraché
les entrailles et la dépouille convulsée indiquait clairement qu’il était mort
empoisonné.


Bony réfléchit, les yeux perdus au-delà du toit de sable, excitant
toujours la fureur des oiseaux. Il ne voyait rien d’autre que le sommet de la
Muraille de Chine, limitée à l’est et à l’ouest par le bleu du ciel, au sud et
au nord par une succession sans fin de pentes et de sommets arrondis qui
luisaient d’une opalescence légèrement pourpre. Et de temps à autre, ces
étranges piliers de grès qui pouvaient abriter tout un tas d’espions… ou un
homme armé d’un fusil.


À quelques mètres de la carcasse, les corbeaux avaient
effacé les dernières traces laissées par l’animal. Bony en releva au-delà de la
zone d’agitation, et il les suivit à rebours. Il arriva à l’endroit où le
malheureux chien était tombé, pris d’un spasme, à l’agonie. Un peu plus loin, il
avait probablement ressenti les premières douleurs. Continuant toujours, Bony
arriva aux légères empreintes faites par l’homme qui s’était rendu à
Plaine-de-Sable. Il put établir qu’il venait de l’est et que le chien le
suivait quand il était tombé sur un appât empoisonné.


Question : s’agissait-il d’un appât déposé par les gens
de l’exploitation pour se débarrasser d’un dingo ? Ou bien l’homme
voulait-il empoisonner le chien pour l’empêcher d’attirer l’attention sur ses
traces, qu’il effaçait soigneusement avec son fléau ? En enquêtant à l’exploitation
de Rivière-aux-Acacias, il pourrait peut-être trouver la réponse.


Bony penchait pour la deuxième hypothèse. Cet homme était-il
le propriétaire du chien ? C’était possible mais improbable, car Bony
avait lui-même vu ce chien suivre M. Jason, Gleeson, deux gardiens de
troupeaux, et Fanning, le boucher.


Bony continua sa tâche en suivant non seulement les faibles
marques laissées par l’homme, mais aussi les empreintes très nettes du chien. Il
atteignit la façade orientale de la Muraille, le côté sous le vent. Là, le
flanc de la barrière de sable tombait à pic vers des étendues argileuses dures
et blanches.


Au-delà de ces surfaces planes, dont beaucoup couvraient un
demi-hectare ou davantage, il y avait une bande de prairie dont la largeur
variait d’un kilomètre à un kilomètre et demi, au-delà d’épais mulgas.


Bony fit la moue. S’il avait été grossier, il se serait mis
à jurer car il était inutile de suivre des traces dans une prairie dense où l’herbe
avait une hauteur de quarante-cinq centimètres et était tellement résistante
que même si un rhinocéros y passait, elle se redresserait en moins d’une heure.


L’homme et le chien étaient visiblement venus de ces plaines,
et avaient très probablement traversé cette prairie où l’herbe pliait, mais ne
cassait pas. Ils avaient pu emprunter les plaines, au pied de la Muraille, ou
la prairie, qui s’étendait sur des kilomètres au sud et au nord. S’obstiner à
rechercher leur itinéraire serait une perte de temps. Là où l’homme et l’animal
avaient escaladé la façade abrupte, d’énormes marques avaient balafré la
symétrie parfaite de cette falaise de sable.


Bony venait de découvrir par où l’homme était passé pour
parvenir à la cabane de Plaine-de-Sable. Il lui restait donc à trouver la
direction dans laquelle il était reparti. Mais il y avait plus important à
faire. Après tout, malgré le soin apporté à masquer ses traces, l’homme n’avait
pas réussi à abuser Napoléon Bonaparte. Il n’avait pas réussi à faire croire
que le malheureux s’était suicidé dans la cabane. Encore fallait-il s’assurer
qu’il avait été tué.


Bony se dirigea lentement vers le sud, confectionnant l’inévitable
cigarette maintenant que la tension de la poursuite était retombée. Il n’y
avait plus de piliers de grès, de ce côté de la Muraille. À ses pieds s’étendait
une grande plaine argileuse recouverte de cinq centimètres d’eau. Il se hâta de
traverser le sable pour s’en approcher et la contourner car il voulait voir si
le chien y avait bu. Il releva les traces de moutons, au bord, là où la terre
était plus molle, et également les traces de deux dingos, d’innombrables
oiseaux et de plusieurs chevaux. Mais il n’y avait pas d’empreintes de patte du
chien à laquelle il manquait une griffe.


Parvenu une nouvelle fois au sommet de la Muraille, il
avança vers le sud. À environ un kilomètre et demi des traces de l’homme et du
chien qu’il avait observées au sommet, il repéra les seules traces de l’homme, en
provenance de l’ouest.


Levant les yeux vers un corbeau qui voletait doucement vers
les taches d’encre maintenant lointaines, il dit tout haut :


— Il y a des gens qui vous détestent. Pas moi. Combien
de fois m’avez-vous conduit à un indice de grande importance, diables noirs !
Allez, retournez à votre carcasse et laissez-moi reprendre mes cogitations. Voilà
un homme qui se donne toutes les peines du monde pour ne laisser aucune trace
de son passage sur cette superbe Muraille de Chine, au moment où un homme se
balance à une poutre, dans une cabane isolée. Intéressant… au plus haut point. Il
y a gros à parier que ce pauvre bougre ne s’est pas pendu lui-même. Mais si je
n’avais pas remarqué ces imperceptibles lignes droites là où il n’y a que des
lignes courbes, la mort aurait probablement été attribuée à un suicide.


Il se mit à marcher vers le nord-ouest, de façon à revenir
droit sur le puits de Plaine-de-Sable.


L’endroit était aussi désert que quand il l’avait quitté. Il
n’apercevait pas la voiture du sergent sur la piste qui partait du village en
bifurquant sur la gauche. Il s’assit sur une saillie rocheuse, au pied d’un
pilier de grès, et se roula une nouvelle cigarette. Au bout de deux minutes, il
poussa un long « ah ! ».


Une femme se dirigeait vers lui sur un cheval gris lancé au
petit trot. Elle arrivait du sud, et l’air était si pur qu’il apercevait les
traces de son cheval sur une pente située à près de deux kilomètres. Elle et
son cheval disparurent dans une déclivité pour réapparaître trois minutes plus
tard, bien plus près de lui. Elle se rendait vraisemblablement à l’exploitation
de Rivière-aux-Acacias.


Quand elle l’aperçut, elle mit sa monture au pas et s’approcha.
Bony se leva et les yeux noisette de la cavalière furent prompts à remarquer qu’il
avait retiré son chapeau… courtoisie envers les femmes peu fréquente en
Australie.


— Bonjour ! s’écria-t-il en s’empressant d’ajouter :
Ou devrais-je dire bon après-midi ? (Il examina son ombre, puis la
position du soleil.) Mais oui, il est deux heures vingt.


Involontairement, la jeune fille regarda sa montre.


— Effectivement, il est deux heures vingt ! s’exclama-t-elle.
Oh ! bonjour ! Vous avez remarquablement bien deviné.


Bony eut un large sourire qui se refléta profondément dans
ses yeux bleus et s’attarda sur ses lèvres, découvrant des dents parfaites. Puis,
avant que son sourire ne se fût complètement effacé, il dit d’un air vantard :


— Je ne devine jamais… quand je suis sérieux. Êtes-vous
allée loin aujourd’hui ?


L’impertinence de sa question passa inaperçue. La jeune
fille était assise sans bouger et le dévisageait. Elle lui dit qu’elle était
partie de l’exploitation ce matin pour aller vérifier si des chevaux avaient
encore à boire. Il avait eu beau prétendre ne jamais se risquer à deviner, il
estima que la cavalière devait être âgée de vingt-huit ou vingt-neuf ans. Elle
était mince et sa position sur son cheval trahissait une aisance acquise depuis
longtemps. Un pantalon d’équitation kaki, un chemisier en soie, l’absence de
chapeau, révélant des cheveux châtain clair ramenés en un chignon sur la nuque,
tout cela montrait le meilleur côté de la femme australienne moderne. Elle n’était
pas à proprement parler jolie, mais Bony avait depuis longtemps atteint l’âge
où la beauté de la personnalité est plus appréciée que la beauté de l’enveloppe
corporelle. Et cette jeune fille ne manquait assurément pas de personnalité.


Elle paraissait avoir oublié qu’il n’était qu’un gardien de
troupeau métis. Il se flattait de le lui avoir fait oublier par son charme. Il
savait qu’il pouvait être charmant quand il le voulait… Elle lui demanda avec
une lueur de surprise dans les yeux :


— Mais que faites-vous donc ici ? À pied et sans
balluchon ! Avez-vous perdu votre cheval ?


— Non. J’ai eu un jour de congé, alors j’ai décidé d’aller
visiter cette extraordinaire muraille de sable.


— Elle vaut certainement une visite. Pour qui travaillez-vous ?


— Pour le représentant de Sa Majesté, le gouverneur.


— Le gouverneur !


Il inclina gravement la tête. Quand il la releva, il
souriait à nouveau, malicieusement cette fois. La jeune fille se rendit
brusquement compte que jusque-là, elle n’avait pas remarqué qu’elle parlait à
un métis. Il lui dit alors :


— Voyez-vous, j’ai insulté la police de Merino, qui m’a
traîné devant le juge Jason, lequel m’a condangé à être enfermé dans un vil
cachot pendant dix longs jours… et dix nuits, d’ailleurs. Là-dessus, la police
a suggéré – je dis bien suggéré, pas ordonné – que je repeigne la clôture du
poste d’une couleur jaune écœurante, en échange de trois repas quotidiens, cuisinés
par Mme Marshall, et de deux shillings par jour, de quoi me
payer une bière avant l’heure de la fermeture. Mais aujourd’hui, pour fêter la
moitié de ma période d’incarcération, j’ai demandé ma journée, en menaçant de
me mettre immédiatement en grève si on ne me l’accordait pas. Si les mineurs
peuvent se mettre en grève pour des raisons stupides et futiles, pourquoi pas
moi ?


La jeune fille rejeta la tête en arrière et se mit à rire. Il
remarqua que son nez se plissait à la racine et que ses yeux semblaient danser
dans la lumière.


— La menace d’abandonner le poste de police à moitié
peint s’est révélée suffisante, et le sergent Marshall a dû céder, poursuivit-il.
Vous le comprendriez si vous pouviez voir l’effet de la nouvelle peinture jaune
sur l’ancienne couche de bleu.


— J’ai entendu parler de vous, lui dit-elle, soudain sérieuse.
M. James, le pasteur, a parlé de vous à mon frère. Il lui a demandé s’il
pouvait vous donner du travail après votre remise en liberté.


— Donc, vous êtes Mlle Leylan ?


— Oui. Et vous, quel est votre nom ?


— On m’appelle Robert Burns.


Bony leva une main pour imiter le pasteur de Merino. Puis il
prit l’accent écossais et nia toute parenté avec le poète.


— Pour quelque raison inexpliquée, tous mes amis m’appellent
Bony. C’est ce que je préfère. Ça m’évite bien des disputes avec les Écossais.


— Vous vous exprimez très bien… Bony. Sans doute
êtes-vous allé dans une bonne école ?


— Mon père m’a donné une solide éducation, répliqua
gravement Bony. Pensez-vous que votre frère, lui, me confiera un solide boulot ?


— Probablement. En fait, je n’ai pas entendu ce qu’il a
répondu à M. James. Je les ai laissés tous les deux. Et M. James n’a
pas abordé la question quand je l’ai vu ce matin.


— Vous l’avez vu ce matin ?


— Oh ! oui. Nous nous sommes rencontrés par hasard,
à l’est de la Muraille de Chine, avant que je ne retrouve nos chevaux. Cet
idiot avait épuisé son cheval. La pauvre bête était en sueur et il la frottait
avec un morceau de toile de chanvre. À mon avis, il l’a sûrement ramenée au pas.


— Votre frère est très lié avec lui, d’après ce que j’ai
compris, suggéra Bony.


Elle se remit à rire. Elle ne se rendit compte que bien plus
tard que cet étranger lui avait fait oublier sa prudence naturelle.


— Pas exactement. Mon frère dit que le pasteur lui
donne envie de lui flanquer son pied quelque part. C’est sa femme que nous
aimons beaucoup. Vous verrez, c’est une femme extraordinaire. Bon, il faut que
j’y aille. Au revoir.


— Au revoir, mademoiselle Leylan. À propos, est-ce que
vos hommes ont mis des appâts empoisonnés sur la Muraille de Chine ?


— Non. Pourquoi ?


— Il y a un chien mort, là-bas, et j’ai pensé qu’il
risquait d’être tombé sur du poison.


— Ah bon ! (Elle se retourna et regarda dans la
direction qu’il lui indiquait.) Je vais aller y jeter un coup d’œil.


— Ce chien ne m’est pas inconnu. Il est du village.


Elle fit faire demi-tour à sa monture, agita la main et s’éloigna.


Il la suivit des yeux, puis se retourna pour voir la
poussière d’une voiture sur la piste de Merino. Il murmura :


— Ah ! ah ! Ainsi donc, ce matin, M. James
frottait son cheval épuisé avec un morceau de toile de chanvre. Et tout compte
fait, M. Leylan n’est pas en très bons termes avec M. James. Tiens, tiens !
Notre intérêt professionnel pour ce M. James n’en finit pas de s’accroître.







Le Dr Scott examine le corps


Le Dr Malcolm Scott était petit, rond et âgé
de soixante ans. Il avait les cheveux blancs et un teint frais qui défiait le
soleil. Personne ne savait pourquoi il était venu exercer à Merino et il ne s’était
jamais donné la peine de l’expliquer. Il était arrivé, il s’était fait construire
une maison confortable entre la banque et l’un des magasins, et il s’était
tranquillement installé pour profiter de la vie à sa façon et soulager les
souffrances légères d’un peuple réputé sain.


On aurait pu penser que Merino allait assimiler le Dr Scott.
Pour employer une expression familière, tu parles ! C’était le Dr Scott
qui avait assimilé Merino, car il était devenu son citoyen le plus important
dans tous les domaines, exception faite de la police et de tout ce qui y était
lié. Il connut bientôt chacun des habitants et pour la plupart intimement. Il
avait le don de remettre les gens à leur place, de sorte qu’il pouvait se
montrer familier avec tous alors que personne n’osait l’être avec lui.


Il ne se trouvait pas au village quand Marshall regagna Merino.
Au bout d’une heure d’attente, les nerfs d’acier de Gleeson menacèrent de
craquer. En arrivant à Plaine-de-Sable, les trois hommes virent Bony assis sur
le seuil de la cabane.


— J’espère que vous avez rapporté le casse-croûte et la
bouilloire, leur dit-il gentiment comme ils se plantaient devant lui, après
être descendus de voiture. Je commence à avoir faim.


— Le ventre ! Le ventre ! Toujours le ventre !
grogna le médecin. Ne pouvez-vous pas l’oublier pour profiter de votre bonne
santé ? Et quel endroit pour se soucier de son ventre, en plus ! Bon,
où est ce cadavre ?


Bony se leva et poussa la porte en disant d’un air grave :


— Il vous attend.


Les trois hommes se placèrent derrière le Dr Scott.
Celui-ci aperçut le corps à travers ses lunettes à monture d’acier.


— Ça alors ! s’exclama-t-il doucement. Qu’est-ce
que vous en pensez, Marshall ?


— Je n’ai pas encore décidé, répondit prudemment le
sergent. Nous ferions mieux d’entrer. Venez jeter un coup d’œil sur la manière
dont ces sangles sont attachées et fixées à la poutre, Gleeson. Prenez note de
tout ce qui se trouve ici. Je vais ouvrir ce battant.


Bony n’entra pas. Il entendit Marshall ordonner à son agent
de photographier le corps et les sangles du balluchon, qui avaient servi de
corde, puis il s’avança vers la voiture dont il sortit le panier et la
bouilloire.


— Vous aviez déjà vu cet homme quelque part, Gleeson ?
demanda Marshall.


— Non, sergent.


— Quel âge peut-il avoir, docteur ?


— Une cinquantaine d’années.


— Couleur des yeux ?


— Noisette. Cheveux gris… ils étaient châtain foncé.


— A-t-il un signe particulier… sans qu’il soit besoin
de le déshabiller ?


— Oui. Il lui manque la dernière phalange du petit
doigt, à la main droite.


— Merci. Nous ne nous occuperons pas du contenu du
balluchon pour l’instant, Gleeson. On dirait qu’il n’y a rien d’autre. Aucun
feu n’a été allumé depuis des semaines. Cet homme n’a même pas mangé ici. Il ne
devait pas être arrivé depuis longtemps quand il est mort. Voulez-vous que nous
le descendions, docteur ?


— Oui. Allez me chercher ma sacoche dans la voiture, s’il
vous plaît, Gleeson. Ensuite, il me faudra du savon et de l’eau chaude… beaucoup
d’eau chaude, je vois déjà un morceau de savon entamé sur cette étagère.


Dix minutes plus tard, ils entendirent une voix les appeler
au loin :


— À table !


Marshall, qui se tenait juste derrière la porte, se retourna
pour voir l’inspecteur Napoléon Bonaparte, le fameux enquêteur de la police
judiciaire, debout près d’un feu qu’il avait allumé non loin des réservoirs. À l’ombre,
il aperçut le repas déballé et la bouilloire fumante. À côté du feu, il y avait
deux bidons d’essence pleins d’eau chaude.


— Êtes-vous prêt pour une tasse de thé, docteur ? lança-t-il
par-dessus son épaule.


— Je suis prêt à venir boire n’importe quoi ! lâcha
Scott. Pouah ! Voilà un boulot peu ragoûtant ! Sortons vite d’ici.


Ils étaient bien contents de retrouver l’air chaud, mais pur,
du dehors, et le sergent repoussa la porte. Quand ils s’avancèrent vers la
plate-forme des réservoirs, ils avaient l’impression d’avoir quitté un donjon
puant.


— Messieurs, le déjeuner est servi ! déclara Bony
pour les accueillir, et ils furent curieusement heureux d’entendre la note gaie
qui s’était glissée dans son ton. Voilà la bassine que j’ai sortie de la cabane.
Il y a de l’eau chaude en quantité. J’ai oublié le bout de savon, Marshall. Je
regrette. Nous nous passerons de serviettes.


Le Dr Scott lui lança un regard furieux.


— Je vous ai déjà vu quelque part, lui dit-il sans la
moindre politesse. Attendez, je me rappelle, maintenant. Vous êtes le type qui
repeint la clôture du poste de police. Cette couleur me rend malade à chaque
fois que je la regarde.


— Rose Marie aussi, ça la rend malade, répliqua Bony.


Un quart d’heure plus tard, il disait à ses invités, assis
par terre à côté des provisions :


— Voici du thé dans une tasse de porcelaine, docteur. Et
cette autre tasse de porcelaine est pour vous, sergent. Gleeson et moi, nous
allons boire dans ces gobelets en fer-blanc que j’ai trouvés dans la cabane. Ne
craignez rien, Gleeson. Ils sont la propriété de l’exploitation et je les ai
bien récurés avec de l’eau chaude et du sable. Quelle belle journée !


Quelques années plus tard, quand le médecin devait se
rappeler cette scène, il repensait aux impressions successives qu’il avait eues
de Bony : silhouette nébuleuse en train de repeindre une clôture, puis
image plus nette assise sur le seuil d’une cabane dans laquelle se trouvait un
pendu, et enfin quelqu’un qui lui offrait une tasse de thé en souriant. C’est
pourquoi il se sentait un peu dans la situation de celui qui prend son hôte
pour le maître d’hôtel.


Il dit au sergent Marshall :


— Il faudrait vous débrouiller pour que l’enquête ait
lieu demain. Tout me semble clair.


— Ça dépendra de mon supérieur, répliqua Marshall.


— De votre supérieur ?


— Permettez-moi d’intervenir… à nouveau, murmura Bony. Je
vais vous mettre dans le secret, docteur, parce que j’ai besoin de votre
collaboration. Je suis inspecteur de la police judiciaire du Queensland. On m’a
envoyé dans cet État pour que j’aille étudier un peu les circonstances de la
mort de la mort de George Kendall. Je m’appelle Napoléon Bonaparte.


— Qu’est-ce que cela signifie ? s’exclama Scott.


— Eh bien, c’est mon nom. Vous voulez un sandwich ?
Je me suis renseigné sur votre histoire, docteur, et elle m’incline à penser
que vous ne divulguerez pas ce qui est pour l’instant un secret de la police. Pendant
vingt-huit ans, vous avez exercé à Sydney, où vous étiez largement connu et
apprécié. Vous êtes venu à Merino il y a dix ans pour des raisons familiales. Votre
principal intérêt dans la vie, c’est l’étude de la biochimie. Enfin, la police
de Merino vous considère d’un œil très favorable.


Le Dr Scott semblait paralysé. Il tenait sa
tasse de thé parfaitement immobile, au niveau de son menton rond, et il fixait
Bony, les yeux écarquillés. Puis il aboya :


— En voilà, une impertinence, aller fouiller dans ma
carrière comme si j’étais un criminel ! (Son visage était cramoisi.) Les
raisons pour lesquelles je suis venu à Merino n’appartiennent qu’à moi. Mes
passe-temps ne regardent personne. De même que mes finances. Je vais vous
montrer…


— Je voulais être sûr que je pouvais vous demander de
collaborer avec la justice, l’interrompit Bony. Vous allez bientôt apprécier la
raison de ma prudence. L’irritation qu’elle vous a causée sera probablement
compensée par certaines questions d’un grand intérêt scientifique.


— Bon. Personnellement, je suis partisan du respect de
la loi.


— Bien ! Un autre sandwich ? Et vous, sergent ?
Gleeson ?


Pendant un moment, ils mangèrent en silence. Les trois
hommes semblaient attendre le bon vouloir du sang-mêlé qui s’occupait
maternellement de satisfaire leurs besoins. Le Dr Scott était
encore un peu vexé et il n’était pas revenu de la surprise qu’on venait de lui
réserver. Marshall semblait heureux de rester dans l’ombre et Gleeson
continuait à avoir l’air de quelqu’un que rien ne peut déstabiliser. Puis Bony
prit la parole et sa voix aux douces inflexions prononça des phrases quelque
peu pédantes.


— Il semble que dans ce district, il y ait un tueur
parfaitement impitoyable, un homme qui n’a rien de commun avec un mari exaspéré
qui tue une épouse empoisonnante, et rien de commun non plus avec une brute
sans cervelle qui attaque les passants dans les coins sombres. Je n’aurais pas
accepté de me charger de cette enquête si je n’avais pas été persuadé que l’assassin
de Kendall est un homme intelligent, et qu’en dépit des apparences, le meurtre
n’a pas été perpétré dans cette cabane.


— Mais je suis venu ce jour-là et j’ai vu le corps
baigner dans son sang ! le contredit violemment le Dr Scott.


Gleeson parut se figer.


— Oui, oui ! Je sais bien, vous l’avez vu, comme
les autres. Je sais pertinemment que Kendall n’a pas été tué dans cette cabane.
Son corps y a été transporté. On l’a déposé par terre et on a répandu du sang, probablement
du sang de mouton pour faire croire qu’il avait été tué sur les lieux. J’ignore
encore où il a été tué, et il me reste à trouver pour quel mobile. Ce qui est
intéressant, c’est la raison pour laquelle on a voulu faire croire à un meurtre
commis dans la cabane. Pourquoi tant d’efforts ont-ils été déployés pour
détourner l’attention de l’endroit où le meurtre a effectivement eu lieu ?
Seriez-vous capable d’identifier le sang qui était par terre à partir d’un reste
coagulé ?


— Je n’en suis pas sûr, répondit le Dr Scott.
Mais je vais certainement essayer.


— Merci. Si vous y parveniez, nos doutes s’envoleraient.
Et maintenant, passons à l’affaire Edward Bennett. C’était l’un de vos patients.
Dites-nous ce que vous savez à son sujet, sur le plan professionnel.


Le Dr Scott tendit à la ronde son étui
rempli de cigarettes de luxe. Puis il prit la parole :


— Le vieux Bennett a été mon premier patient quand je
suis arrivé à Merino. Il n’avait pas un cœur bien solide et je lui ai conseillé
de ne pas trop se fatiguer. Mais ce genre de bonhomme ne s’arrête jamais et je
savais que ma tâche ne consistait qu’à le garder en vie aussi longtemps que
possible. Une semaine à peine avant sa mort, je lui avais dit de réduire sa
note de bar de moitié.


— On l’a retrouvé en pyjama, par terre, juste devant la
porte, à l’intérieur, poursuivit Bony. Il est mort pendant la nuit, d’après vos
constatations, et je sais pertinemment qu’on ne peut qu’avancer une heure
approximative. Serait-il possible, à votre avis, que le vieux Bennett soit mort
d’un choc qu’il aurait reçu, disons, en ouvrant sa porte ?


— Tout à fait possible. Bennett avait un pied dans la
tombe depuis plusieurs années.


— Bien entendu, il y a beaucoup de gens à Merino qui
connaissaient l’état de son cœur ?


— Oui. Il avait fait en sorte que tout le monde le
sache.


— Merci. Et maintenant, messieurs, revenons-en à l’après-midi
où vous êtes entrés dans la cabane de Bennett et où vous l’avez trouvé mort. Je
vous soumets mon hypothèse : quelqu’un a frappé à la porte en pleine nuit.
En ouvrant, il a eu une telle frayeur que son pauvre cœur malade a lâché. Qu’en
pensez-vous ?


— Sous-entendez-vous que quelqu’un l’aurait tué en en
lui faisant peur ? demanda Gleeson en plissant les yeux.


— Laissons cela pour l’instant, Gleeson, et
concentrons-nous sur la possibilité que Bennett ait pu mourir d’un choc et non
d’une défaillance naturelle de son cœur, répliqua Bony.


— Ne possédant aucun élément qui me fasse changer d’avis,
mon opinion reste que Bennett est mort d’une angine de poitrine, et ce n’était
pas là une cause secondaire, argumenta le médecin. Je crois que je peux me
mettre à sa place. À un moment donné, pendant la nuit, il s’est trouvé mal, il
a allumé sa lampe de chevet et il a avalé deux de mes comprimés. Un peu plus
tard, son état s’est aggravé et il a décidé d’aller demander de l’aide, à moi
ou à sa fille. Il avait réussi à avancer jusqu’à la porte quand la mort l’a
terrassé.


— S’il en était ainsi, s’entêta Bony, n’aurait-il pas
enfilé un manteau sur son pyjama ? La nuit était froide. Il n’a même pas
mis ses pantoufles qu’il avait soigneusement laissées à côté de son lit en se
couchant.


— Oui, c’est un fait, admit Scott.


— Il avait bel et bien une expression terrorisée, signala
Gleeson.


— J’ai attribué son expression aux douleurs aiguës de l’agonie,
lui opposa le médecin. Les gens qui souffrent du cœur ont parfois une mort très
pénible. Mais je ne suis pas opposé à l’idée que le vieux Bennett ait pu avoir
un choc fatal. En revanche, il est bien mort d’une défaillance cardiaque.


Gleeson regarda le sergent, les yeux toujours plissés, et le
visage aussi imperturbable que d’habitude.


— À supposer que la cause essentielle du décès ait été
la peur, dit-il, est-ce que cette peur était accidentelle ou délibérée ? Je
me rappelle que le vieil homme est venu à la soirée dansante. Il est parti tôt,
et on l’a vu ensuite tenir le manteau de Kendall pendant que celui-ci se
bagarrait avec le fils Jason.


— Apparemment, Gleeson, vous vous dites que celui qui a
tué Kendall a pu ensuite aller épouvanter le vieux Bennett, fit remarquer Bony.
Vous avez peut-être raison. Je ne serais pas surpris que les choses se soient
bien passées comme ça. Supposons que vous ayez raison. Dans ce cas, nous ne
devrions pas accepter trop vite l’idée que ce trimardeur s’est pendu.


— C’était un suicide, lâcha le médecin. On n’assassine
pas les gens en les pendant.


— Pourquoi pas ? rétorqua Gleeson.


— Pourquoi pas ? répéta Scott. Comment diable le
saurais-je ? Pourquoi quelqu’un aurait-il voulu pendre cet homme ? Pourquoi
ne pas l’avoir frappé avec une barre de fer, planté un couteau dans le corps, ou
tiré dessus ?


Gleeson n’en démordit pas.


— Et si on l’avait assommé d’un coup sur la tête, puis
pendu, pour camoufler sa mort en suicide ? insista-t-il. Excusez-moi, mais
vous avez conclu un peu trop vite qu’il s’était pendu. Vous ne lui avez pas
examiné la tête.


— Ni l’estomac, dit Bony. Il aurait pu être empoisonné
avant d’être pendu.


— Quelle imagination ! grogna le médecin.


— Peut-être, lui accorda l’agent de police. Oui, peut-être
s’agirait-il d’imagination s’il n’y avait pas eu le meurtre de Kendall. Si l’inspecteur
Bonaparte ne se trompe pas en disant que le corps de Kendall a été transporté
ici parce que l’assassin ne voulait pas qu’on enquête sur les lieux du crime, cette
affaire de pendaison peut très bien ne pas être ce qu’elle paraît. À propos, dit-il
en s’adressant à Bony, avez-vous cherché des traces autour de la cabane ?


— Oui, Gleeson. Il n’y a que celles du mort. (Marshall
cilla.) Elles indiquent qu’il est venu de l’exploitation de Rivière-aux-Acacias
en longeant la Muraille de Chine. Celles que vous avez vues sur la Muraille, c’est
moi qui les ai faites. Je suis monté là-haut pour voir pourquoi les corbeaux s’excitaient
autant. Ils avaient retrouvé le chien du fils Jason. Il a été empoisonné.


Pour la première fois, une expression s’inscrivit sur le
visage de Gleeson. À le voir, on aurait dit que son hypothèse se trouvait
confirmée.


— Le chien marron et blanc du fils Jason ? répéta
Marshall.


— Qu’est-ce que ce chien pouvait bien faire là-haut, bon
sang ? demanda le médecin.


— Il suivait peut-être son maître, répliqua Gleeson.


— Ou le père Jason, ou le boucher, ou le pasteur, ou
Rose Marie, dit Bonaparte en souriant. J’ai déjà vu ce chien suivre beaucoup de
gens.


— Moi aussi, confirma Marshall.


— Il devait suivre quelqu’un, et c’est ça qui importe, affirma
Gleeson.


— Dans ce cas, j’aurais vu les traces de la personne
suivie, fit remarquer Bony. En tout cas, je voudrais vous suggérer de rester
ici pendant que Marshall et moi allons grimper à l’exploitation pour nous
renseigner sur la victime. En notre absence, vous pourriez chercher des traces
qui auraient pu m’échapper. Docteur, je crois que vous allez maintenant
examiner le corps à la lumière de notre discussion. Pensez-vous avoir terminé
votre rapport pour l’enquête de demain matin ? Rien ne devrait nous
obliger à la repousser à après-demain, n’est-ce pas, Marshall ?


Médecin et policier tombèrent d’accord sur le fait que l’enquête
pourrait avoir lieu le lendemain matin. Bony les regarda tour à tour d’un air
rayonnant. Il était presque gai quand il conclut :


— Si le vieux Bennett est bien mort de peur, menacé par
le meurtrier, si cet homme a été tué, puis pendu, et si le corps de Kendall a
été transporté dans cette cabane après avoir été assassiné ailleurs, nous
sommes en droit de supposer qu’il y a dans ce district un assassin de première,
un tueur garanti bon teint. Vous savez, messieurs, je commence à m’amuser. Essayer
de répondre à la question « de qui s’agit-il » va se révéler très
intéressant. Vous, par exemple, docteur, à qui pensez-vous ?


— Au révérend Llewellyn James, répondit immédiatement
le médecin.


— Dieu du ciel ! s’exclama doucement Bony.


— Oui. Ce type assassinerait n’importe qui. C’est un
hypocrite, un tire-au-flanc et un simulateur. Il prétend qu’il a le cœur faible,
mais il est trop malin pour me laisser l’examiner. Il passe presque tout son
temps assis sur sa véranda à lire, et il laisse sa femme couper du bois derrière
la maison. Il est aussi vigoureux qu’un jeune taureau et il aurait pu très
facilement pendre cet homme.


Bony se mit à rire. Il se tourna vers le sergent Marshall.


— Et vous ? lui demanda-t-il.


— Heureusement que tout cela ne figurera pas au dossier,
grommela Marshall. Je crois que je voterais pour Massey Leylan. Il est jeune et
fort et il a un tempérament coléreux.


— Moi, dit Gleeson en répondant à l’invitation de Bony,
je choisis le fils Jason. Il y a pas mal de choses qui le désignent. Le sergent
Redman l’avait repéré. Il a mauvais caractère, il est buté. Et il est robuste, malgré
ses difformités.


— Nous voilà avec trois colombes qui attendent de se
faire tordre le cou, comme aurait dit William Sykes, observa Bony, ravi. Je m’intéresserai
donc tout particulièrement à eux.


Gleeson lui demanda alors à qui il pensait lui-même et Bony
répondit, évasif :


— Je suis un personnage tellement important que j’hésite
à avancer un nom, même entre nous, leur confia-t-il en souriant. Si je nommais M. Jason,
l’hôtelier, le boucher, ou même vous, Gleeson, vous condangeriez sur-le-champ
la personne en question. Je peux accepter votre choix sans y souscrire ; vous
accepteriez le mien comme une certitude. Toutefois, si je dois privilégier
quelqu’un, c’est certainement Mme Sutherland. Quand elle m’a
invité à venir la voir un jour, elle m’a dit qu’elle tuerait quelque chose.


Tout le monde éclata de rire et Marshall remarqua :


— Elle dit toujours ça quand elle invite quelqu’un chez
elle. Bien entendu, elle veut dire par là qu’elle tuera un veau gras ou un
poulet, ou quelque chose comme ça.


— C’est bien ce que je pensais, reconnut gaiement Bony.
Et maintenant, nous ferions mieux de partir pour Rivière-aux-Acacias. Vous
pourrez y téléphoner aux Jason et leur demander de s’occuper du corps. Quant à
moi, je pourrais aller rendre visite au cuisinier. Vous voulez venir, docteur ?


— Non. Je crois que je vais rester ici pour jeter un
autre petit coup d’œil au cadavre.







L’invité de Sam-le-Maître-Chanteur


Comme homme, Sam-le-Maître-Chanteur n’aurait jamais pu jouer
les jeunes premiers au cinéma, mais comme cuisinier, il était une vraie vedette…
quand il voulait bien s’en donner la peine. Il était connu d’un bout à l’autre
du Darling, et aucun éleveur vivant ne se risquait à le vexer, car à la moindre
offense, réelle ou imaginaire, ce cuisinier hors pair demandait ses gages et
filait vers le bar le plus proche.


Or, comme chacun sait, il y a moins de cuisiniers que de
pois dans une cosse. En fait, ils sont aussi rares que les riches propriétaires
qui élèvent les chevaux gagnants de la Melbourne Cup. Le pain et les
petits pains à la pâte levée de Sam étaient pur délice et sa pâtisserie
descendait merveilleusement dans le gosier des hommes habitués depuis longtemps
aux galettes sans levain et aux ragoûts de mouton épaissis au sable pur.


La manière dont Sam-le-Maître-Chanteur avait acquis son
sobriquet a été racontée sous diverses formes, depuis la nuit des temps, la
plus authentique rapportant que lorsqu’il demanda son chèque à un employeur
dont la femme fortunée habitait en ville, on lui répondit qu’il n’y avait pas d’argent
pour le payer. Là-dessus, Sam insinua de son ton le plus courtois que si le
fric n’arrivait pas dans une demi-heure, il écrirait à l’épouse pour lui raconter
que son mari fricotait avec une lubra[3]. Le mari était
innocent, mais l’argent fut versé… et rapidement.


Long type mince, Sam avait le teint aussi blanc que son pain
et sa moustache indisciplinée avait la couleur de la bière. Quand il s’asseyait,
on avait l’impression qu’il s’enroulait sur lui-même. Quand il se levait, il
lui fallait un temps infini pour se déplier. On ne l’avait jamais vu porter
autre chose qu’un pantalon de flanelle blanche et un maillot de corps en coton,
et il lui suffisait de glisser ses grands pieds plats dans des chaussons de
toile pour s’imposer comme maître en son royaume.


La salle à manger des gardiens de troupeaux de
Rivière-aux-Acacias ressemblait à celle de la plupart des exploitations. C’était
une pièce qui combinait salle à manger et cuisine. À trois heures et demie de l’après-midi,
Sam avait le devoir de servir du thé et des gâteaux (au chocolat) aux hommes
qui travaillaient aux abords de l’exploitation.


Cet après-midi-là, il entendit une voiture arriver et s’arrêter
devant le bureau de l’exploitation trois minutes avant l’heure d’appeler les
hommes. Il était sur le point de s’enrouler pour s’asseoir sur une caisse et se
mettre à peler les pommes de terre du dîner quand il changea d’avis, se dirigea
lentement vers la porte et s’appuya à l’encadrement. Il aperçut alors la
silhouette familière du sergent Marshall, que Massey Leylan était venu
accueillir. Il ne reconnut pas Bony mais il vit qu’il n’était pas en tenue de
policier et quand son employeur et le sergent entrèrent dans le bureau, il siffla
dans ses doigts et fit signe d’approcher à cet étranger.


Après quoi, il s’éloigna du seuil et se rendit
tranquillement jusqu’à une courte section de rail de chemin de fer, qui pendait
accrochée à un arbre. Il la frappa avec une barre de fer, lui assenant un coup
terrible. On aurait dit qu’il s’agissait de son pire ennemi et qu’il fallait
lui donner cet unique coup pour le terrasser.


Quand Bony entra, suivi par plusieurs hommes, le cuisinier
était assis à un bout des longs bancs qui flanquaient la table.


— Bonjour, l’ami. Viens donc boire un peu de thé, dit-il
à Bony. Y a des gobelets suspendus au mur, là. Et le thé est dans c’t’espèce de
pot.


Bony le remercia d’un hochement de tête, décrocha un gobelet
de fer-blanc étincelant et se versa du thé.


— Assieds-toi, l’ami, l’invita Sam-le-Maître-Chanteur. J’t’avais
encore jamais vu. T’es un broussard ?


— Oui. Je cherche du boulot… ou plutôt j’en cherchais, répondit
Bony en prenant un gâteau au chocolat.


— Mince alors ! s’écria l’un des employés. T’es
pas le type qui s’est fait boucler et qu’a dû repeindre la clôture du poste de
police ?


— Apparemment, j’me suis déjà taillé une belle
réputation de peintre en clôtures de postes de police, reconnut modestement
Bony en les regardant avec bonne humeur.


— C’est une fichue honte, qu’on t’ait piégé comme ça, lâcha
Sam-le-Maître-Chanteur.


— Oh ! le boulot n’est pas si difficile que ça et
les heures sont raisonnables, admit Bony d’un ton léger. Et puis je mange à la
table du sergent, et sa femme est bonne cuisinière. En plus, je touche deux
shillings par jour, pour me payer à boire à l’hôtel une demi-heure avant la
fermeture. J’avais besoin de repos. Ça tombe bien.


— C’est quand même une fichue honte, persista le
cuisinier. On devrait forcer c’fichu gouvernement à payer les gens au tarif
syndical, voilà c’que j’en pense. Pourquoi qu’ils t’ont bouclé ?


— Pour différentes raisons, répondit Bony en riant.


Il leur raconta la manière dont le sergent l’avait réveillé
et les réponses qu’il avait fournies à ses questions.


— Ça, c’est bien du sergent Marshall ! affirma un
homme trapu.


Le cuisinier voulut savoir ce que Marshall était venu faire
à Rivière-aux-Acacias.


— Il est venu téléphoner au père Jason et lui demander
d’aller en camion jusqu’à la cabane de Plaine-de-Sable, parce qu’on y a
retrouvé un cadavre pendu à une poutre, répondit Bony d’un ton dégagé.


Il avait les coudes négligemment posés sur la table et
remuait méthodiquement son-thé dans son gobelet, mais il nota l’effet de
surprise chez tous les auditeurs.


— Un trimardeur s’est pendu dans cette cabane la nuit
dernière, ajouta-t-il.


— Allons bon ! s’exclama doucement
Sam-le-Maître-Chanteur tandis que ses yeux marron paraissaient bien plus grands
que de coutume.


Un silence complet suivit, interrompu seulement par le
coassement des corbeaux et le bruit d’un moteur qui pompait méthodiquement de l’eau.


— Qu’est-ce que tu sais à ce sujet ? reprit Sam. Il
ne s’agirait pas d’un type de taille moyenne, avec des cheveux gris, qui se
trimballe sur terre depuis un demi-siècle et qui a l’air tubard ?


Bony fit un signe de tête affirmatif. Ils ne trouvaient pas
curieux que quelque chose qui était pour eux d’une énorme importance n’ait pas
l’air de l’intéresser, ou si peu. Si sa femme l’avait vu, elle lui aurait fait
une réflexion sur la manière dont il se tenait à table. Les hommes, eux, ne
virent en lui qu’un gardien de troupeaux métis, qui s’habillait peut-être de
façon moins voyante que certains, mais qui avait, comme les autres, des gestes
décontractés, un esprit imperturbable et une réticence apparente à donner des
renseignements. Ils le bombardèrent de questions.


— Ça doit être lui, leur dit-il.


— Comment il a fait ça ? demanda un jeunot qui
portait des éperons qui tintaient comme des cloches fêlées à chaque fois qu’il
remuait ses bottes en peau de kangourou.


— Il a noué les sangles de son balluchon… après avoir
fait un nœud coulant avec l’une des boucles. Il est monté sur la table, il s’est
passé le nœud coulant autour du cou, il a attaché l’autre bout à la poutre, et
il a sauté de la table. Vous le connaissez, les gars ?


— On peut pas vraiment dire qu’on l’connaisse, répondit
Sam-le-Maître-Chanteur. C’est seulement qu’il est venu manger ici hier soir.


— Et ensuite, il est monté à la cabane, compléta le
jeunot.


— Exact, approuva l’homme trapu. Johnny et moi, on lui
a causé, pendant au moins deux heures.


— Et alors, est-ce qu’il a dit d’où il venait ? lança
Bony d’un ton détaché.


— Il a dit quelque chose comme quoi il serait sorti d’l’hôpital
de Broken Hill, répondit le jeunot. En y réfléchissant, il a pas beaucoup parlé
d’lui, hein, Harry ?


L’homme trapu le reconnut. Bony reprit d’une voix douce et
indifférente :


— Il a dû quitter cette exploitation assez tard, hier
soir. Quelle heure il était, quand vous l’avez vu pour la dernière fois ?


— Il est parti d’chez nous vers dix heures. Il s’était
installé dans le hangar à laine, intervint Johnny. Il a pas dit qu’il allait
continuer sa route ce soir-là. Maintenant que j’y pense, il est repassé par-là
à un moment donné. Tu te rappelles pas, Sam ?


— Ça » j’peux pas dire, répondit le cuisinier qui
semblait avoir l’esprit ailleurs.


— En tout cas, maintenant, il est mort, dit Bony. On
peut dire qu’il s’est pas raté.


— Si c’est pas une honte, un type comme ça qu’est
vagabond ! lâcha le cuisinier.


— J’aimerais mieux être un vagabond en liberté qu’être
bouclé dans un hôpital, fit remarquer un homme d’un certain âge. Les hôpitaux, c’est
des endroits qu’il vaut mieux éviter.


— J’me rappelle… commença Johnny, puis il s’interrompit.


Sam-le-Maître-Chanteur lui lança un regard mauvais.


— Alors, qu’est-ce que tu t’rappelles, bon sang ?


— Ce trimardeur. Il a pas débarqué comme ça, j’me suis
trompé. J’l’avais vu à Marais-de-Ned le jour où Jack Lock et moi, on était
allés chercher les chevaux. Oui, c’est là qu’j’l’ai vu pour la première fois.


— Marais-de-Ned est une exploitation que se trouve de l’autre
côté de la Muraille, c’est pas ça ? demanda Bony, qui connaissait la
réponse.


— Oui. Lock et moi, on y était allés… c’est à
vingt-cinq bornes. C’est là où j’ai vu ce trimardeur. J’me rappelle quand c’était,
d’ailleurs. C’était trois jours après l’assassinat de George Kendall. C’est
marrant !


— Qu’est-ce qu’y a d’si bougrement marrant ? grogna
le cuisinier.


— George Kendall a été assassiné il y a six ou sept
semaines et ce vagabond nous a dit qu’il était resté à l’hôpital pendant les
trois derniers mois. Pas vrai, Harry ?


— Ouais.


— Alors c’est son fichu esprit qui vadrouillait, affirma
Sam. Il devait en avoir gros sur la patate, hier soir, quand il était là, pour
aller se pendre comme ça.


— Il avait pas l’air d’avoir des problèmes quand il
nous a parlé, hein, Harry ?


— Non, répondit l’homme trapu. Pas du tout. Il était
plutôt gai. Il parlait d’aller à Melbourne pour Noël. Il a une sœur là-bas. Est-ce
que…


— Mince alors ! hurla presque le jeune Johnny.


— Que ça n’aille pas te rendre malade ! lui dit le
cuisinier, toujours aussi sérieux. Et regarde un peu l’heure qu’il est. C’fichu
patron va tous vous virer si vous retournez pas au boulot.


Les yeux de Johnny étaient écarquillés sous l’effet de l’idée
qui lui venait à l’esprit et qu’il devait absolument exprimer s’il ne voulait
pas exploser. Il se dirigeait déjà vers la porte pour retourner au travail
quand il dit :


— J’me demande si ce trimardeur a pas tué Kendall et si
ensuite, il a pas été forcé d’revenir sur les lieux du crime. Après quoi, il a
eu des remords et il s’est pendu.


L’homme trapu se mit à rire.


— Tu pourrais avoir raison, mon petit Johnny, mais va
pas raconter ça à la police, conseilla-t-il en clignant de l’œil à Sam. D’ailleurs,
de nos jours, on s’pend plus parce qu’on a des remords. T’as trop lu d’bouquins
de Charlie Garvice. À l’avenir, t’aurais intérêt à t’en tenir à la page des
sports.


— Kendall ! s’exclama Bony en haussant les
sourcils. Est-ce que Kendall a été tué dans cette cabane ?


— Pour ça oui, c’est la fichue vérité, affirma le
cuisinier. Il a vraiment été massacré. Il y avait du sang dans toute la baraque,
pas vrai, George ?


L’homme d’un certain âge opina et caressa sa moustache grise
avec le tuyau de sa pipe.


— En tout cas, il y en avait beaucoup par terre, rectifia-t-il.
C’est l’patron et moi qui l’avons trouvé. On allait plus loin, derrière la
Muraille, ce jour-là, et on s’est arrêtés à Plaine-de-Sable pour laisser des
provisions à Kendall.


— La police n’a jamais retrouvé l’assassin ? demanda
Bony.


— Non, et c’est pas maintenant qu’ils vont le retrouver.
Un flic est venu de Sydney, mais il a rien fait d’bon… en tout cas, on l’a pas
su, intervint Sam-le-Maître-Chanteur. Il y avait eu un peu d’bagarre, la veille,
à la soirée, et Kendall y avait été mêlé. Il paraît qu’il aurait bousculé Rose
Marie, la fille du sergent. Le fils Jason l’a attrapé et l’a traîné dehors. Ensuite,
ils se sont battus. Tu l’as déjà vu ?


— Qui ? Le fils Jason ? Oui. Il n’est pas très
bavard. (Les derniers employés retournèrent au travail et Bony demanda :) Comment
se comportait Kendall avec les autres gardiens de troupeaux ?


Sam regarda Bony droit dans ses yeux bleus, marqua une pause
puis dit :


— Il y a des types qui sont nés pour être le mari d’une
enquiquineuse. Il y en a qui sont nés pour avoir seize mioches. Et il y en a
qui sont nés pour se faire assassiner.


Kendall était de la dernière espèce. L’étonnant, dans l’histoire,
c’est qu’on ne l’ait pas tué plus tôt.


— Sans blague ! s’exclama Bony.


— J’t’assure. Kendall aurait dû être assassiné bien
plus jeune… disons, à deux jours, déclara le cuisinier. C’était une vraie
saleté. Ça, il n’aurait jamais eu un mot gentil pour personne. L’Australie a le
meilleur gouvernement travailliste qui ait jamais existé et Kendall n’en disait
jamais le moindre bien. Pareil pour les gens du coin, homme, femme ou enfant. Nous
avons tous été bien contents quand l’patron l’a envoyé à Plaine-de-Sable.


— Tous les combien est-ce qu’on lui apportait ses provisions ?
demanda Bony sans laisser transparaître son intérêt.


— Une fois par mois. Pourquoi ?


— J’étais juste en train de penser que je pourrais
demander du boulot au patron d’ici. Celui qui crèche à Plaine-de-Sable tue sa
viande tout seul ?


— Bien sûr. Il y avait des moutons pour lui dans l’enclos
quand Kendall a été assassiné. Tout le monde était tellement excité parce qu’il
avait été buté qu’on en a oublié ces moutons pendant près d’une semaine. Il y
en avait trois. On s’est dit que Kendall devait les avoir enfermés juste avant
d’aller en ville ce soir-là, parce qu’il y avait encore une carcasse entière
dans la réserve. Puisqu’il en avait tué un, il aurait dû laisser les autres en
liberté. Il a dû oublier.


— Eh oui… et maintenant, il est mort. Et voilà que ce
trimardeur est mort dans la même cabane. Tu ne trouves pas bizarre qu’il soit
parti en pleine nuit à Plaine-de-Sable ?


— En y réfléchissant, si, reconnut
Sam-le-Maître-Chanteur.


— Combien de temps est-il resté ici, t’as une idée ?
insista Bony.


— Ça oui, je le sais. Il est arrivé la veille, dans l’après-midi,
et il a campé dans le hangar à laine. Il est venu ici pendant qu’on était à
table et il a demandé du pain et de la viande. J’lui ai donné quelque chose.


— S’il faisait très chaud, il a pu préférer voyager de
nuit. Mais pourquoi aller à Plaine-de-Sable ? Il n’y a pas de voie
publique qui passe près du puits et de la hutte, c’est bien ça ?


— En effet, y a pas de voie publique, mais il y a une
piste qui reprend de l’autre côté d’la Muraille et qui va jusqu’à l’exploitation
de Marais-de-Ned.


— Alors comme ça, ce vagabond a passé toute une journée
ici ?


— Oui, c’est exact, l’ami.


— Et ici, on se trouve sur quelle route ?


— Sur la route de Pooncaira. Et c’est une piste qui
traverse un pays sec. Il y a une autre route qui bifurque juste au nord du
hangar à laine et qui va à Ivanhoe. Il t’faut absolument du boulot ?


— Pas exactement, répondit Bony d’un ton négligent. J’suis
descendu à Melbourne et j’me suis retrouvé fauché. Tu comprends, j’ai mis ma
montre au clou pour pouvoir payer mon voyage jusqu’à Mildura, alors j’aimerais
bien travailler deux ou trois mois quelque part.


— Demande au patron. Il te prendra.


— C’est c’que j’vais faire. Il faut aussi qu’j’écrive
une lettre, en revenant. Quand est-ce que le courrier part d’ici ?


— Ils sont passés le prendre hier. Oui, le courrier est
parti de Merino hier. Maintenant, faudra attendre samedi. (Sam se déroula et
agrippa la table pour se lever. Une fois debout, il baissa les yeux sur Bony et
lui dit d’un ton paternel :) T’en va donc pas prendre un boulot à
Plaine-de-Sable. C’est un fichu endroit pour un être humain, ça, avec un
meurtre et un suicide qui se sont passés là-bas.


— J’en perdrais pas l’sommeil s’il fallait que j’y
aille, affirma Bony en se levant. J’crois qu’j’ferais mieux d’retourner à la
voiture. Merci pour le thé. À un d’ces jours.


— Ouais. On s’verra sûrement au bar de c’fichu hôtel. Salut.


En quittant Sam-le-Maître-Chanteur, Bony retourna à la
voiture, puis se promena le long de la rivière, jusqu’au hangar à laine et au
hangar à tonte, qui se trouvaient à un kilomètre et demi. Il arriva tout d’abord
au hangar à laine, qui, pour l’instant, était vide et avait ses grandes portes
ouvertes. Devant, il y avait un âtre de fortune.


Personne ne se trouvait à l’intérieur. Bony resta un moment
sur le seuil, scrutant le hangar sombre. Il y faisait frais et on sentait l’odeur
de la laine brute. D’un côté, il y avait deux presses hydrauliques. En face, des
tables à laine étaient alignées.


Avant d’entrer, il s’avança vers l’âtre, s’agenouilla et
tâta les cendres blanches du revers de la main. Elles étaient froides. Il vit
le sergent Marshall et l’éleveur franchir le portail pour se rendre aux
logements des hommes et il devina que le sergent faisait son enquête au sujet
du trimardeur. Sam-le-Maître-Chanteur serait certainement interrogé le
lendemain.


Sachant qu’il avait encore du temps devant lui, il entra
dans le hangar, jeta un coup d’œil circulaire après avoir franchi les lourds
montants des portes, puis se dirigea tout au fond, où trois peaux de mouton
étaient étalées côte à côte, visiblement pour former un matelas. Il les souleva
toutes l’une après l’autre. Il n’y avait rien dessous. L’homme n’avait rien
laissé… si l’on exceptait un jeu de morpion à moitié terminé, tracé à la craie,
sur le côté gauche d’une presse.







Un grand jour pour M. Jason


À dix heures, le lendemain matin, la rue principale de
Merino était inhabituellement animée, car en plus des commerçants et des
acheteurs, il y avait des gens de Rivière-aux-Acacias qu’on avait convoqués
pour les besoins de l’enquête. Ces hommes étaient maintenant assis sur le banc
de l’hôtel, devant le trottoir, et ils servaient tous de gardes du corps à
Sam-le-Maître-Chanteur qui devait rester sobre à son vif regret.


À dix heures et demie, le tribunal était plein comme un œuf.


Sur un banc installé contre le mur du fond, s’alignaient les
témoins de la Couronne : Johnny, Sam-le-Maître-Chanteur, l’homme trapu, qui
s’appelait Harry Hudson, et Bony. Ils étaient tous gardés à l’œil par Gleeson, l’agent
de la police montée, un œil sévère et professionnellement froid. Gleeson
semblait surveiller les portes. Lorsqu’il cria quelque chose qui ressemblait
plus ou moins à « Hep ! », tout le monde se leva et M. Jason
monta sur l’estrade.


Il était vêtu d’un costume bleu marine à double boutonnage, dont
la poche de poitrine s’ornait d’un mouchoir blanc. Il portait un pantalon bien
repassé et des chaussures noires. Ses cheveux étaient séparés par une raie au
milieu et sa moustache noire luisait. Il avait l’air d’un fonctionnaire
compétent, ce que confirmèrent les préliminaires de cette séance. Après s’être
assis, il essuya ses lunettes avec son mouchoir propre et le replaça
soigneusement dans sa poche de poitrine, il arrangea la pile de papier ministre,
à sa gauche, en préleva une feuille qu’il mit sur le sous-main, devant lui, essuya
un stylo, le reposa, puis s’appuya au dossier de son fauteuil pour dévisager l’assistance.
On aurait dit qu’il voyait chacune des personnes présentes pour la première
fois de sa vie.


Le sergent Marshall représentait la Couronne. Le premier
témoin qu’il appela à la barre fut Sam-le-Maître-Chanteur. Les autres témoins
lui prodiguèrent de vigoureux encouragements et Johnny lui promit un petit
verre s’il parlait sans bégayer. Le jeune homme n’aurait jamais osé lui parler
sur ce ton s’il s’était trouvé dans sa cuisine.


Comme M. Jason était obligé de prendre en notes
témoignages et questions, la séance était lente et fastidieuse. Le cuisinier de
Rivière-aux-Acacias déclara que le soir du 3 décembre, il avait donné du
pain et de la viande cuite à l’homme qu’on venait de retrouver pendu, et qu’il
lui avait également donné quelque chose à manger le soir du 4. Ce n’était pas
exactement ce qu’il avait dit à Bony. Le soir du 4 décembre, le trimardeur
avait été invité à dîner par Sam-le-Maître-Chanteur. Le cuisinier ne voulait
probablement pas que son employeur soit au courant de cette invitation.


— Est-ce que le défunt vous a semblé déprimé ? demanda
M. Jason en considérant sévèrement le cuisinier derrière ses lunettes.


— Non, il était plutôt gai.


Marshall fit signe à Sam-le-Maître-Chanteur de quitter le
banc des témoins et il appela John Bail. Johnny rapporta dans ses grandes
lignes la conversation que la victime, Harry Hudson et lui-même avaient eue
dans la cabane des hommes.


— À quelle heure est-il parti ce soir-là ? demanda
Marshall.


— J’dirais qu’il devait être dans les dix heures, répondit
le témoin.


— Est-ce que le défunt vous a semblé déprimé, à ce
moment-là ? demanda M. Jason.


Johnny lui répondit que non.


— Avez-vous remarqué dans quelle direction il s’est
dirigé quand il a quitté votre cabane ? demanda Marshall.


— Oui. Il s’est dirigé vers le hangar à laine.


Harry Hudson, le témoin suivant, confirma le témoignage de
Johnny et M. Jason lui posa la même question quant à l’état d’esprit du
trimardeur. Ce témoin aborda presque tous les points que Bony avait entendus à
table la veille. Ce qui revenait à bien peu de chose.


Bony fut appelé à la barre pour évoquer la découverte du corps,
expérience inhabituelle pour lui. Plusieurs personnes, surtout Watson, le
journaliste, s’aperçurent qu’il était le premier à qui le coroner ne demandait
pas de marquer une pause pour que ses paroles puissent être notées. Quand il
eut fini, M. Jason lui demanda :


— Pour quelle raison êtes-vous allé à Plaine-de-Sable ?


— Le sergent Marshall m’a ordonné de l’accompagner.


— Tiens ! Mais cela ne répond pas à ma question.
(M. Jason reposa son stylo et se carra dans son fauteuil de juge avec un
soulagement physique évident. De sa voix aux riches inflexions, il dit :) Je
vous la réitère donc.


— Je n’avais aucune raison particulière d’y aller, monsieur
le juge, déclara Bony. Pour l’instant, je suis détenu et le sergent Marshall m’a
ordonné de l’accompagner.


— Très bien.


— Vous pouvez vous retirer, dit Marshall.


Quand Bony regagna le banc des témoins, il ne trouva là que
Harry Hudson, qui lui annonça d’un murmure sonore que Johnny n’avait plus pu
retenir Sam et que tout le monde était parti à l’hôtel.


Après avoir prêté serment, Gleeson donna la liste des
articles trouvés dans le balluchon du trimardeur et il décrivit en détail la
manière dont il était pendu. Il soumit à la Cour les photos qu’il avait prises.
M. Jason étudia les clichés avec le plus grand intérêt, tandis que le
public était dévoré de curiosité.


À la table des avocats, il y avait M. Watson, le
correspondant de la presse locale. Il continuait à gribouiller furieusement et
il était évident qu’il pouvait facilement distancer M. Jason. Il s’arrêta
pour la deuxième fois depuis le début de la séance lorsque le Dr Scott
fut appelé à la barre des témoins.


La première partie de la déposition du médecin corroborait
les témoignages précédents. Puis il poursuivit :


— Le corps ayant été descendu, j’ai procédé à un examen
externe et j’ai estimé que la vie devait l’avoir quitté depuis douze à vingt
heures. Autrement dit, que la mort était intervenue au cours de la nuit
précédente. Il n’y avait pas de marques de violence autres que celles du lien
qui lui enserrait le cou et une blessure récente sur le dos de la main droite.


« Le lien était fait avec les sangles du balluchon
appartenant au décédé. Elles étaient relativement neuves et mesuraient deux
centimètres et demi de largeur. Le sillon que les sangles avaient creusé sur le
cou était dur et marron, les limites supérieure et inférieure présentant une
légère marque rouge, ou lividité. Là où la boucle était entrée en contact avec
le cou, derrière l’oreille gauche, la peau était écorchée et il y avait des
ecchymoses, et à l’endroit où se trouvait le trou de la boucle, une marque
circulaire très nette, sur la peau, indiquait l’absence de pression.


Le petit médecin s’arrêta de parler et le silence du
tribunal ne fut rompu que par le stylo actif de M. Jason et par le froissement
du papier au moment où M. Watson jeta de façon théâtrale une feuille qu’il
avait remplie.


— Le corps ayant été transporté ici, à la morgue de
Merino, reprit le Dr Scott, j’ai procédé à un deuxième examen
externe et à un examen interne d’autopsie. J’ai découvert que les poumons
étaient gorgés de sang et qu’il n’y avait pas de blessure à la colonne
vertébrale ni à la moelle épinière. Ce qui indique que le corps n’est pas tombé
de très haut lorsque le décédé a sauté de la table. En fait, la hauteur ne dépassait
pas treize centimètres. J’ai cependant découvert une sérieuse fracture du
larynx, au niveau de l’os hyoïde. C’est là un fait très important car ces
blessures se produisent exceptionnellement au cours de pendaisons et sont en
revanche très fréquentes dans le cas de strangulations.


M. Jason reposa son stylo avant qu’il ait pu noter la
déclaration du médecin et il fixa le témoin d’un air interloqué. Bony jeta un
coup d’œil rapide à M. Watson. Celui-ci venait de se lever, au milieu de
sa mer de feuilles, la bouche ouverte, le stylo en l’air. Le silence était si
profond que le ricanement d’un martin-pêcheur géant, dans un arbre, non loin de
là, sembla marteler les tympans de l’assistance. M. Watson retomba comme
un bœuf assommé, s’étala sur la table et continua à écrire avec une rapidité
encore accrue. On aurait dit que M. Jason attendait que le martin-pêcheur
mit fin à son rire saccadé pour lancer sa voix aux riches inflexions en
direction du public.


— Docteur, qu’est-ce que ça implique… exactement ?
demanda-t-il.


— Ça implique que le décédé est mort d’une asphyxie
entraînée par la strangulation et non d’une asphyxie entraînée par la pendaison.
La marque faite par la sangle correspondait à une mort par pendaison, et sur le
cou, devant, la marque était plus haute que le larynx. Par conséquent, ce n’est
pas la sangle qui a blessé le larynx au point de le fracturer.


« À l’aide d’une loupe, j’ai trouvé une seconde marque
présentant très peu de meurtrissures, sauf sur la nuque. C’est cette seconde
marque qui indique nettement de quelle manière le larynx a été fracturé. Tout
autour du cou, il y avait des petites ecchymoses formant des sortes de
croisillons, ce qui prouve que le lien n’était pas une sangle ou une corde mais
une bande de tissu.


« J’ai examiné la bouche et les mains du décédé. Sous
ses ongles et aussi dans le sang coagulé de sa main blessée, j’ai trouvé des
fibres qui, examinées au microscope, se sont révélées être des fibres de
chanvre. Il semble donc que le décédé ait été étranglé avec une bande de toile
à sac.


— De toile à sac ! répéta tout haut M. Jason.


— Oui, monsieur le juge, de toile à sac. Il semble que
le décédé ait tout d’abord été étranglé avec une bande de toile, et qu’ensuite,
son corps ait été pendu à la poutre de la cabane.


— Vous en concluez donc que le décédé a été tué et ne s’est
pas suicidé ?


— C’est bien ce que j’en conclus, monsieur le juge.


La voix de M. Jason avait perdu toute sa plénitude.


Elle ressemblait presque à un crissement.


— Le décédé aurait donc été assassiné par strangulation
et ensuite, son corps aurait été pendu pour simuler un suicide ? C’est
bien ce que vous pensez ?


— C’est un fait, monsieur le juge, dit le Dr Scott
lentement et distinctement.


Le ricanement du martin-pêcheur aurait été le bienvenu dans
le silence de mort qui s’abattit sur le tribunal. Même le stylo furieux de M. Jason
ne semblait pas faire plus de bruit qu’un serpent en train de siffler au fond d’un
puits. Le juge posa alors son stylo et leva les yeux.


— Avez-vous quelque chose à ajouter ?


— Non, monsieur le juge.


— Y a-t-il d’autres témoins, sergent ?


Marshall lui fit une réponse négative.


— Vous ne pouvez pas établir l’identité de la personne
décédée ?


— Pas encore, Votre Honneur. Les enquêtes sont en cours
à Broken Hill, car nous avons des raisons de penser que l’homme y aurait été
récemment hospitalisé.


M. Jason réfléchit. M. Watson se rua dehors, sans
doute à la poste, se dit Bony. Les télégrammes qu’il allait envoyer à ses
journaux ne manqueraient pas de provoquer une confusion irritante. La voix de M. Jason
rompit le cours de ses pensées.


— Je renvoie cette cause à la semaine prochaine… au
treize décembre, à dix heures.


Personne ne bougea dans la salle, hormis M. Jason, qui,
avec une gravité délibérée, rassembla ses papiers et les rangea dans un
attaché-case. Puis il lança un regard furieux, derrière ses lunettes, au public
qui mettait un temps considérable à se lever.


Ce ne fut qu’après son départ, une fois qu’il eut franchi
une porte qui se trouvait derrière le banc des magistrats, que l’assistance se
mit bruyamment en mouvement et s’écoula dehors. Tout le monde parlait, apparemment
pour soulager des nerfs soumis à rude épreuve.


— Qu’est-ce que t’en dis ? demanda Hudson à Bony. Ça
devient intéressant, pas vrai ? Tu viens en face boire un verre ?


— Pas tout de suite. Mme Marshall doit
avoir préparé le déjeuner et je ne vais pas manquer cette partie de mes gages, répondit
Bony. J’te verrai peut-être plus tard.


Hudson lui adressa un sourire.


— D’accord. Mais moi, j’serai p’t’être plus capable d’y
voir clair… À bientôt.


Bony commença son travail de peinture dès deux heures de l’après-midi
et cinq minutes plus tard, il aperçut le Dr Scott et Marshall
en train d’accompagner le coroner à la morgue, derrière la maison du policier. Ils
y restèrent moins de dix minutes, puis retournèrent au bureau où, d’après Bony,
le médecin signerait son rapport et où M. Jason délivrerait le permis d’inhumer.


À trois heures, il apprit de la bouche de Marshall qu’il
avait deviné juste et que le trimardeur inconnu serait enterré à quatre heures,
ce même jour.


— Il va falloir que j’y aille, dit Marshall. Vous
voulez venir ? Je pourrais vous enrôler comme porteur.


— Oui, je crois que je vais y aller. Vous avez reçu des
réponses à nos télégrammes ?


— Non. C’est encore un peu tôt.


À quatre heures moins une, l’antique corbillard fut sorti du
garage et s’arrêta devant le portail du poste de police. Le fils Jason était au
volant, coiffé de sa casquette de toile posée à l’endroit. Il était vêtu de sa
combinaison de mécanicien. Au coin de sa bouche, pendouillait un mégot éteint.
M. Jason arborait sa tenue funéraire. La métamorphose de ses vêtements
était presque aussi remarquable que celle de sa personnalité. Il passait
allègrement de substitut du coroner à entrepreneur de pompes funèbres.


Une fois descendu, M. Jason fit des effets de manches, enfonça
un peu plus son haut-de-forme sur ses cheveux bruns, que les années semblaient
peu pressées de blanchir et dévisagea Bony. Le fils Jason fit rouler son mégot
d’un coin à l’autre de ses lèvres, descendit et fixa son père d’un air furieux.


Deux hommes traversèrent la rue, venant du bar. C’étaient
Harry Hudson et l’homme à tout faire de l’hôtel. L’entrepreneur de pompes
funèbres les avait engagés pour l’après-midi. Bony tint le rôle de troisième
porteur, et le fils Jason de quatrième. Ils amenèrent le cercueil à la morgue
et avec son habituel style solennel, M. Jason supervisa la mise en bière. La
rue principale regorgeait de spectateurs. Ceux qui se trouvaient en face du
poste de police virent M. Jason précéder les quatre porteurs. Il avait l’air
d’un majordome en train de conduire un invité de marque à son maître, ou d’un
tambour-major à la tête de sa fanfare.


— Le cercueil doit peser plus lourd que le corps, remarqua
Harry Hudson d’une voix épaisse. Combien va réclamer le vieux pour cet
enterrement, Tom ?


— À peu près autant que quand on t’enterrera, répondit
le fils Jason, en surprenant tout le monde.


Il avançait devant Bony, qui constatait que malgré son
allure gauche et sa jambe plus courte que l’autre, il travaillait sans effort.


— T’attends qu’ça, hein, d’me mettre en terre ? insista
doucement Harry.


L’alcool le rendait affable et ne lui faisait pas bouillir
le sang.


— J’peux pas dire que j’attende d’mettre qui que ce
soit en terre, surtout quand il fait chaud, déclara le fils Jason avec amertume.
Je laisse ce plaisir au paternel.


— Il a l’air d’aimer les beaux enterrements, observa l’homme
à tout faire. J’avais un oncle qu’allait à tous les enterrements d’son coin et
qui faisait pousser des fleurs exprès pour les y emmener. Et en plus, il
habitait dans une ville assez importante. Il adorait les enterrements, mais
votre père, c’qu’il aime, c’est lui-même pendant les enterrements. Ça, on peut
dire que ça lui plaît.


M. Jason avait atteint l’arrière du corbillard. Il
ouvrit largement les portes et recula. Les porteurs glissèrent le cercueil à l’intérieur.
M. Jason referma alors respectueusement les portes, son visage blanc, sa
moustache noire, son haut-de-forme et sa redingote parfaitement en harmonie
avec le véhicule qui le rendait visiblement si fier.


Le fils Jason se glissa sur le siège du conducteur. Son père
monta à côté de lui… paraissant prêt à vivre un grand moment. Il considéra les
gens rassemblés sous les faux poivriers, les porteurs et Gleeson qui se tenait
devant le portail du poste de police. M. Jason attendait toujours, les
sourcils froncés.


— On va passer la journée ici ? demanda son fils à
voix haute. J’ai promis au père Sinclair de lui réparer son camion pour cinq
heures.


— Le cortège ne s’est pas encore formé, constata M. Jason,
tout aussi fort, et avec une réprobation marquée.


— Mais on pourrait commencer à y aller, soutint son
fils.


— Attends.


— Oh, d’accord, merde ! gronda son fils en
allumant son mégot.


Le sergent Marshall arriva dans la rue au volant de sa
voiture et fit signe à M. Jason d’avancer, mais celui-ci fut inflexible. Il
resta debout, semblant fixer la sculpture de la gisante accablée de chagrin, sur
le toit de son corbillard, mais en réalité, il fusillait le sergent du regard. Celui-ci
avait décrit un cercle pour venir se ranger derrière le corbillard et il avait
embarqué les porteurs.


M. Jason scruta à nouveau la foule. Puis il se retourna,
leva la main qui serrait l’immense chapeau et donna un coup de pied à son fils.
Avant qu’il ait pu s’asseoir, il faillit tomber à la renverse sur le siège car
le conducteur embraya et accéléra dans la descente pour atteindre une vitesse
inconvenante.


La voiture du pasteur déboucha dans la rue juste à la sortie
du village, puis se maintint à une distance respectable afin d’éviter le plus
gros de la poussière.


— Le jeune Tom n’y va pas par quatre chemins, fit
remarquer l’homme à tout faire. Le vieux va être en pétard quand on arrivera au
cimetière. Il aime pas qu’on lui gâche ses enterrements.


— Y a d’autres choses qui lui plaisent. Quand il m’a
filé dix jours, on sentait qu’il était content, observa Bony d’un ton léger.


— Ça, on peut dire qu’il se prend au sérieux, c’père
Jason, affirma Hudson. C’est pas le mauvais bougre. Il a été acteur, dans sa
jeunesse. Tom m’a raconté un jour que son père avait toujours des albums pleins
d’articles de journaux sur lui, du temps qu’il était acteur, et tous les
dimanches soir, il les relit. C’est vraiment un drôle de type.


— Il a pas mal de qualités, remarqua le sergent. Vous
vous rappelez comment il a aidé la mère Lockyer et ses gosses quand son mari a
été piétiné par son cheval ?


— Ouais. Et on ne l’a su que bien plus tard, hein ?
Et d’après c’que j’ai compris, il a servi d’infirmière au toubib quand c’t’ivrogne
de Harris a failli claquer d’une crise aiguë de whisky te. J’travaillais
à Tintira, à c’moment-là. Non, ça, j’dirais rien contre l’père Jason.


Le corbillard réduisit alors sa vitesse, entra au cimetière
et s’arrêta devant la tombe qui avait été creusée le matin. M. Jason
descendit, portant son chapeau au creux de son bras. Pendant qu’on sortait le
cercueil, il distribuait des petits conseils à mi-voix :


— Doucement, maintenant ! Pas trop vite ! Un
peu de respect pour le mort ! Les morts savent tout et nous ne savons rien.
Par ici ! Allons, ici… descendez-le. Voilà ! Bien gentiment !


Le vent du nord brûlant jouait dans ses cheveux noirs et sa
moustache comme des doigts invisibles sur les cordes d’une harpe. La pâleur de
son teint faisait ressortir ses yeux foncés flamboyant d’une colère que sa voix
ne trahissait pas. Quand il s’éloigna, M. James s’avança.


Le vent agitait aussi les cheveux châtains indisciplinés du
révérend Llewellyn James et les plis de sa soutane de crêpe. Les yeux bleu
clair n’avaient pas manqué de déceler la colère de M. Jason, la pose
militaire figée du sergent, la silhouette effacée de Napoléon Bonaparte, et le
relâchement des porteurs, de vrais broussards, ceux-là.


Il sortit un livre, toussa et entama la prière funèbre de sa
voix chantonnante et nasale. Bony se demandait pourquoi il prenait cette voix
pour conduire un service religieux. Il lisait rapidement, sans faire de pause
entre les phrases. On aurait pu penser que c’était lui qui avait promis son
camion au père Sinclair pour cinq heures. Puis le livre se ferma avec un petit
claquement sec et M. James recula.


M. Jason posa son haut-de-forme à terre et dessus, il
plaça un caillou pour éviter qu’il ne s’envole. Il retira sa redingote, saisit
l’une des pelles et aida son fils à remplir la fosse. Le pasteur rejoignit le
policier et lui posa quelques questions sur le défunt. Marshall répondit
évasivement.


— Passez-moi donc la pelle, monsieur Jason, suggéra
Harry Hudson. J’suis habitué aux travaux de force.


La fosse fut rapidement comblée, le fils Jason œuvrant avec
une hâte manifeste. M. Jason s’approcha du sergent et du pasteur. La
colère se lisait toujours dans ses yeux.


— Vous voulez bien remplacer mon fils, Ted ? demanda-t-il
à l’homme à tout faire. Nous avons un boulot urgent à terminer.


— D’accord, monsieur Jason. Passez-moi vot’pelle, Tom.


Sans la moindre amabilité, le jeune Tom laissa tomber son
outil. L’homme à tout faire sourit même s’il ne se sentait pas particulièrement
joyeux. Le jeune homme clopina vers le corbillard, mit le moteur en marche, rejoignit
bruyamment la route et remonta la pente du village.


— Votre fils a besoin qu’on lui serre un peu la bride, monsieur
Jason, fit remarquer le pasteur, sans diplomatie.


— Il n’y a pas que mon fils, dans ce district, qui ait
besoin de s’acheter une conduite.


— Ce qui veut dire, monsieur Jason ?


— Qu’il faut ne rien avoir à se reprocher pour
critiquer autrui, monsieur James, répliqua M. Jason. Je vous en prie, ne
nous disputons pas ici, parmi les morts.


— Mais, monsieur Jason…


— Je vous en prie ! s’écria M. Jason d’une
voix autoritaire.


Le pasteur tourna les talons et se dirigea vers sa voiture.


Pour le trajet du retour, M. Jason prit place à côté du
sergent, tandis que Bony occupait la banquette arrière avec l’homme à tout faire
et Harry Hudson. Ils quittèrent le cimetière sans souffler mot, mais sur la
route, le sergent engagea la conversation.


— On dirait que nous avons tous été bien occupés, ces
derniers temps.


— Ça, c’est sûr, répondit M. Jason. Trois morts et
trois enterrements en cinq semaines, alors que ça faisait des années que
personne n’était mort. Les caprices de la vie sont souvent curieux. Comme l’a
écrit Longfellow :


Il est une Faucheuse dont le nom est Mort


Et de sa faux tranchante


Elle moissonne, d’un souffle, les épis barbus


Et les fleurs qui poussent parmi eux.


 


— La mort est une faucheuse, en effet, murmura Marshall.


M. Jason tendit la main droite et cita en articulant
soigneusement :


— « Ô puissant César, es-tu si bas ? Toutes
tes conquêtes, tes gloires, tes triomphes, tes butins sont-ils rétrécis à si
peu d’espace ? »


— J’crois qu’un p’belly verre nous requinquerait, tous
autant qu’nous sommes, annonça l’homme à tout faire à mi-voix. Il commence à
faire chaud. Avec quelques verres dans l’nez, j’pourrai vous réciter « La
Mort de Dan McTavih » en dix-huit vers et des poussières.


Ils allèrent tous à l’hôtel… même le sergent Marshall et
Bony, le détenu. Et tous ceux qui se trouvaient au bar attendirent, pour boire,
que M. Jason ait bourré sa pipe, l’ait allumée et ait aspiré la fumée avec
une immense satisfaction. Mais à la grande déception de M. Watson, il ne
battit pas son précédent record.







Le pour et le contre


— Nous devons faire face à un certain nombre d’inconvénients
que ne connaissent pas les enquêteurs de la ville, dit Bony de sa voix
tranquille et effacée.


Il avait roulé une demi-douzaine de cigarettes et il leva
alors les yeux sur le sergent Marshall, assis derrière son bureau. La porte
était fermée, ainsi que les fenêtres, mais il faisait quand même chaud en cette
fin d’après-midi.


— L’un de ces inconvénients est rarement perçu par ceux
qui ne réfléchissent pas, poursuivit-il. Celui qui ne réfléchit pas en conclut
toujours hâtivement qu’on peut plus facilement démasquer un criminel dans une
petite communauté que dans une grande, alors qu’en réalité, plus elle est
petite et plus la tâche est ardue… à condition qu’il s’agisse d’un coupable
intelligent. Fort heureusement, vous et moi sommes confrontés à un assassin
intelligent, et tout aussi heureusement, il nous faut le trouver dans une
petite communauté. Ces deux faits nous donnent des raisons de nous congratuler,
qu’en dites-vous ?


— Eh bien, si vous savez où nous en sommes et de quoi
il retourne, moi pas, grommela Marshall. Et je prévois des ennuis avec la lettre
que vous avez envoyée à vos supérieurs pour les prier de ne pas s’en mêler, et
ce dans le style administratif le plus impoli possible.


Bony s’appuya au dossier de son fauteuil et se mit à rire
tout bas.


— Mon cher ami, que nous importe la hiérarchie quand
nous avons un boulot aussi splendide sur les bras ? Ne vous inquiétez donc
pas autant. Nous ne pouvons pas empêcher le petit M. Watson de
télégraphier son compte rendu de la pendaison à ses journaux, ce qui aura pour
effet d’attirer des reporters de la ville qui vont s’agiter dans tous les sens
alors que nous voulons que tout se passe tranquillement. Et si la « Voix
du Peuple » écrit à la presse locale et exige de savoir pourquoi l’affaire
n’est pas confiée à un ou deux Redman de Sydney, nous devrons nous boucher les
oreilles. Je serai peut-être forcé de me découvrir et d’annoncer que le grand
inspecteur Napoléon Bonaparte est sur l’affaire, mais nous n’en arriverons là
qu’en dernière extrémité. Cette énigme nous appartient à tous les deux et
personne ne va venir s’en mêler et nous embêter.


— Mais mon inspecteur de district…


Bony leva les bras.


— Prenez exemple sur moi, recommanda-t-il. Ne vous
laissez jamais intimider par les inspecteurs, les patrons et les gens comme ça.
Ils sont très bien là où ils sont.


— Moi aussi… pour l’instant. De toute façon, c’est vous
qu’on va descendre en flammes.


— Ne soyez pas aussi morbide, surtout après ce qui s’est
passé tout à l’heure, implora Bony. Allez, livrons-nous à un petit jeu de pour
et de contre, et quand nous en aurons fini, vous verrez que les choses ne sont
pas aussi négatives que vous le pensez.


« Pour commencer, vous ignorez que j’ai envoyé ces
poignées de porte à Sydney, par la poste de Mildura. Car comment pouvons-nous
être sûrs que l’assassin ne travaille pas à la poste de Merino ? Je vois
que vous commencez à comprendre ce que veut dire rechercher un assassin dans
une petite communauté. Il y a seulement cent cinquante personnes dans votre
district, et quatre-vingts personnes à peine, en comptant les enfants, habitent
Merino.


— Comment avez-vous fait partir ces poignées ?


— Je les ai adressées, avec un long rapport, à un de
mes amis de Sydney qui remettra personnellement le paquet et le rapport à la
brigade criminelle. J’ai abordé un voyageur de commerce et je lui ai donné cinq
shillings pour payer les timbres. Je devrais recevoir l’accusé de réception
demain.


Bony prit une profonde inspiration. Puis il posa sa
cigarette sur le bord du bureau – le cendrier était une boîte de confiture – et
croisant les mains, il frotta ses paumes l’une contre l’autre, regardant
Marshall d’un air rayonnant.


— Nous sommes tombés sur une enquête criminelle de
première importance, dit-il doucement, avec une énorme satisfaction dans la
voix. Les meurtres de Kendall et de ce trimardeur, ajoutés à celui, probablement
prémédité, du vieux Bennett, ne sont pas l’œuvre d’un homme qui tue son épouse
empoisonnante ou qui abat sa petite amie parce qu’elle lui a été infidèle. Le
type que nous recherchons, vous et moi, est quelqu’un de la classe de Jack l’Éventreur.
C’est un aristocrate, pas un dilettante. Allons, haut les cœurs ! Nous
avons toutes les raisons d’être optimistes.


— C’est bien le diable si je vois une seule raison d’être
optimiste, lâcha Marshall. Mais si vous consentez à m’en dire un peu plus, la
lumière se fera peut-être.


On aurait dit que l’expression de Bony était un paysage
ensoleillé assombri par le passage d’un nuage. Sa bonne humeur s’évanouit et il
était presque grave lorsqu’il reprit :


— J’ai lu quelque part que sans la nuit, nous ne
pourrions pas voir les étoiles. Pour voir les étoiles, il faut attendre la nuit,
et bizarrement, dans toutes les grandes enquêtes, les policiers doivent
attendre que les ténèbres s’installent pour commencer à voir la lumière.


Cette affaire n’est pas encore assez sombre pour que nous
apercevions la lumière, mais elle le devient de plus en plus, et nous finirons
par y voir clair. Essayons d’apprécier la situation au stade d’obscurité que
nous avons atteint.


« J’ai lu toutes les dépositions recueillies par Redman,
ainsi que son long rapport. Ce qu’il savait en quittant Merino est infime par
rapport à ce que je sais, et dont vous ne connaissez qu’une infime partie. D’après
les matériaux dont il disposait, je ne vois pas comment il a pu se mettre à
soupçonner le fils Jason plus que les autres. Ce n’est pas parce que quelqu’un
se bagarre avec un homme qui est ensuite assassiné qu’on peut en conclure que c’est
lui qui l’a tué, même s’il a été battu. En réalité, un homme qui se bat a moins
tendance à être un meurtrier qu’un homme qui refuse de se battre. Qu’en
pensez-vous ?


— Je n’ai jamais envisagé la culpabilité du fils Jason,
répondit le sergent. J’ai toujours pensé que ça pouvait être l’un des deux
hommes, ou les deux, qui ont joué aux cartes avec Kendall avant la soirée
dansante. Et je dis bien « que ça pouvait ».


— Vous êtes-vous creusé la tête pour trouver un mobile ?


— Oui. La perte au jeu. Kendall était quelqu’un de peu
recommandable. Il a pu tricher, mais en s’arrangeant pour qu’on ne puisse pas l’accuser.
Vous vous rappelez ce que ses adversaires ont déclaré à Redman ?


— Oui. Ils ont tous deux affirmé que Kendall avait
gagné plus de quinze livres en moins de deux heures, et qu’ils le soupçonnaient
d’avoir triché, mais qu’ils n’en étaient pas sûrs. J’ai bien réfléchi à ces
déclarations. Encore faut-il les confronter au dossier de ces deux individus. Tous
deux sont connus dans la région. Tous deux sont réputés bons citoyens.


« Je ne me suis pas autant concentré sur le meurtre de
Kendall que je l’aurais fait s’il n’y avait pas eu les développements
ultérieurs. J’ai commencé par m’occuper du fait le plus remarquable de cette
affaire. Je me suis alors fait boucler pendant dix jours dans votre cachot
parce que ce fait remarquable prouve que le meurtre de Kendall n’était pas
ordinaire et qu’il avait été commis par un homme plein de ressources. Avant de
quitter Sydney, j’ai compris que j’aurais besoin d’une liberté absolue pour
enquêter parmi des gens qui ne me connaîtraient pas.


— Et quel est ce fait remarquable ? demanda
Marshall, attendant impatiemment que Bony en vienne à l’essentiel.


Bony grimaça un sourire.


— Le jeu de morpion sur la porte de la cabane de
Plaine-de-Sable, dit-il.


— Ah ! je me rappelle que vous l’avez mentionné à
plusieurs reprises.


Bony se pencha brusquement en avant et il se mit à fouiller
dans la pile de documents qui se trouvaient entre le sergent et lui.


— Voilà… c’est la photo de la façade de la cabane, s’écria-t-il.
Vous voyez la partie de morpion tracée à la craie sur la porte. La craie est
blanche, et pas rouge ou bleue, comme celle qui sert à marquer les moutons, ce
qui veut dire que l’homme qui a dessiné ce jeu ne s’en servait que pour ça. Tenez,
jetez-y un coup d’œil.


Marshall étudia la photo qui lui était maintenant familière.










— Regardez attentivement cette partie, lui recommanda
Bony. Les joueurs présumés ne l’ont pas terminée car il n’y a ni cercle ni
croix au milieu, à gauche. Notez les autres signes, les quarts de cercle et le
petit rond, à droite, sur la ligne inférieure. Tous ces ajouts n’ont rien à
voir avec la partie elle-même. On dirait que le joueur les a tracés sans y
penser, pendant qu’il réfléchissait au coup qu’il allait jouer. Considérez le
nombre des variantes qu’on peut dessiner avec des croix, des cercles, et de
menus ajouts. Eh bien, on peut rédiger un message codé, avec tout cela. Et mon
cher Marshall, c’est exactement ce que nous avons là.


Marshall leva les yeux de la photographie et fixa Bony.


— Et vous pouvez déchiffrer ce message codé ? demanda-t-il
sur un ton qui était davantage une affirmation qu’une question.


— Oui, affirma Bony. J’ai vu ce code sur des portails, sur
des poteaux télégraphiques, je l’ai vu gravé sur des bouts de bois ou d’écorce
qu’on laissait à proximité d’exploitations et de petites villes. Il y en a un
sur un montant de barrière, de l’autre côté du village, qui signifie que vous n’êtes
pas un mauvais bougre mais que vous avez tendance à inculper les trimardeurs
pour les faire travailler pendant leur détention.


« Ce code n’est utilisé que par les véritables
chemineaux. Vous vous en doutez, une bonne proportion des hommes qui se
déplacent sur ces pistes de l’intérieur sont d’honnêtes gens à la recherche d’un
boulot dans les exploitations, ou retournant travailler après une bonne cuite
dans une auberge, en bordure de route, ou dans un hôtel de village. Il y a
cependant une minorité de ces trimardeurs qui sont des clochards, qui ne
travaillent jamais, et parcourent des centaines de kilomètres par an pour aller
dans les propriétés qui leur servent à manger ou leur donnent de quoi subsister.
C’est cette minorité qui a mis au point ce code pour renseigner ses pareils.


« Vous savez comment ça se passe. Un clodo arrive au
portail d’une clôture, ou à l’entrée d’un village. Il cherche sur un montant ou
un poteau ces signes que personne ne songe à remarquer. Ils lui apprennent que
les policiers sont des salauds, ou que le cuisinier de l’exploitation est
généreux, ou encore que le propriétaire doit être évité.


« Il est vrai que ce langage n’est pas universel, et qu’avec
le temps, il est devenu plus complexe, de sorte que quelqu’un qui n’a connu que
l’original, a autant de mal à le déchiffrer qu’à prédire l’avenir en lisant
dans les cartes. Mais revenons à nos moutons. Ce qui a été gribouillé sur la
porte de Plaine-de-Sable contient une affirmation à la fois claire et précise.


— Allez-y, dit Marshall avec impatience tandis que Bony
s’interrompait pour allumer une cigarette. Comment vous y prenez-vous pour
déchiffrer ça ?


— Ce serait trop long à expliquer, et pour l’instant, je
n’en vois pas la nécessité. Mais je vais vous indiquer quelques petites choses
simples. Le demi-cercle, à gauche de la ligne horizontale supérieure, veut dire
viande. Le quart de cercle relié à la ligne horizontale supérieure et à la
perpendiculaire gauche veut dire mort. La courte ligne en biais, en haut de la
ligne verticale droite veut dire apporté… quelque chose qui est apporté jusqu’à
cet endroit. Et le V, en bas de cette ligne, représente la police ou un casque
de policier. Et ainsi de suite, y compris la position des cercles et des croix.


« Le message le plus important se trouve dans le carré
central, là où la croix est recouverte par le cercle, ou vice versa. C’est un
signe de danger : filez, fichez le camp, il ne faut pas être vu dans le
coin. En fait, l’ensemble veut dire : « Un mort a été amené dans
cette cabane pour que la police le trouve. Danger. Filez. Ne touchez à rien. »


Quand Marshall releva les yeux de la photographie, il dit
avec admiration :


— Qui vous a appris tout ça ?


— Oh ! un trimardeur qui pensait que je faisais
partie de sa confrérie. Bien. Nous pouvons supposer que l’homme qui a
gribouillé cette partie de morpion sur cette porte avait vu quelqu’un
transporter le corps de Kendall jusqu’à cette cabane. Il a ensuite vu que
quelqu’un tuait l’un des moutons, en étalait le sang par terre, près de la tête
du cadavre, et déposait la carcasse dans la réserve de viande. J’ai envisagé la
première partie de cette hypothèse quand j’ai vu cette photo pour la première fois.
Quant à la deuxième partie, je m’y suis décidé hier quand j’ai entendu dire qu’une
carcasse fraîche et encore entière avait été retrouvée dans la réserve, le
lendemain matin du crime. Scott partage cette opinion. Il dit qu’à son avis, le
sang qu’il a gratté par terre, dans la cabane, à l’endroit où se trouvait le
corps, n’est pas du sang humain mais animal.


« Souvenez-vous : celui qui a tracé cette partie
de morpion affirme qu’un mort a été amené dans cet endroit. Il ne dit pas qu’un
mort s’y trouve. Par conséquent, il doit avoir vu quelqu’un l’y amener, et très
probablement, il a aperçu le visage ou reconnu la silhouette de l’homme qui l’a
transporté. Mais je m’écarte des faits pour entrer dans le domaine des
suppositions quand je dis qu’il l’a probablement reconnu.


« Lorsqu’il dispose de deux faits, un enquêteur a
parfois le droit d’en supposer temporairement un troisième pour relier les deux
premiers entre eux, poursuivit Bony. Ce que je suppose repose sur la déduction
suivante : l’homme a reconnu celui qui a transporté le cadavre jusqu’à la
hutte et il a commencé à le faire chanter. Il s’est arrangé pour que cette même
cabane soit le lieu de rencontre entre lui et sa victime, ou le lieu où l’argent
devait être déposé.


« Rappelez-vous que le trimardeur n’a pas quitté l’exploitation
avant dix heures du soir. C’était le soir du 4 décembre, trois nuits avant
la pleine lune. En entrant dans la cabane pour y rencontrer la victime de son
chantage, ou pour venir y chercher l’argent qu’il demandait, il allait à la
mort. Car il a été étranglé avec une bande de toile et son corps a été pendu
avec les sangles de son balluchon. Mais n’oubliez pas, Marshall, que le mobile
de ce meurtre est purement hypothétique et que nous pouvons parfaitement nous
tromper. Vous commencez à être intéressé ?


Le découragement de Marshall s’était envolé depuis un bon
moment. Il avait maintenant les yeux écarquillés. Il répondit :


— Comme je vous l’ai dit quand je vous ai arrêté, en
citant la formule d’un ami américain : « Sûr, Bill. » Mais
dites-moi ce qui vous fait croire que l’assassin habite à Merino.


— Je n’en étais pas sûr avant d’arriver ici, répondit
Bony. Je m’avance peut-être en disant que j’en suis certain maintenant. Vous
vous souvenez des empreintes de pieds enveloppés de toile, autour de la cabane,
à Plaine-de-Sable. Les mêmes marques avaient été laissées autour de la cabane
du vieux Bennett, la nuit où il est mort. Notre homme est donc celui qui a
rendu visite au vieux Bennett et qui a emprunté la route goudronnée de Merino.


— Ah ! souffla Marshall.


— À mon avis, nous sommes en droit de supposer que l’assassin
de Kendall savait que le vieux Bennett l’avait repéré. Il est donc allé le voir
pour le réduire au silence. Quand le vieillard a ouvert sa porte, son pauvre
cœur malade a évité au tueur de faire son sale boulot. Mais pourquoi avoir
attendu plus d’un mois pour se rendre chez le vieillard, voilà ce qui échappe à
toutes suppositions. Allumez donc la lampe, je vais tirer les rideaux.


Ils regagnèrent leurs fauteuils et après avoir confectionné
une autre de ses cigarettes renflées au milieu, Bony poursuivit :


— Vous pouvez maintenant comprendre pourquoi cette
affaire n’est pas de la compétence d’un policier habitué à travailler en ville.
Et j’espère que vous vous rendez compte que le meurtrier de Kendall et de ce
trimardeur peut être n’importe quel individu habitant dans les limites de votre
district, si ce n’est à Merino même. Nous avons surabondance de choix, le Dr Scott,
l’un des Jason, le maître d’école, le pasteur, et même Gleeson, ou vous, Marshall.
À propos, Gleeson s’est montré exceptionnellement intelligent en interrogeant
le Dr Scott, hier, vous ne trouvez pas ? Il ne sera pas
facile de deviner qui est l’assassin. Nous sommes en droit de croire cependant
que nous avons affaire à un type assez robuste, puisqu’il a été capable de
soulever et de transporter un homme de poids moyen et un autre plus léger. Il s’est
chargé de Kendall, qui pesait soixante kilos, et il a facilement soulevé le
corps de ce trimardeur, qui pesait quarante-six kilos. Ce n’est pas un
vieillard ou un faible, mais il n’est pas nécessairement grand et fort.


« Nous pourrions réduire le nombre de possibilités en
dressant la liste de tous les hommes valides du district, mais je ne crois pas
que ça nous aiderait dans l’immédiat. Il n’empêche que nous aurons peut-être
besoin de le faire à un moment donné.


— Je m’en occuperai. Ça ne sera pas bien difficile, affirma
le sergent.


— Parfait ! Pour l’instant, je voudrais que vous
vous livriez à une petite enquête. Avant-hier, le trimardeur a campé dans le
hangar à laine de Rivière-aux-Acacias, et dans l’après-midi, la voiture postale
a traversé l’exploitation, venant de Pooncaira et se rendant à Merino. Elle s’est
arrêtée pour prendre le courrier de Rivière-aux-Acacias et il y avait sans
doute là-dedans des lettres adressées à des habitants de Merino. Le comptable, qui
rassemble les lettres de la boîte de l’exploitation et les met dans le sac
postal avec le courrier professionnel, doit connaître l’écriture des employés. Il
se rappellera peut-être avoir vu une écriture qui ne lui disait rien, celle du
trimardeur, en l’occurrence, et il retrouvera peut-être le nom du destinataire.
Ce dernier pourrait bien être la victime de son chantage. Nous aurions ainsi
une piste.


— Dois-je téléphoner au comptable ou aller le voir ?


— Il vaut mieux que vous y alliez. Si vous croisez M. Leylan,
vous n’aurez qu’à lui signaler que votre détenu travaille bien, qu’il est poli,
et qu’il souhaiterait être embauché comme gardien de troupeaux. M. James
lui a déjà parlé de moi. J’aimerais bien avoir un boulot à Plaine-de-Sable, ça
me permettrait de me balader à cheval dans le coin.


Marshall plissa les yeux.


— Moi, je n’aimerais pas habiter dans cette cabane, dit-il.


— Moi non plus. Je sais déjà que ça ne va pas me plaire.
Mais depuis quand est-ce qu’on considère qu’un policier a les mêmes nerfs que
tout un chacun ? J’y habiterai si ça peut s’arranger parce que je veux
examiner la région qui se trouve à l’est de la Muraille de Chine.


« Et puis il y a autre chose. Si nous arrivions à
établir où se trouvait Leylan la nuit où le trimardeur a été assassiné, nous
pourrions le rayer de notre liste imaginaire de suspects, le mettre dans le
secret, et faire en sorte que je puisse aller à Plaine-de-Sable sans problème.


« À propos, pendant que vous interrogiez
Sam-le-Maître-Chanteur, j’ai examiné le hangar à laine de Rivière-aux-Acacias. Sur
l’une des presses hydrauliques, j’ai découvert une autre partie de morpion. Elle
signalait que le cuisinier était généreux envers les trimardeurs et que le
patron pouvait être tapé d’une carotte de tabac. C’était tout.


Le sergent Marshall s’appuya au dossier de son fauteuil et
étira les bras. Sur son visage rouge, il y avait un sourire de satisfaction.


— Eh bien, je suis content que nous ayons avancé, ou
plutôt que vous ayez avancé, car pour ma part, je ne vous ai pas beaucoup aidé.
Cette affaire devient rudement intéressante.


— Elles sont toutes intéressantes quand elles ne se
laissent pas résoudre trop aisément, affirma Bony. Je n’aime pas les enquêtes
trop faciles, car ça veut dire que mon intelligence n’a que des bêtises à se
mettre sous la dent, et donc que je gâche mes dons et mon raisonnement
intellectuel. Bien, je vais aller mendier une tasse de thé à votre femme, et ensuite,
j’irai me coucher. Demain, j’interrogerai le révérend Llewellyn James. Comme je
l’ai précédemment laissé entendre, je n’aime pas le révérend Llewellyn James, mais
ce n’est pas parce qu’il m’est antipathique qu’il est obligatoirement l’assassin
de Kendall et du trimardeur, et qu’il a fait mourir de frayeur le vieux Bennett.
Ne laissez jamais vos aversions personnelles s’immiscer dans votre travail, Marshall.
Ça risque de vous brouiller le jugement.







Des moulins à vent et un bûcheron


Bony avait terminé la peinture de la palissade qui se
trouvait sur le devant du poste de police et il s’attaquait à la clôture qui
jouxtait la propriété de M. Jason. Elle se composait de feuilles de tôle
ondulée clouées à un cadre de bois.


À neuf heures et demie, le matin du 7 décembre, il
faisait déjà chaud. Dans la rue, on entendait le bruit des voitures et d’un
camion, et dans le garage, des coups de marteau retentissaient sur du fer. Merino
était plongé dans ses activités matinales. On aurait dit que tout le monde
voulait s’en débarrasser avant l’après-midi, qui promettait d’être torride.


C’était un samedi et Rose Marie apparut sur le seuil de la
cuisine, vêtue d’une robe de coton bleu et blanc, un large chapeau à bord
souple protégeant son visage du soleil. Elle poussait un petit berceau dans
lequel étaient installées deux poupées. Posément, conversant maternellement
avec ses bambins, elle conduisit ses bébés jusqu’à l’endroit où Bony
travaillait.


— Bonjour, Bony ! lui dit-elle avec gravité, ses
yeux gris semblant très grands à l’ombre de son chapeau. Maman a dit que tu
aimerais peut-être voir mes bébés, Thomas et Edith.


— C’est très aimable de sa part, et très gentil de la
tienne, Rose Marie. Comment vas-tu, ce matin ? Je me suis demandé où tu
étais passée quand je suis allé prendre le petit déjeuner. Tu as fait la grasse
matinée ?


— Non. Il fallait que j’apporte un petit déjeuner chaud
à Mme Wallace, répondit la petite fille avec sa précision
habituelle. Mme Wallace a été très malade et c’est le tour de
maman de lui préparer ses repas.


— Ah bon ! murmura Bony pour l’encourager.


— Oui. Mme Wallace habite toute seule. Tout
le monde l’aime, alors quand elle tombe malade, il y a des tas de gens qui s’occupent
d’elle. Elle m’a dit qu’elle ignorait qu’il y avait tant d’anges à Merino.


Bony essuya son pinceau sur le bois et avant de le replonger
dans le pot de peinture, il se retourna pour examiner la petite fille.


— Je suis bien content d’apprendre que tu es allée lui
rendre visite, dit-il. Tu sais, je me disais que si tu n’étais pas venue
prendre ton petit déjeuner, c’était à cause de cette boîte de chocolats.


— Oh ! non ! J’en ai mangé quatre, c’est tout.
Tu ne veux pas dire bonjour à mes bébés ?


— Si, bien sûr. Mais qui est qui ?


Une fois les présentations faites, une fois que Bony eut
dûment admiré les cheveux de Thomas et les yeux bleus d’Edith, il fourra une
pièce de deux shillings, toute luisante, dans la main de Rose Marie en disant :


— Ta tirelire doit déjà être bien lourde.


— Oui, reconnut Rose Marie. Il y a maintenant sept
pièces d’argent et avec tous les petits sous qu’il y avait déjà, elle va
bientôt être pleine. Merci, Bony. Je vais avoir beaucoup d’argent, pas vrai ?


— Oui. Mais il faudra encore que tu y ajoutes deux
pièces de deux shillings. J’espère qu’il y aura assez de place.


— Maman dit que tu me gâtes trop, lui confia-t-elle en
asseyant Thomas dans le berceau. Elle m’a vue glisser dans ma tirelire la pièce
d’argent que tu m’as donnée jeudi. Alors j’étais bien obligée de lui dire qui
ça qui me l’avait donnée.


— De lui dire qui me l’avait donnée.


— Qui me l’avait donnée. Elle a dit qu’il ne fallait
pas que je les dépense parce que c’était ta paye. Mais de toute façon, je ne
les dépenserai jamais, parce que…


— Parce que quoi, Rose Marie ?


Elle lui adressa un sourire, beau et timide, et répondit :


— Parce que tu me les a données, Bony. C’est un
souvenir.


— Oh !


Il continua son travail et ne la vit pas arranger la
couverture d’Edith. Elle dit alors :


— Qu’est-ce que tu vas faire quand papa t’aura laissé
partir ?


— Qu’est-ce que je vais faire ? Eh bien, j’espère
avoir un travail pas trop loin de Merino. D’ailleurs, je vais aller trouver M. James
cet après-midi pour lui en parler.


Il jeta un bref coup d’œil dans sa direction, juste à temps
pour la voir faire la grimace. Elle s’affaira ensuite avec Thomas, lui disant
qu’il était un vilain petit garçon et qu’il serait privé de chocolat s’il
continuait à essayer de sortir du berceau. Puis elle murmura avec quelque
hésitation :


— Quand papa t’aura laissé partir et que tu auras du
travail, tu viendras un dimanche à Merino pour m’emmener à l’église ?


Sans vraiment réfléchir, Bony accepta.


— Tu te rappelles que tu me l’as promis… il y a
longtemps, en croisant les doigts.


— Moi ? s’exclama Bony en se retournant pour la
regarder avec une stupéfaction bien imitée.


— Tu sais bien que oui. Tu ne te rappelles pas ?


— Hum ! Il me semble m’en souvenir vaguement.


Bony se remit à son travail, et ni l’un ni l’autre ne parla
pendant près d’une minute. Puis la petite fille ajouta :


— Si je demande à papa de te laisser y aller demain
soir, tu m’y emmèneras ?


Bony se rendit soudain compte que cette enfant allait
devenir une femme intelligente. En fait, elle était en train de conduire une
attaque. Il érigea sa ligne de défense… comme un homme, pensant qu’il allait
réussir à repousser cette offensive par une réponse évasive :


— Je ne sais pas. Tu comprends, je suis censé être en
prison. De toute façon, ce serait plutôt toi qui m’emmènerais… si toutefois ton
père me laissait sortir.


— J’aimerais que tu m’y emmènes, si tu veux bien.


L’attaque se poursuivait résolument. Faiblissant déjà, il
demanda :


— Et tu veux que j’y aille tout spécialement demain
soir ?


— Oui, répondit-elle distinctement. Demain soir. Maman
ne me laisse pas sortir le soir. Mais elle pourrait… si tu voulais m’emmener.


— Pourquoi veux-tu y aller demain soir ?


— Parce que l’amoureux de Mlle Leylan
sera là. Tu comprends, c’est un évangéliste de brousse.


— Oh ! murmura Bony, ramené aux dures réalités.


— Oui. Il s’appelle Frank. Il se balade partout dans un
grand camion couvert et il enseigne la Bible. Mlle Leylan dit
qu’il va arriver à Rivière-aux-Acacias aujourd’hui. Je ne l’ai jamais vu, mais Mlle Leylan
répète qu’il est très bien et très gentil. Il a un orgue sur son camion et des
grosses lumières électriques qu’il allume la nuit pour prêcher. Il va amener
son camion à Merino la semaine prochaine.


Grâce au tapis volant de la mémoire, Bony se retrouva au
sommet de la Muraille de Chine, levant les yeux sur le visage charmant d’une
jeune femme à cheval. Puis il revint à côté de Rose Marie, une ridicule petite
déception au fond du cœur, parce qu’il s’apercevait qu’après tout, cette petite
fille avait une autre raison que sa seule présence pour souhaiter qu’il l’emmène
à l’église.


Il lui demanda distraitement :


— Quel est le nom de famille de cet évangéliste de
brousse ?


— Oh ! Son nom entier, c’est Frank Lawton-Stanley.


— Hein ? (Bony se retourna brusquement vers Rose
Marie et répéta :) Frank Lawton-Stanley ! Pas possible ! Ça
alors ! Pour ça oui, je vais t’emmener à l’église demain soir. Je t’y
emmènerais même s’il me fallait m’évader de prison. Tu es contente ?


Rose Marie sourit, et à l’ombre de son chapeau, ses yeux
gris étincelèrent.


— Merci, Bony. J’étais sûre que tu le ferais, dit-elle
en ajoutant d’un air perspicace : Tu connais le Frank de Mlle Leylan ?


— Promets de ne rien répéter.


Elle le promit… en croisant les doigts.


— Oui, je connais le révérend Lawton-Stanley, lui
dit-il. Il va te plaire, Rose Marie. Si tu veux, je te présenterai après l’office.


— Oh ! Bony, tu veux bien ? Est-ce qu’il est
vieux ?


— Pas aussi vieux que moi. Il a des cheveux châtains
bouclés et des yeux noisette qui vous regardent presque toujours très gentiment…
Il te plaira, tu verras.


— Presque toujours, répéta-t-elle. Pas toujours ?


Il se mit à rire de bon cœur.


— Rose Marie, je vais te confier un secret. Un jour où
j’avais un boulot à faire dans le Queensland, le révérend Lawton-Stanley est
arrivé de bon matin et il m’a demandé d’enfiler des gants de boxe pour qu’il
puisse s’exercer un peu. Je les ai enfilés. Ah ! si tu savais… Il était
meilleur boxeur que moi. Oui, ça, il va te plaire. C’est un homme comme il faut.


— Est-ce que son père est pasteur, lui aussi ?


— Non. Son père habite à Brisbane et fabrique des centaines
et des centaines de moulins à vent chaque année.


— Ah bon ?


Il y avait un tel dédain dans sa voix qu’il l’examina
attentivement. Elle était en train de fixer un œil sévère sur Edith.


— Que se passe-t-il ? lui demanda-t-il.


— Rien. Est-ce que l’amoureux de Mlle Leylan
va vouloir vendre les moulins de son père quand il viendra à Merino ?


Les moulins à vent constituaient visiblement un sujet qui
préoccupait Rose Marie. Bony était surpris de voir cette enfant précoce poser
des questions tout en faisant semblant de s’occuper joyeusement de Thomas. Il
lui répondit qu’il semblait peu probable que l’évangéliste de brousse ait envie
de vendre les moulins de son père et ajouta :


— Mais qu’est-ce ça changerait, s’il en vendait ?


— Oh ! rien, s’empressa-t-elle de répondre.


— Tu ne veux plus que je sois ton ami, Rose Marie ?


Derrière le berceau, elle le regarda, les larmes aux yeux, pour
lui briser le cœur. Il sut alors qu’il avait perdu la bataille et qu’elle avait
gagné sur toute la ligne. D’une voix inquiète, il lui dit :


— Allons, allons, Rose Marie ! Qu’est-ce que c’est
que ça ? Viens t’asseoir à côté de moi pendant que je me roule une
cigarette.


Il jeta presque le pinceau dans le pot puis s’assit sur le
sable roux et propre, s’adossant à un montant de la clôture. Elle s’installa à
côté de lui, ne se préoccupant plus de savoir si Thomas et Edith ne tombaient
pas de leur berceau.


— Allez, dis-moi quel est le problème avec les moulins
à vent, lui conseilla-t-il doucement. Tu sais bien qu’il ne peut pas y avoir de
secrets entre d’aussi bons amis que nous.


— Tu es sûr que l’amoureux de Mlle Leylan
ne va pas vouloir vendre des moulins quand il va venir à Merino ? insista-t-elle.


— Mais naturellement, voyons. Un pasteur ne vend rien
du tout, ni moulins, ni autre chose. Pourquoi ?


— Je ne peux pas te le dire, Bony.


— Oh ! Et pourquoi donc ?


— Parce que j’ai promis au fils Jason, en croisant les
doigts, que je ne le répéterai pas.


— Ah bon ? Alors dans ce cas, tu ne dois pas le
dire.


Le soleil brilla à travers la bruine.


— Et tu ne vas pas me forcer à le dire ?


— Te forcer ? Bien sûr que non. Si tu as promis
quelque chose, il faut tenir ta promesse. Il faut toujours tenir sa promesse.


— Et tu m’emmèneras quand même à l’église demain soir ?


— J’ai promis… en croisant les doigts… tu comprends. Et
si l’amoureux de Mlle Leylan est là, je lui présenterai sans
faute la… euh… deuxième dame de Merino.


— La deuxième ? C’est maman, la première ?


— D’après M. Watson, c’est Mme Sutherland
qui est la première dame de Merino.


— Oh ! Mme Sutherland fait des
avances à M. Jason, affirma Rose Marie. J’ai entendu Mme Felton
le dire à Mlle Smith. Est-ce que je peux aller dire à maman que
tu vas m’emmener à l’église ? Comme ça, elle pourra repasser ma plus belle
robe.


— Oui, tu peux. Et puis, cet après-midi, je voudrais
que tu ailles dans un magasin m’acheter une belle chemise neuve, un col et une
cravate. Tu crois que ta maman acceptera de me prêter un fer ? J’espère
que le fils Jason ne sera pas jaloux de moi.


Rose Marie manifesta sa fermeté :


— S’il est jaloux, il n’aura plus le droit de m’emmener
à l’église. Est-ce que je peux aller lui dire que demain, j’irai avec toi ?


— Il vaudrait peut-être mieux, répondit gravement Bony.


Elle se releva, se dirigea vers le portail, puis revint vers
le berceau.


— Tu veux bien surveiller Thomas pour qu’il ne tombe
pas pendant que je ne suis pas là ? lui demanda-t-elle et après avoir reçu
son accord, elle partit.


Il la suivit des yeux tandis qu’elle sortait et longeait la
palissade, de l’autre côté. Quand elle revint, au bout d’un quart d’heure, elle
entra d’un bond pour lui annoncer gaiement que le fils Jason ne serait pas
jaloux et qu’elle devait maintenant aller prévenir sa mère pour qu’elle repasse
sa « plus belle » robe.


Bony n’était pas obligé de travailler le samedi après-midi. Par
conséquent, après avoir noté ce qu’il lui fallait en matière de tenue
vestimentaire, il donna de l’argent à Rose Marie et l’envoya faire les courses.
Dix minutes plus tard, il sortit lui aussi de l’enceinte du poste de police et
descendit lentement la rue, dans le chaud soleil de l’après-midi.


Il n’y avait pas grand-monde dans les magasins, ni dans la
rue. Un cacatoès ensommeillé, attaché à l’un des faux poivriers par une chaîne
fine, lui dit « bonjour » d’une voix languissante.


En arrivant devant le presbytère, les yeux bleus de Bony
devinrent mobiles, à l’affût. Il ignora le petit portail donnant accès à un
chemin cendré qui conduisait directement à la façade de la maison, située très
en retrait de la rue. Il aperçut le révérend Llewellyn James qui, installé sur
une chaise longue cannée, au milieu de la véranda, lisait, complètement allongé.
Bony continua un peu et entra par la grille de l’allée, qui était ouverte. Tout
au bout, il y avait un garage dont les portes n’étaient pas fermées. Bony y
remarqua la voiture poussiéreuse du pasteur.


Il remonta l’allée. Le jardin était sur sa droite. À sa
gauche, se dressait l’église, avec sa toiture de planches en recouvrement. Entre
Bony et le jardin, il y avait une haie de buissons rabougris, poussant sur un
sol qui réclamait un peu d’entretien. Derrière, le jardin avait un besoin
criant d’être soigné par des mains aimantes.


En s’approchant de la maison, Bony avait l’intention de
prendre le chemin qui menait de la haie aux marches de la véranda de devant. Comme
il avançait en silence, M. James ne l’entendit pas approcher et il était
trop plongé dans son livre pour l’apercevoir. D’où il se trouvait maintenant, Bony
pouvait beaucoup mieux observer le pasteur. Il était allongé, un coussin derrière
la tête, un gros ouvrage, relié en cuir, ouvert sur l’estomac, tandis que dans
ses mains, il tenait un autre livre recouvert de papier qu’il était en train de
lire.


Intéressé, Bony s’apprêtait à quitter l’allée lorsqu’il
entendit le bruit d’une hache, quelque part derrière la maison. Pris d’une
impulsion soudaine, il continua vers le garage et contourna le mur nord du
bâtiment jusqu’à ce qu’il finisse par arriver dans une arrière-cour. Il vit une
femme couper du bois près de la pile qui se trouvait tout au fond.


C’était une petite femme, menue, vêtue d’une blouse de toile
bleue soignée. Elle lui tournait le dos. Le soleil s’abattait férocement sur
ses cheveux châtain clair tirés en arrière et rassemblés en un chignon serré. Il
se reflétait également sur le tranchant de la hache qui s’élevait et retombait,
s’élevait et retombait sur une bûche de buis rouge et dur. Quand Bony toussa, elle
tourna la tête, les mains toujours crispées sur le manche planté dans le bois.


— Bonjour ! Vous désirez voir M. James ?
demanda-t-elle, le souffle court.


— Je suis venu le voir en effet, lui répondit Bony en
souriant.


— Vous le trouverez en train de se reposer sur la
véranda de devant. Pauvre homme, il n’est pas très robuste, vous savez.


Les yeux gris et doux l’examinaient. Elle avait dû être
fraîche et jolie. Maintenant, son teint était abîmé par le soleil brûlant et
par les fourneaux encore plus brûlants de la cuisine. La sueur perlait sur son
front.


— C’est très regrettable et nous devrions nous estimer
heureux d’être robustes, dit Bony.


Le sourire continuait d’illuminer ses yeux et elle n’eut pas
le temps de réfléchir qu’il avait lâché son chapeau, lui avait pris la hache
des mains et l’avait arrachée à la bûche.


— Il paraît que je suis le meilleur bûcheron de la
famille, lui annonçait-il. Charles, mon fils aîné, est trop malin pour trouver
de l’intérêt à couper du bois et James, le second, cogne comme un sourd et
abîme souvent le manche. À propos, l’expression cogner comme un sourd est de
lui. Et maintenant, vous allez voir le champion de la famille Burns.


Bony n’était pas un champion, elle s’en aperçut rapidement, mais
il était capable de couper du bois pour alimenter une cuisinière. Il ne s’arrêta
pas avant d’avoir coupé la bûche en six. La femme lui dit :


— Oh ! ça suffit amplement, je vous remercie. Je
voulais seulement un ou deux petits morceaux dans l’immédiat. Un homme va venir
en couper pendant une heure, ce soir.


— Il pourrait bien ne pas se montrer, madame, lui dit
Bony. Parfois, les gens ne viennent pas quand on a besoin d’eux.


Et il se mit à détailler les six morceaux. Une fois sa tâche
terminée, il posa un genou à terre et entassa le bois sur son bras replié. Quand
il se releva, la pile était grosse et lourde.


— Où voulez-vous que je le mette, madame ? demanda-t-il.


— Oh ! je peux l’emmener moi-même à la cuisine. Merci
de l’avoir coupé.


— Où est la cuisine ? Si vous me montriez le
chemin ? Il ne faudrait pas que je lâche tout ça d’un coup de fatigue…


— Oh ! par ici. Merci beaucoup.


Elle ramassa son chapeau de feutre et courut presque devant
lui jusqu’à la porte de la cuisine. Elle lui indiqua une caisse dans laquelle
déposer le bois. Elle se tenait sur le seuil et le regardait tandis qu’il s’époussetait
les mains et reprenait son chapeau. Ses yeux étaient surpris et un peu émus, et
elle avait une expression de vague regret.


— Quand vous en aurez terminé avec M. James, peut-être
voudrez-vous revenir ici prendre une tasse de thé ?


— J’en serais très heureux, madame. Je ne refuse jamais
une tasse de thé. Merci.


Le sourire avait disparu de ses yeux quand il s’inclina
devant Lucy James comme personne ne l’avait encore fait.


Redescendant l’allée qui longeait la maison, il prit le
chemin qui conduisait aux marches de la véranda en veillant à se déplacer sans
bruit. M. James était toujours absorbé par son livre recouvert de papier, ouvrage
dont Bony parvenait maintenant à déchiffrer le titre. Beaucoup de gens, et pas
nécessairement des pasteurs, s’intéressaient à Un flirt à Florence.


À dessein, Bony donna un coup de pied contre la première
marche, gardant la tête baissée. M. James s’empressa de poser son livre
pour regarder attentivement son visiteur. Quand Bony leva les yeux et grimpa
les marches, M. James avait à la main le volume relié en cuir : La
Vie et les épîtres de saint Paul. Qu’était devenu Un flirt à Florence,
ça, l’inspecteur l’ignorait.


— Que voulez-vous ? s’enquit le pasteur, déconcerté.


— Je suis venu vous demander si vous aviez vu M. Leylan
à mon sujet, padre, dit Bony en souriant.


Une fois sur la véranda, il s’assit par terre. M. James
bascula ses jambes sur le côté et posa son gros livre. Ses yeux bleu pâle
étaient toujours inquiets et un fond de colère y subsistait.


— Je ne sais pas, mais il me semble que votre attitude
n’est pas très respectueuse envers un pasteur, dit-il d’un ton cassant. Laissez-moi
réfléchir. Vous vous appelez…


— Burns… Robert Burns, déclara Bony.


— Ah ! oui… Burns. Je me souviens de vous. J’ai
effectivement parlé de vous à M. Leylan. Il m’a dit qu’il pensait pouvoir
vous donner du travail. S’il le fait, j’espère que vous serez un bon et honnête
travailleur et que vous vous montrerez digne de ma recommandation.


— Je m’y efforcerai, assura gravement Bony.


— « L’adversité est l’épreuve du courage », poursuivit
M. James, son ton indiquait qu’il citait un proverbe.


Bony ne put résister à la tentation et il en cita un à son
tour :


— « Sagesse et grand avoir sont rarement en même
manoir. »


— Ah ! oui… oui… c’est sûr.


M. James remarqua que la main brune plongeait dans une
poche de pantalon et sortait du tabac et du papier à cigarettes.


— Je vous prie de ne pas fumer ici, dit-il sévèrement. Je
suis contre le tabac et la boisson. Rappelez-vous que vous vous trouvez dans un
presbytère. Je parlerai à nouveau de vous à M. Leylan, c’est un de mes
grands amis. J’en toucherai également un mot au sergent Marshall avant votre
libération définitive. Y a-t-il autre chose ?


Bony parut hésiter. Puis il dit :


— Oui, padre. J’aimerais venir à l’église demain soir. Le
sergent m’en donne la permission.


— Vous serez le bienvenu. L’office commence à sept
heures, répondit M. James, sans intérêt ni chaleur dans la voix. Et
maintenant, vous me devez me laisser. J’ai du travail. Au revoir !


Bony se leva nonchalamment et une fois sur le chemin, il se
retourna pour lancer :


— Au revoir, padre !


Il vit le pasteur planté en haut des marches. Il sentit les
yeux bleu pâle le transpercer tandis qu’il descendait l’allée.


Le révérend Llewellyn James ne lui avait pas fait l’impression
d’un homme qui souffre d’un cœur faible ou de toute autre déficience physique. Il
sourit jusqu’au moment où il repensa à la petite femme en train de couper du
bois sous le soleil brûlant. Son sourire s’effaça alors. Il n’avait pas oublié
la tasse de thé qu’elle lui avait proposée.







Bony va à l’église


À six heures et demie, ce même samedi, Marshall entra dans
la cellule de Bony. Il trouva le policier en train de brosser ses cheveux noirs
et luisants.


— J’arrête la peinture, annonça Bony en continuant à se
regarder dans la glace. Et d’abord, vous m’aviez promis de me donner deux
shillings par jour avant cinq heures et demie pour me laisser une chance de les
dépenser au bar.


Marshall ne put réprimer un sourire.


— Je reviens de Rivière-aux-Acacias, où j’ai rempli la
mission que vous m’aviez confiée, dit-il.


— Ça ne remplace pas une bonne chope de bière bien
fraîche pour étancher la soif. Je travaille pour vous comme un esclave, du
matin au soir. Vous ne m’emmenez jamais nulle part, espèce de brute. J’ai bien
envie de retourner chez ma mère.


— Pauvre petit chéri ! ricana le sergent. J’ai
quelques bouteilles de bière au bureau.


Bony renifla, se retourna et tendit la main.


— Mon salaire, s’il vous plaît.


— Vous ne trouvez pas que vous exagérez, pour un
prisonnier ? gloussa Marshall. Il y a deux bouteilles qui vous attendent, et
il vous faut vos deux shillings. Tenez, tenez. Vous êtes en train de pourrir ma
fille.


— C’est vous qui le dites. Et maintenant, cette bière. Allons-y.


Une fois dans le bureau de la police, Bony referma la porte
et le sergent servit à boire. D’une pièce voisine parvenait le son d’exercices
de piano joués par des doigts qui n’étaient pas excessivement habiles.


— À votre santé ! murmura Marshall.


— À la vôtre ! Comment ça s’est passé ?


— J’ai échangé quelques mots avec Perkins, le comptable,
commença le sergent. Là, ça n’a rien donné. Il a été très occupé pendant tout
le temps où le trimardeur a campé dans le hangar à laine, alors il n’a pas eu
le temps de vider la boîte aux lettres. Quand la voiture postale est arrivée, il
s’est contenté d’attraper le contenu de la boîte, de le fourrer dans un sac
avec le courrier de l’exploitation et de donner le tout au chauffeur.


— Oh ! quel dommage !


— Oui. En tout cas, Perkins n’a pas quitté son bureau
de toute la journée sauf pour aller déjeuner, et pendant qu’il était là, le
trimardeur n’a pas posté de lettre parce qu’il l’aurait aperçu par la fenêtre
ouverte.


« Et puis j’ai pris le thé avec les Leylan, poursuivit
Marshall. J’ai rencontré un invité qui s’appelle Lawton-Stanley. Il est fiancé
à Mlle Leylan. Il a l’air d’un brave garçon, sous tous rapports.
C’est un évangéliste de brousse, un vrai de vrai. Ensuite, j’ai demandé à
brûle-pourpoint à Leylan où il se trouvait la nuit où le trimardeur a été
descendu et il m’a dit qu’il était monté à Ivanhoe, qu’il avait passé la nuit à
l’hôtel et qu’il n’était pas reparti avant neuf heures le lendemain.


— Vous avez fait du bon boulot, même si le résultat
paraît maigre, dit Bony. Maintenant, j’aimerais que vous appeliez
Rivière-aux-Acacias et que vous demandiez Lawton-Stanley. Quand vous l’aurez, passez-le-moi.
Ne dites ni au comptable ni à l’évangéliste que c’est moi qui appelle.


Marshall contacta Perkins et quelques minutes plus tard, Lawton-Stanley
vint au téléphone.


— Est-ce que vous êtes seul ? demanda Bony en baissant
le ton.


— Oui, répondit la voix mélodieuse de cet homme que des
centaines de broussards étaient arrivés à considérer comme leur ami. Qui est à
l’appareil ?


— Je suis l’homme brun qui, d’après la diseuse de bonne
aventure, doit avoir une grande influence sur votre vie, répondit Bony.


— Qu’est-ce que vous racontez ? Qui êtes-vous ?
Que me voulez-vous ? demanda Lawton-Stanley.


Bony déclara, toujours aussi confidentiel :


— Je vous en prie, ne prononcez pas mon nom. Remontez
dans l’horrible passé et cherchez une maison à Banyo, avec mon fils, Charles, dont
l’ambition était de devenir médicomissionnaire.


Lawton-Stanley éclata d’un rire tonitruant qui blessa les
tympans de Bony.


— Espèce de vieux garnement ! hoqueta l’évangéliste.
Alors ça, quand je pense que vous êtes dans le coin ! D’où appelez-vous
donc ?


— De Merino, répondit Bony. D’après ce que j’ai compris,
vous devez venir avec votre fiancée à l’église, demain soir. C’est bien ça ?


— Oui. Nous en avons l’intention.


— J’y serai aussi. Je serai accompagné par une dame qui
a très envie de vous connaître. Elle ne manquera pas de vous séduire. Je me
fais appeler Robert Burns, surnommé Bony, et vous veillerez à vous rappeler que
la dernière fois que nous nous sommes vus, c’était dans une exploitation de
bovins, dans le Queensland. C’est clair ?


— Parfaitement. Vous êtes toujours clair, limpide même.


— Je voudrais que vous soyez tout spécialement gentil
avec mon amie. Après l’office, Mme Marshall priera Mlle Leylan
et vous-même de venir dîner. Vous accepterez… sans faute. C’est clair ?


— Comme une nuit de brouillard. D’accord, mon poulet !
Je ferai comme vous dites. Est-ce que vous vous êtes remis de cette raclée que
je vous ai infligée avant le petit déjeuner à Quinquarrie ?


— Je ne m’en suis même pas aperçu. Et comment a évolué
votre œil au beurre noir ?


— Très bien, merci. Comment vous portez-vous ?


— Bien. Je suis tombé amoureux.


— Quoi ! Encore une fois ?


— Oui. Vous ferez sa connaissance demain soir. Ma
petite amie s’appelle Rose Marie. Mlle Leylan la connaît fort
bien. Et maintenant, bonsoir, padre, et tous mes vœux.


Après avoir raccroché, Bony se retourna vers Marshall en
disant :


— C’est l’homme le plus extraordinaire de tout l’intérieur.
Il combat comme une moissonneuse-batteuse. Pour être vraiment heureux, il faut
qu’il enfile ses gants avant le petit déjeuner. Vous savez bien boxer ?


— Pas dans les règles de l’art, répondit Marshall en
souriant. Mais je ne me débrouille pas mal du tout quand tous les coups sont
permis.


— Ça n’ira pas. Avec lui, il faut observer les règles. Lawton-Stanley
bannit de ses exercices matinaux coups de genou et coups de pied. Maintenant, il
va falloir nous montrer particulièrement gentils avec votre femme, car elle
ignore encore qu’elle a invité Lawton-Stanley et Mlle Leylan. Comment
va-t-elle le prendre, à votre avis ?


— Sûrement pas très bien, répondit Marshall. Vous n’aurez
qu’à lui en parler vous-même. Allez, venez. Le dîner est prêt.


— Oh ! vous voilà ! s’exclama Mme Marshall
quand ils entrèrent dans la salle à manger. Le dîner vous attend. Je vais
appeler Rose Marie.


— Euh… un moment, je vous prie, intervint tout de suite
Bony. J’ai une confession à vous faire… un moment de faiblesse. Un grand ami à
moi est descendu à Rivière-aux-Acacias. Il s’agit du révérend Lawton-Stanley, un
évangéliste connu dans toute la brousse.


Mme Marshall écarquilla les yeux.


— Je l’ai déjà vu, mais je n’ai jamais fait sa
connaissance, dit-elle. Il est fiancé à Edith Leylan, d’après ce que j’ai
entendu dire.


— Oui, c’est cela. Euh… Figurez-vous qu’ils vont tous
les deux venir à l’église demain soir et il y a un moment, au téléphone, j’ai
annoncé que vous les inviteriez à dîner. J’espère que vous n’allez pas me
lâcher.


— Bien sûr que non. Ça tombe bien. J’ai toujours eu
envie de faire sa connaissance. Mais… je pense qu’il vaudrait mieux que je n’aille
pas à l’église. Il va falloir que je m’occupe du repas.


— J’ai dit que vous iriez à l’église, insista Bony. Vous
comprenez, madame Marshall, j’emmène Rose Marie, et compte tenu de mon statut
actuel, il serait plus correct que vous nous chaperonniez.


Mme Marshall hésita, sourit et acquiesça.


— Alors là, ça me dépasse, grogna son mari. Quelle
victoire facile ! Si ça avait été moi, on aurait entendu des cris et des
hurlements parce que le délai était trop court, etc.


Sa femme lui sourit affectueusement et déclara :


— Jeune homme, vous feriez mieux de bien vous tenir.


— J’essaie, malgré ma faim.


— Alors asseyez-vous. Je vais aller appeler Rose Marie.


— Laissez-moi m’en charger, demanda Bony.


Avec la liberté d’un membre de la famille, il passa dans la « pièce
du devant », où Rose Marie pianotait courageusement et se demandait quand
sa mère allait daigner la libérer de son vil cachot.


— Oh ! s’exclama-t-elle quand Bony surgit sans
bruit et se retrouva à côté d’elle.


— Tu joues très bien, lui dit-il. Je t’ai écoutée. Le
dîner attend, et voilà mon salaire de la journée pour que tu le mettes dans ta
tirelire. Est-ce que ta robe est prête pour demain ?


— Oui. Maman l’a repassée cet après-midi. Et tes habits
aussi.


— Et tu sais déjà ce que tu vas dire à l’amoureux de Mlle Leylan ?


— Non… Qu’est-ce que je dois lui dire, Bony ?


— Ce qui te viendra à l’esprit.


Bony en était arrivé à avoir de l’affection pour cette
famille Marshall. Sous son aspect sévère, Marshall était un homme gentil et
généreux envers tout le monde, un bon mari pour une femme qui donnait autant qu’elle
recevait et avait, comme lui, le sens de l’humour, un père immensément et
secrètement fier de sa fille, dont l’étrangeté et la précocité étaient dues à la
place de choix qu’elle occupait dans le cœur de ses parents. Mme Marshall
était l’une de ces rares personnes incapables de trouver le moindre défaut à
quiconque. Et elle aimait la compagnie de son mari et de Bonaparte.


Le sergent mâchait avec soin avant d’avaler. Rose Marie l’imitait,
comme elle l’imitait en presque tout. Elle n’interrompait jamais la
conversation, choisissant le bon moment pour demander quelque chose. Assise sur
deux coussins, elle paraissait bien plus grande qu’elle ne l’était en réalité.


 


Le lendemain soir, vêtue d’une robe grise et d’un chapeau de
feutre taupé, elle vint chercher Bony pour lui dire qu’il était temps d’aller à
l’église et que sa mère était prête.


— Tu me trouves jolie ? lui demanda-t-elle.


— Je te trouve adorable, Rose Marie, et je suis sûre
que M. Lawton-Stanley sera du même avis. Et moi, est-ce que je suis assez
élégant pour aller à l’église ?


— Bien sûr, répondit Rose Marie.


Ils traversèrent ensemble la cour pour gagner le poste de
police, où Mme Marshall les attendait. Le sergent les
accompagna jusqu’au portail, et Mme Marshall lui dit :


— Ne laisse pas le feu s’éteindre, papa, et ne le
bourre pas, sinon la maison sera un four quand nous rentrerons.


— Je ferai de mon mieux, promit-il.


Il les suivit des yeux, tandis qu’ils descendaient la rue, Bony
sur le côté, Rose Marie marchant posément entre lui et sa mère. Il se disait qu’il
avait connu pas mal de métis valables, dans sa vie, et beaucoup de Blancs aussi,
mais pas un seul qu’on aurait pu comparer à l’homme qui emmenait sa femme et sa
fille à l’église.


Il y avait déjà une trentaine de personnes à l’intérieur
quand Rose Marie conduisit sa mère et Bony à un banc. Bony reconnut Mme Fanning
et son mari, et Mme Sutherland et ses deux petits garçons. Mme Sutherland
se leva et vint leur murmurer quelques mots de bienvenue. Sa silhouette gracile
était moulée dans une robe noire, et la robe tout comme ce qu’elle contenait
auraient pu rendre jalouse n’importe quelle jeune fille de dix-sept ans.


Elle venait de retourner à sa place quand Mme James
émergea de la sacristie et s’avança vers la chaire avec une pile de feuilles qu’elle
déposa, les coiffant d’un bloc de marbre pour qu’elles ne s’envolent pas. Son
tailleur à jupe courte semblait accentuer sa minceur. Elle rayonnait cependant
d’énergie à chacun de ses gestes vifs et réfléchis.


Rose Marie donna un coup de coude à Bony. Suivant la
direction de son regard, il vit Edith Leylan et Lawton-Stanley descendre l’allée
latérale et s’installer sur le large banc de la famille Leylan. La jeune fille
marchait avec aisance. Elle portait des vêtements simples mais coûteux. Bony et
Lawton-Stanley ne furent pas surpris en constatant que beaucoup des femmes
présentes étaient habillées avec davantage de goût que la plupart des citadines.


Lawton-Stanley n’avait pas revêtu l’habit ecclésiastique. Il
mesurait un mètre quatre-vingts et son corps mince et parfaitement proportionné
était bien d’aplomb sur ses pieds. Ses traits étaient légèrement saillants et à
la racine de son long nez droit, il y avait un pince-nez sans monture. On
voyait maintenant son visage de profil, net, ouvert, franc, illuminé par une
joie intérieure.


Bony baissa la tête pour regarder Rose Marie à la dérobée. Il
vit une joue colorée et un œil gris très grand, très brillant. Il murmura :


— Qu’est-ce que tu en penses ?


— Il est vraiment beau, répondit-elle.


Après avoir préparé la chaire, Mme James
descendit et alla saluer Lawton-Stanley. Bony voyait bien qu’elle était animée
par deux forces contradictoires, son désir d’accueillir gentiment l’évangéliste
de la brousse s’opposant à son grand ennemi, le Temps. Trois minutes plus tard,
elle pénétra dans la galerie par une porte latérale, s’assit à l’orgue et se
mit à jouer. Les enfants les plus âgés du catéchisme la rejoignirent alors.


Le révérend Llewellyn James entra par la porte de la
sacristie. Il arborait sa soutane de crêpe noir et se déplaçait d’une démarche
pesante qui contrastait avec la légèreté de sa femme. En gravissant les marches
de la chaire, il semblait se hisser grâce à sa main posée sur la rampe. L’organiste
cessa de jouer. Le pasteur se leva et retira le bloc de marbre qui se trouvait
sur la pile de feuilles. Il prit celle du dessus et annonça le premier hymne
sans aucune chaleur dans la voix.


Mme James joua les mesures d’introduction et
conduisit le chœur. Bony n’entendait pas sa voix mais il savait qu’elle
chantait de toute la force de sa conviction. Elle avait la tête en arrière, le
visage levé de sorte qu’elle devait regarder les tuyaux de l’orgue et non la
partition.


Bony avait beau s’intéresser professionnellement au pasteur,
il ne trouva pas le service religieux à son goût. C’était l’attitude du pasteur,
bien plus que ses actes, qui n’arrivait pas à convaincre.


Force était de reconnaître que le révérend Llewellyn James
se conduisait en automate. Tous les détails de l’office étaient inscrits sur
les feuilles que sa femme avait placées dans la chaire. Les numéros des hymnes
y étaient indiqués. Les prières qu’il devait prononcer également. Les passages
des Écritures étaient marqués dans la Bible. Et son sermon était rédigé pour qu’il
n’ait plus qu’à le lire. Sa voix était forte et son articulation bonne mais
tout cela se trouvait gâché par son gémissement nasal et sa manie de terminer
toutes ses phrases sur une note trop haute, ce qui devenait monotone. Il
dégageait peu à près autant de chaleur spirituelle que son bloc de marbre.


Après le service religieux, le révérend Llewellyn James se
hâta de descendre de la chaire pour aller saluer quelques membres de la
congrégation. Sa femme resta à l’orgue. Bony et ses deux dames sortirent avant
Edith Leylan et son fiancé. M. James serra la main à Mme Marshall
et donna une petite tape sur l’épaule de Rose Marie. Il fixa Bony sans lui dire
un seul mot.


— Il aurait pu vous parler, fit remarquer Mme Marshall
lorsqu’ils se dirigèrent vers le portail.


— J’ai du mal à lui reprocher son mutisme, soupira Bony.
Après tout, il a toutes les raisons de s’étonner qu’un détenu notoire emmène à
l’église la femme et la fille de l’officier de police de Merino. Même moi, je
ne trouve pas ça très normal. Ah ! voilà Lawton-Stanley.


Les mains éloquentes de l’évangéliste de brousse étaient
tendues pour agripper les épaules de Bony. Ses yeux noisette rayonnaient et sur
son visage fin, il y avait une expression difficile à définir.


— Bony ! dit-il lentement avant de poursuivre sur
un rythme plus rapide : Je ne pensais jamais vous voir dans cette partie
du continent. Vous avez bonne mine.


— Je me sens mieux qu’il y a deux minutes, padre. Oh, bonsoir,
mademoiselle Leylan. J’espère que vous vous souvenez de moi. Nous nous sommes
rencontrés sur la Muraille de Chine.


— Bien sûr que je me souviens de vous, répliqua-t-elle
gaiement. Vous vous rendez compte, comme c’est drôle, que vous vous connaissiez,
tous les deux !


— Le padre connaît tout le monde, y compris tous les
vauriens. Je vous en prie, pardonnez-moi. Madame Marshall, permettez-moi de
vous présenter un vieil ami, le révérend Lawton-Stanley.


Mme Marshall était ravie. Elle avait envie
de parler et Bony dut s’interposer.


— Et voilà enfin cette jeune demoiselle, qui est une
très chère amie. Rose Marie… permets-moi de te présenter le révérend
Lawton-Stanley.


Lawton-Stanley n’eut pas besoin de s’incliner pour conquérir
l’enfant. Il avait déjà remporté la victoire avant même leur rencontre. Il se
baissa pour lui prendre la main et pour lui sourire et lui dit doucement, comme
si ses paroles étaient destinées à elle seule :


— Rose Marie ! Je suis très heureux de faire ta
connaissance, Rose Marie. En fait, je suis ravi de rencontrer tous les amis de
Bony. Tu me rappelles quelqu’un dont je n’arrive pas à retrouver le nom pour l’instant.
Est-ce que je t’ai entendue chanter pendant l’office ?


— J’espère. J’ai essayé de chanter assez fort, répondit-elle.


— Je me disais bien que je t’avais entendue. Continue à
chanter, Rose Marie. Chante toute la journée. Ne garde rien sur le cœur et
chante bien fort. Et alors, tu deviendras une femme merveilleuse.


Rose Marie esquissa un signe de tête car elle était
incapable de parler. Elle l’entendit bavarder avec ses aînés, elle entendit sa
mère l’inviter à dîner, et elle l’entendit accepter. Puis elle se rendit compte
qu’elle était la seule à marcher à côté de Frank, avançant derrière sa mère, Mlle Leylan
et Bony, et que le fiancé de Mlle Leylan lui posait tout un tas
de questions.


Quand elle alla se coucher, elle souhaita gravement une
bonne nuit à tout le monde, prit dans ses bras Édith et Thomas, puis sortit de
la pièce, fatiguée mais heureuse.


À ce moment-là, Bony avait déjà décliné son identité à Edith
Leylan. Ils avaient discuté de la propriété de Rivière-aux-Acacias, notamment
de la partie située à l’est de la Muraille de Chine, s’attardant à décrire les
trous d’eau, la forme et la superficie des enclos, les sortes d’arbres et de
pâturages. Lorsque des regards furtifs furent lancés en direction de la pendule,
Bony demanda carrément à Lawton-Stanley :


— Que pensez-vous de M. James en tant que pasteur ?


Lawton-Stanley tourna un visage calme et un regard direct
vers lui et répondit :


— J’ai tendance à croire que des progrès seraient
possibles.


— Je m’intéresse à lui, déclara Bony. Je trouve que c’est
un cas. Il n’a pas le cœur à l’ouvrage et ce n’est sûrement pas parce que ce
cœur est faible. Il donne l’impression de porter un lourd fardeau. Pensez-vous
qu’il pourrait s’agir d’un imposteur ?


— Comment cette idée vous est-elle venue ? lui
rétorqua l’évangéliste de brousse.


— Entre le moment où il est monté en chaire et celui où
il en est descendu, M. James n’a pas prononcé un seul mot qui ait été de
lui, dit lentement Bony. N’avez-vous pas remarqué qu’il lisait tout, du titre
des hymnes à la bénédiction ?


— Si, je l’ai remarqué.


Lawton-Stanley avait l’air triste. Il semblait se passionner
pour le dessin du tapis qui se trouvait sous ses pieds et comme Bony ne disait
rien pour changer de sujet, il demanda :


— Est-ce que James vous intéresse… professionnellement ?


Bony se mit à rire sous cape.


— Tout le monde m’intéresse professionnellement, avoua-t-il.
Allons, après toutes ces tergiversations, donnez-moi votre avis sur M. James.


Lawton-Stanley leva la tête pour croiser les yeux bleus du
sang-mêlé. Il n’y lut nulle trace de plaisanterie, pas plus que dans son visage
foncé. Il en déduisit donc que Bony n’avait pas posé une question au hasard. Il
inclina lentement la tête, semblant trouver difficile de prendre une décision. Puis
il se prononça :


— Mon opinion sur lui n’a pas varié depuis sept ou huit
ans, à l’époque où James, sa femme et moi étions étudiants dans la même faculté
de théologie. Il a réussi à se hisser jusqu’à l’ordination. Il n’aurait
probablement pas survécu sans Lucy Meredith. Elle voulait devenir diaconesse et
elle était brillante. Je n’arriverai jamais à comprendre comment James a pu
être recommandé par son pasteur et ses aînés pour être admis à la faculté. Il n’a
jamais cherché qu’un boulot facile et respectable, qui ne lui coûte aucun
effort, ou très peu, avec de modestes satisfactions en retour.


« Quoi qu’il en soit, Lucy Meredith l’a épousé. Ce qu’elle
a épousé, c’est un paresseux qui ne voulait que la facilité, même si ça
signifiait ne pas manger à sa faim. Depuis le début de son entrée dans les
ordres, c’est elle qui a toujours rédigé tous ses sermons et préparé tout le
déroulement de l’office.


— Et c’est elle qui coupe du bois pour sa cuisinière, ajouta
Edith Leylan. Je l’ai vue.


— Et qui lui cire aussi ses bottes, ajouta Mme Marshall.
Rose Marie l’a observée un jour.


— Pensez-vous qu’il ait vraiment le cœur faible ? demanda
Bony.


— Je ne le crois pas, répondit fermement Lawton-Stanley.
Il n’a jamais souffert d’autre chose que d’un manque d’activité musculaire. (Sur
les traits fins de l’évangéliste, il y avait une expression peinée. Il ajouta :)
Permettez-moi d’en rester là. Vous comprenez, je n’aime pas penser du mal de
quelqu’un.


— Très bien, padre, s’empressa d’acquiescer Bony.


Laissez-moi donc me charger de penser tout le mal qu’il
faudra. Moi, je m’en délecte.


Et personne ne remarqua le sourire sans joie qui s’épanouit
sur le large visage du chef de la police de Merino.







La philosophie du crime de Bony


Le dernier jour de sa détention, après le déjeuner, Bony
était assis avec Marshall sur la véranda de derrière. Le sergent avait fait une
réflexion sur l’apparente inactivité policière de Bony pendant son
emprisonnement et exprimé l’espoir qu’à partir du lendemain, son supérieur s’attellerait
à la tâche. Le robuste sergent s’était exprimé dans le style direct du
broussard et Bony aurait bien été le dernier à en prendre ombrage.


— Voici ce qui se passe, Marshall, expliqua-t-il. Il y
a un enquêteur plus grand que moi, avec lequel j’ai lié une solide alliance. Je
veux parler de la Providence.


« Nous en sommes arrivés à un moment de la vie où notre
stock d’expériences est vaste. Nous avons appris de nombreuses leçons, nous
avons compris beaucoup de vérités, notamment que le Mal ne triomphe jamais. Nous
pouvons nous rappeler des cas où le Mal a paru l’emporter, mais c’est seulement
que le Temps n’avait pas encore pu mettre sa défaite en évidence.


« Peu importe que le Mal se manifeste sous la forme d’un
meurtre ou seulement d’un acte injustement cruel. Le Mal est toujours contré
par Dieu, ou par le Bien, ou par la Providence, ou ce que vous voudrez. Vous et
moi, ainsi que d’autres hommes sensés et expérimentés, nous savons que le Mal
ne profite jamais et que celui qui le fait ne prospère pas. J’ai compris cette
loi éternelle il y a bien des années… c’est pourquoi je suis policier et non un
grand criminel.


« Pourquoi devrais-je foncer tête baissée pour aller
poser telle ou telle question à des tas de gens ? Alors qu’il me suffit de
garder mes yeux et mes oreilles ouverts, et de faire travailler mon simple bon
sens jusqu’au moment où le meurtrier de George Kendall et de ce trimardeur se
révélera être la raie pastenague prisonnière de mes filets.


Marshall soupira bruyamment et profondément. Puis il lui
objecta :


— Votre idée peut être très bonne dans ses grandes
lignes, Bony, mais pendant que vous attendez un signe de la Providence, un
autre pauvre diable risque de se faire assassiner.


— Je vous l’accorde, reconnut Bony. Mais je doute qu’un
autre meurtre puisse être évité en s’agitant en tous sens et en procédant à des
contre-interrogatoires dans toute la région. Réfléchissez un peu. Un assassinat
ordinaire, qui survient sur un coup de colère ou au cours d’une bagarre, est
presque toujours facile à élucider. Mais cette affaire Kendall n’est pas un
assassinat ordinaire. Je ne l’ai jamais pensé et je ne le pense toujours pas. Ne
vous ai-je pas dit qu’elle était du même niveau que l’affaire de Jack l’Éventreur ?
L’homme que nous recherchons agit de sang-froid, sans passion. Il réfléchit, prévoit
et ne se trahit pas, car il n’est pas dominé par la fureur ou l’émotion.


« Et maintenant, regardez-moi. Je suis quelqu’un d’émotif.
Je me laisse facilement attendrir. Je suis une bonne pâte. Si je n’empêchais
pas l’émotion et la gentillesse de me submerger, je n’arriverais jamais à
débusquer un assassin. Je ne me laisse pas le moins du monde influencer par les
sentiments, ni même par des pensées humanitaires pendant que j’enquête sur un
crime. J’ai gardé la tête froide lorsque Kendall a été assassiné, en découvrant
que le vieux Bennett est probablement mort de peur avant qu’on ne puisse le
tuer, et que ce trimardeur a été étranglé et pendu.


« Beaucoup de jeunes enquêteurs, et de moins jeunes, d’ailleurs,
ont trop souvent tendance à s’indigner d’un meurtre brutal. Ils font du crime
une affaire personnelle et leur jugement est brouillé par l’animosité qu’ils
éprouvent à l’égard de l’assassin.


« Pour moi, les trois décès qu’il y a eu ici ne sont
que des indices qui me permettront de résoudre le puzzle. Je regretterais qu’une
autre personne tombe sous les coups de l’homme que nous recherchons, mais si
cela devait arriver, je ne serais pas perturbé et je ne considérerais pas cela
comme un affront personnel. Je ne me reprocherais pas de ne pas avoir attrapé
le meurtrier avant qu’il n’ait commis ce nouveau crime. Pas du tout. Je procède
calmement et sans hâte inutile, je rassemble indices et preuves pour chacun des
meurtres, jusqu’à ce que j’en aie suffisamment pour nommer l’assassin.


— Voilà qui paraît fort sage, dit le sergent d’un air
dubitatif.


— Voilà qui est fort sage, affirma Bony. Je
finis toujours par gagner. Les gens disent : regardez comme ce Bony est un
type efficace et sérieux. En réalité, je me contente d’attendre que la
Providence fasse pleuvoir des indices dans mes mains tendues. Je ne fais pas
grand-chose d’autre qu’attendre… observer… et laisser la Providence travailler
pour moi. Le Mal est toujours vaincu. Je trouve que c’est très simple.


Le sergent Marshall explosa.


— Je veux bien être pendu si je sais quand vous êtes
sérieux et quand vous vous fichez de moi, grogna-t-il.


Bony se mit à rire, puis il se reprit.


— C’est vrai, ça ne suffit pas complètement, reconnut-il.
Une affaire comme celle-ci ressemble assez à une addition. Nous ajoutons deux
sommes, et ensuite, nous en ajoutons une troisième au total obtenu. Par exemple,
nous savons maintenant que Massey Leylan a dormi à Ivanhoe la nuit où le
trimardeur a été tué, par conséquent, il n’a pas pu commettre le crime. À cela
s’ajoute une information récente : l’homme s’appelle John Way, sa famille
n’est pas connue. Nous avons recueilli un grand nombre de faits avec lesquels
nous pouvons nous amuser à échafauder des hypothèses. Aussi sûrement que le
soleil se couchera ce soir, nous serons un jour en possession d’un nombre de
faits suffisant pour justifier une arrestation.


— Consentez-vous à répondre à une question ? lança
Marshall.


— Je suis à votre disposition.


Marshall s’étrangla. Il voulait démontrer à Bony qu’il était
un menteur. Il l’interrogea d’un ton acerbe :


— Pourquoi voulez-vous donc connaître la raison pour
laquelle le révérend James a un cheval ?


— Voilà une question à laquelle il m’est facile de
répondre, dit Bony. Comme je l’ai confié à Lawton-Stanley hier soir, je m’intéresse
professionnellement au révérend James. Il fait du cheval. En dépit d’un cœur qu’il
prétend faible, il épuise sa monture au triple galop, puis il essuie l’animal
avec un morceau de toile de chanvre. La première question qui se pose, c’est :
pourquoi fait-il courir son cheval aussi vite ? La deuxième : où
a-t-il trouvé le morceau de toile de chanvre ? La troisième : que
fabriquait-il à l’est de la Muraille de Chine, de bon matin, le lendemain de l’assassinat
du trimardeur, à l’endroit par où est arrivé l’homme aux pieds enveloppés de
toile de chanvre, lorsqu’il s’est rendu à la cabane, et où il est retourné
ensuite ? Le révérend James a pu trouver plus discret de se déplacer à
cheval qu’en voiture s’il a quitté Merino pendant la nuit et y est revenu à l’aube.


« Quand je me suis rendu au presbytère, je n’y ai pas
vu d’écurie. Vous m’avez dit que James avait bien un cheval que Fanning, le
boucher, hébergeait avec le sien. Si l’enquête révèle que le cheval du révérend
ne se trouvait pas dans l’écurie de Fanning les nuits où Kendall et le
trimardeur ont été tués, nous aurons un fait intéressant de plus à ajouter à
notre collection.


— Mince alors ! s’exclama Marshall.


— Ne lâchez pas la bride à votre imagination, mon cher
Marshall, lui recommanda tranquillement Bony. Est-ce que je me suis épuisé à la
tâche pour découvrir que James avait essoufflé son cheval et l’avait essuyé
avec un morceau de toile de chanvre ? Non. La Providence m’a apporté ces
petits faits sur un plateau. Tous les enquêteurs admettront que la Providence
se montre gentille à leur endroit. Dites-moi où se trouve cette écurie.


— Elle est située bien en retrait de la boutique et de
la maison de Fanning, commença Marshall. Elle est dans une cour qui doit faire
près d’un demi-hectare. Les animaux sont nourris dans l’écurie et ils peuvent s’ébattre
dans la cour. Fanning y a accès par une porte pratiquée dans sa clôture de
derrière.


— Parfait ! Très intéressant ! Il est donc
possible à M. James, ou à quiconque, d’ailleurs, de faire sortir un cheval
de cette cour, la nuit, et de le ramener le matin sans que personne s’en
aperçoive ?


— Effectivement, reconnut Marshall.


— De sorte que nous avions raison de ne pas nous
emballer en concluant trop vite que le révérend James s’en allait à cheval, la
nuit, commettre de petits meurtres. Vous voyez comment on rassemble des
éléments qu’on peut soit ajouter au puzzle soit rejeter, parce qu’ils n’y
trouvent pas leur place. Parfois, toutes les pièces sont là, mais seuls les
gens intelligents, comme moi, parviennent à les imbriquer les unes dans les
autres. Et maintenant, je dois retourner à ma peinture. J’ai plusieurs raisons
de regretter que ce soit mon dernier jour de prison. Croyez-vous que si je me
haussais sur la pointe des pieds pour essayer de vous flanquer un coup de poing
dans la figure, on m’accorderait dix jours de plus ?


— Vous feriez mieux de ne pas vous y risquer, rétorqua
Marshall. Je peux frapper fort… quand je suis d’humeur à ça. Et je le suis, en
ce moment.


— Allons, allons ! Ne perdez pas espoir ! Montrez-vous
patient. Est-ce que je ne vous ai pas fidèlement servi pendant dix longues
journées ? À plus tard. Salut !


Une fois Bony parti pour effectuer son travail de peinture, le
sergent se leva et agita la tête en un geste de feint désespoir. Puis il
traversa lourdement la cuisine et emprunta le couloir qui menait à son bureau.


Le prisonnier du sergent Marshall n’aurait pas le loisir de
terminer toute la clôture. Il avait repeint le devant avec cette couleur jaune
qui offusquait le sens artistique de tous les habitants de Merino. La portion
qui séparait le poste de police de la propriété de M. Jason avait été
terminée, et il restait encore quelques mètres pour achever la clôture de derrière.
Bony s’attaqua à cette partie.


Ce début d’après-midi était chaud et sec, avec un léger vent
du nord. Sous le bleu, le ciel était taché d’une opalescence blanche qui
promettait du vent. Le sang-mêlé était très sensible aux changements de temps.


Il jugeait que la journée avait été bonne. Il avait fait
plus de travail préparatoire que ne le pensait Marshall. Le sergent était
déprimé parce que la brigade criminelle n’avait pas trouvé d’empreintes sur les
poignées de porte démontées à Plaine-de-Sable. Elles avaient été essuyées car
un examen au microscope avait révélé des traces d’un chiffon ou d’un tissu sur
la surface. Le rapport avait eu un effet inverse sur Bony. Pour lui, l’intérêt
de l’enquête en était accru, car cela prouvait que l’homme qu’il recherchait ne
laissait rien au hasard, et également, s’il en était encore besoin, qu’il était
un assassin de grande classe.


Marshall ne savait pas que Bony avait demandé à la brigade d’enquêter
sur le passé des Jason, de M. James, de Gleeson et de plusieurs autres
hommes. Les gens ne sont pas assassinés sans mobile, et si le mobile n’est pas
la colère, la cupidité ou la jalousie, il peut très bien s’expliquer par l’aliénation
mentale. S’il en était ainsi, le passé détenait peut-être une pièce maîtresse
pour résoudre le puzzle du présent.


Peu après cinq heures, Bony fut attiré vers la clôture du
devant par un sifflement perçant du petit M. Watson. Celui-ci, la tête nue,
sans veston ni gilet, paraissait épuisé par la chaleur car même sa moustache
grise était moins raide que d’habitude.


— Que diriez-vous de venir vous en jeter un ou deux ?
proposa-t-il, plein d’espoir.


Bony sourit et remarqua :


— Vous avez toujours de bonnes idées.


— Elles me viennent tout naturellement, reconnut M. Watson
avec modestie. Une idée en entraîne une autre, vous voyez ? S’il fait
chaud… il faut un gargarisme. S’il fait froid… quelque chose pour vous
réchauffer le sang.


Bony sauta par-dessus la clôture pour se joindre au
correspondant de presse.


— Vous avez fait un bon papier sur l’enquête ? lui
demanda-t-il pendant qu’ils traversaient la rue en direction de l’hôtel.


— Oh ! oui. C’est une histoire superbe. Elle va
faire les gros titres. Les journaux ne manqueront pas d’envoyer quelques gars. Merino
commence à s’animer un peu, pas vrai ?


Bony jeta un coup d’œil au visage rougi par le whisky.


— Merino s’animera peut-être encore plus d’ici peu, prédit-il.


— Je l’espère. La plupart du temps, le coin est plutôt
mort. Un petit meurtre de temps à autre, ça vous active la circulation, comme
qui dirait.


M. Watson entra le premier au bar de l’hôtel. Ils y
trouvèrent le tenancier en conversation avec M. Jason et deux autres
personnes que Bony ne connaissait pas. L’hôtelier s’approcha derrière son
comptoir pour les servir et M. Watson décida qu’un gin sling
tiendrait parfaitement lieu de gargarisme. À mi-voix, le journaliste confia :


— Le jeune Tom m’a dit que son vieux n’en a pas fichu
une ramée depuis l’enquête sur la mort de ce trimardeur. La seule chose qui l’intéresse,
ce sont les journaux qui vont en parler. Ils devraient arriver demain de Sydney.


— Il sera déçu si vous ne lui avez pas fait un peu de
publicité, observa le tenancier. Je n’y étais pas, mais on m’a dit qu’il s’est
rudement bien débrouillé avec son boulot de coroner.


— C’est vrai, reconnut M. Watson. Comme je dis
toujours, il faut rendre à César ce qui est à César. Le père Jason a fait du
bon boulot, et en plus, il avait la tête de l’emploi, pas vrai ?


— En tout cas, il ne l’a plus en ce moment, lui opposa
Bony.


— Non, plus maintenant, mais quand il était au tribunal,
il l’avait, persista M. Watson. Il connaît le droit, il a le sens de la
justice, et il sait s’y prendre pour diriger une Cour. Chut ! Il vient par
ici.


Les deux hommes, des étrangers pour Bony, quittèrent le bar
et M. Jason fit quelques pas pour se joindre aux derniers arrivés.
M. Watson demanda au charron-entrepreneur de pompes funèbres ce qu’il
buvait. Il commanda un panaché.


— Bonjour, Burns ! dit-il à Bony. Voyons voir. C’est
votre dernier jour, n’est-ce pas ?


— C’est bien ça, monsieur Jason.


— Sans rancune, j’espère ?


— Pas de problème, monsieur Jason, l’assura Bony. Vous
aviez un boulot à faire, et vous l’avez très bien fait. D’ailleurs, j’ai
beaucoup apprécié le temps que j’ai passé en prison.


— Je suis heureux de l’entendre.


La voix pleine détonnait curieusement avec la combinaison de
travail que portait le premier citoyen de Merino. Le visage blanc et la
moustache noire de M. Jason détonnaient également avec cette combinaison.


— Quels sont vos projets, maintenant ? s’enquit-il.


— Oh ! je vais travailler pour M. Leylan. Je
compte me présenter chez lui demain matin. M. James m’a obtenu un travail
à l’exploitation.


— Hum ! Vous verrez, c’est un très bon patron. Ses
hommes disent le plus grand bien de lui.


M. Jason sortit sa pipe, sa carotte de tabac et son
canif. Il sourit pour la première fois. Puis il ajouta :


— En tout cas, il y a un endroit où je n’aimerais pas
travailler, à Rivière-aux-Acacias.


— Vous voulez parler de Plaine-de-Sable ! souffla M. Watson.
Je n’y dormirais pas pour cent livres.


— Moi non plus, intervint le tenancier. Pas après tout
ce qui s’est passé là-bas.


Bony annonça qu’il payait une tournée.


— Si Leylan veut m’envoyer à Plaine-de-Sable, dit-il, je
n’irai pas. Pas après avoir vu toutes ces mouches à viande le jour où Marshall
et moi, on a trouvé l’homme suspendu au plafond.


M. Jason bourra sa pipe et appliqua une allumette sur
le tabac. M. Watson donna un petit coup de coude à Bony. La pipe ne
semblait pas tirer correctement et M. Jason dévissa le petit compartiment
qui se trouvait sous le fourneau, vida la nicotine par terre, replaça le fond, puis
approcha une autre allumette. Lorsque la fumée s’éleva lentement au-dessus de
sa tête, comme une auréole filant vers le ciel, il déclara :


— Je n’arrive pas à me rappeler un vers écrit par
Milton sur les esprits des disparus. Pour moi, ces esprits me dérangeraient
moins que la poussière de Plaine-de-Sable. D’après ce que j’ai entendu dire, même
un vent léger soulève une telle poussière qu’on ne peut plus respirer. Mais il
est vrai que pour quelqu’un qui a un peu d’imagination, une tranquillité aussi
mortelle doit être très difficile à supporter pendant la nuit.


— Tranquille ou pas, ça serait trop difficile à
supporter pour moi, affirma Bony. J’crois que j’ferais mieux de rentrer ranger
la peinture et tout le reste et d’aller me laver avant le dîner. À un de ces
jours, tout le monde. Salut !







Sable et vent


Le lendemain, en fin d’après-midi, Bony quitta
Rivière-aux-Acacias pour Plaine-de-Sable. Il était maintenant un employé de
Massey Leylan. Il montait un hongre gris fougueux avec lequel il lui faudrait
fraterniser. Il avait encore à l’esprit les vœux et les condoléances de
Sam-le-Maître-Chanteur et des hommes qui travaillaient près de la maison. Chacun
l’avait assuré que pour « un million de livres », il ne passerait pas
une nuit dans la cabane.


En quittant la propriété, il n’emprunta pas la route de
Merino jusqu’à l’embranchement où il fallait prendre à droite, mais il longea
la Muraille de Chine, qui s’élevait à sa gauche pour former des remparts
escarpés et des pentes de sable. Il n’y poussait ni un brin d’herbe ni une
broussaille. Le vent venait de la droite, de l’ouest, un vent régulier qui
devait atteindre les vingt-cinq kilomètres à l’heure. Il projetait contre la
Muraille les grains de sable soulevés par les sabots de son cheval et noyait
dans une brume blanche les courbes des sommets sur lesquels reposait le ciel
bleu. Le soleil était chaud et agréable sur ses bras nus, son cou, sa joue
droite, et de temps en temps, Bony gonflait sa cage thoracique pour respirer
profondément. Il avait envie de chanter car il se sentait d’humeur joyeuse.


C’était là son pays. À sa gauche, l’immense chaîne, presque
montagneuse, de sable blanc comme neige, à sa droite, la terre rouge, couverte
de broussailles, qui s’élevait doucement vers l’horizon lointain, au-delà de
Merino, voilà qui était sa ville. Les étendues infinies de sable blanc séparées
par les rigoles presque toujours à sec étaient ses rues. Le sol lui-même était
son journal, qu’on lui livrait tout frais, les lendemains des jours où le vent,
si faible fut-il, avait soufflé.


Sur ces larges étendues sablonneuses, il montait un cheval
brûlant d’envie de galoper, d’être libre, d’étirer les muscles de ses pattes et
de laisser siffler le vent dans ses naseaux roses dilatés. Eh bien, pendant les
jours prochains, le cheval agirait à son gré, car il y avait des centaines d’hectares
à parcourir. Sur cette terre, un homme était passé deux fois, pour aller à la
sinistre cabane de Plaine-de-Sable et pour en revenir.


Le vent d’ouest lui apporta le ronronnement d’un moteur. Un
camion se dirigeait vers la cabane pour y déposer son balluchon, son
ravitaillement et sa viande. Peu de temps après, il vit le véhicule retourner à
la propriété et il sourit, lèvres serrées, en se disant que le chauffeur n’avait
pas dû vouloir rester une minute de plus que nécessaire dans un endroit entaché
d’une telle réputation.


Il atteignit la clôture est de l’enclos à chevaux, une
clôture de cinq cents mètres qui longeait le pied de la Muraille. Lorsqu’il
parvint à l’angle sud, il continua sur trois cents mètres pour aller examiner
les abreuvoirs. Les traces de pneus du camion étaient nettes, tout comme les
empreintes du chauffeur, qui avait marché jusqu’à la cabane et était retourné à
son véhicule. Mais déjà, le vent comblait ces creux. Quelques moutons buvaient
à l’un des abreuvoirs. D’autres étaient couchés un peu plus loin et ruminaient.
Le sol indiquait qu’une proportion assez faible d’animaux venait s’abreuver ici.
La majorité se contentait des trous d’eau qui se trouvaient dans les prés.


Bony fit boire son cheval puis repassa devant la cabane pour
franchir le portail de l’enclos. Il libéra son cheval et suspendit la selle et
la bride à la barrière, à l’endroit où elle était protégée par un petit toit de
tôle. Le cheval se mit à galoper tandis que Bony se dirigeait vers la cabane. D’après
le soleil, il était alors un peu plus de cinq heures.


Pour remplacer les poignées envoyées à l’équipe des
empreintes, un fil de fer avait été passé dans le trou de la serrure, noué, et
fixé à un clou du montant de la porte. Bony retira ce système de fermeture
rudimentaire et poussa la porte avec une prudence injustifiée qui le fit
sourire. Il y avait en effet bien peu de temps que le chauffeur du camion était
reparti. Il jeta même un coup d’œil entre la porte et son encadrement pour s’assurer
que personne ne se trouvait tapi derrière, un morceau de toile de chanvre à la
main. Sur la table, il remarqua son ravitaillement, une gamelle, de la viande
dans un sac de coton, et son balluchon fermé.


Après avoir relevé le battant de la fenêtre, au fond de la
pièce, il prit deux bidons d’essence vides pour les remplir d’eau à un robinet
placé sous la citerne. Le repère indiquait qu’elle était pleine aux quatre
cinquièmes. Il n’y avait donc pas lieu de mettre le moulin en marche. Une fois
revenu à la cabane avec sa réserve d’eau, il alluma un feu dans l’âtre et y
plaça une bouilloire pour faire du thé. Dans la gamelle, il y avait du pain frais
et de la viande cuite. Inutile de cuisiner ce soir. Il lui fallait aller
remplir d’eau les boîtes de conserve dans lesquelles étaient posés les pieds du
coffre à viande, dans la petite cahute en bambou, pour décourager les fourmis
que même les sables mouvants n’arrêtaient pas. Ensuite, il déroula son
balluchon sur le lit qu’il prépara pour la nuit.


Il apercevait le soleil encadré dans la fenêtre, énorme, rouge
sang. La lumière qu’il projetait dans la cabane éclaboussait d’écarlate le lit,
la table et le sol, près de la porte. L’air se rafraîchissait, mais les mouches
restaient agaçantes et même lorsque le soleil disparut sous l’horizon bordé d’arbres,
elles continuèrent à harceler les bras et le visage de Bony.


Le vent n’était plus aussi fort, mais il promettait de
souffler pendant toute la nuit et le lendemain. Après avoir lavé la vaisselle
de son repas, Bony sortit sur le seuil pour fumer une cigarette et vit que les
traces de pneus étaient presque recouvertes. Quant à ses propres empreintes, elles
étaient devenues invisibles, sauf sur le seuil.


Tandis que la nuit tombait, il fuma, assis devant la cabane.
L’amoureux de la nature qui était en lui admirait avec ravissement les
différentes teintes que prenait la Muraille de Chine.


Le soleil couchant avait posé une touche corail sur les
pentes, une touche pourpre clair dans les ravins. Une fois le soleil disparu, le
corail et le pourpre se changèrent en vieil ivoire, puis virèrent en un argenté
brillant, creusé de ravins de velours noir. Enfin, toute vie et toute chaleur
parurent déserter les dunes pour ne laisser qu’un blanc crayeux barré de taches
d’encre. Au-dessus, le vert pâle du ciel reculait devant le bleu indigo de la
nuit.


Le vent gémissait aux angles de la cabane et sifflait en
courant sur les rides du sable. Sans raison apparente, une flèche glacée
remonta le long de la colonne vertébrale de Bony et le força à jeter un coup d’œil
par-dessus son épaule, vers l’intérieur sombre de la cabane dont il ne
discernait qu’un rectangle délimité par l’ouverture de la fenêtre. Il regarda
rapidement la poutre à laquelle s’était balancé un pendu.


— Il y a des fois où le sang de ma mère me rend trop
réceptif, réfléchit-il tout haut. Je sens l’odeur du sang, et je sens la
présence des esprits des morts près de moi. Allons, allons, inspecteur
Bonaparte, ne laisse pas Bony divaguer.


Il se leva, s’étira, entra et ralluma le feu pour faire du
café. À la lueur des flammes, il tira et fixa l’abattant de la fenêtre. Il n’alluma
pas la lampe et retourna sur le seuil. Il aurait bien aimé que la nuit fût déjà
écoulée. Les craquements du feu lui apportèrent un certain réconfort.


La Muraille de Chine était maintenant voilée de noir, sans
une seule déchirure. On aurait-dit un vide absolu au-dessus duquel flottaient
les étoiles. Le vent continuait à gémir aux angles de la cabane et à siffler
sur les rides du sable. Il pouvait couvrir les pas de la Faucheuse, ou le bruit
des pieds enveloppés de chanvre de l’homme qui avait étranglé puis pendu le
trimardeur. La Faucheuse ne commettait jamais la moindre erreur une fois lancée
sur les traces d’un Noir, surpris loin de son camp, la nuit, mais un homme aux
pieds emmaillotés de toile commettrait sûrement une bêtise tôt ou tard.


Quand la bouilloire se mit à chanter sur le feu, Bony se
releva et fit du café. Il l’emporta sur le seuil avec un gobelet et du sucre. Peu
de temps après, des ailes invisibles voletèrent au-dessus du toit de la cabane
et à nouveau, la flèche glacée remonta le long de la colonne vertébrale de Bony
et lui hérissa les cheveux sur la tête. Un discret soupir s’échappa de ses
lèvres lorsqu’il entendit le cri d’un engoulevent perché sur le toit de la
réserve à viande.


Au-dessus de la Muraille, le ciel se nimbait d’un reflet
étrange et les étoiles perdaient leur brillance. Bony éprouva un profond
soulagement. Loin, très loin, au sud, une chaîne d’étranges nuages surgissait, leurs
sommets baignés dans la lueur de la lune ascendante.


Elle brillait déjà haut dans le ciel lorsque Bony se leva et
entra dans la cabane. Il enroula son balluchon et l’emporta pour aller l’étaler
sur le sable de la réserve à viande. Il retourna chercher ses provisions qu’il
plaça dans le coffre avec la viande. Il s’allongea alors sur ses couvertures et
fuma sa dernière cigarette de la journée. Ici, il respirait mieux.


Il fut réveillé par un claquement métallique régulier et se
redressa brusquement, l’oreille tendue. Il savait d’où venait ce bruit. Le
moulin était en marche.







Aventure au clair de lune


Des fragments de clarté lunaire se déversaient sur le sol de
la cahute en bambou. La porte grillagée était grande ouverte et il apercevait
une portion de sable blanc sous le ciel étoilé. Le vent soufflait encore, murmurant
des secrets dans les creux des dunes et sifflant, à travers les bambous, une
douce musique qui rappelait l’écume sur les crêtes des vagues. Discordant, sans
rythme mais avec une régularité implacable, le « clang, clang, clang »
du moulin arrivait aux oreilles tendues de Bony.


Voyons, il ne l’avait pourtant pas mis en marche ! Il
se posa la question un instant, puis se rappela qu’il n’avait touché à rien. Ce
n’était pas un vieux modèle. La peinture d’origine était encore en bon état. Quand
il avait inspecté la citerne pour prendre de l’eau, il avait vu l’aile
inférieure tournée dans la direction du vent. Elle était maintenue par un fil
de fer fixé à un levier, qui, lui-même, était bloqué par une goupille
métallique. Pour faire fonctionner le moulin, il fallait retirer cette goupille.
À moins que le fil de fer ne se soit rompu.


Tout en enfilant ses bottes, Bony envisagea cette dernière
solution, hautement improbable, car le moulin était récent et le fil de fer ne
devait être usé en aucun endroit.


Personne n’avait la moindre raison de mettre le moulin en
marche. La citerne était presque pleine et très peu de bêtes venaient s’abreuver
ici. Leylan et tous ses hommes savaient que Bony devait passer la nuit à
Plaine-de-Sable et il était peu concevable que quelqu’un ait été envoyé pour
faire tourner le moulin après dix heures du soir, heure à laquelle il s’était
couché. D’après la position de la lune, il était près de deux heures du matin.


La Faucheuse ? Oh ! cesse un peu de dire des
bêtises, Bony !


L’inspecteur Napoléon Bonaparte avança à quatre pattes vers
la porte ouverte. En sortant au clair de lune, il se retrouva presque en face
de la cabane. Pendant près d’une minute, il considéra cet habitacle sinistre, constatant
qu’il avait l’air désert et que la porte en était fermée. Il essaya de se
rappeler s’il l’avait lui-même fermée. Sans y parvenir, il rampa autour de la
réserve à viande circulaire, se collant au mur de branchages. Il atteignit une
étroite bande d’ombre noire, au sud. Il se releva dans cette ombre, se pressant
contre le mur. Il aurait préféré qu’il soit en briques et non en bambou.


La scène qui lui apparaissait était aussi claire qu’en plein
jour. La Muraille de Chine s’élevait, gradin après gradin, dans sa blancheur de
neige. Au sud, la citerne se dressait sur sa haute plate-forme. Il voyait son
ombre noire près des supports de bois entre lesquels il apercevait le paysage
de sable éclairé par la lune. Le moulin surplombait la citerne, sa plate-forme
projetant un dédale d’ombres étroites. La « roue » du moulin tournait
rapidement, presque en face de Bony. La clarté lunaire fondait les ailes en un
disque d’argent brillant. Et plus loin, derrière le puits couvert, se détachait
l’étoile des trois longues rangées d’abreuvoirs, noires sur le sable blanc
brillamment éclairé.


Rien ne bougeait dans cette vaste étendue de sable blanc
sauf les ailes du moulin. Les moutons qui étaient venus boire au crépuscule
avaient regagné le pâturage.


Le fil de fer devait s’être cassé.


Sans se presser, presque nonchalamment, Bony scruta tout ce
qui avait été créé par l’homme, là, sur le sable blanc. Il n’y avait pas d’ombres
engendrées par l’ouvrage de la nature. Il n’y avait pas de créature vivante
près du moulin, et après une bonne minute, il fut persuadé que rien ne rampait
dans l’ombre de la citerne. Un homme aurait pu se dissimuler en s’allongeant à
côté d’une rangée d’abreuvoirs, mais pour ne pas se faire remarquer, il lui
aurait fallu rester plaqué à terre.


Oui, ce fil de fer avait dû casser pendant la nuit, même s’il
n’y avait pas une chance sur un million. Pourtant…


Pour la troisième fois depuis qu’il se trouvait à
Plaine-de-Sable, la flèche glacée lui remonta le long de la colonne vertébrale
et vint lui piquer la nuque. Quelque part, à l’intérieur de l’être réceptif qu’était
Bony, une corde vibrait, clamant un avertissement.


Quelque chose n’allait pas ici, même si l’on tenait compte
du pouvoir de la lune et du petit nombre d’éléments qui projetaient une ombre
capable de receler un danger. Toute la scène était assez bien éclairée, et les
objets générateurs d’ombres faciles à repérer. Le moulin, la plate-forme et la
citerne, les trois rangées d’abreuvoirs, la cabane, et la réserve à viande, à
laquelle il était adossé, tout cela ne faisait que sept objets posés sur un
drap blanc froissé. Mais ce nombre le faisait tiquer. Il y avait quelque chose
en plus ou en moins par rapport au nombre qui s’était gravé dans son esprit
pendant qu’il était resté assis sur le seuil, la veille, pour fumer. La lune
avançait vers l’ouest et déversait sa lumière sur l’immense façade de la
Muraille de Chine. Et là, il n’y avait pas d’ombres.


Les minutes étaient biffées du livre du temps par l’inévitable
descente de la lune, dans le bol bleu pâle du ciel. Bony continuait à rester
passif, appuyé au mur de bambou de la réserve à viande, déplaçant régulièrement
son poids d’un pied sur l’autre. Le sens du danger, hérité de ses ancêtres
aborigènes, restait fortement ancré en lui. Il y avait quelque chose qui n’allait
pas, quelque chose qui n’était pas présent quand il avait fait son lit dans la
réserve à viande et s’était endormi.


Les ailes du moulin se poursuivaient pour former un disque
opalescent, levant et faisant retomber la longue barre de fer reliée à la pompe
qui s’enfonçait dans le puits. Pourquoi quelqu’un voulait-il mettre le moulin
en action en pleine nuit alors qu’on n’avait pas besoin d’eau ? Une
explication possible, c’était qu’on avait voulu le réveiller pour qu’il aille
arrêter le moulin. Il ferait ainsi une belle cible. Pourquoi voulait-on le tuer ?
L’assassin de Kendall et du trimardeur, l’homme qu’il recherchait, avait pu
apprendre qui il était et il le guettait peut-être, allongé près d’un abreuvoir.


Brusquement, Bony se figea.


La plate-forme en bois était plus grande que la citerne
elle-même. La silhouette sombre d’un homme déboucha derrière le réservoir et
entra dans le champ de vision de Bony. Il s’avançait vers l’échelle de fer qui
lui permettrait de descendre. Il se trouvait à mi-hauteur quand Bony quitta l’ombre
de la réserve à viande.


Décidé à savoir qui faisait fonctionner un moulin en pleine
nuit, Bony voulait s’approcher le plus possible de lui avant qu’il n’ait
atteint le bas de l’échelle qu’il descendait tête baissée. Le sable étouffait
tous les bruits que faisaient les pieds de Bony en courant. Il était encore à
une vingtaine de mètres de la plate-forme quand l’homme toucha terre.


Bony plongea en avant, érigeant un petit rempart de sable
devant lui. Les quelques secondes qu’il avait fallu à l’homme pour poser son
deuxième pied par terre et se retourner vers le moulin, Bony les avait
employées à se dissimuler derrière sa barricade de sable.


L’homme ne se tourna pas complètement dans la direction de
Bony mais commença à avancer vers le moulin. Ses pieds étaient grossièrement
enveloppés de toile de chanvre. Le cœur de traqueur du sang-mêlé exultait et
précipitait le sang dans ses artères. Bony avait une envie folle de bondir pour
arrêter cet individu qui grimpait sur une plate-forme de citerne, les pieds
emmaillotés de toile de chanvre. Ce fut l’une des rares occasions où il
regretta de ne pas porter de pistolet, car sans arme, ce serait pure folie d’essayer
d’arrêter quelqu’un d’aussi suspect.


Reconnaître l’homme était hors de question car une cagoule
lui dissimulait le visage.


Il atteignit le moulin et abaissa le levier pour le mettre à
l’arrêt. Après quoi, il enjamba une rangée d’abreuvoirs et s’éloigna vers le
sud, longeant la Muraille de Chine.


Bony le laissa parcourir cent mètres avant de se lever et de
le suivre, décidé à ne pas le lâcher des yeux et à le traquer jusque chez lui, persuadé
qu’il n’avait pas de fusil et sachant qu’il lui serait extrêmement difficile de
l’atteindre avec un revolver ou un pistolet automatique à une telle distance.


L’homme franchit deux clôtures. Son traqueur l’imita. De là,
il se dirigea vers le sud, longeant sur huit cents mètres la grande barrière de
sable illuminée par la pleine lune. Puis il s’arrêta brusquement et se retourna.


Bony n’eut pas le temps de se jeter à terre mais il se
transforma en arbre mort, un genou plié, un bras courbé, le visage
partiellement dissimulé par l’angle formé par sa tête. Il parvenait tout juste
à observer l’homme, devant lui. Celui-ci se tenait immobile, on aurait dit qu’il
essayait de se rappeler s’il était déjà passé devant un arbre mort.


Visiblement, il hésitait. Pour en avoir le cœur net, il
commença à rebrousser chemin. Il n’avait pas fait vingt mètres que le policier
qui retenait son souffle distingua un reflet métallique dans sa main droite. Il
tenait une arme prête à l’emploi, le coude replié.


L’aspect de cet homme à la cagoule et aux pieds emmaillotés
de toile était assez effrayant. Il avançait vers Bony sans bruit, tel un
spectre, accompagné par une ombre tout aussi silencieuse, qui s’étirait vers la
Muraille. « L’arbre mort » prit vie et recula quelque peu. L’homme
parut hésiter à nouveau, puis fit plusieurs pas en avant et s’interrompit. Bony
se figea… et attendit. Moins de quatre-vingt-dix mètres les séparaient.


Bony était maître de la situation. Il pouvait suivre sa
proie, à une distance qu’il fixait lui-même. Si l’autre homme venait vers lui
pour l’éliminer, il pouvait reculer et maintenir un écart raisonnable entre eux
pour ne pas risquer d’être atteint par une balle.


L’homme à la cagoule avança à nouveau rapidement et tout
aussi rapidement, Bony recula vers le moulin. L’homme s’arrêta et Bony l’imita.
Par-delà l’étendue de sable blanc, ils se regardèrent, l’un sachant qu’il lui
fallait semer son traqueur, l’autre déterminé à ne pas lâcher sa proie. Le jour
n’allait pas tarder à se lever.


L’homme à la cagoule cessa de bouger et ses bras parurent se
croiser devant sa poitrine. Bony bougea immédiatement. Le pistolet s’était en
effet posé sur l’avant-bras gauche, pour être plus stable. Le coup de feu
partit et la balle siffla à gauche de Bony. L’arme était un automatique, un 38,
peut-être, et si la précision était très difficile à cent mètres, cette
distance n’était pas suffisante pour garantir l’inspecteur contre toute
atteinte de projectiles.


Les mouvements de Bony se mirent à ressembler à une danse
primitive. Il reculait, reculait, tout en dansant. L’homme à la cagoule avança
à nouveau vers lui. Il s’arrêta, posa l’arme sur son avant-bras et tira.


Le vent d’ouest chassa le bruit de la détonation vers la
Muraille de Chine. L’homme savait que personne ne pouvait l’entendre à Merino, même
si quelqu’un était réveillé à une heure aussi matinale. Il se retint néanmoins
de tirer une nouvelle fois et s’immobilisa.


Bony décida d’augmenter sa marge de sécurité avant de s’arrêter
à son tour.


— Maintenant, tu t’en mords les doigts, pas vrai, mon
ami ? dit-il sur le ton de la conversation. (Il savait bien que sa voix ne
pouvait pas atteindre l’homme mais il n’en continua pas moins :) Tu es
bien attrapé, hein ? Tu ne peux pas me poursuivre dans toute la région et
tu ne peux pas te laisser poursuivre non plus. Il faut que tu te sortes de là
avant le jour car quelqu’un, sur son cheval, pourrait bien observer la petite
comédie que nous nous jouons. Et pour ajouter aux complications, il y a le fait
que malgré tes pieds enveloppés, je suis capable de suivre tes traces… si par
malheur je te perdais de vue… ce que je vais essayer d’éviter à tout prix.


Brusquement, sa proie se retourna et prit la direction du
sud, se déplaçant très rapidement sur le sable blanc. Maintenant qu’il y avait
une bonne distance entre eux, Bony avança à son tour.


La situation était jusqu’ici très satisfaisante pour Bony. La
lune ne se couchait pas avant l’aube. À aucun moment l’obscurité ne permettrait
à l’homme de s’échapper ou de se dissimuler pour mieux viser son adversaire. Bon,
bon, n’avait-il pas eu raison quand il avait dit au sergent Marshall que la
Providence était toujours généreuse avec les policiers ? Surtout avec les
policiers patients.


L’homme paraissait maintenant beaucoup plus déterminé. Il se
déplaçait en diagonale, s’éloignant de la barrière de sable, et s’il continuait
dans cette direction sur trois kilomètres, il atteindrait la lisière du bois. Ce
n’était probablement pas là son objectif car il aurait pu y parvenir en
parcourant moins de six cents mètres à condition de tourner à l’ouest. Puis
brusquement, il disparut.


Bony s’arrêta. Il ne pouvait pas le voir mais il savait qu’il
avait sauté dans un ruisseau à sec qui descendait de l’ouest pour venir se
perdre au pied de la Muraille.


Et maintenant ? L’homme avait le choix entre deux solutions
au moins. Il pouvait rester dans cette rigole et résister à une arrestation, ou
avancer, dissimulé, jusqu’à l’orée du bois, où il avait de meilleures chances d’échapper
à son poursuivant.


Mais le ferait-il ? Allons, Bony, sers-toi de ta
cervelle. Impossible de rester éternellement dans sa rigole parce que son
poursuivant resterait lui aussi sur ses positions. Il ne pouvait pas attendre l’aube
car comme Cendrillon, il devait rentrer à la maison avant que le jour ne révèle
son déguisement à tout un chacun. Donc, il essaierait de parvenir au bois. Mais
dans ce cas, pourquoi ne s’y dirigeait-il pas à découvert ? Voulait-il
gagner du temps ? Pour quoi faire ? Ah !… Cela lui permettrait d’attraper
un cheval, et une fois en selle, il n’aurait qu’à foncer sur son traqueur et à
lui tirer dessus d’assez près.


Bony n’était plus le maître des opérations.


Il ne pouvait pas se permettre de courir le risque d’être
rattrapé dans cette étendue découverte. Même contre un cavalier, il serait plus
en sécurité à l’intérieur du bois car les arbres gênent un cheval tout en
procurant une relative protection contre les balles. Il s’élança donc vers le
bois.


À huit cents mètres, la page blanche du sable se heurtait
brusquement à une marge noire. À peine huit cents mètres ! Mais le sable
lui engluait les pieds et avant d’avoir parcouru la moitié de la distance, il
eut l’impression de faire un cauchemar.


L’homme à la cagoule bondit brusquement de sa rigole, courant
vite malgré ses pieds enveloppés de toile. Il était en train de longer le
ruisseau qui conduisait au bois. Sa silhouette haute et robuste paraissait se
déplacer sans effort et Bony commençait à regretter d’être fumeur. Sa proie
était au moins à deux cents mètres devant lui et elle semblait même creuser l’écart
entre eux.


Oui, elle était là-bas. Bony apercevait maintenant le cheval
attaché à un arbre. Il était immobile, à l’ombre d’un livistona feuillu, et
observait les deux hommes qui s’approchaient. Inutile à présent de foncer droit
sur le bois, car l’homme qu’il poursuivait allait certainement atteindre le
cheval le premier, puis, une fois en selle, il reviendrait l’attaquer.


Bony bifurqua vers le nord-ouest. Le bois lui offrait une
meilleure protection que la rigole, fût-elle profonde et sinueuse. Il serra un
instant les dents car il vit l’homme à la cagoule gagner l’ombre de l’arbre
sous lequel se trouvait le cheval. Puis il ouvrit grand la bouche pour avaler
de l’air et calmer ses poumons palpitants.


La Providence avait été bonne fille, certes, mais maintenant,
elle se moquait de lui, pour lui apprendre à lui témoigner un peu plus de
respect, pour qu’il évite de la considérer comme allant de soi. Il était à deux
cents mètres de la lisière du bois quand l’homme à la cagoule surgit de l’obscurité,
avançant au galop, fonçant droit sur lui.


Bony s’arrêta. Il lui fallait ménager ses forces. Courir, c’était
dépenser le peu de vigueur qui lui restait. Un souffle rauque s’échappait de sa
bouche et de ses narines, il plongea en avant, le corps courbé, les mains par
terre. De toute la force de son esprit, il maîtrisait son corps et attendait.


La lune brillait juste au-dessus de l’épaule gauche du
cavalier. La cagoule de l’homme était presque dans l’alignement de la tête du
cheval. Il tenait les rênes de la main gauche, et de la droite, le pistolet. Pour
Bony, les choses allaient en grande partie dépendre de l’entraînement du cheval.


Comme c’est le cas dans des situations d’extrême tension
mentale, le temps cessa d’avoir de l’importance. L’esprit de Bony se vida. Il
ne ressentait plus la fatigue physique, il ne percevait plus son souffle rapide,
il ne devait plus faire d’effort pour rester immobile, à l’affût. L’instinct de
survie avait entièrement pris possession de lui.


Il voyait ce que voulait faire l’homme à la cagoule. Il n’allait
pas avoir l’imprudence d’essayer de le renverser car il risquait de faire
trébucher son cheval et de se retrouver lui-même à terre. Par conséquent, il n’avait
pas tellement confiance en sa monture, ni en ses prouesses de cavalier. Il
avait l’intention de passer à droite de Bony pour tenter de lui tirer dessus. Il
tenait les rênes dans sa main gauche.


La manière dont il les tirait redonna espoir à Bony. Et sa
manière de monter à cheval accrut cet espoir. Bony attendait toujours, à plat
ventre, prenant appui sur les mains. Il attendit jusqu’à ce que le cheval ne
soit qu’à trois mètres de lui, sur le point de le dépasser. Il se leva alors d’un
bond, sauta haut, bras écartés, hurlant à pleins poumons.


Effrayé, l’animal leva immédiatement la tête et manqua de
peu la cagoule de son cavalier. Il dévia vers la gauche et faillit désarçonner
l’homme. Celui-ci fut obligé de se servir également de la main qui tenait le
pistolet pour agripper les rênes. L’animal avait maintenant dépassé Bony et son
cavalier s’employait à le maîtriser. Il galopait toujours, dévalant la pente
qui arrivait au pied de la lointaine Muraille de Chine.


L’inspecteur, quant à lui, continua sa course vers le bois, reposé
par sa courte pause. Il lui restait deux cents mètres à parcourir.


Il était arrivé à mi-parcours quand, d’un coup d’œil jeté en
arrière, il constata que l’homme à la cagoule avait maîtrisé sa monture. Il
rebroussait chemin pour couper la route à Bony sur les cent derniers mètres. Cette
distance s’était réduite de moitié lorsque Bony fut obligé de s’arrêter et de
faire face à l’assaut.


Cette fois, il n’attendit pas. Homme et cheval étaient à
cinquante mètres quand il se précipita dans leur direction, se tassant sur
lui-même, tout en effectuant des zigzags. Cette manœuvre irrita le cavalier qui
fonça et ouvrit le feu.


Bony ne sut jamais où partit la première balle. À l’évidence,
le cheval n’était pas habitué à entendre un coup de feu si près de son oreille.
La détonation l’étonna tellement qu’il vacilla, trébucha presque et faillit
renverser son cavalier.


Ceci se passait alors que Bony se trouvait à environ six
mètres du mors de bride. Pendant une fraction de seconde, il se demanda s’il
devait se jeter en avant pour agripper ce mors et faire tomber le cavalier ou s’il
devait continuer à courir vers le bois. Il choisit cette dernière solution et
prit ses jambes à son cou.


Il avait presque atteint le premier arbre quand une nouvelle
détonation ponctua l’impact de la balle dans un tronc, à sa droite. Le pistolet
rugit à nouveau. La balle devait être haute car il ne l’entendit pas siffler.


Jamais amoureux n’étreignit sa bien-aimée avec la ferveur
que mit Bony à étreindre le tronc qu’il avait atteint. C’était un beau mulga
bien robuste de trente centimètres de diamètre, aussi dur que du teck. Bony le
contourna et à sa grande surprise, il vit l’homme à la cagoule galoper vers le
sud aussi vite que sa monture le lui permettait.


Lorsqu’il retrouva son souffle, homme à la cagoule et cheval
avaient disparu à l’orée du bois. Le visage éprouvé de Bony retrouva son
expression habituelle.


— Il était à court de munitions… J’ai eu du pot, comme
dirait mon fils Charles, dit-il tout haut. Quel charmant monsieur, et déterminé,
avec ça ! Que va-t-il faire maintenant ? Que va-t-il bien pouvoir
concocter pendant que je vais me rouler une cigarette et fumer pour me calmer
les nerfs ? Eh bien, il voudra sans doute rentrer chez lui pour deux
raisons très simples. Premièrement, pour troquer ses habits de bal contre ses vêtements
de Cendrillon, et deuxièmement, pour atteindre la route goudronnée le plus vite
possible, de manière à donner au vent toutes les chances d’effacer ses traces, afin
que nul ne parvienne à le suivre jusque chez lui. Et il reste encore près de
deux heures avant le grand jour. Bon, voilà que les choses se mettent à aller à
toute berzingue ! Encore une des expressions de Charles. Décidément, il
faut absolument que je surveille ma manière de parler.


S’appuyant contre le tronc, il fumait, surexcité. Cette
affaire commençait enfin à aller dans la direction qu’il souhaitait, même si
une foule de nouvelles questions surgissait, comme une armée ennemie débouchant
de la Muraille de Chine. Qu’est-ce que cet homme était en train de faire sur la
plate-forme de la citerne ? Il devait être là depuis un bon moment, il y
était sûrement resté tout le temps que Bony s’était adossé à la réserve en
bambou, c’est-à-dire au moins quarante minutes.


Un examen du sol qui se trouvait autour de la plateforme et
du moulin, ainsi que de la plate-forme et du moulin eux-mêmes, permettrait
peut-être de répondre à cette question et de livrer des informations
complémentaires. Le vent allait effacer les empreintes légères des pieds
enveloppés de toile, il recouvrirait probablement aussi les traces du cheval
sur le sable blanc et sur la bande de sable rouge. D’ailleurs, avec l’aube, le
vent gagnerait probablement en vitesse.


Ce n’était pas parce que l’homme s’était dirigé vers le sud
qu’il était venu du sud. Il était parti en se sachant observé et il voulait
sans doute brouiller sa piste.


Bony ne pouvait pas faire grand-chose avant le jour car la
lune était maintenant trop oblique pour repérer les traces du cheval. Il avait
le choix entre rester là en attendant l’aube, puis tenter de suivre les traces
du cheval, ou bien retourner à la cabane, mettre de l’eau à bouillir pour
préparer un peu de café, ce qui lui ferait le plus grand bien, puis se rendre à
l’enclos pour attraper et seller le cheval que lui avait attribué l’exploitation.
Ou encore… Mais attendez…


Il jeta son mégot, se leva et se mit à courir à une allure
raisonnable et à grandes enjambées en direction du village. Il lui fallut trois
quarts d’heure pour arriver au sud du presbytère. L’aurore barrait de blanc le
ciel qui surplombait la Muraille de Chine. Toujours au pas de course allongé, conscient
qu’on pouvait lui tirer dessus, il contourna Merino par le sud jusqu’au moment
où il arriva à la clôture qui entourait la cour et l’écurie du boucher.


Il sauta par-dessus quand il entendit un cheval s’ébrouer à
l’intérieur. Il découvrit l’animal, le tâta et le trouva très chaud et en sueur.
On venait de lui retirer sa selle et sa bride. L’étoile qu’il avait sur le
front prouvait qu’il appartenait au révérend Llewellyn James.







Lawton-Stanley parle


Le révérend Lawton-Stanley était un homme charmant et un bon
chrétien. Il aimait tous les hommes et toutes les femmes et semblait
parfaitement incapable de leur trouver des défauts. La popularité dont il
jouissait auprès des broussards reposait entièrement sur son bon cœur et sur sa
remarquable simplicité. Il clamait qu’il voulait devenir l’ami de tous ceux qui
le désiraient et à l’intérieur du pays, le nombre de gens qui le désiraient
était considérable.


Il n’y avait chez lui ni revers de la médaille ni esprit
étriqué. Il rédigeait des lettres d’amour pour des jeunes gens ou des lettres
de réconciliation pour des maris qui voulaient se rabibocher avec l’épouse dont
ils étaient séparés. Il ne quittait jamais une exploitation sans emporter le
courrier des gardiens de troupeaux isolés. Il pouvait discuter de chevaux avec
ceux qui s’y connaissaient et aborder n’importe quel sujet culturel avec tous
ceux qui avaient envie d’apprendre… et ils étaient nombreux. Quand un homme
jurait en sa présence, il souriait et imposait au coupable une amende d’un
shilling. Cette somme tombait dans une caisse destinée à l’achat de bibles. Et
il y avait beaucoup d’argent dans cette caisse.


Le jour était en train de poindre quand Bony souleva la
bâche qui recouvrait le camion de l’évangéliste et appela doucement le « padre ».
Ce dernier dormait à poings fermés, enroulé dans des couvertures, sur une
paillasse posée à même le plancher du véhicule. Il se réveilla, reconnut la
voix de Bony et indiqua à son visiteur comment entrer dans sa maison sur roues.
Puis il alluma sa minuscule lampe de chevet.


— Il est bien tôt, remarqua-t-il, une légère surprise
dans la voix. Est-il arrivé quelque chose ?


— Rien de grave, répondit Bony en s’asseyant sur une
caisse de bidons d’essence et en sortant tabac et papier à cigarettes. Juste un
petit problème qu’à mon avis, je devrais aborder avec vous. Je regrette de vous
réveiller aussi tôt. Ça ne vous embête pas si j’allume ce réchaud pour faire du
thé ?


— Allez-y. Allumez, allumez. Il y a de l’eau dans le
tonneau qui a un robinet. Et de l’alcool dans la bouteille, là. Faites-en un
bon peu. J’aime bien boire mes trois tasses.


— Ce n’est pas recommandé, de boire autant de thé avant
de manger, affirma Bony en souriant et en s’affairant avec le réchaud.


— Ce n’est pas aussi mauvais que ces horribles cigarettes
que vous fumez. Je ne comprends pas que vous ayez encore du souffle.


— Mon souffle m’étonne moi-même, reconnut Bony. Je suis
encore capable de piquer un cent mètres, à mon âge. J’espère que ce truc ne va
pas exploser.


— Un cent mètres ! railla Lawton-Stanley. Je
pourrais vous battre en vous donnant cinquante mètres d’avance, là, tout de
suite.


— Vous m’en donneriez quatre-vingt-dix, padre, que je
ne serais pas preneur. Pas ce matin, ni même demain matin. J’ai couru il n’y a
pas longtemps, alors j’en ai ma claque. À propos, est-ce que « claque »
est un gros mot ?


— Non. C’est peut-être un peu plus vigoureux qu’élégant,
c’est tout. Occupez-vous donc de ce réchaud.


Quelques minutes plus tard, le thé était prêt, posé devant
le padre, allongé, qui remarqua avec intérêt que son visiteur avalait deux
tasses coup sur coup de ce breuvage brûlant.


— Ah ! soupira Bony. Ça va mieux. Maintenant une
cigarette, et ensuite, mon petit problème. Vous avez déjà fumé ?


— Jamais.


— Ne commencez pas. Fumer coûte cher… surtout quand
votre fils aîné traîne à l’université et fume lui aussi. Je mettrais bien cinq
shillings dans n’importe laquelle de vos nombreuses caisses pour voir le
révérend James fumer une pipe en terre.


— Cet homme ne vous sort pas de l’esprit, dirait-on.


— Je pense à lui de temps à autre, reconnut Bony en
vidant sa troisième tasse de thé et en s’en versant une quatrième. Il constitue
mon problème du moment. Rappelez-vous, je vous ai parlé de lui quand nous avons
passé la soirée avec le sergent et sa femme. Comme ce sujet avait l’air de vous
être désagréable, je n’ai pas insisté, mais je dois y revenir maintenant, car
je souhaiterais à tout prix éviter de commettre une grave erreur.


— Oh ! Éclairez-moi un peu plus. Et si vous voulez
que je vous aide dans votre boulot, je suis d’accord.


— Merci. Bien. Vous êtes sans doute au courant de la
série de crimes commis récemment dans le coin. Je suis ici pour ramener la raie
pastenague dans mon filet, et cette raie, c’est l’un des quelque vingt-huit
hommes qui vivent dans la région.


— Vous pensez que c’est l’ami James ?


— Lui ou une douzaine d’autres personnes, je n’ai pas
encore décidé, répondit Bony. Je dois partir du principe que tout homme est
présumé coupable jusqu’à ce qu’il soit reconnu innocent… l’inverse du principe
juridique britannique. Parmi les criminels que j’ai contribué à faire arrêter, il
n’y avait jusqu’ici pas un seul homme d’Église. Mais qui sait ce que l’avenir
réserve à mon tableau de chasse. Des pasteurs ont déjà commis des crimes, figurez-vous.
Racontez-moi tout ce que vous savez sur le passé de notre ami. Ce que vous avez
dit l’autre soir me laisse à penser que vous en connaissez un rayon.


Lawton-Stanley fixa le visage volontaire du métis, un homme
qu’il considérait comme son égal sur le plan intellectuel. Dehors, de l’autre
côté des murs de toile de sa « maison », les coqs chantaient et les
pies jacassaient. Un veau séparé de sa mère gémissait dans un enclos voisin. Le
vent malmenait la bâche, isolant l’arrière du camion de la cabine. Le jour se levait.


— Ça ne va pas être facile, soupira l’évangéliste. Je
crois que je refuserais de parler de James avec quelqu’un de moins intelligent
que vous. Mais j’ai bien peur que même vous, vous ne compreniez pas mes
difficultés !


Bony sourit et répondit :


— Je vais les comprendre, n’ayez crainte. Je suis l’homme
le plus compréhensif de votre vaste cercle d’amis.


— C’est bien probable et je l’admets volontiers. Voici
donc l’histoire. Il y a huit ans, James, sa future femme et moi étions inscrits
à la même faculté de théologie. Mme James avait l’intention de
devenir diaconesse. Laissez-moi réfléchir aux âges que nous avions alors. Je
devais avoir vingt-sept ans, James vingt-quatre, et Lucy Meredith vingt-trois.


« Il y a quelque chose que je répugne à discuter avec
un laïque. La majorité des hommes qui entrent à la faculté de théologie et ont
l’ambition de recevoir les ordres aiment profondément le travail auquel ils
veulent se consacrer. Mais une minorité d’entre eux décident d’être pasteur
parce qu’ils aspirent à une certaine sécurité, un travail respectable et, croient-ils,
facile. Ils n’ont pas plus d’aptitude pour leur tâche que je n’en aurais pour
la vôtre. James appartient à cette minorité.


« Son père est pasteur, un très bon pasteur, d’ailleurs.
Le fils avait la chance d’être doué pour potasser un examen, mais il ne
faisait jamais l’effort supplémentaire qui lui aurait permis de s’en sortir
avec tous les honneurs. Je ne crois pas que quiconque l’ait vraiment aimé, parmi
ses camarades.


— Avait-il déjà son ton pleurnicheur et sa voix nasale ?
demanda Bony.


— Il les a adoptés pendant sa deuxième année. Notre
directeur n’appréciait pas ce genre de choses, mais James n’en a pas moins
persisté. Comme je vous le disais, personne ne l’aimait vraiment… c’est-à-dire,
parmi les hommes. Un vrai chrétien dit ce qu’il pense, il ne cherche pas à
flatter les gens.


« James ne s’est pas fait d’amis, et bien entendu, vu l’endroit,
il ne s’est pas fait d’ennemis non plus. Et puis au cours de notre quatrième
année, une extraordinaire attraction des contraires s’est produite.


« Lucy Meredith était, et est encore, l’une des femmes
les plus belles, sur le plan spirituel, qui aient jamais vécu. (L’évangéliste fit
une pause et soupira.) Je pourrais mieux vous expliquer tout cela si vous n’étiez
pas un tel païen dévoyé, Bony.


Bony sourit et dit doucement :


— Un païen peut reconnaître et apprécier la beauté de
la personnalité chez une femme. J’ai vu chez Mme James tout ce
que vous avez vu vous-même. Continuez, je vous prie.


— J’ai pensé que Lucy Meredith avait peut-être été
attirée par James parce qu’il cherchait à s’isoler. Il n’est pas bête, il aura
exploité la sympathie sans bornes qu’il lui inspirait. Bref, elle l’a épousé. Ils
se sont mariés le lendemain de la remise des diplômes et parmi tous ceux qui
étaient présents, personne n’avait le cœur joyeux.


— Et on lui a confié une paroisse ?


— Oui, une église qui se trouvait dans la banlieue de
Melbourne. Ils se sont mariés pour qu’il puisse accepter.


— Ah ! Ainsi donc, il n’est pas fait pour cette
tâche, hein ? remarqua Bony. Quand il a pris en charge cette première
paroisse, est-ce que sa femme préparait déjà tous ses offices ?


— Non, je ne crois pas. C’est vers la fin qu’elle s’est
mise à lui préparer ses sermons, parce que, d’après ce que j’ai cru comprendre,
les autorités ecclésiastiques n’étaient pas satisfaites de ce qu’il rédigeait
lui-même. En tout cas, sa mission là-bas s’est terminée et après une période de
relatif désœuvrement, il a accepté de venir s’occuper de la paroisse de Merino.


— Et sa femme lui a mâché tout le travail, c’est ça ?


— Oui, reconnut Lawton-Stanley avec tristesse.


— Était-il en bonne santé à l’époque où il faisait ses
études ?


— Il se plaignait souvent de son cœur.


— Savez-vous quel était l’avis des médecins ?


— Pour autant que je sache, il n’a jamais consulté de
médecin.


— Avait-il des vices ?


— S’il en avait, il les cachait bien.


Lawton-Stanley allait ajouter quelque chose mais il se
retint. Bony attendit. Puis il l’encouragea et l’évangéliste de brousse murmura :


— James a une nature de vampire.


— Ah bon ? Intéressant ! Est-ce qu’il se
glisse hors de son cercueil, la nuit, pour…


— Vous savez bien ce que je veux dire, Bony. Vous savez
aussi bien que moi qu’il y a des hommes et des femmes – et il y en a plus qu’on
ne pense – qui se nourrissent de la force spirituelle des autres. Ce type de
personne épouse toujours quelqu’un de doux, d’indulgent, de discret, afin de le
dominer. La victime est maintenue dans un tel état d’assujettissement qu’elle n’essaie
plus de penser par elle-même. Le partenaire dominant est invariablement un
invalide dont les douleurs sont la seule chose qui compte au foyer. C’est lui
qui passe toujours en premier. Il faut être aux petits soins pour lui. Sa
victime doit le servir avec soumission. Lisez donc The Barretts of Wimpole
Street.


— Je l’ai lu, mais je n’ai nul besoin de ce livre pour
connaître ce type de vampire. Des tas d’hommes ont été pendus ou emprisonnés à
perpétuité pour avoir assassiné leur femme vampire. Et c’étaient souvent des gens
parfaitement honnêtes et respectables. Je suis heureux, padre, que nous soyons
d’accord pour inclure James dans cette catégorie. Elle lui convient tout à fait,
même s’il y a un autre mot qui caractériserait encore mieux M. Llewellyn
James. Mais je ne le prononcerai pas… en votre présence. Connaissiez-vous un
peu sa famille ?


— Oui, admit Lawton-Stanley.


— Y a-t-il eu des cas d’aliénation mentale ?


— Oui. Le frère de sa mère était complètement fou.


Bony se frotta les mains et dit :


— Ah !… hum ! Entre nous, j’ai toujours eu l’impression
que l’assassin qui sévissait dans cette région n’était pas tout à fait normal.


— Est-ce qu’un assassin est jamais normal ?


— Normal ! répéta Bony. Bien entendu, les
assassins sont normaux. Ils le sont autant que les voleurs à la tire. C’est
seulement de temps en temps qu’on tombe sur un individu anormal. Dans l’affaire
présente, j’ai la profonde conviction que c’est le cas, à cause de l’ingéniosité
avec laquelle les crimes ont été commis, et à cause de l’apparente absence de
mobile.


— Pourquoi soupçonnez-vous James ?


— Je n’ai pas dit que je le soupçonnais.


— Non. Mais c’est bien ce que vous faites. Allez, confiez-vous
donc à votre vieux copain.


Bony sourit.


— Je vous en prie, n’essayez pas de me vampiriser, implora-t-il.
Vous me promettez de ne pas le répéter ?


— Bien sûr.


— Croisez les doigts et dites que vous le promettez, ordonna
Bony, qui rit tout bas lorsque l’évangéliste s’exécuta avec gravité. Vous ne
ressemblez pas à Rose Marie, padre, mais c’est là sa conception d’une promesse
à laquelle on ne peut manquer. D’après Mme James et d’autres
gens, le pasteur aurait le cœur faible, de sorte qu’il devrait veiller à ne pas
se fatiguer. Il n’est absolument pas question qu’il coupe un peu de bois ou qu’il
jardine. Manifestement, il doit également souffrir de débilité mentale, puisqu’il
est incapable de se concentrer suffisamment pour préparer un sermon. Mais padre,
il a la force de monter à cheval à une allure telle que l’animal en est couvert
de sueur et épuisé, et son esprit ne recule pas devant l’effort quand il s’agit
de lire de la littérature légère, comme Un flirt à Florence. Vous avez
lu ce roman ?


— Je ne lis jamais de romans.


— Oh ! allons ! Ne soyez pas aussi puritain, padre !
Un bon récit d’expériences bien épicées à Florence vous changerait les idées. Décidément,
James mène une drôle de vie. Vous ne l’aimez pas et moi non plus, c’est sûr. Mais
nous ne devons pas laisser nos préjugés nous obscurcir le jugement. Et
maintenant, je m’en vais. J’ai encore beaucoup de travail qui m’attend. Je vous
laisse vous occuper de la vaisselle. N’oubliez pas que vous avez croisé les
doigts. Et merci beaucoup pour le thé.


— Vous ne m’avez pas dit pourquoi vous soupçonniez ce
type, protesta Lawton-Stanley.


— Oh ! mais si, rétorqua Bony en souriant. À bientôt.
Et écoutez… si vous arrivez à persuader M. Llewellyn James de prendre un
peu d’exercice matinal avec des gants, je vous en prie, padre, flanquez-lui un
bon coup de poing dans la figure de ma part.


La clarté du jour accueillit le policier quand il sortit du
camion de l’évangéliste. Son expression était passée de la légèreté au sérieux
de la concentration. Il était encore trop tôt pour que des gens, si matinaux
fussent-ils, déambulent dans la rue. Le soleil n’était pas encore levé.


Bony suivit le trottoir jusqu’au poste de police et, comme à
son habitude, il examina machinalement les empreintes de pieds sur le sol. De
ce côté, le trottoir n’était pas balayé par les commerçants et une couche de
sable assez épaisse le couvrait.


Sans en être absolument certain, Bony estima, en observant
les traces de pas qu’il y avait tout autour du camion, que l’évangéliste de
brousse avait assuré un office la veille. Le véhicule était garé plusieurs
mètres à l’ouest du garage, à l’abri du vent, et Bony remarqua des traces
encore plus nettes sur le trottoir. Il reconnut celles du fils Jason, qui était
entré et sorti. Il se rappela que le jeune homme devait fournir de l’électricité
supplémentaire à l’évangéliste. Dans la rue, il releva les empreintes de Mme Marshall
et de Rose Marie, sur lesquelles Gleeson avait marché. Parmi les autres, il y
en avait peu qu’il reconnaissait. Puis, quand il passa en face du portail des
Jason, il vit que M. Jason lui-même avait partiellement recouvert les
autres empreintes lorsqu’il avait traversé la rue pour entrer chez lui. Devant
le poste de police, le vent avait effacé toutes les marques qui dataient de la
veille.


Bony traversa la rue, s’approcha de l’hôtel, le contourna, dépassa
l’arrière d’un autre bâtiment, puis l’arrière de la boutique et de la maison de
M. Fanning, et atteignit enfin l’écurie du boucher, entourée de sa cour.


Les deux chevaux s’avancèrent au trot, quémandant de l’avoine
avec des hennissements plaintifs. Bony franchit la clôture grillagée et
fraternisa avec eux, murmurant des paroles qu’ils semblaient comprendre. Il
prêta tout particulièrement attention au cheval qui avait une étoile blanche
sur le front et il examina l’empreinte que laissait chacun de ses sabots.


L’écurie délabrée se trouvait à peu près au milieu de la
cour. Les chevaux y entrèrent à sa suite, cherchant quelque chose à manger pour
leur petit déjeuner. Il trouva de l’avoine dans un casier et leur en donna un
peu. Puis son attention se porta sur deux selles accrochées à des supports
plantés dans le toit.


Celle du cheval de James se reconnaissait facilement à la
couleur des poils accrochés à son tapis de feutre. Les étriers étaient croisés
par-dessus. C’était peut-être en suspendant la selle qu’ils s’étaient retrouvés
placés de la sorte, mais peut-être l’homme à la cagoule, qui venait d’utiliser
cette selle, ne s’en était-il pas servi, incapable d’y introduire ses pieds
enveloppés de toile. Ce qui expliquerait la manière peu experte dont il montait
à cheval lorsqu’il avait essayé de tirer sur Bony. C’était cette maladresse qui
avait rendu l’espoir au policier et lui avait permis d’échapper au pire.


Bony se dirigea vers le portail, en face de la porte en bois
ménagée dans la clôture de tôle ondulée qui séparait la cour de la propriété du
boucher. Là, les traces que le cheval du pasteur avait laissées une ou deux
heures auparavant avaient été presque complètement effacées par le vent. Les
creux étaient à moitié comblés et il n’y avait aucune chance pour que les très
légères empreintes des pieds enveloppés de toile aient pu être préservées.


Bony traversa l’aire sablonneuse et arriva à la porte de
derrière du boucher. Il y vit des traces de bottes. Elles étaient assez nettes.
L’homme qui les avait faites n’était pas venu de l’écurie, mais de l’arrière-cour
de l’hôtel.


De chaque côté de la propriété du boucher, s’étendaient des
terrains vagues qui n’étaient pas clôturés et que les chèvres du village
avaient tondus. Ils étaient presque à nu, zones sablonneuses balayées par le
vent. Toute trace éventuelle avait dû être effacée.


Bony retourna au portail de l’écurie, il s’appuya contre un
montant et se roula une cigarette. À supposer que le pasteur soit allé au
moulin de Plaine-de-Sable et en soit revenu au triple galop pour semer son
poursuivant et pour rentrer chez lui avant le jour, il devait avoir cherché à
gagner au plus vite la route goudronnée, de façon à y marcher sans laisser de
traces, une fois la toile retirée de ses pieds. Pour ce faire, il lui fallait
aller jusqu’à l’un de ces terrains vagues, puis atteindre le trottoir, et enfin
l’asphalte.


S’il s’agissait de James, celui-ci devait traverser le
terrain situé à l’est de la propriété du boucher, puisque c’était celui qui
était le plus proche du presbytère. Bony s’efforçait de se mettre dans la peau
du révérend Llewellyn James.


En quittant le portail, il se dirigea donc vers le terrain
en question qu’il longea jusqu’au trottoir dont la surface était couverte d’une
fine couche de sable.


En face du terrain vague, à peu près au milieu, poussait l’un
des faux poivriers qui bordaient la rue. C’était un bel arbre, qui devait
certainement offrir une ombre généreuse, par une nuit de pleine lune. Là, sous
le feuillage touffu, l’homme à la cagoule avait pu s’asseoir et retirer la
toile qui enveloppait ses pieds, puis continuer à marcher avec ses chaussures, ou
même pieds nus, pour regagner son logis.


Le soleil levant dorait le sommet de la Muraille de Chine au
moment où Bony s’appuya contre le faux poivrier. On aurait dit que de toute sa
vie, il n’avait rien fait d’autre que s’appuyer à quelque chose. Le vent avait
lissé la fine couche de sable qui recouvrait le trottoir. Il avait accumulé en
petits monticules, dans le caniveau à sec, le sable charrié de la route. Çà et
là, il y avait aussi de menus tas de feuilles pointues tombées des arbres.


Deux de ces tas différaient légèrement de ceux qu’avait
créés le vent. Ils étaient plus larges et plus plats. Bony se mit à quatre
pattes pour rapprocher les yeux de ces monticules séparés par vingt-cinq
centimètres de sable fin. Avec une brindille, il en éparpilla les feuilles et
vit trois fibres de chanvre. Il en découvrit bien d’autres. Deux mètres plus
loin, dans le caniveau, il trouva une bande de toile d’environ deux centimètres
et demi de largeur sur vingt-cinq centimètres de longueur.


Il s’assit au bord du trottoir et tendit cette bande entre
les pouces et les index de ses deux mains. Le soleil étincelait maintenant
au-dessus de la Muraille de Chine et ses rayons se déversant dans la rue
venaient frapper les mains de Bony et la bande de toile.


Le tissu n’était pas propre, une substance le raidissait.


À la surface comme dans les replis des bords, on distinguait
de nombreux poils marron. Bony le renifla. Il sentait la sueur de cheval. Les
poils marron évoquaient la monture du révérend James.


Donc, l’homme à la cagoule s’était assis à cet endroit et
avait posé les talons sur les amas de feuilles qu’il avait aplatis en retirant
la toile de ses pieds. Puis il s’était levé et avait suivi la route goudronnée,
abandonnant là, au clair de lune, cette toile de chanvre raidie par la sueur du
cheval qui y avait laissé des poils.


Ce fut tout ce que Bony découvrit, mais c’était déjà
beaucoup.


Il se leva et descendit lentement la rue, rasant le bord de
la route. Son œil d’aigle scrutait la surface du trottoir, à droite, et le
caniveau, à gauche. Il ne trouva rien. Il dépassa l’entrée du presbytère, celle
du garage de James, et l’église. Il revint sur ses pas. Il s’arrêta un instant
devant l’allée, puis rôda devant le portail du presbytère. De l’autre côté, il
releva des empreintes de tennis sur le chemin cendré. Entre le portail et l’allée,
le trottoir n’était pas recouvert de sable et sa surface dure ne permettait pas
de laisser de traces. Les tennis appartenaient au pasteur. Il pouvait avoir
laissé ces marques une à dix heures plus tôt.


La vitesse du vent s’accroissait au fur et à mesure que le
soleil montait dans le ciel. Bony avança dans la rue. Un chien du village
franchit un portail et s’approcha en fronçant le museau d’une manière amicale. Bony
lui dit :


— Maintenant, le vent peut bien se déchaîner. Il a déjà
fait tout ce qu’il pouvait contre moi. Allez, petit chien, tu ferais mieux de
retourner à la maison, parce que je vais aller voir le sergent Marshall.







Un autre meurtre ?


À six heures et demie, le réveil qui se trouvait sur la
table de chevet du sergent sonna bruyamment. Une grosse main rougie se tendit
machinalement pour arrêter la sonnerie. Pendant quelques minutes, le sergent
lutta contre le sommeil et émit une série de gémissements et de grognements qui
avaient pour but d’indiquer à sa femme qu’il était un martyr. Il devait en
effet se lever, allumer le feu de la cuisinière et mettre la petite bouilloire
sur le feu pour que le thé soit prêt lorsque Mme Marshall
entrerait dans la cuisine. Puis, sans se donner la peine de passer une robe de
chambre, il roula sur le côté et se leva, martelant le sol du couloir de ses
pieds nus. Une fois sur le seuil de la cuisine, il s’arrêta brusquement.


— Alors ça, nom de…


— Ne le dites pas, supplia Bony, une main levée vers
Marshall, qui, en pyjama à grosses rayures roses sur fond bleu, n’avait pas
vraiment sa dignité coutumière. Si vous le dites, il vous en coûtera un
shilling. Je récolte des fonds pour Lawton-Stanley. J’ai déjà pris mon petit
déjeuner et l’eau bout pour votre première tasse de thé.


Marshall examina la table de la cuisine. La vaisselle
utilisée était poussée de côté, rempart derrière lequel reposaient carnets, bloc
et stylos. À l’évidence, Bony était installé dans la cuisine depuis un bon
moment. Pourtant, il avait l’air aussi soigné que d’habitude.


— Je ne vous ai pas entendu entrer. En fait, je n’ai
pas entendu le moindre bruit, dit Marshall.


— Je peux être silencieux quand je m’y mets, affirma
Bony d’un air insouciant. J’ai emprunté votre rasoir, un peigne et une
serviette. Maintenant, je vais préparer du thé et vous pourrez en apporter une
tasse à votre femme. J’ai déjà pris mon petit déjeuner et en attendant que le
vôtre soit prêt, je vais pouvoir vous raconter quelques petites choses
susceptibles de vous intéresser. Il y a beaucoup de travail qui nous attend.


— Ça, on dirait ! déclara Marshall tout en
observant Bony qui s’y prenait très correctement pour faire le thé. Je croyais
avoir fermé portes et fenêtres.


— Effectivement, mais j’ai réussi à ouvrir la fenêtre
de l’arrière-cuisine. Comptez jusqu’à vingt et je servirai le thé. Passez-moi
ce plateau.


— Pour quoi faire ?


— Pour que vous puissiez apporter une tasse de thé à
votre femme sans en renverser la moitié dans la soucoupe. Voyons voir. Ah oui, je
me souviens. Dans cette boîte. Et voilà un biscuit sur une petite assiette pour
accompagner le thé.


— Vous avez l’intention de lui apporter le petit
déjeuner au lit ? demanda Marshall.


— Non. Seulement sa première tasse de thé. Parfois, quand
je suis à la maison, ce qui ne m’arrive pas souvent, je prépare le thé pour ma
femme, alors vous comprenez, je sais comment il faut faire… voilà, comme ça.


Le plateau avec thé et biscuits fut tendu au sergent
époustouflé.


— Vous savez ce que va dire ma femme quand elle va voir
ça ? dit-il.


Bony se mit à rire et ses yeux bleus rayonnèrent.


— « Merci, chéri » ?


— Elle va me dire : « Tu dois être malade. Où
as-tu mal ? » répondit Marshall d’un air lugubre.


— Je n’en crois rien. Allez-y, maintenant. Je vais
préparer un autre plateau que nous pourrons emporter dans le bureau.


Visiblement peu rassuré, Marshall s’éloigna. En revenant, il
marmonna :


— Elle a dit… elle a dit : « Tu remercieras
bien Bony. » Elle a dû deviner que vous étiez là.


— Tiens, tiens. Que ça vous serve de leçon. Allons dans
votre bureau.


Marshall baissa le nez sur son ventre revêtu du pyjama et il
grimaça un sourire, s’efforçant, sans y parvenir, de marcher avec dignité. Bony
le précédait, chargé de son plateau. La porte du bureau refermée, Bony servit
le thé, puis s’assit dans le fauteuil directorial, rassemblant carnets et
feuillets qu’il avait apportés de la cuisine. Le sergent s’assit dans le siège
du visiteur et sirota son thé tout en regardant cet homme extraordinaire en
train de confectionner ses cigarettes non moins extraordinaires. Puis Bony le
considéra d’un air sérieux et Marshall remarqua des traces de fatigue sur ses
traits.


— Nous avançons, sergent, commença Bony et on aurait
dit que le seul fait d’occuper ce fauteuil officiel lui avait ôté sa jovialité.
Pendant les heures qui viennent de s’écouler, les événements ont démontré que l’assassin
de Kendall et du trimardeur habitait bien Merino. Je vous avais bien dit que la
Providence était toujours bonne fille avec les policiers.


Il lui raconta tout ce qui s’était passé entre le moment où
il était arrivé à la cabane de Plaine-de-Sable et celui où il avait trouvé le
morceau de toile de chanvre dans le caniveau de Merino. Le sergent l’écoutait
avec une telle attention que lorsque le récit fut terminé, son thé était froid.


— Il faut que je retourne à Plaine-de-Sable le plus
vite possible, poursuivit Bony. Le vent a dû effacer toutes les traces avant l’aube,
mais la citerne et le moulin pourront peut-être m’aider à deviner ce que faisait
ce type là-bas. Au début, je voulais aller voir M. James avant de quitter
le village. Ensuite, j’ai pensé vous demander de vous en charger. Et finalement,
j’ai décidé de ne pas agir à la légère avec lui. On ne peut pas se permettre de
faire une erreur avec un pasteur. Grâce à son influence, il risquerait de
déclencher un scandale si un pauvre policier s’avisait de le soupçonner à tort.
Si James n’est pas notre homme, et je ne suis absolument pas sûr qu’il le soit,
nous ne devons pas lui sauter dessus avant d’être fin prêts. Or, pour l’instant,
nous ne sommes prêts à sauter sur personne.


— Est-ce que ce type avait la corpulence et la démarche
du pasteur ? demanda Marshall.


— Nous ne pouvons pas tenir compte de sa démarche. Rappelez-vous
qu’il portait des bandes de toile autour des pieds. Il se déplaçait un peu
comme quelqu’un qui porterait des raquettes pour avancer dans la neige. Il
avait plus ou moins la taille de James. C’est tout ce que je peux dire. Ses
vêtements étaient bien plus lâches que ceux que porte généralement le pasteur.


Marshall pinça les lèvres et constata :


— Je suppose qu’un pasteur a autant de chances d’être
un tueur qu’un boucher ou un maçon.


— Tout à fait. Les archives criminelles en signalent
plusieurs. Mais dans ce cas précis, nous courons le risque de voir notre
antipathie nous brouiller le jugement. Notre plus grande difficulté, c’est l’absence
de mobile dans le meurtre de Kendall. Et si la mort du trimardeur ne résulte
pas d’une tentative de chantage, nous ne connaissons pas non plus le mobile de
ce crime. Mais ce n’est pas pour ça qu’il n’y en a pas eu un.


« Rien n’interdit cependant de partir du principe qu’il
n’y en avait pas, et de supposer que notre meurtrier est fou. Car seul un
malade mental tue sans mobile… ou pour la seule joie de tuer, ce qui est une
raison en soi.


« Vous devriez lire Le Viol de Lucrèce, de
Shakespeare. Ce cher vieux Shakespeare était un bon criminologue. Dans ce poème,
il décrit l’idée du crime qui est en train de germer dans l’esprit du criminel
avant même que l’acte ne soit commis. Très souvent, un meurtre est l’aboutissement
de pensées qui couvent depuis longtemps. Autrement dit, l’acte lui-même résulte
d’un plan mûrement réfléchi et a pour origine une idée devenue obsessionnelle.


« Si nous partons du principe que le décès de Kendall
est dû à une folie meurtrière, force est d’admettre qu’elle ne s’est pas
déclenchée tout d’un coup. Nous pourrions le supposer même sans connaître les
efforts que l’assassin a déployés pour ne pas se faire repérer.


« Dans la région, il n’y a personne qui soit
suffisamment fou pour tuer sans mobile. Cependant, dans cette petite communauté,
il peut y avoir une ou même deux personnes suffisamment déséquilibrées pour
tuer par goût du sang. Et croyez-moi, Marshall, l’envie de tuer pour tuer est
une chose terrible. Bien plus terrible que le meurtre par vengeance ou par
intérêt, car elle métamorphose l’homme en un tigre dont la soif de sang n’est
jamais étanchée.


« Ce type d’assassin est invariablement rusé, et
invariablement vaniteux. Sa vanité atteint un tel degré que lorsqu’il est jugé,
il tient à lire tous les articles de journaux consacrés au procès pour se
repaître de la célébrité temporaire qu’il s’est attirée. Pensez-vous que le
révérend James soit un homme extrêmement vaniteux ?


— Non. Il ne m’a jamais fait cet effet, répondit
Marshall.


— M. James est un fainéant, et il est assez rusé
pour se conduire en vampire, poursuivit Bony. C’est un homme hautain et
intelligent, et je dirais que sa structure mentale se compose de vingt pour
cent de ruse, trente pour cent de pure stupidité, trente pour cent de lassitude,
et pas plus de vingt pour cent de vanité. À supposer que le meurtre de Kendall
ait été motivé par le besoin de tuer, nous devons éliminer James malgré toutes
les présomptions qui pèsent sur lui.


« Il y a en outre d’autres preuves qui tendent à
innocenter James. Avec le temps, nous avons avancé dans l’enquête de Redman. Nous
savons que l’assassin de Kendall n’appartenait pas au monde des travailleurs
itinérants. Il n’a jamais quitté la région, parce qu’il était là quand le
trimardeur a été tué et parce qu’il était là la nuit dernière.


« Il habite Merino. Il se pourrait, bien sûr, que l’histoire
de ce meurtre remonte à de nombreuses années. L’assassin et la victime ont pu se
connaître dans une autre ville et se retrouver ici après une longue séparation.
Si nous admettons cette hypothèse, notre ami James doit être écarté. Vous vous
souvenez en effet que Kendall est un broussard et James un citadin. Kendall n’était
qu’un vagabond inculte. James est le fils d’un ecclésiastique et sa vie s’est
confinée au foyer, à l’église et à la faculté.


« Bien entendu, il est toujours possible que Kendall
ait découvert une fibre criminelle chez James, ou chez un autre habitant de
Merino, et ait risqué un chantage qui lui a coûté la vie.


— C’est une hypothèse plausible, si on y réfléchit, dit
Marshall.


— Oui, je suis d’accord avec vous. Mais je vous mets à
nouveau en garde, ne laissez pas vos antipathies enflammer votre imagination. Il
y a un autre élément de cette enquête qui s’est glissé dans mon esprit malgré
une certaine résistance de ma part. Il s’agit de… moulins à vent. Vous avez
parfaitement le droit de me demander ce que les moulins à vent viennent faire
dans le meurtre de Kendall. J’aimerais d’ailleurs le savoir moi-même.


« Kendall a été tué par une nuit de pleine lune, alors
que le vent soufflait à une vitesse estimée à vingt kilomètres à l’heure. La
nuit dernière, la lune était pleine et le vent soufflait. Il n’y avait pas de
vent la nuit où le trimardeur a été tué, mais nous ne devons pas oublier que l’heure
de la mort a été décidée par la victime… tout au moins, nous avons de bonnes
raisons de le penser.


« La pleine lune a parfois de l’influence sur les fous,
mais je crois que cette hypothèse n’est pas à privilégier. Nous ne devons
toutefois pas oublier que la clarté lunaire peut avoir joué un rôle déterminant
dans ces meurtres.


« Pourquoi le type à la cagoule et aux pieds enveloppés
de toile a-t-il laissé son cheval à quelques kilomètres de Plaine-de-Sable ?
Pourquoi s’est-il rendu à pied au moulin ? Pourquoi a-t-il mis le moulin
en marche, pourquoi a-t-il grimpé sur la plate-forme de la citerne, pourquoi y
est-il resté au moins quarante minutes, puis est-il descendu pour arrêter le moulin
et retourner finalement à son cheval ? Quand nous serons capables de
répondre à ces questions, nous tiendrons le mobile des meurtres.


Bony roula une autre cigarette d’un geste machinal, avec des
doigts qui ne tremblaient pas. Marshall se versa une deuxième tasse de thé. Il
était presque froid. Il entendit Bony murmurer :


— Les moulins ! Les moulins tiennent une place
importante dans ce puzzle, mais où ils s’imbriquent, ça, pour l’instant, je n’en
sais rien. Euh… je crois qu’il va falloir que je fasse quelque chose qui me
répugne. Ce n’est pas la première fois de ma carrière que ma passion pour l’investigation
entre en conflit avec mes instincts de gentleman… le mot « gentleman »
étant à prendre au sens le plus large. S’il n’y avait pas le risque de voir
notre assassin tuer à nouveau avant que nous ne puissions le débusquer, je n’envisagerais
même pas ce procédé que je juge détestable.


« Bien, venons-en au fait. Il y a à Merino quelqu’un
qui pourrait nous en apprendre un peu plus long sur les moulins. Mais cette
personne a juré le secret. En croisant les doigts, elle a promis à quelqu’un qu’elle
ne parlerait pas de moulins. Sur le moment, je n’y ai pas prêté grande
attention, mais depuis cette nuit, j’en mesure toute l’importance.


Le sergent Marshall se redressa brusquement.


— Vous ne parlez pas de Florence, si ? demanda-t-il.


À travers un nuage de fumée, Bony considéra le sergent.


— Par hasard, j’ai dit à Rose Marie que le père de
Lawton-Stanley fabriquait des moulins à Brisbane, expliqua-t-il lentement. Elle
était impatiente de rencontrer le fiancé de Mlle Leylan, et
elle a été effrayée à l’idée que Lawton-Stanley risquait d’avoir envie de
vendre les moulins de son père à quelqu’un de Merino. Quand je l’ai encouragée
à me dire pourquoi elle en avait aussi peur, elle m’a répondu qu’elle avait
promis, en croisant les doigts, de ne pas le répéter.


— Alors là ! explosa Marshall. Il ne va pas me
falloir longtemps pour lui arracher ça !


— Un instant, Marshall. Cette solution paraît la plus
facile, mais je n’y aurai recours qu’une fois tous les autres moyens épuisés. Rose
Marie est une charmante petite fille et quand elle fait une promesse en
croisant les doigts, elle s’y tient. Ni vous ni moi n’allons la forcer à se
parjurer. Aujourd’hui, trop de gens n’accordent aucune valeur à la parole
donnée.


— Mais comme vous venez de le dire, un autre pauvre
diable risque de se faire tuer si nous n’épinglons pas l’assassin assez vite, lui
opposa le sergent.


— Nous essaierons donc de lui arracher son secret en
lui posant des questions suffisamment habiles pour qu’elle ne se rende pas
compte de ce qu’elle nous révèle, insista Bony. Je crois pouvoir y arriver. Elle
a beau être votre fille, il ne faut pas la contraindre à rompre une promesse
faite aussi solennellement. J’espère que vous êtes d’accord avec moi ?


Marshall hocha la tête et approuva à mi-voix :


— C’est une petite extraordinaire. Et vous êtes un
homme remarquable, ajouta-t-il.


Bony dit alors :


— Il est un peu trop tôt pour réveiller Rose Marie, mais
il va falloir que je retourne à Plaine-de-Sable et j’aimerais bien lui parler
avant de partir. Allez la chercher. Dites-lui que Bony souhaite la voir. Et
restez en dehors de ça, habillez-vous plutôt. Vous m’offusquez la vue, à
traîner en pyjama à sept heures et demie.


Marshall se leva et toujours pieds nus, s’éloigna dans le
couloir qui menait à l’arrière de la maison. Bony tourna son fauteuil pivotant.
Par la fenêtre, il voyait la clôture de devant, les faux poivriers, et une
partie du toit de la boutique du boucher, tout cela baignant dans la lumière du
soleil levant. À l’arrière-plan, il entendit Marshall trotter au fond de la
maison. Il entendit Mme Marshall élever la voix, surprise. Puis
il entendit son mari crier « Florence », à l’extérieur. Il resta
assis dans le fauteuil du sergent, réfléchissant aux questions qu’il allait
poser à l’enfant.


Plusieurs minutes se passèrent et les pas lourds de Marshall
résonnèrent dans la maison. Sa voix forte vibrait, tout comme celle de sa femme.
Le sergent robuste arriva en courant dans le couloir et surgit dans la pièce. Il
avait les yeux écarquillés et la bouche tordue en un rictus effrayant. Il s’avança
vers le bureau, et d’un air furieux, il fixa Bony en criant :


— Elle est partie. Notre Florence a disparu. Elle en
savait trop sur les moulins et ce salaud l’a enlevée. Son lit est froid. Elle
doit être partie depuis des heures.







Bony réunit un conseil


— Eh bien, qu’est-ce que vous avez à dire, inspecteur
Napoléon Bonaparte ? demanda le sergent Marshall d’un ton qui, venant de
tout autre policier, aurait étonné Bony. Vous avez traîné avec cette affaire, en
attendant que le temps, la Providence ou je ne sais quoi fasse pleuvoir des
indices dans vos mains tendues. Alors comme ça le mal ne triomphe jamais, hein ?
Vous ne vous impatientez jamais comme le commun des mortels, c’est ça ? Vous
prenez tout très calmement, vous vous contentez d’attendre. Et puis si un autre
pauvre diable se fait tuer, ça vous donnera simplement un ou deux indices
supplémentaires sur l’assassin. Vous ne laissez jamais vos sentiments, ou des
préoccupations humanitaires, vous envahir quand vous êtes sur une affaire, c’est
ça ? Vous procédez tranquillement et sans hâte inutile, hein ? Ça, vous
vous fichez bien qu’une douzaine de personnes y laissent leur vie. Et même qu’une
petite fille soit assassinée parce qu’elle sait quelque chose sur les moulins à
vent. Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que Florence savait quelque chose de
crucial pour ce salaud de tueur, nom de Dieu ? J’aurais eu vite fait de
lui arracher la vérité.


Avec une curieuse circonspection, Bony se leva et croisa le
regard furieux du sergent. Marshall était toujours incongrûment vêtu de son
pyjama. L’inspecteur se sentait lui-même vidé, il avait l’impression de ne plus
avoir de sensation physique du tout, sauf une impression de froid terrible dans
la tête.


— Vous avez raison et vous avez tort, Marshall, dit-il.
En tant que père, vous avez raison. En tant que policier, vous avez tort. Ressaisissez-vous.
Quel est le numéro de téléphone de Gleeson ?


— Il est dehors, il fouille les dépendances. Mais à
quoi bon ? On ne retrouvera que son corps. Ça, on le retrouvera. Je vais
aller dire deux mots à ce pasteur pleurnicheur. Oh, il va avoir affaire à moi !


Brusquement, le robuste sergent s’éloigna du bureau et se
dirigea vers la fenêtre. Il se tint là, regardant devant lui sans rien voir. Dans
son dos, ses mains crispées se tordaient. L’angoisse qu’éprouvait cet homme
était visible dans ces grosses mains rougies et puissantes. Quand Bony prit la
parole, sa voix était délibérément dure.


— Vous allez me laisser m’occuper du pasteur et
continuer à obéir à mes instructions. Vous n’en savez pas autant que moi sur
cette affaire. Allez, conduisez-moi maintenant à la chambre de votre fille, et
ensuite, vous vous habillerez et vous vous mettrez au travail.


Marshall pivota. Il ouvrit la bouche pour répliquer quelque
chose, la referma et avança vers la porte. Bony le suivit dans le couloir et
pénétra dans la pièce qui se trouvait juste avant la cuisine.


La chambre était petite et surchargée de preuves d’amour
parental. Un cheval à bascule était posé dans un coin. Des dessins de Mickey et
de Donald ornaient les murs. Sur une table, il y avait une grande maison de
poupée et à côté, le petit berceau dans lequel étaient soigneusement « bordés »
Thomas et Edith.


Au pied du lit, les vêtements gisaient en désordre. Sur une
chaise, la tenue d’école était soigneusement pliée. Il y avait également une
assiette avec une orange pelée, pour que la petite fille la mange à son réveil.


— Allez vous habiller, lâcha Bony.


— Je vous verrai…


— Sergent Marshall, allez vous habiller et revenez me
voir ensuite. (Bony leva la tête vers les yeux marron furieux.) Ressaisissez-vous.
Tant que nous n’aurons pas eu connaissance de la mort de Rose Marie, pour ma
part, je la croirai toujours en vie.


La colère commença à faiblir dans les yeux marron où se
glissa une expression de surprise peinée. Marshall découvrait en effet le côté
Mr. Hyde de l’aimable Napoléon Bonaparte. Il plongeait dans un regard qui
paraissait luire d’une fluorescence bleutée. Dessous, il y avait une bouche aux
lèvres minces, armée de crocs d’argile blanche. L’air décontracté et débonnaire
avait disparu, remplacé par une expression de haine féroce. Et ce nouveau
visage, qu’il n’avait encore jamais vu, réconforta le sergent, car il reflétait
ce qui était enfoui dans son propre cœur. L’espoir qui jaillit en lui le fit
pivoter brusquement et il fila s’habiller.


Bony s’approcha lentement de la fenêtre ouverte. Elle était
orientée au nord. À six mètres, il y avait la palissade. Bony se pencha en
avant et sortit la tête du châssis pour remarquer le fin sable rouge que le
vent avait apporté sur le sol dur. Il dit quelque chose qui lui aurait coûté au
moins vingt shillings si Lawton-Stanley l’avait entendu.


Il revint ensuite près du lit et s’immobilisa un instant. Le
matelas avait gardé l’empreinte du corps de la petite fille endormie. L’oreiller
avait encore le creux de sa tête. Puis, brusquement, Bony se pencha et renifla
légèrement, au-dessus du drap.


Il ramassa la descente de lit carrée qui se trouvait entre
le lit et la fenêtre et l’approcha de la lumière, plissant les yeux pour l’examiner
dans tous les sens, centimètre carré par centimètre carré. Il l’enroula et la
glissa sous le lit. Il referma la fenêtre, la verrouilla, puis il quitta la
pièce, fermant la porte, empochant la clé.


Mme Marshall était assise près de la table
de la cuisine. Il s’approcha, pencha la tête vers elle et dit :


— Tant que nous n’en aurons pas la preuve, je refuserai
de croire que Rose Marie est morte. N’y pensez pas, car vous avez du travail à
faire. Nous en avons tous. Faufilez-vous dehors et allez dire au révérend
Lawton-Stanley que je désire le voir d’urgence. Vous voulez bien ?


Elle tourna lentement la tête et le regarda de ses yeux
embués de larmes. Elle acquiesça. Son regard glissa ensuite sur la main brune
posée sur son avant-bras.


— J’aime Rose Marie, moi aussi, ajouta-t-il.


Sur ces mots, il la quitta, sortit dans le couloir et
retourna au bureau. Il consulta la pendule. Il était huit heures moins vingt. Il
attrapa le téléphone.


— Allô ! dit une voix féminine rêveuse.


— Le Dr Scott, s’il vous plaît.


— Quel numéro, je vous prie ? fit la voix rêveuse.


— Ici l’inspecteur Napoléon Bonaparte. J’appelle du
poste de police. Je veux parler au Dr Scott. Vous connaissez
son numéro. Sinon, cherchez-le.


— Le numéro est Merino 14, répondit la voix, plus
alerte maintenant.


— Rappelez-moi quand vous aurez le docteur.


Comme Marshall l’avait fait, Bony s’approcha de la fenêtre. Il
vit Mme Marshall franchir le portail et se diriger à l’ouest, vers
l’endroit où était garé le camion de l’évangéliste. Un doute assombrissait ses
pensées. S’était-il trompé, avait-il toujours eu tort d’aborder l’énigme
criminelle à la manière froide d’un savant et non pas avec la juste indignation
d’un être émotif ? Il avait toujours considéré les meurtres comme quelque
chose qui venait nourrir son esprit. Les victimes ne représentaient rien d’autre
que les fondations de l’échafaud sur lequel allait monter l’assassin. Comme
Marshall venait de le lui faire remarquer, un ou deux meurtres lui importaient
peu si la Providence laissait pleuvoir des indices entre ses mains. Avait-il
lambiné ? Avait-il manqué à son devoir envers l’humanité ? Avait-il
permis à la fierté de prendre le pas sur la compassion ?


Avait-il… Oh ! mince, alors ! C’était complètement
différent quand la victime présumée était une petite fille qu’il en était
arrivé à aimer, une charmante petite fille que le fils Jason avait surnommée
Rose Marie. Il avait raillé les gens tels que Redman, qui se laissaient envahir
par leurs émotions, il s’était vanté de sa rigueur scientifique. Avait-il perdu
du temps… avait-il… Marshall avait-il eu raison… en tant que policier ?


Le téléphone fit entendre sa sonnerie stridente.


— Ici le Dr Scott, annonça une voix
saccadée.


— Bien. Bonaparte à l’appareil. Pouvez-vous venir tout
de suite au poste de police ?


— Certainement. Est-ce que la petite a été retrouvée ?
La femme de ménage vient de m’avertir.


— Non. J’ai besoin de votre aide… d’urgence.


— J’arrive dans une minute.


Bony coupa la communication puis appela le central.


— Est-ce que le receveur des postes a le téléphone ?
demanda-t-il à la jeune fille.


— Oui. Son numéro est…


— Je veux lui parler. Passez-le-moi.


— Vous pourriez être un peu plus poli, inspecteur, dit-elle.


— Je le suis. Si j’étais impoli, vos oreilles seraient
déjà toutes rouges. Dépêchez-vous de me passer le receveur. Je suis pressé.


Il reposa brutalement le combiné puis pivota pour voir le
petit M. Watson sur le seuil, avec deux hommes derrière lui.


— Bonjour ! dit M. Watson en souriant. Vous
faites le ménage du bureau ? Où est le sergent ?


— Dehors. Qu’est-ce que vous voulez ?


— Oh, je venais juste lui rendre une petite visite
amicale. Ces messieurs sont des collègues de la ville, en quête de quelques
renseignements sur les meurtres. Vous croyez que la fille de Marshall aurait pu
être kidnappée ?


— C’est absurde. Elle est sortie dans son sommeil. C’est
une somnambule confirmée.


— Intéressant, remarqua l’un des compagnons de M. Watson.


— Oui, n’est-ce pas ? reconnut M. Watson. Laissez-moi
vous présenter. Voilà un de mes amis, M. Burns… Bony pour ses intimes.


— Hein ? Mon œil ! s’exclama l’un des deux
hommes.


— Oui. Je suis bien l’inspecteur Bonaparte. Je n’ai
aucune information pour vous ce matin, messieurs. Quand j’en aurai, je serai
heureux de vous les communiquer. Revenez à six heures, ce soir.


Il retourna au téléphone strident. En soulevant le combiné, il
entendit la voix de Marshall dans le couloir. Plaçant une main sur le micro, il
dit au sergent :


— Raccompagnez ces messieurs, Marshall. J’attends
Lawton-Stanley et le Dr Scott.


Une main rougie, au bout d’un grand bras couvert d’une
manche d’uniforme, s’abattit sur les trois journalistes et leur fit illico
franchir le seuil. Puis la porte claqua.


— Ici Lovell, le receveur des postes.


La voix qui s’exprimait dans l’appareil était tranquille et
égale.


— Ah !… bonjour, monsieur Lovell. Ici l’inspecteur
Bonaparte, au poste de police. Je vous ai appelé pour vous demander de me
rendre un service. Pourriez-vous venir ici dès que possible ? Je n’ai pas
encore fait votre connaissance, mais j’ai cru comprendre que vous étiez père de
famille et je suis sûr que vous seriez heureux de nous aider dans une affaire
extrêmement urgente.


— Certainement. J’arrive.


Trois secondes après la fin de la communication, le sergent
et Lawton-Stanley entrèrent dans le bureau, suivis par Mme Marshall,
hésitante.


— Vous vous êtes débarrassé de ces journalistes ?


Marshall fit un signe de tête affirmatif. Bony dit à l’évangéliste :


— On vous aura averti de la disparition de Rose Marie. Vous
pouvez jouer un rôle considérable dans les recherches. Je sais que vous allez
accepter de le faire. Écoutez ! Marshall, Gleeson et moi, nous sommes
policiers et donc bien trop soumis aux lois de cette foutue bureaucratie. Ah, désolé !
Voilà votre shilling.


Tout en continuant à parler, il sortit des pièces de sa
poche, prit un shilling et le déposa sur le bureau, devant Lawton-Stanley. Sans
commentaire, celui-ci le plaça dans sa réserve, en l’occurrence la poche de sa
chemise à col ouvert.


— Comme je vous l’ai dit, les policiers ont pieds et
poings liés. Nous n’avons pas le droit de pénétrer dans les maisons, les
magasins et de fouiller sans mandat de perquisition. Mais vous, padre, vous le
pouvez. Vous pouvez rassembler un petit groupe d’hommes et de femmes et aller
de maison en maison. Personne ne s’opposera à cette action si c’est vous qui la
menez. Il est inutile de perdre du temps à chercher des traces dans la rue ou
derrière la maison. Alors allez-y, rassemblez des gens et mettez-vous à la
recherche de Rose Marie. Fouillez tout de fond en comble. Vous êtes partant ?


— Bien sûr, répondit Lawton-Stanley. Nous allons
commencer par un côté de la rue et nous passerons ensuite à l’autre.


— Bien ! Et n’oubliez pas l’église et le
presbytère.


L’évangéliste lui donna sa parole avant de s’en aller avec Mme Marshall.
On les entendit discuter à mi-voix dans le couloir. Puis le Dr Scott
entra… comme un petit tourbillon de poussière.


— Bonjour ! dit-il d’un ton brusque, ses cheveux
blancs tout emmêlés. Il est très tôt. Je n’ai pas encore pris de petit déjeuner.


— Je voudrais que alliez dans la chambre de Rose Marie,
docteur, et que vous renifliez son oreiller. J’ai cru reconnaître l’odeur du
chloroforme. Et sous le lit, vous trouverez une descente de lit enroulée. Emmenez-la
dans votre laboratoire et à l’aide de votre microscope, déterminez la nature
des éléments étrangers qui y sont accrochés.


Je crois qu’il s’agit de fibres de chanvre. Il faut que je
sois fixé. Vous voulez bien me rendre ce service ?


— Évidemment. Au diable mon petit déjeuner. Je vais m’y
mettre tout de suite et revenir vous donner le résultat.


— Parfait ! Vous serez peut-être dérangé par l’évangéliste
et sa petite troupe qui fouillent les maisons. Mais j’espère que ça ne vous
embêtera pas trop.


— Que ça ne m’embêtera pas trop ! répéta le
médecin. Pourquoi Lawton-Stanley voudrait-il fouiller ma maison, bon sang ?


— Pour retrouver Rose Marie. Ils vont passer au peigne
fin toutes les maisons du village.


— Oh ! d’accord ! Je ne dirai rien.


Le Dr Scott sortit comme il était entré, suivi
par Marshall. Moins de deux minutes plus tard, le médecin revint pour annoncer
à Bony que c’était bien une odeur de chloroforme qui imprégnait encore l’oreiller
de l’enfant. Marshall le reconduisit jusqu’à la porte puis il s’approcha de
Bony.


— Je regrette de vous avoir parlé sur ce ton, dit-il d’une
voix bourrue, sans regarder l’inspecteur.


Une sourire éclaira le visage de Bony. Il s’évanouit aussi
vite qu’il était apparu.


— Inutile de vous faire du souci pour ça, Marshall, lui
dit-il doucement. J’étais aussi malheureux que vous. Quand toute l’histoire
sera éclaircie, vous m’acquitterez. J’attends le receveur des postes. Après son
arrivée, je voudrais que vous alliez au garage pour demander au fils Jason de
venir un instant. Vous n’ignorez pas qu’il était très lié à Rose Marie. Il
pourra peut-être nous indiquer une piste. Traitez-le très gentiment.


— Oui, il y a sans doute une chance pour qu’il nous
apprenne quelque chose, approuva Marshall. C’est un drôle de type, mais tous
les gosses l’aiment. Il nous signalera peut-être une piste, comme vous dites. Ah…
voilà Lovell qui arrive.


Le visage blanc du receveur arborait une fine moustache. Ses
épaules étaient légèrement voûtées. Le sergent lui avança un fauteuil devant le
bureau, en face de Bony, et il se retira.


— Ainsi donc, vous êtes inspecteur de police, dit
Lovell en haussant les sourcils. Que puis-je faire pour vous ?


— Beaucoup… et encore plus pour Rose Marie, lui
répondit Bony. La petite a été kidnappée dans la nuit et je vais vous confier
quelque chose : je crois qu’elle a été enlevée par l’homme qui a tué
Kendall et le trimardeur. (Bony se carra dans son fauteuil et fixa M. Lovell.)
Je m’intéresse professionnellement à certains habitants de Merino et il y a
quelque temps, j’ai écrit à Sydney pour demander qu’on enquête sur leur passé. Étant
fonctionnaire comme moi, vous savez parfaitement que les patrons de Sydney ne
sont jamais pressés. Vous savez aussi qu’à Merino, nous sommes très pressés, et
vous devinerez sans mal que je souhaite contacter Sydney de toute urgence.


— Eh oui, inspecteur. Les règles ont parfois leur
pesanteur. Mais en général, il vaut mieux ne pas trop se presser pour être sûr
de son fait.


— Je suis d’accord avec vous. Bon… voulez-vous vous
charger vous-même du central téléphonique et faire le maximum pour obtenir le
plus vite possible la ligne de la police de Sydney ?


— Oui.


— Je vais leur demander de me révéler des choses qui
devraient en principe se trouver dans des courriers confidentiels. Pourrez-vous
par conséquent rester personnellement au central jusqu’à ce que j’en aie
terminé ?


— Bien sûr.


— Merci. Comment sont les communications avec Sydney ?
Pas fameuses ?


— Pas très. Mais je peux demander l’aide de divers
bureaux en cours de route.


— Parfait. Merci, monsieur Lovell. Vous allez vous y
mettre tout de suite, n’est-ce pas ?


Le receveur repoussa son fauteuil et se leva.


— Y a-t-il autre chose que je puisse faire ? demanda-t-il.
J’ai un gosse qui a l’âge de Rose Marie.


— Eh bien, répondit Bony en plaçant le bout des doigts
sous son menton, je vous serais reconnaissant de vous intéresser un peu aux
conversations qui seront échangées par téléphone ce matin et de retenir ce qui
semblerait avoir un rapport avec la disparition de Rose Marie. Mais le plus
important, c’est de contacter Sydney de toute urgence.


— Je parie que je réussirai à avoir Sydney en moins d’une
heure. À plus tard. Et quand je l’aurai au bout du fil, je fermerai à clé la
porte du central et je bouclerai la fenêtre.


Il était neuf heures moins le quart. Une fois seul, Bony
resta assis, fixant les avis de recherche épinglés à la porte que Lovell avait
refermée derrière lui. Du dehors lui parvint la voix du vent qui soufflait
maintenant en rafales. Bony se détendit un peu, relâcha son extrême
concentration. Il pensa au fils Jason et à M. James. Puis à nouveau au
receveur des postes. Qu’avait dit Lovell avant de sortir ? Il avait parlé
de fermer une porte ou quelque chose comme ça. Oui. C’était bien ça. Fermer une
porte. Qui d’autre en avait parlé ?


Dans l’esprit de Bony apparut, comme sur un écran, la cabane
de Plaine-de-Sable, la cabane telle qu’il l’avait vue pour la dernière fois au
clair de lune. La porte était fermée. Il se rappelait qu’il s’était demandé, à
ce moment-là, si c’était lui qui l’avait fermée. Non, il n’avait pas pu le
faire avant d’aller dans la cahute en bambou qui servait de réserve à viande, pour
la bonne raison qu’il avait les bras chargés avec son balluchon et ses affaires.
Elle n’avait pas pu claquer avec le vent, il n’y avait ni serrure ni poignée. C’était
un simple fil de fer qui maintenait cette porte. Bony se leva d’un bond. En
trois secondes, il fut dans la rue.







Mme Sutherland aime l’aventure


Si Mme Sutherland se trouvait à Merino à
cette heure aussi matinale, ce n’était pas par hasard. Elle devait accueillir
sa sœur, qui allait arriver à onze heures de Mildura, dans la voiture postale, et
comme elle avait des courses à faire, elle avait décidé de s’en débarrasser
tant qu’elle était seule.


La piste qui menait à son exploitation rejoignait la route
principale juste après l’église. En arrivant en bas de la rue goudronnée, Mme Sutherland
fut étonnée de voir tant de gens affairés. Elle avait l’intention de se rendre
dans la cour de l’hôtel, où elle garait toujours sa voiture, et à mi-chemin, elle
vit le révérend Lawton-Stanley sortir d’une boutique, suivi par plus d’une
douzaine d’hommes et de jeunes garçons. Ils s’engouffrèrent tous dans la porte
d’entrée voisine. Elle remarqua un second groupe assemblé autour d’une maison
située en retrait de la rue, derrière un terrain vague, tandis que d’autres
hommes discutaient çà et là avec animation.


M. Watson, accompagné de deux étrangers, lui adressa un
signe de la main. Le révérend Llewellyn James, qui était en train de parler à M. Fanning,
le boucher, souleva son chapeau de feutre pour la saluer, mais ni sur son
visage ni sur celui de M. Watson, elle ne décela le moindre sourire de
bienvenue. Puis, semblant se matérialiser brusquement, l’homme qu’elle connaissait
sous le nom de Robert Burns se retrouva sur le marchepied de sa voiture en
mouvement.


— Je voudrais que vous m’emmeniez tout de suite à
Plaine-de-Sable, lui dit-il.


Instinctivement, elle accéléra, puis freina brutalement. La
voiture s’arrêta entre l’hôtel et le garage de M. Jason. Bony se dépêcha
de contourner la voiture et grimpa sur le siège, à côté d’elle. Mme Sutherland
se mit à rire sous cape.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? Vous cherchez à
échapper à la police ou à m’enlever ? dit-elle. Sortez de ma voiture. Je
ne bougerai pas avant.


— Je n’ai aucune intention coupable, madame Sutherland.
Votre voiture est la seule qui soit dans la rue pour l’instant et je dois me
rendre le plus vite possible à Plaine-de-Sable. Allons. Soyez chic et
emmenez-moi. Je vous raconterai toute l’histoire en cours de route.


Mme Sutherland était avant tout une âme
romantique. Elle avait aussi beaucoup d’humour. Et enfin, elle était sûre d’être
parfaitement capable de se débrouiller en toutes circonstances. D’ailleurs, ce
Burns était plutôt bel homme, et il avait des yeux magnifiques, même si par
cette radieuse matinée, ils semblaient plutôt plissés et durs.


Elle appuya sur le démarreur, passa en première et fit
demi-tour pour entreprendre le trajet jusqu’à Plaine-de-Sable. Juste à ce
moment-là, Marshall et le fils Jason sortirent du garage.


— Merci, madame Sutherland. Conduisez… aussi vite que
possible, dit Bony.


— Vous n’êtes pas en train de vous évader de prison, hein ?
Je croyais que vous en étiez déjà sorti, remarqua-t-elle sans inquiétude
notable. Que se passe-t-il donc ?


Surpris, les gens virent la vieille voiture filer à toute
allure. La femme la plus endurcie de toute la région tenait le volant de ses mains
brunies par le soleil. Personne ne fut plus époustouflé que le sergent Marshall.


Bony déclina son nom, sa profession, et évoqua rapidement le
but de son séjour à Merino. Il s’exprimait avec l’accent de la vérité. Il
annonça ensuite que Rose Marie avait été arrachée à son lit et indiqua enfin la
raison pour laquelle, d’après lui, l’assassin devait l’avoir kidnappée.


— Et vous ne savez pas qui a commis ces meurtres ?
demanda Mme Sutherland.


Il n’y avait plus la moindre trace de badinerie dans son ton.


— Non… pas encore… mais je brûle. Pouvez-vous aller
plus vite ?


— Peut-être, dit-elle en écrasant l’accélérateur contre
le plancher. Vous savez, j’ai toujours pensé que vous ne pouviez pas être un
banal gardien de troupeaux. Je le disais encore à M. Jason, l’autre soir. Il
vient parfois le soir pour m’écouter jouer. Il prétend que personne ne se donne
plus la peine de jouer du piano maintenant qu’on ne jure plus que par la TSF.


— C’est un homme étrange, remarqua Bony. D’après ce que
j’ai compris, il a été acteur. En tout cas, il sait citer Shakespeare fort à
propos. Quand est-il venu chez vous pour la dernière fois ?


— Ah ! voilà que vous vous trahissez ! (Elle
interrompit son petit rire avant qu’il n’éclate.) Laissez-moi réfléchir. Ah oui,
c’était samedi dernier. Ne soyez pas jaloux, inspecteur. Vous serez le bienvenu
n’importe quel soir. Ma sœur doit arriver de Melbourne aujourd’hui. Elle joue
assez bien du violon.


— Je risque d’accepter votre invitation. Merci. Vous
feriez mieux de vous arrêter bien avant le portail. Il y a pas mal de barbelé
tout autour.


Il ne se donna pas la peine de le refermer après le passage
de la voiture et reprit place à côté de Mme Sutherland. Elle
dit alors :


— Ne faudrait-il pas refermer ce portail ?


— Continuez, madame Sutherland. Chaque minute compte. Le
portail attendra.


— Oh ! d’accord ! Qu’espérez-vous trouver à
Plaine-de-Sable ? L’assassin ?


— Non, Rose Marie.


Le vent poussait la voiture. La poussière volait sur ses
traces. Les mains de la conductrice étaient rivées au volant. Elle risquait de
déraper sur le sable. Devant eux, la Muraille de Chine étirait sa masse brun
clair et floue.


— Vous croyez qu’il l’a tuée ? demanda Mme Sutherland.


— J’espère que non. C’est pour ça que je vous ai
demandé de me conduire et que je n’ai pas attendu que le sergent Marshall le
fasse. Il vaudra mieux ralentir en atteignant le sable blanc. Quelques secondes
de plus ne changeront rien.


Ils sortirent de la zone boisée et entamèrent l’étendue de
sable blanc qui bordait la Muraille. Devant eux, les taches sombres que
formaient la cabane et la citerne paraissaient très petites. Mme Sutherland
roulait à plus de cinquante kilomètres à l’heure alors que la prudence
recommandait de ne pas dépasser le trente. Ses bras et ses mains étaient plus
robustes que ne le laissait croire le chemisier en soie abricot, aux manches
longues un peu démodées. Le moteur peinait quand elle fit demi-tour pour s’arrêter
devant la cabane, prête à repartir en sens inverse.


— Restez ici, s’il vous plaît, lui ordonna Bony.


Il descendit et demeura un instant immobile. À travers le
nuage de sable, il fixait la porte fermée. Il ne perdit pas de temps à chercher
des empreintes sur le sol car il savait que cette page du Livre de la Brousse
avait été effacée par le vent. Il se dirigea vers la cabane.


Le seuil était couvert de sable. On aurait dit de la neige fine
et mouvante. Le fil de fer était accroché au clou. Bony le libéra et poussa la
porte. Puis il se retourna et fit un signe de la main pour appeler Mme Sutherland.


Au moment où elle entra, il était en train de soulever le
battant de la fenêtre, au fond de la pièce. Tous deux restèrent figés, Bony, à
la fenêtre, et Mme Sutherland à la porte, en voyant le petit
corps étendu sur le lit. Ils avancèrent au même moment. Puis Bony s’agenouilla.
Mme Sutherland l’entendit crier si fort que sa voix couvrit le
gémissement du vent :


— Elle est vivante !


Vêtue de son seul pyjama, Rose Marie était couchée sur le
dos. Elle avait une épaisse couche de sable sur le visage. Bony souffla
doucement pour le chasser de ses sourcils et de ses paupières closes.


— Est-ce qu’elle est endormie ? demanda Mme Sutherland.
Poussez-vous pour que je puisse la soulever.


— Attendez ! Je ne crois pas qu’elle dorme. (Bony
tapota une main inerte.) Rose Marie ! Réveille-toi. Mme Sutherland
et ton ami Bony vont te ramener à la maison.


Il lui souleva soigneusement la tête. Mme Sutherland
laissa échapper un cri. Il y avait du sang sur la nuque de l’enfant. Il avait
coulé par terre, à travers le sommier métallique.


— On lui a donné un coup sur la nuque avec un
instrument contondant, diagnostiqua Bony d’un ton sec, avant de faire jouer les
articulations de ses jambes et de ses bras. On dirait qu’elle n’a pas d’autre
blessure. Je vais la transporter jusqu’à la voiture et la ramener en ville. Ne
vous occupez pas de la porte. Vous allez monter en voiture la première et vous
prendrez la petite sur vos genoux. C’est moi qui conduirai.


Mme Sutherland s’installa sur le siège que
Bony avait occupé et tendit les bras pour attraper le petit corps inerte. Le
vent malmenait la bâche du toit et faisait crisser le sable sous le véhicule et
sur les côtés. Ils franchirent le portail. Bony ne s’arrêta pas pour le
refermer, il rejoignit la route principale et grimpa la longue pente. Ils
avaient déjà dépassé le cimetière quand la petite fille dit tout haut :


— Annabella ! Annabella !


— Qui est Annabella ? demanda Bony à Mme Sutherland.


— Je ne sais pas… à moins qu’il s’agisse d’Annabella
Watson, la mère de M. Watson.


Bony n’émit aucun commentaire. Un instant plus tard, Rose
Marie chantonna :


— Annabella Miller, que fais-tu avec cette chenille ?


— Cette petite délire, dit Mme Sutherland.
Pauvre gosse. Elle répète un phrase de chanson qu’elle a entendue à l’école ou
à la radio.


— Annabella Miller, murmura Rose Marie, que fais-tu
avec cette chenille ?


Ils arrivèrent à la rue du village, dépassèrent l’église et
se retrouvèrent entre les faux poivriers.


— Je vais entrer dans la cour du Dr Scott,
annonça Bony. Son portail est toujours ouvert.


— Bon. Si le docteur peut s’occuper d’elle, je resterai
avec lui pour lui servir d’infirmière. C’était mon métier, autrefois.


Devant la maison du médecin, Bony emprunta l’allée et gara
la voiture face aux marches de la véranda, qui menaient à la porte d’entrée. Il
descendit et prit l’enfant des bras de Mme Sutherland. Il l’emporta
dans la maison en passant par une petite porte qui était ouverte. Une femme d’un
certain âge vint à leur rencontre et Bony demanda le docteur. La femme s’écria :


— Docteur ! On vous réclame, vite ! (Puis
elle ajouta calmement :) Venez par ici… dans le cabinet de consultation.


Bony la suivit dans une grande pièce qui servait à la fois
de cabinet, de bibliothèque et de laboratoire. Elle tapota le matelas du lit
monté sur tréteaux et secoua l’oreiller. Bony y déposa l’enfant. Le médecin
arriva, poussa une exclamation et se pencha sur la petite silhouette. Bony se
laissa tomber dans un grand fauteuil. Tout à coup, il se sentait très fatigué.


Il entendit le Dr Scott exiger de l’eau
chaude. La femme âgée se dépêcha de sortir de la pièce. Il vit Mme Sutherland
approcher un chariot chargé d’instruments. Elle prit une paire de ciseaux et la
déposa dans la main tendue du médecin. La dame âgée revint en portant une
bassine dont s’échappait de la vapeur. Les deux femmes se tenaient près du
docteur, qui était penché sur l’enfant.


Bony savait que si Rose Marie mourait, tout l’édifice de
philosophie qui lui avait valu ses succès d’enquêteur s’écroulerait sans qu’il
lui soit possible d’en construire une autre. Il passait par une phase
démoralisante d’autocritique.


Lawton-Stanley entra. Il jeta un coup d’œil aux trois
personnes regroupées autour du lit. En voyant Bony, il vint vers lui et s’assit
sur le bras de son fauteuil.


— Quelqu’un vous a vu transporter la petite ici, dit-il.
Dieu merci, elle est vivante. Est-ce qu’elle est grièvement blessée ?


Bony fit un signe de tête affirmatif.


— Nous l’avons retrouvée à Plaine-de-Sable, expliqua-t-il.
Voulez-vous aller prévenir les Marshall ? Dites à tout le monde de rester
dehors. Si vous apercevez Gleeson, demandez-lui de venir se poster devant la
porte pour interdire l’accès de la maison.


Lawton-Stanley se leva.


— Vous croyez que je peux donner de l’espoir aux
Marshall ?


— Je n’en sais rien.


L’évangéliste sortit. Bony demeura assis dans le grand
fauteuil, se disant que la mort de l’enfant l’affecterait autant que le sergent
et sa femme, et de façon aussi irrémédiable.


Le médecin vint bientôt se percher sur le bras de son
fauteuil.


— C’est pas brillant, dit-il. Fracture à la base du
crâne. Elle peut s’en sortir. Ça demandera du temps et des soins attentifs. Je
vais la garder ici. Mme Sutherland servira d’infirmière. Où
était-elle ?


— Dans la cabane de Plaine-de-Sable.


— Ah ! Il y a un lien avec les meurtres ?


— Oui. L’assassin peut très bien essayer à nouveau de
la tuer. La maison sera gardée nuit et jour jusqu’à ce que je le coince, n’ayez
crainte. Il n’y en a plus pour très longtemps, maintenant. Lawton-Stanley est
passé. Je lui ai demandé d’aller chercher les parents.


Le médecin pinça les lèvres. Ses yeux gris étaient durs et
plissés.


— Il y avait des fibres de chanvre sur cette descente
de lit, dit-il lentement. Elles venaient d’un sac quelconque. J’en ai mis
quelques-unes dans cette enveloppe.


Bony le remercia d’un signe de tête. Mme Marshall
apparut sur le seuil, son mari derrière elle. Le Dr Scott s’avança
vers eux, leur parla rapidement et fermement, puis les conduisit près du lit. Au
bout d’un moment, le sergent s’approcha de Bony.


— Ça aurait pu être pire, même si c’est déjà bien assez
grave comme ça, soupira-t-il.


— Rien n’est aussi terrible que ce que l’imagination
vous dépeint, lui dit Bony en se levant. Vous êtes prêt à vous mettre au
travail ?


— Plus que prêt.


— Alors, allons-y.


Gleeson se trouvait au bout de la véranda, à l’endroit où il
pouvait empêcher les gens d’atteindre la porte d’entrée ou les portes latérales.
Bony lui raconta brièvement dans quelles circonstances il avait retrouvé la
petite fille et le prévint que la personne qui l’avait enlevée et avait essayé
de la tuer pourrait fort bien recommencer. Il devait donc rester à son poste
jusqu’à ce qu’on le relève.


Marshall et Bony remontèrent ensemble la rue en direction du
poste de police.


— Ce n’est pas le moment de parler, Marshall, dit Bony
d’un ton ferme. Allez chercher votre voiture. Nous devons retourner à
Plaine-de-Sable. Pendant que vous sortirez la voiture, je vais téléphoner à vos
supérieurs pour demander du renfort.


En arrivant au bureau, il appela le central téléphonique. Le
receveur lui répondit.


— Non, je n’ai pas encore pu obtenir Sydney. Je suis
vraiment désolé, mais on dirait qu’il y a des problèmes sur la ligne. Une
grosse enveloppe officielle vient d’arriver en recommandé. Elle est adressée au
sergent Marshall. Elle a été postée à Sydney.


— Ah ! Très bien. Nous n’aurons peut-être pas
besoin de déranger Sydney, après tout. Je vais passer avec Marshall dans une
minute. Merci, monsieur Lovell… Oui, la petite a été retrouvée. Elle a reçu un
très vilain coup. Le Dr Scott s’occupe d’elle… Oh ! oui !
Oui, le docteur a de l’espoir.







Le moulin en action


En quittant Merino dans la voiture de Marshall, les deux
hommes n’arrivaient pas à distinguer la Muraille de Chine. Même le cimetière, à
mi-chemin de la longue pente, n’était pas visible. Un vent violent soufflait du
nord-ouest, balayant arbres rabougris et broussailles avec des rafales
prolongées qui atteignaient plus de soixante kilomètres à l’heure. Il soulevait
si haut la poussière de sable que le disque solaire avait pris la couleur d’une
assiette sale.


— J’ai contacté votre direction et j’ai parlé à votre
patron, annonça Bony. Il envoie deux agents en voiture.


— Vous lui avez parlé de… Florence ?


— Oui. Et je lui ai demandé de bien vouloir me laisser
terminer le boulot. Il a dit qu’il n’en serait que trop heureux. C’est un type
très sympathique.


— Je ne l’ai jamais trouvé particulièrement sympathique.
Il lui faut toujours des résultats tout de suite.


— Ils sont tous pareils, Marshall, déclara
solennellement Bony.


Ils se turent pendant une minute, puis Marshall dit d’une
voix suppliante :


— Allons, finissons-en, Bony. Vous attendiez-vous à
trouver ma fille à Plaine-de-Sable ?


— Oui. Vous savez, hier soir, quand j’ai été réveillé
par le bruit du moulin, je me suis avancé jusqu’à la porte de la réserve, à quatre
pattes. Je me trouvais ainsi juste en face de la cabane. Pendant un petit
moment, je n’ai pas bougé et j’ai bien ouvert les yeux. J’ai vu que la porte
était fermée et je me suis un instant demandé si c’était moi qui l’avais
refermée. Cette question a ensuite été chassée de mon esprit par une autre, plus
importante. Le moulin s’était-il mis en marche tout seul ou quelqu’un l’avait-il
délibérément actionné pour m’attirer dehors et me tirer dessus ?


« Et puis au moment de sortir de ce bureau, le receveur
des postes a dit qu’il allait fermer à clé la porte du central téléphonique
pendant que je m’entretiendrais avec la police de Sydney. Après son départ, cette
remarque m’a trotté dans la tête, et, par association d’idées, je me suis
reporté en arrière, au moment où je m’étais demandé si j’avais fermé la porte
de la cabane ou non. Et puis je me suis parfaitement rappelé que je ne l’avais
pas fait lorsque j’étais parti m’installer dans la réserve à viande.


« Par conséquent, l’homme à la cagoule et aux pieds enveloppés
de toile de chanvre avait dû s’en charger, et ce, pendant mon sommeil. Et
pourquoi était-il entré dans la cabane… si ce n’était pour y amener Rose Marie ?
En me fondant sur cette supposition, j’ai préféré réquisitionner Mme Sutherland
et sa voiture plutôt que vous demander de me conduire là-bas.


— Je ne comprends toujours pas pourquoi ce salaud l’a
amenée là-bas. Et vous ? demanda Marshall.


— Pas encore. Mais j’en ai une toute petite idée.


— Et vous avez aussi une idée de ce que les moulins à
vent viennent faire là-dedans ?


— Une toute petite.


— Alors, c’est quoi, ces petites idées ?


Marshall parlait d’un ton cassant. Il était encore tendu.


— Il y a plusieurs théories nébuleuses qui se baladent
dans mon crâne, Marshall. Mais elles sont toutes tellement folles que je suis
incapable de les formuler. Comment vous entendez-vous avec le fils Jason ?


— Oh ! Quand je suis arrivé au garage, il était en
train de fermer. En m’apercevant, il s’est précipité sur moi et il m’a posé une
foule de questions sur la disparition de Florence. Quand est-ce que nous nous
étions aperçus qu’elle n’était plus là ? Depuis combien de temps est-ce qu’elle
n’était plus à la maison ? Est-ce que je pensais qu’elle était sortie ou
qu’elle avait été enlevée ? Il était véritablement bouleversé. Il avait l’air
bougrement plus ému que moi.


« Je lui ai demandé où était son père et il m’a dit qu’il
était encore chez lui, qu’il n’était pas sorti de la journée. Il pensait qu’il
devait être en train de faire la vaisselle du petit déjeuner, comme d’habitude.
Quant à lui, il fermait le garage pour pouvoir participer aux recherches.


— Est-ce que vous l’avez vu en sortant de chez le
médecin ? Moi pas.


— Non, moi non plus.


Ils arrivèrent au portail que Bony avait laissé ouvert lors
du précédent trajet. Cette fois, Bony descendit et referma la barrière avant qu’ils
ne s’engagent sur la propriété de l’exploitation.


— Qu’avez-vous fait du fils Jason quand vous m’avez vu
filer avec Mme Sutherland ? demanda-t-il après avoir
repris place à côté de Marshall.


— Eh bien, je lui avais dit que dans la mesure où il
était l’ami de Florence et des autres gosses, il pourrait peut-être nous aider.
Nous étions sur le chemin du bureau quand nous vous avons vu partir avec Mme Sutherland.
Ça m’a un peu déconcerté, alors je lui ai demandé de se joindre au groupe de
recherches, tout comme moi, en attendant votre retour.


— Donc, vous lui avez dit que j’étais policier ?


— Oui. Vous l’aviez d’ailleurs vous-même annoncé. J’ai
ajouté que vous étiez chargé de l’enquête et que vous n’étiez pour rien dans l’attitude
de Redman. Je voulais l’amadouer, vous comprenez.


— Ah ! bien ! Nous pourrons le récupérer à
notre retour. Et une fois que nous aurons bavardé avec lui, nous inviterons le
révérend Llewellyn James à venir nous rendre une petite visite.


— Pourrai-je être présent ?


— Si vous me promettez d’être sage.


— Alors là !


— Pardonnez-moi de ne pas être très sérieux à un moment
pareil, Marshall, dit calmement Bony. Mais nous devons traiter James avec un
gant de velours, même s’il y a une main de fer à l’intérieur. Arrêtez-vous
devant la cabane. Nous allons commencer par y jeter un coup d’œil.


En descendant de voiture, Bony regarda à travers le nuage de
sable blanc. Il distinguait les formes floues de la citerne et de la partie
supérieure du moulin. La Muraille de Chine était complètement noyée dans le
tourbillon de sable. Le sol lui-même avait l’air d’un brouillard blanc mouvant.


À l’intérieur de la cabane, le vent s’engouffrait par la
fenêtre, dont le battant était soulevé, et il ressortait par la porte ouverte. Bony
fut soulagé de constater que la tache de sang, sous le lit, était dissimulée
par le sable blanc apporté par le vent. Il n’y avait là rien qui pût les aider.
Bony referma la fenêtre, étouffant le son des rafales, et dans ce silence
relatif, il dit :


— J’aimerais savoir pourquoi l’assassin a amené Rose
Marie ici. Pourquoi ne pas l’avoir abandonnée dans un buisson ? Il croyait
l’avoir tuée quand il l’a laissée tomber sur le lit, sinon, il serait revenu
après avoir grimpé sur la plate-forme de la citerne. Et qu’allait-il faire
là-haut ? Je vais y monter pour essayer de le savoir.


Ils quittèrent la cabane et Marshall ferma la porte. Bony se
rendit à la réserve à viande, jeta un coup d’œil à l’intérieur et vit son
balluchon et ses provisions dans l’état où il les avait laissés. Le vent poussa
les deux hommes vers la citerne.


— Faites attention, ne vous envolez pas, recommanda le
sergent.


— Ça, ça m’étonnerait ! Hou ! Quel fichu
endroit par un temps pareil !


Bony gravit l’échelle de fer et en arrivant sur la
plateforme, il ne put que tendre la main pour agripper le rebord de la citerne,
comme il avait vu l’homme à la cagoule le faire. À petits pas, il la contourna,
jetant de temps à autre un regard en direction de la cabane et de la réserve à
viande. Finalement, elles disparurent toutes deux de son champ de vision, masquées
par le renflement du réservoir. Il parcourut encore deux mètres puis s’arrêta.


Il ne trouvait rien de bizarre. Il n’y avait pas d’endroit
permettant de se hisser facilement jusqu’au bord du réservoir, à supposer que l’homme
à la cagoule ait voulu mettre quelque chose à l’intérieur. Rien de curieux non
plus à signaler sur le sol de la plate-forme. Pourquoi était-il donc venu ici ?
Pourquoi y était-il resté au moins quarante minutes… pendant que Bony le
surveillait, à l’ombre de la réserve à viande ?


Attrapant le bord supérieur de la citerne à deux mains, Bony
se hissa pour pouvoir jeter un coup d’œil à l’intérieur. Il n’y avait rien de
plus que ce qu’il s’attendait à trouver – de l’eau propre dont le vent ridait
la surface. Il pouvait cependant voir jusqu’au fond. Il n’y avait rien d’autre
que de l’eau.


Après s’être laissé retomber sur la plate-forme, il se
retourna pour s’adosser au réservoir. Dans cette position, tout ce qu’il voyait,
c’était le moulin, dont le sommet était un peu plus élevé que lui. Les trois
rangées d’abreuvoirs se perdaient dans la brume blanche.


Marshall s’approcha et leva les yeux vers lui.


— Faites tourner le moulin ! lui cria Bony.


Le moulin entra en action aussitôt que la goupille fut
retirée du levier. Il tournait avec une telle force que Marshall dut ajuster la
barre pour que les palettes n’affrontent pas le vent de plein fouet. L’eau
commença à affluer dans le réservoir, derrière le dos de Bony.


La direction du vent n’avait pas varié depuis la nuit
précédente. Même si Marshall avait un peu freiné le moulin, l’angle que formait
la roue était celui qui avait dû s’offrir à la vue de l’homme à la cagoule. Bony
contempla le spectacle pendant plusieurs minutes. Il en oubliait le vent et le
sable qui volait. Sous les hurlements des rafales qui cinglaient la citerne, il
entendait le « clang… clang… clang » du moulin en action.


Est-ce que ce son métallique dur, monotone, charmait les
oreilles de l’homme à la cagoule ? Est-ce que les palettes qui s’agitaient
rapidement, et qui, même maintenant, luisaient d’un éclat terne, formant
presque un disque compact, l’avaient fasciné au point d’être resté aussi
longtemps à cet endroit ? La nuit précédente, il n’y avait pas eu de vent
de sable pour obscurcir la clarté d’argent de la lune. Est-ce que cette roue
qui tournait exerçait sur lui une influence hypnotique ? Dans ce cas, qu’est-ce
que cela avait à voir avec le meurtre de Kendall et avec la tentative d’assassinat
de la petite Rose Marie ?


Bony avait l’impression que la lumière du jour augmentait. Il
leva les yeux vers le soleil et s’aperçut qu’il était toujours aussi pâle. Il
commença à descendre les barreaux de l’échelle. Il aurait facilement pu glisser
et se casser une jambe car il avait la tête ailleurs.


— Alors, qu’avez-vous appris ? lui demanda
Marshall quand il fut près de lui.


— Je n’ai rien pu trouver là-haut, répliqua Bony. Autant
arrêter le moulin. Ensuite, nous retournerons au village.


Avant d’arriver au portail de l’exploitation et de rejoindre
la route principale, ils virent une voiture arriver. Les deux véhicules s’arrêtèrent,
car il était difficile de se croiser à cet endroit. L’autre conducteur recula
de plusieurs mètres, puis s’arrêta à nouveau.


Marshall put alors dévier de la piste pour dépasser l’autre
voiture. Parvenus à sa hauteur, les policiers virent qu’elle était conduite par
M. Watson et qu’à son bord, il y avait les deux journalistes.


— Belle journée pour une excursion ! leur cria le sergent.


Ils reprirent leur route, arrivèrent au portail et à la
route principale. Marshall essaya à plusieurs reprises d’entamer la
conversation mais Bony retombait à chaque fois dans un silence obstiné. Pendant
toute la montée vers le village, il demeura tassé sur son siège, regardant à
travers le pare-brise sans rien voir.


— Vous aurez peut-être envie de vous arrêter chez le
médecin pour demander des nouvelles de Rose Marie, suggéra-t-il lorsqu’ils
passèrent devant l’église. Je continuerai à pied. Si votre femme est avec la
petite, dites-lui de ne pas s’inquiéter pour nous. Nous nous préparerons du thé
et trouverons de quoi manger. Arrangez-vous aussi avec Gleeson pour qu’il
puisse aller déjeuner pendant que vous le remplacerez.


— Merci. J’aimerais effectivement prendre des nouvelles
de ma fille.


— Bien sûr. Et ne vous pressez pas.


Bony pénétra dans la poste de police par la porte de
derrière, qui avait été laissée ouverte. Une fois dans la cuisine, il constata
qu’il était une heure moins vingt. Le feu était éteint et il le ralluma pour
faire chauffer de l’eau. Puis il passa dans le bureau et décrocha le téléphone.
Le receveur des postes répondit.


— Vous êtes toujours de service ? lui demanda Bony.


— Oui. Je me suis dit que c’était là que je pouvais
être le plus utile. Je vous préviens – officieusement, bien entendu – qu’un
long article de presse a été remis il y a une heure. On y parle beaucoup de
vous. Si vous voulez venir, je vous montrerai l’original.


— Merci ! Ce sera avec plaisir. Mais avant, pouvez-vous
me passer Rivière-aux-Acacias, s’il vous plaît ?


Le comptable répondit au téléphone et Bony demanda M. Leylan.
Une minute plus tard, il entendit la voix de l’éleveur et il s’annonça.


— Entre nous, j’ai pas mal de travail au village, expliqua-t-il.
J’ai quitté Plaine-de-Sable à pied, à la hâte, et je me demande comment le
cheval va se débrouiller sans eau dans le pré.


— Vous n’allez pas y retourner ce soir ?


— Je n’en suis pas sûr. Je voulais vous demander si
vous pouviez envoyer quelqu’un pour faire boire le cheval et le ramener au pré,
pour le cas où j’en aurais besoin avant demain soir.


— Oui, c’est possible. Comment progresse l’enquête ?


— Lentement. Il y a eu un nouvel épisode cette nuit, répondit
Bony.


Il lui raconta alors ce qui était arrivé à Rose Marie. Il
entendit Leylan s’exclamer pendant son récit. Il ne mentionna pas son aventure
avec l’homme à la cagoule.


— On dirait vraiment que cet endroit est maudit, affirma
l’éleveur. Qu’est-ce qui attire donc un assassin là-bas ?


— J’aimerais bien le savoir, répondit Bony. Dites-moi, est-ce
qu’il vous est arrivé, au cours de vos visites, de trouver l’eau de la citerne
en train de déborder ?


— Oui, en effet. C’est curieux que vous me posiez la
question, dit Leylan. Depuis deux ans, j’ai remarqué plusieurs fois que le sol
était détrempé autour de la plate-forme. Un jour, j’ai examiné soigneusement le
réservoir pour voir s’il fuyait.


— Et vous n’y avez pas attaché d’importance ? insista
Bony.


— Non. Vous comprenez, quand personne n’habite là-haut,
j’envoie quelqu’un s’assurer qu’il y a de l’eau dans la citerne, ou mettre le
moulin en marche, tout doucement, pour qu’elle se remplisse lentement, si
besoin est. J’ai cru que l’homme que j’avais envoyé n’avait pas bien évalué sa
capacité.


— Hum ! Merci. C’est là un point intéressant. Bien,
bien. Est-ce que Mlle Leylan est là, aujourd’hui ?… Oui ?
Dites-lui que nous l’appellerons plus tard pour lui donner des nouvelles de la
petite. Scott a bon espoir. Au revoir.


Bony avait fait du thé et mis le couvert quand Marshall
entra.


— Aucune évolution, dit-il. Elle est toujours sans
connaissance. Ma femme la surveille. Mme Sutherland est partie
pour chercher des vêtements de rechange et accueillir sa sœur qui doit arriver
par la voiture du courrier.


— Vous avez vu Scott ?


— Non. Il a dû s’absenter.


Bony servit le thé et le sergent découpa des tranches de
gigot. Ils mangèrent en silence pendant un moment. Puis Bony lui confia :


— J’ai jeté un coup d’œil sur l’enveloppe recommandée
que vous avez reçue ce matin de Sydney. Elle contient des rapports sur le passé
et la réputation des Jason, de Gleeson, du Dr Scott et de Way. Quant
aux autres personnes de ma liste, aucune information les concernant n’était
disponible à ce jour. Je n’ai pas tiré grand-chose des renseignements qu’on m’a
envoyés, et j’en suis sincèrement heureux.


— Oh ! Pourquoi ?


— Parce que je veux boucler cette affaire tout seul. Si
la direction de la police m’avait fourni un ou deux maillons qui manquent à ma
chaîne, on ne nous aurait pas accordé tout le mérite qui nous revient de droit,
à vous et à moi. Way a fait de la prison en 1931 pour vol de moutons… c’est
tout ce que j’ai appris.


Après avoir mangé, Marshall alla relayer Gleeson, et Bony se
rendit à la poste. Là, dans la petite pièce du central téléphonique, il lut
intégralement l’original de l’article rédigé par l’un des collègues de Watson. On
y montait en épingle le fait que l’inspecteur Napoléon Bonaparte avait été
chargé d’enquêter sur les deux meurtres et sur la tentative d’assassinat dont
avait été victime la fille du chef de la police locale.


— Le rédacteur semble en connaître un bout sur moi, hein ?
dit Bony à M. Lovell. Le padre est servi, lui aussi. C’est bien dommage. Franchement,
je déteste qu’on me fasse de la publicité. Auriez-vous, par hasard, entendu vos
enfants chanter quelque chose qui ressemble à : « Annabella Miller, que
fais-tu avec cette chenille ? »


— Oui, souvent.


— La petite Rose Marie a dit ces mots très
distinctement au moment où elle était inconsciente, dans les bras de Mme Sutherland,
tandis que nous la ramenions à la maison. Je me demandais si cela signifiait
quelque chose. Depuis combien de temps êtes-vous à Merino ?


— Depuis rudement trop longtemps. Huit ans, répondit
Lovell.


Bony sourit.


— Si vous voulez changer d’endroit, envoyez donc une
lettre archilongue au ministre des Postes et Télécommunications pour lui dire
ce que vous pensez de sa politique pourrie, de ses bureaux de poste pourris et
de ses interventions pourries à la TSF. Vous serez muté sans délai. C’est un
conseil d’ami… si vous souhaitez être transféré dans une ville plus grande. Là-dessus,
il faut que je m’en aille. Merci beaucoup pour votre aide. La réception de cet
envoi en recommandé a évité bien des complications.


En sortant de la poste, Bony retourna lentement au poste de
police. Il allait franchir le portail quand il vit le fils Jason planté devant
la porte du garage. Il lui fit signe d’approcher. Lorsque le jeune homme arriva
à la clôture, Bony avait ouvert la porte du bureau et l’attendait.







Deux drôles d’oiseaux


— Asseyez-vous, Monsieur Jason, dit Bony en lui
indiquant le siège installé en face du fauteuil officiel.


Il poussa tabac et papier à cigarettes sur le bureau. Le
fils Jason accepta et se mit à rouler une cigarette, sans quitter des yeux l’homme
qu’il savait depuis aujourd’hui être un policier.


— Si vous croyez que c’est moi le coupable, ôtez-vous
cette idée de la tête, dit-il d’une voix basse et menaçante. J’aurais pu buter
Kendall, mais pas Rose Marie.


— Oh ! Et pourquoi donc ?


Bony plongea le regard dans les yeux foncés qui le
dévisageaient fixement. La casquette graisseuse avait été posée par terre et
les cheveux presque noirs, séparés par une raie basse sur le côté gauche, étaient
bien brossés. Mais les yeux n’étaient pas dans l’alignement, la bouche était
tordue, et l’épaule droite s’élevait plus haut que la gauche. Les mains qui
confectionnaient la cigarette étaient grandes et fortes. Elles semblaient aussi
efficaces, très efficaces.


— Si j’vous l’disais, vous comprendriez pas, alors c’est
pas la peine que j’vous explique…


Bony alluma une cigarette. Puis il répliqua sèchement :


— Bon. Maintenant, écoutez-moi bien. Il y a à Merino
quelqu’un qui a arraché Rose Marie à son lit cette nuit, qui l’a frappée sur la
nuque avec un instrument contondant, l’a amenée à Plaine-de-Sable et l’a jetée,
inconsciente, sur le lit de la cabane. Vous affirmez que ce n’est pas vous, alors
que je n’ai même pas insinué que ça puisse être vous, donc je suppose que vous
allez m’aider à trouver qui est l’auteur de cet acte barbare ?


— Ça dépend, répondit le fils Jason d’un ton bourru.


— Ça dépend ! Et de quoi ?


— De rien.


Pendant trente secondes, Bony considéra le malheureux jeune
homme d’un regard dénué de toute expression. Puis il dit :


— Quand Mme Sutherland et moi avons
ramené Rose Marie au village, elle a eu une sorte de semi-conscience et elle a
répété plusieurs fois : « Annabella Miller, que fais-tu avec cette
chenille ? » Est-ce vous qui lui avez appris cette chanson ?


La mauvaise humeur s’effaça des yeux sombres et fut remplacée
par un vague regret.


— C’est vrai, elle a dit ça ?


— Oui. C’est là l’une de vos petites chansons ?


— Non. Mais c’est moi qui la lui ai apprise.


Bony fit un signe de tête. La douceur s’évanouit et le
regard dur revint. La cigarette, maintenant allumée, roulait d’un coin de la
bouche déformée à l’autre. Pour Bony, il était évident que derrière le front
haut et large, le cerveau était excessivement actif.


— Qu’est-ce que le Dr Scott pense de
son état ?


— Ça dépend, répliqua Bony.


— Ça dépend ! répéta le fils Jason. Qu’est-ce que
vous voulez dire ?


— Ça dépend de vous, je peux vous répondre ou ne pas
vous répondre. Je veux bien vous tuyauter si vous me rendez la pareille.


— Oh ! C’est comme ça que ça marche ?


— C’est comme ça, affirma Bony en ajoutant tranquillement :
Vous avez toujours eu de l’affection pour Rose Marie, n’est-ce pas ? En
fait, bien que je sois policier, j’aime beaucoup cette petite moi aussi, alors
même si nous ne sommes pas d’accord sur grand-chose, nous avons au moins ça en
commun. J’ai des raisons de penser que ce n’est pas vous qui l’avez enlevée et
qui avez essayé de la tuer, et j’ai également des raisons de penser que vous
pouvez m’aider à remonter jusqu’au coupable.


— Voilà de bien belles paroles, ricana le fils Jason. On
peut lire des choses comme ça presque tous les jours dans les journaux. « L’homme
inconnu qui a été témoin de l’accident est prié de contacter la police. Il
pourrait contribuer à l’identification de la victime. » J’en ai eu ma
claque, de tout ça, pendant que le sergent Redman était là. Il a immédiatement
affirmé que j’avais un mobile pour le meurtre de Kendall.


— Je sais… Et si j’avais été là, il est probable qu’il
aurait dit la même chose à mon sujet. (Bony marqua une pause puis reprit :)
Maintenant, je vais vous confier quelque chose… l’une des raisons, en fait, pour
lesquelles je pense que vous n’avez pas pu essayer de tuer Rose Marie. Vous
aviez un chien marron et blanc. Vous l’aimiez beaucoup. Je vous ai vu plus d’une
fois le siffler et le caresser. Visiblement, ce chien vous aimait aussi. Et je
sais que vous ne l’avez pas empoisonné. On n’empoisonne pas son propre chien… pas
avec de la strychnine. Si on veut le supprimer, on le tue d’une balle.


Tout en parlant, Bony vit la colère enflammer les yeux
sombres.


— Alors comme ça, il a été empoisonné ? Comment le
savez-vous ?


— Je l’ai retrouvé… sur la Muraille de Chine.


— Sur la Muraille de Chine ? répéta le fils Jason.
Mais il ne serait jamais allé jusque là-bas. Il ne sortait pas du village. Il n’avait
vraiment rien d’un chien de chasse. Il ne chassait jamais rien, même pas les
chats du village.


— Je l’ai pourtant retrouvé mort sur la Muraille de
Chine, affirma Bony. J’ai remonté sa trace et j’ai vu l’endroit où l’avaient
saisi les spasmes provoqués par le poison. Et le plus curieux, dans l’histoire,
c’est que les gens de l’exploitation déclarent tous catégoriquement qu’ils n’ont
jamais mis d’appâts empoisonnés sur la Muraille de Chine.


Le métis d’âge mûr et le malheureux jeune Blanc se
dévisagèrent.


— Je ne pige pas, dit le fils Jason.


— Montez-vous parfois à cheval ?


— Non… Pourquoi ?


— Allez-vous quelquefois faire de longues promenades
dans la brousse ?


— Qu’est-ce que j’irais foutre dans la brousse ?


— Il m’est venu à l’esprit que le chien avait pu suivre
quelqu’un… au moment où il a été empoisonné.


Le fils Jason hocha la tête très lentement et dit tout aussi
lentement :


— Oui… c’est… peut-être… comme ça… que ça s’est passé. Il
devait suivre quelqu’un.


— Qui a-t-il pu suivre aussi loin, à votre avis ?


— Qui ? Comment voulez-vous que je le sache, nom
de Dieu ? Il a pu suivre… il a pu suivre n’importe qui.


Cette pause ne passa pas inaperçue pour Bony. Puis le jeune
homme ajouta une remarque pertinente :


— Si vous avez remonté la trace du chien jusqu’à l’endroit
où il a été empoisonné, vous devez savoir s’il suivait quelqu’un parce que dans
ce cas, vous avez dû voir les empreintes du type en question.


— Non, je n’ai pas vu d’empreintes de chaussures dans
le coin, dit Bony, ce qui était la vérité.


— Alors pourquoi dites-vous que le chien pouvait suivre
quelqu’un ?


— Je n’en sais rien. J’ai simplement avancé cette idée
parce qu’il semble étrange qu’un chien du village se retrouve aussi loin et
soit ensuite empoisonné d’une manière manifestement délibérée.


— Quand avez-vous retrouvé le chien ? demanda le
fils Jason.


Ce contre-interrogatoire amusait secrètement le policier, l’amusait
d’une manière ironique qui n’avait rien de réellement gai.


— À peu près au moment où vous avez constaté sa
disparition, répondit Bony. Dites-moi, pourquoi vous intéressez-vous tant aux
moulins ?


— Aux moulins ! hurla presque le fils Jason avant
d’ajouter à voix plus basse : Je ne m’intéresse pas aux moulins, sauf
quand il faut que je répare celui qui se trouve au barrage. Et je l’ai
tellement bricolé, vu qu’il était quasiment fichu il y a quelques années, que
rien que d’y penser, j’en ai la nausée. Qui a dit que je m’intéressais aux
moulins ?


— Personne ne me l’a réellement dit, mais vous avez
fait promettre à Rose Marie, doigts croisés, de ne jamais en parler. Donc elle
doit savoir quelque chose à ce sujet.


— Elle ne vous l’a pas répété ?


— Non. Est-ce que je ne vous ai pas dit qu’elle avait
promis avec les doigts croisés ?


Un sourire s’épanouit sur le visage hideux.


— Je peux facilement vous expliquer ça, dit le fils
Jason. Un jour que je devais aller réparer ce moulin, j’ai emmené Rose Marie
avec moi. Le problème, c’est surtout de fabriquer de nouvelles pièces parce qu’on
ne peut plus en trouver. La pièce que j’avais emportée cette fois-là n’allait
pas. Je me suis mis en colère et j’ai salement juré, oubliant que la gosse
était à côté. Et puis un autre jour, quand j’étais en train de forger une pièce
au garage, quelque chose n’a pas marché comme je voulais et je me suis emporté.
En levant la tête, j’ai vu la gosse, sur le pas de la porte. Elle m’a dit :
« Pourquoi tu dis toujours des gros mots quand tu fais des pièces de
moulin ? » Alors je lui ai dit que je ne recommencerais pas si elle
promettait de ne rien répéter, et nous avons promis tous les deux en croisant
les doigts.


— Le sujet des moulins ne concernait pas une tierce
personne ?


— Non, bien sûr que non. Qu’est-ce que ça a à voir avec
le fait que Rose Marie a été attaquée ?


— Je ne sais pas au juste, avoua Bony. J’espérais que
vous pourriez m’aider. Connaissez-vous quelqu’un qui serait un peu maniaque des
moulins, disons, qui chercherait à inventer des petites améliorations ?


— Non. Je suis le seul maniaque de la région et je les
déteste. S’il n’y avait que moi, je les ferais tous sauter. Il y a toujours des
problèmes, avec ça. Un moteur de voiture, au moins, ça a une âme, on peut
arriver à le faire tourner comme il faut. Mais les moulins !


Bony se permit de sourire et reconnut :


— Il y a du vrai dans ce que vous dites. Un moteur de
voiture qui tourne parfaitement fait une petite musique bien à lui, hein ?
Je suppose que rien qu’en l’écoutant, vous savez s’il y a quelque chose qui
cloche.


— Oui. Je m’en rends compte avant que le problème ne
provoque une panne, répondit le jeune homme. (Dans sa voix on devinait de la
fierté, et même de l’affection, affection dont il était probablement privé.) En
fait, je me suis déjà mis devant des garages, en ville, et j’ai réussi à
identifier les marques de voiture rien qu’en entendant leur moteur tourner. Chacun
a une voix différente.


— C’est celui de chez Buick que vous préférez ?


— Oui. Leur moteur de 1936 était le meilleur qu’on ait
jamais construit.


L’enthousiasme momentané pour les moteurs retomba et l’expression
maussade se glissa à nouveau dans les yeux sombres et le visage pathétique. Bony
n’était pas mécontent de cet entretien, mais il n’était pas complètement
satisfait non plus. Il y avait toujours une barrière entre eux, une barrière
érigée par le jeune homme et plus infranchissable que jamais.


— Les moulins et les moteurs de voiture ! ricana
celui-ci. Qu’est-ce que tout cela a à voir avec Rose Marie ? Voilà ce que
je voudrais bien savoir. Vous me faites venir ici, vous me bombardez de vos
questions idiotes et vous allez bientôt prétendre que c’est moi qui l’ai
enlevée et qui l’ai frappée. (Sa voix s’éleva. Il était maintenant debout et
fusillait Bony du regard.) Vous croyez tout savoir, c’est ça ? Vous vous
croyez rudement malin, hein ? Vous ne savez pas que moi, il m’a fallu être
malin toute ma vie. Tout le monde rit du pauvre fils Jason, mais pas les gosses.
Bien sûr, quand ils seront grands, ils feront comme les autres, mais tant qu’ils
sont petits, ils ne se moquent pas de moi. D’une certaine manière, ils m’appartiennent.
Et si je trouve celui qui a cogné la petite Rose Marie… eh bien, il va passer
un sacré mauvais quart d’heure.


— Vous pouvez laisser la police s’occuper de lui, dit
Bony.


— Laisser la police s’occuper de lui ! ricana le
fils Jason. La police ! Vous voulez que je vous dise ce qui va se passer ?
On va lui coller six mois, ou on s’apercevra qu’il n’a pas les idées en place, ou
encore on dira que le pauvre type n’est pas un mauvais bougre et qu’il n’a pas
pu s’en empêcher. On ne fait pas grand cas des meurtres et des viols dans ce
pays… quand les victimes sont des gosses. Mais si un bonhomme tue
accidentellement un directeur de banque au cours d’un petit cambriolage… ah, alors
là, c’est différent, il se retrouve au bout d’une corde.


La rage retomba si rapidement que Bony se demanda si le
jeune homme ne jouait pas la comédie. Son père n’avait-il pas été acteur ?
Et ce qu’il racontait sur le bruit des moteurs ! Est-ce que sur la
plate-forme, l’homme n’avait pas pu écouter le ronflement de la roue du moulin,
un son qui devait s’entendre sous le « clang… clang… clang » de la
pompe ? Qu’avait bien pu apprendre Rose Marie sur les moulins et sur ce
fils Jason ? L’histoire des jurons ne tenait pas debout. Il décida de
mettre fin à l’entretien.


— Bon, apparemment, nous n’arrivons à rien, déclara
Bony en se levant. Je regrette que vous ne vouliez pas coopérer. Au revoir !


Le fils Jason se baissa, ramassa brusquement sa casquette et
se redressa. Il avait atteint la porte quand il se retourna pour regarder Bony
avec une nouvelle lueur de nostalgie dans les yeux.


— Dites-moi comment va la gosse, inspecteur, sup-plia-t-il.
Ils n’ont rien voulu m’apprendre, chez le docteur.


— Vous ne méritez pas qu’on vous traite avec égard, répondit
Bony. Mais je vais vous confier ce que je sais sur l’état de Rose Marie. Elle a
été grièvement blessée à la nuque et elle était sans connaissance quand nous l’avons
découverte. Comme je vous l’ai dit, elle a retrouvé une semi-conscience dans la
voiture, mais depuis, elle est à nouveau sans connaissance. Le Dr Scott
pense qu’elle va s’en sortir, mais il lui faudra des soins attentifs. Vous n’avez
pas envie de me donner le nom de la personne que votre chien suivait volontiers,
je suppose ?


— Non, parce que je l’ignore. Ce chien suivait n’importe
qui. Vous avez autre chose à me demander ?


— Pas pour l’instant.


Le fils Jason sortit dans le couloir en clopinant. Bony l’entendit
ouvrir la porte d’entrée et la claquer derrière lui. Il pinça les lèvres et se
confectionna une autre de ses infâmes cigarettes. Il jetait quelques mots sur
le papier quand Marshall revint après avoir relayé Gleeson.


— Alors ? lui demanda Bony, haussant les sourcils.


— Florence ? Oh ! il n’y a pas de changement.
Elle est toujours sans connaissance. Scott était de retour quand je suis parti.


— J’ai interrogé le fils Jason. Un type déséquilibré, et
qui ne déborde pas de bonne volonté. Il a été intéressé d’apprendre que son
chien avait été empoisonné. C’est à peu près tout. Vous voulez être présent au
moment où je sonderai le révérend James ?


— J’aimerais bien, répondit Marshall d’un air sévère.


Bony décrocha le téléphone et demanda le presbytère.


Il entendit alors la douce voix de Mme James.


— Bonjour, madame James, dit-il de son ton le plus poli.
Je suis l’inspecteur Napoléon Bonaparte. Nous nous sommes déjà rencontrés, vous
savez. Je m’appelais alors Robert Burns… avec mes excuses à tous les Écossais.


— Oui, inspecteur. Pendant le déjeuner, mon mari m’a
annoncé que mon M. Burns était en réalité inspecteur de police, s’écria-t-elle.
Pardonnez-moi ce mon M. Burns, c’est parce que vous m’avez si
gentiment coupé du bois. J’espère que vous allez bientôt me rendre visite pour
que je puisse vous exprimer mes remerciements. Je reviens à l’instant de chez
le Dr Scott. J’étais allée prendre des nouvelles de la pauvre
petite Rose Marie.


— Oui, tout cela est affreux, madame James, et nous ne
pouvons qu’espérer, mais la petite est entre d’excellentes mains. Euh… j’appelais
pour parler à votre mari. Et je viendrai très certainement vous rendre visite. Merci
beaucoup. Est-ce que M. James est là ?


— Oui, mais il se repose. Pauvre homme, il sent bien qu’il
doit se détendre pendant deux heures après le déjeuner.


— Hum ! Je regrette de devoir le déranger, mais le
temps presse, vous comprenez. Voulez-vous lui demander de venir au téléphone ?


— Très bien… si vous insistez. C’est important, je
suppose ?


Bony se mit à rire et tout en gloussant, il lui dit qu’il
était quelqu’un d’important, et que tout ce qu’il faisait avait de l’importance.
Il dut patienter trois bonnes minutes avant d’entendre le gémissement nasal au
bout du fil.


— Ici le révérend James. Vous m’avez appelé ?


— Ah, oui ! Bonjour, padre, susurra Bony. Je me
demandais si vous auriez l’amabilité de passer au poste de police. Je crois que
vous pourriez m’aider un peu dans l’affaire qui m’occupe actuellement.


M. James n’avait pas l’air de bonne humeur.


— Eh bien, je suppose que je pourrais le faire si c’est
vraiment indispensable. Mais je ne suis pas bon à grand-chose après le déjeuner,
vous savez. C’est mon cœur qui règle ma conduite. Ne serait-il pas possible de
reporter cette visite à la fin de l’après-midi ?


— Je regrette, en fin d’après-midi, je serai occupé
ailleurs. Je ne vous retiendrai pas longtemps.


— Alors, pourquoi ne viendriez-vous pas me voir ? suggéra
M. James. Je ne suis pas complètement habillé.


— J’ai promis à votre femme de vous rendre bientôt une
petite visite, répliqua Bony d’un ton glacial. Mais pour l’instant, bien que je
sois au regret de vous déranger, je dois insister pour que vous veniez ici dès
que possible. Bien sûr, je peux envoyer le sergent Marshall vous chercher en
voiture.


— Oh ! non ! Oh ! non ! Ce n’est
pas la peine, s’empressa de dire M. James. Je serai là dans quelques
minutes.


— Merci, padre. Je vous attends.


Bony soupira en raccrochant le combiné. Il regarda Marshall,
assis en face de lui. Le sergent ne put se contenir :


— Il se donne de grands airs, hein ?


— À ce qu’il semble, reconnut Bony avant de faire
passer sa langue d’un coin de sa lèvre supérieure à l’autre. Si vous restez, il
va nous falloir un autre siège. Quand ce monsieur arrivera, il faudrait qu’il
vous voie assis au bureau de Gleeson.


M. James n’arriva pas avant un quart d’heure. Bony ne
se leva pas pour le saluer. Il sourit et lui fit signe de prendre place en face
de lui. M. James s’assit sans mot dire.


— Eh bien, padre, commença Bony, comme vous devez vous
en douter, j’ai enquêté sur plusieurs crimes commis dans cette région, le
dernier étant l’enlèvement et la tentative d’assassinat de Rose Marie. Vous
vous trouvez à Merino depuis de nombreuses années et vous connaissez sans doute
tous les habitants, avec leurs habitudes, leurs défauts et ainsi de suite. Étant
donné que vous êtes l’un des dirigeants, sinon le dirigeant, de cette petite
communauté, vous pouvez peut-être nous faire une ou deux suggestions
susceptibles de nous aider. Vous possédez un cheval, d’après ce que j’ai
compris.


— Oui, répondit M. James.


— Vous le laissez dans l’écurie de M. Fanning, c’est
bien ça ?


— Oui.


Les yeux bleu pâle s’étaient durcis.


— Quand l’avez-vous monté pour la dernière fois ?


— Avant-hier. Je suis allé rendre visite à Mme Sutherland.


— Vous avez une voiture. Pourquoi ne pas vous en servir
pour aller là-bas ?


— Pour deux raisons. La route est mauvaise, par
endroits, et je voulais prendre un peu d’exercice, sans trop me fatiguer. Je
trouve que monter à cheval, au pas, est bon pour ma santé.


— Ah ! oui, sans doute, murmura Bony. Bien sûr, bien
sûr ! Et ça fait longtemps que vous avez ce cheval ?


— Deux ans. Je l’ai acheté…


— Aucune importance, padre. Quel dommage que vous ne
puissiez pas profiter d’un bon vieux galop de temps à autre !


Bony sourit en pensant à quelque chose et le sergent
Marshall, qui était assis derrière le pasteur, et dévisageait Bony, commença à
être déçu. Le gant de velours était bien là, mais il n’y avait pas de main de
fer dedans.


— Rien ne vaut un bon galop bien enlevé, poursuivit
Bony. Surtout par un matin froid. Combien de fois par semaine montez-vous en
moyenne ?


— Oh ! trois fois, je pense. Je monte surtout pour
aller rendre visite à mes paroissiens. Le district est très vaste, vous ne l’ignorez
pas.


— Bien entendu ! Bien entendu ! Vous avez
fait du cheval le 5 décembre. Où êtes-vous allé ce jour-là… jeudi dernier
donc ?


— Jeudi dernier ? Euh… laissez-moi réfléchir.


— C’était le jour où l’homme a été retrouvé pendu à
Plaine-de-Sable, vous vous rappelez ?


Le sergent Marshall se sentait maintenant un peu mieux. Le
révérend James se renfonça dans son fauteuil et agrippa à deux mains la poignée
de sa canne. Le gémissement nasal était encore un peu plus appuyé quand il
déclara lentement :


— Écoutez-moi, inspecteur, je crois que je commence à
ne pas trouver à mon goût le tour que prennent vos questions. Qu’est-ce que mes
déplacements à cheval viennent faire dans ces horribles meurtres ? Je suis
ministre du culte. Je suis connu et respecté.


— Oh ! je n’en doute absolument pas, padre, l’assura
Bony. Mais essayez de vous imaginer mes difficultés. Nous autres enquêteurs
avons à assembler les nombreuses pièces d’un puzzle. Il arrive très souvent que
des gens qui n’ont pas le moindre rapport avec un crime soient à même de nous
indiquer où s’imbrique telle ou telle pièce du puzzle. Je me souviens par
exemple de… mais aucune importance.


M. James se détendit. Bony alluma une autre cigarette. Ce
qu’il s’était rappelé, c’était la réprimande qu’il s’était attirée quand il
avait eu envie de fumer sur la véranda du presbytère. Avec une feinte
inattention, il envoya la fumée voltiger autour de la tête du pasteur.


— Donc, vous êtes monté à cheval le 5 décembre, le
jour où le corps du pendu a été découvert, reprit-il. Avez-vous remarqué quoi
que ce soit d’inhabituel ce jour-là ?


— Non. Je ne vois pas.


— Vous rappelez-vous où vous êtes allé ?


— Euh… oui. Je me souviens, maintenant. Je suis allé
sur la Muraille de Chine et je suis passé de l’autre côté.


Lorsque le pasteur se rendit compte qu’il était tombé dans
ce petit piège, ses yeux bleu pâle ne réussirent pas à cacher une lueur de
dépit. Calmement, presque sur le ton de la conversation, Bony poursuivit :


— Vous me dites que vous chevauchez au pas à cause de
votre cœur, padre. Qu’est-ce qui vous a poussé, le matin du 5 décembre, à
galoper à un tel train d’enfer que votre cheval en était tout essoufflé ? Je
vous serais fort obligé de me donner la raison pour laquelle vous avez mis
votre pauvre cœur en péril.


Le révérend James se leva. Son large visage flasque commença
à se contracter sous le coup d’une colère mal contenue.


— Je ne vous ferai pas ce plaisir, riposta-t-il en
hurlant presque. Je trouve vos questions impertinentes et votre attitude
insultante. Je n’apprécie pas du tout la manière dont vous vous mêlez de mes
affaires.


— Allons, allons ! murmura Bony. Ne croisons pas
le fer. Je suis sûr que vous me pardonnerez quand je vous aurai rappelé que mon
travail est de rechercher un criminel. Je suis également persuadé qu’en tant
que pasteur, vous serez tout prêt à m’aider. Asseyez-vous, je vous prie.


— Il n’en est pas question. Je m’en vais immédiatement.


M. James se tourna vers la porte, aperçut le sergent
Marshall et s’exclama :


— Ah ! Sergent Marshall, je m’adresse à vous, vous
êtes témoin de ce que cet homme insensé vient de me dire.


— Il n’y a pas de problème, monsieur, répondit Marshall
d’un ton enjoué. J’ai pris toute la conversation en notes.


— Vous avez… quoi ? Oh !


— À propos, interrompit Bony d’un ton suave. Quel est
le titre du roman que vous lisez actuellement ?


M. James pivota et fusilla l’inspecteur du regard. D’un
ton détendu, Bony poursuivit :


— J’espère que vous avez aimé Un flirt à Florence.
On m’a dit que c’était une histoire d’amour bien affriolante, elle a d’ailleurs
compté parmi les best-sellers. Pour ma part, je ne l’ai pas lu, parce que je
suis déjà bien assez occupé avec des romans policiers beaucoup plus innocents. Pensez-vous
que les membres de votre congrégation approuveraient vos goûts littéraires ?
Ne voulez-vous vraiment pas vous rasseoir ?


— J’ai lu ce livre dans un but bien défini, qui était
de pouvoir préparer un sermon sur les saletés importées dans notre pays, affirma
M. James en ponctuant ses syllabes de vigoureux coups de canne sur le sol.


— Réellement ? Oh ! voilà qui explique bien
des choses, en effet, commenta Bony avant d’ajouter : Mais vous admettrez
que beaucoup d’esprits mal tournés risquent de ne pas croire à cette
explication. Asseyez-vous.


M. James s’assit et Bony continua sans pitié :


— Vous vous dirigiez à l’est de la Muraille de Chine le
matin du 5 décembre. À quelle heure aviez-vous quitté le village ?


— Oh ! vers les dix heures, répondit M. James
avec résignation.


— Vous avez épuisé votre cheval en le faisant galoper
trop vite et vous avez rencontré Mlle Leylan peu après une
heure de l’après-midi. Où vous êtes-vous procuré le morceau de toile de chanvre
avec lequel vous avez essuyé votre monture ?


— Je l’ai ramassé. Il se trouvait près de l’endroit où
j’ai mis pied à terre.


— Vraiment !


— Puisque je vous le dis. Vous avez autre chose à me
demander avant que je m’en aille ?


— Mais oui. Où êtes-vous allé à cheval, la nuit
dernière ?


— La nuit dernière ? répéta M. James. Je ne
suis pas sorti. Ma femme pourra vous l’assurer.


— À quelle heure êtes-vous allé vous coucher ?


— Vers onze heures et demie. Nous avons assisté au
service de Lawton-Stanley.


— Est-ce que vous et votre femme occupez la même
chambre ?


— Voilà qui devient révoltant, siffla le pasteur.


— Mais mon cher padre, murmura Bony d’un ton apaisant. Rappelez-vous.
Vous affirmez que votre femme peut assurer que vous n’êtes pas sorti la nuit
dernière et je crois comprendre que vous n’occupez pas la même chambre. Ma
question avait pour but de vérifier ce point. S’il en est bien ainsi, comment
votre femme pourrait-elle confirmer la véracité de votre déclaration ? Comment
serait-elle à même de savoir si oui ou non vous avez quitté la maison une fois
que vous êtes allés vous coucher l’un et l’autre ?


— Si vous pensez…


— Je ne pense pas ce que vous pensez que je pense, padre.


— Arrêtez avec vos padre, pour l’amour du ciel ! hurla
M. James.


— Certainement. C’est seulement une habitude que j’ai, dit
calmement Bony. Mais que je vous explique le pourquoi de mes questions. Je sais
que votre cheval a été sorti de la cour de M. Fanning très tard hier soir
et qu’on l’a ramené juste après l’aube ce matin.


Les yeux bleu pâle étaient un tout petit peu moins indignés.


— Quelqu’un d’autre a dû le faire. Ce n’était pas moi, affirma
M. James.


— Dans ce cas, le prêtez-vous ? Le louez-vous ?


— Quoi ?


— Oui. Louez-vous votre cheval à quelqu’un ? Ou le
prêtez-vous à quelqu’un ?


— Non, bien sûr que non. Si mon cheval est sorti de son
écurie la nuit dernière, c’est qu’on l’a pris sans ma permission.


— Ah ! souffla Bony, avant de sourire d’une
manière très aimable. Oui, ce doit être ça. Quelqu’un a dû vous l’emprunter. Il
va vous falloir acheter une chaîne et un cadenas pour fermer la porte de l’écurie.
Pourquoi prétendez-vous avoir le cœur faible ?


— Je ne prétends pas. J’ai le cœur faible depuis mon
enfance.


— Avez-vous consulté un médecin ?


— Non. Je ne suis pas riche. Mes revenus, ici, sont on
ne peut plus modestes.


Bony joignit les doigts sous son menton.


— Vous savez, monsieur James, tous les hommes ont une
démarche différente, dit-il. Toute ma vie, j’ai étudié les empreintes que
laissent les êtres humains sur le sol. Un jour, je vais écrire un traité
là-dessus. Cette longue étude m’a prouvé très clairement que si les hommes
marchaient tous différemment, les malades, eux aussi, avaient une démarche
différente des gens bien portants. Un malade pose toujours ses pieds à plat sur
le sol parce que, inconsciemment, il n’a pas la confiance en lui d’un homme qui
est en bonne santé. Il est possible, bien sûr, de déchiffrer la personnalité
dans la paume de la main, mais il est encore plus facile de la lire dans les
empreintes de pieds. Vous n’avez pas le cœur faible, monsieur James. Il n’y a
rien de faible en vous. Efforcez-vous de prendre un peu plus d’exercice, surtout
avant le petit déjeuner. Je vous conseille dix minutes de boxe avec
Lawton-Stanley. Au revoir. Je pourrai être amené à faire à nouveau appel à vous.
En attendant, essayez, je vous prie, de vous rappeler à qui vous avez prêté
votre cheval la nuit dernière.


Bony se leva et raccompagna le pasteur jusqu’à la porte d’entrée.
Le sergent Marshall entendit le révérend bégayer de colère :


— Je vais adresser une protestation vigoureuse au chef
de la police, par écrit. Votre attitude est proprement incroyable.


Puis Marshall entendit la réplique mielleuse de Bony :


— Mais je vous en prie, monsieur James. Permettez-moi
de vous assurer que mon patron adore recevoir des lettres de protestation à mon
sujet. Ça lui donne une occasion inespérée de dire exactement ce qu’il pense de
moi. Au revoir.


En revenant dans le bureau, Bony fut accueilli par un
sergent Marshall complètement fou. Les énormes bras du sergent entourèrent le
frêle corps de Bony et le firent danser dans la pièce tandis que de sa grosse
voix, Marshall répétait inlassablement :


— Vous l’avez bien eu ! Vous l’avez bien eu !







La raie pastenague


Les deux agents envoyés par la direction régionale de la
police arrivèrent à Merino peu après quatre heures de l’après-midi. Mme Marshall
quitta le chevet de sa fille, s’en remettant à la compétente Mme Sutherland,
et elle leur servit un déjeuner tardif. À cinq heures, ils se présentèrent au
sergent Marshall, qui était seul dans le bureau.


— La patronne vous a donné assez à manger ? s’enquit-il
d’un ton officiel.


Après avoir reçu l’assurance que « la patronne »
les avait royalement servis, il envoya l’un des deux hommes relayer Gleeson
devant la maison du Dr Scott. Quand Gleeson arriva, il lui
demanda :


— Vous avez aperçu l’inspecteur ?


— Oui, sergent. Il est resté une heure avec le docteur.
Ensuite, il est allé au presbytère, et après ça, il a remonté la rue et il est
entré dans la boutique de Fanning.


— Hum ! On dirait qu’il est très occupé. Allez
demander une tasse de thé à la patronne. J’aurais peut-être encore besoin de
vous. Vous savez comment se portait Florence quand vous êtes parti ?


— Toujours sans connaissance.


Marshall soupira. Gleeson pivota avec une raideur toute
militaire et sortit. Le deuxième agent était assis au bureau de Gleeson, en
train de lire un journal. Le sergent lui dit :


— L’inspecteur Bonaparte va arriver d’un moment à l’autre.
Je vous le dis car à le voir, vous ne croiriez jamais qu’il est inspecteur. Je
m’y suis moi-même laissé prendre quand je l’ai rencontré pour la première fois.
Il est d’âge mûr, de taille moyenne… c’est un métis, mais pas le genre qu’on
voit vadrouiller dans la brousse. Vous le comprendrez quand il vous regardera.


— Bien, sergent.


Marshall retourna à son rapport et l’agent à son journal. Par
la fenêtre ouverte leur parvenaient les bruits familiers d’un village de la
brousse, en fin d’après-midi, bruits signalant une activité humaine léthargique,
couverts par le pépiement des oiseaux et le bourdonnement somnolent des mouches
à viande. Le vent était bien moins fort et venait du sud, apportant la
fraîcheur. Au fond de lui, Marshall regrettait secrètement le temps où il n’avait
d’autre souci que le maintien de l’ordre et le soin scrupuleux apporté à ses
rapports. Comment pouvait-il arriver à se concentrer sur celui-ci ?


Gleeson revint et s’assit bien droit en face de lui. Il
était aussi raide que s’il se faisait prendre en photo. Le sergent leva les
yeux sur lui, puis les ramena sur son travail. Mais il n’arrivait pas à écrire.
Il aimait bien Gleeson. On ne peut pas faire équipe avec quelqu’un pendant des
années sans finir par parfaitement le connaître. Il était un peu trop porté sur
l’efficacité, le respect des lois et règlements, mais il avait très bon fond. Et
il était précieux quand il y avait une rixe.


Des pas résonnèrent sur le perron. Marshall avait envie de
dire « Dieu merci ! » ou quelque chose de ce genre. Gleeson se
leva et s’approcha de l’autre agent, qui se leva lui aussi et se mit au
garde-à-vous quand Bony entra.


— Ah ! Me voilà, sergent, dit-il d’un ton alerte
avant d’ajouter : J’espère que vous ne vous disiez pas que j’étais parti
dans la brousse ou que je m’étais enfui avec Mme Sutherland. Merci.


Il s’assit dans le fauteuil que Marshall avait quitté.


— Je me demandais où vous étiez parti, monsieur, lui
dit Marshall sans le moindre sourire.


— J’ai rendu quelques petites visites, sergent. J’ai
interrogé le pasteur et j’ai présenté mes hommages à son épouse. J’ai bavardé
avec M. Fanning et j’ai eu un entretien avec le Dr Scott. Et
maintenant, je crois que nous sommes prêts.


— Ce qui veut dire, monsieur ? demanda Marshall en
écarquillant brusquement les yeux.


Bony sourit et Marshall ne devait jamais oublier son
expression. Dans les yeux bleu foncé dansait la lueur qu’il avait remarquée
quand, devant la chambre de sa fille, Bony lui avait dit d’aller s’habiller. Son
sourire exprimait le triomphe de l’Aborigène sur le point de transpercer de son
javelot le kangourou qu’il traque depuis des heures.


— Gleeson ! dit-il sèchement.


— Monsieur ! répondit Gleeson en venant se poster
près du bureau, tel un soldat de plomb.


— Je voudrais que vous alliez demander au père Jason de
venir ici un instant.


— Très bien, monsieur.


— Euh… vous veillerez à ce qu’il s’exécute.


— Très bien, monsieur.


Gleeson pivota.


— Oh ! Gleeson !


— Oui, monsieur !


Gleeson se tourna et fit face à l’homme qui occupait le
siège de Marshall.


— Il vaudrait peut-être mieux prendre une arme, lui
recommanda Bony.


Marshall aspira de l’air entre ses dents en produisant un
doux sifflement.


— Très bien, monsieur.


Bony, le sergent et l’agent de police observèrent Gleeson. Il
se dirigea vers le grand coffre-fort dont la clé était sur la serrure, ouvrit
la porte, saisit un lourd revolver protégé d’un étui et passé dans un ceinturon
de cuir noir. Il le boucla autour de sa taille mince et ferme, prit son chapeau
et quitta la pièce. Ils entendirent les pas décidés mais légers de l’agent de
la police montée résonner dans le couloir, puis sur le perron. Ensuite, dans le
silence relatif, ils tendirent l’oreille. Bony prit la parole à voix basse.


— Je crois que nous pouvons faire toute confiance à
Gleeson. Mais allez donc jusqu’à la porte d’entrée pour être prêt à intervenir
s’il demandait de l’aide ou s’il y avait des coups de feu, recommanda-t-il à l’agent.


Ce dernier partit à toute allure. Marshall s’approcha du
fauteuil de Bony.


— Jason est donc notre homme ?


— C’est bien lui, répondit Bony. La Providence avait
laissé pleuvoir d’importants indices entre mes mains, mais c’est aujourd’hui
que je les ai réellement exploités. Quand nous aurons mis Jason sous les
verrous, nous ouvrirons une bouteille de bière… peut-être même deux.


— Quand avez…


— Pas maintenant. Je vais revenir sur toute l’histoire
avec votre juge et coroner adjoint quand il sera là. Vous croyez qu’il va me
coller dix jours de taule ? (Bony eut son sourire radieux habituel qui s’évanouit
bientôt pour faire place à une expression plus sombre.) La police est une chose
terrible, Marshall. Pensez donc ! Nous venons de donner l’ordre à un agent
de prendre un malheureux être humain dans les serres de la justice. À partir de
maintenant, la police et l’accusation vont s’affairer à défendre l’ordre tandis
que les avocats vont tout faire pour soustraire cet homme à l’emprise de la loi.
Et la lutte va continuer, la lutte pour cet être humain saisi dans les rouages
de la machine. Vous et moi, nous ne sommes que les roues dentées d’un mécanisme
qui dépasse infiniment les générations des hommes qui l’ont construit. Et celui
qui est pris dans ce piège n’est plus un homme, c’est un morceau d’argile
animée, que d’autres hommes se disputeront, puis rejetteront.


— Allez-vous l’inculper ? demanda Marshall.


— Oui. Ah !… les voilà. Surveillez-le bien. Il
pourrait tenter quelque chose.


Une petite procession entra dans le bureau. Elle était menée
par l’agent de la police régionale. Après lui venait M. Jason, et Gleeson
fermait la marche.


— Bonsoir, monsieur Jason. Venez vous asseoir, dit Bony
d’un ton affable.


L’homme grand, mince, non dépourvu de distinction, s’avança
et s’assit en face de Bony. Gleeson s’approcha lui aussi, se postant juste
derrière l’entrepreneur de pompes funèbres. L’autre agent prit position près de
la porte.


Jason avait retiré sa combinaison de travail et il portait
maintenant un vieux costume marron. Bony repensa à l’homme qui siégeait au
tribunal plutôt qu’à celui qui s’appuyait à un comptoir de bar et laissait
échapper de la fumée pendant un temps infini. M. Jason se tourna sur son
fauteuil pour regarder Gleeson, puis l’agent posté à la porte et enfin Marshall,
assis à l’extrémité du bureau, gardant la fenêtre. De sa voix aux riches
inflexions, il demanda :


— Que signifie tout ceci ?


Le long nez mince était le seul trait de son visage à avoir
quelque couleur. Sur les joues et le menton blancs, la moustache formait une
tache noire. Les yeux sombres étaient grands ouverts, sous les sourcils haussés.
Bony déclara :


— Je peux me tromper, monsieur Jason, mais je crois qu’un
certain Sam Weller avait l’habitude de dire : « Cessez de tourner
autour du pot et allez-y franchement. » C’était un conseil très sage. Je
vous accuse du meurtre avec préméditation de George Kendall, le soir du 11 octobre.


— Vous m’étonnez, dit calmement M. Jason. Je
suppose que vous avez de bonnes raisons d’entreprendre une telle action. J’aimerais
donc les connaître.


— Oui, Jason, je vais vous les énumérer, bien que je n’aie
pas pour habitude de le faire, acquiesça Bony. Vous êtes un homme d’une
intelligence supérieure à la moyenne et comme moi, vous appréciez un certain
côté théâtral. Gleeson, voulez-vous fouiller M. Jason, je vous prie ?


— Levez-vous ! Les mains au-dessus de la tête !
ordonna Gleeson.


M. Jason obéit. L’agent qui se trouvait près de la
porte s’avança prestement pour se camper derrière lui. Avec le talent d’un
prestidigitateur, Gleeson sortit un portefeuille d’une poche intérieure, une
pipe, du tabac, un canif d’une poche de côté, et un pistolet automatique d’une
poche de pantalon. L’arme fut rapidement passée à l’agent qui se trouvait
derrière M. Jason et les autres objets furent déposés sur le bureau, devant
Bony. On ordonna alors à Jason de se rasseoir. Il demeurait imperturbable.


— Le pistolet n’est pas déclaré, dit-il. Une erreur
technique.


— Pour quelqu’un qui connaît la loi aussi bien que vous,
Jason, vous admettrez que c’est plutôt curieux, déclara Bony.


Il poussa tabac, pipe et canif vers Jason et ajouta sa
propre boîte d’allumettes. Gleeson fronça résolument les sourcils. Bony
poursuivit :


— Vous aurez peut-être envie de fumer, car mon énumération
des faits va prendre un certain temps.


— Je vous remercie.


Un silence s’abattit sur le bureau tandis que Jason
détachait des rondelles de la carotte de tabac. Quand il en eut suffisamment, il
reposa le canif. Pendant qu’il désagrégeait les morceaux de tabac dans ses
paumes, la main ferme de Gleeson se faufila pour récupérer le canif. Ce geste
fit sourire Jason, un sourire qui n’avait rien de gai. Il bourra sa pipe, s’assura
que le petit compartiment à nicotine était bien fixé, puis approcha du fourneau
une allumette enflammée.


Conformément à sa réputation, il tira vigoureusement, aspira
tant et plus, jusqu’à ce qu’il semble impossible qu’il puisse encore respirer. Par
deux fois, Bony l’avait vu se livrer à ce petit jeu, et dans chaque occasion, Jason
avait éprouvé une vive colère. Il était furieux maintenant, mais il ne le
montrait pas. Tenant sa pipe dans la main droite, il posa les deux mains sur le
bureau et considéra Bony d’un visage dénué de toute expression.


— Bien, dit Bony, pour commencer, disons que vous êtes
né et que vous avez été élevé à Bathurst. Vous êtes entré en apprentissage chez
votre père, qui était entrepreneur de pompes funèbres et charron. Votre frère a
fini par s’installer comme chimiste à Sydney.


« Vous avez été connu, d’abord à Bathurst, puis à
Sydney, comme acteur, mais vous n’en avez pas fait votre profession à cause de
la réprobation de votre père pour le théâtre. Quand il est mort, le cinéma
avait presque complètement remplacé le théâtre et comme vous aviez hérité de l’affaire
de votre père, vous vous en êtes occupé, jusqu’au moment où vous avez fait
faillite. Votre femme étant alors décédée, vous êtes venu vous installer à
Merino avec votre fils pour monter une autre entreprise.


« Ici, loin de toute influence théâtrale, coupé des
gens qui avaient, comme vous, des goûts littéraires, vous avez commencé à
maudire la malchance qui s’était acharnée contre vous. Quand Kendall vous a
insulté à l’hôtel parce que vous aimiez jouer la comédie, je n’y ai pas vu un
mobile de meurtre. C’était cependant un élément qui venait s’ajouter au mobile
véritable, qui reste le plus étonnant de toute cette affaire.


La fumée qu’avait avalée Jason commençait maintenant à s’échapper
par ses lèvres pincées. Son visage était toujours dénué de toute expression et
ses mains, posées sur le bureau, demeuraient parfaitement immobiles.


— Ce mobile est sûrement intéressant, à défaut d’être
authentique, dit-il. Allez-y, je vous en prie.


Il passa les allumettes à Bony quand cet amateur d’art
dramatique préleva une cigarette sur la petite pile qu’il avait amassée en
attendant le retour de Gleeson et de son prisonnier. Bony alluma sa cigarette
et remarqua le mince filet de fumée qui continuait à s’échapper des lèvres de M. Jason.
Puis il poursuivit :


— Voyez-vous, Jason, il y a un cas similaire au vôtre, et
ce précédent est mentionné dans un volume de médecine de la bibliothèque du Dr Scott.
En 1843, en Angleterre, une enquête a été menée sur un jeune homme qui avait
une forte prédilection pour les moulins à vent… vous savez, les anciens moulins
avaient des ailes en treillis. Il voulait être attaché à l’une d’elles et
tourner sans fin. Il passait des journées entières à observer un moulin.


« Vous êtes devenu un fanatique de moulins en observant
le ventilateur des moteurs de voiture, dans votre garage. C’est devenu une
obsession pour vous et votre fils s’en est aperçu. Il a fait ce qu’il a pu pour
vous détourner d’une manie qui risquait d’avoir des résultats désastreux pour
vous. Un jour, je l’ai moi-même entendu vous crier de foutre le camp d’un
moteur que vous étiez en train de fixer.


« Dans un rayon de cinq kilomètres autour de Merino, il
y a trois moulins modernes : celui du barrage, celui de Mme Sutherland,
et celui de Plaine-de-Sable. Vous ne pouviez pas observer ces moulins pendant
la journée. Premièrement, votre fils vous en aurait empêché, et deuxièmement, vous
saviez que les gens vous remarqueraient. Mais rien ne vous empêchait d’en voir
tourner un par une nuit de pleine lune.


« Pas le moulin du barrage, il vous était interdit
puisqu’un employé du comté vit à côté, dans une hutte. En outre, cet homme a l’habitude
de revenir de Merino à toute heure de la nuit.


« Le moulin qui répondait le mieux à vos trois
exigences était Plaine-de-Sable. Un employé de l’exploitation n’y loge que
rarement. Vous pouviez donc vous y rendre souvent, mettre le moulin en marche, grimper
sur la plate-forme de la citerne de manière à être aussi près que possible de
la roue, pour la regarder tourner au clair de lune.


« Mais Plaine-de-Sable est à cinq kilomètres et l’idée
vous est venue d’y aller à cheval. Une voiture ou un camion était hors de
question à cause du bruit du moteur. Vous ne pouviez pas acheter un cheval
parce que votre fils comprendrait pour quelle raison vous en vouliez un. Vous
avez donc parlé au révérend Llewellyn James et vous lui avez raconté une
prétendue histoire d’amour.


« Vous lui avez avoué que vous cherchiez à
courtiser Mme Sutherland et que vous craigniez la réaction de
votre fils. Vous avez suggéré au pasteur qu’il devrait avoir un cheval pour se
déplacer, au lieu de se contenter de la voiture assez ancienne que lui avaient
fournie ses paroissiens. Vous lui avez proposé de lui acheter un bon cheval et
de payer les factures correspondant à son entretien et à son hébergement, à
condition qu’il vous permette de vous en servir en secret pour aller faire la
cour à Mme Sutherland. M. James a hésité. Il n’avait pas
envie de monter à cheval car conduire une voiture lui coûtait moins d’effort. Vous
lui avez donc offert de lui donner une livre par semaine s’il vous aidait dans
vos penchants amoureux. M. James a accepté et finalement, il s’est mis à
aimer le cheval.


« Ainsi donc, Jason, vous sortiez très tard de chez
vous, vous alliez chercher le cheval dans la cour de M. Fanning, car vous
aviez également mis le boucher dans le secret, et vous partiez pour
Plaine-de-Sable. Là, vous mettiez le moulin en marche, que la citerne soit
pleine ou non.


M. Jason écoutait avec l’immobilité de pierre qu’il
avait affichée au tribunal.


— Observer des moulins n’est pas illégal, Jason, mais
ce qu’on peut vous reprocher, c’est d’avoir raconté à deux personnes que vous
faisiez la cour à Mme Sutherland. Cela ne regarde pas la police,
mais le révérend James, lui, aurait dû s’en préoccuper. La petite scène que
vous avez jouée tous les deux sur la tombe du trimardeur m’a légèrement
estomaqué, comme pourrait dire votre fils.


« Lorsque M. Leylan a embauché un gardien de
troupeaux à Plaine-de-Sable, vous avez dû interrompre vos visites et il n’y
avait pas d’autre moulin que vous pouviez aller observer en toute sécurité par
les nuits de lune. Kendall, l’homme de Plaine-de-Sable, paraissait content de
sa cabane, et le besoin de regarder des ailes en mouvement devenait de plus en
plus fort… jusqu’à ce que finalement, vous décidiez de supprimer Kendall.


« Bien entendu, il m’est impossible de suivre votre
raisonnement, mais il est à peu près certain que vous aviez un objectif plus
important encore que le meurtre de Kendall. Vous vouliez donner une mauvaise
réputation à la cabane, de manière à ce que personne ne vienne plus l’habiter. Le
meurtre devait être perpétré là-dedans, ou à proximité, et non à Merino ou dans
la brousse.


« Votre obstacle majeur était lié aux conditions
naturelles de Plaine-de-Sable. Tout autour, dans un rayon de plus d’un
kilomètre, le sol est recouvert de sable fin. Il n’y a pas de zone herbeuse ou
argileuse sur laquelle vous pouviez passer sans laisser de traces. Elles
seraient donc relevées par la police, à moins que le vent ne les efface. Il
fallait donc réussir à marcher sans laisser d’empreintes. Comme Longfellow l’a
écrit, « je danserai sur le sable où mes pas ne marqueront pas ».


Dans les yeux sombres qui fixaient solennellement Bony, passa
une expression peinée et M. Jason l’interrompit pour la première fois :


— Ce n’est pas Longfellow qui l’a écrit, mais
Shakespeare.


Bony inclina la tête.


— Merci de me corriger, Jason. Nul doute que vous aviez
ce vers à l’esprit quand vous avez décidé d’assassiner George Kendall. Quoi qu’il
en soit, vous avez entortillé des bandes de toile de chanvre autour de vos
pieds, afin que vos traces soient infiniment plus difficiles à relever.


« Vous pourrez rectifier tout à l’heure, mais il semble
que vous n’ayez pas réellement choisi le moment du meurtre. Vous saviez que
Kendall ne manquerait pas de venir au village pour la fête et qu’il avait
réservé une chambre à l’hôtel. C’était donc l’occasion ou jamais d’aller
contempler le moulin. Dans la soirée, vous êtes parti de Merino, sur le cheval
de M. James, je suppose. Vous avez attaché l’animal à un arbre, bien en
retrait, et vous avez marché jusqu’au moulin, les pieds enveloppés de toile de
chanvre. Quand votre passion a été assouvie, vous êtes retourné au cheval.


« Vous pourrez également me corriger tout à l’heure sur
ce point, mais vous avez alors trouvé là Kendall, qui attendait tranquillement
le cavalier, pensant probablement qu’il était en train de voler des moutons. Vous
avez ainsi été découvert.


« Le vent soufflait assez fort pour effacer les faibles
traces laissées par vos pieds emmaillotés. Vous saviez que c’était là une
condition indispensable. Vous avez donc tué Kendall avec une bûche et vous avez
transporté son corps dans la cabane.


« Ensuite, vous vous êtes aperçu que le mort avait
saigné pendant que vous le portiez sur votre dos. Pour faire croire qu’il avait
été assassiné dans la cabane, vous avez tué l’un des moutons de l’enclos, réservés
au ravitaillement du gardien de troupeaux, vous avez récupéré le sang dans une
bassine, puis vous l’avez répandu sur le sol de la cabane et autour de la tête
de Kendall.


M. Jason remua les mains, qu’il avait jusque-là
maintenues immobiles.


— Dans une affaire telle que vous nous présentez là, inspecteur,
je ne pourrais même pas imposer une amende de cinq shillings, dit-il. Tout est
basé sur des suppositions qui ne sont qu’œuvres de l’imagination.


Bony haussa très légèrement les sourcils et répliqua sans la
moindre trace de triomphe ou d’exultation dans la voix :


— Absolument pas, Jason. On vous a vu transporter le corps
dans la cabane. On vous a vu tuer le mouton et recueillir son sang dans une
bassine que vous avez apportée dans la cabane. On vous a vu écorcher l’animal
et dépecer la carcasse, puis la suspendre dans le coffre à viande, afin que la
police se dise que c’était Kendall qui l’avait fait avant de partir à Merino.


M. Jason se pencha en avant, par-dessus le bureau, et
fixa Bony.


— Qui est-ce qui m’a vu ? demanda-t-il.


Un sourire peu joyeux apparut sur le visage de Gleeson.


— Mais l’homme que vous avez étranglé avec une bande de
toile, répliqua Bony, feignant d’être étonné par cette question. Malheureusement
pour vous, ce type était un vrai vagabond, pas un gardien de troupeaux à la
recherche d’un travail. Mettez-vous à sa place. Dissimulé quelque part, probablement
derrière la réserve à viande, il vous a vu approcher, Kendall sur l’épaule. Il
vous a vu aller à l’enclos, tuer le mouton et rapporter le sang dans une
bassine. Il vous a vu entrer dans la cabane avec ce sang, vous a vu ressortir, retourner
à l’enclos, puis apporter la carcasse du mouton dans la réserve à viande. Il a
remarqué vos pieds enveloppés de toile de chanvre. Il ne lui était pas bien
difficile d’additionner deux et deux.


« Après votre départ, allait-il se précipiter à Merino
pour signaler tout cela à la police ? Non. Allait-il se rendre à l’exploitation
pour avertir les propriétaires ? Bien sûr que non. Ce genre d’individu
déteste la police et ne veut surtout pas être mêlé à un meurtre. Mais voilà ce
qu’il s’est dit : le corps pourrait ne pas être découvert tout de suite et
pendant ce temps, l’un de ses congénères risquait de passer par là et de se
prendre les pieds dans cette histoire. Alors, loyal envers ses pareils, il a
tracé un avertissement sur la porte pour les prévenir qu’il valait mieux filer.


Bony marqua une pause pour permettre à M. Jason d’émettre
un commentaire et comme il restait muet, il reprit :


— Ce vagabond ne détestait pas autant la pratique du
chantage qu’il haïssait la police. Il vous a écrit en vous demandant de lui
donner de l’argent, ou d’en déposer quelque part, peut-être sous la cabane. Vous
l’avez devancé, vous y êtes arrivé le premier. Vous avez effacé soigneusement
vos traces avec un fléau, et quand il est entré dans la cabane, vous… mais vous
savez fort bien ce qui s’est passé car on vous l’a raconté lors de l’enquête. Les
allumettes ? Certainement, les voici. Le pistolet que l’agent vient de
vous retirer était celui que vous avez pris à l’homme que vous avez étranglé, puis
pendu.


— Comment le savez-vous ? demanda Jason en
exhalant le reste de la fumée.


— Le vagabond possédait un pistolet automatique au
moment où il se trouvait à l’exploitation de Marais-de-Ned, c’est un fait connu,
mentit Bony. Dites-moi, pourquoi êtes-vous allé voir le vieux Bennett le soir
de sa mort ?


Jason sourit à sa manière glaciale et dépourvue d’humour. Sa
voix n’avait rien perdu de ses riches inflexions lorsqu’il lança ce défi :


— Comme vous semblez gouverné par une imagination
débridée, pourquoi ne pas essayer de deviner ?


— Très bien, je vais m’y efforcer, acquiesça Bony. Le
vieux Bennett avait appris par sa fille ou par son beau-père que vous aviez un
arrangement avec eux et avec M. James pour vous servir du cheval du
pasteur, la nuit, de façon à aller faire la cour à Mme Sutherland.
Le vieux monsieur vous a adressé des reproches à ce sujet, à l’hôtel, et vous
avez décidé de… euh… de le supprimer.


Jason plaça le tuyau de sa pipe entre ses dents blanches et
hocha lentement la tête en disant :


— Vous êtes également très fort pour deviner, inspecteur.
Y a-t-il autre chose ?


— Une fois que vous aviez tué le trimardeur, pourquoi l’avez-vous
pendu ? l’interrogea Bony.


— Pour qu’on croie que Way s’était pendu parce qu’il
avait des remords d’avoir assassiné Kendall. L’affaire Kendall aurait été réglée
et personne ne serait venu habiter cette cabane pendant un bon bout de temps. Y
a-t-il autre chose ?


On aurait dit que M. Jason mettait fin à une interview.


— Oui. Vous pourriez peut-être m’expliquer pourquoi
vous vouliez tuer Rose Marie.


— Je ne voulais pas tuer cette petite, répliqua M. Jason.
Je ne voulais pas tuer le vieux Bennett. Mais j’ai bien vu que j’y étais obligé.
Le vieux Bennett est tombé raide mort quand il m’a vu devant la porte et ça m’a
évité la peine de le tuer. J’ai entendu Rose Marie vous confier, de l’autre
côté de ma clôture, qu’elle avait promis à mon fils de ne pas répéter quelque
chose qu’elle avait découvert sur moi et les moulins. Je ne pouvais pas compter
sur la promesse d’un enfant, alors je me suis dit qu’il faudrait la tuer.


M. Jason alluma sa pipe et rendit gravement les
allumettes à Bony. Son visage avait perdu son impassibilité. Une faible rougeur
colorait ses joues et ses yeux étaient alertes.


— Vu la manière dont les choses ont évolué, je suis
content de ne pas avoir tué la petite comme j’en avais l’intention et j’espère
qu’elle va guérir. Si j’avais eu une fille comme elle… mais peu importe. Inspecteur,
vous voyez en moi un homme dont la vie a été contrariée. Mon père s’est opposé
à mon dessein de devenir un grand acteur shakespearien. Ma femme était une
créature dénuée d’ambition et elle a contrarié mon désir d’avoir un fils qui
aurait pu devenir ce que je voulais être. Elle a donné le jour… mais vous le
savez bien. Et puis quand j’ai vu des spectacles superbes dans les ailes de
moulin, mon fils a essayé de me barrer la route.


— Qu’avez-vous donc vu dans les palettes de moulin ?
s’étonna Bony.


Le visage de Jason rayonna littéralement. Ses yeux devinrent
des globes luisants. Il serra sa pipe froide entre ses mains crispées. On
aurait dit qu’il était sous les feux de la rampe quand il déclama :


— J’avais l’impression d’apercevoir une scène qui me
transportait de ravissement. Je franchissais le seuil d’une porte et j’étais
interviewé par des journalistes, ou bien je contemplais d’immenses affiches aux
couleurs vives qui annonçaient que le Grand Jason allait jouer Hamlet ou
Othello. Tous les rêves que je faisais jadis devenaient réalité quand je
pénétrais dans la zone des ailes. Je vivais comme j’avais toujours rêvé de
vivre. Le reste du temps, je ne vivais pas réellement. Et je n’entrerai plus
jamais dans les palettes virevoltantes, scintillantes… non, plus jamais… car la
tombe attend… m’attend… et elle vous attend vous aussi.


— Comment vous êtes-vous procuré le chloroforme ? demanda
Bony.


— Par l’intermédiaire de mon frère, à Sydney, répondit
Jason.


Son émotion gagnait rapidement en intensité. Le remords se
glissait dans les yeux foncés. Quand il reprit la parole, les riches inflexions
avaient disparu.


— Je n’aurais pas dû dire ça. Je l’ai eu en allant à
Melbourne, il y a quelque temps.


— Et la strychnine avec laquelle vous avez empoisonné
le chien de votre fils ?


— Oh ! ça ! on peut en acheter des kilos dans
n’importe quel magasin, tout comme du cyanure. La vente de tels poisons aurait
dû être interdite depuis des années. J’ai écrit au Premier Ministre à ce sujet,
mais personne ne s’en est soucié. (Une fois encore, les yeux de M. Jason s’enflammèrent
et il poursuivit :) J’ai fait un peu de bien dans ma vie… pas beaucoup. J’aurais
pu en faire bien davantage si la vie ne m’avait pas contrarié. Et maintenant… c’est
la fin.


M. Jason se mit lentement debout. Gleeson leva les
mains tandis que ses yeux transperçaient la nuque du prisonnier. M. Jason
se dressa de toute sa hauteur. Il tenait sa pipe à deux mains. Son regard fixe
passait bien au-dessus de la tête de Bony et de Marshall, toujours assis, et
allait se perdre par la fenêtre. Sa voix était profonde et claire quand il s’écria :


— « La mort est peut-être un piètre remède, mais
elle met fin à l’affliction humaine »… « Celui qui meurt paie toutes
ses dettes »… « La mort est un chameau noir qui s’agenouille à la
porte de chacun de nous. »


Les doigts de sa main droite, qui avaient entouré le
fourneau de sa pipe, se précipitèrent vers sa bouche. Ils tenaient le petit
compartiment à nicotine qu’ils avaient dévissé du fourneau.


Gleeson ne fut pas assez rapide. Ses bras s’avancèrent vers
le corps de Jason et emprisonnèrent son bras droit et la main qu’il avait
portée à la bouche. Jason recracha le compartiment qui tomba sur le bureau.


— « La voix des mourants commande l’attention
comme de graves accords », cita-t-il. « Je ne suis pas un gibier de
potence, et je ne pourrirai pas au sein d’une communauté de fous. Je… »


Ses prunelles sombres lançaient des feux, comme des opales
noires. Son dos s’arqua contre la poitrine de Gleeson. Puis, telle une lampe
qui s’éteint, son regard perdit toute chaleur. Gleeson étendit le corps par
terre.







Bony termine son enquête


Bony appela le Dr Scott.


Il ne s’était pas levé de son fauteuil et il y demeura, à
triturer le téléphone pendant qu’on allait chercher le médecin. Le sergent
Marshall était debout et regardait les deux agents agenouillés près du défunt M. Jason,
juge de paix et coroner adjoint. Quand Bony entendit la voix de Scott, il pria
le médecin de venir immédiatement. Après avoir reposé le combiné, il soupira :


— Est-ce qu’il y a des gens qui ne sont pas contrariés
par la vie ? Nous le serions tous si nous n’étions pas assez forts pour
lutter. (Il réfléchit puis ajouta :) Enfin !


Gleeson se releva. Son visage était impassible mais ses yeux
lançaient des éclairs.


— Je regrette de ne pas l’avoir arrêté à temps, monsieur.


— Dans la mesure où vous étiez derrière lui, Gleeson, je
trouve que vous vous êtes très bien débrouillé, lui dit Bony. Nous avions le
pistolet. Nous avions le canif. Personne ne pouvait savoir qu’il avait
dissimulé du poison dans le compartiment à nicotine de sa vieille pipe. Si
quelqu’un est à blâmer, c’est moi, pour lui avoir permis de fumer pendant qu’on
l’interrogeait.


Nul ne parla jusqu’au moment où le médecin fit irruption
dans la pièce. Le regard du petit bonhomme se posa sur chacun d’eux à tour de
rôle, puis sur le corps étendu par terre. Comme les agents de police, il s’agenouilla,
resta quelques secondes dans cette position, puis se releva.


— Mort ! lâcha-t-il. Empoisonné. Que se passe-t-il
donc ?


— Asseyez-vous, docteur, lui suggéra Bony et une fois
Scott installé dans le fauteuil que M. Jason venait d’occuper, il ajouta :
Jason est l’homme que je recherchais. Je lui ai permis de fumer la pipe pendant
que je l’interrogeais. Vous verrez ici un petit compartiment métallique qui se
visse sous le fourneau de façon à récupérer la nicotine. À l’évidence, Jason se
disait qu’il n’en avait plus pour longtemps. Vous voyez en effet qu’il avait
bouché le petit trou du fourneau et qu’il avait rempli le compartiment de
poudre de cyanure.


Le médecin prit l’objet que lui tendait Bony et il regarda à
l’intérieur. Il avait été parfaitement nettoyé et séché et malgré son séjour
dans la bouche de Jason, l’intérieur, sec, contenait encore un peu de poison.


— Une idée ingénieuse, reconnut Scott. Il y a la place
de mettre assez de cyanure pour tuer une douzaine d’hommes. Jason a une belle
collection de pipes. Je l’ai vue quand je suis allé le soigner il y a quelque
temps. Celle-ci, et une autre, étaient de petites copies de grandes pipes
allemandes. Alors, comme ça, c’est lui qui a commis tous les meurtres, hein ?
Et vous l’avez agrafé ?


— Oui, nous étions prêts à lui passer la corde au cou, admit
Bony.


— Il n’y a pas de « nous », docteur, intervint
Marshall. C’est M. Bonaparte qui a fait tout le boulot.


Scott se leva.


— Bon, je ne suis plus d’aucune utilité ici, dit-il d’un
ton enjoué. J’espère que vous passerez me voir avant de partir et que vous me
raconterez toute l’histoire, inspecteur. Votre fille s’en sort très bien, Marshall.
Elle est revenue à elle il y a une heure. En ce moment, elle dort bien
gentiment, bien paisiblement. Non, non ! Je ne permettrai pas de visites
avant demain matin. Au revoir !


Il sortit aussi vite qu’il était entré.


L’agent qui était en faction devant la maison de Scott fut
ramené au poste. Mme Marshall lui servit à dîner, ainsi qu’à
son collègue. Ensuite, les deux hommes amenèrent leur voiture de service à la
porte de derrière. Le corps de M. Jason fut transporté à travers la maison
et déposé dans la voiture. Les deux agents quittèrent Merino. La journée était
déjà terminée lorsque Marshall et Bony s’assirent à la table du dîner.


— J’aimerais bien que le docteur me laisse voir Rose
Marie, dit Mme Marshall d’un air de regret.


— Il ne l’a pas permis, grommela son mari.


— Il accepterait peut-être si je le lui demandais, dit
Bony. Je vais le faire si vous me promettez de ne pas rester longtemps… l’un
comme l’autre.


— Et voilà… vous êtes toujours en train de la soutenir,
se plaignit le sergent.


— Allons, vous n’avez pas envie de voir Rose Marie ?


— Bien sûr que si. Mais le docteur a refusé, et il n’avait
pas l’air de plaisanter.


— Quand les gens disent non, ça me démange toujours de
leur arracher un oui, dit Bony en le regardant droit dans les yeux. Je m’y
emploie tout spécialement quand ma femme dit non, et encore plus quand mon
patron dit non. Et personne au monde ne dit un non aussi catégorique que le
colonel Spendor.


Il était neuf heures quand Bony téléphona au Dr Scott.


— Comment va Rose Marie ? demanda-t-il.


— Elle dort toujours merveilleusement.


— Bien ! Marshall et sa femme aimeraient jeter un
tout petit coup d’œil sur elle avant d’aller se coucher.


— Non. Pas question.


— Ils ont promis de se glisser sans bruit jusqu’à son
lit. Ils ne vont pas…


— Bon sang, inspecteur, est-ce que je n’ai pas dit non ?


— Oui, j’ai cru entendre quelque chose d’approchant, reconnut
Bony. Mais pourquoi ne pas laisser tomber l’« inspecteur » et m’appeler
Bony ? Tous mes copains le font.


— Je n’y vois pas d’inconvénient. Et si vous veniez ici
me raconter l’histoire ? Je ne tiens plus d’impatience.


— Non, pas question, s’exclama Bony. Et puis, je pars
demain.


— Mais vous me l’aviez promis, lui objecta Scott.


— Non, pas question, répéta Bony.


— Oh ! bon ! Vous avez gagné. Dites aux
Marshall de venir dans une demi-heure. Accompagnez-les et vous me mettrez au
parfum sur le père Jason.


— Voilà qui est mieux, murmura Bony. Je vous verrai
demain matin sans faute. J’ai encore du travail. Bonne nuit !


— Il a accepté ? demanda Mme Marshall
sur le seuil.


— Bien entendu. Vous pouvez y aller tous les deux.


Les yeux de Mme Marshall s’embuèrent.


— Merci, Bony. Vous êtes terriblement gentil, murmura-t-elle.


Après leur départ, il griffonna, à l’intention du sergent
Marshall, un petit mot qu’il laissa en évidence sur le buvard. Une minute plus
tard, il frappait à la porte de Jason.


— Oh ! c’est vous ? fit le fils Jason d’un
ton bourru. Qu’est-ce que vous voulez ?


— Seulement vous parler. J’ai des nouvelles de Rose
Marie.


— Oh ! Des bonnes nouvelles ? Entrez.


Bony le suivit dans un couloir qui menait au salon. C’était
une pièce vaste, fraîche, avec de grandes fenêtres. À droite de la cheminée, on
voyait des douzaines de pipes accrochées à des clous plantés dans le mur.


— Alors, ces nouvelles ? demanda le fils Jason.


— Puis-je m’asseoir ?


— Oui.


— D’abord, j’ai quelque chose à vous dire au sujet de
votre père.


— Je sais tout, lâcha le jeune homme en fixant son
visiteur d’un air farouche. Je l’ai forcé à tout me confesser, avec tous les
détails. Je… je voulais le tuer… mais enfin, il est mon père. Je savais qu’il
devenait maboul… parce qu’il est bien maboul. Je lui ai dit que son petit jeu
était terminé. Quand vous m’avez parlé de mon chien empoisonné, j’ai compris
que c’était lui qui avait commis les meurtres et je savais pourquoi. Mais on ne
va pas le pendre, hein ? Il est aussi fou qu’un serpent excité… à regarder
les moulins, les ventilateurs de moteur, ce genre de trucs.


— Y a-t-il longtemps qu’il est comme ça ?


— Je m’en suis aperçu il y a deux ans. Et Rose Marie ?


— Attendez une minute. Votre père a avoué beaucoup de
choses quand il s’est rendu compte que nous avions des preuves contre lui. À la
fin, il a pris du poison.


Bony lui raconta calmement ce qui s’était passé. Le visage
pathétique du fils Jason perdit son expression hostile. Il renifla plusieurs
fois et sans regarder Bony, il dit :


— Je suis content qu’il ait roulé la police. Au fond, c’était
un bon bougre. Il était toqué de théâtre, bien sûr. Et puis il m’a eu, et c’était
pas un cadeau. C’est marrant… de penser que je vais l’enterrer dans le vieux
corbillard dont il était si fier.


Bony dit doucement :


— J’avais peur que cela ne vous soit pénible, alors j’ai
demandé aux deux agents de l’emmener à la direction régionale de la police. Il
ne sera pas enterré à Merino. Et maintenant, venons-en à Rose Marie. Elle a
repris connaissance et le médecin lui a donné un somnifère. Demain, elle va se
réveiller dans son état normal, et ce ne sera qu’une question de temps pour qu’elle
retrouve force et santé.


Les yeux du jeune homme brillèrent.


— C’est sûr ?


Bony fit un signe de tête affirmatif.


— J’aimerais bien la voir, mais ils ne vont pas me
laisser entrer, dit le jeune homme.


Le ton hargneux avait réapparu.


— Non, pas ce soir, dit Bony d’une voix autoritaire. Mais
demain matin, ils vous y autoriseront. Si vous voulez, vous pouvez venir avec
moi. Je tiens à voir la petite avant de quitter Merino.


— Vous voulez bien m’emmener, c’est vrai ?


Bony acquiesça, puis il se leva et contourna la table. Il s’assit
au bord et, de ses yeux bienveillants, considéra le visage déformé.


— Je vais vous demander de me rendre un service, dit-il.
Il se fait tard et mon balluchon et mes affaires sont restés à Plaine-de-Sable.
Est-ce que vous pouvez m’héberger pour la nuit ? N’importe où, ça m’ira
toujours, vous savez. Et j’aimerais aussi manger un morceau.


Le fils Jason eut un vrai sourire.


— Bien sûr que vous pouvez rester, dit-il à Bony. J’suis
un peu lessivé ce soir, avec tout ce qui s’est passé. Et la maison va être
plutôt vide sans le vieux. Mais je pourrais vous faire des œufs au lard et du
café.


Il y avait de l’empressement dans sa voix. Bony se frotta les
mains et sourit, lui aussi.


— Ça me va très bien, affirma-t-il. Allons-y. J’ai faim…
et je suis très fatigué.


En réponse à un coup de téléphone, le lendemain, vers midi, le
fils Jason ferma le garage, se lava soigneusement les mains, les bras et le
visage, se brossa les cheveux, abandonna sa casquette couverte de graisse et se
dépêcha d’aller trouver Bony, qui l’attendait devant le portail du poste de
police. Cinq minutes plus tard, le Dr Scott se penchait
au-dessus d’un lit et annonçait à Rose Marie :


— Il y a deux visiteurs qui sont venus te voir. Tu
crois qu’on pourrait les laisser entrer ?


Les yeux gris foncé s’agrandirent un peu dans le visage
ovale et pâle.


— C’est Thomas et Edith ?


— Non. Essaie donc de deviner qui c’est, demanda le
petit docteur.


— Je sais pas. Ça peut pas être papa et maman. Je sais
pas.


La voix était très fatiguée et les yeux n’étaient plus ceux
qui avaient épié Bony derrière la grille de la cellule. Le médecin insista :


— Bon, je vais te le dire. L’un des deux est Bony. Et l’autre…
eh bien, c’est le fils Jason.


— Oh ! Oui, je me souviens de Bony.


— Bien sûr que tu te souviens de lui, assura le Dr Scott.
Bon, tu ne peux en voir qu’un à la fois. Qui veux-tu voir en premier ? Bony ?


— Oui.


Le visage du docteur disparut dans un mur et le visage foncé
et souriant de l’homme qu’elle avait aperçu pour la première fois dans la
cellule émergea de l’arrière-plan flou et devint plus net. Elle tenta un faible
sourire.


— Eh bien, Rose Marie, on dirait que tu vas déjà mieux,
déclara une voix qu’elle n’avait pas oubliée. Je suis heureux que tu sois assez
rétablie pour me voir, parce qu’il va falloir que je retourne à Sydney et je
voulais te dire que je vais t’écrire très bientôt.


— Tu vas t’en aller longtemps, Bony ?


— Oui, peut-être assez longtemps. Et toi… tu vas guérir
très vite et retourner à l’école. Tu me promets que tu te souviendras toujours
de moi ?


Rose Marie fit un signe de tête.


— Croise les doigts, insista-t-il gentiment.


Une fois qu’elle eut croisé correctement les doigts, une
fois qu’il eut fait de même, ils se promirent qu’ils ne s’oublieraient jamais.


— Ne manque jamais à tes promesses, Rose Marie, lui
murmura-t-il. N’y manque jamais, quoi qu’il arrive. C’est d’accord ?


Elle acquiesça à nouveau. Il remarqua qu’elle s’efforçait de
se rappeler quelque chose.


— Ne te casse pas la tête pour l’instant, lui
recommanda-t-il. Tu m’écriras ça quand tu répondras à ma lettre.


Mais elle s’obstina. Puis elle sourit et chuchota :


— Ça y est, je sais. J’ai entendu le fils Jason dire au
chat du garage que tu étais un drôle de bonhomme, comme lui, méprisé par tout
le monde. Mais je ne te méprise pas, Bony. Je t’aime… comme j’aime le fils
Jason.


— Oh ! j’avais oublié, Rose Marie. Le fils Jason
est venu te voir. Tu veux que je lui dise qu’il peut entrer ? Oui ? Très
bien ! Au revoir et merci pour m’avoir servi le thé dans la prison, avec
ton beau service aux rayures bleues sur le bord.


Elle lui adressa un sourire merveilleux et il sortit, faisant
signe d’entrer au fils Jason. À la porte, il se retourna pour voir le jeune
homme agenouillé près du lit sur lequel il avait déposé les très grandes
poupées, Thomas et Edith, que Bony avait apportées du poste de police.


Dans le couloir, Bony serra la main à Mme Sutherland
et au Dr Scott. Sur la véranda, il serra la main au révérend
Lawton-Stanley et à Edith Leylan. Sur le trottoir, il serra la main à Mme James
et lui demanda des nouvelles de son mari. Mme James lui
répondit que le révérend Llewellyn James n’allait pas bien du tout et qu’il
avait une violente migraine à la suite de toutes les émotions de la veille. Pour
sa part, elle allait très bien et elle le remerciait encore de lui avoir coupé
du bois.


Droit comme un i, Gleeson se tenait à côté de la voiture de
Marshall dans laquelle le sergent attendait, assis au volant.


— Au revoir, Gleeson, lui dit Bony en lui tendant la
main. Je ne vous oublierai pas dans mon rapport. Bonne chance !


— Et bonne chance à vous aussi, monsieur, répondit
Gleeson.


— Merci. Et n’oubliez jamais que mes amis m’appellent
Bony.


Bony s’installa à côté de Marshall, qui devait le conduire à
la gare d’Ivanhoe. Il avait déjà fait ses adieux à Mme Marshall
mais il la vit accourir du poste de police. Un peu hors d’haleine, elle lui mit
entre les mains un paquet en lui soufflant :


— C’est juste un petit casse-croûte pour la route.


Comme son homonyme, il sourit et lui pinça la joue.


Après quoi, la voiture descendit la rue. Sur le trottoir, beaucoup
de gens agitaient la main. Le véhicule passa de l’asphalte à la terre. Devant
eux s’étalait l’imposante Muraille de Chine, ignorant superbement les intrigues,
les espoirs, les haines et les amours des petits êtres humains.


— Il y a des femmes dont le cas paraît vraiment
désespéré, observa Bony.


— De qui voulez-vous parler ? demanda Marshall.


— De Mme Llewellyn James.


FIN
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[1] Poète écossais
(1759-1796). (N.d.T.)







[2] Allusion au poème de
Lewis Carroll Le Morse et le Charpentier : « Le moment est venu, dit le
Morse, /De parler de diverses choses/De souliers, de bateaux, de cire à
cacheter, /De choux, et puis aussi de rois... » (N.d.T.)







[3] Femme aborigène. (N.d.T.)











image001.jpg





cover.jpeg





