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RETOUR AU BERCAIL


Karl Mueller ne venait pas de débarquer dans la région du
sud-ouest de l’Australie-Occidentale. Ses parents avaient émigré de Hambourg
pour s’installer au nord d’Albany et c’est là que Karl et sa sœur étaient nés. Cette
sœur avait fait un beau mariage et habitait toujours Albany avec ses enfants. Karl,
en revanche, manquait d’ambition. La seule chose qu’il avait reçue en héritage,
c’était l’amour de son père pour la mer et l’amour de sa mère pour les
montagnes, les arbres et les animaux de ferme.


Depuis une vingtaine d’années, Karl travaillait pour les
Jukes, qui possédaient une ferme et louaient de vastes pâturages à quelques
kilomètres de l’anse de Rhudder. De chez eux, les Jukes pouvaient presque
apercevoir le célèbre phare de Leeuwin, qui, dit-on, permet d’entrer en
Australie par la grande porte. À cinquante ans, Karl en paraissait moins de
quarante. Plus élégant que costaud, il avait les cheveux blonds, les yeux bleus
et possédait une vertu, la loyauté, et un vice, l’alcool.


Tous les ans, il allait passer Noël et le Jour de l’An dans
la famille de sa sœur, à Albany, et revenait la première semaine de janvier. Il
détestait par-dessus tout dépenser de l’argent dans les transports ferroviaires
ou routiers, par conséquent il effectuait l’aller et le retour à pied. Il ne
répugnait cependant nullement à dépenser de l’argent pour s’acheter de la gnôle
ou offrir des cadeaux à ceux qu’il estimait, au nombre desquels comptait la
femme de son employeur. Il parcourait donc près de deux cent cinquante
kilomètres, tout en restant aussi près de la côte que le permettaient les
rivières et les anses. La moitié ouest de son trajet traversait en effet forêts
non défrichées, ravins et cours d’eau.


Pour mémoire, signalons que, cette année-là, il avait quitté
Albany le 2 janvier et que, le soir du 9, il s’était arrêté assez tôt pour
la nuit, près d’un sentier jadis emprunté par les bûcherons. Toute la journée, il
avait escaladé des collines boisées, au bord de l’océan Indien, passé des
rivières à gué sans retirer ses brodequins, pataugé dans les cours d’eau et
rigoles d’écoulement engorgées. À sa manière simple et avenante, il avait salué
certains arbres et rochers dont il avait conservé le souvenir, gravé lors de
voyages précédents, et, en trois jours, il n’était pas passé devant une seule
habitation.


Camper dans le quart sud-ouest de l’Australie en cette
saison n’était pas compliqué pour des hommes ayant la trempe de Karl Mueller. Il
choisit de dormir à l’abri d’un robuste buisson et, instinctivement, alluma son
feu sur une zone dégagée. Il mit de l’eau à bouillir dans un pot d’un litre, y
fit infuser du thé, ajouta un trait de rhum et, une fois son souper terminé, versa
le reste de thé sur les braises. Il déroula son balluchon tout contre le
buisson, pour ne pas être gêné par le clair de lune, et, après avoir fumé sa
pipe et descendu un verre de rhum bien tassé, il s’allongea sur ses couvertures,
ferma les yeux et s’endormit. Il eut l’impression d’être réveillé par quelqu’un
qui fredonnait une chanson.


Que quelqu’un puisse fredonner une chanson en pleine nuit
dans cette région de terres vierges était si insolite que Karl vit là l’effet
débilitant des nombreuses bouteilles de rhum qu’il avait consommées pendant ses
vacances. Il était couché à l’ombre du buisson, un peu à l’écart du sentier, et
se disait qu’il avait bien envie de boire un petit coup, mais se rappela qu’il
ne restait qu’un fond dans sa dernière bouteille et décida de le garder pour le
petit déjeuner.


La nuit était aussi silencieuse que l’intérieur d’un nid d’opossum
en hiver, et on ne pouvait manquer de reconnaître le bruit d’un bâton martelant
le sentier couvert de feuilles et de débris végétaux. Karl s’aperçut que la personne
qui approchait chantait En avant, soldats du Christ.


Le cauchemar commença alors. La chair de poule gagna Karl, premier
signe de la terreur qui l’envahit. Il était étendu le long du sentier et, sans
lever la tête, il apercevait, par-dessus ses pieds, la silhouette d’un homme
qui venait de la direction d’Albany. Le clair de lune tombait en plein sur lui.
Karl avait espéré ne jamais revoir son visage. L’homme mesurait un mètre
quatre-vingts et devait peser au moins quatre-vingt-dix kilos. Il avançait avec
la démarche que Karl n’avait pas oubliée, tête haute, poitrine bombée, épaules
en arrière, comme quelqu’un qui a l’habitude d’attirer les regards et de
susciter l’admiration. Son béret était incliné sur le côté, avec désinvolture, et
la lune en fit briller l’ornement ou l’insigne accroché devant.


Une partie de son esprit disait à Karl que c’était sûrement
la gnôle qui faisait surgir cette apparition ; une autre lui recommandait
cependant de se tenir coi et de ne pas trancher les sortes de cordes qui l’entravaient.
L’homme avançait en agitant la main gauche pour marquer la cadence de la
chanson qu’il fredonnait. Il portait une valise dans son autre main. Au moment
où il allait passer devant lui, Karl leva la tête pour essayer de distinguer
son visage et, effectivement, c’était bien l’individu dont personne n’avait
envie de se souvenir. Le visage était large, la peau flasque sous les yeux et
autour de la bouche. Le front était haut, mais le menton peu volontaire. Les
mains étaient massives, les doigts courts et puissants. La main gauche battait
toujours la mesure et, tandis que l’homme s’apprêtait à dépasser Karl, il
interrompit son fredonnement pour dire :


— En avant, espèces de salauds, en avant !


Les yeux noirs très écartés regardaient droit devant eux et
ne remarquèrent pas la victime de ce cauchemar, étendue à un mètre des grands
pieds. Un bâton claqua et les cordes qui retenaient Karl claquèrent elles aussi.
La terreur reflua. Il roula sur le ventre et scruta le sentier. Il vit la
silhouette émerger de l’ombre, soudain éclairée par la lune, puis retourner à l’obscurité
et enfin disparaître.


« Ce doit être une petite crise de delirium tremens »,
se dit-il et, tirant une couverture sur sa tête, il dormit d’un sommeil sans
rêve jusqu’au lever du soleil.


Il rejeta alors la couverture et se redressa sur la bâche. À
sa gauche, le bush était vert foncé et montagneux. L’ancien chemin de bûcherons
passait tout près de là, sur sa droite. Oui, c’était là qu’il avait vu l’homme
au lourd visage blanc, aux larges épaules, aux jambes épaisses, avec leur
démarche pesante et majestueuse, c’était là qu’il avait entendu la vieille
chanson qu’il fredonnait déjà plusieurs années plus tôt. Marvin Rhudder, violeur,
cogneur, condangé par la justice, venait de passer devant lui, au clair de lune,
en pleine nuit.


Le matin baigné de soleil ne sembla pas réel, quand, tout
près, dans une rigole, des martins-pêcheurs géants gloussèrent et, sur une
branche, une pie d’Australie regarda Karl en penchant la tête sur le côté. Ah !
les tours que la gnôle pouvait jouer à un homme ! Elle le remontait, puis
le laissait choir comme un vieux sac dans la brousse, l’abandonnant à son
delirium tremens ! Karl se leva, s’étira, se détendit. Il ne se sentait ni
bien ni mal. Aujourd’hui, il allait arriver à la maison.


Il versa dans son pot en fer l’eau qui restait dans son
outre de toile et la fit bouillir pour se préparer du thé. Il y ajouta le reste
de rhum et, tout en sirotant le mélange et en mastiquant des biscuits durs
accompagnés d’un morceau de fromage dur, il se demanda à nouveau s’il n’avait
pas eu une hallucination en croyant voir passer Marvin Rhudder. Toujours
inquiet, il roula son balluchon et s’assit dessus pour bourrer sa pipe et la
fumer pendant un quart d’heure, énumérant à haute voix, sans discontinuer, des
arguments pour et contre cette hypothèse, comme si la pie pouvait comprendre
ses paroles.


— Écoute ! La dernière fois qu’on a entendu parler
de ce salaud de Marvin Rhudder, il était en taule parce qu’il avait tabassé et
violé une femme dans un parc de la banlieue de Sydney. Si c’était bien lui hier
soir, alors c’est qu’il est sorti de prison. S’il voulait revenir au pays – et
il ne serait pas dans l’ouest s’il ne voulait pas revenir au pays –, il n’arriverait
pas par le chemin d’Albany. Il viendrait de Timbertown, par le camion du
laitier, après avoir gagné l’ouest en train ou en bateau. De toute façon, j’le
vois pas en train d’revenir à la maison, alors que le vieux Jeff Rhudder a juré
un millier de fois qu’il tirerait à vue sur lui. Ah ! non alors ! J’ai
dû m’tromper. Ça devait être une crise de delirium. J’m’y attendais, note bien,
mais j’en avais pas eu avant hier soir.


« Bon ! Admettons que ce soit lui. On va pas
discuter sur la façon dont il est venu jusqu’ici. Moi, aujourd’hui, j’ai vingt
kilomètres à faire pour regagner la maison. Lui, il en a vingt-trois ou
vingt-quatre pour arriver jusqu’à l’anse. Il va pas parcourir ça d’une traite, quand
même ? Il peut se reposer un moment près de l’ancienne usine, où y a de l’eau,
puisqu’il en avait pas emporté, et ensuite, bifurquer au sud pour rejoindre la
côte. Oh ! mince alors ! J’ai dû me tromper.


Karl se releva et secoua sa pipe pour la débarrasser de son
culot. Il éteignit le tabac en l’écrasant du pied sur le sol dur. Il versa le
reste de thé sur les cendres froides de son feu de camp, au cas où une
étincelle se serait attardée, hissa son balluchon par-dessus une épaule et fixa
le sac en toile de jute autour de son cou, pour le laisser pendre sur sa
poitrine. Le contenu de ce sac avait beau être deux fois plus lourd que le
balluchon, le chargement était ainsi équilibré et laissait bras et mains libres.


À huit kilomètres de là, il aperçut le site de l’ancienne
usine, dont il ne restait que quelques poteaux, qui avaient jadis supporté le
toit de tôle, et des débris végétaux encombrant les rives d’un ruisseau
maintenant bien étroit. Karl passa près d’une heure à reconnaître le terrain
avant de se convaincre que personne ne campait dans les environs, puis, quand
il se remit en route, il fut persuadé que, la nuit précédente, il avait rêvé.


Mais s’il ne s’agissait pas d’un cauchemar, Marvin Rhudder
suivrait sans doute la petite rivière, depuis l’ancienne usine, descendrait
vers le sud jusqu’à l’anse, puis longerait la côte et son eau prisonnière pour
gagner la maison d’habitation de sa famille. Karl, quant à lui, avait quitté
tout sentier. Il gravissait les pentes et les descendait. Il arriva ainsi au
sommet d’une colline d’où il aperçut, derrière les dunes blanches, l’anse de
Rhudder, toute bleue, étincelante, jusqu’à la porte étroite du lointain océan
Indien. Il vit la maison d’habitation des Rhudder, qui semblait protégée par
les dunes côtières. Elle partait dans toutes les directions et était entourée
par les ateliers, le hangar à traite, les parcs à bestiaux. La ferme de Matthew
Jukes se trouvait à huit kilomètres à l’intérieur des terres.


Emma Jukes était en train de préparer la pâte d’un gâteau
quand les chiens se mirent à aboyer. Les aboiements se firent frénétiques quand
Karl Mueller leur cria quelque chose. C’était la voix joyeuse d’un homme qui
est content de revenir à la maison. Et puis il se retrouva sur le seuil de la
grande cuisine-salle de séjour, adressa à Emma un large sourire et déposa à
terre son balluchon et son sac de toile.


— Bonjour, m’dame ! J’suis rentré, comme vous
voyez.


Pauvre Karl ! Pendant tout le trajet, il avait dormi
dans le costume qu’il venait d’acheter à Albany. Ses chaussures étaient
couvertes d’une croûte de boue et de poussière. Il avait une barbe de cinq
centimètres. Ses yeux étaient encore injectés de sang, quand bien même ils
étaient maintenant vifs et grands ouverts.


— Je suis contente de vous revoir, Karl, dit Emma. Vous
avez passé de bonnes vacances à Albany ?


— Pour ça oui, m’dame. Ça n’a pas changé. Y a toujours
les mêmes bars, la même sœur et l’même beau-frère. J’ai quèque chose pour vous.
J’espère que ça vous plaira.


— Alors là !


Emma Jukes se retourna pour mettre du thé dans la théière et
y verser l’eau qui chantait dans la lourde bouilloire en fer. Elle était petite
et ramassée. Ses cheveux châtains, grisonnants, étaient rassemblés en un
chignon soigné sur sa nuque. Ses yeux marron étaient mobiles et surexcités. Karl
ouvrit son sac et en scruta l’intérieur pendant quelques instants, ce qui la
mit au supplice. Finalement, il sortit un paquet enveloppé de papier doré. Puis,
tandis qu’Emma le regardait et attendait, il dit d’un air timide :


— C’était plus ou moins pour montrer qu’j’oubliais pas
la ferme pendant qu’j’étais parti.


Emma Jukes retira le papier et trouva un écrin. Sur la soie,
à l’intérieur, il y avait une broche en marcassite, représentant un papillon. Emma
la considéra un moment tandis que Karl attendait anxieusement son verdict. Ce
ne fut pas le cadeau en lui-même qui poussa Emma à courir jusqu’au miroir pour
l’accrocher à sa robe. Ce cher Karl, simple, honnête, affectueux. Depuis vingt
ans, il travaillait avec eux, pour eux, et quand leur fils avait été emporté
par la mer, il s’était glissé dans leur cœur. Lorsqu’elle lui fit à nouveau
face, par-delà la table, elle avait les yeux très brillants.


— Karl, elle est vraiment jolie ! Comme c’est
gentil d’avoir pensé à moi.


C’était toujours comme ça quand il revenait de sa cuite
annuelle. Pas de sensiblerie. Juste un plaisir évident dans les yeux d’Emma, un
bonheur simple dans le grand sourire de Karl, parce qu’il lui faisait plaisir. Elle
lui servit du thé et sortit des petits gâteaux d’une boîte en fer-blanc, l’encourageant
à s’asseoir pendant qu’elle continuait à confectionner sa pâte. Il lui parla de
sa sœur, des enfants et de son beau-frère, qui s’en sortait bien. Il évoqua les
divers tenanciers de bar d’Albany en donnant l’impression qu’ils étaient des
parents proches. Après quoi, il ramassa son lourd sac en toile et en vida le
contenu par terre. Un tas de livres de poche apparurent au milieu de chaussures
et de chemises neuves.


— Regardez ça, m’dame ! insista-t-il. Rien que des
bons livres d’aventures. Regardez ! Les Hauts de Hurlevent ! Enlevés !
Peyton Place ! Du sang sur le sable ! La dame du magasin
les a choisis pour nous. Nous allons avoir de sacrées soirées d’lecture, pas
vrai ?


— Ils ont l’air très intéressants, Karl, approuva Emma.
Et maintenant, posez-les sur le buffet et allez vous préparer pour le dîner. Matt
a demandé à Jack de l’aider à la traite et Jack voudra sûrement rentrer chez
lui dès ce soir.


— Il courtise toujours Eve ? demanda Karl.


— Nous en avons bien l’impression. Allez, courez faire
votre toilette.


— Mince alors, oui ! dit-il après avoir jeté un
coup d’œil à la pendule posée sur le manteau de la cheminée.


Il fourra les chaussures et le reste de ses affaires dans le
sac, ramassa le balluchon et, une fois sur le seuil, se retourna pour dire :


— À tout à l’heure, m’dame.


Quand Emma posa à nouveau les yeux sur lui, il était rasé, douché,
vêtu d’une chemise blanche à col ouvert et d’un pantalon de treillis, comme
tous les soirs. Il approchait avec le mari d’Emma et un jeune homme de dix-neuf
ans. Matt Jukes frisait la soixantaine. Les années avaient blanchi ses cheveux,
mais n’avaient pas touché à sa barbe brune, ni voilé ses yeux noirs et
pétillants. Il était trapu et costaud. Pour l’instant, il riait tout bas à
cause de quelque chose que Karl venait de lui dire.


Après le dîner, Karl apporta la vaisselle jusqu’à l’évier et
Emma le réprimanda en disant :


— Vous êtes encore en vacances !


Mais il lui rétorqua aussitôt que, puisqu’elle avait préparé
le repas, c’était à lui de tout ranger, comme il le faisait depuis des années. Et
ensuite, comme c’était également l’usage depuis des années, Emma le
récompenserait en lui lisant un des livres d’aventures.


L’employé temporaire repartit à Timbertown sur sa moto
rugissante et Emma mit de l’ordre dans la cuisine et alluma la lampe suspendue
au plafond. Matt alla enfermer les volailles, pour que les renards ne les
attaquent pas, et, quand il revint, il entendit Emma demander :


— Quelque chose ne va pas, Karl ? Vous êtes bien
silencieux, tout d’un coup.


Matt s’assit avec eux à la table sur laquelle Emma avait
posé les nouveaux livres. Sans dire un mot, il se mit à bourrer sa pipe. Karl
avait l’air fatigué, vieux, ce soir, pensa-t-il, et il ne semblait pas résister
aussi bien à sa cuite annuelle. Karl répondit lentement, l’air étonné :


— Ben, effectivement, m’dame. J’peux pas arriver à
savoir si j’ai vu Marvin Rhudder la nuit dernière ou non.


La pipe glissa des mains de Matt et tomba sur la nappe. Emma
laissa échapper un petit cri de surprise.


— Oui, répéta Karl. J’arrive pas à m’décider.


Ils lurent l’incertitude et le désespoir dans ses yeux bleus
pleins de douceur. Karl lut le choc sur leur visage, et le chagrin qu’ils
avaient éprouvé treize ans plus tôt. La voix hésitante, il relata l’aventure
qui lui était arrivée sur le chemin, la nuit précédente.


— Vous êtes sûr de ce que vous avez vu, rêve ou non ?
insista Matt Jukes, la voix dure, les yeux flamboyants.


— C’est bien c’que j’ai rêvé ou c’que j’ai vu, répondit
Karl.


— Mais est-ce que vous seriez capable de le reconnaître,
après tout ce temps ? objecta Matt. Rappelez-vous, quand il est parti, il n’était
qu’un jeunot, il venait d’avoir vingt ans. Maintenant, il doit avoir
trente-trois ans. Il a dû changer.


L’abattement abandonna les traits de Karl Mueller. L’employé
sourit de soulagement. C’était bien un rêve, après tout. Puis le sourire s’évanouit
et le poids du souvenir sembla l’écraser sur sa chaise.


— Non, je sais maintenant que c’est arrivé pour de vrai,
dit-il. Je me rappelle qu’en passant à côté de moi, il a fredonné, comme il le
faisait toujours. Et c’est En avant, soldats du Christ qu’il a chantonné,
comme toujours.







LE CHEF DE LA POLICE DE TIMBERTOWN


Le brigadier Samuel Sasoon était le plus coriace de tous les
durs à cuire que Timbertown n’avait pas réussi à briser. À première vue, on
pouvait certes se dire que cette ville aurait été incapable de briser la
coquille d’un œuf, car tout s’y passait gentiment, paisiblement pendant la
journée.


Le père de Samuel Sasoon avait été bûcheron et débiteur de
poutres dans les immenses forêts de karris[1],
à l’intérieur des terres, entre le phare de Leeuwin et Albany. Il avait l’aspect
d’un gorille et la souplesse d’un maître à danser. Le plus facilement du monde,
il escaladait un tronc de soixante mètres pour couper l’immense couronne de
branches, puis se collait au tronc comme une patelle quand la cime décapitée
provoquait un choc en se détachant et faisait vibrer comme un diapason le tronc
dénudé. Il demandait à quelqu’un d’enfoncer un pieu dans le sol, où bon lui
semblait, et le gros tronc tombait exactement à cet endroit. Une fois, il
manqua son but. Le tronc manqua le pieu de deux mètres. Effondré, le bûcheron
se mit à pleurer et se soûla pendant une semaine.


Les énormes troncs de karris ont tué bien des hommes et
continuent à le faire, mais le père Sasoon mourut à cause d’une pelure d’orange
qui traînait dans la rue principale de Timbertown. Le petit Samuel avait alors
quinze ans et promettait d’avoir le corps et les pieds de son père. Il avait
par ailleurs emprunté à sa mère sa peur de l’altitude et son amour des livres. Elle
en possédait deux : la Bible et la Case de l’oncle Tom.


Comme il avait un frère aîné pour perpétuer la tradition des
Sasoon, le jeune Samuel se mesura aux géants humains plutôt qu’aux seigneurs
des forêts. Il saisit la première chance qui lui était offerte, à l’occasion d’une
fête foraine. Parmi les attractions présentées, il y avait les stands de boxe
habituels, avec les malabars non moins habituels qui vous invitent à entrer
pour essayer votre science. N’ayant pas de science à essayer, le jeune Sasoon
entra, envoya tous ses adversaires au tapis, l’un après l’autre, et fut promu
grand chef par le propriétaire.


Pendant deux ans, il resta avec les forains, sillonnant
toute l’Australie-Occidentale, puis, sur un coup de tête, il entra dans la
police de cet État. Entre-temps, les usines à bois s’étaient multipliées à
proximité de Timbertown, et la population de durs à cuire avait tellement
augmenté qu’il fallait doubler les forces de l’ordre. Finalement, au lieu de
les doubler à nouveau, la hiérarchie décida d’envoyer le jeune Samuel Sasoon à
la rescousse.


En tant que gendarme, Sasoon avait la manière et assez d’allonge
pour l’imposer. Une rixe devant l’hôtel ou le dancing l’attirait toujours comme
un aimant. Il marchait alors sur les bagarreurs. Fonçant dans le tas, il
attrapait un homme dans chaque main et cognait les deux têtes l’une contre l’autre.
Les laissant tomber comme des sacs mouillés, il empoignait deux autres types et
répétait l’opération, recommençant autant de fois qu’il le fallait jusqu’au
moment où il arrivait à la lisière opposée de la mêlée. Là, il marquait une
pause, pour admirer les étoiles, sans doute, puis se retournait et cherchait du
regard si, par hasard, quelque esprit aventureux s’attardait encore sur les
lieux… Mais après cette démonstration, il n’y en avait jamais.


Il avait épousé la meilleure amie d’Emma Jukes et, malgré le
fait qu’il n’avait jamais bouclé personne pour tapage en état d’ébriété, il
avait été nommé chef de la police. Les années l’avaient assagi, mais pas trop, et
l’expérience lui avait élargi les idées, tout comme le ring lui avait élargi
les épaules.


Timbertown n’avait rien d’extraordinaire. On y trouvait la
rue principale, avec ses magasins, ses boutiques, la poste, le palais de
justice, la salle du conseil municipal et, au bas d’une rue perpendiculaire, l’hôpital
et le poste de police. L’usine à bois la plus proche se trouvait à huit cents
mètres du bourg, presque au terminus de la ligne de chemin de fer. Des
eucalyptus en fleurs ombrageaient les rues et, autour des maisons, les jardins
étaient toujours gais.


Sasoon était en train de travailler sur une affaire qui
devait passer en jugement quand il entendit Matt Jukes, dans le bureau voisin, donner
des précisions sur l’immatriculation d’une voiture au gendarme qui était de
service. Sans quitter son fauteuil, il dit à Matt de passer le voir quand il en
aurait terminé. Une ou deux minutes plus tard, Matt entra dans son bureau. Il
fut accueilli par un grand sourire et invité à poser ses fesses.


— J’ai du nouveau, Matt, dit Sasoon en attrapant son
tabac et son papier à rouler. On m’a prévenu ce matin. Comment ça va ?


Il était détendu, en bras de chemise. Ses cheveux blond roux
s’étaient éclaircis, mais ses yeux gris n’avaient rien perdu de leur jeunesse
ni de leur joie de vivre. Matt Jukes était plus âgé, plus petit, tout aussi
coriace, et ses yeux foncés, eux non plus, n’avaient rien perdu de leur
jeunesse.


— Ça va, Sam. Mais j’sais pas trop sur quel pied danser
depuis que Karl est revenu d’Albany, répondit Matt, l’air soucieux, maintenant.
J’sais plus quoi penser. J’arrive pas à savoir si Karl a eu un cauchemar ou non.


— J’savais pas qu’il avait des cauchemars, Matt. Le
delirium tremens, en revanche, ça oui.


Jukes soupira, hésita, puis fonça.


— J’aime pas repenser aux mauvais moments. J’veux pas
me les remémorer. Mais voilà que Karl a campé à quelques kilomètres à l’est de
la vieille usine de Rivière aux Cailloux. Il y avait un clair de lune. Il était
dans l’obscurité et il a cru voir Marvin Rhudder passer devant lui pour rentrer
chez lui.


— Il a cru le voir ! répéta Sasoon en écrasant sa
cigarette.


Ses yeux avaient perdu leur bonhomie habituelle.


— Il ne sait toujours pas s’il l’a vu ou non. Emma et
moi, on pense qu’il l’a bel et bien vu parce qu’il dit qu’en passant devant lui,
Marvin fredonnait En avant, soldats du Christ. Depuis, j’arrête
pas d’aller sur la falaise pour surveiller la maison des Rhudder avec des
jumelles. Mais j’ai pas vu Marvin, et les autres n’ont rien fait d’anormal.


— Ça dure depuis combien de temps, cette histoire ?
demanda Sasoon.


En entendant quelqu’un entrer dans le bureau voisin, il se
leva de son fauteuil pour aller fermer la porte de communication.


— Eh bien, Karl est revenu il y a huit jours.


— Ça fait une semaine que vous le surveillez ?


Matt le lui confirma et se remit à bourrer sa pipe. Les yeux
de Sasoon trahirent une légère surprise quand il demanda :


— Pourquoi diable ne m’avez-vous pas téléphoné ?


— Pour quoi faire ? Si c’était bien Marvin, c’est
qu’il est sorti de prison, qu’il est libre de ses mouvements et doit avoir le
droit de rentrer à la maison. C’est pas un crime, de rentrer chez soi, hein ?


Sasoon chercha un papier dans la corbeille du courrier et le
lut une nouvelle fois. Pendant un instant, il réfléchit, puis regarda Matt,
par-delà le bureau. Semblant choisir prudemment ses mots, il dit :


— Qu’est-ce que vous en pensez vraiment, Matt ? Est-ce
que Karl a vu ce type ou est-ce que c’était l’effet de la gnôle ?


— Y a de grandes chances pour qu’il ait vu Marvin.


— Réellement, vous voulez dire ?


— Oui. J’ai rappelé à Karl que Marvin était resté
absent treize ans et qu’il avait pris de l’âge. C’est l’habitude qu’il avait de
fredonner des hymnes qui a décontenancé Karl.


— Il vous l’a décrit ?


— Oui. Marvin était vêtu d’un beau costume, noir ou
gris foncé. Il avait une valise à la main et rien d’autre. Et il portait un
béret avec une broche ou un insigne devant.


— Ah ! fit Sasoon, le souffle presque coupé. Comment
était cet insigne ?


— On aurait dit de l’argent. Il y avait une croix dans
un cercle.


— Ce type doit être complètement fou, dit Sasoon.


Avant que Matt puisse lui demander qui devait être fou, Sasoon
attrapa le téléphone et réclama le 10, à Bunbury. Matt l’entendit dire :


— Ici le brigadier Sasoon. Je voudrais savoir si l’inspecteur
Hudson est là. Très bien. Oui, s’il vous plaît. Ici Sasoon, monsieur. Je vous
appelle à propos de votre note 1761-143. J’ai des raisons de croire que l’individu
en question est entré dans notre district. On l’a aperçu avec le porte-bonheur
du bookmaker accroché à son béret. Oui. C’est bien ça, monsieur. Oui, il doit
être revenu au pays. Très bien, monsieur, j’y serai.


Sasoon raccrocha et fixa Matt qui lui rendit son regard et
attendit en silence.


— Est-ce que vous avez amené Emma en ville ? demanda
le gendarme.


Matt secoua la tête.


Sasoon souleva à nouveau le combiné et, cette fois, demanda
le 189, à Timbertown. Matt fronça alors les sourcils, car c’était son numéro
personnel. Puis il entendit :


— Bonjour, Emma ! Belle journée, hein ? Ça
fait plaisir de vous entendre. Bien sûr que c’est votre vieil ami. Et
maintenant, écoutez-moi bien et ne m’interrompez pas avec des potins. Bien
entendu, Elsie va bien. Oui, je sais. Dites-moi, est-ce que Karl est à
proximité ? Bon ! Voulez-vous l’appeler, s’il vous plaît ?


Aucun bruit ne se fit entendre, sauf la machine à écrire du
gendarme, dans le bureau voisin, jusqu’au moment où Sasoon reprit la parole.


— Ouais, c’est moi, Karl. J’ai échangé quelques mots
avec Matt, ici. Alors écoutez-moi bien et ne prononcez pas de nom. Vous vous
rappelez la nuit où vous avez campé de l’autre côté de l’usine ? D’après
vous, à quel endroit est-ce que l’individu a bifurqué de votre chemin ? Oh !
dans ce cas, il a dû traverser la rivière des Rhudder. Comment est-elle, en ce
moment ? Pas très profonde, hein ? Boueuse, sur chaque rive ? Bon,
il se peut qu’il y ait du vrai dans ce que vous avez rêvé cette nuit-là, vous
saisissez ? Restez avec Emma jusqu’au retour de Matt. Oui, ne vous
éloignez pas, c’est tout. Matt ne va pas tarder.


Sasoon raccrocha. À nouveau, il se mit à réfléchir, puis dit
d’une voix décidée :


— Attendez ! Breckoff !


Le gendarme, un jeune homme robuste, assez beau, entra.


— Tom, courez au campement de Lew et voyez s’il peut
dénicher deux traqueurs. Ne les ramenez pas ici. Qu’ils se tiennent prêts. Lew
saura que nous avons un boulot à leur confier. Dites-lui que nous voulons les
meilleurs.


— Très bien, brigadier.


— Breckoff, le patron va passer ici cet après-midi. Vous
savez ce qu’il pense des vareuses et de l’uniforme en général.


— Je n’ai pas oublié ce qu’il a dit la dernière fois, brigadier.


Puis, avec un faible sourire, Breckoff s’éloigna. Sasoon
attendit qu’il ait refermé la porte.


— Bon, voilà ! dit-il à Matt Jukes. Ça fait huit
jours que ce salaud est rentré et c’est seulement maintenant que vous me l’annoncez !
Tous les policiers d’Australie-Méridionale, du Victoria et de Nouvelle-Galles
du Sud le recherchent, et il est juste sous notre nez. Vous n’êtes pas allé
demander de ses nouvelles chez ses parents ?


— Non, j’ai observé de la falaise, comme je vous l’ai
dit.


— Vous ne l’avez pas vu avec les jumelles ?


— Absolument pas. Comme je vous l’ai dit, nous ne
sommes pas sûrs qu’il soit bel et bien revenu. Si j’avais été sûr, je l’aurais
descendu.


— Je vous crois, Matt, dit Sasoon en se levant, dominant
l’éleveur resté assis. Matt, vous avez traversé de rudes épreuves, mais le
passé, c’est le passé, il ne faut pas le réveiller. Écoutez, vous me connaissez
et je vous connais. Je sais que quand vous promettez quelque chose, vous vous y
tenez. Promettez-moi de ne pas chercher à le descendre.


Le gendarme fixa les yeux sombres grands ouverts, maintenant
flamboyants de rage et, comme il était rarement capable, pour sa part, d’entretenir
sa colère pendant plus d’un quart d’heure, il s’étonna que Matt ait pu
continuer à haïr pendant treize ans. Matt Jukes était du genre à entretenir une
longue et solide inimitié.


— Bon, insista Sasoon. Promettez-moi de rester
tranquille ou je vous boucle.


Matt Jukes se leva et, comme il mesurait trente centimètres
de moins, il leva un regard furieux sur le gendarme.


— Vous me bouclez ! hurla-t-il. Vous ?


— Ouais, moi. Et si je n’y arrive pas tout seul, je
demanderai à Emma et à Elsie de m’aider. Elles ne se feront pas prier.


Sasoon se rassit et fit signe à Matt d’en faire autant.


— Écoutez, Matt, cette histoire dépasse ce que vous
imaginez. La justice va nous accorder, à vous, à Emma et à moi, tout ce que
nous avons toujours souhaité en ce qui concerne Marvin Rhudder. Oui, c’est la
justice qui va le liquider. Vous avez vu Luke Rhudder ?


— Il est arrivé il y a cinq jours. Je ne suis pas allé
le voir, mais je l’ai aperçu de la falaise.


— Il faut rappeler les légions à Rome, Matt. Et
maintenant, gardez pour vous ce que je vais vous dire. Marvin a commis une
erreur fatale. Il a violé une femme et assassiné un bookmaker. Nous savons qu’en
Nouvelle-Galles du Sud, où il sévit depuis treize ans, le viol est considéré
comme une manifestation regrettable de fièvre adolescente, et le meurtre comme
l’acte impulsif d’un homme malade. Mais Marvin a perpétré son dernier viol et
son dernier meurtre en Australie-Méridionale, Matt, un État où on pend les
assassins.


— Et alors ? demanda Matt Jukes.


— Quel que soit l’endroit où on le cueillera, il sera
livré à l’Australie-Méridionale.


— Si on le retrouve, objecta Matt. Si vous croyez que
tout ce que vous avez à faire, c’est vous rendre à la maison d’habitation pour
arrêter Marvin et que ça ne sera pas plus difficile qu’ordonner une assignation,
vous vous trompez. Il n’est pas affalé sur le canapé du salon ni endormi dans
la plus belle chambre. Il est caché dans une grotte et vous savez qu’il y a
plus de grottes et de trous sur chaque kilomètre de cette côte que d’étoiles
dans le ciel. La seule chance de le cueillir, comme vous dites, c’est de le
cueillir avec un fusil équipé d’une lunette de visée. Une armée entière de
policiers ne suffirait pas à l’épingler.


— Vous avez raison, Matt, reconnut Sasoon. Ça va poser
un problème, mais c’est à la police de le résoudre. Ça fait huit jours qu’il
est rentré à la maison, s’il s’y trouve toujours. Il a pu n’y passer qu’une
nuit, et nous ignorons où il se trouve actuellement. Comme vous l’avez fait
remarquer, on n’investit pas une maison d’habitation comme un tripot dans une
ville.


— Vous avez envoyé chercher des abos, dit Matt avant d’ajouter,
une fois calmé : C’est déjà quelque chose.


— C’est de la pure routine, Matt. À l’heure qu’il est, toutes
les exploitations d’Australie-Occidentale doivent être prévenues. Allez, rentrez
chez vous et restez-y. N’allez plus surveiller la maison du haut de la falaise.
Veillez plutôt sur Emma.


— Emma ne risque rien. Aucun homme ne lui fait peur.


— Aucun homme, répéta Sasoon. Sauf que Marvin Rhudder n’est
pas un homme. Il a régressé au stade du monstre préhistorique.







BONY PREND LES CHOSES EN MAIN


C’était un lundi soir et tout était paisible à Timbertown. Après
avoir examiné les rares passagers qui étaient descendus du train de Perth, Sam
Sasoon se détendait dans le premier bureau du poste de police. Il lisait un
roman tandis que sa femme cousait et que le gros chat noir ronronnait. La
fenêtre était grande ouverte et les bruits habituels d’un bourg tranquille
entraient dans la pièce, jusqu’au moment où des pas se firent entendre sur le
chemin cimenté qui menait au portail.


— C’est peut-être lui, dit Sasoon en posant son livre.


— Voilà un drôle de moment pour arriver, observa Elsie
Sasoon en jetant un coup d’œil à la pendule posée sur le manteau de la cheminée.


Elsie était robuste, blonde, d’un âge difficile à déterminer.


— Allons, ne t’inquiète pas, Sam. Tu as fait ton
possible, tu le sais bien.


Sam se leva pour aller ouvrir quand on frappa à la porte. Une
fois dans le couloir, il vit, derrière la moustiquaire, la silhouette d’un
homme, dessinée par la lumière extérieure. Un homme mince qui portait un
costume gris léger.


— Brigadier Sasoon ? demanda l’homme d’une voix
douce et claire, dépourvue d’accent. Je m’appelle Bonnar, Nathaniel Bonnar.


— Je vous attendais, dit Sasoon. Entrez, je vous prie.


Il conduisit le visiteur au salon et sa femme se leva pour l’accueillir.
Au premier regard, elle crut voir un acteur sorti d’un film tourné sous les
Tropiques. Sa seconde impression fut plus favorable. Ensuite, Mme Sasoon
éprouva un certain plaisir en le voyant s’incliner devant elle, puis de la
surprise en se sentant prise dans le filet de ses yeux bleus stupéfiants.


— Je m’appelle temporairement Nat Bonnar, lui
annonça-t-il. Je suis content de faire votre connaissance à tous deux.


— Nous pensions que vous arriveriez en début d’après-midi,
dit Sasoon.


Sa femme posa pour sa part la question habituelle et normale :


— Est-ce que vous avez dîné ?


— Oui, je suis descendu à l’hôtel. Ce qui m’a retardé, ce
sont les karris au bord de la route. Ils sont immenses. J’ai l’impression d’avoir
laissé l’Australie sur le bas-côté du monde.


— Vous aimez les arbres, je le vois bien, monsieur
Bonnar. Voulez-vous une tasse de thé ?


— Quand ma femme me demande un peu d’argent
supplémentaire, je suis capable de résister, dit Bonnar. Pas longtemps, bien
entendu. Mais quand elle me demande si je veux boire une tasse de thé, je ne
résiste même pas une fraction de seconde.


— Vous êtes comme nous, dit gaiement Sasoon.


Elsie Sasoon eut un sourire approbateur et alla dans la
cuisine. Bonnar fut invité à s’installer confortablement et à fumer. Sasoon, quant
à lui, n’était pas à son aise, car il savait qui était ce Bonnar et quelle
était la mission qui lui avait été confiée.


— On m’a raconté que, non loin de Timbertown, un des
premiers habitants a trouvé un tronc de karri, creux, qui avait dû tomber il y
a un siècle. Il y a taillé des lames de parquet et il a pu couvrir deux étages
de sa maison. On m’a pris pour une poire, à votre avis ?


— Non, répliqua le brigadier, découvrant alors que l’abattement
qu’il avait éprouvé ces dernières semaines cédait. Un type était allé chercher
ses vaches, il en avait sept. Le temps était humide et il les a trouvées dans
le tronc d’un arbre encore debout. Il était assez grand pour lui permettre d’y
installer sa trayeuse et son écrémeuse. Vous êtes venu au bon endroit pour voir
de vrais arbres.


— Vous avez bien raison. D’ailleurs, je n’ai pas passé
toute ma vie dans un désert de sable. À propos, voici des documents qui
établissent mon identité. L’inspecteur Hudson vous a averti de mon arrivée par
téléphone, je présume.


— C’est exact, monsieur. Mais il n’a pas révélé votre
vrai nom. Pas au téléphone.


— Il a été décidé que je prendrais un nom d’emprunt. Tout
a été fait pour me donner le profil – parfaitement vérifiable – du directeur d’une
exploitation située dans le Murchison. Je suis actuellement en vacances, je
compte découvrir la région et aller pêcher un peu. On m’a laissé entendre qu’un
certain Matthew Jukes pourrait m’héberger en tant qu’hôte payant.


— Ça devrait certainement pouvoir s’arranger, monsieur.


— Est-ce que vous avez connu le fils de Jukes, Ted, qui
s’est noyé, et Rose, sa fille, qui a épousé un directeur de magasin et habite
maintenant à Geraldton ?


Mme Sasoon entra avec un plateau et répondit
à la place de son mari.


— Oh oui ! Nous les connaissons tous. Sam et moi, nous
sommes vraiment du coin. Plus d’une fois, les patrons ont voulu promouvoir Sam
en le mutant ailleurs, mais le sud-ouest est notre région.


— Dans ce cas, vous devez savoir que Rose, née Jukes, a
été attaquée il y a de nombreuses années ?


— Effectivement, répondit Sasoon. Mais il n’y avait eu
ni plainte, ni poursuites, ni publicité.


— C’est bien ce que j’avais compris. Bon, pour asseoir
ma fausse identité, j’ai une lettre de Rose, adressée à son père. Jusqu’où
puis-je mettre les Jukes dans la confidence pour m’assurer leur totale
coopération ?


— Jusqu’au bout, monsieur.


— Bien ! À partir de maintenant, je suis donc Nathaniel
Bonnar, qui arrive du nord pour passer ses vacances dans la région. Vous pouvez
m’appeler Nat. Et détendez-vous. J’ai lu un résumé de ce qui s’est dit à la
réunion de Manjimup, à laquelle vous avez participé. Je sais par conséquent ce
que vous avez proposé et qui n’a pas été retenu et je peux vous dire ceci :
je suis sûr que vous aviez raison et que la hiérarchie avait tort.


L’inspecteur Bonaparte accepta une deuxième tasse de thé.


— Je vais vous brosser la manière d’opérer que j’ai
exigé de mettre en œuvre avant d’accepter cette mission. Mais auparavant, laissez-moi
vous résumer les faits. Après avoir commis une série de viols à Sydney pendant
treize ans, Marvin Rhudder semble avoir voulu filer dans des voitures volées. Il
est arrivé à Elton, en Australie-Méridionale et, là, il s’est présenté à un
pasteur, disant qu’il étudiait la théologie et était en vacances. Le pasteur l’a
invité à séjourner chez lui. Marvin Rhudder a même prêché à deux reprises et a
emprunté de l’argent à la femme de son hôte.


« Au bout de quinze jours, on l’aimait bien à Elton, et
c’est au début de la troisième semaine qu’il a attaqué et violé une femme, à la
nuit tombée, dans l’obscurité. Le mercredi soir suivant son crime, il a attendu,
devant son garage, un bookmaker qui rentrait des courses de Gawler. Il l’a
assommé, lui a pris environ mille cinq cents livres et a filé avec la voiture
du pasteur. Celle-ci a été découverte plus tard près de Mildura, de l’autre
côté de la frontière, dans le Victoria.


« Les empreintes de Marvin Rhudder ont été retrouvées à
trois endroits de la carrosserie, mais, bien sûr, pas sur le volant. On a
supposé qu’il avait abandonné le véhicule avant de retourner à Sydney et, qu’à
ce moment-là, il ignorait qu’il avait tué le bookmaker. Le lendemain, il a dû
apprendre la nouvelle du meurtre par les journaux et la radio, et, plus tard, il
a dû savoir que la police recherchait le coupable. Le nom de l’assassin n’avait
pas été divulgué.


« Avoir abandonné la voiture à Mildura était
intelligent, car c’est ce qui a entraîné les policiers jusqu’à Sydney. En fait,
Rhudder est retourné en Australie-Méridionale et, à Port Pirie, il s’est
embarqué sur un bateau qui emmenait des chevaux en Inde. Il a quitté le bateau
à Albany, le 3 janvier, alors que des milliers de policiers le
recherchaient à Sydney.


« Et voilà où nous commençons à être concernés par
cette affaire, poursuivit Bony. Dans la nuit du 9 au 10 janvier, ce Karl
Mueller l’a aperçu au clair de lune. Huit jours plus tard, Matthew Jukes vous
en a parlé, presque en passant, ne sachant pas que Rhudder était impliqué dans
un meurtre. Avant cette date, vous ignoriez également que Rhudder était
recherché, pour meurtre ou pour tout autre méfait, car tout le monde le croyait
retourné à Sydney. Si vous avez reçu un rapport le jour même où Jukes a évoqué
les doutes de Mueller, c’est que les empreintes de Rhudder venaient d’être
découvertes dans le bureau d’embarquement de Port Pirie.


« Il était revenu depuis huit jours quand vous avez
appris sa présence. Vous avez agi avec perspicacité et l’inspecteur Hudson
admet que vous étiez opposé au plan d’action qu’il a imposé. Vous êtes
néanmoins allé à l’anse de Rhudder et, là, vous avez demandé à ses parents où
était Marvin, en leur disant qu’on le soupçonnait d’être impliqué dans le
meurtre d’Elton. Comme vous l’aviez prévu, le résultat a été nul. Vous étiez d’ailleurs
opposé à toute démonstration de force, telle que descente de police et fouille
des environs. Apparemment, le terrain est en effet extrêmement difficile à
passer au peigne fin et peut fournir nombre de cachettes à Rhudder. Vous avez
dit que là où une armée échouerait sans doute, un homme accompagné d’un traqueur
pourrait débusquer le fuyard, et vous avez suggéré d’être cet homme. Au lieu de
quoi, on m’a envoyé, et je pense que c’était une sage décision dans la mesure
où vous êtes trop connu ici.


« Nous sommes maintenant le 27 janvier et Rhudder
se trouve peut-être dans le coin depuis dix-sept jours. Il a pu fuir loin d’ici
n’importe quand, au cours de cette période, de sorte que je risque de
pourchasser un absent. À moins que Matthew Jukes, ou vous-même, ne trouviez des
preuves de sa présence.


— Nous n’avons pas de preuve récente, dit Sasoon, visiblement
enchanté par le soutien de Bony. Pour rentrer chez lui, Rhudder devait
traverser la rivière qui se jette dans l’anse. Il a laissé l’empreinte de ses
chaussures dans la boue, de chaque côté. J’ai emmené un aborigène là-bas et j’ai
fait des moulages en plâtre de ses traces. L’aborigène les a formellement
identifiées.


— Formellement identifiées ? Que voulez-vous dire ?


— Il était certain qu’elles avaient été laissées par
Marvin Rhudder, car il se rappelait la démarche qu’il avait des années plus tôt.
Les aborigènes n’oublient pas ce genre de choses.


— Continuez, je vous prie, insista Bony avant de se
tourner vers Mme Sasoon : Pardonnez-nous de parler boulot
à cette heure tardive.


— Après m’être rendu chez les Rhudder, comme on me l’avait
ordonné, j’ai demandé à Lew et à un autre traqueur de camper à quelques mètres
de l’ancienne piste d’Albany. Je veux simplement m’assurer que Marvin ne va pas
filer par là. Ils me font leur rapport chaque matin et, jusqu’ici, ils ne l’ont
pas vu passer. Il pourrait se diriger vers l’ouest, vers Nannup et Augusta, des
têtes de lignes ferroviaires, mais, là-bas, la police est sur le pied de guerre.
Il n’est pas allé vers le nord, à moins qu’il soit resté dans la forêt. Nous
avons eu beau faire notre possible pour le cerner, un natif du coin trouvera
toujours des tas de chemins pour s’échapper.


Sasoon se tut et observa Bony, affairé à rouler une de ses
épouvantables cigarettes. Il était lui-même en train de bourrer sa pipe quand
Bony dit :


— Votre visite à la maison d’habitation a pu avoir pour
résultat de brouiller une image nette. Avant votre venue, ses parents pensaient
probablement que leur vaurien de fils était revenu parce qu’il était sorti de
prison. Marvin savait qu’on le recherchait pour meurtre et il a dû leur dire qu’il
n’avait pas respecté les conditions de sa liberté surveillée et qu’il devait se
planquer. Pour ma part, je ne blâme pas ses parents de l’avoir caché. Puis, quand
vous leur avez appris qu’il était impliqué dans un meurtre en Australie-Méridionale,
ils se sont sentis obligés de continuer à le cacher. Mais avant comme après
votre visite, je crois qu’il a préféré faire le mort pour ne pas risquer de se
faire arrêter. Quelle impression avez-vous retirée de votre entrevue avec les
Rhudder ?


— J’y ai beaucoup réfléchi, commença Sasoon après un
silence. Nous n’avons jamais été très amis avec eux, comme nous le sommes avec
les Jukes, mais nous les connaissons depuis toujours. Chaque fois que j’ai dû
aller les voir pour des raisons officielles, ils m’ont bien accueilli. Je n’avais
pas envie de faire ce boulot et j’ai été mis en situation de faiblesse. Ils m’ont
invité à prendre le thé, sur la véranda. Il y avait là Jeff Rhudder, le père, qui
est handicapé par sa sciatique, sa femme, Luke, le fils cadet, et Mark, le
benjamin. Depuis des années, une certaine Mme Stark et sa fille,
Sadie, vivent avec la famille. Sadie a grandi avec les petits Rhudder et avec
les enfants de Matt Jukes. Ils allaient tous à l’école ensemble, jouaient aux
pirates et tout ça.


« Vous venez de dire que vous ne blâmez pas les parents
d’avoir caché Marvin, si ce qu’on lui reprochait était uniquement de ne pas
avoir respecté les conditions de sa liberté surveillée. Moi, je ne les blâme pas
de l’avoir aidé à se planquer. Mais il y a une chose curieuse. À plusieurs
reprises, lorsque son fils a filé après avoir fait ça à Rose, le vieux Jeff a
dit qu’il l’abattrait comme un chien s’il revenait à la maison. Ils ont eu des
nouvelles de Marvin par un avocat de Sydney et je crois, ou du moins je croyais
que Jeff Rhudder mettrait sa menace à exécution. Voilà le genre de bonhomme qu’il
est.


« Je vais maintenant répondre à votre question. Jusqu’au
moment où je suis allé là-bas, je pensais que Jeff n’était pas au courant du
retour de Marvin. Quand je suis reparti, j’ai eu l’impression qu’il soupçonnait
les autres, tous les autres, y compris Mme Stark et sa fille, de
savoir quelque chose. Il a lancé à Luke une phrase de ce genre : Pourquoi
est-ce que t’as décidé de venir à la maison sans ta femme et tes gosses ?
Tout le monde a nié avoir vu Marvin depuis qu’il a quitté la région, il y a des
années.


— Luke est donc marié et n’habite plus chez ses parents ?


— C’est bien ça. Il a quitté la maison deux jours après
le départ de Marvin. Il est allé à Perth, y a décroché un boulot, s’en est très
bien sorti et, il y a cinq ans, il s’est marié avec une fille qui nous semble
assez gentille.


— Quand Luke est-il arrivé de Perth ?


— Trois jours après la nuit où Karl Mueller a aperçu
Marvin. Il s’y trouve toujours. Je peux me tromper, mais j’ai l’impression que
ce sont les femmes qui lui ont demandé de venir.


— La situation pourrait être pire, déclara Bony. L’inspecteur
Hudson prétend que, jusqu’à maintenant, les Rhudder ne pensent pas que la
police soupçonne fortement la présence de Marvin dans la région. Vous êtes d’accord
avec lui ?


— Oui. Oui, je le crois aussi. Ils n’ont pas eu de
raison de penser le contraire. J’ai veillé à donner l’impression que je faisais
une enquête de routine, à la suite du crime que leur fils venait de commettre à
plus de trois mille kilomètres. J’ai exprimé le regret de devoir les embêter
avec des choses aussi pénibles et, d’ailleurs, je me sentais réellement navré.


Bony jeta un coup d’œil à la pendule et demanda quelle sorte
de route, au sud, menait à la maison d’habitation des Jukes. On lui répondit qu’elle
ne permettait pas de rouler vite car elle comportait des montées et des
descentes en pente raide, sur une douzaine de kilomètres, puis tout autant de
pentes un peu moins raides, ce qui faisait vingt-quatre kilomètres au total. On
pouvait effectuer le trajet en moins d’une heure. Depuis la maison d’habitation
des Jukes, il y avait sept kilomètres jusqu’à celle des Rhudder. Aucune ferme
ne se trouvait sur le parcours, sauf deux, à la sortie de Timbertown.


Bony apprit que les Jukes n’avaient pas de ligne
téléphonique collective et il en fut satisfait. Puis il mit au point un système
pour qu’ils puissent, Sasoon et lui, se contacter l’un l’autre, après quoi il
se leva pour prendre congé.


— Ce fut une soirée très agréable, et merci pour le thé,
dit-il à Elsie Sasoon, avant d’ajouter en s’adressant à son mari : Jusqu’ici,
vous vous en êtes très bien sorti avec la hiérarchie, Sam. Si Marvin est toujours
là-bas, je vais l’en extirper comme on arrache une plume à une volaille.


Sam Sasoon escorta son visiteur jusqu’au portail. En
rejoignant sa femme, il dit avec un grand sourire :


— Alors là, qu’est-ce que tu dis de ça ?







LA FERME À L’ARBRE


Après la deuxième ferme, à la sortie de Timbertown, la route
devint une mauvaise piste, sinueuse et souvent en pente raide. Plus loin, Bony
se retrouva dans ce que tout étranger aurait pris pour une forêt primitive. Du
sol couvert de fougères vertes s’élevaient des jarrahs[2] et des cèdres[3], largement espacés,
car les plus beaux avaient été coupés depuis longtemps pour être débités. Les
rayons du soleil brillaient entre leurs cimes nettes, traçaient des sentiers d’un
vert doré parmi les fougères et, à cette heure du jour, polissaient les troncs
des énormes karris, à la couleur gris-bleu laiteuse.


Sur le sol vert, il faisait frais et tout était parfaitement
tranquille. Le vent soufflait à partir de soixante mètres. À terre, le silence
était celui d’une cathédrale et seules les vocalises de la mésange bleue, du
méliphage et du loriquet pénétraient dans la grande nef.


Incapable de conduire tout en admirant cette forêt, Bony
arrêta sa voiture et s’y appuya pour suivre des yeux les replis profonds d’une
vallée proche. Sa dernière mission s’était déroulée dans les terres arides de
la baie aux Requins, à l’est de Gladstone, région d’arbustes rabougris, de
chaleur accablante et de lumière aveuglante. Cette forêt magnifiquement exempte
de végétation étrangère n’était pas l’Australie, c’était le paradis.


La piste ne permettait pas de rouler vite. De toute façon, Bony
avait largement le temps. Une heure plus tard, il arriva à un talus aménagé
dans une clôture en fil de fer, et, vingt minutes après, vit un panneau
indiquant qu’il fallait tourner pour atteindre la Ferme à l’arbre. Il se
dirigea donc vers l’unique arbre, flanqué, d’un côté, de la minuscule maison, et
de l’autre, de bâtiments minuscules. La maison de poupée était entourée d’une
palissade. Bony arrêta sa voiture devant le portail et, ravi, se campa devant l’unique
arbre. Il n’y avait qu’un arbre parce que les arbres fruitiers, les acacias et
deux cèdres, près de la piste, ressemblaient à des jouets qu’on pouvait acheter
dans un magasin.


Bony avait admiré les quelques karris qui longeaient la
route de Bridgetown, il avait été enthousiasmé par ceux qui se trouvaient
toujours dans la forêt, mais celui-ci était véritablement majestueux. Bony
entendit quelqu’un dire dans son dos :


— La circonférence à la base est de vingt mètres quarante.
La hauteur de cinquante-trois mètres jusqu’aux premières branches.


Bony leva les yeux, toujours plus haut, le long de la
parfaite colonne gris-bleu, sans rencontrer une tache quelconque qui aurait
gâché l’ensemble. Son regard arriva aux robustes branches basses et monta jusqu’aux
plus hautes.


— Quatre-vingt-six mètres jusqu’en haut, dit l’homme. Les
arpenteurs l’ont mesuré. Il ferait une sacrée entaille au toit s’il tombait sur
la maison, hein ?


Tout comme le regard de Bony s’était élevé jusqu’à la cime, tel
un singe qui grimpe à un arbre, il descendit le long du tronc, jusqu’au sol. Presque
à contrecœur, Bony se tourna vers l’homme qui avait parlé.


— Vous devez être M. Bonnar, dit Matt Jukes, la
curiosité se lisant nettement dans ses yeux sombres.


Sans son chapeau, son crâne se révélait dégarni, les cheveux
grisonnants formant un halo foncé qui reposait sur ses oreilles.


— Mme Sasoon nous a annoncé votre
arrivée. Venez, que je vous présente à ma femme.


— Merci, dit Bony quand ils se serrèrent la main. Oui,
Mme Sasoon m’a dit qu’elle allait vous téléphoner. Elle m’a
remis un paquet pour vous.


Il récupéra le paquet sur la banquette arrière puis s’arrêta
au portail de la palissade pour jeter un dernier regard à l’arbre.


— Ça, c’est un arbre. Dans le Gippsland, j’ai vu des
sorbiers sauvages, mais à côté, ce sont des pygmées.


Matt l’entraîna vers l’arrière de la maison de poupée et le
fit entrer dans la grande cuisine-salle de séjour d’une construction qui
partait dans toutes les directions. Emma vint accueillir le visiteur. Bony se
dit que l’épouse de Sasoon était forte, lente dans ses mouvements et placide, tandis
que cette femme était petite et débordait d’entrain et de vivacité.


— Je suis ravie de vous voir, monsieur Bonnar, lui
dit-elle. Elsie nous a chanté vos louanges. Elle a dit que vous étiez un ami de
Rose et de son mari. Asseyez-vous donc, je vais vous servir une tasse de thé. C’est
l’heure de la pause de la matinée, de toute façon. Comment allaient Rose et les
enfants, quand vous les avez quittés ?


— Mme Sasoon n’a pas parlé de l’affaire
qui m’amène ? demanda Bony.


— Non, elle a dit que vous étiez en vacances. Vous
prenez du sucre ? Servez-vous, servez-vous.


— Merci, dit Bony qui leur sourit, puis sirota son thé.
Je suis un peu intimidé par votre karri. Quel âge peut-il avoir ?


— Il ne mesurait probablement que quelques centimètres
de moins quand Tasman a reconnu cette côte, en 1642, répondit Jukes, sans
chercher à dissimuler la fierté dans sa voix. C’est le plus grand arbre sur
pied de la région, et il restera debout tant que nous vivrons. Il nous
appartient.


— Ça, je ne le crois pas, dit Bony d’un ton charmant
avant d’ajouter avec sincérité : C’est vous qui lui appartenez.


— C’est bien vrai, monsieur Bonnar, reconnut Matt. C’est
ce que mon père disait, de son temps.


Il évoqua des arbres dont la taille gigantesque était
attestée et raconta que des karris encore plus grands avaient prospéré et
étaient tombés avant l’arrivée de l’homme blanc, qui avait été époustouflé en s’imaginant
le spectacle qu’ils devaient offrir lorsqu’ils étaient encore debout. Puis, quand
Emma parla à nouveau de sa fille, Bony reporta son esprit sur des sujets plus
graves. Il dit alors :


— Vos scones beurrés étaient délicieux et maintenant
que vous ne pouvez plus me les reprendre, je vais vous faire un aveu. Je vous
en prie, écoutez-moi jusqu’au bout avant de me chasser. J’ai ici une lettre de
votre fille, qui vous en apprendra sans aucun doute un peu sur moi. Il y a
quelques jours, je suis allé les voir, elle et son mari. Je leur ai expliqué
qui j’étais, ce que j’étais, et pourquoi j’avais l’intention de venir jusqu’ici.
Ils ont été heureux de me remettre cette lettre d’introduction. Après avoir
parlé de vous avec le brigadier Sasoon et sa femme, je suis enclin à vous
mettre dans le secret et à rechercher votre coopération dans la tâche que j’ai
à mener.


« Je vais me faire passer pour le directeur d’une
exploitation d’élevage de bovins et d’ovins, située au nord, dans le district
du Murchison. J’aime la pêche, je suis censé aimer la photographie, en amateur,
et j’ai un appareil et quelques photos pour l’attester. En réalité, je suis
inspecteur de police et j’ai pour mission d’appréhender un homme que vous
connaissez, à savoir Marvin Rhudder.


Ils s’étaient figés tous les deux, Mme Jukes
avait les mains sur ses genoux, son mari tordait les siennes, posées sur la
table. Bony poursuivit :


— Je ne connais pas cette partie de l’Australie ni la
côte sud, mais d’après Sasoon, qui a insisté sur ce point, quelqu’un pourrait s’y
cacher sans qu’une armée parvienne à le débusquer, alors qu’un homme seul
pourrait y réussir. J’ai plus d’une fois accepté ce genre de mission, prouvant
que, comme le rapportent les annales, il faut parfois une armée de policiers
pour cerner un criminel, et parfois un seul homme suffit à coincer une bande d’escrocs.


« Dans les anciens romans policiers, les grands
enquêteurs étaient toujours des maîtres du déguisement. Pour ma part, je suis
passé maître dans l’art de me fabriquer une vie fictive. Tous les détails
relatifs à ma profession de directeur d’exploitation habitant le Murchison
pourront éventuellement être vérifiés. C’est pour cette raison que le chef de
la police de Geraldton et moi sommes allés voir votre fille et lui avons parlé
du problème que représente Rhudder. Elle et son mari ont accepté avec plaisir
de me donner cette lettre de recommandation. La voici, et me voici.


« Quant aux enfants, madame Jukes, je les ai trouvés
tous les quatre dans une forme splendide, et quand je prendrai ma retraite, ce
que je ne ferai sans doute pas, j’achèterai une maison comme celle de votre
fille et j’irai m’installer à Geraldton.


Jukes et sa femme restèrent immobiles lorsque Bony se tut, se
servit une autre tasse de thé et commença à rouler une cigarette. Puis Matt
demanda :


— Je suppose que notre Rose ne vous a pas parlé de ce
que Marvin Rhudder lui a fait ?


— Non. Sasoon m’a toutefois laissé entendre qu’il y
avait eu un gros problème, il y a plusieurs années, et il était sûr que vous
seriez heureux de faire votre possible pour m’aider.


— Je vais vous aider, et comment, que je vais vous
aider ! lâcha Matt Jukes, les yeux flamboyants, la barbe se hérissant sur
le menton. Faust a vendu son âme au diable pour avoir la jeunesse et je
vendrais bien la mienne pour avoir la chance d’alpaguer le fils Rhudder.


— Allons, Matt ! Je t’en prie ! s’écria Emma,
posant une main sur son poing.


Son mari lutta pour recouvrer son calme et remporta la
bataille, mais sa voix tremblait quand il reprit la parole.


— Ce salaud a déshonoré notre Rose et a brisé le cœur
du père Rhudder. Le vieux Jeff et moi, on était gosses ensemble. On s’est battu,
on s’est payé du bon temps, et on a grandi comme des frères. Quand l’un avait
des ennuis, l’autre venait toujours à son aide. Nous avons eu des enfants et
ils étaient proches, ils ont joué ensemble, ils sont allés en classe ensemble, ils
ont connu des aventures ensemble. Attendez un peu de voir le père Jeff Rhudder.
C’est pas la sciatique qui l’a rendu vieux avant l’âge. Ce qui nous a rendu la
vie difficile, à nous tous, ici, c’est que nous avons porté Marvin aussi haut
que la cime de ce karri, là-bas, et qu’il n’est pas seulement tombé, mais s’est
enfoncé à plus d’un kilomètre sous terre. Vrai de vrai, je vais vous aider, monsieur
Bonnar.


— J’espérais bien que vous le feriez, monsieur Jukes. Sasoon
m’a dit que vous connaissiez cette partie de la côte comme votre poche et nous
pensons que Marvin s’y cache. Dans une grotte ou dans la forêt. Comme il s’est
déjà écoulé un certain temps, je dois d’abord m’assurer qu’il est toujours là, ensuite,
il me faudra le retrouver et l’appréhender. Et je ne peux pas compter sur une
aide quelconque de la part de sa famille.


— Non, vous n’en obtiendrez pas. Laissez-moi vous
parler de Marvin, vous raconter son histoire depuis le début. Allons causer
dehors.


Matt se leva et se dirigea vers la porte. Emma jeta à Bony
un regard à la fois suppliant et encourageant. Ils s’assirent sur un banc, contre
le mur et, à nouveau, Bony se retrouva face à l’arbre immense qui rendait
maintenant la palissade aussi minuscule qu’une rangée d’allumettes.


— Les gosses s’étaient donné le nom d’Associés de l’Anse.
Il y avait les trois fils Rhudder : Marvin, Luke et Mark. Il y avait nos
deux enfants : Ted et Rose. Et il y avait Sadie Stark, la fille de la femme
qui fait le ménage de Mme Rhudder depuis des années.


Matt s’interrompit pour allumer sa pipe.


— Ils étaient six. Ils avaient toujours été proches ;
ils avaient grandi ensemble, pourrait-on dire, avant le chambardement.


Emma sortit de la maison et vint tranquillement s’asseoir à
côté de Bony. Son mari poursuivit son récit, avec, de temps en temps, l’hésitation
de l’homme qui a le souci d’employer le mot juste.


— Ils étaient six, comme je vous le disais. Quatre
garçons et deux filles. Il n’y avait pas d’autre enfant. Nous n’avons pas d’autres
voisins. Outre qu’il était l’aîné, Marvin était toujours le chef. Ce qu’il les
entraînait à faire, sur la côte, nous faisait dresser les cheveux sur la tête
quand nous l’apprenions. Un jour, il a sauvé Sadie de la noyade et, une autre
fois, il a arraché Ted à une vague traître.


« Imaginez un peu ces six gosses, élevés ensemble quand
ils étaient bambins, qui vont en classe à Timbertown, dans le camion du laitier,
se battent parfois, et font parfois corps pour se battre contre les gamins de
la ville. Nous les avons vus grandir, Emma et moi, Jeff et sa femme, et nous
étions fiers de chacun d’eux, comme s’ils étaient tous les nôtres.


« Pour Marvin, apprendre était aussi facile que tomber
de ce karri. Il est allé au collège de Bunbury, puis à l’École normale de Penh.
Il s’est mis à écrire des nouvelles pour des magazines et il l’a fait sans
jamais louper quoi que ce soit dans ses études.


Matt se tut pour s’occuper de sa pipe. De l’autre côté de
Bony, Emma était assise les mains sur ses genoux, dans la même pose figée que
tout à l’heure. Son mari soupira et poursuivit :


— Apprendre ! Ah ça, apprendre n’était pas
difficile pour Marvin. Il lisait un poème, puis refermait le livre et le
récitait. Il allait à la chapelle, écoutait le sermon et, en revenant, répétait
ce que le pasteur avait dit, du début à la fin. Il a terminé ses études à l’École
normale, et puis il est entré à la faculté de théologie, dans l’intention de
devenir pasteur. Nous, les vieux, et tous les gosses qui avaient grandi avec
lui, voyions à quel point il s’en sortait bien.


« Bon, arrive le moment où Marvin revient à la maison
pour les longues vacances d’été. Il était bien bâti, grand et costaud. Il a
officié trois dimanches à la chapelle, et il a été bon. Je me rappelle encore
qu’il a prêché sur la vie de Joseph, mais peu importe. J’ai dit qu’il a été bon,
mais juste après, Emma m’a dit qu’elle et Rose ne l’avaient pas trouvé aussi
bon que nous, les hommes. Les femmes réfléchissent plus et voient les choses
plus en profondeur que les hommes, monsieur Bonnar.


« Vient alors le moment de retourner à la faculté de
théologie. Notre Rose n’est pas en très bonne santé et nous nous disons que des
vacances à Perth lui feraient du bien. Nous nous arrangeons donc pour qu’elle
aille passer un mois là-bas, chez sa tante, et, comme le voyage en train est
long, tout le monde se dit que ce serait une bonne idée qu’elle le fasse en
compagnie de Marvin. Le train part à huit heures du matin et Luke doit les
conduire tous les deux à Timbertown.


« Quand ils viennent chercher Rose, qui est prête, Luke
dit qu’il a oublié des papiers que son père, Jeff, veut déposer à la banque. Il
va donc retourner chez lui par le camion de l’usine, qui longe l’anse, il
prendra les papiers et ira en camion jusqu’à Timbertown. Après être passé à la
banque, il récupérera la voiture et rentrera chez lui.


« Voilà donc Rose qui part avec ses bagages dans la
voiture que conduit Marvin. Elle est tout excitée par le voyage, très mignonne
avec sa robe bleue, son chapeau et ses souliers blancs. Le chauffeur du camion
et Luke l’ont retrouvée sur la route, à quatre pattes, tâtonnant comme si elle
ne voyait plus, sa robe bleue en lambeaux. Je n’étais pas là quand ils l’ont
ramenée à la maison. Je ne l’ai vue qu’une fois qu’Emma s’était occupée d’elle.
D’après Emma, on aurait dit qu’elle était passée dans une faucheuse.


« Avec le recul des ans, nous ne savons pas si nous
avons fait une erreur, sur le moment, Emma et moi. Nous aurions dû téléphoner à
la police pour que l’on arrête ce tigre enragé, mais nous ne l’avons pas fait. Nous
sommes isolés, ici. Nous gardons nos ennuis pour nous. À une époque, Mme Stark
avait été infirmière dans un hôpital, alors Ted est allé la chercher. Luke s’est
lancé à la poursuite de Marvin, mais il avait dépassé Timbertown et ce n’est
que quinze jours plus tard que la voiture a été retrouvée à Kalgoorlie. Marvin
l’avait abandonnée pour gagner les États de l’est.


Matt soupira, libérant la forte angoisse contenue depuis des
années, se tut pendant plusieurs minutes, puis posa la question qu’il avait dû
se poser un millier de fois :


— Pourquoi ? Vous pouvez me dire pourquoi ? Dites-moi
donc comment un jeune homme honnête a pu faire ça ? Il vient d’une famille
comme il faut. Il a été élevé par des parents qui respectaient les principes
chrétiens. Le Tout-Puissant lui avait accordé des tas de dons. Et tout d’un
coup, le voilà qui, d’être humain, se transforme en fichu sauvage ! Dites-moi
un peu comment une telle chose est possible ?







LA GRANDE PORTE


Un nuage passa au-dessus du karri et fit virer au blanc le
bleu soutenu du ciel. Le changement de couleur sembla inciter deux martins-pêcheurs
géants à échanger de sourds gloussements somnolents dans les branches. Le coq
domestique chanta et battit des ailes, et un chien vint jusqu’au portail du
jardin pour examiner les trois personnes assises sur le banc. Quand Matt reprit
la parole, il était plus calme.


— Ted a pensé que Luke s’était mis d’accord avec Marvin
pour oublier volontairement ces papiers. Il pouvait retourner les chercher en
se faisant conduire par le laitier, qui devait justement passer à l’heure où
Rose est partie toute seule avec Marvin. Comme je vous l’ai dit, le camion
arrivait de Timbertown, il est passé ici, il a embarqué Luke et il a poursuivi
sa route jusqu’à la maison d’habitation des Rhudder. Il chargeait là-bas la
crème et le reste, et repartait une demi-heure plus tard pour venir chercher
nos bidons de crème.


« Apparemment, quand Ted est allé chercher Mme Stark,
il a échangé quelques mots avec Jeff et a appris que les papiers en question
avaient été apportés à la banque deux jours plus tôt. Ted s’est dit que Luke n’y
avait plus pensé, sur le moment, et qu’il s’était servi de ce prétexte pour
laisser Marvin seul avec Rose le matin du départ. Ted et Luke se sont disputés
à ce propos et, une semaine plus tard, Luke a filé à Perth et a trouvé du
travail là-bas.


— Et Rose ? Manifestement, elle s’est remise de
ses blessures, remarqua Bony.


— De ses blessures, oui, mais pas du reste. Mme Stark
lui a témoigné une énorme gentillesse, tout comme la femme de Jeff. Quand nous
avons appris à Sarah Rhudder ce qui s’était passé, elle nous a presque traités
de menteurs, mais, au bout d’un moment, elle a bien été forcée de nous croire. Il
a fallu beaucoup de temps à Rose pour ne plus faire de cauchemars, pour ne plus
se mettre à sangloter, et tout ça bien après la guérison de ses blessures
physiques.


— Mais elle s’en est sortie, hein ? insista Bony. Elle
a été courtisée, elle s’est mariée, elle a des enfants et maintenant, elle est
heureuse ou je ne m’y connais pas.


— C’est exact, monsieur Bonnar, confirma Emma. Elle a
été récompensée pour toutes ses souffrances.


— Son mari ignore ce qui lui est arrivé ?


— Oui, personne n’est au courant, répondit Emma.


— Alors comment se fait-il que le brigadier Sasoon et
sa femme le sachent ?


— Ils sont nos amis depuis des années.


— Très bien, s’empressa de dire Bony. Monsieur Jukes, vous
voulez bien me dire à quel résultat vous parviendriez en tuant Rhudder, si ce n’est
à vous faire pendre ? Non, c’est moi qui vais vous le dire. La motivation
de votre geste serait découverte, proclamée au monde entier, et tout un chacun,
y compris votre gendre, apprendrait alors ce qui s’est passé. Je suis sûr que
votre fille n’aimerait pas ça.


— Les gens ne l’apprendraient jamais, affirma Matt d’un
air renfrogné.


— Bien sûr que si. La police ou l’accusation réussirait
à vous faire parler. D’ailleurs, vous continuez à éprouver de l’affection pour
Jeff Rhudder. Alors comment pourriez-vous le regarder en face après avoir tué
son fils ?


— Il a lui-même menacé de le tuer.


— Menacé, oui. Mais je doute fort qu’il soit capable de
le faire. Il l’assommerait, s’il en avait la force physique, ça oui. Ou il le
chasserait de sa maison. D’après ce que vous me dites de son caractère, je suis
persuadé qu’il n’irait pas jusqu’à le tuer. Et d’après ce que je peux juger de
votre caractère, je suis sûr que vous non plus. Si Marvin avait assassiné votre
Rose, les choses auraient été tout à fait différentes.


Bony poursuivit d’un ton brusquement joyeux :


— Et maintenant, même si vous n’avez pas encore accepté
de m’héberger, je voudrais vous remercier tous les deux par avance. Je vous en
prie, appelez-moi Nat, et je vous appellerai Matt et Emma. Je n’ai encore
jamais échoué dans une mission qu’on m’avait confiée et j’ai toujours retrouvé
le meurtrier. Je réussirai cette fois encore. Si je ne débusque pas Rhudder ici,
je le rattraperai ailleurs. Et alors, je peux vous assurer qu’il sera jugé à
Adelaïde, et pendu.


— C’est ce que m’a dit Sam, dans la mesure où Marvin a
assassiné en Australie-Méridionale et pas en Nouvelle-Galles du Sud.


— Avec le casier judiciaire qu’il a, en plus du meurtre
du bookmaker, la pendaison sera inévitable, et votre soif de justice sera
satisfaite. Ne la laissez plus vous gouverner, Matt. Pensez à vos adorables
petits-enfants et laissez-moi m’occuper, ainsi que le juge, de Marvin Rhudder. Tiens,
est-ce que ce n’est pas votre employé, Karl Mueller, qui arrive à cheval ?


— Dieu du ciel ! s’exclama Emma en agrippant
spontanément le bras de Bony. Il doit être midi et le repas n’est pas prêt !


— N’oubliez pas que je suis l’ami de Rose, leur rappela
Bony. D’ailleurs, je le suis réellement.


Emma se retourna pour considérer le visiteur tandis qu’elle
s’apprêtait à entrer dans la maison. Elle souriait, car le poids de l’angoisse
qui l’avait oppressée depuis le retour de Marvin Rhudder lui avait été retiré. Son
mari continuait à jeter un regard morose sur les fleurs embrasées de la plate-bande.
Bony surveilla l’approche de l’homme qui arrivait à cheval derrière l’arbre
gigantesque, en terrain découvert.


— Pourriez-vous me prêter un cheval ? demanda-t-il.


— Quand vous voudrez. Cet après-midi ? Karl en
amènera un.


— Non, pas cet après-midi. Je me dis que vous aimeriez
peut-être me montrer la côte. Et peut-être aussi aller à la pêche.


— D’accord. La marée est favorable. Nous pouvons pêcher
jusqu’à la montée des eaux. Je vais aller vérifier le matériel.


Le fermier trapu se leva et, avant de se retourner, ajouta :


— Je suis content que vous soyez venu, Nat.


Les chiens qui n’étaient pas attachés accoururent à la
rencontre du cavalier. Les martins-pêcheurs géants gloussèrent, une pie s’abattit
sur le coq, qui poussa un cri méfiant et battit des ailes. La ferme à l’arbre
était rendue à la vie.


Karl Mueller vint alors s’asseoir près de Bony, sans plus de
façons que s’ils étaient simples collègues de travail.


— Fait beau, hein ?


Bony approuva, regarda le visage buriné, puis les yeux gris
amicaux. Le vent ébouriffait les cheveux blonds de Karl, grisonnants sur les
tempes.


— Vous êtes de passage ? demanda Karl après un
silence convenable.


— Non, je suis en visite, répondit Bony. Je séjourne
quelques semaines ici. Je suis un ami de Rose et de son mari. Je viens du
Murchison.


— Alors comme ça, vous êtes un ami de Rose ?


Un lent sourire s’élargit sur le visage irrégulier.


— Formidable ! Comment elle va ? Et les
petits ?


Emma s’interrompit dans la préparation du déjeuner pour
écouter la réponse de Bony, puis sourit à nouveau, car il n’avait fait aucune
erreur sur le nom, l’âge et le sexe des enfants, et ne s’était même pas trompé
sur la couleur de leurs cheveux. Quand elle les appela, Karl commençait à
éprouver de la sympathie pour le visiteur et, pendant le repas, la conversation
fut presque gaie.


L’anse de Rhudder se révéla progressivement à Bony quand
Matt l’emmena dans la camionnette à travers les prés vallonnés qu’il exploitait.
Çà et là, le miroitement de l’eau apparaissait dans les replis de l’horizon
fluctuant.


— Est-ce que l’endroit où Marvin a traversé la rivière
et laissé ses traces se trouve loin de la route ? demanda Bony.


Matt répondit qu’ils pourraient arriver jusqu’à cinq cents
mètres de cet endroit en camionnette.


C’était plus qu’une rivière. Gonflée par les pluies, elle
devait mesurer cent mètres de large. Descendant des collines du nord, elle
traversait ici une plaine. Après tous les jours écoulés depuis que Marvin
Rhudder s’était précipité dans l’eau, sans prendre la peine de retirer ses
chaussures, certaines empreintes étaient encore bien nettes sur la boue durcie
de la rive.


— Il n’y a pas grand-chose à voir, dit Matt lorsque
Bony s’arrêta pour examiner les marques.


— Je veux seulement me les mettre en mémoire, lui
précisa Bony. Je vois, ici, l’endroit où Sasoon a fait des moulages, et ses
traqueurs ont bien réussi à camoufler cette opération. Parfait, Matt, on
continue.


Finalement, ils parvinrent au sommet d’une hauteur. Là, l’anse
de Rhudder se révélait dans toute sa beauté, les accueillant avec une baisse de
température de cinq à six degrés.


— Six kilomètres et demi de long et un peu plus de
trois de large, dit Matt. Cet endroit est alimenté par trois rivières, comme
celle que nous venons de voir, et je vais maintenant vous montrer que ce n’est
pas du tout une anse.


Une odeur d’algues monta vers eux et, quand ils longèrent l’étroite
bande de sable, les mouettes s’envolèrent devant le véhicule, protestant avec
indignation, puis se posèrent à nouveau. Loin devant eux, il y avait les
nombreux bâtiments composant la maison d’habitation des Rhudder. Elle semblait
s’adosser aux dunes brun et vert foncé, dénudées, qui les protégeaient, elle et
l’anse, de l’océan, derrière. À l’est, il y avait les prés où paissait le
bétail, et celui où étaient rassemblés cinq cents moutons. Les clôtures étaient
bien entretenues. Les bâtiments s’offrirent alors aux regards. Il y avait un
jardin et, protégés par une haie verte, plusieurs arbres fruitiers. Contrairement
à la maison de Matt, l’endroit ne paraissait pas protégé contre les éléments.


— L’exploitation semble prospère, fit remarquer Bony.


Matt répondit que toutes les terres étaient riches et ajouta :


— C’est le grand-père de Jeff qui s’est installé ici le
premier. Il a pris du terrain de chaque côté de l’eau. Lui, sa femme et ses fils
se sont crevés à débroussailler, à clôturer avec des troncs et des branches, à
faire pousser de quoi manger, tout en se nourrissant de péramèles, d’opossums
et de poissons. Les poissons ne manquaient pas. L’argent si. Ils apportaient
leurs produits à Bunbury, en char à bœufs, en parcourant près de trois cent
vingt kilomètres à travers la forêt. Ils les échangeaient contre des haches, des
scies et du tissu pour tailler des vêtements. Quant aux chaussures, ça, ils n’en
avaient pas besoin !


Matt eut un petit rire sans joie.


— Mon paternel est arrivé, s’est installé et s’est tué
à la tâche, lui aussi, au début. À l’époque, les hommes étaient capables de
travailler dur.


La piste contournait la clôture du jardin, faite de pieux et
de planches horizontales, datant probablement d’une centaine d’années. La
maison était pour partie construite avec de hautes plaques de karri mesurant un
mètre quatre-vingts de largeur, et pour partie avec des planches modernes
découpées à la machine, percées de fenêtres modernes, le tout étant surmonté de
tôle ondulée peinte en rouge. Un homme apparut sur une large véranda ombragée
et agita la main. Matt klaxonna et dit :


— C’est le vieux Jeff. Nous pourrons nous arrêter sur
le chemin du retour. Je ne sais pas pourquoi je l’appelle le vieux Jeff. Il n’a
qu’un an de plus que moi.


La piste était maintenant une simple marque sur le sol dur
et, bientôt, ils furent coincés entre l’anse et les parois intérieures des
grandes dunes, jusqu’au moment où ils ne purent aller plus loin en voiture. Portant
des cannes courtes à la main, des articles de pêche, des sandwiches et une
bouteille thermos dans un sac en jute, ils marchèrent donc jusqu’au bout des
dunes et se retrouvèrent sur un large mur de sable marin qui s’étirait à l’entrée
de l’anse. Une pente de terre s’élevait derrière des falaises abruptes, bordée
de bosquets d’arbres à thé[4].
Matt s’arrêta sur la barrière de sable, face à l’anse, et dit :


— Avant, c’était complètement dégagé, ici, et la
rivière coulait dans un lit rocheux encaissé. J’sais pas ce qui s’est passé
pour changer tout ça, et Jeff le sait pas non plus. En tout cas, de temps en
temps, la mer entasse du sable à l’entrée, comme c’est le cas en ce moment, et
repousse la rivière et l’eau des ruisseaux. Il doit falloir un gros orage pour
provoquer ça. Le temps passe, l’eau des collines monte, comme vous le voyez en
ce moment. Encore plus tard, un autre gros orage chasse tout le sable et laisse
l’eau sortir. Une fois, j’ai assisté à ce spectacle. Ça ferait un film
inoubliable.


Le sommet du mur de sable se trouvait à trois mètres environ
au-dessus de la surface de l’anse, et peut-être à quinze mètres au-dessus du
niveau de la mer à marée basse. Il avait cent mètres d’épaisseur et quatre
cents mètres de longueur. Il ne fallait pas avoir beaucoup d’imagination pour
se représenter ce qui se passerait la prochaine fois que l’eau de l’anse serait
libérée.


Le vent soufflait doucement, un vent presque frais, remontant
du lointain Antarctique. Les deux hommes traversèrent la barrière de sable, dépassèrent
l’endroit où elle rejoignait la pente de terre et ses arbres à thé, et
descendirent sur l’étroite plage. Celle-ci était inclinée, couverte d’ardoises
marron, grises et anthracite, et de galets aussi gros que des ballons de
football. Les vagues arrivaient languissamment, puis s’élevaient brusquement en
hautes lames dépourvues de brisants et venaient s’écraser sur les gigantesques
galets.


— Ce n’est pas l’endroit indiqué pour se baigner, remarqua
Bony.


Il resta quelques instants immobile pour observer le paysage.
Matt le vit ensuite regarder à l’est, le long de la côte. Au pied des dunes, des
grèves plates s’étendaient sur des kilomètres, jusqu’à un cap sombre. Au large
de cette portion de côte, il y avait des rochers et des barrières rocheuses
contre lesquels l’eau blanche venait frapper. On apercevait aussi un gros
rocher brunâtre, et Bony demanda ce que c’était. En effet, plus loin, vers le
large, il y en avait un autre, gris.


— C’est une montagne d’algues, l’informa Matt. On en
trouve souvent par ici. La mer entasse les algues, puis entraîne ce monticule
plus loin. De toute ma vie, je n’en ai jamais vu ailleurs qu’au large des dunes.
Jamais devant ces falaises.


Bony se tourna dans la direction indiquée et fut confronté à
des falaises atteignant cent vingt mètres, des grands rochers séparés de la
côte, d’immenses barrières rocheuses plongeant dans l’océan. Il était curieux
de voir comment les dunes se terminaient à l’anse et comment la façade rocheuse
commençait.


— Les dunes ne pourraient pas fournir de cachette à
Marvin, mais ces falaises, certainement, dit Bony. Allons voir.


Ils avancèrent sur le sable détrempé et escaladèrent des
barrières rocheuses. Ils contournèrent d’énormes tours qui s’élevaient au
milieu du sable. Ils rampèrent dans des tunnels où la mer bruissait et
gargouillait. Ils passèrent devant des surfaces plates dans lesquelles s’ouvraient
d’immenses trous. Matt fit remarquer que si une vague vous plaquait là-dedans, la
mort était certaine. Ils arrivèrent à un gigantesque rocher qui semblait avoir
des parois abruptes. Matt dit qu’il y avait un seul chemin menant au sommet. Là-haut,
une grotte permettait de vivre confortablement.


Sur les faces des falaises, d’innombrables taches sombres
indiquaient des entrées de grottes, à différentes hauteurs, au-dessus du ruban
de la grève, rocheuse ou sablonneuse, maintenant plus large, car la marée était
basse.


Quand Matt annonça qu’une vaste zone d’eau paisible, presque
entièrement cernée par une barrière rocheuse, était un bon endroit pour pêcher,
Bony répondit que la pêche ne l’intéressait pas pour l’instant. Ils
poursuivirent donc leur chemin, escaladèrent un cap peu élevé, longèrent des
baies peu profondes, furent attirés par une énorme masse rocheuse qui semblait
se trouver au milieu d’une baie de sable luisant.


C’était un monolithe spectaculaire qui surgissait de la mer,
à mille mètres de la falaise. Il s’étirait en travers de la crique, laissant
passer un canal entre ses deux extrémités et les barres rocheuses qui
affleuraient. Son sommet était relativement horizontal, ses parois abruptes. La
face tournée vers la falaise, elle aussi, était escarpée, et, entre elle et le
sable, il ne semblait y avoir que cinquante mètres d’eau.


— La marée va changer, dit Matt. Et alors, vous allez
voir un sacré spectacle. Nous ferions mieux de grimper sur ce rocher.


Ils escaladèrent un rocher qui se trouvait au pied de la
falaise. Tandis que Bony était toujours impressionné par l’immense plaque
rocheuse, aussi élevée que la falaise, mesurant huit cents mètres de largeur, Matt
reprit la parole.


— Marvin a écrit un poème sur ce rocher. Il n’était pas
mauvais, d’ailleurs. Il l’a appelé la Grande Porte de l’Australie. De
chaque côté, on peut voir les bateaux passer, et il disait qu’ils se
dirigeaient vers l’une des entrées réservées aux fournisseurs.







LES PÊCHEURS


Curieusement, s’il avait, treize ans plus tard, le cœur
toujours chargé de rancune envers Marvin Rhudder, qui avait violé sa fille, Matthew
Jukes était incapable de dissimuler l’admiration qu’il lui avait inspirée dans
ses jeunes années.


— C’était la manière de parler d’un enfant,
poursuivit-il. Nos deux familles ont toujours été fières de cet endroit et de
ce rocher grandiose, là. Cette côte nous appartient, chaque rocher, chaque
galet, chaque falaise et chaque grotte est à nous. Le vent n’est jamais vicié
ni jamais chaud, comme il peut l’être à l’intérieur des terres. De part et d’autre
de ce rocher, il y a assez de place et de profondeur pour admettre un navire. Du
côté de la falaise, deux navires pourraient se croiser sans se toucher. À l’est,
il y a un tourbillon capable de faire couler un paquebot. C’est bel et bien une
porte. Rien de ce qui flotte ne la passe jamais, rien de ce qui est à flot, de
ce qui aurait pu être jeté par-dessus bord, aucune épave, rien n’arrive jamais
sur la grève.


« Marvin a eu raison de l’appeler la Grande Porte de l’Australie,
fermée à jamais aux étrangers que leurs bateaux doivent emmener à Melbourne et
à Sydney, ou vers d’autres entrées des fournisseurs. On peut apercevoir
un navire qui passe à droite ou à gauche de la Porte et ne semble pas plus gros
que l’une de ces mouettes, au sommet.


— Pourrions-nous nous en approcher en passant sur le
sable ? demanda Bony, se laissant prendre par cette allégorie.


— Trop tard, Nat. Vous allez le constater dans une
minute. Avec le changement de marée, il va y avoir une énorme vague en moins de
deux. Vous allez voir l’eau s’élever brusquement à droite, c’est signe qu’elle
se prépare. Il y a d’autres endroits où on ne peut pas prévoir ce phénomène et,
une fois que vous êtes pris dedans, vous êtes fichu. Il paraît que c’est ça qui
a emporté notre Ted, mais je crois que ça devait plutôt être un tremblement de
terre, parce qu’il était trop malin pour se faire prendre. Cette côte est assez
dangereuse. C’est pour ça que personne ne vient pêcher ici. Tenez, regardez !


Au début, Bony ne perçut pas de modification dans le niveau
de l’eau, à l’entrée ouest de la Grande Porte. Puis il sembla effectivement s’élever
par rapport aux rochers de la côte. Bony vit la vague se préparer derrière la
Porte, arriver avec une vitesse extraordinaire pour la cerner. Elle enfla et
déferla sur la côte, s’éleva de plus d’un mètre et roula sur la grève, si haute
et si rapide que Bony en eut un coup au cœur, quand bien même il était à l’abri,
à trois mètres au-dessus du sable.


— Si vous vous trouviez là-bas, ça vous aurait étendu
raide, s’écria Matt. C’est pas extraordinaire ?


L’énorme vague frappa leur rocher, bouillonnant d’écume tout
autour d’eux, puis fila vers le pied de la falaise, où elle sembla attaquer la
barrière avec une rage frénétique et vaine. Une pause précéda le reflux, la
folle poussée d’eau recula vers le passage, derrière la Porte et, bientôt, le
sable fut à nouveau découvert.


— Tombez là-dedans et vous vous retrouverez tout près
de la Porte, affirma Matt sans grande nécessité. Je voulais que vous voyiez ça.
Juste pour vous prouver qu’on ne peut jamais faire confiance à cette mer. Elle
a l’air assez inoffensive, un jour comme aujourd’hui, mais essayez un peu de la
quitter des yeux une minute et elle vous coince à coup sûr.


— Ça doit être terrible quand elle est vraiment
démontée, Matt.


— Y a moins de danger quand la tempête fait rage. C’est
alors tellement horrible que personne ne se risque en mer. Et n’allez surtout
pas le faire.


Curieux de savoir ce qu’était devenue l’ode à la Grande
Porte de l’Australie, Bony posa la question. Matt eut un petit rire.


— Après le départ de Marvin, le poème a été retourné
par un magazine littéraire auquel il l’avait envoyé. Ils le trouvaient trop
impérialiste. Vous comprenez, dans le poème, Marvin disait que la côte nord
était le postérieur de l’Australie, tourné vers les Asiatiques. Bon, nous
ferions mieux de bouger de ce rocher, avec la marée qui s’avance, ou alors, il
faudra y rester comme deux cormorans, jusqu’à ce que l’eau se retire. Autant
rapporter du poisson à la maison. Je connais un endroit où nous allons pouvoir
ramasser tout un chargement.


Le vent se faisait sentir dans les cheveux et dans les yeux
sombres de cet homme capable de haïr pendant treize ans, lui donnant à cet
instant l’air d’un gamin tenté par l’aventure. En un quart d’heure, ils
attrapèrent une douzaine de poissons noirs d’un kilo, puis escaladèrent la
falaise qui se trouvait derrière la Porte. C’était difficile mais faisable pour
des hommes actifs. L’exercice constituait un test pour les poumons. Le fumeur
de cigarettes haletait davantage que le fumeur de pipe en arrivant au sommet.


Ici aussi, des bosquets d’arbres à thé bordaient la falaise.
Ils rappelaient des igloos d’Esquimaux, peints en vert foncé. Les arbres à thé
ne doivent pas être confondus avec des arbres ti-ti. Les feuilles sont petites,
compactes, et forment une toile serrée soutenue par les branches tordues. Les
bosquets étaient presque tous espacés, chacun mesurant trente mètres de
circonférence. Certains surplombaient l’à-pic de la falaise ; d’autres se
rejoignaient pour constituer de vastes masses parmi lesquelles un homme armé
pouvait défier les autorités pendant des semaines.


Quand Bony et Matt arrivèrent au sommet de la falaise, ils
se trouvèrent dans un espace étriqué où poussait de l’herbe vivace sur un sol
dur. Ils s’assirent au bord de la falaise, surtout pour admirer la Grande Porte
de l’Australie, entourée, de part et d’autre, par des étendues d’océan bleu. Les
vagues paresseuses venaient caresser les rochers noirs et semblaient les bercer
de l’illusion que jamais plus, la mer ne se déchaînerait. Les mouettes étaient
de simples taches blanches au sommet de l’impressionnant rocher, et, quand ils
ne se laissaient pas tomber dans l’eau, on avait du mal à distinguer les
phoques qui lézardaient au soleil, sur un cap rocheux au-delà duquel, d’après
Matt, s’agitait un maelström.


— Vous ne trouvez pas que cette côte regorge de bonnes
cachettes ? demanda Matt en agitant la main vers les arbres à thé qui
encerclaient leur aire de pique-nique, avant de la laisser retomber. Dire que
les huiles de la police, à Bunbury, pensaient que tout ce que Sasoon avait à
faire, c’était se pointer avec ses aides pour arrêter Marvin !


Bony attrapa la bouteille thermos et versa le thé dans des
timbales en fer émaillé avant de dire avec un haussement d’épaules :


— On pourrait ne jamais arriver à le retrouver. Une
opération de type « cheval de Troie » n’est pas possible. À l’ouest, la
côte paraît encore plus découpée. Une attaque frontale pour résoudre ce
problème Rhudder échouerait certainement. Est-ce que vous connaissez toutes les
grottes et tous les trous de ces falaises ?


— Non.


Matt avait l’air sévère. Brusquement, il sourit.


— À l’époque où nous étions gosses, le vieux Jeff et
moi, nous devions beaucoup travailler et nous n’avions pas tellement le temps d’aller
prospecter ou pêcher. C’est pas comme la génération suivante, à qui on ne
demandait jamais de faire le moindre boulot en dehors des devoirs d’école. Marvin
et la bande connaissaient sans doute ces falaises et cette côte mille fois
mieux que Jeff ou moi. À mon avis, si nous fouillons les lieux pouce par pouce,
Marvin pourrait nous observer, d’une grotte que nous aurions examinée à peine
quelques heures plus tôt. D’ailleurs, je parie qu’il nous a observés pendant
que nous étions en bas.


— Néanmoins, comme il n’est pas du type ermite, il ne
va pas se terrer ici pendant des années, prédit Bony. Les gens comme lui ont
besoin des lumières de la ville, de ruelles sombres et de victimes toutes
désignées. Pour lui, la chasse et l’anticipation sont plus excitantes que la
victoire. Il peut très bien être déjà parti.


— Possible, Nat. Je me sens d’autant plus fautif. J’aurais
dû en parler à Sasoon bien plus tôt.


— Vous auriez dû le faire, mais vous ne l’avez pas fait,
alors inutile de revenir sur le passé. Acceptons la situation telle qu’elle est
et partons du présent.


Bony frotta une allumette et l’appliqua à sa cigarette. Quand
Matt alluma sa pipe, il n’eut pas besoin non plus de lutter contre le vent. Bony
poursuivit :


— Une chose est sûre : s’il se trouve toujours
dans le coin, Marvin devra bel et bien aller voir sa famille pour se procurer
de quoi manger et pour garder un contact humain, ou alors, quelqu’un de la
maison d’habitation sera forcé de lui apporter des provisions. Et c’est ce
maillon, dans la chaîne de Marvin, que nous devons trouver.


Matt approuva d’un signe de tête et Bony remarqua que la
fumée qui sortait de sa bouche s’élevait de plusieurs mètres avant d’être
captée par le vent. L’explication était simple. La brise qui s’avançait vers la
falaise continuait à monter de l’autre côté du sommet avant d’être poussée vers
la côte et d’attirer l’air des terres vers le bord de la falaise, grâce à un
mouvement giratoire. À l’endroit où les deux hommes étaient assis, un léger
souffle apportait une odeur de cire, dégagée par les arbres à thé, et le parfum
des minuscules fleurs bleues qui poussaient à l’abri des hautes herbes vivaces.


— Vous connaissez son casier judiciaire, je suppose ?
demanda Bony.


— Une partie. Sans doute bien assez pour avoir honte d’être
un homme.


— Dommage que tous les hommes n’éprouvent pas la même
chose, Matt. Le second forfait qu’il a commis à Sydney, ou plutôt le second
pour lequel il a été condangé à une peine de prison, a été de suivre un couple
dans un jardin de la ville. Un jardin public, vous savez. Éclairé avec des
lampes très espacées. C’était peu après dix heures du soir. L’homme et la femme
étaient fiancés et ils étaient en train de réfléchir à la maison qu’ils
allaient acheter. L’ami Marvin a assommé l’homme et violé la jeune fille. Les
crétins de la ville ont déclaré que le couple avait eu tort de s’asseoir dans
un jardin public éclairé, à dix heures, par une chaude soirée, parce qu’en
agissant de la sorte ils avaient provoqué la réaction incontrôlée d’un malade
mental. Marvin a été condangé à cinq ans de prison pour viol. Il a été libéré
sous condition au bout de trois ans.


— Pourquoi ? Vous voulez me dire pourquoi ? demanda
violemment Matt. Est-ce qu’il aurait eu une peine plus longue si on avait su ce
qu’il avait fait à notre Rose ?


— Il aurait probablement écopé d’une peine plus longue,
mais il aurait été relâché après avoir accompli trois ans. Les psychiatres ont
tous dit qu’il souffrait d’un trouble au niveau de sa moralité, pas de sa
personnalité.


— Et qu’est-ce que ça change ?


— Demandez-le aux psychiatres. Je n’en sais rien. En
tout cas, c’était un prétexte pour que la Commission de libération reste dans
les petits papiers du gouvernement, qui aime bien afficher sa clémence envers
les malfaiteurs et espère ainsi récolter le vote de fanatiques religieux ou
autres. Et le résultat du second forfait de Marvin, c’est que l’homme agressé
se trouve dans un hôpital psychiatrique depuis lors, et y restera sûrement, et
que la jeune fille s’est tuée en se jetant dans le vide un an plus tard.


« Décrire la carrière criminelle bestiale de Marvin
donne la nausée. Ses hauts faits, ce sont ces actes de violence et ces viols
pour lesquels il a été emprisonné, mais rien ne dit qu’il n’y en a pas eu d’autres,
car il a été fortement soupçonné en diverses occasions, même s’il n’a pu être
jugé faute de preuves. En treize ans, il a été condangé à cinq reprises et
relâché à chaque fois avant le terme d’une peine absurdement courte.


Bony alluma une autre cigarette et observa avec curiosité la
fumée qui était transportée vers la paroi de la falaise, où elle était aspirée
par la colonne d’air montante. Il poursuivit :


— Nous devons rendre à Marvin ce qui lui appartient. D’après
ce que vous m’avez dit vous-même, et ce que d’autres m’ont dit, avant de
dérailler, il était très intelligent. Quand il le faut, il est capable de
mettre en scène des actes de piété. Son comportement en prison a été
irréprochable. Il sait très bien ce qu’il convient de répondre aux psychiatres.
Une fois, il a été arrêté dans sa chambre où on a trouvé plusieurs ouvrages
réputés de psychologie et de psychiatrie. Et reconnaissons qu’il a bien fait de
choisir la Nouvelle-Galles du Sud au moment où cet État entravait moins qu’un
autre ses instincts de chasseur.


Bony écrasa son mégot contre le talon d’une chaussure et
Matt le vit renifler comme s’il souffrait des sinus.


— Jeff Rhudder et vous n’êtes pas les seuls à avoir
menacé de tuer Marvin, reprit doucement Bony. La même menace a été proférée en
public par le père d’une petite fille qui avait été attaquée un soir, en
rentrant chez elle, après avoir acheté un album de bandes dessinées au magasin
du coin. J’ai cru comprendre que ce père parlait très sérieusement et peut-être
y est-il pour quelque chose si Marvin a choisi de quitter la sécurité de la Nouvelle-Galles
du Sud pour l’Australie-Méridionale.


« Je vous en parle pour vous faire comprendre que
Marvin Rhudder n’est pas le meneur vaillant, intrépide, l’intellectuel, le
mignon petit garçon et le beau jeune homme que vous connaissiez jusqu’au jour
où il s’est transformé en Mister Hyde et a violé votre fille. Il fallait qu’il
y ait une première fois. En tant qu’enquêteur de police, je dois respecter le
règlement et la loi, mais en tant que personne privée et père de trois garçons…


Bony bascula brusquement en arrière, se releva et se mit à
courir en terrain découvert, derrière la rangée d’arbres à thé. Matt avait beau
être éberlué, il n’en avait pas moins des réflexes instantanés et se retrouva
presque aux côtés de Bony quand celui-ci s’arrêta.


— Qu’est-ce qui vous a pris, nom de Dieu ? demanda-t-il.


Il remarqua les narines frémissantes du métis et ses yeux
bleus, brillants, écarquillés. Il sentit la main qu’il lui posait sur le bras
pour le retenir et suivit la direction de son regard perçant. Il savait que
Bony regardait au-delà du premier igloo d’arbres vers le suivant, et il
distingua alors une petite zone agitée sur la toile peinte du décor.


— L’espace d’un instant, je l’ai seulement aperçu de
dos, dit Bony, haletant. J’ai vu qu’il était armé d’une carabine. Il a plongé
dans le bosquet d’arbres à thé. Attendez !


Ce que Matt ne remarqua pas, ce fut l’herbe, qui, couchée
par les pas de l’homme, reprenait nettement sa position initiale. Il ne servait
à rien de traquer le fuyard dans l’immédiat. Plus soucieux de ce détail que du
problème de fond, Bony incita Matt à regagner la falaise et à se mettre hors de
portée de l’homme à la carabine.


— S’il est dans ce bosquet, pourquoi ne pas aller le
chercher ? cria presque Matt. Il ne peut pas s’échapper. Il doit s’agir de
Marvin, cette espèce de salaud !


— Calmez-vous, lui dit Bony. Nous ne pouvons pas tirer
avec des cannes à pêche, en utilisant la bouteille thermos comme projectile. D’ailleurs,
je ne suis pas un héros.


— Moi non plus, reconnut Matt en tordant ses grandes
mains endurcies. Mais il faut bien faire quelque chose.


— Ça, sûrement, mais nous le ferons à notre heure, pas
à la sienne. Dites-moi un peu quelle serait la réaction des huiles si je me
suicidais en me jetant sur sa carabine ?


— Ça n’a rien de drôle, mais je vois ce que vous voulez
dire.


— Bien ! Nous allons retourner à la camionnette et
rentrer à la maison. Le soleil se couche.


Matt hissa le chargement de poissons sur une épaule et Bony
ramassa les cannes et la bouteille thermos.


— À quand remonte la dernière pluie ? demanda-t-il.


— La pluie ? Nous avons eu deux, trois gouttes il
y a une semaine. Mais je n’ai pas vu de vraie pluie depuis cinq semaines.


Lentement, car Bony gardait son attention fixée sur le sol, ils
avancèrent au milieu des bosquets ou contournèrent des masses impénétrables, réussissant
parfois à s’écarter de l’à-pic de la falaise. Ils arrivèrent à une zone de
terriers. Les lapins n’avaient pas mangé l’herbe mais l’avaient couchée en ne
cessant de se déplacer. Bony la scruta, s’arrêta et demanda :


— Aucun des Rhudder n’a de petits pieds, je suppose. Voici
l’empreinte d’une chaussure de taille 39. C’est peut-être Sadie qui l’a laissée.
Qu’est-ce qu’elle pouvait bien faire par ici ?


— Elle ramasse des coquillages, expliqua Matt.


Bony lui objecta :


— Le sommet des falaises n’est pas vraiment l’endroit
idéal pour trouver des coquillages.


— C’est plus facile de se déplacer sur les falaises qu’en
bas. Plus à l’ouest, au-delà de la Grande Porte de l’Australie, il y a des
endroits plus appropriés aux coquillages, et moins dangereux. Elle a une
superbe collection, cette Sadie. Elle écrit aussi des choses là-dessus dans des
journaux de Perth.


Bony se mit à siffler, ravi, en découvrant des empreintes de
lourdes chaussures masculines.


— On va rendre visite au vieux Jeff ? suggéra Matt.


— Pas aujourd’hui, décida Bony. Il se fait tard et
votre Emma attend sûrement le poisson, ne l’oubliez pas.







LES SOIRÉES SONT FAITES POUR LES LIVRES D’AVENTURES


Il n’y avait personne sur la véranda des Rhudder. La Holden
rouge et bleu rangée devant le garage appartenait à Luke.


— Mark a une voiture de sport rouge qui ne passe pas
inaperçue, indiqua Matt. Et les Stark se déplacent en Vauxhall.


À l’aller, Bony s’était trop intéressé au plan de la maison
d’habitation pour remarquer un hangar grossier mais solide, en face du portail.
À l’intérieur, il aperçut un bateau, et Matt lui précisa qu’il était à moteur
et mesurait trois mètres soixante.


— Et vous, vous en avez un ? demanda Bony.


Matt répondit qu’il n’en avait plus depuis que les enfants
étaient grands.


Toutes les mouettes étaient posées sur l’eau, au milieu des
cygnes et des pélicans, et les canards s’affairaient près de la terre, sans se
soucier de la camionnette. Le vent avait faibli et le soleil allait se coucher.
Bony profita de ce moment de tranquillité pour revenir sur l’avertissement qu’il
avait déjà exprimé.


— Dommage que vous n’ayez pas réussi à bien voir cet
homme, Matt, mais je crois que nous pouvons être certains qu’il s’agissait de
Marvin Rhudder. De toute façon, nous devons faire comme si c’était lui. Pensez
à ce que je vous ai dit à son sujet et n’oubliez pas que Sasoon vous a
conseillé de ne pas laisser Emma seule. C’est parce que je vous ai entendu
demander à Karl de réparer le toit d’un hangar que j’ai suggéré cette balade
aujourd’hui.


— Marvin n’aurait pas le culot de venir chez nous, affirma
Matt.


Bony eut un mouvement d’impatience car Matt avait beau haïr
le violeur de sa fille, il ne comprenait toujours pas la menace qu’il
représentait.


— Si les circonstances étaient favorables, il pourrait
très bien le faire, insista Bony. Marvin est un psychopathe et un paranoïaque. Il
est, à tout moment, aussi dangereux qu’un tigre et, parfois, aussi dangereux qu’un
gorille. Il a une bonne dose de cervelle et réunit par conséquent les atouts du
gorille et du tigre. La dernière femme qu’il a attaquée en Australie-Méridionale
avait soixante-huit ans. L’âge n’est pas un critère pour lui.


Après un silence prolongé, Matt demanda :


— Vous croyez qu’il a entendu notre conversation, sur
la falaise ?


— Non. Le courant d’air m’a apporté une odeur humaine
très faible, par conséquent, il n’était pas assez près pour surprendre notre
conversation. Mais ne soufflez pas un mot de tout cela à Emma ni à Karl.


Ils avaient laissé l’anse derrière eux et traversaient une
forêt dont les grands arbres avaient été abattus quand Matt déclara d’un ton pince-sans-rire :


— En dehors du fait que vous êtes policier, vous dites
des choses raisonnables, Nat. Qu’est-ce qu’il faut faire si Marvin se pointe à
la maison ?


— Vous l’accueillerez avec un fusil, et si vous êtes
obligé de tirer, visez les jambes. N’oubliez jamais que quand on s’attend à
être pendu, on n’est pas porté à la relaxation mentale. Moi, je n’oublie pas le
pauvre fou dans son asile, ni la petite fille, ni les autres victimes, et
surtout pas les victimes potentielles.


Ne doutant pas que son mari reviendrait avec du poisson, Emma
avait prévu la garniture. Elle savait très bien qu’un poisson noir d’un kilo, cuit
à la vapeur et servi avec une sauce aux huîtres et des légumes, suffisait à
rassasier un appétit normal.


Pour Bony, la journée s’était révélée à la fois variée et
fatigante. Après le dîner, quand les Jukes insistèrent pour qu’il aille s’asseoir
sur le banc, dehors, pendant qu’ils s’acquittaient des tâches ménagères, il fut
tout disposé à se détendre et à méditer.


De l’endroit où il était assis, il entendait l’activité et
la conversation qui se déroulaient dans la cuisine. Dans un parc, des veaux
appelaient leur mère et, plus loin, des porcs grognaient ou couinaient, et des
poules se disputaient pour savoir à côté de qui elles allaient s’installer pour
la nuit. Maintenant que la journée était terminée, le karri semblait encore
plus impressionnant, en seigneur de ce monde. Son tronc divisait le ciel
cramoisi du couchant et ses robustes bras supportaient le toit céleste, au-dessus
de la maison d’habitation. Au loin, l’océan agité exprimait sa haine des
rochers grimaçants.


Bony avait obtenu un résultat, ce jour-là. Il avait calmé la
tempête émotionnelle qui se déchaînait dans le cœur de Matthew Jukes. Il avait
apporté un peu de paix et de contentement à la petite dame qui aimait les
fleurs et tout ce qui était sans défense, mais qui s’effrayait devant le mal et
la violence. Pendant le dîner, il avait avoué le but de sa mission à Karl, un
employé traité en membre de la famille, et avait légèrement apaisé son esprit. Désormais,
Bony avait sa place dans cette maison, il était accepté et, d’après le ton de
ses interlocuteurs, il constatait qu’il leur avait déjà apporté quelque chose.


Matt le rejoignit alors et annonça qu’il devait aller verrouiller
le poulailler pour le protéger des renards voleurs, puis nourrir les veaux avec
du lait écrémé pour leur assurer une nuit tranquille. Son passage sous le karri
sembla réveiller les oiseaux. Une pie commença à gazouiller doucement, puis son
chant fut repris par plusieurs de ses congénères. Dans un arbre robuste, mais
paraissant minuscule à côté du karri, des pies-grièches se joignirent quelques
instants à ce concert. Emma et Karl vinrent s’asseoir à côté de Bony et
écoutèrent ces chants avec lui.


Quand le chœur du soir fut terminé, Emma dit en ayant l’air
de s’excuser un peu :


— Nous avons un arrangement, Nat. Karl fait la
vaisselle du dîner et ensuite, pendant une heure, je lui lis à haute voix un de
ses livres. Ça ne vous dérange pas, hein ? Vous comprenez, Matt, lui aussi,
aime ça.


— Ça me dérangerait si on me laissait à l’écart, protesta
Bony.


— Dans ce cas, nous commencerons dès que Matt reviendra.


— Quel genre de livres avez-vous, Karl ? demanda
Bony.


Karl attendit l’aide d’Emma qui, avec perversité, ne vint
pas à son secours. Il dit alors :


— Oh ! toutes sortes de livres, Nat. Des livres
bon marché, vous savez. J’peux pas m’offrir des vrais livres bien imprimés, avec
des couvertures comme il faut. Vous comprenez, quand j’vais à Albany, j’me pointe
dans une librairie et j’achète c’qui nous faut pour toute l’année. Cette fois, j’ai
pris les Hauts de Hurlevent, deux bouquins d’Edgar Wallace et un truc qu’a
l’air formidable et qui s’appelle Ivanhoé. La femme qui tient la
librairie sait qu’on n’est pas portés sur les livres croustillants, et j’dois
lui faire confiance pour c’que j’rapporte à la maison.


— Je vais passer un bon moment, affirma Bony. Quel
livre allez-vous lire maintenant, Emma ?


— Ivanhoé, c’est un beau récit.


— Mieux que les Hauts de Hurlevent, intervint
Karl. Matt s’est endormi deux fois quand on l’a lu, alors on l’a remplacé par l’Archer
vert. On l’a terminé y a deux soirs.


— Vous devez épuiser un grand nombre de livres par an, Karl.


— Ça, c’est bien vrai. Du moins, c’est la patronne qui
le fait. Moi, j’sais pas lire, vu que j’suis jamais allé à l’école. Mais on les
échange avec des gens de Timbertown, alors, comme ça, on se débrouille pour en
avoir assez.


— Bon, eh bien, ne retardons pas la lecture.


— On peut pas commencer sans Matt, il s’mettrait en
rogne.


Au retour de Matt, ils s’assirent autour de la table, sous
la puissante lampe à pétrole, suspendue au plafond. Ils apportaient l’odeur des
fleurs et le rugissement assourdi de l’océan Indien. Emma avait attrapé ses
lunettes et Ivanhoé. En face d’elle, il y avait Karl, son large visage
rouge et placide, ses yeux gris trahissant une étincelle de plaisir anticipé. Dans
un coin, la radio était muette.


Emma commença à faire la lecture et son élocution claire fut
immédiatement agréable à Bony. Deux choses vinrent alors le surprendre. Un gros
chat noir et blanc sauta sur le dos de Karl et s’installa sur une de ses
épaules, puis, là, se mit à ronronner, et un petit chien noir posa la tête sur
la cuisse de Bony en levant vers lui des yeux expressifs. Comme le chat, le
chien ne fit plus un seul mouvement.


Assis au bout de la table, en face de la porte, Bony ne
distinguait rien, dehors, et se rendit compte qu’ils constituaient tous trois
une bonne cible pour un tireur.


Il s’aperçut que son esprit s’évadait du récit immortel et
fut ennuyé par quelques images intempestives : immense plaque rocheuse, poissons
noirs pêchés dans un trou paisible, avant le retour de la marée, arbres à thé
en forme d’igloo, individu tout près d’être reconnu. Si Matt avait pu l’identifier,
les choses en auraient été facilitées.


Bony était épouvanté mais non désespéré par cette côte sud
et par les difficultés insurmontables qu’elle opposait si on voulait lui
arracher un homme. Il y avait encore un autre problème. L’herbe robuste qui l’avait
tenu en échec, lorsqu’il avait aperçu quelqu’un qui s’efforçait de surprendre
leur conversation, ne poussait pas partout, même au sommet de la falaise. Il
avait repéré des empreintes sur la zone piétinée par les lapins. Derrière la
falaise, la terre, moins salée par les embruns, fournissait de quoi nourrir le
bétail et offrait une vue plus dégagée, une fois qu’aux arbres à thé
succédaient des buissons et de petits arbustes. Dans ces formations
buissonneuses et arbustives, derrière l’anse, il serait relativement facile d’accomplir
un travail de traqueur.


L’inspecteur opérait toutefois sous une identité d’emprunt
qu’il souhaitait conserver pour plusieurs raisons. Si on s’apercevait qu’il
examinait des traces, on ferait sûrement le lien avec Marvin Rhudder, criminel
recherché par la police, et, en outre, il constituerait une cible parfaite pour
un tireur embusqué.


Bony avait préféré ne pas affirmer catégoriquement que c’était
bien Marvin qui avait disparu au milieu des arbres à thé, puisque Matt ne l’avait
pas formellement reconnu. Mais il n’en était pas moins persuadé qu’il devait s’agir
de lui ; en effet, pour quelle raison un autre individu, disons Luke ou
Mark Rhudder, aurait-il agi ainsi ? Tout portait à croire que Marvin
Rhudder se cachait toujours sur cette côte. Mais rien ne le prouvait, car
Marvin n’avait pas laissé ses traces de pas sur le terrain labouré par les
lapins. Bony en était certain, ayant pris soin d’étudier les moulages réalisés
par le brigadier Sasoon et d’observer la série d’empreintes conservées dans la
boue, près de la rivière. Les moulages lui donnaient la pointure, entre autres
caractéristiques, et les empreintes indiquaient notamment la longueur des pas. Ainsi
donc, en croisant les traces de Rhudder n’importe où, il ne pourrait manquer de
les reconnaître.


Il devrait progresser lentement et aiguillonner son monde
avec délicatesse. Il lui faudrait concevoir des stratagèmes capables de
dissimuler son objectif derrière une activité apparemment normale pour un
vacancier. Il devrait attendre patiemment qu’un des Mahomet potentiels aille à
la montagne que représentait Marvin.


Bony était en train de suivre le cours de ces pensées quand
Emma mit fin à sa lecture, referma le livre et ôta ses lunettes. Le chien
écarta la tête de la cuisse de Bony, le chat se réveilla et, d’un bond, quitta
l’épaule de Karl.


— Est-ce que le chat fait ça tous les soirs ? demanda
Bony à Karl.


L’employé agricole eut un large sourire avant de répondre :


— Tous les soirs. Ils aiment écouter les histoires, eux
aussi.


— Et en hiver, quand la porte est fermée, ils font
toute une comédie pour entrer, ajouta Emma. Nous pensons que c’est le son
monotone de ma voix qui les attire.


— Y pas de monotonie dans vot’voix, m’dame.


— Merci, Karl. Si nous préparions un peu de thé ? Voulez-vous
que je…


Dehors, un chien se mit à aboyer et celui qui se trouvait
dans la pièce se dépêcha de sortir. Le chat s’avança vers la porte, pattes
raides, et resta sur le seuil, les griffes plantées dans le paillasson. D’autres
chiens se joignirent aux premiers et Matt dit :


— C’est une voiture qui arrive de l’anse. Il est bien
tard, d’ailleurs.


Incapable d’entendre le bruit de la voiture, Bony lui
demanda comment il le savait. Matt répondit que c’était à cause de la manière
dont les chiens aboyaient. Il fallut une bonne minute à Bony pour entendre la
voiture.


— Elle doit pas aller à Timbertown à c’te heure-là, admit
Karl. J’vais m’occuper du thé, m’dame.


Quand le véhicule ralentit, au niveau de l’embranchement, les
chiens commencèrent à gémir pour souhaiter la bienvenue et Matt se leva pour
aller accueillir le visiteur. Bony repoussa sa chaise de la table et s’éloigna
du cercle de forte lumière. Ils entendirent alors Matt crier aux chiens de se
calmer et, un instant plus tard, une voix féminine parvint aux trois personnes
silencieuses.


— Alors là ! s’exclama Emma. C’est Sadie Stark. Je
me demande ce qu’elle veut, si tard !


Des pas résonnèrent sur l’allée cimentée et la jeune femme
entra, tandis que Matt s’effaçait poliment devant elle. Emma l’accueillit
chaleureusement et lui demanda :


— Qu’est-ce qu’on peut faire pour toi ?


Matt annonça :


— Sadie est venue chercher un peu de sirop contre la
toux. Jeff est tombé malade et ils n’en ont plus.


— Bien sûr, ma petite, gazouilla Emma, rayonnante. Assieds-toi
pendant que je vais en chercher un flacon. Je te présente M. Nathaniel
Bonnar. Il sera content que tu l’appelles Nat. C’est un ami de Rose et de Harry.


Bony vint se placer sous la lampe et offrit sa chaise à la
jeune femme. Il avait son sourire avenant aux lèvres et se déclara ravi de
faire la connaissance de Sadie, dont Rose lui avait souvent parlé. La jeune
femme semblait s’intéresser au livre de Karl, posé sur la table, mais ce n’était
qu’une apparence ; en effet, si son visage était baissé, elle levait les
yeux vers Bony. Elle fit un léger signe de tête, répondit qu’elle était
heureuse de connaître un ami de Rose et s’assit sur la chaise que lui avançait
Bony. Celui-ci alla se chercher un autre siège et Matt s’empressa de rompre ce
petit silence.


— Je suis navré d’apprendre que le vieux Jeff est
retombé malade, Sadie. Il devrait se faire examiner la poitrine. Avec sa
sciatique, il est déjà amplement servi.


— Il ne veut pas appeler le médecin, Matt. Vous savez
comment il est, dit la jeune femme d’une voix lente, presque traînante.


Une fois assise, elle garda la tête penchée vers le bord de
la table, mais ses yeux passèrent de Matt à Bony. On aurait dit que la forte
lumière de la lampe lui fatiguait la vue après la conduite de nuit.


— Rose et les enfants vont bien ? demanda-t-elle à
Bony.


Quand il lui répondit qu’ils se portaient très bien et parla
de chacun des enfants, elle sourit pour la première fois. Ce sourire lui fit
une bouche un peu trop large, mais c’était peut-être dû à l’angle que formait
sa tête. Elle avait de grands yeux gris, son regard était soutenu et ses mains,
inertes, étaient posées sur ses genoux. Elle semblait plongée dans une profonde
méditation. Seuls ses yeux démentaient cette attitude.







UNE MATINÉE VARIÉE


À l’aube, le lendemain, Matt alla chercher deux chevaux de
selle et, sans attendre le petit déjeuner, il partit avec Bony jusqu’à la crête
d’où il avait quotidiennement surveillé la maison d’habitation des Rhudder. À cet
endroit, toute l’anse, avec ses principaux bras qui pénétraient dans les
collines, s’offrait distinctement aux regards. À l’aide de puissantes jumelles,
la maison parut toute proche à un Bony enchanté.


— Qui est en train de conduire les vaches à la traite ?
demanda Bony en tendant les jumelles à Matt.


— Sadie Stark. Elle porte souvent un pantalon et
accomplit une bonne partie du travail de la ferme. Elle préfère ça aux tâches
ménagères. J’aperçois Mark dans la cour, devant le hangar à traite.


Reprenant les jumelles, Bony examina à nouveau la silhouette
à cheval, derrière le bétail. La distance était trop grande pour distinguer des
traits féminins, mais, étant prévenu, il s’aperçut qu’il s’agissait bien d’une
femme.


— Quel âge a-t-elle ?


— Vingt-neuf ans. Elle en avait tout juste dix-sept
quand Marvin est parti.


— Est-ce qu’elle regarde toujours les gens comme si la
lumière lui faisait mal aux yeux ? poursuivit Bony en fixant distraitement
la large barrière de sable qui obstruait l’anse.


— Elle a toujours fait ça. Elle vous regardera droit
dans les yeux quand elle vous connaîtra.


Matt se tut pour attendre la question suivante. Comme elle
ne venait pas, il ajouta :


— Emma et moi, nous avons toujours éprouvé de l’affection
pour Sadie. Quand sa mère et elle sont venues habiter chez les Rhudder, Sadie
était un petit bout de chou et c’était la plus jeune au milieu des garçons
Rhudder et de nos deux gosses. À un moment donné, nous avons pensé que Ted et
Sadie pourraient se marier, mais ça ne s’est pas fait.


— C’était à quelle époque ? demanda alors Bony.


— Oh ! environ un an avant que Ted se noie. Je me
rappelle qu’Emma était curieuse à leur sujet et voulait savoir ce qu’il en
était. Ted lui a dit qu’il avait posé la question à Sadie et qu’elle lui avait
répondu qu’ils avaient bien le temps. Elle voulait d’abord terminer un livre
sur les coquillages. Quelque chose comme ça.


— Elle les collectionnait déjà ?


— Oh oui ! Depuis des années. Elle s’était lancée
là-dedans après le départ précipité de Marvin.


Après un tour d’horizon, les jumelles s’arrêtèrent sur la
barrière de sable.


— Si vous habitiez cette maison et si vous vouliez
aller vous promener sur les falaises, est-ce que vous escaladeriez cette
barrière de sable ou est-ce que vous iriez en bateau ?


— J’irais en bateau. C’est plus court, plus rapide et
moins fatigant que de s’enfoncer dans du sable. Pourquoi ?


— Est-ce que les Rhudder possèdent les terres situées à
l’ouest ? Au loin, au milieu des arbres peu élevés, de ce côté, j’aperçois
ce qui me paraît être le toit d’un hangar. Qu’y a-t-il là-bas ?


— Une petite cabane et des parcs pour rassembler le
bétail. Oui, ils possèdent ces terres, mais une fois Luke parti en ville pour
chercher du travail, je les leur ai louées. Il y a deux mille six cents
hectares de bons pâturages dans ce secteur. Du côté de leur maison, ils possèdent
près de treize mille hectares. Mark et Sadie ne peuvent pas en exploiter
davantage. De toute façon, la quasi-totalité est constituée de forêts et d’herbe,
derrière les parcs.


— Il y a une femme dans le jardin et un homme qui
traverse la cour pour aller au garage. Tenez, vérifiez, s’il vous plaît.


Matt dit que la femme était Mme Rhudder et l’homme
son fils, Luke. Les vaches se trouvaient devant le hangar à traite et Matt, qui
pouvait bien entendu les voir sans jumelles, dit que le camion de ramassage du
lait allait arriver vers huit heures et demie. Bony reporta alors son attention
sur la cabane et ses parcs et demanda s’il y avait là du bétail.


— Ah oui alors ! répondit Matt. Il faut que les
terres rapportent de quoi payer le bail. Il y a soixante têtes dans ce parc.


Une fois qu’il eut obtenu davantage de renseignements sur
les distances, les différentes sortes de terres, les rivières et les ruisseaux
qui se jetaient dans l’anse et venaient de l’ouest et du nord, Bony s’estima
provisoirement satisfait et suggéra de retourner prendre le petit déjeuner. Ils
descendirent le versant intérieur de la crête, rejoignirent les chevaux
attachés et arrivèrent à la maison à sept heures. Après un petit déjeuner pris
sans la moindre hâte, Bony appela le brigadier Sasoon au téléphone.


— Sam, qu’est-ce que vous faites, ce soir ? lui
demanda-t-il.


— Je ferai ce que vous avez derrière la tête.


Bony se retourna pour attirer l’attention d’Emma avant de
poursuivre.


— Nous avons attrapé de beaux poissons noirs, hier, et
je me disais que votre femme et vous-même aimeriez en avoir quelques-uns. Sinon,
d’après Emma, nous allons tellement en manger que nous finirons par ressembler
à des poissons. Qu’est-ce que vous en pensez ? Vous pouvez venir ce soir
avec votre femme ? Je suis sûr qu’Emma meurt d’envie de bavarder à propos
de ci, de ça, et du reste.


— J’y serai vers huit heures. Ça vous va ?


— Je crois. Les poissons vont se conserver. Ils sont
sur la glace.


Bony raccrocha et se tourna vers une Emma souriante. Il dit
d’un air timide :


— Je dois parler à Sasoon et nous pourrons toujours
aller pêcher d’autres poissons, n’est-ce pas ?


— Bien sûr. D’ailleurs, je serai contente de bavarder
avec Elsie. Si nous pouvons vous aider en quoi que ce soit, dites-le-nous, Nat.


— Magnifique ! À quoi allez-vous vous atteler, ce
matin ?


— Aux tâches habituelles. Et personne ne vous avait
demandé de faire votre lit.


— Ah ! mais c’est que je vous aide pour que vous m’aidiez.
Je vais laver, rincer et essuyer la vaisselle du petit déjeuner. Comme ça, vous
pourrez vous acquitter d’autres tâches. Ensuite, nous serons disponibles tous
les deux.


Emma se mit à rire franchement et voulut savoir à quoi ils
emploieraient leur disponibilité.


— Eh bien, je serai libre de m’asseoir ici, de boire du
thé, de fumer et de poser des questions, et vous serez libre de boire du thé et
de répondre à mes questions. On ne viendra pas nous interrompre puisque Matt
travaille avec Karl. Qu’en dites-vous ?


— Voilà qui devrait être intéressant. Mais c’est moi
qui vais faire la vaisselle.


— Je suis sûr que vous n’aimeriez pas me voir prendre
mon expression la plus sévère.


Un quart d’heure plus tard, quand elle aperçut les petites
piles de vaisselle lavée et trouva Bony en train de jeter une cuillerée de thé
dans la théière, elle dit gaiement :


— J’ai maintenant la preuve que vous avez été bien
dressé.


— Je suis le lion le plus docile que vous ayez jamais
hébergé. Est-ce que vous avez terminé votre travail ?


— Pas tout à fait.


— Avez-vous un album de photos ?


Emma le lui confirma d’un signe de tête.


— Alors je pourrai le regarder pendant que vous finirez
ce que vous avez à faire.


Il vit qu’elle ouvrait un tiroir du secrétaire à cylindre et
retirait le papier de soie qui enveloppait un bel album de photos, à la reliure
en cuir. Elle vint le déposer sur la table avec un soin qui confinait à la
vénération. La gaieté déserta ses yeux et elle dit :


— Il y a là notre Ted au fil des ans. Et aussi tous les
autres.


— Dans ce cas, j’attendrai que nous puissions regarder
ça ensemble. De toute façon, on dirait que quelqu’un arrive.


Les chiens se mirent à aboyer. Emma approuva la proposition
de Bony et replaça l’album dans le tiroir. Sur le seuil, Bony entendit une
voiture, au loin, et sut qu’elle venait de l’anse. Il alla chercher le sac en
toile qui contenait le matériel de pêche, s’assit sur le banc, dehors, et s’affaira
avec du fil et des hameçons. Quelques instants plus tard, les chiens attachés
tirèrent sur leurs chaînes pour souhaiter la bienvenue. La voiture emprunta l’embranchement
et s’arrêta à l’ombre de l’immense tronc du karri.


L’homme qui abandonna le volant et se dirigea vers le
portail du jardin était à la fois carré et charnu. Il avait la démarche
chaloupée, un peu comme un marin resté longtemps en mer. C’était un homme
robuste de près d’un mètre quatre-vingts. Il ne portait pas de chapeau et ses
cheveux châtains étaient trop longs. En arrivant au portail, il eut un léger
sourire qui éclaira le visage lourd et les petits yeux marron. Emma sortit sur
le pas de la porte pour l’accueillir.


— Tiens, Luke ! Tu vas en ville ?


Il avança dans le petit jardin avant de le lui confirmer et
de lui demander si elle avait besoin qu’il lui rapporte quelque chose. Emma lui
présenta alors Bony.


— Nat Bonnar ! Enchanté de faire votre
connaissance. Sadie m’a dit qu’elle vous avait rencontré hier soir. Alors comme
ça, vous êtes en congé ! C’est un joli coin pour passer des vacances, bien
que je ne sois pas le mieux placé pour le dire.


Ils se serrèrent la main, et son geste ne manquait pas d’énergie.


— Luke habite Perth, expliqua Emma. Tu vas avoir plus
chaud, là-haut, Luke.


— C’est étouffant, Emma, étouffant. Rien ne vaut notre
coin. Ici, on trouve toujours de la fraîcheur. Vous allez sentir la différence
avec le Murchison, Nat. Vous venez bien du Murchison ? À moins que Sadie
ait mal compris ?


— Non, non, c’est bien le Murchison. À cent dix
kilomètres à l’est de Mount Magnet.


— Pouh ! Il fait une chaleur torride, là-bas, et y
a plein de poussière à cette époque de l’année. Vous allez rester longtemps par
ici ?


— Trois semaines, à moins que quelque chose ne tourne
mal. J’espère que non, parce que je crois que je vais beaucoup aimer la région.
En tout cas, la pêche y est bonne.


— Bon, je ferais mieux de continuer ma route. Si vous
pensez à quelque chose qui vous manque, téléphonez au magasin, Emma. Je dois y
passer. Et si je ne vous vois pas en revenant, Nat, pourquoi ne descendriez-vous
pas jusqu’à la maison pour bavarder ? Mon vieux père serait ravi de faire
une petite causette. Il n’est pas très valide, vous savez. Il m’a demandé de
vous inviter.


— Ça me ferait très plaisir, Luke.


— Alors allez-y bientôt. Demain, si ça vous dit. Je
serai à la maison et je pourrai vous montrer le coin. Vendredi, je dois
reprendre le collier. Amusez-vous bien !


Ils l’observèrent tandis qu’il montait dans sa voiture, un
costaud dans la force de l’âge, un fonceur qui pourrait aller loin dans une
ville comme Perth. Bony essaya de retrouver dans son dos carré et dans sa haute
taille la silhouette qu’il avait fugitivement aperçue en train de disparaître
dans le bosquet d’arbres à thé, mais n’y parvint pas. Luke agita la main et
Emma l’imita. Puis une fois sur la route, il klaxonna facétieusement.


Emma entra dans la maison. Bony, quant à lui, descendit
tranquillement jusqu’au portail, puis s’aventura dehors et examina d’un air
détaché les empreintes de chaussures que Luke avait laissées. Elles n’étaient
pas sans rappeler celles de Marvin, surtout dans la longueur des pas et la
profondeur de la marque creusée par les talons. S’il n’avait pas vu cet homme à
l’instant, ces seules traces lui auraient indiqué la vigueur de la jeunesse et
une santé excellente. Ces mêmes traces se trouvaient dans les zones fréquentées
par les lapins, sur la falaise.


— Qu’est-ce que vous cherchez ? Vous avez perdu quelque
chose ? lui demanda Emma.


Il ne l’avait pas vue arriver.


— Je cherche toujours quelque chose, lui dit-il. Est-ce
que Matt aurait du plâtre de Paris, par hasard ?


— Un petit peu, dans une boîte en fer, au garage, je
crois, Nat. Matt s’en est servi pour réparer un plafond, le mois dernier. Vous
voulez que j’aille vous le chercher ?


— Oui, s’il vous plaît. Je vais vous accompagner. Il me
faut également un récipient pour le préparer et de l’eau.


Un peu plus tard, elle l’observa attentivement tandis qu’il
versait le mélange dans une marque de pas, puis lissait soigneusement la
surface. Il apporta une caisse qu’il posa sur le moulage pour le protéger
pendant qu’il sécherait. Puis il dit :


— Le thé que j’ai préparé va être bien infusé. Nous
ferions mieux d’aller voir comment il se comporte.


Ils prirent le thé avec des biscuits, puis Emma ressortit l’album
de photos et le posa sur la table. Bony la pria de s’asseoir à côté de lui. Elle
examina à la dérobée cet étranger qui séjournait chez elle, remarqua ses cheveux
noirs et raides, méticuleusement peignés, observa la ligne du front, les joues,
le menton et les longs doigts foncés qui caressaient les feuilles de son
précieux album. Juste avant, elle avait noté qu’il avait pris soin d’écraser sa
cigarette pour éviter que des cendres tombent dessus.


Au fil des pages, l’histoire apparut tout d’abord sous les
traits d’un bébé, puis d’un autre, tous deux devenant des enfants petits et
robustes. Bony apprit qu’il s’agissait de Ted et de Rose. Ted était brun et sa
sœur blonde. Puis il y eut les photos de deux petites filles dégingandées. L’une
d’elles avait les cheveux châtains et elle était plus grande que Rose, plus
osseuse. C’était Sadie Stark.


Trois jeunes garçons firent leur entrée dans les annales. Deux
d’entre eux étaient trapus et laissaient déjà parfaitement pressentir ce qu’ils
donneraient une fois grands, le troisième était mince et paraissait fragile, en
comparaison. Il y avait beaucoup de photos regroupant les cinq enfants. Bony
les voyait grandir sous ses doigts, qui tournaient les pages, jusqu’au moment
où la croissance s’arrêta. Pendant un long moment, Bony étudia un groupe
photographié sur la véranda d’une maison. Les deux filles, assises côte à côte,
portaient maintenant un uniforme de collégienne. Rose Jukes était visiblement
une jolie fille qui avait tendance à être bien en chair, tandis que Sadie Stark
avait encore besoin de se remplumer.


Derrière elle, il y avait les trois garçons, Marvin, Luke et
Mark. Mark était brun, toujours mince, mais aussi grand que Marvin. Ce dernier
dépassait Luke de trois ou quatre centimètres. Au premier regard, ils n’étaient
qu’une bande de gosses de la campagne qui passaient beaucoup de temps dehors et
étaient vêtus de leurs plus beaux habits pour l’occasion. On ne voyait pas Ted
Jukes, et Emma expliqua que c’était lui qui avait pris la photo et qu’il serait
sur la prochaine, prise par Marvin.


Bony avait beau ne pas s’intéresser particulièrement à Ted, il
feignit le contraire pour faire plaisir à Emma, puis revint au précédent cliché,
où on voyait les trois frères Rhudder. À sa question, Emma répondit que Marvin
devait avoir quinze ans à l’époque. Toutes les photos suivantes trahissaient
son côté exhibitionniste. Il avait les cheveux soigneusement peignés, une mèche
à la Napoléon plaquée sur le front, et, d’ailleurs, à de nombreux égards, son
front n’était pas sans rappeler celui de l’Empereur. On le voyait avec une
fleur à son revers ; tenant élégamment un livre ; une écritoire posée
sur ses genoux croisés, une expression d’intense concentration sur son visage.


Sur les photos suivantes, Ted Jukes, qui avait le teint et
les traits de sa mère, se trouvait à côté de Marvin Rhudder. Bony remarqua que
c’était ce dernier qui était en évidence et prenait une pose avantageuse. En
revanche, lorsque Marvin n’apparaissait pas, le fils d’Emma semblait plus à l’aise,
plus sûr de lui.


Emma observait toujours timidement cet homme qui venait d’entrer
dans leur vie et constata que la perplexité se manifestait maintenant sur son
visage foncé. Elle se rendait bien compte qu’il ne pouvait rien distinguer
au-delà du rectangle de la porte. Ce que ses yeux voyaient, personne ne le
saurait jamais. Lentement, les doigts fins de Bony refermèrent l’album, les
longues mains le soulevèrent et le posèrent un peu plus loin. Elle se doutait
qu’il avait scrupule à le repousser après en avoir terminé, comme s’il s’agissait
d’un livre bon marché de Karl.


— Merci. Emma, de m’avoir permis de partager quelque
chose qui vous est cher, dit-il. Et maintenant, je vous en prie, répondez à une
dernière question avec la plus grande franchise. La voici : si vous étiez
la mère de Marvin, est-ce que vous continueriez à l’aider, à le soutenir, à le
protéger et à l’aimer ?


Emma réfléchit un instant. Puis elle se dirigea vers le secrétaire
avec l’album. Elle garda un instant les yeux fixés dessus avant de refermer le
tiroir. Quand elle se retourna, son mouvement fut rapide mais sa voix lente.


— Oui, c’est ce que je ferais.







UNE CABANE QUI A UNE HISTOIRE


Matt arriva avant l’heure du déjeuner et Bony lui demanda
les plans cadastraux de la région. Ils les étudièrent ensemble et, ensuite, Bony
eut une idée précise des différents terrains constituant les propriétés des
Rhudder et des Jukes, qu’ils soient séparés par des clôtures, des haies, d’anciens
sentiers de brousse, des portails ou de l’eau.


Sur la table, il y avait, outre les plans, le moulage en
plâtre de l’empreinte de Luke. Quand Emma annonça qu’elle aimerait bien mettre
le couvert, Bony l’emporta dans sa chambre, tandis que les plans étaient mis de
côté. Matt ouvrit une bouteille de bière et, pendant plusieurs minutes, Bony se
tint devant la porte, sirotant son verre et réfléchissant à un problème. Il se
rappelait le récit que Sasoon lui avait fait de son enquête chez les Rhudder. Jeff
Rhudder avait demandé pourquoi Luke était venu… Car pourquoi, en effet, était-il
arrivé un ou deux jours après Marvin si sa visite n’avait aucun rapport avec
lui ? Il allait retourner à Perth vendredi. Que s’était-il passé ? Avait-il
pu réaliser l’objectif qu’il s’était fixé ?


Avant que Luke s’arrête chez les Jukes en se rendant à
Timbertown, Bony avait prévu de poster des observateurs sur la crête qui
dominait l’anse. C’est pour cette raison qu’il avait invité Sasoon à venir dans
la soirée, mais, maintenant, son plan devrait être mis en œuvre le plus tôt
possible.


Il y avait, fort heureusement, une liaison automatique avec
Timbertown. Il téléphona donc à Sasoon.


— Je voudrais disposer de deux traqueurs pour plusieurs
jours. Pourriez-vous vous passer de Breckoff pendant un jour ou deux, pour qu’il
établisse leur campement et leur assigne certaines tâches de routine ?


— Tout de suite, si vous voulez, Nat, répondit Sasoon
sans hésiter.


— Non, pas tant qu’il fait jour. Personne, à Timbertown,
ne doit savoir que les traqueurs sont réquisitionnés ni pour quelle raison ils
le sont. C’est clair ?


— Oui, parfaitement. Pas de problème.


— Bien ! À tout à l’heure, avec votre femme, comme
c’était convenu ce matin. Vers huit heures. Est-ce que Luke est en ville ?


Sasoon répondit qu’il s’y trouvait depuis deux heures
environ.


— Avant de partir, passez voir le receveur des postes, comme
nous l’avions décidé, ajouta Bony.


Au déjeuner, il demanda à Matt quand les prés et la cabane
qui y était construite avaient été utilisés pour la dernière fois. Matt
répondit que cela faisait trois mois et qu’il songeait à y rassembler du bétail
pour sélectionner les bêtes à vendre. Bony fut grandement satisfait par cette
réponse, car il n’y aurait pas de traces récentes de chevaux, ni de marques de
pas autour de la cabane. Pouvait-il emprunter un cheval, dans l’après-midi ?
Bien entendu. Il partit tout de suite après le repas, laissant Matt plongé dans
la perplexité et Emma envahie par un paisible espoir.


Le cheval était noir, robuste, une bête habituée à
travailler parmi le bétail, à agir à sa guise, plutôt rétive, jusqu’au moment
où Bony discuta avec elle de la nécessité d’une coopération. La journée se
révéla irréprochable, avec un léger vent qui apportait dans les collines la
musique des vagues, et dans les vallons le chant des abeilles butinant parmi
les fleurs sauvages.


L’homme vêtu d’une chemise et d’un pantalon marron, cheveux
noirs agités par la brise, avait lui aussi fière allure. Sur ce hongre fougueux,
il n’avait pas la posture d’un officier de cavalerie ou d’un agent de la police
montée. L’animal, lui non plus, ne laissait rien paraître d’un entraînement ou
d’une discipline trop rigoureux. Homme et animal semblaient aussi libres de
toute inhibition que Bellérophon chevauchant Pégase.


Ils empruntèrent ce qui n’était guère plus qu’un sentier, probablement
tracé à l’époque où Matt avait loué aux Rhudder les terres situées à l’ouest de
l’anse, car on y voyait imprimés les roues d’une camionnette et les sabots du
bétail. La piste gravissait des pentes aux nombreux arbustes et des vallons
abritant des cèdres, des jarrahs et d’énormes karris. Dans les vallées plus
larges, elle traversait un sol tapissé de fougères, spongieux, laissant
échapper l’arôme du Temps, hors de toute conception de l’Homme. Ils passèrent
devant des bosquets de paperbarks[5],
tout tordus, gris, vieux comme Mathusalem. Ils arrivèrent à un portail en fil
de fer, pratiqué dans le grillage marquant la lisière nord de la propriété des
Rhudder.


Tout de suite après, le paysage se fit plus dégagé, avec de
larges zones de bonne herbe. Bony fit avancer son cheval avec force cris et
chants de la brousse. L’animal coucha ses oreilles et prit plaisir au frisson
de sauvagerie qu’il sentait chez son cavalier. Progressivement, le bruit de la
mer s’amplifia, progressivement apparurent de jeunes eucalyptus et, derrière
eux, sur la gauche, le miroitement de l’eau. Bony s’écarta de la piste et
descendit un versant, se frayant un passage au milieu des troncs pour arriver à
une longue pente herbue qui se terminait à la rive ouest de l’anse de Rhudder.


Ah ! l’espoir exaucé ! Il y avait là des bêtes, en
train de brouter ou allongées sur cette pente occidentale. Loin, au sud, le
soleil luisait sur les fenêtres de la maison d’habitation et à droite de la
barrière de sable, emprisonnée par l’eau. Sans aucun doute, de la maison, on
penserait que l’étranger du Murchison délogeait le bétail pour aider Matt à
rassembler un troupeau. Bony s’y employa en faisant claquer son fouet aussi
bruyamment que s’il tirait au pistolet et en hurlant de temps à autre. Une fois
qu’il serait arrivé en face de la maison, le vent d’ouest apporterait sûrement
ces bruits de l’autre côté de l’eau. Le policier jouait à l’éleveur du nord, qui
effectue une tâche pour rendre service à son hôte.


Cette tâche ne l’empêcha toutefois pas d’accomplir un petit
travail pour l’Etat.


Tout en descendant la pente et en dirigeant le bétail vers
les arbres et les arbustes, il surveillait attentivement la rive. En arrivant
en face de la maison, il découvrit ainsi les marques que le bateau des Rhudder
avait laissées sur la grève, car, à trois reprises, il avait dû être hissé sur
du sable sec. Certain d’être observé, il ne s’arrêta pas un seul instant et
chevaucha jusqu’à l’endroit où la pente rejoignait la barrière de sable, puis
rebroussa chemin pour contourner la lisière des arbres à thé.


Toujours bien en vue, Bony s’éloigna de la falaise et s’engagea
au milieu des arbustes espacés, sur les bons pâturages, donnant l’impression de
vouloir retourner chercher les bêtes retardataires pour les pousser vers les
parcs. Une fois hors de vue, il fit demi-tour et galopa vers le bord de la
falaise, derrière la Grande Porte de l’Australie.


Le temps était tellement dégagé qu’on avait l’impression de
pouvoir lancer un caillou jusqu’au sommet de la falaise. La mer se retirait
mais le sable qui se trouvait entre la côte et la Porte était toujours
recouvert d’eau. L’océan avait l’air immobile, toutefois, aux endroits où le
vent était tenu en échec par les rochers, Bony, de son lieu d’observation élevé,
distinguait les rides du sable.


Retenant son cheval, il se dirigea vers l’ouest, sortant des
bosquets d’arbres à thé. Sa monture se contentait d’avancer d’un pas vif. À environ
cinq cents mètres, il dut traverser un ruisseau d’écoulement large mais peu
profond. Là, il chercha des traces et vit des empreintes d’espadrilles de
petite taille qui devaient appartenir à Sadie Stark.


Matt avait raison en disant que plus à l’ouest, la côte se
prêtait mieux au ramassage des coquillages. En effet, la face ferrugineuse des
falaises était moins escarpée, plus découpée, et surplombait des baies et des
anses miniatures. Au loin, les terres étaient plus hautes et les falaises, à
nouveau à pic, n’étaient plus protégées par des caps rocheux. Dans une petite
crique, Bony aperçut Sadie Stark avec son panier, petite silhouette en pantalon
gris et corsage bleu foncé, chaussée d’espadrilles.


Tout en se dirigeant vers la cabane et les parcs, Bony se
rappela les traces laissées par le bateau. Aujourd’hui, en tout cas, Sadie ne l’avait
pas emprunté mais avait marché sur la barrière de sable. Il se la représenta, penchée
sur les galets, minuscule, solitaire sur cette immense côte.


Les parcs à bestiaux, avec leur clôture en lourds piquets et
planches horizontales, et la petite cabane construite avec des panneaux en bois
surmontés d’un toit en écorce d’eucalyptus, se trouvaient à proximité d’un
cercle de paperbarks, aux troncs et aux branches d’un blanc grisâtre. À l’intérieur
de ce cercle, il y avait une surface plane qui, par temps humide, se
transformait en lagon peu profond.


Après avoir attaché son cheval à un arbre, Bony tâta l’écorce
de ce tronc. Elle était sèche et se détachait facilement. Il en arracha une
bande et s’aperçut qu’elle se composait de couches successives, aussi minces
que du papier. On pouvait les séparer sans difficulté. Sous la première
pellicule, les suivantes étaient couleur chair. Bony estima qu’une cinquantaine
composaient l’écorce qu’il avait arrachée et, dessous, il y en avait encore d’autres.
Si chacune représentait la croissance d’une année, ces arbres devaient être
centenaires.


D’autres questions importaient davantage. Il jeta l’écorce
et contourna les parcs. Comme Matt l’avait indiqué, ils n’avaient pas été
utilisés depuis des mois.


Appuyé à un piquet massif, il examina l’emplacement de la
cabane tout en confectionnant, puis en fumant une cigarette. La cabane se
trouvait à une centaine de mètres des arbres. Elle se composait manifestement d’une
seule pièce et possédait une cheminée et une porte, mais pas de fenêtre. Le sol,
tout autour, comme partout ailleurs, avait été labouré par les sabots du bétail,
fine couche de poussière durcie par la pluie, finalement arrachée par le vent
qui avait accumulé cette poussière sur les débris végétaux et le crottin. Il ne
fallait pas déployer de grands efforts pour creuser un trou, du talon, et y
enterrer un mégot de cigarette.


N’importe qui aurait tout naturellement eu envie de jeter un
coup d’œil à l’intérieur de la vieille cabane. Bony s’y dirigea sans se soucier
de laisser des empreintes. Avant d’ouvrir la porte, il contourna la
construction et, derrière, trouva un puits. Il s’aperçut également que le sol, à
proximité, ne ressemblait pas à celui qu’il avait traversé en venant des parcs.
Son intérêt fut encore accru par ce qui lui sembla une évidence. Un visiteur
précédent avait soigneusement effacé ses traces en balayant avec un rameau
feuillu. À quel moment il l’avait fait, voilà qui était impossible à déterminer,
car le vent avait supprimé les minuscules rides créées par les feuilles.


Bony ouvrit largement la porte et, se tenant sur le seuil, examina
l’intérieur. Le sol était constitué de rejets de termites, déblais qu’on avait
tout d’abord étalés, puis arrosés d’eau, écrasés et laissés sécher comme du
ciment. En face de la porte, un grossier plateau de table, contre le mur, était
soutenu par des cornières. Au-dessus, il y avait une étagère sur laquelle on
apercevait plusieurs grosses boîtes de biscuits en fer. À côté de la table, une
caisse ayant jadis contenu deux bidons de vingt litres d’essence ou d’huile
servait visiblement de siège.


Il entra et ne trouva pas le moindre désordre. Il s’intéressa
tout d’abord à l’âtre. Il y avait des cendres fines de bois, sur plusieurs
centimètres. À l’aide d’une pelle à manche court, trouvée dans un coin, Bony
les remua et ne découvrit rien d’inhabituel. Il leva la tête vers la cheminée
et aperçut le ciel mais pas de toiles d’araignée, alors qu’on aurait pu s’attendre
à en voir après trois mois d’inutilisation. Il retourna près de la table. Il n’y
avait pas de toiles d’araignée dessous. Il n’y en avait pas non plus à l’endroit
où elle rejoignait le mur, ni sur la caisse. Les poutres qui soutenaient le
toit, en revanche, en étaient festonnées, tout comme les coins de la pièce.


Quelqu’un avait habité ici récemment.


Bony referma la porte et s’assit sur la caisse, dans une
obscurité presque totale. Il ferma alors les yeux pour mieux se concentrer sur
ce que son nez pourrait détecter. Reniflant posément, il se convainquit que la
cabane ne sentait pas autant le renfermé qu’on aurait pu s’y attendre après
trois mois d’inoccupation. On percevait une odeur d’huile d’eucalyptus mélangée
à… Bien sûr, de la fumée imprégnait les murs et le toit, et il s’y mêlait une
odeur de viande grillée. Il se rappela avoir vu le gril en fer accroché à un
clou, au mur. Il le retrouva dans le noir et, en le touchant, sut qu’il avait
été utilisé moins d’un mois auparavant.


Son nez décela une autre odeur et l’effort qu’il fit pour la
reconnaître le fatiguait déjà quand il mit un nom dessus. L’odeur d’un être
humain, quelqu’un de propre, d’ailleurs. Il y avait là-dedans du savon et Bony
se dit qu’il s’agissait probablement de savon à barbe. Et ça sentait encore
autre chose, quelque chose qui ne l’emportait pas plus que le reste dans ce
mélange olfactif.


Après avoir tenté de traquer cette troisième odeur pendant
plusieurs minutes, Bony s’en remit au principe selon lequel il vaut mieux
penser à autre chose quand une idée persiste à vous échapper.


Depuis trois mois, personne n’était venu ici, d’après Matt. Pourtant,
les origines de ces trois odeurs dataient certainement de moins d’un mois. Marvin
était peut-être resté un moment dans cette cabane, même si cela paraissait
risqué, car il ne pouvait pas savoir si Matt n’allait pas bientôt rassembler du
bétail ou inspecter les parcs.


Après avoir bien refermé la porte, Bony se livra à un examen
de routine dans toute la zone alentour, décrivant tout d’abord un petit cercle,
puis un plus grand, et ainsi de suite. Il s’aperçut que la marque du rameau
feuillu traversait chaque cercle, indiquant la direction de l’anse. Il s’y
dirigea alors, avançant en zigzag autour d’une ligne droite imaginaire, jusqu’au
moment où les arbustes, devant lui, commencèrent à laisser place au terrain
découvert de l’anse. Il fut obligé de franchir un large ruisseau d’écoulement. Le
sable était ridé par le dernier passage de l’eau. Bony s’arrêta pour examiner
le ruisseau dans les deux sens, puis sourit sévèrement en trouvant une petite
zone de sable qui avait été lissée pour effacer une empreinte de pied. Une fois
parvenu à cinquante mètres de la cabane, un homme pouvait se déplacer de touffe
d’herbe en touffe d’herbe, sans laisser de traces. De l’autre côté, jusqu’à l’anse,
il y avait d’autres touffes d’herbe.


Celui qui avait si soigneusement effacé ses traces et évité
d’en laisser se rendait à l’anse, où le bateau avait imprimé ses marques. Bony
n’aurait pas pu parcourir encore cinq cents mètres, derrière un antique eucalyptus
rouge frappé par la foudre, sans être repéré depuis la maison d’habitation.


Il n’est pas dans la nature des aborigènes de renoncer, à
moins d’y être contraints par les circonstances. Bony, qui avait leur sang dans
ses veines, continua à marcher jusqu’à l’eucalyptus. La foudre avait épargné
une branche qui jetait une ombre dense. Autour de l’arbre, le bétail s’était
installé et avait labouré le sol, tout comme il l’avait fait à proximité des
parcs et de la cabane. À la base du tronc, le rameau feuillu avait à nouveau
été à l’œuvre pour effacer une empreinte.


Le sol n’avait pas été balayé au-delà et il était clair que
l’individu traqué n’était pas allé jusqu’à l’anse. L’arbre prit alors toute son
importance.


Se postant à différents endroits, Bony l’examina de sa base
à sa cime détruite, quelques mètres au-dessus de la branche intacte. Le
résultat fut la découverte d’un rameau cassé, jaillissant du tronc à un endroit
permettant de grimper aisément.


Grimper à un arbre ! Les adultes ne grimpent pas aux
arbres à moins de chercher des œufs d’oiseaux. Pourtant, un adulte grimpa bien
à celui-ci pour découvrir l’objectif du grimpeur précédent. Il n’éprouva aucune
difficulté et, bientôt, arriva à la branche encore vivante, puis, de là, à la
cime abîmée, qu’il trouva déchiquetée et évidée par le feu résultant de la
foudre.


De la cime à la branche, le tronc n’était qu’une coquille
vide ayant un diamètre d’environ un mètre cinquante. Bony scruta l’obscurité, à
l’intérieur, et distingua un objet qui pouvait bien être une mallette avec des
ferrures.







LA SURPRISE DE BONY


Comme un coin métallique, l’immense karri barrait le ciel
cramoisi du couchant. C’est alors que tous les chiens se lancèrent dans des
aboiements frénétiques, bien différents de ceux qui accueillaient les voitures
arrivant de l’anse. Une pie s’envola en glissant sur le toit de feuillage, au-dessus
de la maison et, quelque part, un martin-pêcheur géant s’esclaffa, semblant
trouver comiques les exhibitions de la pie.


Ce soir-là, Emma avait préparé le dîner plus tôt que d’habitude.
Karl la rejoignit après avoir enfermé les poules et nourri les veaux affamés. Matt
et Emma allèrent ensuite accueillir le brigadier Sasoon et Elsie, sa femme. Karl
cria pour faire taire les chiens, et leur tumulte fut remplacé par les formules
de bienvenue échangées entre les deux amies de longue date. La scène n’avait
rien d’inhabituel et fut encore plus familière quand le brigadier sortit de sa
voiture un carton de bières.


— ’Soir, Nat, dit-il à Bony d’un ton presque relâché. Comment
ça se passe ?


— Fort bien, je l’espère, répondit gravement Bony.


— La journée a été belle, hein ?


— Magnifique. Le temps était parfait.


— Je n’ai pas beaucoup fait attention. J’ai travaillé
tout l’après-midi. J’ai le gosier sec.


Donnant la preuve qu’il avait une relation privilégiée avec
les Jukes, Sasoon attrapa deux bouteilles de bière, fit signe à Karl d’aller
chercher un décapsuleur et sortit lui-même des verres du buffet.


— Breckoff sera là vers onze heures.


— Il a pu trouver les traqueurs ? demanda Bony.


— Oui. Mais un seul est jeune, sur les deux. L’autre
est le vieux Lew. Lew ne saute plus bien haut, ces temps-ci, mais c’est un fin
renard. Vous avez du boulot pour eux ?


— Du boulot ? répéta Bony en souriant. Ils vont
passer de vraies vacances, au contraire !


— Sacrés veinards ! J’aimerais bien que ça m’arrive,
ce genre de choses. Bon, allons-y.


Ils s’installèrent autour de la table, à la mode
australienne, les hommes en chemise à col ouvert, manches retroussées. Les deux
femmes les quittèrent pour aller s’entretenir de leur côté et Bony invita Karl
à se joindre à eux.


— Karl est mon horloge, affirma Bony. À quelle heure
Luke est-il passé, en retournant à l’anse, Karl ?


— À 5 h 20 ce matin, répondit celui qui
faisait partie de la famille Jukes. Il s’est pas arrêté.


Sasoon déposa un rapport dactylographié devant Bony en
disant :


— Aujourd’hui, pendant qu’il était en ville, il est
allé deux fois à la poste, d’abord pour envoyer deux télégrammes et téléphoner
à Perth, ensuite pour se faire remettre deux télégrammes. Il est entré dans un
magasin pour acheter du tabac et deux luxueuses boîtes de chocolats. Ce matin, il
a passé deux heures avec deux hommes au bar de l’hôtel, puis, plus tard, un
moment avec quelqu’un que nous ne connaissons pas.


Bony attrapa le rapport et lut :


1 – 10 h 12. A envoyé un télégramme, avec
réponse payée, au receveur des postes de Mount Magnet. Message : « Attends
télégramme important de Sydney. S’il vous plaît, avertissez-moi immédiatement
si vous le recevez et postez-le-moi. Signé : Nathaniel Bonnar, bureau de
poste, Timbertown. »


2 – 10 h 12. A envoyé un télégramme, avec
réponse payée, à Mme Rose Cumow, 13 Tent Street, Geraldton. Message :
« Passe un moment merveilleux. Dites-moi tout de suite, s’il vous plaît, s’il
vous sera possible de séjourner une semaine chez moi avec vos enfants, peu
avant Pâques. Signé : Nat Bonnar, bureau de poste, Timbertown. »


3 – 10 h 20. A téléphoné à Mme Luke
Rhudder, à Perth, par l’interurbain, pour lui demander des nouvelles de la
famille et l’avertir qu’il rentrerait à la maison vendredi soir.


4 – 15 h 50. Est passé prendre deux
télégrammes. Le premier émanait du receveur des postes de Mount Magnet. Message :
« Télégramme pas encore reçu. Laissez-moi au moins un poisson dans la mer.
Charlie. » Le second, de Mme Rose Cumow, à Geraldton.
« Accepte avec grand plaisir. Précisez-moi date exacte quand vous pourrez.
Transmettez mon affection à papa et à maman. Rose. »


 


Bony leva la tête, croisa les yeux gris interrogateurs de
Sasoon et passa le rapport à Matt. En attendant son commentaire, il se roula
une cigarette et frotta une allumette avant de dire :


— Les messages étaient manifestement destinés à
vérifier mon identité. Heureusement que j’ai pris la peine de me fabriquer une
histoire, hein ?


Matt avait besoin d’explication et on lui apprit que Bony se
faisait temporairement appeler Nat Bonnar, voulait passer pour un ami de Rose
et de son mari, et jouait le rôle d’un habitant du Murchison, un district situé
plus au nord. Il était censé être en vacances et avait pris des mesures pour
parer à toute vérification de son identité, vérification à laquelle, précisément,
Luke Rhudder venait de se livrer.


— Les télégrammes de Luke prouvent que Marvin se trouve
quelque part, près de l’anse, ou qu’il s’y est trouvé à un moment donné. L’identité
de tout étranger doit par conséquent être vérifiée, poursuivit Bony. Si les
destinataires de ces télégrammes avaient, dans leur réponse, demandé qui diable
était ce Bonnar, le Nat Bonnar que vous avez devant vous ne pouvait être qu’un
enquêteur de police. Naturellement, nous ne voulons surtout pas qu’ils pensent
une telle horreur à mon sujet.


— Vous venez de dire que Marvin se trouvait ou s’était
trouvé à l’anse. Pensez-vous qu’il ne s’y trouve plus actuellement ? demanda
Sasoon.


— Depuis le début, je pense qu’il a pu partir avant mon
arrivée. Le fait que Luke ait l’intention de retourner à Perth vendredi
pourrait vouloir dire que Marvin a filé et que Luke n’a plus besoin de rester
chez ses parents. Nous n’en devons pas moins, bien entendu, partir du principe
qu’il se trouve toujours dans le coin.


— Et ce type, au milieu des arbres à thé ? demanda
Matt avec de l’insistance dans ses yeux sombres.


— Il y a de fortes chances pour qu’il se soit agi de
Marvin, je vous l’accorde.


— Un type au milieu des arbres à thé ? Tiens, tiens,
on me cache des choses !


— Matt et moi vivons nos petites aventures, Sam. Cette
côte en regorge. Racontez donc ce qui nous est arrivé, Matt.


Matt énonça les faits bruts.


— Donc, vous ne pouvez pas être sûrs que c’était bien
lui ? insista le brigadier.


— Non, je l’ai à peine aperçu, et encore, il était à
moitié caché par les buissons, répondit Matt. Et n’oubliez pas que je n’ai pas
revu Marvin depuis treize ans.


— À votre avis, ça pouvait être Luke ? Marvin et
lui ont la même carrure. Qu’en pensez-vous, Karl ? Vous l’avez vu, vous, quand
il est revenu dans la région.


— C’est possible, répondit Karl. Marvin n’a pas perdu
un pouce de sa taille. Il était plus grand que Luke, mais tout aussi carré. J’vais
vous dire une chose. D’après c’que raconte Matt, le type en question était un
rapide. Bon. Luke mène une vie pépère, il travaille en ville depuis des années.
Marvin, lui, a vécu à la dure, il a même bossé sur un bateau qui transportait
du bétail, et là, faut pas chômer, faut savoir courir. J’parie qu’c’était…


La sonnerie stridente du téléphone interrompit Karl. Sasoon
commença machinalement à se lever pour aller décrocher, puis se rappela où il
était, se détendit et regarda Bony.


— Allez répondre, Matt. Ne faites pas de bruit, s’il
vous plaît, les autres.


Matt traversa la pièce pour décrocher l’appareil et, quand
il se mit à parler, ils surent qui appelait.


— C’est vous, Jeff ? Comment ça va ? Et la
toux, elle s’arrange ? Bien ! Oui, je crois. Oui, pourquoi pas ?
Je vais le lui demander.


Matt éloigna le téléphone de sa bouche et dit à Bony :


— C’est M. Rhudder. Il voudrait que vous, Emma et
moi allions chez lui demain après-midi pour bavarder et prendre le thé. Ça vous
convient ?


— Oui, et dites à M. Rhudder que je suis sensible
à son invitation.


Une fois l’affaire entendue, Matt et Jeff s’entretinrent des
prix du bétail. Bony inscrivit les mots suivants au dos du rapport que lui
avait remis Sasoon :


« Si Jeff parle d’un rassemblement de troupeau, dites-lui
que vous et moi étions dans le pré cet après-midi. »


Il apporta ce message à Matt et leva le papier pour lui
permettre de le lire. Matt acquiesça d’un signe de tête. Cette recommandation n’était
certainement pas superflue car l’éleveur dit alors dans l’appareil :


— C’est bien ça, Jeff. Nat et moi sommes sortis cet
après-midi pour vérifier quelles bêtes étaient prêtes à être vendues. Je
pourrais bien en expédier une douzaine. Les prix sont élevés, surtout pour les
veaux de boucherie. Bon ! Alors, à demain !


Matt retourna à sa chaise, regarda Bony, puis Sasoon, attendant
un commentaire. Ni l’un ni l’autre ne dit mot. Les deux femmes entrèrent dans
la pièce. Emma voulait savoir qui avait appelé. Remarquant l’expression
sérieuse des quatre hommes, elle ajouta :


— Oh, bon, s’il s’agit d’une histoire de police…


— Pas du tout, Emma, lui dit Bony. En fait, c’était un
appel tout à fait agréable. Matt, vous et moi sommes invités à prendre le thé, demain
après-midi.


— C’est vrai ? J’en suis ravie. Chez le pasteur et
sa femme, je suppose ?


— Non, rien d’aussi palpitant. L’invitation venait de
Jeff.


— Le vieux Jeff ! Mais nous ne sommes pas allés le
voir depuis un an.


— Toujours est-il que nous irons demain, confirma son
mari.


— Alors là, je n’en reviens pas ! Et regarde, Elsie,
ils ont bu toute la bière.


— Pas encore, rétorqua Sam. Je n’aime pas trop voir les
femmes siffler de la bière, alors j’ai apporté une bouteille de sherry. Je vais
aller la chercher dans la voiture.


— En voilà un qui n’oublie jamais rien ! s’exclama
Elsie.


— C’est bien vrai, ça ! Et maintenant, nous allons
manger un morceau. Allez, viens, Elsie, occupons-nous du souper.


Elsie mettait la nappe et Emma revenait avec un plateau de
sandwiches quand Sam apporta le sherry et des bouteilles de limonade. Le repas,
déjà préparé, se trouva bien vite sur la table et Bony dit alors :


— Après souper, j’aurai une petite surprise pour tout
le monde.


— Ah bon ! Qu’est-ce que c’est, Nat ? questionna
Emma.


— Vous êtes bien pareilles, toutes les deux, incapables
de résister à la curiosité. Elsie et vous n’aurez qu’à jouer à pile ou face
pour savoir qui ouvrira la boîte de Pandore.


— Je meurs d’impatience, souffla la femme du brigadier.


— Il faudra que tu attendes tout de même, dit son mari,
l’esprit toujours occupé par l’appel téléphonique de Rhudder. On dirait que
vous avez passé leur test avec succès, Nat. Apparemment, Marvin ne se cache pas
à la maison d’habitation, hein ?


— Leur but est peut-être de continuer à me tester, Sam.
Jeff et ses fils en savent un bon bout sur les bovins et les ovins. N’oubliez
pas que je suis censé diriger une exploitation d’élevage.


Bony sourit et reprit :


— Je n’emprunte jamais une identité sans preuves pour l’appuyer,
pour lui donner corps. Cette visite se révélera sûrement intéressante.


Le souper savoureux d’Emma fut mémorable. La table était
chargée de sandwiches, de biscuits, de scones beurrés, de gâteaux et d’entremets
qui auraient pu suffire à vingt personnes. Les bouteilles de Sam contribuèrent
au faste. Cependant, une fois la table débarrassée et le café servi, Bony n’eut
pas le loisir de s’en repaître.


— Où est cette boîte ? demanda Emma.


— Oui, où est-elle ? Sortez donc la boîte de
Pandore ! exigea Elsie.


Karl intervint :


— Qui va l’ouvrir ?


Son large visage et ses yeux gris trahissaient la
surexcitation générale. On aurait dit des enfants à Noël. Bony les regarda à
tour de rôle et se sentit heureux en constatant qu’il y avait encore des êtres
candides sur cette terre. Il espérait de toutes ses forces que la boîte ne
décevrait personne, ni eux, ni lui.


Comme Elsie avait gagné à pile ou face, il annonça qu’il
allait chercher la boîte. Ils entendirent s’ouvrir le portail du jardin et se
regardèrent, amusés et pleins d’espoir. Même Sasoon avait provisoirement oublié
la cause réelle de sa venue, dans cette atmosphère de fête. Quand Bony les
rejoignit, les deux femmes laissèrent échapper des petits cris de
désappointement.


Bony tenait une valise par sa poignée et Sasoon remarqua qu’il
prenait grand soin de la déposer sur la table sans s’aider de son autre main. Elle
était marron, de taille moyenne, de bonne qualité.


— Passez-moi un couteau de table, Karl, demanda-t-il.


Quand il en disposa, il recula et jeta un regard rayonnant
sur le petit groupe.


— J’ignore ce qui se trouve dans cette boîte de Pandore.
Vous vous rappelez que dans l’Antiquité, le chef des dieux était un certain
Zeus et que, comme tous les dictateurs modernes, il était paranoïaque. Quelqu’un
l’a embêté, alors il a retiré aux hommes la bénédiction du feu. Un autre dieu, Prométhée,
a bien eu Zeus en allumant une torche au soleil, puis en l’apportant sur terre.
Le dictateur en a été encore plus irrité, alors il a créé une très belle femme
et l’a envoyée sur terre avec une merveilleuse boîte dans les bras. Tous les
types lui ont tourné autour, comme ils le font toujours, même à notre époque, et
quand elle a ouvert la boîte, tous les horribles maux dont l’humanité souffre
depuis lors se sont échappés, ne laissant plus que l’Espoir. C’est ainsi que la
venue de la Première Femme a introduit le malheur universel parmi les hommes.


— Quelle catastrophe ! s’exclama Emma.


Elsie se mit à rire tout bas.


— Il n’y a pas de quoi rire, dit sévèrement Sasoon à sa
femme. Continuez, Nat. Quel est le rapport avec notre histoire ? Je suis
tout ouïe.


— J’ai trouvé cette boîte-ci dans une fosse sombre, au
terme d’un voyage long et périlleux, poursuivit Bony. J’ai pris le maximum de
précautions pour préserver, autant que possible, les empreintes digitales. Personne
ne va donc la toucher. Je vais ouvrir les fermetures latérales avec la pointe
de ce couteau. Bien ! Et maintenant, je vais me servir du couteau pour
faire jouer la serrure, comme ceci.


Le couvercle de la valise tressauta en s’ouvrant et Bony
tendit le couteau à Elsie.


— Soulevez le couvercle avec ça pour le faire basculer.


L’épouse de Sasoon attrapa le couteau en dévisageant Bony d’un
air surpris. Les autres, à l’exception de Karl, étaient immobiles et silencieux.
Karl avait la respiration sifflante et les yeux écarquillés. La femme robuste
plaça la pointe du couteau sous le couvercle qu’elle souleva. Puis elle eut un
petit rire nerveux.


— Sortez les chemises et posez-les à côté, sans toucher
à la valise, lui demanda Bony.


Elsie retira quatre chemises lavées et repassées.


— Et maintenant, les cravates. Merci. Les chaussures. Elles
sont crottées, hein ? La veste sport et le pantalon. Le livre, à présent. Merci.
Ah, le Théâtre d’Oscar Wilde. Le nécessaire de rasage. Tiens ! Laissez
donc cette grosse enveloppe, s’il vous plaît.


L’enveloppe mesurait environ trente centimètres sur
quarante-cinq. Le rabat n’était pas collé et Bony y glissa le couteau pour l’attraper
et la poser sur le bord de la valise. Il souleva le rabat, puis élargit l’ouverture
du bout d’un doigt.


— Mince alors ! souffla Sasoon.


— Oh ! Emma, regarde ! s’exclama Elsie.


Dans l’enveloppe, il y avait de nombreuses liasses de
billets australiens.







LE THÉ


Le lendemain matin, au lever du soleil, Bony partit avec
Breckoff et les deux aborigènes pour aller établir le poste de surveillance
derrière la crête. Emma ne le revit pas avant le déjeuner. On ne l’avait pas
attendu pour manger. Quand il arriva, Karl venait de dire que, la veille, la
soirée avait été plus palpitante qu’un roman d’aventures.


— Vous avez dû passer la matinée à travailler, dit Matt
avec un humour appuyé.


— À travailler ? Je ne travaille jamais. En tout
cas, c’est ce que prétend mon patron. Il vous tarde d’aller rendre visite aux
Rhudder, Emma ?


Emma n’était pas convaincue par leur invitation et l’admit. Karl
lui dit de ne pas s’inquiéter pour sa maison ni pour les dépendances car il
allait travailler à proximité.


— Tout va bien se passer, Emma, reprit Bony. Nous
allons tous être bien gentils, nous livrer à des petits potins, donner aux
Rhudder ce qu’ils attendent de nous et récolter ce que nous attendons d’eux. Nous
devrions partir vers deux heures, ce qui veut dire que vous serez certainement
prête vers deux heures et demie et que nous arriverons donc à trois heures.


— Nous nous demandions où vous aviez trouvé cette
valise, dit Karl, espérant obtenir une réponse.


Bony éclata de rire.


— Il a l’air plein d’entrain, ce matin, tu ne trouves
pas, Emma ? remarqua Matt. Il démarre au quart de tour. Mais il ne nous a
pas dit à quel endroit il a trouvé la valise, ni comment il l’a sortie de l’arbre
frappé par la foudre et l’a rapportée à la maison sur le dos de Tulipe Noire.


— Allons, allons ! fit Bony avec une feinte
réprobation. Si je vous donnais maintenant tous les petits détails, quand j’amènerais
à Sasoon notre ami, après lui avoir gentiment passé les menottes, vous ne vous
exclameriez pas : « Comment avez-vous fait, Nat ? Vous devez
être rudement intelligent, Nat. Oh ! Nat, vous êtes tout simplement
merveilleux ! »


— Je vous ai bien dit qu’il démarrait au quart de tour,
grommela Matt.


Bony se montra un tout petit peu plus expansif quand il
conduisit Emma et son mari à l’anse.


— L’endroit où j’ai trouvé la valise n’a aucune
importance. Je l’ai remontée avec du fil à clôture. Je l’ai transportée sur
Tulipe Noire en la tenant par la poignée. Aucun cheval n’avait encore autant
détesté une valise. Quel drôle de nom pour un coursier ailé ! Breckoff
prétend qu’il préfère les chevaux au travail de bureau, alors il va maintenant
avoir l’occasion de montrer de quoi il est capable. Merci de leur avoir fourni
des bêtes, à tous les trois, Matt.


— Vous n’avez qu’à demander, Nat. Qu’est-ce qu’ils vont
chercher ?


— Les traces de Marvin, en longeant les clôtures
mitoyennes des deux propriétés. Nous ne savons pas encore si Marvin se trouve
toujours par ici ou s’il est parti. Nous pouvons seulement espérer qu’il est
resté. Bon, nous voilà arrivés. Le vieux Jeff Rhudder et sa femme nous
attendent au portail.


Jusqu’à ce jour, Emma ne se rappelait pas qu’on lui eût tenu
la portière d’une voiture ou d’une camionnette. Pour la deuxième fois, on l’ouvrait
à son intention et, à cette occasion, la main ferme et foncée exerça une légère
pression sur son bras, transmettant un message de prudence. Puis Emma s’avança
vers le couple posté devant le portail. Bony referma la portière et suivit les
Jukes. Emma portait une fraîche robe verte. Elle avait les joues un peu rouges
et ses yeux sombres brillaient.


Mme Sarah Rhudder, vêtue d’une tenue
flamboyante, les accueillit par ces mots :


— Ah, vous voilà ! Et il fait une journée agréable,
en plus ! Ça fait bien longtemps que vous n’êtes pas venue ici, Emma. Comment
allez-vous ?


En attendant que soient échangées les formules préliminaires,
Bony referma le portail et remarqua immédiatement le jardin dans lequel
foisonnaient les fleurs, sans ordre ni plan. Puis il fixa des yeux marron, à la
vue basse, largement écartés, dans un lourd visage blême, et remarqua un menton
carré, déterminé. Sarah ne lui tendit pas la main et il s’inclina légèrement en
disant que c’était très gentil de sa part de l’avoir invité. La première
impression : de l’eau froide au fond d’un puits.


Puis il s’avança vers le vieux Jeff. Il mesurait un mètre
quatre-vingts. Il était maigre plutôt que mince. Ses cheveux blancs ondulés se
dressaient au-dessus de son front haut et étroit, et rappelaient ceux d’un
sorcier aborigène, rassemblés avec une peau de serpent. Son visage était
décharné et buriné comme un acacia longtemps exposé aux intempéries. Il portait
une chemise habillée démodée, avec des poignets amidonnés et un col cassé, sous
un gilet assorti au pantalon. Sa cravate était noire. La première impression :
un karri défiant la tempête.


Jeff Rhudder tendit la main gauche, la droite étant refermée
sur la poignée en os d’une canne. Il serra fermement celle de Bony et réussit à
sourire, un sourire qui illumina ses yeux gris dans leur cadre de douleur et
étira sa bouche. On aurait dit que ce geste n’avait jamais été spontané. Il
était vieux ! À soixante-sept ans, il était aussi vieux que la Grande
Porte de l’Australie.


— Excusez-moi de vous tendre la main gauche, Nat. J’ai
une petite crise de sciatique. Ne vous formalisez pas si nous vous appelons Nat.
Par ici, nous ne donnons pas du « monsieur ». Tout comme dans votre
région, je suppose.


— Oui, et quand on ne m’appelle pas Nat, c’est « le
fichu patron » ou « l’idiot en chef », lui rétorqua Bony en
riant.


Les deux femmes s’étaient dirigées vers les marches de la
grande véranda et Jeff se tourna vers Matt Jukes en demandant avec un soupçon d’hésitation :


— Comment va, Matt ?


— Pas trop mal. Et vous, Jeff ?


Leur hôte les conduisit le long d’un chemin bien entretenu, avançant
d’un pas lent, boitant nettement. Matt et lui se mirent à parler des prix du
bétail, aussi Bony eut-il le loisir de bien enregistrer ce qu’il voyait. À intervalles
réguliers, de chaque côté du chemin, de lourds pots rouges étaient posés sur
différents morceaux d’une vertèbre de baleine. Aux marches de la véranda, des
côtes de baleine formaient une grande arche. Tout comme les supports des pots, elles
étaient grises et manifestement très anciennes. Pendant que Jeff prenait son
temps pour gravir les marches, Bony laissa son regard errer sur le jardin
coloré et sur la façade de la maison, qui avait été modernisée, et constata qu’elle
se trouvait face à l’anse et au vent d’ouest. À gauche des marches, il y avait
un banc en bois foncé et, de part et d’autre, une figure de proue était fixée à
un support. Elles constituaient deux aimants.


— Celle que vous voyez à votre gauche provient d’un
navire qui s’appelait l’Étoile du Berger. Il s’est échoué en 1838. L’autre
s’est échoué lui aussi. C’était un trois-mâts carré hollandais, le Van Doren.
Il a coulé ici en 1818.


Ces mots était prononcés par le vieux Jeff, qui était
accoudé à la balustrade de la véranda. Levant les yeux, Bony déclara que ces
vestiges étaient véritablement uniques.


— Bien avant cette date, les marchands qui commerçaient
avec les Indes ont souvent fait naufrage sur cette côte, poursuivit Jeff. Après
avoir contourné le cap de Bonne-Espérance, ils parcouraient deux milles avant
de virer au nord, vers les Indes et la Chine, mais en ce temps-là, la
navigation comportait une grande part de hasard, et ils se retrouvaient d’un
côté ou de l’autre de la Grande Porte de l’Australie. Montez, je vais vous
montrer quelque chose.


En grimpant les marches, Bony entendit Emma qui disait :


— Oh ! oui alors ! Nous avons bien besoin de
pluie !


Et Sarah Rhudder lui répondit :


— Mais il ne pleut jamais vraiment, ça ne fait que
mouiller les amoureux et les fleurs.


Le vieux Jeff attendait Bony et lui indiqua un mur de la
maison abritant des objets singuliers. Il y avait par exemple une marmite en
cuivre, une cloche de bateau, une lanterne en corne, un canon et, plus étrange
encore, un perchoir monté sur une mince colonne dont le socle pouvait être en
plomb.


— Quelques-uns des objets ramassés par mes ancêtres, expliqua
le vieux Jeff. Ils les ont surtout récupérés dans les grottes. Les survivants
ont dû y habiter jusqu’au moment où les Noirs les ont trouvés. Ce perchoir doit
avoir une histoire à raconter. La barre horizontale est en or massif, la
colonne en cuivre et le socle en argent massif. Je ne le dis pas à tout le
monde.


— Un perchoir en or, cuivre et argent ! répéta
Bony. Voilà qui est extraordinaire !


— Marvin, mon fils…


Jeff hésita.


— Mon fils a inventé l’histoire de ce perchoir. Apparemment,
à l’époque du capitaine Kidd, de Morgan et des écumeurs de mers, l’un de ces
messieurs avait un perroquet. Cet oiseau était malin et a averti le capitaine
que le second préparait une mutinerie. Le capitaine a fait pendre le second à
la fusée de vergue et a récompensé le perroquet en lui donnant un perchoir en
or. Vous trouvez cette histoire vraisemblable ?


— Tout à fait. À cette époque-là, on utilisait les
métaux précieux, on ne les enterrait pas dans des coffres-forts.


— Il y a d’autres trésors à l’intérieur. Vous y
jetterez un coup d’œil un de ces jours. Et maintenant, excusez-moi, il faut que
je m’assoie. Prenez ce fauteuil. Fumez si vous en avez envie. Quel aspect a
votre région en ce moment ?


Tout cela était fort plaisant. Un léger vent soufflait de l’anse
et l’odeur des algues fut presque neutralisée par celle des fleurs du jardin. Les
trois hommes causèrent de bovins et d’ovins, et Jeff, en hôte parfait, ne posa
aucune question personnelle à Bony. Emma et Mme Rhudder s’entretinrent
d’une nappe à laquelle travaillait la plus robuste des deux femmes. Tandis qu’elles
évoquaient le fléau des kangourous, qui représentaient une catastrophe pour les
pâturages destinés à nourrir les troupeaux, Bony entendit Mme Rhudder
dire négligemment :


— Pour une fourmi, tous les brins d’herbe sont grands, Emma.


Reconnaissant un vieux dicton qu’elle avait adapté, Bony
trouva curieux qu’elle soit portée à ce genre de citations, dans la mesure où, jusque-là,
ni sa voix ni sa conversation ne donnait l’impression qu’elle était instruite. Si
elle avait l’air de s’opposer à Emma, c’était peut-être en raison du plaisir
que lui procurait cette visite. En fait, l’atmosphère de cette charmante
véranda ne donnait certes pas à penser qu’un fils traqué se cachait dans un
placard.


Un mince jeune homme d’une trentaine d’années, aux yeux
marron, se glissa au milieu de ces pensées vagabondes. Il arriva tranquillement,
vêtu d’un pantalon en gabardine et d’une chemise sport à col ouvert. Le vieux
Jeff ne pouvait pas le renier. Lui et Matt se levèrent et le nouveau venu fut
présenté. C’était Mark, « notre plus jeune fils ». La poignée de main
de Mark était molle. Ses yeux sombres scrutèrent, puis se firent réservés. Il
salua Bony avec froideur, Matt avec décontraction, et Emma d’un « Comment
ça va, Emma ? » avant de s’asseoir sur une chaise, comme s’il n’avait
pas l’intention de rester longtemps.


Tandis qu’ils bavardaient, Mark Rhudder semblait écouter
attentivement, toutefois Bony fut bientôt sûr qu’il ne s’intéressait absolument
pas à ce que son père et Matt disaient, mais beaucoup à ce que l’étranger avait
à dire. Sa première question s’adressa à Bony.


— Où habitez-vous exactement, Nat ?


— À l’est d’une propriété qui s’appelle Namdee et qui
se trouve à l’est de Mount Magnet.


Bony précisa les chiffres de « son exploitation »,
à savoir superficie, capacité d’élevage, puits, etc., et, cette fois, il fut
certain que Mark était en train de mémoriser ces données.


Il sentit que Mark voulait le tester encore davantage quand
il dit :


— Alors, vous ne devez pas être loin de la clôture
numéro un contre les nuisibles.


— Effectivement, mon pré sud-ouest la jouxte.


— J’ai lu un article sur cette clôture, quelque part, Nat.
Elle traverse tout l’État, du nord au sud, c’est bien ça ?


— Oui. Elle parcourt les mille huit cents kilomètres, de
la côte sud à la côte nord, jusqu’à la Eighty Miles Beach[6].


Le vieux Jeff voulait savoir si la Grande Clôture
réussissait à tenir kangourous, émeus et autres animaux nuisibles à distance
des zones agricoles de l’ouest, et ce sujet les occupa jusqu’au moment où Sadie
Stark apparut aussi silencieusement que Mark et demanda à Mme Rhudder :


— Est-ce qu’on prend le thé maintenant ?


— Bien sûr, Sadie, acquiesça Sarah en se levant. Oh !
tu connais déjà M. Nat Bonnar, n’est-ce pas ?


À distance, Bony s’inclina légèrement, sourit et dit :


— Oui, nous avons fait connaissance l’autre soir. Comment
allez-vous, mademoiselle Stark ?


— Oh ! pas mademoiselle Stark, Sadie. On ne se
donne pas du monsieur, par ici, Nat, lui reprocha son hôtesse. Venez tous. Une
tasse de thé ne fera pas de mal.


Le vieux Jeff dut prendre son temps pour quitter la véranda
et Bony se trouva décidément privilégié car Jeff marqua une pause pour lui dire
que la porte d’entrée, en acajou, provenait d’une épave échouée à l’époque de
son grand-père, et que les gonds en fer avaient été retrouvés dans une grotte, cinq
kilomètres à l’ouest de la Grande Porte de l’Australie. Le hall d’entrée était
vaste et ils s’arrêtèrent pour examiner les objets exposés dans des vitrines
tapissant trois des murs. L’une contenait des pièces de monnaie : doublons,
ducats, guinées et dollars américains en or, trouvés, d’après Jeff, par ses
ancêtres qui vivaient ici, près de l’anse. Les autres vitrines renfermaient des
coquillages, des centaines de coquillages allant des énormes conques aux
minuscules spécimens pas plus grands que des scarabées égyptiens, et de toutes
les couleurs.


— Ils appartiennent à Sadie, murmura Jeff comme s’il s’agissait
d’un secret. Elle les collectionne. Depuis des années. Demandez-lui de vous
donner des explications, un de ces jours.


Puis il ajouta d’une voix normale :


— Oui, tous ces mousquets, ces coutelas, ces épées de
parade, ces harpons, ces moules à balle et ces cornets à poudre ont été
apportés sur la grève par les vagues, ou par des matelots à demi noyés. Mais
mon père m’a raconté que les pièces ont touché terre dans les poches de noyés, et
son grand-père lui avait dit que tant que l’or arriverait, la famille
prospérerait. Et c’est bien ce qui s’est passé. Mais l’or s’est arrêté il y a
plusieurs années.


— Ils devaient être de rudes gaillards, à l’époque, Jeff.


— Pas seulement rudes, Nat. En ce temps-là, il y avait
de nouveaux mondes à conquérir et ils avaient l’esprit de conquête. C’est pas
comme les hommes d’aujourd’hui. Tenez, mon fils Marvin, par exemple. Il aurait
pu… N’en parlons plus, Nat. Il est une épée plantée dans mes viscères. Revenez
bientôt et nous parlerons de ces pages d’histoire accrochées à ces murs.


Suivant Jeff dans la grande salle à manger, Bony ressentit
de la pitié pour cet homme condangé à vivre ses derniers jours dans l’amertume
et le chagrin. Si Jeff hébergeait son horrible fils, ou s’il l’avait chassé, éprouvant
plus de peine que de fureur, de quel droit lui, Bony, qui avait trois fils
presque parfaits, pouvait-il trouver à redire, à critiquer ?


Les fenêtres de la salle à manger donnaient au nord-ouest et
montraient l’intégralité de l’anse, avec, derrière, les collines vertes. Il y
avait un télescope sur un socle en laiton ; Bony risqua un œil sur les
collines et trouva la crête où, espérait-il, l’un des aborigènes remplissait
maintenant sa mission de surveillance. Comme le hall, cette pièce contenait des
vitrines, et certains meubles étaient si anciens et si merveilleusement
conservés que son amour de la beauté en fut réveillé.


Il s’assit entre Mme Rhudder et Sadie Stark
et dut bientôt se relever quand il fut présenté à Mme Stark, mince,
vive, avec des yeux bleu-gris qui le fixèrent posément, sondant, évaluant.


— D’après ce que je vois, vous êtes vraiment une
spécialiste des conques, dit-il à Sadie.


Elle lui jeta un coup d’œil en coin, gardant le visage
penché sur la table, et le lui confirma d’un signe de tête. Il avait envie de
lui lever le menton pour la regarder dans les yeux, peut-être pour pouvoir lire
dans ses pensées, puis cette envie s’évanouit quand elle se tourna vers lui et,
pendant un instant, croisa son regard.


— Je me suis toujours intéressée aux jolies choses, lui
dit-elle.


Sa bouche s’élargit en un sourire qui lui rappelait
fortement la Vierge, lointaine, mystérieuse, sachant tout sur tout… notamment
sur les hommes.


Il se laissa entraîner à parler de pêche et Mark intervint
pour l’avertir de ne pas aller pêcher seul sur les rochers, précisant qu’il
fallait toujours avoir un compagnon pour qu’il guette les vagues traîtres.


— Ah oui alors ! renchérit sa mère. Si vous devez
pêcher sur les rochers, Nat, n’y allez pas seul. Prévenez-nous, et quelqu’un
vous accompagnera et vous montrera aussi les meilleurs endroits.


Il les remercia de leur gentillesse et déclara qu’il
aimerait beaucoup accepter leur offre un de ces jours, avant de devoir rentrer
chez lui. Le vieux Jeff réitéra son invitation et lui dit qu’il pouvait revenir,
pour passer la journée à pêcher et, le soir, bavarder autour d’un dîner et d’un
verre.


Luke ne se manifesta pas. Bony se demandait où il pouvait
bien être, dans la mesure où aucune voiture n’était passée devant la maison des
Jukes pour se rendre à Timbertown et aucune n’avait quitté les lieux depuis son
arrivée.


Plus tard, dans l’après-midi, sur le chemin du retour, Matt
dit sur un ton presque explosif :


— Ce Marvin n’est plus dans le coin, je parie. Ils ont
tous l’esprit bien trop tranquille. Il a filé, et ils en sont bien aise. Même
le vieux Jeff était plus en forme que d’habitude.


Bony conserva une attitude introspective sur plus d’un
kilomètre, puis déclara :


— Mme Rhudder a une curieuse façon de s’exprimer.
Au moment où nous étions prêts à partir, j’ai dit que j’aimerais attraper une
sériole de cent kilos et elle a rétorqué : « N’oubliez pas que l’ambition
est la principale cause du mal. » Sur la véranda, elle a dit que pour une
fourmi, tous les brins d’herbe étaient grands. Elle ne m’a pourtant pas fait
penser à quelqu’un qui lit beaucoup.


Ce fut Emma qui lui répondit :


— Elle tient ces formules de Marvin. Il disait toujours
des choses de ce genre.


Elle se tut pendant un instant, puis ajouta :


— Il me rappelait un livre d’Oscar Wilde que nous
avions. Plus d’une fois, je me suis dit qu’il essayait de le copier.







LES SIX ODEURS


Il fallait faire attention avec les jumelles pour que le
soleil ne s’y réfléchisse pas. Il fallait faire attention avec le feu de camp
pour qu’il ne fume pas. Une troisième précaution devait être systématiquement
prise : éviter d’allumer les phares en allant de la maison des Jukes au
camp de la crête. Un véhicule qui grimpe une pente raide projette les pinceaux
de ses phares vers le ciel.


Peu de temps après être revenu de l’anse de Rhudder, Bony
montait un cheval paisible pour se rendre au camp. Lew était en faction. Cet
aborigène faisait soixante-dix ans alors qu’il en avait cinquante. Il était
trapu, résistant, lent dans ses mouvements. Son visage était ridé. Ses fausses
dents brillaient. Ses cheveux blancs étaient coupés court et sa moustache, abondante,
encadrait son menton. Il avait les jumelles braquées sur Bony bien avant que ce
dernier ait repéré le camp.


— Breckoff et le jeune Fred ne sont pas encore revenus ?
demanda Bony.


— Pas encore, répondit Lew d’une voix dépourvue d’accent.
Il aura peut-être du retard. Il y a plus de vingt kilomètres dans les deux sens.


— Qu’est-ce que vous avez vu ?


— Bon, le gendarme m’a demandé de tout me rappeler.


Lew eut un léger sourire, laissant entendre qu’il ne fallait
pas espérer qu’il se transforme en magnétophone ou quelque chose de ce genre. Il
jeta un coup d’œil sur sa montre et ajouta :


— Personne n’a quitté les lieux de toute la matinée. Vers
une heure et demie de l’après-midi, Luke Rhudder est allé à la pêche. Il a dû
partir juste avec un fil à pêche parce qu’il n’avait pas de canne. À trois
heures moins dix, une voiture est descendue jusqu’à la maison. Matt Jukes, sa
femme et vous en êtes sortis. Ils sont allés sur la véranda et vous êtes resté
un peu en arrière pour regarder les figures de proue. Et puis vous avez avancé
et vous êtes allé vous asseoir un instant sur la véranda. Mark est venu s’asseoir,
lui aussi. Et puis quelqu’un, je ne sais pas qui, parce que cette personne est
restée à l’ombre, a dû vous demander d’entrer. Vous êtes tous ressortis à cinq
heures vingt et vous êtes retournés chez vous. Vous arriviez à peine aux
arbustes quand Luke est remonté de la plage et a regagné la maison. En revenant,
il n’avait plus son sac en toile.


À première vue, Lew paraissait conforme à l’image que Bony
se faisait d’un aborigène de son âge, vivant à cette époque, ayant passé son
enfance avec quelqu’un de beaucoup plus âgé. Bony était enchanté par son
attitude.


— Donc, en revenant de la plage, il n’avait plus son sac ?


— Non.


Les yeux noirs de Lew sondaient tranquillement les yeux
bleus de l’homme qui, d’après ce qu’on lui avait dit, était un policier
important. Son regard ne révélait rien de ses pensées et ne lut rien dans celui
de Bony.


— On peut pêcher avec un fil, là en bas ? demanda
Bony.


— Oui. Mais Luke n’avait pas que du fil à pêche dans
son sac. Peut-être de quoi manger et une thermos. Le sac ne me semblait pas
vide. Et pourquoi est-ce qu’il aurait laissé une thermos et une ligne sur les
rochers ? Et le poisson ? Il a bien dû attraper du poisson.


— Bien raisonné, Lew, reconnut Bony en considérant d’un
œil approbateur le pare-soleil en forme de tente basse, fabriqué avec des
branches d’arbustes, érigé de manière à protéger les lentilles des jumelles. Vous
connaissez la maison, là en bas ?


— Et comment ! J’y suis même entré. J’ai vu les
pièces de monnaie et les autres objets anciens et, un jour, Sadie Stark m’a
montré ses coquillages. Elle voulait que j’en trouve un comme certains qu’elle
avait.


— Donc vous connaissez tous les Rhudder, hein ?


— Oui. Je connaissais le père du vieux Jeff. Lui, c’était
un dur, ça, c’est sûr ! Il hésitait pas à sévir. Une fois, il m’a fichu
une trempe pour lui avoir fauché des pommes, dit Lew avec un petit rire de
gorge. Et ensuite, il m’en a donné trois belles et m’a dit que, la prochaine
fois, je n’avais qu’à demander. Il n’avait qu’un œil et nous les gosses, on
racontait qu’il s’était collé l’autre derrière la tête.


— Vous étiez déjà là quand vous étiez petit, hein ?


— Nous, les Noirs, nous campions à quelques kilomètres
en amont de la rivière, au temps où cette anse était une rivière. Les Noirs
campaient toujours là. Quand il y a eu une plus grande école à Timbertown, le
Protecteur des aborigènes a voulu qu’on envoie nos gosses là-bas, et nous
sommes tous allés dans un camp aménagé par le gouvernement.


— Vous aussi, vous êtes allé à l’école là-bas ?


— Moi ? Non. C’était y a douze ans à peine.


— Alors vous devez bien connaître Marvin Rhudder, Luke
et Mark.


— Et comment ! Fred a plus ou moins grandi avec
eux. Fred, c’est mon fils. Il accompagne le gendarme. C’est moi qui ai appris à
nager et à monter à cheval aux petits Rhudder. Et à Sadie Stark aussi. Parfois,
je travaillais pour le vieux Jeff. Parfois pour Matt Jukes.


Lew eut l’air pensif et dit :


— Je préférerais camper à l’anse plutôt que là où on
est maintenant. Mais les femmes veulent que les gosses aient de l’instruction. C’est
pas comme au temps de mon père. À cette époque, c’étaient les hommes qui
commandaient.


— Mais votre sort s’est plutôt amélioré, je suppose, s’empressa
de remarquer Bony.


— Oui, sans doute. On a du boulot la plupart du temps. Et
puis l’instruction, y a rien de mieux, pas vrai ?


— C’est bien vrai, Lew. Est-ce que vous savez pourquoi
on vous a demandé de venir ici ?


— Le gendarme me l’a dit, et à Fred aussi. Mais sans
que personne entende.


— Vous savez pourquoi Marvin est recherché ?


— Pour avoir attaqué des femmes comme il a attaqué Rose
Jukes ?


— Vous êtes au courant ? s’exclama Bony, surpris.


— Oui. Je travaillais pour Matt quand c’est arrivé et
Matt m’a demandé de ne pas en parler et d’oublier tout ça. C’est ce que j’ai
fait. C’est pas mes oignons.


Pas ses oignons. Ceux de l’homme blanc. Cette rencontre avec
Lew était le premier cadeau de Dame Fortune, dans cette enquête. Refrénant son
impatience, Bony creusa dans un sol plus fertile.


— Vous reconnaîtriez les traces de Marvin si vous les
voyiez aujourd’hui, hein ?


— Je ne les oublierai jamais, répondit Lew, ajoutant
avec insistance : Jamais !


— Comment ça ?


— Je vous apprends quelque chose ? demanda Lew en
riant à nouveau tout bas.


— J’espère bien que vous allez le faire, répondit Bony,
s’adaptant à l’humeur plus légère de Lew.


— Mon père était vraiment spécial. Lui et ses copains
allaient toujours en virée de l’autre côté du phare de Leeuwin. Ils étaient
partis la fois où le père du vieux Jeff s’est crevé l’œil en débitant un tronc
en bardeaux. Il n’a pas voulu appeler le docteur. De toute façon, y en avait
pas à proximité. Bref, quand mon père est revenu, celui de Jeff se baladait
avec un bandeau sur l’œil. Il était parti rassembler du bétail et quand mon
vieux est entré dans la maison pour demander du tabac, il a vu ses traces tout
autour. Il a dit à la mère de Jeff : « Y a un étranger blanc qui se
balade dans le coin. » Elle a répondu qu’il n’y avait pas d’étranger. Il a
insisté et a dit que cet étranger n’avait qu’un œil, le droit.


— Pas mal, Lew ! murmura Bony avec admiration. Votre
père devait être très fort. Mais qu’est-ce que tout ça a à voir avec Marvin ?


— Bon, comme je vous l’ai dit, mon père n’était pas
mauvais traqueur. Je m’imaginais même qu’il pouvait dire ce qu’un type pensait
rien qu’en examinant ses traces. Plus d’une fois, il m’a ordonné de ne rien
avoir à faire avec Marvin. Il me répétait tout le temps que Marvin était un
Kedic. Il me montrait ses traces et me disait que c’était un Kedic.


Lew haussa les épaules et ajouta :


— Parce que c’est bien un Kedic, non ?


— Vous voulez dire par là qu’il est gouverné par la
magie noire ? J’ai entendu parler des Kedics, mais sous d’autres noms. Que
faisait la tribu de votre père pour lutter contre eux ? La même chose que
d’autres aborigènes, je suppose ?


— Sûrement. En tout cas, mon père m’a dit que, de son
temps, quand on trouvait les traces d’un Kedic, on le surveillait, on attendait
qu’il soit tout seul au milieu des arbustes, on le tuait et on le brûlait. Les
Kedics, c’est dangereux. Il vaut mieux les tuer avant qu’ils tuent quelqu’un. Marvin
est un Kedic, il l’a toujours été. Mon père le disait et il avait raison, pas
vrai ?


— Comment savez-vous que Marvin a tué quelqu’un ? demanda
Bony. Agressé et violé, ça oui, mais comment savez-vous qu’il a tué quelqu’un ?


Il y avait de la gaieté dans les yeux de Lew quand il dit :


— Mon père était fort.


Il se tapota la poitrine.


— Moi aussi, je suis fort. Quand je suis allé avec le
brigadier faire des moulages des empreintes de Marvin, j’ai vu qu’il avait tué
quelqu’un. C’est bien ce qu’il a fait, non ?


Bony le confirma d’un signe de tête. Il avait entendu parler
de tels exploits et avait eu tendance à y voir de l’exagération, dans la mesure
où ils faisaient pâlir ses propres pouvoirs en matière de lectures d’empreintes.
Il n’était pas jaloux de cet aborigène. Lew l’aiderait à utiliser au mieux ses
propres capacités de traqueur. Il attrapa les jumelles et, examinant la
silhouette qui sortait par le portail du jardin, constata qu’il s’agissait de
Sadie. Elle avait troqué la robe qu’elle portait dans l’après-midi pour un
chemisier bleu et un pantalon. Il demanda :


— Comment est-ce que votre fils Fred s’entendait avec
les enfants Rhudder ?


— Quand il était petit, ça marchait bien, répondit Lew.


Bony attendit qu’il explique ce que ses paroles signifiaient.
Il vit que Sadie longeait l’anse pour gagner la barrière de sable et la plage.


— Fred ne s’entendait plus aussi bien avec eux une fois
qu’ils ont tous grandi, c’est ça ?


— C’est ça. Il n’aimait pas qu’on lui colle toujours
les tâches les plus pénibles quand ils jouaient ou que Marvin le traite de
salaud noir. Il y avait aussi autre chose, mais Fred n’a jamais voulu en parler.
Ensuite, il ne s’est plus intéressé à eux.


— Sadie va à la plage, sans sac ni panier. Quel genre
de broussard était Marvin quand il a filé, cette fameuse fois ?


— Comme le reste de la bande, répondit Lew. Ils étaient
tous fortiches, je dirais. On lui a appris beaucoup de choses.


— Comment effacer ses traces, par exemple ?


— Oui, on leur a appris ça aussi.


— Vous croyez qu’il arriverait à vous rouler, Fred ou
vous ?


Le petit rire de gorge se fit entendre et Bony passa les
jumelles à l’aborigène. Il distinguait Sadie à l’œil nu. Elle avançait
maintenant au sommet de la grande barrière de sable, telle une mouche sur une
longue plaque de marbre.


En bas, au campement, son cheval hennit et Bony répéta sa
dernière question.


— Non, il pourrait pas nous rouler, Fred ou moi. Inutile
d’y compter. Il se l’imagine peut-être. Il pensait que, nous autres Noirs, on n’avait
pas les yeux en face des trous. Sadie Stark ne va pas à la plage. Elle longe
les arbres à thé de la falaise. Elle doit aller se promener. Tiens, voilà Fred
et le gendarme.


— Je vais descendre à leur rencontre. Restez là et
continuez à observer Sadie avec les jumelles.


Breckoff et son traqueur avaient le même âge et se
ressemblaient aussi physiquement. Ils étaient grands, robustes et jeunes. Le
gendarme salua d’un sourire car il était fatigué après cette longue journée
passée à cheval, d’autant plus rude qu’il s’était habitué au confort des
automobiles et qu’il passait beaucoup de temps assis dans un fauteuil de bureau.
Fred était en train de desseller les bêtes ; Bony lui demanda d’emmener
boire son cheval, en même temps que les leurs, car il avait décidé de passer la
nuit au camp. Breckoff emporta la bouilloire au réservoir d’eau, Bony remua les
braises du feu et ajouta du bois sec.


Se roulant une cigarette pendant qu’il attendait que l’eau
bouille, Bony demanda au gendarme comment la journée s’était passée pour lui.


— Rien de spécial. Nous avons croisé les traces du
jeune Rhudder en revenant, et nous avons remonté sa piste jusqu’à l’ancienne
usine. Nous avons poussé jusqu’à la côte, à dix kilomètres à l’est de la maison
d’habitation. Nous n’avons pas croisé ses traces en partant, ni les traces d’un
cheval qu’il aurait pu monter. De toute façon, je suis certain qu’il n’est pas
retourné à Albany.


— Lew prétend que Fred est un bon traqueur.


— Le meilleur qui soit.


— Est-ce que vous leur avez dit, à lui et à son père, que
Marvin était recherché pour meurtre ?


— Non. Le brigadier avait dit de ne pas le faire. Seulement
qu’on le recherchait pour agression et viol. Lew est au courant ?


Bony lui rapporta ce que Lew avait lu dans les empreintes
trouvées au bord de la rivière. Breckoff eut un sifflement admiratif.


— Ils sont incroyables, hein ?


— On n’en fait pas de meilleurs, reconnut Bony. Autrement,
je ne vois pas comment Lew pourrait être au courant. Est-ce que vous pouvez
vous passer de lui pendant une journée ?


— Je ferai tout ce que vous déciderez, acquiesça
Breckoff en jetant une petite poignée de thé dans l’eau bouillante.


— J’aimerais qu’il vienne avec moi à cheval pour longer
la clôture ouest. Je veux vérifier si Rhudder est passé par là pour aller au
phare de Leeuwin. Nous partirons avant le jour. Je vais avertir Lew.


Quand l’obscurité mit un terme à sa faction sur la crête, Lew
redescendit pour manger avec eux à la lueur du feu et raconta que Sadie avait
disparu au milieu des arbres à thé, juste avant la Grande Porte de l’Australie.
Quand elle était revenue, une demi-heure plus tard, elle portait un sac de toile
en bandoulière, un sac qui avait l’air parfaitement vide. Ils rappelèrent que, curieusement,
Luke, quant à lui, était allé à la pêche avec un sac de toile et ne l’avait
plus à son retour. Tout aussi curieusement, Sadie était allée se promener le
long de la falaise sans rien emporter et elle était revenue avec un sac vide.


Bony ne fit pas de commentaire. Breckoff attendait qu’il
parle le premier. Ce fut Fred qui proposa une explication, tout en rapprochant
les bouts de bois dans le feu.


— Ce fichu Marvin est là en bas, ça, c’est sûr. Luke
lui a apporté de quoi manger et a laissé le sac, sachant que ses parents
attendaient des visiteurs et ne le verraient pas partir. Ensuite, Sadie est
allée chercher le sac de toile vide. Les visiteurs ne sont pas censés être au
courant.


— Comment avez-vous appris qu’il y avait des visiteurs
à l’anse aujourd’hui ? demanda Bony.


La solution simple que Fred trouva à ce mystère provoqua les
rires.


— J’vous ai entendu dire à la femme de Matt de mettre
sa plus belle robe pour l’invitation chez les Rhudder, dans l’après-midi. On
était en train de manger un morceau et de boire une tasse de thé avant le
départ du brigadier.


— Vous avez l’esprit rapide, hein ? dit Bony et
Fred sourit de plaisir.


À trois heures du matin, Bony réveilla Lew. Ils avalèrent
leur petit déjeuner et partirent à cheval sans déranger les autres. La nouvelle
journée soulevait bien haut le ciel pur quand ils atteignirent la cabane et les
parcs.


— Je voudrais que vous entriez là-dedans, Lew. Asseyez-vous
tranquillement et servez-vous de votre nez, dit Bony à son traqueur. Quelqu’un
a passé quelque temps ici. Il y a une semaine ou plus. Vous pourrez vous
asseoir sur la caisse.


— Derrière, il y a un puits, dit Lew.


Il s’approcha du treuil et Bony entendit sa manœuvre. L’aborigène
recueillit de l’eau dans ses mains en coupe, la fit pénétrer dans ses narines, puis
l’expulsa.


— J’vaux pas grand-chose, dit-il à Bony en arrivant
devant la porte. C’est pas comme mon père, quand il revenait d’une virée d’un
mois ou plus et n’avait jamais le nez endormi par le tabac.


Il resta dans la cabane un quart d’heure, porte fermée. En
sortant rejoindre Bony, qui était resté debout à côté des chevaux, il fit son
rapport.


— Un homme blanc s’est arrêté là. Il a fait griller de
la viande pour la manger. Il n’est peut-être pas resté longtemps. Il avait du
savon à barbe au lieu de savon ordinaire. Il avait peur, une peur bleue. J’ai
senti qu’il avait la trouille. Une femme est venue, elle aussi. Je l’ai sentie.
L’un d’eux s’était parfumé, vous savez, avec du parfum qu’on achète dans un
magasin. Du boronia[7],
ça s’appelle. C’est sûrement la femme qui sentait ça. Et c’était du parfum
acheté parce que la floraison des boronias s’est terminée il y a des mois.


— Chapeau, lui dit Bony. J’ai senti l’odeur de l’homme.
J’ai senti la viande grillée. J’ai senti le savon à barbe. Mais pour ce qui est
du parfum, je n’arrivais pas à mettre un nom dessus. Là, vous me battez, et
vous me battez aussi avec l’odeur de la peur, que je n’avais pas remarquée. Et
maintenant, en selle et servons-nous de nos yeux.


Ils se dirigèrent vers l’ouest, jusqu’à la clôture. Restant
à l’extérieur de cette limite, ils firent avancer leurs chevaux au pas, souvent
en zigzag. Ils examinèrent chaque rigole sèche et les bords de chaque petit
ruisseau. Ils regardèrent tous les arbres qu’ils dépassèrent, tous les buissons,
toutes les pierres qui pouvaient être retournées. Une fois de retour au camp, Bony
sut que Marvin n’avait pas quitté l’anse de Rhudder.







LA SÉVÉRITÉ DE BONAPARTE


Bony passa le reste de la journée au campement de la police,
occupé à méditer, comme ses ancêtres maternels l’avaient fait avant lui, accroupi
au-dessus d’un petit feu, rassemblant distraitement les bouts de bois embrasés.
De temps à autre, il grimpait sur la crête pour demander si on avait remarqué
du mouvement à l’anse. Et quand il partit à cheval pour regagner la maison de
Matt, il était sûr d’une seule chose : Marvin Rhudder se trouvait toujours
dans les environs. Rien ne pousse autant un aborigène à se surpasser que la
haine de l’homme qu’il traque. On pouvait donc vraiment compter sur Fred pour
se montrer aussi efficace que son père. Quant à l’efficacité de Lew, Bony en
avait eu des preuves convaincantes pendant la longue chevauchée de la matinée.


Sur le chemin du retour, alors que le soir tombait, Bony
réfléchit aux os à ronger qu’il avait déjà trouvés pendant la courte période de
son investigation. Ces os ne suffisaient toutefois pas à reconstituer le
squelette d’une seule hypothèse, de manière à faire progresser l’enquête.


Le travail accompli par Lew, Fred et Breckoff, ajouté à
celui qu’il avait lui-même fourni, permettait de conclure que Marvin se
trouvait toujours dans les limites des deux propriétés de l’anse. À l’appui de
cette thèse, il y avait les efforts déployés par Luke pour vérifier l’identité
que Bony avait empruntée ; plaidaient toutefois contre elle l’argent et
les objets contenus dans la valise trouvée au creux de l’arbre, ainsi que l’atmosphère
enjouée du foyer Rhudder et le retour à Perth décidé par Luke.


Un examen de la valise et de son contenu, effectué par des
experts, fournirait peut-être des indices très importants. Sur la valise
elle-même, il pouvait y avoir d’autres empreintes digitales que celles de
Marvin. Dans ce cas, il faudrait s’arranger pour relever subrepticement celles
de tous ceux qui habitaient l’anse pour savoir à qui elles appartenaient.


Entre-temps, Bony devrait chercher d’autres os à ajouter à
sa collection et tenter d’en arracher à la maison d’habitation de l’anse et à
ses occupants. Il devrait se limiter à cette tâche et abandonner aux guetteurs
un horizon plus vaste.


Il pria Emma de lui pardonner son grand retard. Tout le
monde s’abstint de lui demander la raison de cette longue absence. Il affirma
qu’il ne voulait qu’une tasse de thé et un scone beurré, sachant qu’il venait d’interrompre
la lecture qui était désormais le meilleur moment de la journée pour Karl
Mueller. Après ce souper léger, une fois Karl parti se coucher, Bony resta
attablé avec Matt et Emma, sous la lampe. Ce fut le moment que choisit Sasoon
pour téléphoner.


— L’examen de la valise ne donne rien, Nat. Le gars du
labo dit que toutes les traces ont été effacées, dehors comme dedans. Il ajoute
que seules les empreintes du type ont été retrouvées sur certains objets qu’elle
contient. On continue à vérifier les billets, mais on n’espère pas obtenir
grand-chose de ce côté.


— Je ne m’attendais pas à grand-chose, dit Bony. Il est
malgré tout important de savoir si l’argent est celui du bookmaker. Je voudrais
garder la petite troupe ici. Ça ne vous ennuie pas ?


— Gardez-la tant que vous voudrez. Ils ont déjà bien
travaillé, n’est-ce pas ?


— Ils se contentent d’admirer le paysage, Sam. C’est
très joli, par ici, vous savez.


— Je m’en doute. Plus joli que mon fichu bureau. Comment
vont les Jukes ?


— Comme c’est l’État qui va payer votre communication, je
vais vous passer Emma.


Il y avait là un bloc et un crayon qu’Emma utilisait pour
noter les provisions dont elle avait besoin. Bony en arracha une page blanche
et dessina l’emplacement de l’arbre frappé par la foudre par rapport à la
cabane. Il déposa ce plan devant Matt en disant :


— La croix représente un arbre frappé par la foudre il
y a quelques années. Depuis, une branche qui a échappé à la destruction est
devenue vigoureuse. La cime a été réduite en cendres et c’est au fond du tronc
creux que se trouvait cette valise. Savez-vous par hasard quand cet arbre a été
abîmé ?


— Je sais que c’était avant que je reprenne ce terrain,
répondit Matt. Il y a autre chose que je devrais me rappeler. Attendez une
minute. Ça va me revenir.


Matt essayait de toutes ses forces d’activer sa mémoire
quand Emma raccrocha et retourna s’asseoir à la table sur laquelle était posé
le plan.


— Emma, il n’y a pas eu une histoire à propos d’un
arbre frappé par la foudre, il y a longtemps ? Une dispute ou une bagarre
parmi les gosses ?


— Oui, c’est exact. Ted était un bandit et les autres
étaient des policiers. Ils gagnaient du terrain sur lui, alors il a grimpé à l’arbre
sans descendre de son cheval qu’il a obligé à avancer d’un coup de pied pour
faire croire aux autres qu’il le montait toujours. Je me rappelle qu’il m’en a
parlé une fois revenu à la maison. Sa nouvelle chemise était aussi noire qu’une
bouilloire et son pantalon était déchiré. Apparemment, il avait grimpé jusqu’en
haut de l’arbre et, trouvant un trou, avait pensé s’y cacher et s’était laissé
glisser.


— Ça y est, je m’en souviens, reprit Matt. Il ne
croyait pas le trou aussi profond et il n’a pas pu sortir. Il serait resté
là-dedans un sacré bout de temps si Marvin n’était pas passé tout près et ne l’avait
pas entendu crier. Seigneur ! Ça s’est passé il y a des années !


— Donc, Marvin connaît l’existence de cet arbre creux ?
dit Bony.


— Oui, pourquoi ?


— C’est un petit os de plus, Matt. Dites-moi une chose.
Quand vous décidez de vendre du bétail, vous en informez Jeff ?


— Je lui en parle toujours. Et il me prévient, lui
aussi. Voilà comment ça marche : je rassemble les bêtes bien grasses du
troupeau. S’il y en a beaucoup, il faut organiser le déplacement. La même chose
vaut pour Jeff. Expédier du bétail ensemble permet à chacun d’affecter la
moitié des effectifs à cette tâche. Ça économise la main-d’œuvre. Supposons qu’à
nous deux, nous ayons seulement une demi-douzaine de bêtes destinées à un
marché intéressant, nous les regroupons et nous les envoyons par camion. Ça
réduit les dépenses.


— Voilà un excellent système ! s’exclama Bony. Et
avant que l’un ou l’autre rassemble des bêtes, vous en discutez ?


— Nous avons toujours procédé comme ça, Nat. Jeff et
moi nous sommes toujours bien entendus, comme nos parents avant nous. Je crois
vous l’avoir dit.


— Effectivement. Bon, si Marvin s’était réfugié dans
cette cabane en revenant par ici, il aurait pu être averti par Luke, Mark ou
même Sadie que vous alliez rassembler des bêtes ?


— Facilement. Est-ce que Marvin y a habité ?


Bony le confirma d’un signe de tête. Les Jukes attendirent
et l’observèrent tandis qu’il se roulait lentement une cigarette, sans baisser
une seule fois les yeux sur sa tâche, puis l’allumait en continuant à ne pas s’intéresser
à ses gestes.


— Marvin a passé quelque temps dans cette cabane, dit
Bony. Pourquoi il l’a quittée pour aller dans une autre cachette, je ne le sais
pas exactement. Ce n’était pas parce qu’on l’avait averti que vous alliez
rassembler du bétail. C’est probablement au moment de partir qu’il a décidé de
dissimuler sa valise dans cet arbre creux. Il en a essuyé l’intérieur et l’extérieur
pour effacer ses empreintes digitales et a fait ce qu’il a pu avec les objets
qui s’y trouvaient. Pourquoi ? Pourquoi avoir fait ça ? Pourquoi n’a-t-il
pas emporté la valise à l’endroit où il pensait être en sécurité ? Je sais,
car tout le monde me l’a dit, qu’il y a mille endroits plus sûrs pour lui que
cette cabane.


— Il ne voulait peut-être pas être arrêté avec la
valise en sa possession, suggéra Matt.


Bony lui objecta :


— Il ne pouvait pas être plus impliqué qu’il ne l’était
déjà, même par l’argent contenu dans cette valise, pour lequel il a assassiné. Il
ne l’a pas planquée en prévoyant de revenir chercher les billets dans quelque
temps. Il devait pourtant vouloir les garder et savait qu’une fois la valise
endommagée, ils seraient vite réduits en bouillie par la première grosse averse.
Pendant qu’il se trouvait dans cette cabane, il a eu très peur et c’est pour ça
qu’il est allé vivre dans une grotte de la falaise, à mon avis. Qu’est-ce qui a
bien pu l’effrayer, d’après vous ?


— Rien, répondit tranquillement Emma. Marvin n’avait
peur de rien.


Bony considéra cette femme menue, soignée, qui semblait
tellement l’emporter dans une comparaison avec Mme Jeff Rhudder,
et même avec Mme Sam Sasoon. Il avait rencontré des femmes
comme elle, mais elles n’étaient pas nombreuses. Emma était sage, et sa sagesse
était un don, pas le produit d’une expérience. Elle entraînait son mari, le
dirigeait, ainsi que ses deux enfants, probablement, et pas un seul membre de
sa famille n’aurait même osé penser que c’était elle qui menait son monde. Elle
regarda son mari. Encore robuste physiquement, il était enclin à céder aux
émotions et, sans s’en rendre compte, trouvait agréable de se laisser mener. Bony
eut un pauvre petit sourire et dit :


— Pour vous, Marvin est toujours sur son piédestal, hein ?
Vous le voyez toujours tel qu’il était avant. Marvin le fanfaron, le téméraire,
le meneur-né, et si intelligent avec ça, un orateur tellement merveilleux, avec
des ambitions tellement magnifiques ! Ce que vous ne saviez pas à l’époque,
ce que vous ne savez toujours pas aujourd’hui, c’est que vous voyiez seulement
la façade qu’il s’était construite pour se cacher derrière. Mais rien ne
pouvait le dissimuler aux yeux du père de Lew, de Lew et de son fils.


« Marvin connaît mieux, plus intimement que tout autre
cette façade qu’il a érigée pour protéger sa personnalité intime, son véritable
moi. C’était une cuirasse merveilleuse à porter. En tournant son regard vers
ses années d’enfance, puis d’adolescence, et ensuite vers sa redoutable
carrière, il s’est senti absolument certain que personne, ni sa famille, ni
vous, ni les directeurs de prison, ni les scientifiques qu’il a mystifiés, ne
pourrait le démasquer.


« Encore un moment, Matt. En revenant dans sa famille, il
n’a probablement pas évoqué le meurtre qu’il avait commis. Son frère Mark et sa
mère n’ont même probablement pas informé son père de son retour. Mais quand
Sasoon s’est rendu chez eux, tous ont alors appris qu’on le recherchait pour
meurtre et, finalement, l’un ou l’autre l’a averti que la police était sur ses
traces.


« Que faire, alors ? Marvin devait bien entendu
savoir que l’assassinat qu’il avait commis en Australie-Méridionale lui
vaudrait la pendaison. Il savait tout aussi bien que si la police se doutait de
sa présence, elle mettrait les aborigènes à sa recherche. Il n’ignorait sans
doute pas qu’on ferait appel à Lew et à Fred, qui avaient toujours été capables
de voir la petite chose étriquée, craintive derrière la façade, sous la
cuirasse prestigieuse et immonde qu’il portait. Il se trouvait dans la cabane
quand on lui a appris que la police le recherchait. C’est alors que la peur du
bourreau s’est manifestée, toute nue, et si forte que les aborigènes sentent
encore aujourd’hui la frayeur qu’il a éprouvée dans ce lieu.


Matt et Emma le virent écraser son mégot avec une sorte d’impatience,
alors que ce petit geste était en réalité absurdement insignifiant en regard du
sujet qui occupait l’esprit de Bony.


— Un dernier mot, réclama-t-il. Marvin Rhudder en est
réduit à de telles extrémités qu’il serait maintenant capable d’entrer chez ses
parents et de les abattre. Il est capable de venir ici et de tuer tous ceux qui,
d’après lui, pourraient s’opposer à lui ou à ses volontés. Je ne crois pas qu’il
se rendra chez lui ou qu’il viendra ici, parce qu’en ce moment il est trop
effrayé pour quitter le trou sombre dans lequel il se terre. Je l’ai arraché à
son piédestal afin que vous puissiez prendre des mesures raisonnables pour
assurer votre protection.


Matt se leva brusquement et la colère flamba dans ses yeux.


— S’il venait ici, je tirerais à vue ! s’écria-t-il.
Je ne l’ai jamais mis sur un piédestal. Je n’oublie pas ce qu’il a fait à notre
Rose.


— Vous ne comprenez toujours pas ce que j’ai essayé de
faire, ce que j’ai essayé de vous dire, Matt, poursuivit calmement Bony. Vous
vous imaginez encore que Marvin arriverait tout doucement jusqu’ici et vous
demanderait de quoi manger, ou quelque chose comme ça. Vous ne parvenez pas à
le voir tel que je le vois. Vous dites que vous tireriez à vue. Moi, je
prétends qu’il ne vous laisserait pas le temps de le reconnaître au-dessus de
votre viseur.


« Je ne peux rien faire pour les gens de l’anse. En
revanche, je peux vous demander, et je vous le demande, de prendre toutes les
précautions qui s’imposent : verrouillez les portes, gardez un petit chien
ici, dans votre séjour, la nuit. Et restez tout le temps à proximité d’Emma, Matt.
Je ne pourrai pas être toujours avec vous. Maintenant, je sais avec certitude
que Marvin n’est pas parti, qu’il est toujours sur la côte, et je dois me
mettre à sa recherche.


Matt s’assit, l’air las, et Emma dit :


— Merci, Nat. Nous étions un petit peu aveugles, hein ?
Ne vous inquiétez plus pour nous. Il est bien tard, maintenant. Vous ne
voudriez pas une tasse de thé avant d’aller vous coucher ?


L’expression de sévérité qui se lisait sur le visage et dans
les yeux de Bony fit place à un sourire rayonnant.


— Que vous connaissez bien les faiblesses d’un homme, ô
Emma !







LA VAGUE TRAÎTRE


La nuit était fraîche et paisible, et les odeurs distillées
par les fleurs d’Emma et par celles de la forêt, derrière la maison, étaient
des êtres sensibles qui rivalisaient pour pénétrer dans la chambre de Bony. Un
chien grogna et réveilla immédiatement l’inspecteur. Un deuxième se mit à
aboyer et d’autres se joignirent à ce signal d’alarme. Ils annonçaient une
voiture qui venait de l’anse.


Dans son pyjama rayé vert, Bony se glissa dehors et effectua
au pas de course le court trajet qui menait à la piste de Timbertown. C’est
alors seulement qu’il entendit le bruit du véhicule et se rendit compte qu’il
devait rouler à quarante kilomètres à l’heure sur une voie non goudronnée. Cette
vitesse justifiait en elle-même la hâte avec laquelle Bony était sorti.


Les phares trouèrent la légère brume, au-dessus des arbres, dorèrent
bientôt la cime du karri et, finalement, illuminèrent l’arbre derrière lequel
Bony s’était mis à l’abri, au bord de la piste. La voiture arriva, moteur
ronronnant, ne bifurqua pas vers la maison d’habitation mais dépassa l’inspecteur,
tous phares éteints. Il ne réussit pas à reconnaître le conducteur, cependant, la
silhouette qu’il vit dans la voiture, ajoutée à la plaque d’immatriculation, à
l’arrière, prouvait qu’il ne pouvait s’agir que de Luke Rhudder.


Dans la salle de séjour, il trouva Matt, lui aussi en pyjama.


— C’était Luke ? Il a bien dit qu’il allait
rentrer chez lui aujourd’hui, pas vrai ?


— C’était effectivement sa voiture, Matt. Ça ne vous
ennuie pas que je téléphone ? Désolé de vous déranger. Trois heures du
matin ! Il espère sans doute arriver à Perth avant la grosse chaleur.


— Pauvre vieux Sam ! dit Matt avec un grand
sourire.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le pauvre vieux
Sam. C’est vous, Nat ?


— La voiture de Luke vient de passer. Je n’ai pas pu
voir qui conduisait ni s’il y avait des passagers. Vous vous rappelez, il a
annoncé à sa femme qu’il rentrerait à la maison aujourd’hui.


— Oui. Vous croyez que ça vaut la peine de le vérifier ?


— J’allais le suggérer, dit Bony d’un ton moqueur.


Sasoon eut un petit rire et se réveilla tout à fait.


— Ne venez pas avant six heures, ajouta Bony. Je retourne
au lit.


— Quand je pense qu’on prétend que les policiers
passent leur vie à boire de la bière et à faire la bringue !


Bony retourna se coucher et s’endormit immédiatement. Les
chiens se calmèrent et les nombreux parfums reprirent possession de la nuit jusqu’à
trois heures et demie, quand l’aube effleura le ciel et qu’un léger vent arriva
de la mer. Ce fut à ce moment-là que les oiseaux décidèrent de se venger pour
avoir été grossièrement dérangés.


Dans le cèdre, juste derrière le bâtiment de la buanderie, une
pie-grièche mâle s’exerça à pousser une note plusieurs fois avant d’exécuter la
première de quatre mélodies distinctes. On aurait dit que ce petit diable
savait que Bony avait mérité une bonne nuit de sommeil, car il continua à
puiser dans son répertoire, jusqu’au moment où un autre oiseau de la même
espèce lui fit concurrence.


Les nombreuses pies perchées dans le karri ajoutèrent leurs
jacasseries à l’orchestre qui produisait les notes les plus belles de la nature,
chaque musicien jouant sans la moindre pause, avec un entrain effréné. Le
concert fut unique, inoubliable, suffisamment beau pour toucher le cœur d’un
varan. Mais pourquoi, oui, pourquoi, devait-il avoir lieu à trois heures et
demie du matin ?


Bony se frotta les yeux pour chasser le sommeil et se rendit
dans la salle de séjour. Il remplit une bouilloire et la posa sur le réchaud d’appoint
pour faire rapidement bouillir de l’eau. Il ouvrit la porte et se campa sur le
seuil. La lumière ornait le ciel de perles et d’opales. La musique des oiseaux
cessa. Il y eut un silence complet pendant trente secondes. Puis plusieurs martins-pêcheurs
caquetèrent et hurlèrent pour se moquer de Bony. Il avait le choix entre les
menacer du poing ou rire à son tour, mais il ne fit ni l’un ni l’autre, car son
esprit était occupé par un ver dans la pomme de son jardin d’Éden. Un coq
chanta, ce qui interrompit ses réflexions en introduisant une pensée extérieure :
le coq avait chanté plusieurs fois ce matin, sans qu’on lui ait prêté attention.


— On dirait Alfred le Grand avec les gâteaux[8] ! s’exclama
Emma. Voilà que vous avez laissé toute l’eau s’évaporer dans la bouilloire.


Se retournant vers la porte, il vit Emma dans un kimono de
couleur vive, tenant la bouilloire en fer-blanc, désormais inutilisable, à l’aide
d’une fourchette passée sous l’anse.


— Je suis navré, dit-il. J’étais réellement en train de
réfléchir.


— C’est ce que faisait Alfred le Grand, mais je ne vais
pas vous réprimander, Nat. Nous avons une autre bouilloire.


Matt arriva en bâillant. Il se débarrassa de ses chaussons
et enfila des bottillons à élastiques sur les côtés. Il marmonna quelque chose
au sujet de ces maudits oiseaux qu’il ne manquerait pas de tirer. Emma lui
rétorqua qu’il proférait la même menace tous les étés depuis des années. Matt
alla chercher du petit bois pour allumer la cuisinière.


Il y eut deux coups de fil ce matin-là. Sasoon téléphona le
premier et annonça qu’il avait intercepté Luke au passage à niveau. Luke n’avait
pas emmené de passager, ni dans la voiture, ni dans le coffre, ni sur le toit. Il
avait exigé une explication et s’était entendu répondre qu’il n’avait pas de
chance s’il voyageait à une heure aussi matinale, car toutes les voitures
étaient fouillées pour vérifier si elles ne contenaient pas de peaux d’opossum.
Puis, peu après sept heures, Emma répondit au deuxième appel. C’était Mme Rhudder.
Elle annonça que Jeff n’était pas dans son assiette et se montrait difficile. Est-ce
que Nat Bonnar ne voulait pas aller pêcher dans les rochers avec Sadie ? La
marée serait basse peu après dix heures et c’était avec plaisir que Nat serait
invité à déjeuner. Voulait-il avoir la gentillesse de venir bavarder avec Jeff
pour lui faire oublier sa mauvaise humeur, ses chagrins et ses douleurs ? Bony
acquiesça d’un signe de tête et Emma répondit qu’il serait là-bas à temps pour
aller pêcher à marée basse.


Le vent de l’aube avait été intimidé par l’orchestre des
oiseaux et, quand Bony arrêta sa voiture devant le portail des Rhudder, la
surface de l’anse était une feuille de métal sur laquelle les oiseaux
aquatiques ressemblaient à des jouets purement décoratifs. Les coups sourds et
les gifles sèches des vagues contre les rochers arrivaient de l’océan.


Sadie Stark apparut avec un lourd sac de toile en
bandoulière et deux robustes cannes dans les mains. Elle sembla surprise quand
Bony s’empressa de la rejoindre pour la décharger de cet attirail.


— C’est très gentil à vous de m’accompagner, dit-il. Comment
va Jeff ?


— Il n’a presque pas dormi de la nuit et, ce matin, il
est grognon.


Bony rangea les articles de pêche dans le coffre, le poids
du capot empêchant les cannes de glisser. Une fois au volant, il dit qu’il
espérait établir un record de pêche avec Sadie et demanda quelles espèces de
poisson on pouvait attraper.


— Des sérioles, répondit-elle. Il faut être là au
moment où la marée est la plus basse, car les sérioles arrivent dès le
changement de marée.


Elle portait un vieux pantalon de treillis rapiécé, un
tricot bleu et des espadrilles à semelle de caoutchouc. Les vêtements de Bony
ne valaient pas beaucoup mieux et étaient tout aussi pratiques.


Ni l’un ni l’autre ne se souciait de porter un chapeau. Ils
abandonnèrent la voiture au goulot d’étranglement entre l’anse et les dunes
côtières. Après avoir attrapé les cannes et le sac, Bony suivit Sadie.


Elle avait à peu près sa taille, frisait la trentaine et son
corps avait l’élasticité et les formes bien dessinées d’une femme beaucoup plus
jeune. Même en espadrilles, elle marchait avec l’élégance et la liberté de
mouvements d’une jeune montagnarde, le dos droit, les épaules fermes, les
jambes souples et sûres. Elle s’arrêta au bord de la barrière de sable, face à
la mer, attendant qu’il la rejoigne. Là, elle scruta la côte vers l’ouest et
les rochers, et vers l’arc majestueux des dunes, qui s’étirait à l’est. Sans
regarder Bony, elle dit :


— Jeff pense qu’il y a des millions d’années, ces dunes
n’étaient pas là et que la mer s’avançait pour former une grande baie. Maintenant,
il ne reste que la rivière et ce qu’on appelle l’anse. Vous avez déjà êéché la
sériole ?


— Oh oui ! répondit Bony en regardant les vagues
qui se brisaient sur les galets, derrière la barrière de sable, en longs
rouleaux semblant solides.


— C’est une belle journée pour en prendre. Nous
pourrons peut-être en attraper une énorme. Je crois que nous allons essayer sur
le Rocher de Ted.


— Le Rocher de Ted ? C’est lequel ?


— Celui qui avance vers la mer, derrière cette montagne
d’algues. Nous pouvons y arriver en longeant les rochers, mais il faudra partir
avant que la marée soit à mi-hauteur. Ou alors, y rester plusieurs heures, en
attendant que la mer se retire.


— C’est vous qui commandez, Sadie. Une belle sériole, voilà
qui vaudrait la peine.


Elle descendit la pente raide de la dune couverte de
buissons et, une fois arrivée sur l’étroite bande de sable grossier, l’attendit
à nouveau. Après avoir contourné les dunes sur plusieurs centaines de mètres, ils
parvinrent à une zone de sable délaissée par la marée et purent ainsi
progresser plus facilement et marcher de front.


— Vous l’avez appelé le Rocher de Ted, dit-il. C’est
celui où Ted Jukes a été emporté par une vague ?


— C’était plus qu’une vague ordinaire. Une action
volcanique souterraine avait dû faire monter l’eau. C’est ce que nous nous
sommes dit en voyant les dégâts causés sur la côte. Ça s’est passé par une
journée semblable à celle d’aujourd’hui et Ted n’avait personne avec lui pour
surveiller la mer.


— Voilà qui a dû porter un coup affreux à Matt et à
Emma.


— À nous tous, rectifia-t-elle. Vous voyez cette
montagne d’algues ? Elle me fascine. La mer les rassemble, construit cette
masse, la laisse tranquille pendant des semaines, des mois peut-être, puis les
vagues la frappent et l’emportent. Seulement pour la repousser quelque part et
la reformer ailleurs.


Quand ils passèrent devant la face maritime de cette masse
qui atteignait par endroits quinze mètres ou plus et couvrait plusieurs
hectares (c’était un refuge pour des milliers de petits crabes orange), Bony
dit :


— J’ai déjà vu une montagne d’algues au sud de
Geraldton, mais pas aussi grande que celle-ci. Il y avait aussi les mêmes
espèces de crabes. Vous êtes déjà allée à Geraldton ?


— Non, je n’ai jamais dépassé Perth.


La jeune fille marcha en silence pendant quelques minutes. Puis
elle reprit :


— J’ai toujours eu envie d’aller visiter la Barrière de
Corail et des endroits comme ça. Mais je ne le ferai jamais.


— Ce n’est pas une bonne façon d’envisager l’avenir, dit
Bony en souriant.


— Je sais ce que je sais, Nat. Un jour, on m’a lu les
lignes de la main, à la foire de Timbertown. Une femme m’a dit que je ne
voyagerais jamais et que je mourrais vieille fille. Vous croyez aux lignes de
la main ?


— Non, répondit Bony, s’abstenant de mentionner qu’il
croyait sincèrement aux empreintes de pieds pour reconstituer le passé.


Ils arrivèrent à une plaque rocheuse en pente et
commencèrent l’ascension du Rocher de Ted par sa face maritime, Sadie grimpant
la première vers le sommet assez plat et usé par les intempéries. Du haut de
ces quelque soixante mètres, l’eau semblait aussi étale que celle de l’anse. Elle
était ininterrompue, sauf à l’endroit où les vagues frappaient les rochers et s’élevaient
haut pour venir s’écraser sur les plages proches. Elles martelaient sourdement
la base du Rocher de Ted et paraissaient à peine monter si on ne les observait
pas attentivement.


— Il doit y avoir des grottes profondes, là en bas, devina
Bony. Le remous se fait attendre. Matt dit qu’il y a généralement une vague
traître au tout début de la marée montante. Vous savez quelle en est la cause ?


— Eh bien, Jeff affirme que, sous la mer, les barrières
rocheuses ressemblent à des bras. Quand la marée ou des grosses vagues
déferlent sur la terre, les bras les rassemblent toutes en une seule énorme
vague. J’ai lu d’autres hypothèses, mais celle de Jeff est la plus
satisfaisante. Et maintenant, vous feriez mieux de préparer votre attirail.


Bony monta un lourd moulinet et son fil sur l’une des cannes
et, guidant le fil dans les anneaux, l’attacha au mince bas de ligne, puis y
fixa expertement l’hameçon. Il se rendait compte que sa compagne l’observait et
savait qu’elle ne pourrait pas le mettre en défaut. En sortant le deuxième
moulinet du sac, elle dit :


— À vous de pêcher. Aujourd’hui, c’est moi qui vais
surveiller. Descendez sur cette corniche et lancez votre ligne.


Elle indiquait une étroite plate-forme, à mi-hauteur, où l’eau
paraissait bien plus distante.


— Quand vous aurez épuisé un poisson, il faudra le
ramener vers l’extrémité de la corniche, où le rocher est à pic et alors, vous
rembobinerez. Vous avez compris ?


— Oui. C’est clair.


— Et si vous m’entendez crier, vous devez remonter tout
de suite.


— Très bien.


Il la considéra et s’aperçut qu’il pouvait croiser ses yeux
gris, pailletés de brun. Maintenant, ils semblaient prendre la couleur de la
mer, presque violette. Il y avait en eux cette expression paisible et immuable
qu’on associe souvent à ceux qui scrutent habituellement la mer ou le désert, et
ils ne changèrent pas quand Bony sourit avant de ramasser la boîte à amorces et
de commencer à descendre vers la corniche. Quand il la regarda à nouveau, elle
était assise et scrutait l’océan, les mains sur les genoux, le corps aussi
immobile que les mains. Il ne se rappelait pas avoir connu de femme ressemblant
à Sadie Stark.


La corniche était plus large qu’elle le semblait du sommet
et il trouva bien assez de place pour s’y tenir debout, à l’aise, et pour
lancer sa ligne. À quinze mètres au-dessous de lui, l’eau unie déferlait avec
force pour dépasser la vague suivante. Le fil de nylon s’enfonça profondément
avant de disparaître.


La sériole est le roi des poissons. Par sa vitesse et sa
puissance au regard de son poids, elle réduit la truite à de la vulgaire petite
friture. Elle ne s’arrête pas quand elle se jette sur l’amorce, à près de cent
kilomètres à l’heure, prétendent certains. Bony se prépara à se servir
progressivement de son moulinet, car appâter et fatiguer sa proie, voilà par où
il faut commencer pour prouver son habileté.


Oui, Sadie Stark était à ses yeux quelque chose d’inédit. Maintenant
qu’il la rencontrait pour la troisième fois, il avait l’impression qu’elle
avait lu tous les livres du monde, qu’elle avait vécu mille ans, disséqué l’esprit
de dix mille hommes et savait avec une conviction inébranlable qu’ils étaient
tous des enfants.


La marée était alors complètement basse et il allait y avoir
une pause de dix secondes. Il se rappela que, d’après Matt, la vague traître
provenait invariablement de la Grande Porte, juste après la pause du reflux. Son
regard parcourut la mer. Vue du rocher, sa surface était étale et ininterrompue.
L’eau était bleue et paisible. Là-bas, semblant à des kilomètres de distance, il
y avait un mince filet, une traînée d’huile laissée par un bateau, sans doute.


Le plomb était déplacé par les courants qui passaient sur
les rides du sable, au fond de l’eau, et, quand Bony sentit une touche lente
mais déterminée, il souleva l’amorce et, d’après le poids, sut que c’était une
langouste qui avait attaqué. Il rembobina un peu pour la décourager, laissa à
nouveau le fil s’enfoncer, content d’avoir déjoué les plans du crustacé, quand
il remarqua à nouveau la trace d’huile. Elle se trouvait à moins de deux cents
mètres.


Le soleil luisait sur la pente d’une vague déferlante
orientée vers la terre et étincelait sur son sommet agité, taillé à facettes. Bony
leva les yeux vers Sadie. Elle était assise exactement comme la dernière fois
qu’il l’avait regardée. Puis la vague fut à peine à cent mètres et, soudain, l’eau,
juste au-dessous de lui, se mit à monter, comme par magie.


Il pivota et commença à escalader furieusement la pente
raide du rocher, tenant la canne d’une main et ayant besoin de l’autre pour se
rattraper. Le moulinet lâcha un hurlement tandis que le fil se dévidait
brusquement. La jeune fille se mit à crier. Bony avait l’impression de ne pas
avancer. On aurait dit que, pendant qu’il grimpait, le rocher dégringolait dans
la mer. Par-dessous un bras, entre ses pieds, il vit la corniche s’enfoncer
dans l’écume blanche. Le vacarme des cris et le crissement du moulinet
devinrent ténus et ridicules, fond sonore accompagnant cette vague qui
submergeait le rocher.







LA JOCONDE LOCALE


Le chaos et la cacophonie faisaient rage autour de Bony, mêlant
tous les bruits : l’eau sifflait en retombant des pentes du Rocher de Ted ;
le hurlement du moulinet s’affaiblissait ; la jeune fille criait ; et,
au loin, l’énorme vague martelait furieusement la grève.


Il trouva un endroit où il put se remettre debout. Il se
tourna à nouveau vers la mer. Un mètre au-dessus de lui, le rocher était blanc
immaculé, et noir de jais, au fond, dans le tourbillon d’écume. Le moulinet s’arrêta.
La ligne tendue, plongeant dans l’eau, au loin, se relâcha brusquement, ce qui
voulait dire que le poisson s’était détaché de l’hameçon ou prenait le temps de
la réflexion.


— Remontez, Nat ! Remontez tout de suite ! s’écria
Sadie d’une voix pressante.


Il commença à rembobiner. Il n’allait pas faire à cette
fille stupide le plaisir d’entendre son souffle rauque, de voir dans ses yeux
la lumière défaillante de la peur, de remarquer avec mépris le tremblement de
ses lèvres et de ses mains. Voilà qu’il était là en train d’hésiter, comme un
adolescent torturé par l’amour, alors qu’elle avait l’expérience des vagues
traîtres. Il allait prendre son temps pour rembobiner et ne compterait que sur
lui-même pour surveiller la mer. Il sentit alors un poids soudain et entendit à
nouveau le hurlement brusque du moulinet. Maintenant, nom de nom, il allait
rester pour batailler avec le poisson.


La chaleur déserta son corps et la colère se mua en caillou
dans l’océan de son esprit qui se livrait tout entier à un calcul. Le poisson
se trouvait juste devant le rocher et l’angle de la ligne l’empêchait de venir
frapper la corniche. Il ne se décourageait pas et n’était pas encore fatigué. Il
tirait avec une puissance irrésistible sur le frein du moulinet, mais, à
présent, privé de son élan, il ne pouvait gagner qu’un mètre par minute.


Le poisson tenta une autre tactique. Il se mit à aller et
venir, aller et venir, et Bony l’arrêta au bout de chaque parcours, l’obligeant
à se rapprocher. Lorsque la ligne se retrouva tout près de l’arête rocheuse, Bony
commença à redescendre vers la corniche et Sadie lui cria de ne pas s’aventurer
sur cette surface mouillée.


Tenant toujours bon, ne laissant pas le poisson s’écarter d’un
centimètre, il atteignit la corniche et continua à batailler. Songeant à la
manœuvre finale, il amena sa prise à l’épuisement complet. Il était
relativement facile de l’attirer vers l’à-pic de la corniche et ce fut à ce
moment-là que commença le vrai travail.


Dès que le poisson fut remonté à la surface, la canne sauta
et ploya. Canne et fil furent soumis à rude épreuve quand Bony souleva le
poisson. Luttant contre le poids de sa prise, Bony attendit qu’elle expire. Au-dessus,
la jeune fille gardait le silence. Une mouette cria et, excepté ce bruit, on n’entendait
que le martèlement des vagues sur la base du rocher.


Soulever le long poisson au corps épais, gris ardoise, occupa
Bony pendant dix bonnes minutes. Quand la sériole apparut au-dessus du rebord
rocheux, l’inspecteur aurait pu hurler car elle devait peser au moins vingt
kilos. Il haletait presque lorsqu’il la laissa retomber à côté de lui, puis
posa la canne dessus et s’assit pour se rouler une cigarette.


— Pas mal, ce poisson, hein ? dit-il sans regarder
Sadie. Qu’est-ce que vous en pensez ? Une vingtaine de kilos ?


Elle ne fit pas de commentaire. Il alluma sa cigarette et
vit la jeune fille assise les mains sur les genoux, le visage penché, dissimulé.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda-t-il.


— J’ai cru que la mer allait vous emporter. J’aurais dû
vous prévenir plus tôt. J’observais un phoque, pas la mer.


— Moi, je la surveillais. J’ai vu arriver la vague. J’aurais
été furieux si le poisson avait filé. Il est magnifique, hein ?


— Oui. Mais j’ai commis une faute. La vague aurait
facilement pu vous engloutir. J’ai bien cru qu’elle allait le faire. Vous n’avez
pas l’air de vous rendre compte qu’elle était toute proche.


— Ah ! vous croyez ? dit Bony en riant. Vous
ne m’apprenez rien. De toute façon, elle ne m’a pas eu, alors remettez-vous. Dites-moi,
quand j’ai sorti les moulinets du sac en toile, c’est bien une bouteille
thermos que j’ai sentie ?


Elle le regarda et ses yeux avaient la couleur de la sériole.
Sa bouche s’élargit, ses lèvres tremblèrent légèrement et elle dit :


— Vous êtes très généreux de ne pas me réprimander. Marvin
m’aurait déjà envoyée au tapis. Oui, il y a une thermos, du thé et des
sandwiches. Laissez-moi faire.


Sadie sortit la bouteille thermos et une tasse en métal
émaillé. Fouillant dans le sac, elle dit, contrariée :


— Mince ! Il fallait emporter une tasse de plus. Je
vais boire dans le gobelet de la thermos. Déballez donc les sandwiches.


Elle insista pour lui donner la tasse. Pendant qu’ils
mangeaient, il dit :


— Tout le monde affirme que cette côte est dangereuse
et, maintenant, je veux bien le croire. Vous parliez de Marvin. C’est un beau
garçon, d’après la photo que j’ai vue l’autre jour. Ted Jukes l’était lui aussi.
C’est vraiment triste, pour Ted. Oui, je me rends à présent parfaitement compte
du danger que présente cette côte.


Lorsque Sadie prit la parole, elle fixa la thermos posée
près de son pied.


— Ce n’était pas une vague ordinaire, aujourd’hui. Je n’en
ai encore jamais vu arriver aussi traîtreusement. Il n’empêche que j’étais
censée surveiller. Est-ce que… vous voulez bien ne pas aborder ce sujet à la
maison ?


— Comme vous voudrez. Ces sandwiches sont délicieux.


— Et si Jeff a envie de parler de Marvin, pourriez-vous
être prudent ? Vous comprenez, Marvin a brisé leur vie, il a brisé nos
vies à tous. Rose ne vous a pas parlé de lui, je suppose ?


Bony secoua la tête et laissa son regard errer sur la mer. Un
navire peint en blanc se dirigeait vers Freemantle. Sadie baissait toujours la
tête quand il lui jeta un coup d’œil.


— Non, Rose ne m’a jamais parlé d’aucun des Rhudder. Elle
a seulement mentionné qu’ils avaient un bateau et habitaient là depuis
plusieurs générations. Emma dit qu’il est l’enfant prodigue, parti depuis des
années. Les fils prodigues donnent bien du souci et du chagrin à leurs parents,
n’est-ce pas ?


— C’est bien ce que Marvin a fait.


Elle le regarda un instant droit dans les yeux, puis feignit
de s’intéresser au bateau.


— Vous devriez peut-être savoir quelques petites choses
pour être sur vos gardes, au cas où Jeff parlerait de lui. Jamais il n’y a eu
garçon plus merveilleux. Grand, beau, élégant. Il savait tout faire, il osait
tout. À l’école et à l’université, il n’avait pas plus de difficultés que s’il
s’était agi de demander une tasse de thé. Oui, il en reste encore beaucoup dans
la thermos. Il allait devenir pasteur. Et puis il est tombé malade et n’a pas
cessé de l’être depuis lors.


— Une maladie mentale ?


— Oui, mentale, poursuivit Sadie. Il est allé en prison
une demi-douzaine de fois. Agressions, vols, et ainsi de suite. La police le
recherche parce qu’il s’est évadé et elle croit qu’il aurait pu revenir à la
maison. C’est d’ailleurs ce qu’il a fait.


— Oh ! s’exclama doucement Bony. Est-ce qu’on a
tué le veau d’or pour l’accueillir ?


Il décela une légère note d’insistance dans sa voix quand
elle demanda :


— Est-ce que vous, vous avez des fils ? Vous avez
dit que vous en aviez, je crois m’en souvenir. Si l’un d’eux, disons celui que
vous préférez, le plus intelligent, ne faisait aucun cas de l’amour que vous
lui portez et se lançait dans d’horribles méfaits à répétition, est-ce que vous
l’accueilleriez à bras ouverts, à son retour ?


— Vous posez là un problème difficile. Mon fils aîné
est un missionnaire médecin qui travaille dans les îles. Il est brillant. Grâce
à ses bons résultats, il a obtenu bourse d’études sur bourse d’études. Je suis
terriblement fier de lui. S’il était atteint de troubles mentaux, comme l’est
apparemment Marvin Rhudder, je ne sais pas trop comment je réagirais. Hum !
Je ne l’accueillerais certes pas à bras ouverts, mais je l’aiderais
probablement… si c’était en mon pouvoir.


— Vous avez fait de bonnes études, n’est-ce pas ? lui
demanda-t-elle d’une voix insistante en croisant son regard.


— Effectivement. Même si je ne m’en suis pas beaucoup
servi. Mais vous avez éveillé mon intérêt pour le Rhudder prodigue, alors vous
devez m’en dire un peu plus. Que s’est-il passé quand il est revenu à la maison ?


— Vous ne le répéterez à personne, même pas à Matt ni à
Emma Jukes ?


— Comme vous voudrez. En fait, ça ne me regarde pas. Pourquoi
souhaitez-vous m’en parler ? Ne le faites pas si vous préférez.


— Eh bien, je pense que vous devriez être au courant
dans la mesure où vous allez voir Jeff cet après-midi. Il pourrait vous poser
des questions pièges parce qu’il sait que vous habitez chez les Jukes et
soupçonne parfois le retour de Marvin. Vous comprenez, nous le lui avons caché.
Marvin se trouvait dans l’atelier du hangar aux machines, un matin, quand je
suis allée ramasser les œufs. Il voulait savoir comment Jeff l’accueillerait. Je
lui ai dit que j’allais demander à sa mère ce qu’elle en pensait. Jeff avait en
effet menacé une centaine de fois de lui tirer dessus. Il ne l’aurait pas fait,
mais vous savez à quel point il est malade. Marvin m’a dit qu’il s’était évadé,
à Sydney. Il a dit qu’il était fatigué d’avoir l’impression d’être un animal
traqué. Il a dit qu’il voulait être honnête, mais même sa mère savait qu’il n’y
parviendrait jamais.


« En tout cas, il a refusé de partir et nous avons
appelé Luke, car Luke est plus fort que Mark. Bon, Luke est arrivé et, pour
commencer, il a ordonné à Marvin de quitter la propriété. Il lui a demandé d’aller
habiter pendant quelque temps la vieille cabane, qui se trouve de l’autre côté
de l’anse. Nous lui avons apporté des couvertures et des provisions, et nous
lui avons acheté des vêtements. Finalement, Luke lui a donné de l’argent et
Marvin est parti après nous avoir dit, à Luke et à moi, qu’il allait traverser
la forêt et faire du stop jusqu’à Perth, puis prendre un bateau à Freemantle.


« Voilà la façon dont les choses ont commencé et se
sont terminées, et Jeff n’est au courant de rien. Nous tenons à ce qu’il ne l’apprenne
jamais. Il a déjà été suffisamment marqué et, en outre, il s’est toujours montré
gentil et généreux envers ma mère et moi. Alors, vous n’oublierez pas d’éluder
les questions qu’il pourrait vous poser ?


— D’accord, acquiesça Bony. Vous dites qu’il soupçonne
le retour de Marvin. Qu’est-ce qui a éveillé ses soupçons ?


— L’arrivée de Luke, à notre avis. Voyez-vous, Luke, sa
femme et ses enfants avaient passé Noël et le nouvel an ici et, la dernière
fois, Luke était seul. Pire encore, l’autre jour, la police est venue demander
si on n’aurait pas vu Marvin. C’est à ce moment-là que Luke a insisté pour qu’il
parte et ne remette plus les pieds ici.


— C’est une véritable tragédie, murmura Bony. Ça doit
être un terrible fardeau pour sa mère. Oui, je serai très prudent si Jeff pose
des questions pièges.


— Merci, Nat.


Sadie se leva, rangea la tasse et la bouteille thermos dans
le sac, et Bony démonta la ligne. Il coupa un morceau de ficelle qu’il passa
dans les ouïes du gros poisson pour pouvoir le transporter. Ils étaient prêts à
partir quand la jeune fille ajouta :


— Jeff s’imagine peut-être qu’il peut vous soutirer des
renseignements parce qu’Emma est très amie avec Elsie, la femme du brigadier. Emma
aurait pu vous rapporter telle ou telle chose que Sam aurait laissée échapper. C’est
peut-être ce que croit Jeff. Mais maintenant que Marvin est reparti, nous
voulons tous oublier cette histoire.


— Oui, bien sûr, je comprends parfaitement, dit Bony
avec gravité. Il se trouve que Matt et Emma se font réellement du souci pour la
santé de Jeff. Matt m’a dit à quel point ils avaient toujours été amis. Je
suppose qu’ils ne doivent pas avoir envie d’aborder les affaires des Rhudder
avec moi, qui suis un parfait étranger. Alors ne vous inquiétez pas. Je serai
prudent.


Elle le remercia d’un signe de tête. Ses yeux étaient
brillants quand, loin de les fuir, ils cherchèrent les siens et semblèrent
appuyer son signe de tête. Elle consulta sa montre et dit :


— Il faut rentrer. C’est presque l’heure du déjeuner et
cet après-midi, je dois emmener ma mère à Timbertown pour faire des courses. Laissez-moi
porter le matériel. Vous aurez suffisamment de travail avec le poisson. Il est
magnifique, hein ?


Dans la voiture, Bony insista pour que le poisson soit
partagé et, en arrivant au portail, Sadie lui demanda d’entrer dans la cour de
derrière et d’avancer jusqu’à la réserve à viande. Là, avec un couteau bien
aiguisé, il leva les filets malgré les protestations de Sadie Stark, qui
affirma qu’elle aurait très bien pu s’en charger elle-même. Pour la deuxième
fois, elle lui demanda de ne pas évoquer son aventure avec la grosse vague.


— S’ils étaient au courant, je n’aurais pas fini d’en
entendre parler !


Le vieux Jeff se trouvait sur la véranda pour accueillir son
visiteur et, immédiatement, il apparut qu’il était en manque de compagnie. La
sériole était certainement une belle prise et il se rappelait que, des années
plus tôt, son père en avait attrapé une de quarante-trois kilos.


Après le déjeuner, il montra d’autres trésors à Bony, qui s’intéressa
sincèrement à plusieurs cartes anciennes, sur lesquelles on voyait seulement des
parties de la côte ouest de l’Australie. Ces cartes étaient dessinées par des
cartographes portugais et hollandais. Bony entendit la voiture qui partait pour
Timbertown et, après le thé de l’après-midi, servi par Mme Rhudder,
il demanda qu’on veuille bien excuser son départ.


La matinée avait certainement été palpitante, et l’après-midi
intéressant au plus haut point. Bony quitta un Jeff à l’humeur moins maussade
et sentit que Mme Rhudder était très satisfaite des efforts qu’il
avait déployés pour chasser la morosité de son mari.


En retournant chez les Jukes, il put se concentrer sur Sadie
Stark. Comme toutes les Joconde, elle n’était plus aussi mystérieuse une fois
qu’on se familiarisait avec sa personnalité. C’est le mysticisme qui attire l’homme
blanc et fait de lui une mouche prise dans la toile d’yeux magnétiques et d’un
sourire lent. De tels pouvoirs féminins n’auraient aucune influence sur un
aborigène et Bony était à mi-chemin de l’aborigène.


L’absence d’une deuxième tasse avait-elle de l’importance ?
Est-ce que Sadie, délibérément, n’avait pas prévenu Bony à temps du danger ?
Car si la vague l’avait emporté, bien sûr, une deuxième tasse n’aurait pas été
nécessaire. Et plus tard, ses confidences sur Marvin étaient-elles destinées à
le persuader que Marvin avait bel et bien quitté la région ?


Quand un homme sage ne succombe pas à une Joconde, il doit
la respecter. Bony avait respecté celle-ci dès l’instant où elle l’avait
examiné, tête penchée, sous la lampe, dans la salle à manger de Matt.







IL FAUT ÊTRE FEMME POUR COMPRENDRE UNE AUTRE FEMME


Escalader un rocher avec la menace d’une vague qui vous
poursuit le matin et monter un hongre noir plein de fougue l’après-midi ne sont
pas des occupations habituelles pour la plupart des enquêteurs. Même quelqu’un
de très imaginatif serait incapable de se représenter un membre du F.B.I. ou de
Scotland Yard attelé à ces tâches pendant une de ses missions.


Le hongre avait besoin d’exercice et il en avait
certainement pris suffisamment quand il atteignit, avec son cavalier, le
campement installé derrière la crête. Attaché à un arbre, il était flapi, tandis
qu’un mauvais souvenir était presque expulsé des pensées de Bony.


Tom Breckoff descendit à sa rencontre.


— Vous commencez à tellement vous ennuyer que vous
envisagez une mutinerie ? lui demanda Bony en se dirigeant vers l’ombre et
en sortant l’inévitable tabac et l’inévitable papier à rouler.


— Au contraire, ça nous fait de vraies vacances, Nat. Vous
avez pris un beau poisson, dites donc.


— Une sériole de près de vingt kilos. Oh ! j’allais
oublier. J’ai apporté quelques kilos de poisson pané et Emma vous envoie une
boîte de saindoux pour les faire frire. Tenez, mettez ça à l’abri des mouches.


Breckoff sourit de gratitude en apportant le poisson jusqu’au
garde-manger suspendu à une branche.


— Je n’ai jamais eu la chance d’en attraper une si
grosse. Ça, on peut faire confiance aux Rhudder pour connaître les bons coins. Nous
vous avons vu le transporter sur la barrière de sable jusqu’à votre voiture. Nous
vous avons observé quand vous l’avez entreposé dans la réserve à viande de la
maison. Et j’ai gagné dix pence en pariant avec Lew, qui prétendait que vous
alliez nous oublier. Hé, Lew ! Vous me devez dix pence.


Lew agita la main et retourna à sa surveillance, à côté de
Fred, qui avait les jumelles. Breckoff résuma :


— Luke et Sadie sont allés à la pêche, hier en fin d’après-midi.
Pour de vrai, cette fois. Ils sont revenus avec une bonne prise. Luke voulait
peut-être l’emporter à Perth. C’est lui qui est parti à trois heures et demie
du matin ?


— C’est bien lui, répondit Bony. Le brigadier l’a
arrêté et a fouillé sa voiture, feignant de chercher des peaux d’opossum, et il
n’a pas trouvé Marvin. Rien d’autre ?


— C’est tout pour hier. Ce matin, le vieux Jeff est
parti faire une tournée d’inspection. Il a quitté la maison aux aurores, à 4 h 20.
Il est sorti par-derrière, avec ce qui semblait être une carabine calibre 22
dans la main gauche et une béquille sous l’aisselle droite. Il ne faisait même
pas assez jour pour pouvoir viser. En tout cas, il a examiné tous les hangars
et leurs abords, et il était encore à l’œuvre quand Mark Rhudder est arrivé, et
a rejoint apparemment son père dans son inspection. Puis Sadie est sortie, leur
a parlé quelques instants, a sellé un cheval et s’est mise en quête des vaches
laitières. L’histoire s’est terminée quand Mme Rhudder est
apparue en robe de chambre. Jeff et elle se sont disputés pendant plusieurs
minutes, ou ont paru se disputer, jusqu’au moment où le vieux garnement est
rentré une bonne fois pour toutes, sa femme lui ayant confisqué sa carabine.


— Voilà une sacrée distraction, Tom. À votre avis, que
cherchait le vieux Jeff ?


— Pas facile à dire, répondit le gendarme avec un grand
sourire. Il vérifiait peut-être ce que Luke avait emporté.


— C’était peut-être ça. Vous avez remarqué que Sadie et
Mme Stark sont parties pour la ville en voiture ?


— Oui. Sadie est apparue, bien habillée, à 13 h 51.
Elle a sorti la voiture du hangar et Mme Stark est arrivée au
portail à 14 h 02.


— Qu’est-ce qu’elles ont fait pendant ces onze minutes ?


— La vieille harpie n’est pas sortie tout de suite et
la fille a passé le temps en remplissant le radiateur et en vérifiant l’huile.


Bony voulait savoir si les deux femmes étaient revenues de
leurs courses et il obtint une réponse négative. Il exprima sa sollicitude
envers les chevaux qui avaient été attachés à un arbre toute la journée, de
même que la veille, et il fut convenu qu’il les ramènerait dans leur parc.


— Je songe à aller avec Lew installer un campement dans
les arbres à thé de la falaise, dit-il. D’ici, on ne peut pas voir ce qui se
passe sur la plage, de part et d’autre de l’anse. Je passerai donc chercher Lew
demain, en fin de soirée. C’est clair ?


— Oui. Je disais justement aux traqueurs qu’on ne
pouvait pas surveiller à la fois les plages et la maison d’habitation. Marvin
doit toujours…


— Se trouver dans le coin, Tom. Je pense que Sadie sait
où il se cache et, d’après ce que vous avez observé, le vieux Jeff a des
soupçons. Tiens, que se passe-t-il ?


Fred leur faisait signe de monter.


De la crête, Bony vit une voiture rouler à grande vitesse le
long de l’anse et il constata avec les jumelles que les mouettes s’envolaient
pour se poser à nouveau après son passage. Le vent du soir arrivait du nord et
ridait l’eau. À l’ouest, une haute brume se préparait à avaler le soleil. Derrière
les dunes élevées, Bony ne pouvait pas voir le Rocher de Ted, ni la Grande
Porte de l’Australie, cachée par les arbres à thé de la falaise. Mark apparut
et se mit à pousser des vaches vers les hangars à traite. Finalement, la
voiture pénétra dans la cour de derrière et fut directement conduite au garage.


— Eh bien, elles n’ont pas acheté une caisse de whisky,
remarqua Breckoff. Elles l’auraient déchargée devant la porte de la maison.


— Elles laissent peut-être ce soin à Mark, dit Lew. Ça
pèse assez lourd.


Mme Stark sortit du garage et s’avança vers
la maison. Elle tenait un panier en osier, de taille moyenne. Quelques instants
plus tard, Sadie apparut. Les observateurs s’aperçurent qu’elle ne portait que
son sac à main. Se rappelant la manière dont elle était habillée le matin, Bony
la trouva maintenant très élégante, avec sa robe verte et son chapeau de paille
rose.


Une demi-heure plus tard, il enfourcha le hongre, ramena les
chevaux à la propriété des Jukes et demanda à Matt dans quels parcs il fallait
les conduire. Il était alors plus de six heures et, au dîner, Bony aborda le
sujet des vagues dangereuses.


— Celle qui est arrivée ce matin ne ressemblait pas du
tout à celle que nous avons vue derrière la Grande Porte. La mer était plate, et
ce que j’ai commencé à en voir me faisait penser à une traînée d’huile.


— Je vous avais prévenu, hein ? C’est quand la mer
est plate que les vagues sont les plus dangereuses, répondit Matt.


— À quelle distance passent les navires qui font route
vers l’est ?


— À environ quatre milles, répondit Matt. Où est-ce que
vous avez pêché ?


— Sur ce gros rocher qui se trouve derrière les dunes, dit
Bony avec quelque hésitation.


— Au Rocher de Ted. Oui, il se trouvait sur ce rocher
quand il a été emporté. Par un jour comme aujourd’hui, à marée basse, il arrive
souvent qu’une vague arrive très vite et monte sous vos pieds alors que vous
vous attendez à la voir se former plus loin et se briser avant d’atteindre le rocher.
Sadie surveillait, hein ?


La question fut posée presque distraitement et ne
nécessitait pas de réponse. Bony se contenta de le confirmer d’un signe de tête
et continua à apprécier l’épais filet de poisson roulé dans l’œuf et la
chapelure, frit, bien doré.


— On prend des grosses sérioles sur ce rocher, dit Karl
avant de parler des poissons pêchés dans le passé.


Au bout d’un moment, Bony s’adressa de nouveau à Matt :


— Je ne me trompe pas en disant que par un temps comme
celui d’aujourd’hui, la vague met à peine vingt secondes pour atteindre le
rocher, une fois qu’on l’a repérée ?


— C’est ça, sûrement pas plus.


Emma changea de sujet en voulant savoir s’il avait bien
déjeuné à l’anse, et il passa cinq à dix minutes à raconter la manière dont le
vieux Jeff et sa femme l’avaient accueilli, avant de demander si Sadie et sa
mère étaient passées.


— Sadie est venue demander si nous voulions qu’elle
nous achète quelque chose en ville, répondit Emma. Il se trouve que j’avais
besoin de torchons et d’une bouilloire pour le réchaud. Elle me les a rapportés.


— Est-ce que Sadie a dit ce qu’elles allaient faire des
courses en ville ?


— Oui. Elle voulait s’acheter une ou deux robes pour
tous les jours.


— Des robes d’été, gaies et légères, c’est ça ?


— Oh oui ! On fait de jolies robes de nos jours.


— Quand elle est repassée vous déposer ce que vous lui
aviez demandé, a-t-elle précisé si elle avait trouvé ses robes ?


— Oui. Eh bien ! Quel homme vous faites, Nat !
le gronda Emma, les yeux pétillants. Voilà que vous vous intéressez aux
vêtements féminins !


— Bon, je me demandais ce qu’elles étaient allées
acheter. Dites-moi une chose : supposons que je vous conduise en ville et
que vous vous achetiez une jolie robe. Est-ce qu’on vous l’envelopperait dans
un petit paquet, au magasin ?


— Non, bien sûr que non. On la mettrait dans un grand
carton plat.


— Parfait ! Et maintenant, admettons que je vous
ramène à la maison et que je range tout de suite la voiture au garage. En
descendant pour vous rendre à la maison, est-ce que vous laisseriez le carton
dans la voiture ou est-ce que vous voudriez emporter votre nouvelle robe pour
la regarder dès que vous auriez un moment ?


— Ça, elle ne la laisserait pas dans la voiture, intervint
Matt d’un ton catégorique. Emma ne laisse jamais rien dans la voiture.


— En tout cas, je n’oublierais pas de prendre une robe.


— Sadie n’a peut-être pas acheté de robe, aujourd’hui, insista
Bony.


— Elle m’a pourtant dit que si. Je lui ai demandé si
elle avait trouvé ce qu’elle voulait et elle m’a répondu que oui.


— Alors Sadie est peut-être une petite menteuse. Je me
demande si nous ne pourrions pas le vérifier. Combien de magasins y a-t-il à
Timbertown ?


— Un seul où Sadie pourrait acheter une robe pour tous
les jours. Est-ce que c’est important ?


— Il peut être important de savoir si Sadie a dit la
vérité ou non. Ça pourrait l’être si nous nous apercevions que Sadie a menti au
sujet d’une chose aussi banale qu’une robe. On pourrait s’attendre à ce qu’elle
mente si elle avait acheté… disons des vêtements pour Marvin. Mais même dans ce
cas, pourquoi avoir parlé d’une robe ? Je dois le vérifier pour plusieurs
raisons. Depuis la crête, je l’ai aperçue tandis qu’elle allait du garage à la
maison. Elle n’avait que son sac à la main, et sa mère portait un petit panier.
D’après vous, la vendeuse n’aurait pas fait un paquet suffisamment compact pour
tenir dans le panier de Mme Stark. Si Sadie a bien acheté cette
robe, pourquoi ne l’a-t-elle pas emportée dans la maison pour ouvrir le carton
et admirer son achat comme n’importe quelle femme… normale l’aurait fait ?
J’ai attendu plus d’une demi-heure et elle n’est pas retournée à la voiture
pour chercher le carton.


— Je vais vous dire une chose, Nat, déclara gaiement
Emma. Nous n’avons jamais surpris Sadie à mentir, n’est-ce pas, Matt ? La
personne qui s’occupe du rayon robes du magasin Baumont est une très bonne amie.
Elle va me dire ce que Sadie a acheté.


— Il est trop tard, maintenant, et Muriel n’a pas le
téléphone chez elle, objecta Matt.


— Alors très bien, ce soir, j’emmènerai Emma bavarder
avec cette amie.


— Ça me fera plaisir, Nat, dit Emma.


Matt glissa :


— Parfait. Quand partons-nous ?


— Vous ne partez pas, Matt. Vous restez là pour garder
la maison. Emma, préparez-vous, s’il vous plaît. Nous allons faire la plus grande
partie du trajet de jour.


Emma jeta un regard hésitant à son mari qui lui fit un signe
d’assentiment. Karl renchérit :


— Ça va vous faire du bien, m’dame. Une fois qu’on aura
tout rangé, Matt pourra lire le bouquin, pour changer un peu. Il se la coule un
peu trop douce.


Emma et Bony partirent trente minutes plus tard. Elle fut
surprise de le voir arrêter la voiture et couper le moteur, puis descendre et
se poster sur le bas-côté de la route. Jusqu’au moment où un petit oiseau vola
d’un arbre majestueux à l’autre, rien ne bougea dans cette partie de la forêt. Le
champ uni de fougères, les hautes frondaisons des fougères géantes, les troncs
argenté et marron des immenses arbres hissant haut leurs dais de feuilles pour
accrocher la lumière du ciel crépusculaire, tout était aussi immobile que si un
appareil photo avait été à l’œuvre. Jusqu’au moment où un wattle bird[9] gloussa, le
silence fut total.


— Si seulement toute l’Australie était comme cette
forêt, dit Bony en remettant la voiture en marche. Aussi fraîche, silencieuse, attendant
depuis un million d’années, acceptant d’attendre un autre million d’années. D’attendre
quoi, d’attendre qui ? Sadie ? Habillez Sadie de vêtements bien
ajustés en mousse verte, mettez-lui un feutre vert sur la tête, installez-la au
sommet d’une haute fougère arborescente, et vous aurez un de ces petits lutins
qui pourraient vous dire ce que la forêt attend. Sadie, son sourire mystérieux
et ses yeux compatissants, omniscients, Sadie qui vit depuis un million d’années.


Après un bref silence, Emma dit :


— Vous êtes un homme étrange, Nat. Voilà que vous me
montrez Sadie pour la première fois, alors que je la connais depuis vingt-cinq
ans.


— Vous savez, Emma, il y a des fois où j’aimerais bien
que ma Marie soit avec moi. Marie ne ressemble pas du tout à Sadie. Marie est
vigoureuse et se sent bien quand je lui passe un bras autour de la taille. Quand
je lui embrasse le lobe de l’oreille ou que je tapote son postérieur bien
rembourré, elle roucoule et, dans ses yeux noirs, une lumière apparaît. Pour
elle, tout le monde ressemble à une page imprimée. Elle peut me déchiffrer
aussi facilement qu’un livre. Elle pourrait me lire Sadie à haute voix.


— Alors elle sait vraiment bien s’y prendre si elle est
capable de vous déchiffrer, Nat. Marie est votre femme, d’après ce que vous
avez dit, je crois.


— Marie est ma petite amie et ma femme, la mère de mes
fils et ma mère. Elle est à la fois mon maître et mon esclave. Et pour être
tout ça, elle n’a pas besoin d’être une Joconde.


— Vous n’aimez pas Sadie ?


— Bien sûr que si. Ce que j’essayais de vous dire, c’est
que pour Marie, Sadie ne serait pas un problème. Je n’irais jamais reconnaître
que pour moi, elle en est un, mais…


Emma continua à se détendre dans la voiture et se plongea
dans ses pensées avec satisfaction. Elle sentait que sa propre vie était aussi
limitée que celle d’une de ses poules couveuses, et que l’homme assis à côté d’elle
était un aigle qui s’intéressait temporairement à un œuf égaré. Il faisait nuit
quand ils arrivèrent en ville et elle le guida jusqu’à l’une des maisons
proprettes en bois.


Bony assista à l’accueil d’Emma par son amie, puis il fuma
une cigarette. Il allait jeter son mégot sur la route et commettre un délit
dans cette zone menacée par les incendies quand une voix bourrue gronda :


— Ça pourrait vous coûter trois livres ou trois mois de
taule.


— Bonjour, Sam ! Montez vite avant de me boucler
pour m’être laissé distraire par mes préoccupations.


Le grand policier maigre se glissa dans la voiture.


— Vous êtes venu pour travailler ou pour vous détendre ?


— Pour travailler.


— Oh ! J’espérais que c’était pour faire la
bringue. J’ai quelques bouteilles au frigo, à la maison.


— La bringue viendra après le travail, dit Bony d’un
ton léger. Est-ce que vous avez aperçu Mme Stark en ville, cet
après-midi ?


— C’est ma ville, pas vrai ? Je les ai vues toutes
les deux. La mère a passé l’après-midi chez une amie, et la fille a fait des
courses.


— Dans quel magasin ? Qu’est-ce qu’elle a acheté ?


— Chez Baumont. Elle est ressortie avec quelques
articles dans un panier. Une des vendeuses a sorti un paquet long et plat, et
une autre quelque chose qui ressemblait à une boîte à chaussures. Bonne
nouvelle, hein ?


— Où est-ce que les paquets ont été déposés ?


— Dans le coffre de la voiture. Conformément aux
instructions de Sadie. Elle a placé le panier sur la banquette arrière. Ça
aussi, c’est une bonne nouvelle ?







L’AFFAIRE SE CORSE


Emma ne resta pas longtemps avec son amie, et Bony et elle
purent ainsi passer une heure avec Sam et son épouse. La grande femme blonde
parlait avec animation et son mari s’employait à satisfaire une curiosité bien
excusable.


Ils avaient parcouru plus d’un kilomètre sur le chemin du
retour sans dire un mot, quand Emma ne put se retenir plus longtemps.


— Vous ne voulez pas savoir ce qui s’est passé, Nat ?


— Bien sûr que si. Que s’est-il passé ?


— Des choses bien étranges. Mon amie, vous vous en
souvenez, est chef du rayon mode, chez Baumont. Ce n’est pas elle qui s’est
occupée de Sadie, mais elle sait exactement ce qu’elle a acheté ce jour-là. Elle
a effectivement acheté une robe pour tous les jours, bleue, toute simple, bon
marché. Et puis elle a demandé à voir des robes de meilleure qualité et elle en
a choisi une en soie blanche à pois rouges, avec des manches ballons et une
jupe froncée. Elle a dit que c’était pour une jeune amie. C’était une jolie
robe, coûteuse.


« La vendeuse allait emballer les deux vêtements dans
le même carton quand Sadie l’a arrêtée en disant que la robe blanche était pour
son amie et que l’autre pouvait être pliée dans un petit paquet ordinaire. Puis
elle est allée au rayon chaussures, où elle a acheté une paire de sandales
rouges.


— Elle n’a donc pas menti quand elle a dit qu’elle
avait acheté une robe pour tous les jours ? observa Bony.


— Non, c’était la vérité. Sadie voulait un chapeau, elle
s’est montrée difficile et n’en a finalement pas acheté. Elle a pris une paire
de longs gants en coton blanc. Et un gros flacon de boronia. Bon, ce qui est
curieux dans tout ça, Nat, c’est qu’elle a tout payé en espèces, alors que
depuis des années, tout ce qu’elle et sa mère achètent chez Baumont est mis sur
le compte des Rhudder. Bien entendu, puisqu’il s’agissait d’un cadeau pour une
amie, Sadie n’a peut-être pas voulu le faire payer par le vieux Jeff.


— Ça peut se comprendre, Emma, dit Bony. Est-ce qu’elle
a beaucoup d’amis ?


— Beaucoup d’amis ? Non, Nat.


— Alors la robe blanche à pois pouvait être pour
elle-même. Elle avait peut-être envie de réserver une surprise à sa mère et à Mme Rhudder
en la portant à une fête ou une réception.


— Pas cette robe, Nat. Sadie est beaucoup trop âgée. Elle
conviendrait à une jeune fille de dix-sept ans. Non, elle ne pouvait pas être
pour elle. Mon amie en est sûre. Et puis, il y a autre chose.


Emma attendit un encouragement et, sur l’insistance de Bony,
elle poursuivit :


— Une fille très jeune n’aurait sûrement pas la
pointure de Sadie. Les sandales doivent donc être pour elle, or elle a dit qu’elles
devaient aller avec la robe. Elle ne devient tout de même pas cinglée ?


— Non, je ne crois pas qu’elle soit déséquilibrée, Emma.
Et vous non plus, vous ne l’êtes pas. Nous avons là un joli petit mystère, n’est-ce
pas ? Dont la solution sera toute simple, probablement. J’aime bien votre
amie, Elsie Sasoon. Elle avait l’air très contente de nous voir.


— Elsie est toujours contente d’avoir de la visite, confirma
Emma. Elle et son mari ont toujours été de très bons amis pour nous. Nous les
aimons énormément. Sam est facile à vivre, n’empêche que c’est un bon policier.


Bony raconta l’incident du mégot et Emma dit :


— Il vous aurait bel et bien bouclé si vous l’aviez
jeté dans la rue. Et ensuite, il en aurait eu des crises de rire pendant des
semaines d’affilée. Est-ce que vous êtes satisfait de ce que j’ai découvert ?


— Oui, bien sûr. Cela prouve que Sadie n’est pas une
menteuse, et j’en suis heureux. Est-ce que le boronia est son parfum préféré ?


— Depuis toujours. Pour autant que je sache, elle n’en
a jamais porté un autre.


Les phares éclairaient la route de terre, bien nette, et
faisaient du monde, devant eux, une vaste cathédrale remplie de piliers blancs
supportant un toit noirci par les ans. Bony s’attendait à voir un clair de lune
et songea que la couverture nuageuse, à l’ouest, devait faire échec à la lune.


— Le vieux Jeff était embêté, hier, à cause de deux
bougeoirs qui ont disparu. Personne, ni sa femme ni Sadie, ni Mme Stark,
ne se rappelle où ils pouvaient être ces derniers temps. Ils étaient très
anciens, en fer, et, d’après ce que Jeff m’a dit, son grand-père les avait
découverts dans une grotte. C’est sans doute l’équipage d’un bateau échoué qui
les avait cachés là. Peu importe pourquoi l’équipage d’un bateau échoué avait
voulu les cacher dans une grotte.


— Je crois les avoir aperçus, mais je ne sais plus
quand, dit Emma, qu’il fallut arracher au thème des vêtements et de la mode. Ils
étaient lourds, ils n’auraient pas pu se renverser et mettre le feu. Attendez
un peu ! Les Rhudder se servaient de l’un d’eux comme butoir de porte. Jeff
a l’air de devenir de plus en plus irritable.


— Toujours est-il qu’il ne les a plus trouvés et c’est
ce qui l’a rendu peu commode, comme Mme Rhudder vous l’a dit. Savez-vous
s’il s’entend bien avec Luke ?


— Ça n’a jamais très bien marché entre eux, Nat. Au
début, c’est Marvin qui comptait le plus pour ses parents. Luke a probablement
souffert de n’occuper que la deuxième place, mais il s’est toujours bien
entendu avec Marvin. Quand il est allé à Perth, il a été plus ou moins rayé du
paysage, et l’amour que les parents ressentaient pour Marvin s’est reporté sur
Mark, qui est resté là et a travaillé avec eux. Nous ne savons pas ce qu’ils
auraient fait sans Mark.


— Et Sadie ?


— Eh bien, Sadie a toujours passé beaucoup de temps
dehors. Elle travaille autant qu’un employé, elle soigne le bétail, s’occupe
des veaux et des moutons.


— C’est quelqu’un de réservé, ce Mark, murmura Bony en
freinant brusquement pour éviter un wallaby qui s’était précipité sur la route.
Il ne dit pas grand-chose mais il réfléchit beaucoup. Est-ce qu’il s’intéresse
aux filles, à l’amour, comme le font généralement les jeunes gens de son âge ?


— J’ai entendu dire qu’il s’intéressait à une jeune
fille de Manjimup, mais personne ne semble savoir si c’est sérieux. Comme vous
le disiez, c’est quelqu’un de tranquille. Il ne parle jamais beaucoup et quand
il vous pose une question, vous avez l’impression de vous faire prendre en
flagrant délit de mensonge. Tout était différent, autrefois.


— Vous voulez dire il y a plusieurs années ?


— Je veux dire avant que Marvin soit à deux doigts de
tuer notre Rose.


Emma effleura doucement la main de Bony, sur le volant.


— Vous avez été gentil et prévenant à ce sujet, Nat. Mais
quand vous devez parler de cette époque, faites-le sans avoir peur de nous
blesser. Nous n’avons jamais évacué ce souvenir, ni Matt ni moi. L’évoquer
fréquemment lui donne tout son sens, en quelque sorte, et ne peut plus faire
mal. D’ailleurs, Matt a beaucoup changé depuis votre arrivée.


— Il est moins amer ?


— Non, pas moins amer. Il étouffe moins ses sentiments.
Il est beaucoup moins susceptible.


— Je suis heureux de vous l’entendre dire. Revenons-en
à Luke. Peu après le retour de Marvin, ils ont fait venir Luke pour qu’il lui
parle.


Emma lâcha une exclamation et, immédiatement, Bony l’empêcha
de poser une question en disant :


— Ce wallaby me l’a appris en se jetant sur la route. Quand
je dis « ils », je n’inclus pas le vieux Jeff, car je crois qu’il a
été tenu à l’écart. La raison qui me pousse à vous poser ces questions subtiles,
Emma, c’est que je souhaite une réponse à la plus importante de toutes. La
voici : quand hier, très tôt, le matin, Jeff a fouillé les dépendances, une
carabine à la main, est-ce qu’il cherchait les bougeoirs parce qu’il croyait que
Luke les avait emportés à Perth, ou parce qu’il pensait qu’on les avait donnés
à Marvin pour éclairer sa cachette, dans la mesure où il soupçonnait fort que
Marvin était revenu et qu’on ne voulait pas le lui dire ?


— Je ne sais vraiment pas quoi répondre, Nat, déclara
Emma au terme d’une longue réflexion. Matt pourrait vous renseigner mieux que
moi.


— Une femme peut répondre avec beaucoup plus de logique
qu’un homme à certaines questions, dit Bony.


Et puis je peux vous demander de ne pas essayer d’en savoir
davantage alors que Matt serait ulcéré si je le rembarrais. Alors, nous ne lui
parlerons pas de notre petite conversation, d’accord ?


— Si vous voulez.


— Parfait ! Ensuite, quand tout sera réglé, nous n’aurons
plus besoin de rien lui cacher. Et ma question ? Je vais vous la poser à
nouveau.


Une nouvelle fois, Emma prit le temps de réfléchir avant de
dire :


— Le vieux Jeff est très possessif, surtout lorsqu’il s’agit
de ses trésors. Les chandeliers étaient anciens, lourds, et, à mon avis, seulement
bons à servir de butoir de porte. Jeff est peut-être d’un autre avis. J’ignore
s’ils ont de la valeur. C’est bien possible, et Luke a très bien pu les
emporter. Lui et sa femme ne sont pas très riches. Vous disiez que Jeff avait
une carabine. Non, je crois qu’il cherchait ses trésors, pas Marvin.


Après un autre silence, Emma reprit :


— Il y a des années, nous connaissions un homme marié à
une femme plutôt bizarre. La nuit, elle se levait, s’avançait dans la rivière
et menaçait de se noyer. Son mari a fini par se fatiguer de ce manège et, une
nuit, quand il l’a trouvée dans la rivière, avec de l’eau jusqu’aux genoux, il
lui a dit qu’elle n’avait qu’à se noyer et il est retourné se coucher. Au bout
de dix minutes, elle était au lit elle aussi. Et elle n’a plus jamais
recommencé. Le vieux Jeff a menacé de tuer Marvin pendant des années et je suis
sûre qu’il ne le fera jamais. Ce sont les gens qui réfléchissent beaucoup qui
menacent de faire ceci ou cela et ne le font jamais.


Bony se mit à rire et dit :


— Vous aussi, vous êtes quelqu’un qui réfléchit
beaucoup, Emma. D’où sortez-vous votre sens de la psychologie ?


— D’où je le sors ? Eh bien, de nulle part. Oh !
je vois ce que vous voulez dire, Nat. J’ai tout appris dans les livres d’aventures
de Karl. Je lui en ai lu des centaines. Mais la femme de la rivière, elle, n’était
pas un personnage de roman.


La boîte à lettres des Jukes, clouée à un jarrah, apparut à
la lumière des phares. Bony ralentit pour prendre l’embranchement, puis il
rangea la voiture pour la nuit, devant le portail. Matt avait été averti de
leur arrivée par les chiens et avait préparé du café. Emma raconta toutes les
découvertes qu’ils avaient faites à Timbertown. Matt ne parvint pas à trouver d’explication
et il l’avoua en demandant pourquoi sa femme était aussi enthousiaste. Toutefois,
le fait que Sadie avait réglé ses achats au lieu de les mettre sur le compte
des Rhudder lui donna effectivement à réfléchir.


Ensuite, Bony souhaita jeter un coup d’œil dans leur album
de photos et, à nouveau, il le manipula avec un soin visible. Il le feuilleta, regardant
telle ou telle photo, et il approchait des dernières pages quand il s’arrêta
pour examiner un groupe. Il y avait là, de gauche à droite, Marvin, Sadie, Rose
et Ted Jukes. Les deux garçons portaient une tenue de cricket, avec une
casquette aux couleurs de leur club. Marvin avait des jambières et tenait
négligemment une batte, semblant prêt à être appelé au guichet. Sadie et Rose
portaient une robe d’été. Celle de Sadie était blanche, à pois et à jupe
froncée. Les pois ressortaient en noir sur la photo.


C’était un cliché qui donnait une impression de bonheur, souvenir
d’un groupe heureux. Ted Jukes riait et, de la main droite, faisait un geste de
feinte moquerie. Se remémorant les paroles d’Emma, Bony plaça l’album devant
Matt avec assurance.


— Est-ce que vous vous rappelez quand celle-ci a été
prise ? demanda-t-il.


Matt regarda la photo et répondit sans hésitation :


— Oui. Elle a été prise pendant les dernières vacances
que Marvin a passées ici, quand il étudiait à l’université. C’était à l’occasion
d’un match contre Timbertown. Ted avait marqué quarante et un, cette fois, et
avait battu Marvin, qui n’avait marqué que dix. Pour une fois, notre Ted avait
fait mieux que Marvin.


Incapable de refréner sa curiosité, Emma se leva de sa
chaise et regarda par-dessus l’épaule de Matt. Elle laissa échapper un léger
cri et Matt lui demanda ce qu’elle avait.


— Je me rappelle, maintenant, dit-elle en jetant un
coup d’œil admiratif à Bony. Je les revois tous tels qu’ils étaient ce jour-là.
Sadie portait une robe blanche à pois rouges. Il doit y avoir juste un peu plus
de quatorze ans. Et la robe qu’elle a achetée aujourd’hui ressemble
certainement à celle qu’elle portait alors. Qu’est-ce que cette petite a donc
derrière la tête ?


Les doigts puissants et courtauds de Matt s’acharnaient sur
le coin de la feuille épaisse. Doucement, Bony lui retira l’album des mains, le
referma et le rendit à Emma, qui le replaça dans le tiroir du bureau. En
revenant vers la table, elle trouva son mari en train de fixer la lampe sans la
voir, et Bony en train de rouler lentement une cigarette.


Une formule absurde ne cessait de cogner à la porte de l’esprit
de Bony, comme un oiseau qui veut entrer dans une pièce. L’affaire se corse, l’affaire
se corse. Pour y mettre fin plutôt que pour lancer une discussion, il dit :


— Elle va à Timbertown avec sa mère, achète
ostensiblement une robe pour tous les jours, comme elle l’a annoncé. Pendant
que sa mère rend visite à une amie, elle s’achète d’autres choses, qu’elle paie
comptant au lieu de les mettre sur le compte des Rhudder. En quittant le
magasin, elle range ce qu’elle a acheté pour vous, Emma, ainsi que la robe pour
tous les jours et quelques autres articles dans un panier qu’elle dépose dans
la voiture, tandis qu’elle glisse la robe blanche et les chaussures dans le
coffre. Une fois à la maison, sa mère emporte le panier et Sadie laisse la robe
et les chaussures dans le coffre. Une demi-heure plus tard, elles s’y trouvent
toujours. Sadie ne s’est pas empressée de ressortir les chercher.


« Une question se pose : est-ce qu’elle a acheté
la robe, les chaussures et les gants à l’insu de sa mère ? Une autre
question découle de la première : est-ce qu’elle a acheté tout cela pour
en faire cadeau à une jeune amie, comme elle l’a dit à la vendeuse, ou est-ce
qu’elle l’a acheté pour elle-même ? Et si c’était pour elle, pourquoi ?
Enfin, la dernière question est la suivante : qu’est-ce que tout cela veut
dire, nom d’une pipe ?







LA PREMIÈRE LUEUR


Le lendemain matin, après le petit déjeuner, Bony se rendit
à la crête en voiture, emportant du pain, de la viande et d’autres provisions. Le
temps était couvert et le soleil perçait la haute couche de nuages, disque d’un
blanc terne, trop anémique pour dissiper la brume. Le vent s’éleva à l’est, sec,
chaud et faible.


Fred était de garde, jumelles devant les yeux. Juste
au-dessous de lui, Lew était allongé sur le dos, un chapeau sur le visage. Breckoff,
qui portait un pyjama bleu, sortit de la tente en titubant de sommeil, clignant
des yeux, l’air coupable. Son empressement eut raison de sa culpabilité. Il dit
avec un enthousiasme sincère :


— Il s’en est passé, la nuit dernière, Nat ! Les
choses ont l’air de bouger. Hé, Lew ! Descendez ranger tout ça. Lew va s’en
occuper, Nat. Venez sur la crête. J’ai quelque chose à vous montrer.


Sans prendre la peine d’enfiler des bottillons ou des
chaussons, Breckoff grimpa la pente devant Bony. Une fois qu’ils eurent rejoint
Fred, le gendarme déclara :


— Regardez un peu entre ces deux bâtons, là, et je vais
vous raconter. C’est moi qui étais de faction. La nuit était noire, sans lune. J’apercevais
l’activité du phare de Leeuwin, comme d’habitude. Je voyais les lumières d’un
bateau qui arrivait d’Albany et, juste avant qu’il dépasse l’entrée de l’anse, quelqu’un
s’est servi d’une torche dans ces arbres à thé. Regardez bien. J’ai planté ces
bâtons pour délimiter la zone.


Bony braqua les yeux sur les deux bâtons et s’aperçut qu’il
scrutait l’endroit où il avait parlé avec Matt et où l’inconnu avait essayé de
surprendre leur conversation. C’était au sommet de la pente rude, derrière la
Grande Porte de l’Australie.


Il était allongé sur le ventre et, se tournant, il s’assit
et sortit machinalement son papier à rouler et son tabac.


— Quelle heure était-il ? demanda-t-il en
dissimulant parfaitement son intérêt.


— 2 h 19. Tout d’abord, la lumière arrivait à
l’oblique, par intermittence, comme si c’était simplement pour montrer le
chemin. Puis elle m’est arrivée directement, plus brillante qu’une étoile. Ensuite,
elle ne s’est plus manifestée. Quelqu’un grimpait depuis la plage, là-bas, ça, je
vous le parie.


— Vous devez être optimiste, depuis que vous avez gagné
dix pence hier, dit Bony en allumant sa cigarette et en enterrant soigneusement
l’allumette utilisée dans le sol sablonneux. La personne en question pouvait
sortir d’un bosquet d’arbres à thé, d’un côté ou de l’autre. Bon, vous avez
repéré le faisceau de la torche pendant que vous pouviez encore voir les
lumières du bateau ?


— Exact.


— Et ensuite, vous n’avez pas vu de bateau passer dans
l’autre sens ?


— Non. Il n’y a eu qu’un bateau. D’ailleurs, ses
lumières étaient moins vives que la torche braquée par ici.


Satisfait, Bony laissa son intérêt percer dans sa voix.


— Vous avez veillé toutes les nuits depuis que vous
êtes ici ?


— Oui, bien sûr. C’est pour ça que vous venez de me
trouver au pieu.


— Je ne vous oublierai pas dans mon rapport. Après mon
départ, hier, est-ce que Sadie est retournée à sa voiture pour chercher un
paquet ou quoi que ce soit ?


— Non. À 18 h 35, elle est sortie de la
maison, par-derrière, a traversé la cour et s’est approchée des veaux. Ensuite,
elle est allée dans une dépendance, puis est retournée auprès des veaux avec ce
qui ressemblait à une petite botte en fer.


— Elle leur a sûrement fait avaler quelque chose, intervint
Fred.


— Après quoi, elle est restée dans le jardin avec Mme Rhudder,
jusqu’au moment où il a fait trop sombre pour que nous puissions distinguer
quoi que ce soit. Même la lune ne nous a pas aidés, conclut Breckoff avant d’étouffer
un bâillement.


— Retournez donc vous coucher, Tom, autrement vous ne
serez bon à rien cette nuit, et vous semblez être rudement bon la nuit. Allez, filez !
À propos, sur le siège de la voiture, il y a des lettres pour vous.


— Merci, ins… Nat. Un petit roupillon ne sera pas de
refus.


Les yeux foncés, dans le visage carré, se firent suppliants.


— Vous croyez qu’on brûle ?


— Il y a une promesse de roussi dans un proche avenir !
répondit Bony.


Sur ces paroles, Tom Breckoff redescendit en pyjama, pieds
nus, et s’endormit avec la facilité des gens bien portants.


À l’aide des jumelles, Bony examina soigneusement le
panorama. On pouvait voir un bateau passer à plus de quatre milles, la nuit. Il
ne s’aventurait plus près qu’au moment où il contournait la barrière
sablonneuse de l’anse. Le Rocher de Ted était caché par les dunes, et la Grande
Porte de l’Australie par les arbres à thé, même si cette dernière se trouvait
juste en face de la crête, et le Rocher, ainsi que la maison d’habitation, très
loin sur la gauche.


La résolution d’un problème avait engendré un autre problème.
Personne ne pouvait arriver, partir ni se déplacer dans la maison d’habitation
sans qu’il soit possible de l’observer de la crête. Toutefois, on ne pouvait
pas voir ce qui se passait à l’abri des dunes ou des arbres de la falaise. La
solution au second problème était de monter la garde au milieu des arbres à thé.
Là, les plages, plus bas, étaient bien visibles, mais la marge de manœuvre d’un
observateur serait réduite car il ne pourrait pas voir arriver quelqu’un de la
maison d’habitation, le long de la falaise. Et si un second observateur, posté
sur la crête, le prévenait en agitant un tissu blanc, le signal serait
également visible de la maison d’habitation.


— Fred, dit Bony au jeune aborigène, vous êtes allé à l’école,
hein ?


Les yeux noirs s’illuminèrent de fierté et les dents
parfaites furent découvertes par les lèvres épaisses qu’écartait un sourire.


— Et comment ! J’ai mon certificat d’études à la
maison.


— Alors, dites-moi une chose. Si je campais dans les
arbustes sans vouloir en sortir pour ne pas risquer qu’on m’aperçoive à la
maison d’habitation, comment pourriez-vous me prévenir au cas où quelqu’un
arriverait dans ma direction ?


— En faisant des signaux de fumée.


— Pas de fumée, rappelez-vous les consignes.


— J’aurais un cheval prêt à partir et je foncerais vous
prévenir.


Bony secoua la tête en disant qu’il n’en aurait pas le temps.


— Bon, vous ne pourriez pas m’entendre crier, et si j’agitais
quelque chose, ceux de la maison me verraient. Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Ne me le demandez pas, Fred. Vous êtes allé à l’école.
C’est vous qui avez obtenu le certificat d’études.


Fred éclata franchement de rire et dit :


— C’est un peu comme ces problèmes qu’on nous demandait
de résoudre. Si un type court autour du monde à la vitesse de quinze kilomètres
à l’heure, combien de temps lui faudra-t-il pour retrouver son souffle ? Mon
paternel devrait le savoir, ça, je vous le parie. Le voilà qui monte.


Quand Lew les rejoignit, il haletait autant que s’il avait
couru cent mètres et Bony lui aurait laissé le temps de se reposer. Mais son
fils lui exposa le problème à toute vitesse, puis dit :


— Voilà que je t’aide à décrocher la victoire et toi, tu
n’arrives même pas à te placer. Bon, je me trouve au milieu des arbustes, tu
vois ? Toi, tu es ici et voilà Marvin qui arrive de la barrière de sable. Moi,
j’peux pas le voir. Toi, si. Comment tu me préviens ? Allez, papa,
sers-toi de ta cervelle.


— Avec des signaux de fumée.


— Pas de signaux de fumée. Rien de tout ça. Allez,
secoue-toi un peu. Comment ferait grand-père ?


— Mon père ! Il arriverait à trouver la solution. Il
pouvait tout faire sans rien d’autre que sa sueur.


— On pourrait peut-être faire comme ça, intervint Bony
car le grand-père pouvait bien se révéler une ancienne pomme de discorde. Le
long de la crête, il y a trois arbres. On les voit très bien de la falaise, trois
arbres séparés par la même distance, celui du milieu plus jeune que les autres.
Bon, si au moment où Marvin montait de l’anse, l’arbre du milieu était abaissé
sur un côté, le type posté sur la falaise comprendrait, pas vrai ?


— À toi de jouer, papa. C’est d’une simplicité
enfantine, dit Fred d’un ton moqueur.


— J’ai vu ces arbres, lâcha Lew. Comment vous faites
pour en pencher un vers l’autre ? Ils sont tous trop durs pour plier.


— Mais les branches, elles, peuvent plier, suggéra Bony.
Il y en a une qui dépasse, elle est parallèle à la crête et perpendiculaire à
la falaise. Nous allons nous procurer du fil à clôture, attacher une extrémité
du fil à la branche et baisser la branche si Marvin est en vue. Qu’est-ce que
vous en dites ?


— Ça y est, Nat. Vous avez renversé le guichet, dit
gaiement Fred. De la maison, personne ne pourra voir le fil.


— Ils vont voir la branche plier, ça sera aussi visible
qu’un signal de chef de gare, déclara Lew. Il faudra s’y prendre très lentement,
comme si c’était le vent qui faisait ployer cette branche. On essaie, Nat ?


C’est ainsi que Bony obtint leur coopération sans les
prendre de haut. Fred proposa de se procurer du fil à la clôture du fond, sur
la propriété de Matt. Après quoi ils examinèrent les arbres qui poussaient à
deux mètres cinquante du sommet, en retrait, et choisirent une ramification qui
partait horizontalement de la branche médiane. L’extrémité du fil fut tordue
pour former un crochet et Fred s’exerça ensuite une demi-heure avant de réussir
à le jeter sur la branche sans la faire bouger, pour ne pas trahir l’ingérence
d’un homme.


Bony resta déjeuner au campement. Il y avait une poêle à
frire, mais comme il avait apporté des steaks épais qui avaient l’air de
premier choix, il récura la lame d’une pelle à long manche, la graissa
légèrement, et fit cuire la viande sur les braises d’un feu sans fumée. Ils
appelèrent le gendarme pour qu’il puisse prendre part au festin. Il y participa
sans se donner la peine de s’habiller. Ensuite, Bony et Breckoff se postèrent
sur la crête et les deux aborigènes s’écroulèrent à l’ombre et s’endormirent.


— C’est soit Marvin qui avait cette torche, soit quelqu’un
de la maison, qui était allé le voir, dit Bony en clignant des yeux et ayant
lui aussi envie de dormir. De toute façon, cette personne avait besoin de
lumière, la nuit dernière, pour descendre ou grimper la pente de la falaise.


« Je vais devoir vous séparer. J’emmènerai Lew camper
au milieu de ces arbres à thé. Vous resterez ici avec Fred. Après avoir servi d’avant-poste,
ce campement sera notre base. Je vais maintenant retourner à la maison chercher
une bâche et une couverture, car nous devrons peut-être passer plusieurs nuits
là-bas. Ce soir, Lew et moi crapahuterons jusqu’à une vieille cabane où il y a
de l’eau et nous y remplirons un bidon.


« Comme je l’ai signalé aux abos, au milieu des arbres
à thé, on ne peut pas voir si quelqu’un quitte la maison pour gagner la plage
ou le sommet de la falaise. Nous avons donc mis au point un système pour que
vous nous préveniez sans révéler votre position aux Rhudder, ni à Marvin, qui
pourrait s’activer parmi les arbres à thé, en pleine journée.


Bony expliqua en quoi il consistait et conclut :


— Il va falloir abaisser cette branche très lentement, peu
à peu, et, une fois baissée, il faudra la maintenir un certain temps dans cette
position, pour vous assurer que Lew ou moi l’avons remarquée. Je ne crois pas l’avoir
mentionné, mais il y a un télescope sur un socle dans la salle de séjour. Un
bon modèle. Nous ne pouvons pas être certains que ce campement n’a pas été
repéré et qu’on ne nous surveille pas en permanence. Ils ont pu remarquer le
reflet du soleil dans les jumelles, ou même un peu de mouvement par ici. C’est
improbable, mais pas impossible.


« L’objectif, c’est que ni Lew ni moi ne soyons
découverts, car cela annihilerait nos chances de succès. On ne peut rien faire
si on voit une lumière la nuit, en revanche, on peut se déplacer librement dans
le noir. Par conséquent, dormez et que l’un de vous soit à son poste de la
première à la dernière lueur du jour. Et préparez-vous à recevoir l’ordre de
contacter Sasoon pour qu’il soutienne notre action.


— C’est très clair, Nat. Vous avez un pistolet, je
suppose ?


— Oui. Il se trouve plus souvent dans ma valise qu’à
portée de ma main. Mais j’aurai un pistolet, vous pouvez en être certain. Ma
femme ne me le pardonnerait jamais si Marvin me tirait dessus et me tuait. Vous
savez comment sont les épouses.


— J’ai bien peur de ne pas le savoir, dit Breckoff en
riant.


— Nul doute que vous le saurez un jour, Tom. Je vais
partir, maintenant, et je reviendrai dans une heure ou deux.


Emma mettait la nappe pour le thé de l’après-midi quand Bony
entra dans la salle de séjour.


— Je prévoyais justement d’arriver au moment
psychologique, lui dit-il. Où est Matt ?


— Dans l’atelier de menuiserie, en train de fabriquer
quelque chose, je crois, répondit Emma.


— Est-ce qu’il a réparé le signal d’alarme ?


— Oui, dit Emma avec un petit rire. Et il marche bien.


Elle s’avança vers le buffet, se retourna pour regarder Bony
et, de la main gauche, derrière elle, ouvrit un tiroir. Du dehors leur parvint
un mugissement qui devait s’entendre à près d’un kilomètre. Bony sourit de
satisfaction et Emma dit :


— Les pompiers vont arriver dans une minute.


La brigade arriva à toute vitesse, sans chapeau, sans
manteau, armée d’un ciseau à bois de cinq centimètres.


Apercevant Bony, Matt s’essuya le front d’un revers de
manche, sourit et s’assit.


— Je ne vous avais pas entendu revenir, Nat, dit-il d’un
air penaud, avant de se mettre à rire. Ça marche bien, hein ?


— Oui, mais ne vous éloignez pas trop de la maison, recommanda
Bony. J’ai des nouvelles qui vous rendront tous deux encore plus prudents.


Il leur parla de la lumière mystérieuse et ajouta :


— C’est le premier signe indiscutable que Marvin est
toujours par là, alors j’emmène Lew pour lui donner la chasse. Allez-y, Emma, servez
le thé. Tout à l’heure, j’aimerais bien que vous me trouviez une bâche et une
couverture, des provisions et un bidon à essence que je remplirai d’eau. Et
maintenant, passons à Sasoon.


Sasoon n’était pas dans son bureau. Elsie décrocha et dit qu’il
était parti quelque part avec l’autre gendarme. Est-ce que Bony souhaitait le
rappeler ?


— Ça ne fait rien, Elsie. Je peux lui laisser un
message. Vous avez du papier et un crayon sous la main ?


Il savait que Matt et Emma attendaient en silence et choisit
ce moment pour leur faire encore mieux prendre conscience de la gravité de la
situation, pour le cas où Marvin Rhudder les approcherait.


— Bon. Notez, je vous prie, Elsie. « Tenez-vous
prêt à une action immédiate. Emportez le téléphone dans votre chambre. »
Oui, c’est tout, Elsie, et merci. Merci également pour le souper d’hier soir. Emma ?
Oh ! d’accord, d’accord ! Je vais lui dire que vous avez envie de
bavarder pendant des heures.







LA GROTTE SECRÈTE


Le soleil était énorme et sans éclat, sphère rouge qui s’enfonçait
dans l’océan Indien, derrière le phare de Leeuwin. Le temps de compter jusqu’à
dix et, de la crête au cimetière solaire, la voûte céleste se transforma en
voile d’un rose sale, tel le linceul d’une momie comptant cinq mille ans, puis
la nuit vint effacer cette horreur.


— C’est la fumée qui monte des feux de brousse, soutint
Bony.


— C’est une tempête, affirma Lew, le sage posté
derrière la Grande Porte de l’Australie.


Les deux hommes étaient de garde sur la crête et, dans le
vallon, au-dessous, Thomas Breckoff se demandait anxieusement comment épaissir
un ragoût de poisson. Fred, qui était à ses côtés, avait suggéré d’écraser des
pommes de terre et de les ajouter à ce qui mijotait déjà dans la grosse marmite.
Loin de la maison d’habitation, Sadie Stark conduisait le troupeau de vaches
laitières dans le pré où elles passeraient la nuit et Mark Rhudder transportait
des seaux de lait écrémé pour nourrir les veaux parqués. Une pâle fumée s’élevait
d’une cheminée et dérivait vers l’anse. Mme Rhudder bricolait
dans son jardin. Les mouettes émaillaient les côtes qui festonnaient une eau
paisible, et, de l’océan, arrivait le clapotement des vagues étemelles.


Le ragoût se révéla très bon, après l’ajout d’un peu de
poivre et d’une ou deux pincées de sel. À la lueur du feu, les quatre hommes
mangèrent avec appétit, d’autant plus que Breckoff se sentait fier de lui. À la
nuit tombée, dans le calme et la fraîcheur, ils grimpèrent à nouveau jusqu’au
poste d’observation et, là, bavardèrent en prenant soin de dissimuler les
allumettes qu’ils frottaient. À l’exception d’un faible point lumineux à la
maison d’habitation et, au loin, des éclairs que le phare projetait dans le
ciel, le monde était teint en noir.


Pour mieux occuper son temps, Bony aborda le sujet de Marvin
Rhudder, de sa jeunesse, et récolta une modeste moisson.


— Est-ce que vous avez participé à un match de cricket
juste avant le départ de Marvin Rhudder, autrefois ?


— Et comment ! s’empressa de répondre Fred. Je n’oublierai
jamais ce match. Marvin a essayé de me tuer. Tu te rappelles, papa ?


— J’ai une bonne raison de m’en souvenir. J’étais l’arbitre
de l’équipe de l’anse. L’équipe de Timbertown l’avait battue, cette fois. C’est
peut-être ça qui avait mis Marvin en rogne.


— À l’époque, il se mettait tout le temps en rogne, papa.
Tu le sais bien. C’est le plus grand salaud de la terre.


Fred se tut et ce fut Breckoff qui l’aiguillonna.


— Bon, reprit-il. L’équipe de l’anse devait jouer
contre celle de Timbertown. À ce moment-là, je travaillais en ville, et j’ai
joué contre l’anse. Comme c’était le cas chaque fois qu’il était à la maison, Marvin
était capitaine. Il a gagné au tirage au sort et a demandé à l’équipe adverse d’être
au guichet en premier.


« Marvin a commencé par faire jouer Ted Jukes et un
type surnommé Harry le gerbeur parce qu’il pouvait pas boire sans être malade. Bon,
Ted Jukes s’y est mis et il avait réussi à marquer une trentaine de points
quand Harry a été mis hors-jeu, le guichet étant abattu. Marvin est alors
intervenu comme batteur. Une fois ce jeu terminé, c’est moi qui ai été désigné
comme lanceur, et Marvin a expédié dans les limites du terrain la première
balle que je lui ai envoyée.


« Reconnaissons ses mérites à ce salaud, c’était un bon
batteur, même s’il faisait tout le temps du cinéma. Vous savez bien, il prenait
tout son temps pour se placer, bien plus de temps que n’importe quel joueur qui
se prépare à frapper. Il fallait que tout le monde sache que c’était le grand
Marvin et, là, en train d’agiter sa batte, il se prenait pour Don Bradman. À deux
reprises, j’ai demandé à être placé à gauche, et les deux fois, la décision a
été contre moi, d’ailleurs, une fois, c’est papa, là, qui l’a prononcée.


« Bref, j’ai mis Ted Jukes hors-jeu. Ted avait marqué
une quarantaine de points, et c’était un beau résultat. Et pendant que Marvin
était en face de moi et attendait que le prochain batteur se place, je lui ai
dit :


« — Le prochain coup, ça va être du gâteau !


Fred marqua une pause pour allumer une cigarette, en
abritant l’allumette dans ses mains, avant d’en arriver au moment crucial de
son histoire.


— La balle suivante que je lui ai envoyée, il l’a
loupée et j’ai failli abattre son guichet. C’était pas une balle violente et ça
l’a fait enrager. Et puis je lui en ai envoyé une facile, qu’il aurait pu
réussir. J’avais l’intention de l’épingler avec la suivante. Bon, il a couru
entre les guichets, il a frappé la balle et je voyais bien qu’il allait la
faire sortir. Il l’a renvoyée sur moi de toutes ses forces. Je voyais la balle
arriver à la vitesse d’une comète. J’ai essayé de l’attraper, mais je n’espérais
pas y arriver. Elle m’est arrivée en plein dans le ventre et, en attendant la
douleur, pendant la fraction de seconde qui a précédé le choc, j’ai compris, à
l’expression de Marvin, qu’il avait fait exprès, qu’il avait tenté le coup et
que ça avait marché.


— Et après, on t’a sorti du terrain et on t’a emmené à
l’hôpital, ajouta Lew.


— Charmant garçon ! intervint Breckoff.


— Quand je suis sorti de l’hôpital, il avait disparu de
la circulation, dit Fred d’un air triste. Une chose qu’il faut préciser, c’est
que Marvin ne savait pas se battre. Moi, je me débrouillais, pas vrai, papa ?


— C’est bien vrai, reconnut « papa » avant de
se réfugier dans le silence.


— Comment s’entendait-il avec les filles ? demanda
Bony.


— Vous voulez parler de Rose Jukes et de Sadie Stark ?
Il les traitait comme des moins que rien, elles et toutes les filles de
Timbertown. Elles aimaient ça, d’ailleurs. On les voyait prêtes à s’aplatir, avec
des yeux de chien battu. Blanches ou noires, elles se ruaient sur Marvin comme
si c’était une star de cinéma.


— Y compris Rose et Sadie ?


— Elles aussi, d’après moi, répondit Fred. Bien sûr, elles
avaient été élevées avec Marvin et elles étaient habituées à lui. Mais les
autres !


Bony ne put distinguer le haussement d’épaules qui suivit
sans doute, et il se demanda s’il ne ferait pas bien d’emmener le jeune Fred
avec lui, plutôt que son père, broussard sûrement beaucoup plus expérimenté. Lew
et Fred esquissèrent d’autres portraits de Marvin, ou plus exactement un
portrait pris sous d’autres angles. Il n’avait jamais été un héros aux yeux de
ces aborigènes, et n’avait probablement jamais essayé de leur cacher les
facettes de son caractère qu’il avait réussi à dissimuler aux Blancs, même aux
psychologues. Un Kedic ! Voilà ce qu’il était, un point c’est tout.


Emportant de légères couvertures et un sac en toile bien
rempli, Bony et Lew quittèrent le camp avant minuit. Pas une seule étoile n’était
visible, et si la lune éclairait le ciel, elle ne se montrait pas non plus. Sans
mot dire, ils parcoururent les kilomètres qui les séparaient de la cabane, où
ils arrivèrent à deux heures. Ils s’y reposèrent, fumèrent et remplirent d’eau
un bidon de vingt litres. Ce fardeau se révéla encombrant et ils le portèrent à
tour de rôle.


La lune s’était couchée et la nuit était noire. À cause du
léger vent d’est, ils avaient décidé de rejoindre la côte un kilomètre et demi
à l’ouest de la Grande Porte de l’Australie et du chemin qui conduisait à la
plage. Le moment avait son importance. Il leur fallait atteindre une cachette
sûre avant le lever du jour. À ce moment-là, la personne qui avait probablement
rendu une visite nocturne à Marvin aurait regagné la maison d’habitation.


Bony choisit de suivre Lew car l’aborigène connaissait
chaque pouce de cette région, chaque rigole d’écoulement et chaque ruisseau déversant
son eau dans le marais des paperbarks, à cause de la déclivité du terrain
depuis la falaise. L’inspecteur marchait presque sur les talons de Lew et, pas
une fois, ne trébucha sur une racine ou une inégalité du sol. Il applaudissait
mentalement la bonne vue et les qualités de broussard dont faisait preuve son
guide. Une fois arrivé aux arbustes de la falaise, Lew reposa son fardeau et
murmura qu’ils devraient attendre les premiers signes du jour.


Bony, qui était porteur d’eau à ce moment-là, acquiesça
volontiers.


— À quelle distance sommes-nous du chemin de la falaise,
celui qui passe derrière la Grande Porte ? demanda-t-il.


Ils étaient assis par terre, adossés à un tronc d’arbre, et
avaient décrété une interdiction de fumer.


— À deux kilomètres et demi. Nous ferions bien de nous
mettre en route dès l’aube, et ce sera déjà tard, répondit Lew.


— Vous connaissez bien toutes les grottes, n’est-ce pas ?


— Sûrement pas, Nat. Il y a plus de grottes et de trous
entre ici et le phare de Leeuwin que de billes dans un tonneau de billets de
loterie, et, un jour, je les ai vues, ces billes.


— Alors vous en choisirez une que vous connaissez, à
peu près en face de la Grande Porte, et nous nous installerons sur la falaise, au-dessus.
Ça doit être dans ce coin-là que Marvin campe.


Lew accepta et dit qu’il serait stupide de se tenir sur la
pente raide si la cachette de Marvin se trouvait d’un côté ou de l’autre de ce
chemin.


— Juste avant d’y arriver, il y a une belle grotte. Fred
et moi, on s’est dit que Marvin pourrait y habiter. Et puis, y en a une autre, avec
un trou d’eau dans le rocher. Elle n’est pas loin d’ici.


— Nous devons camper tout près de l’endroit où la
torche a été repérée. En tout cas, commençons par là. Je suis prêt à partir dès
que vous le direz.


— On aurait dû emmener un chien. Ils ont un meilleur
flair que nous.


— Je doute qu’ils aient un sens de l’odorat plus
développé que le vôtre, Lew. Ne nous obligez pas à nous presser.


— D’accord. On pourrait partir maintenant et ralentir
un peu le pas si nous arrivons trop tôt à la Grande Porte. Si jamais je dévie
un peu, ça sera seulement pour aider mon flair avec le vent. Ce Marvin n’est
pas un bleu.


Ils se mirent en route. Bony laissa Lew marcher nettement en
tête. Souvent, il ne le voyait même pas et, de toute façon, il ne l’entendait
jamais, le bruit des vagues couvrant tout bruit proche. Le ciel attira à lui un
peu de lumière, aussi Bony put-il distinguer les cimes des arbres. Lew l’attendait
près d’un bosquet.


— Jusqu’ici, j’crois pas qu’il y ait quelqu’un dans le
coin, dit-il. On continue ?


— Il vaut mieux.


Une demi-heure plus tard, il fut possible d’apercevoir le
sol entre les arbres, et le bord de la falaise se découpa sur la mer. Bony fut
soulagé d’une anxiété grandissante quand Lew sortit d’un bosquet et lui fit
signe.


— Ici, ça ira, Nat. Venez et restez à couvert jusqu’à
ce qu’on puisse voir suffisamment.


Lew voulait dire qu’il devait pénétrer à l’intérieur du
bosquet, parfaitement obscur, et y rester inactif jusqu’au moment où il ferait
assez jour pour vérifier si des craquements inhabituels de branches ou de
débris végétaux n’étaient pas causés par quelqu’un qui les dérangeait. La
période d’attente s’écoula et, bientôt, ils discernèrent le labyrinthe de
troncs et branches inclinés, formant le squelette du feuillage serré, et puis
il fut possible de choisir un espace à demi dénudé pour y installer le camp. Ils
se trouvaient alors juste au bord de la falaise.


Ecartant la masse feuillue, Bony put jeter un coup d’œil en
bas. La mer était presque à marée haute. Elle était encore relativement plate, mais
pas vraiment calme, même derrière la Grande Porte de l’Australie. Sur la gauche,
il reconnut le chemin sinueux et, derrière, le surplomb rocheux qui s’étendait
sur plusieurs centaines de mètres, sans offrir un seul moyen d’accès à la plage.


— Il y a une grotte assez grande juste en dessous, dit
Lew. Elle est en enfilade, comme une grande maison avec des tas de pièces. Il
est possible que Marvin y campe. Il y a beaucoup d’entrées, comme des trous
menant à un terrier de lapin. Ça serait un endroit idéal pour lui.


Bony constata alors que personne ne passerait devant leur
camp secret en se rendant de la maison d’habitation à la plage. Et quiconque
viendrait de la maison ne pourrait pas être repéré avant de descendre par ici. Il
se dit que Lew aurait pu choisir un meilleur endroit, mais décida d’y rester au
moins quelques heures. Il rampa de l’autre côté du bosquet, orienté vers la
terre, et aperçut une vue ininterrompue de la crête, avec ses arbres facilement
reconnaissables. La branche qui servirait de signal était en position. Après le
repas, il dit à Lew qu’il pouvait dormir jusqu’à midi. Lew posa la tête sur sa
couverture enroulée et s’endormit immédiatement. Dans la matinée, Bony consacra
alternativement son attention à la plage et à la falaise, et, prudemment, retira
un peu de bois mort pour faciliter cette double surveillance. Il dormit l’après-midi,
jusqu’au début de la soirée. Lew ne signala aucun mouvement. Au crépuscule, la
couverture nuageuse s’éclaircit pour permettre à la lumière solaire de rougir
les panneaux de la Grande Porte et, enfin, pour laisser la lune exercer sa
petite influence contre l’obscurité.


Pendant toute la nuit, ils se relayèrent pour scruter la
plage, la falaise et le chemin qui en descendait. Le matin arriva, trouvant le
ciel à nouveau barbouillé de nuages gris et la mer couleur de plomb.


— Il va y avoir une tempête, ça, c’est sûr, remarqua
Lew avant d’ajouter sèchement : Marvin, lui, va être bien au sec. Pas nous !
Nous n’aurons plus qu’à nous essorer mutuellement.


— Nous ne nous la coulons pas douce pour gagner notre
croûte, Lew. Mais il ne pleut pas encore et si ça tombe trop fort, nous irons
nous mettre à l’abri dans la cabane. Il serait temps que quelque chose se
produise.


Cela fut le cas environ une heure après le déferlement d’une
grosse vague derrière la Grande Porte de l’Australie. Bony était en train d’observer
la marée.


L’eau avançait sur la grande étendue de sable, jusqu’au
rocher sur lequel Matt et lui s’étaient installés le premier jour, quand Lew
annonça que la branche était abaissée.


Ses yeux noirs étaient écarquillés, sa bouche étirée, écartant
ses lèvres, découvrant sa nouvelle denture blanche avec le sourire d’anticipation
qu’arbore un limier. L’attente avait été longue et ennuyeuse. L’attente
supplémentaire sembla interminable.


— Qu’est-ce que vous en pensez, Lew ? Quelqu’un
longe la plage ou bien la falaise ? demanda Bony pour diminuer la tension.


— La falaise. La marée est trop avancée pour marcher
sur la plage.


Malgré le signal, Bony contracta ses muscles et Lew émit un
faible sifflement quand, brusquement, Sadie se retrouva sur la falaise, au-dessus
du sentier. Elle portait de vieux vêtements, comme le jour où elle devait
surveiller la mer pendant que Bony pêchait. Sans chapeau, ses cheveux
semblaient arracher un reflet bleu au ciel. Pendant quelques instants, elle se
tint immobile, semblant évaluer les risques que comportait la plage, puis elle
passa son sac en toile autour de son cou, pour avoir les deux mains libres dans
la descente. Le sac était volumineux.


— Elle lui apporte à manger et à boire, murmura Lew. De
l’eau, sûrement. Il n’y en a pas dans les grottes, là-dessous.


Sadie avançait très prudemment, on aurait dit que le contenu
du sac était à la fois précieux et fragile. Une fois à mi-chemin des rochers
accumulés pêle-mêle au fond de la plage étroite, elle s’arrêta et, à nouveau, examina
fixement la mer, à une trentaine de mètres au-dessous d’elle, et tourna la tête
dans leur direction pour scruter tout aussi fixement les bords crénelés de la
barrière. Lew murmura :


— Qu’est-ce qu’elle mijote, maintenant ? Il faut
qu’elle descende jusqu’en bas et grimpe un peu de notre côté pour arriver aux
grottes.


Lew siffla à nouveau entre ses dents quand Sadie ne continua
pas sa descente et ne se tourna pas non plus vers eux. Elle quitta le sentier
et grimpa sur une pointe rocheuse, puis progressa avec une facilité apparente
dans la direction opposée, vers le surplomb.


— Elle s’éloigne de nous, dit Lew. Il n’y a pas de
grottes, à ma connaissance, par là-bas. Je ne crois pas que Fred en connaisse
non plus. Nous avons déjà parlé de cette partie de la falaise.


— Elle semble se trouver sur une corniche, observa Bony.
Parallèle à la plage.


Sadie avançait maintenant avec une confiance manifeste. Elle
dépassa l’énorme surplomb rocheux, parcourut encore plusieurs mètres, se tourna
vers la paroi de la falaise, puis disparut.







L’AUTEL


Les vagues bruyantes avançaient sur la plage de galets comme
les pattes prudentes d’un tigre de Tasmanie. Sous la surface lisse de la mer, on
voyait les rides du sable lavé par son éternelle poussée. Dans la lumière grise,
la Grande Forte de l’Australie, maintenant sombre et menaçante, défiait l’Antarctique
et se montrait indifférente aux coups puissants qui se préparaient dans la
Région de Glace.


D’après la montre recouverte de cuir que possédait Lew, Sadie
avait disparu dans la paroi rocheuse à 13 h 53 et, comme le soleil ne
se montrait pas, il n’y avait aucun autre moyen de savoir l’heure. Bony ne s’y
intéressait d’ailleurs pas tant que ça. Les minutes commencèrent par filer, puis
se traînèrent, mais la marée n’attendit pas la réapparition de Sadie et, bientôt,
elle inonda les plages. Après avoir à nouveau consulté sa montre, Lew dit :


— Presque 15 h 40. Elle doit passer tout l’après-midi
avec Marvin.


À 16 h 55, Lew dit avec une impatience étrange
pour un aborigène :


— Il se peut qu’il y ait un autre chemin pour remonter.


— Il n’y a probablement pas de chemin plus facile à
gravir que celui qu’elle a descendu, Lew. Détendez-vous. Elle fait une petite
causette avec Marvin. Tenez ! Regardez !


Sadie Stark se trouvait à nouveau sur la corniche abritée
par le surplomb. Son sac en toile ne pesait plus rien. Maintenant, elle
pressait presque le pas pour atteindre la pointe rocheuse. Elle escalada cette
obstruction dangereuse et grimpa le rude sentier jusqu’au sommet. Elle disparut
alors. Lew considéra Bony avec des sourcils qui se rejoignaient presque. Bony
fixait l’endroit d’où Sadie était ressortie, espérant un signe.


Marvin Rhudder ne se montra pas et, au bout d’une longue
attente, une fois l’espoir envolé, Bony décida de la conduite à adopter.


Tout d’abord, il se rendit de l’autre côté du bosquet pour
vérifier si, d’après la branche, la voie était bien libre. Ensuite, il demanda
l’heure à Lew et essaya de prévoir le temps. Il paria que la tempête menaçante
patienterait douze heures de plus.


— Il ne va pas se montrer tant qu’il fait jour, Lew. Il
sortira et grimpera jusqu’au sommet une fois la nuit tombée, en se servant de
sa torche, comme il l’a fait avant-hier. Nous allons lever le camp et nous
installer plus près de l’endroit où il atteindra le sommet. Nous l’attendrons, nous
l’assommerons et nous lui passerons les menottes que j’ai empruntées à Sasoon.


— Rien de plus facile, approuva Lew, les yeux luisants
à la perspective de l’action à venir.


— Pas si facile que ça, lui dit Bony. Nous ne pouvons
pas nous permettre de faire les imbéciles avec quelqu’un comme Marvin. Il ne
faut surtout pas en venir aux mains et lui donner une chance de filer dans l’obscurité.
Nous allons tout de suite lever le camp.


Ils prirent possession du bosquet dans lequel l’homme
mystérieux s’était glissé et, immédiatement, Bony se posta au bord de la
falaise, à deux mètres de l’endroit où Sadie avait atteint le sommet. Lew
cherchait autour de lui un long morceau de bois pouvant servir de massue, car d’après
leur plan, dès que Marvin se montrerait sur la falaise, Bony lui attraperait
les jambes et Lew l’assommerait.


Ils campaient donc dans une clairière, entre les arbres à
thé, d’où la crête et le signal de la branche pouvaient être aperçus jusqu’à la
tombée de la nuit. Leur arrière était par conséquent couvert tant que le signal
n’indiquait pas de danger. La mer quitta les plages, laissa le sable à sec et
disparut. La Grande Porte de l’Australie s’éleva, faisant penser au dos d’un
gardien gigantesque, puis la nuit l’engloutit.


— Ne frappez pas trop fort, recommanda doucement Bony à
Lew. N’oubliez pas que nous voulons l’amener au gibet. Et n’allez pas non plus
manquer votre coup, même si c’est une insulte de vous dire ça. Maintenant,
taisons-nous.


Les heures de la nuit s’égrenaient avec une atroce lenteur
et il n’y avait aucun signe que la brute avait quitté sa tanière. La nouvelle
journée, terne et blafarde, vit Lew sombrer dans le sommeil. Bony décida d’agir.
Comme Marvin n’était pas remonté pour se faire assommer et capturer, l’inspecteur
descendrait à lui et le trouverait encore endormi, espérait-il. Il prendrait là
des risques inévitables, mais il y en aurait dans tous les cas de figure.


Le plus sage serait d’envoyer Lew chercher des renforts
armés de carabines, pour bloquer cette partie de la falaise et obliger l’homme
traqué, affamé, assoiffé, à se rendre. Ce serait là un plan classique, mais il
aurait toutes les chances d’échouer dans un tel site et dans de telles
conditions.


En effet, seul un imbécile pouvait s’imaginer que Marvin
Rhudder allait se rendre docilement, qu’il n’était pas armé, manquait d’intelligence
pour entreprendre une évasion et ignorait l’existence des fissures, crevasses
et grottes qui se succédaient tous les cent mètres sur cette partie de la côte.
Et si Marvin se tuait sur les rochers ou se noyait en tentant de s’opposer à
son arrestation, l’inspecteur Bonaparte ne retirerait aucun mérite de cette
enquête.


Il réveilla l’aborigène. Ils mangèrent et burent de l’eau en
se rationnant. Puis Bony emmena Lew à quelques mètres de là, le long de la
falaise, et lui montra un lourd bloc qui pouvait être poussé dans le vide au
cas où les gardes, sur la crête, signaleraient un danger à l’arrière. Bony
laissa nettement entendre que s’il n’était pas revenu à midi, Lew devrait
rejoindre Breckoff et aller chercher des secours. Le bloc, espérait-il, donnerait
l’alarme en se brisant.


Une fois passé le rebord de la falaise, Bony descendit
prudemment pour ne pas déplacer d’éclat rocheux ou de gros galets susceptibles
de provoquer une avalanche. Il tenait un automatique dans la main droite et l’ampoule
électrique d’une torche puissante dépassait de sa poche revolver. Il abandonna
les menottes à Lew, qui les lui apporterait en cas de besoin. Il était
froidement déterminé à tirer dans les jambes de Rhudder au premier prétexte. Il
ne s’embarrassait pas d’illusions et ne comptait pas adopter une conduite fair-play
avec cette insulte au genre humain.


Pauvre Marvin Rhudder ! Pauvre Marvin malade ! Un
Marvin Rhudder qui avait tant besoin de tact et de compréhension. Pauvre homme,
sans cesse traqué par la police, sans cesse traîné devant les tribunaux, puis
en prison, sur lequel on s’acharnait comme on s’acharnait sur ces pauvres
bagnards désespérés, envoyés d’Angleterre, simplement parce qu’ils avaient volé
un lapin pour éviter de mourir de faim. Votez pour le gouvernement qui refuse
de pendre ! Votez pour le parti de la Miséricorde !


Et pourtant, il n’était qu’un policier en train de faire son
travail pour contribuer à préserver la paix et à protéger les gens contre la
violence, les dégénérés et les assassins.


En arrivant à l’endroit où Sadie avait quitté le sentier, il
s’aperçut que le surplomb rocheux cachait la corniche parallèle à la plage. Lew
ne s’était donc pas trompé en sachant à l’avance où Sadie allait se diriger. Ici
aussi, Bony se montra prudent car s’il glissait, il pouvait se casser un membre.
De l’autre côté, il trouva une corniche irrégulière, de largeur variable. À certains
endroits, le sable apporté par le vent formait une couche épaisse et, là, il y
avait des traces de pas imprimées par Sadie.


Bony leva les yeux vers Lew, puis se rappela le lourd bloc
et espéra que l’aborigène penserait à regarder en bas avant de le précipiter
dans le vide. Tout ce qu’il vit fut une main noire qui s’agitait dans sa
direction.


Poursuivant sa route, il arriva sous le surplomb rocheux, emprunta
la corniche, qui ne mesurait plus que quarante-cinq centimètres de largeur, et
atteignit un contrefort de la falaise. Là, il s’arrêta, s’accorda une bonne
minute pour récupérer, après sa rapide descente, tendant l’oreille pour déceler
des bruits d’origine humaine derrière le grondement de la mer. Sa respiration
redevint normale, ses muscles se détendirent, ses nerfs se calmèrent tandis que
son esprit se fixait sur un unique but. Il contourna le contrefort, aperçut l’autre
face de la falaise, surmontée d’une lisière d’arbres et juchée sur un
amoncellement de rochers qu’on qualifiait de plage. À une dizaine de mètres, un
orifice noir, dans la paroi gris foncé, indiquait une grotte.


Sans hâte, il parcourut ces dix mètres pour se plaquer à
côté de l’ouverture. Elle était plus haute que lui et mesurait un mètre
cinquante de largeur. À nouveau, il tendit l’oreille pour déceler toute
présence humaine et n’entendit aucun bruit signalant un homme qui dort ou qui
bouge. Lentement, il avança et pénétra dans l’entrée de ce qui se révéla être
une caverne très profonde, car il n’y avait pas la moindre lumière à l’intérieur.


Il s’étonna de voir une lampe-tempête posée sur une saillie,
environ un mètre vingt après ce qui ressemblait à un vestibule.


Gardant le dos collé à la paroi, il avança et arriva en face
de la lampe. À côté, il y avait une boîte en fer, contenant manifestement des
allumettes en cire.


Il s’arrêta alors, considérant la lampe et la boîte d’allumettes
tandis que son esprit alarmé se remettait du léger choc qu’il avait eu en voyant
ces objets ordinaires, bien concrets. Sans qu’il en soit conscient, son oreille
gauche traquait tout bruit d’origine humaine et la droite enregistrait les
grondements assourdis de la mer qui l’avaient suivi. Avec eux entrait un
courant d’air qui mettait son odorat en défaut.


La lampe réfléchissait une lueur d’étain terni. C’était un
modèle bon marché mais efficace, utilisé dans toutes les exploitations. Lampe
et boîte d’allumettes n’étaient pas attaquées par l’air marin et semblaient
être placées là pour servir à un visiteur. Se rendant compte qu’il était bien
visible pour quiconque se trouvait au fond de la grotte, Bony se remit à
avancer et arriva dans un coin offrant une obscurité sécurisante.


Là, il put déceler des odeurs, ou plutôt une odeur qui étouffait
toutes les autres, le parfum du boronia, fort et pénétrant. Il n’était pas sûr
de pouvoir détecter une odeur de pétrole et il y en avait une autre sur
laquelle il était incapable de mettre un nom. Le silence, à l’intérieur, soulignait
les bruits extérieurs.


Du bout du pied, il tâta des cailloux. Il en ramassa un et
le jeta par terre. Il retomba avec un bruit étouffé. Du sable. Il en jeta un
deuxième, qui heurta du roc. Il se mit à genoux et en lança d’autres dans
différentes directions, puis, se penchant en avant pour se rapprocher du sol, il
cria :


— Avancez les mains en l’air, Marvin Rhudder. C’est la
police. Il y a toute une troupe, dehors, qui vous attend.


Personne ne répondit, même pas l’écho de sa propre voix.


Après avoir annoncé sa présence, Bony savait bien que Marvin
avait tous les avantages. Marvin n’avait qu’à rester où il était et attendre. Il
connaissait tous les coins et les recoins de cette grotte, tous les obstacles. Le
temps jouait en sa faveur dans une guerre d’usure, donc il ne fallait pas lui
laisser l’avantage. Bony tendit le bras d’un côté et alluma sa torche.


Le pinceau brillant perça l’obscurité pour heurter le roc
sombre. Personne ne tira. Le pinceau se déplaça d’un côté, rampa le long de la
paroi, arriva à une ouverture, hésita, sondant un peu, puis reprit sa
progression. Toujours pas de coup de feu. Bony se sentait de plus en plus
persuadé que l’endroit était inhabité. Sa torche éclaira une lampe à pétrole
suspendue à un crochet planté dans la paroi. Dessous, un éclat métallique se
révéla être une grosse boîte, ou malle, munie de lourdes ferrures en cuivre.


Dans la main de Bony, le disque lumineux retourna en arrière
et suivit la paroi vers la gauche. Là, un roc en forme de caisse apparut, posé
sur du sable, détaché de la grotte. Dessus, il y avait deux lourds chandeliers
dans lesquels restaient des petits bouts de bougies blanches. Entre eux était
posé ce qui ressemblait à un béret. D’où il se tenait, Bony distingua le reflet
d’une croix d’argent entourée d’un cercle.


Bony avança vers ce roc et faillit trébucher sur le sol
rocailleux. Sa torche éclaira un sol hérissé de nervures rocheuses, chacune
séparée par des bandes de sable doux et sec. Le sable était considérablement
malmené par des pieds et ces impressions étaient brouillées. Près du roc isolé,
la première de plusieurs bizarreries était que le sable sur lequel il reposait
ne comportait pas d’empreintes. Il était aussi lisse que s’il avait été aplani
avec la tranche d’une planche.


Le roc lui-même mesurait moins d’un mètre de haut, près de
deux mètres cinquante de long et quelques dizaines de centimètres de large. Le
dessus était horizontal, presque plat. Les chandeliers avaient quarante-cinq
centimètres de hauteur, chacun étant pourvu d’un socle carré, de sorte qu’ils
ne pouvaient pas se renverser sans qu’on leur donne un coup violent. Sur les
bobèches, il restait encore assez de bougie pour fournir une heure de lumière.


Le béret ! L’homme qui se tenait devant lui et fixait
sa torche dessus avait l’impression de voir une couronne d’empereur ornée d’une
boucle. L’ornement prouvait qu’il s’agissait du béret que portait Marvin
Rhudder la nuit où Karl Mueller l’avait aperçu au clair de lune. Ou alors, c’était
exactement le même, car il correspondait à la description que Sasoon en avait
faite quand il s’était rendu à l’anse. Ici, il semblait constituer la pièce
maîtresse d’un autel, avec les chandeliers.


Bony avait du plomb dans ses chaussures et une boule à l’estomac
quand il se retourna et s’avança vers la boîte, sous la lampe à pétrole. Comme
il l’avait pensé tout d’abord, c’était bien une malle, une grosse malle-cabine,
apparemment en acajou, avec des ferrures en cuivre et un verrou fermé.


Sa surexcitation retomba tandis qu’il examinait la grotte. Il
s’aperçut qu’elle comptait une dizaine de mètres à partir du vestibule en forme
de tunnel, et mesurait six mètres de largeur tout au plus. Au fond, le sol
sablonneux était hérissé de plusieurs arêtes rocheuses, telles des dents, et, d’un
côté, il y avait une ouverture donnant sur une autre cavité, beaucoup plus
petite. Le sable fin du sol intéressa momentanément Bony. La seule manière d’expliquer
sa présence était de se dire qu’il avait été apporté par le vent, ou par une
marée exceptionnelle, à une époque reculée.


Retournant vers l’issue, il resta planté là pour fumer une
cigarette et remettre sérieusement ses idées en ordre après cette période de
grande tension. Il était désormais clair que l’homme qu’il pourchassait n’habitait
plus cet endroit. Son béret était là, mais sa valise, avec ses objets
personnels et l’argent pour lequel, sans aucun doute, il avait assassiné, avait
été dissimulée dans un arbre creux.


Sadie lui avait dit qu’avant son départ, Luke, qui avait une
grande force de caractère, avait obligé Marvin Rhudder à partir. Ce que Bony
venait de découvrir dans cette grotte tendait à indiquer que Marvin avait
réellement quitté les lieux depuis un bon moment et que Sadie Stark entretenait
son souvenir, comme certains parents le font en rassemblant sur une petite
table les objets qui leur rappellent leur fils tué à la guerre.







LE CASIER D’UN CHEVALIER


Si Bony avait disposé d’un deuxième assistant, il l’aurait
envoyé au sommet de la falaise pour rassurer Lew. L’aborigène devait en effet
se demander si Marvin Rhudder ne l’avait pas pris au piège.


— Marvin n’y était pas, expliqua Bony quand il s’assit
auprès de Lew. Je n’ai pas pu sentir grand-chose parce que le boronia, le
parfum de Sadie, prédomine. Il y a des zones de sable par terre, mais il est
trop fin et trop sec pour conserver les empreintes.


— Alors pourquoi est-ce qu’elle descend là-dedans ?
demanda tout naturellement Lew.


— Je pense qu’elle y a apporté certains objets
appartenant à Marvin, juste parce qu’elle avait envie de les avoir pour elle
toute seule. Il y a un béret qui ressemble beaucoup à celui qu’il portait quand
il est revenu dans la région. Il y a d’autres choses qui ne sont pas à lui. J’ai
vu une grosse malle aux ferrures de cuivre, deux vieux chandeliers, trois
anciens harpons et une pelle à manche cassé. Et puis, dans une plus petite
grotte qui donne dans la grande, je suis tombé sur une caisse renfermant des
couteaux, des fourchettes et des cuillers, des assiettes et des timbales en
fer-blanc, le tout rouillé, n’ayant pas servi depuis des années. Si nous
retournions examiner les lieux, nous trouverions probablement d’autres objets.


— Des harpons ? fit Lew. Que font des harpons
là-bas ?


— À mon avis, l’explication est peut-être la suivante :
bien avant de quitter définitivement la maison, Marvin avait fait de cette grotte
un campement secret, avec les autres garçons et les deux filles. Cela a dû se
passer à l’époque où votre fils ne s’entendait plus avec eux, autrement il nous
en aurait parlé. Sur une arête, j’ai découvert une boîte à cigares contenant
des hameçons et des plombs. Ils semblaient vieux et rouillés.


— Vous avez regardé dans la malle, Nat ?


— Non. Je réserve ça pour la prochaine visite. Et je
veux me trouver là la prochaine fois que Sadie viendra.


Après avoir mentalement digéré cette information, Lew déclara
que Marvin devait se cacher ailleurs et Bony lui rétorqua qu’il avait la
conviction que Marvin avait quitté cette partie de l’Australie.


— Alors, on peut rentrer chez nous, hein ? D’ailleurs,
on n’a bientôt plus rien à manger.


— Si vous étiez allé à l’école, comme Fred, vous
sauriez que conviction et preuve, ce n’est pas la même chose. Il nous faut la
preuve. La prochaine fois que Sadie se rendra dans cette grotte, elle nous la
fournira en nous montrant ce qu’elle vient y faire. À votre avis, qu’est-ce qu’elle
fabrique là-dedans tout l’après-midi ?


— Ne me demandez pas ça, Nat, dit l’aborigène avec un
sourire joyeux. Moi, je suis seulement un vieil abo qui n’est jamais allé à l’école,
contrairement à Fred. Et si on allait voir l’autre grotte, celle dont je vous
ai parlé et qui se trouve au-dessous de notre dernier camp ?


— D’accord, allez-y. Je reste ici pour monter la garde.


— Je pourrais tomber sur Marvin, dit Lew avec gravité.


— Ça serait un coup de chance, Lew. Vous n’auriez qu’à
lui demander de venir boire un verre d’eau et manger nos dernières provisions.


— Ça, n’ayez pas peur. Je vous le laisse, ce Marvin. Je
n’ai pas envie qu’il me guette derrière un roc et me tombe dessus.


— Vous préférez rentrer chez vous ?


— J’en sais rien, dit Lew avec son sourire plein d’entrain.
Il vaut peut-être mieux être ici à mourir de faim plutôt qu’à la maison à
travailler.


Il prit une petite voix aiguë et geignarde et ajouta :


— Fiche-moi le camp, Lew ! Où est-ce que tu étais,
hein, pendant que le repas attendait ? Et moi qui faisais la cuisine sans
bois dans la cuisinière ! Et sans tabac, parce que t’as tout raflé.


— La maison ne doit pas être aussi terrible que ça, Lew !
protesta Bony en riant.


Il trouvait un certain soulagement dans cet interlude
comique, après la tension et la déception. Lew affirma vigoureusement que c’était
encore pire et que la vie citadine avait pourri les femmes. Il était en train
de se convaincre qu’une vie de famine avec Bony valait encore mieux que la
maison.


— Comme vous ne voulez pas rentrer chez vous et que
vous ne voulez pas risquer de rencontrer Marvin en descendant dans cette grotte,
vous n’aurez qu’à rester là pour surveiller le signal de la branche pendant que
je descendrai jeter un autre coup d’œil, décida Bony. Et si la branche est baissée,
regardez bien avant de faire rouler ce bloc parce que je pourrais bien me
trouver juste en dessous. Je ne serai pas long.


D’après la montre de Lew, il était peu après dix heures
quand Bony s’en alla. En entrant à nouveau dans la grotte, il décida d’utiliser
la lampe à pétrole car il n’y avait pas beaucoup de chances pour que Sadie
fasse une nouvelle visite avant l’après-midi. D’ici là, l’odeur de la lampe, une
fois éteinte, ne serait plus perceptible.


La lumière vive transforma la grotte. La sombre menace
recula devant une beauté presque féerique. Bony regarda soigneusement autour de
lui et découvrit un réchaud, derrière la malle, avec un petit bidon de pétrole,
et une petite boîte en fer contenant des sacs en calicot remplis de thé et de
sucre, des biscuits enveloppés de cellophane, une tasse en porcelaine et une
boîte de lait en poudre à moitié pleine.


Les yeux de Lew auraient brillé devant cette trouvaille, car
les deux hommes n’avaient pas bu de thé depuis qu’ils avaient quitté leur base,
et ils avaient l’impression que cela remontait à plusieurs jours. Bony ne
découvrit pas d’eau. Le réservoir du réchaud était vide. Il semblait ne pas
avoir servi depuis un certain temps.


Et maintenant, la malle. À la lueur de la lampe, on voyait
qu’elle avait besoin d’huile de cèdre et de papier de verre pour effacer les
mauvais traitements et faire à nouveau briller le bois. Bony s’attendait à
trouver des articles de pêche et tout un bric-à-brac prisé par des garçons et
des filles qui s’étaient lancés dans des aventures, l’esprit joyeux. Il souleva
le lourd couvercle et vit une robe blanche à pois rouges, des gants de coton et
une paire de chaussures rouges.


Le couvercle bascula vers l’arrière et resta ouvert. Bony
considéra ces objets avec une stupéfaction encore plus grande que celle qu’il
avait éprouvée en découvrant les chandeliers. La énième femme de Barbe-Bleue n’aurait
pas pu être plus étonnée.


Il s’agenouilla et souleva soigneusement la robe, sans en
déranger les plis. Il ôta également les gants et les souliers. C’est alors qu’il
aperçut une collection de coupures de presse et, entre plusieurs livres à la
reliure de prix, un pistolet automatique de plus gros calibre que le sien. Conscient
que l’utilisation d’un mouchoir détruirait les empreintes plutôt qu’il ne les
conserverait, il se servit néanmoins de son mouchoir pour ramasser l’arme et
flairer le canon.


L’odeur de boronia flottait dans la grotte. Encore plus
concentrée dans la malle, elle altérait son sens de l’odorat. Regrettant le
manque d’orthodoxie de ce geste, il démonta le pistolet, retirant les
cartouches qui restaient dans le chargeur et, finalement, scruta l’intérieur du
canon en le dirigeant vers la lumière. Il était sale et n’avait pas été nettoyé
depuis le dernier coup de feu.


Il posa le pistolet remonté à côté des coupures de presse, après
avoir glissé les cartouches dans sa poche. Il sortit les livres de la malle et
s’aperçut qu’il s’agissait des prix qu’avait gagnés le petit Marvin Rhudder aux
cours d’instruction religieuse. Il y avait un album de photos en cuir et, à l’intérieur,
un portrait de Marvin, réalisé en studio, à l’époque, à peu près, où il avait
quitté la région. C’était un visage très jeune. La bouche avait un sourire
railleur. Les yeux, ici, étaient un soupçon trop rapprochés et ne reflétaient
pas l’expression de la bouche. En face de cette photo, il y en avait une de
Sadie Stark. Elle était vêtue d’une robe blanche à pois. Elle regardait l’objectif
en face. Ses yeux étaient grands ouverts et leur expression correspondait à
celle de la bouche et du menton, un sourire mystérieux, retenu, avisé, celui
que Bony avait remarqué.


Il trouva également ce qu’il s’attendait à voir. Des cannes
à pêche démontées, des fils, une carabine de petit calibre, un harmonica, de
vieux livres de poche et tout un bric-à-brac incluant coquillages, balles de
carabine, pierres et cailloux.


Bony replaça tous les objets dans la malle, en veillant à
respecter le plus possible leur position initiale et en prenant tout
particulièrement soin de la robe, puis il sortit devant la grotte pour fumer
une cigarette et réfléchir à la signification de la robe blanche à pois rouges,
réplique exacte de celle que Sadie avait portée au match de cricket, quatorze
ans plus tôt. Si la robe achetée récemment, le boronia et les chandeliers
placés de part et d’autre du béret étaient destinés à évoquer une personnalité
qui venait à nouveau de sortir de sa vie, cela signifiait simplement que Sadie
était psychiquement déséquilibrée. Et cela, Bony ne parvenait pas à le croire, malgré
son expérience des comportements humains anormaux.


Il ignorait l’heure exacte, mais à 11 h 15, ce
jour-là, Matt Jukes était en train d’examiner son vieux baromètre et de se dire
qu’il avait sans doute rendu l’âme et devrait être remplacé par un neuf. Si
Bony avait continué à s’intéresser à la mer au lieu de méditer sur ces énigmes,
il aurait pu observer le phénomène suivant : vers l’anse, à plusieurs
mètres des plages, la mer était une étendue plate et lisse, rappelant le cuivre
terni. S’il l’avait remarqué, il aurait pu ne pas attribuer cette couleur au
démantèlement de l’énorme montagne d’algues, près du Rocher de Ted, la mer
étant d’humeur très passive.


Il remarqua toutefois qu’il commençait à pleuvoir.


Il enfila le corridor qui menait à la grotte et s’arrêta devant
la lampe-tempête et les allumettes. Elle était bien entretenue et le verre
était astiqué. Pourquoi cette lampe se trouvait-elle là ? Quiconque
connaissait bien cet endroit devait être capable de retrouver la lampe à
pétrole dans l’obscurité. Tout se brouillait et rien ne sortait de cet
imbroglio.


Repensant à la pluie, il se dit que Lew allait être
incommodé. Il jeta un coup d’œil à l’extérieur et fut frappé par le tableau de
la Grande Porte de l’Australie, parfaitement encadrée par l’ouverture de la grotte.
Si le temps avait été dégagé, cette vue aurait vraiment été remarquable et
mémorable.


Il sortit à nouveau les coupures de presse de la malle, referma
le couvercle et s’assit dessus, l’album sur les genoux. L’album était imposant
et de bonne qualité. Bony l’ouvrit et vit un autre portrait de Marvin Rhud-der.
Dessous, il lut les mots suivants, inscrits d’une écriture petite et soignée :


Il portait une brillante armure,


Le Mal était l’acide qui l’a désintégrée.


 


Au milieu de la page suivante, la même main avait écrit :


Le lundi 15 février 1947,


Marvin est parti entamer son dernier trimestre


À l’université


Le Monde attendait sa Conquête


Et c’est la Femme qui l’a conquis.


 


Les pages suivantes étaient remplies d’articles de journaux,
tous ayant fait la une à l’époque. Tandis que Bony tournait les pages, les
titres retraçaient les actes d’un monstre.


« Un jeune enfant brutalement violenté. Un individu
arrêté pour avoir agressé un enfant. Trois ans de prison pour Marvin Rhudder. Une
femme violée dans un jardin. Un homme recherché pour viol. Marvin Rhudder
arrêté pour avoir attaqué une femme. La bataille des psychiatres sur le cas
Rhudder. Rhudder libéré sous condition. Un couple molesté dans un parc. Un
individu arrêté pour l’agression du parc. Encore une fois, Marvin Rhudder. Jugement
de Marvin Rhudder. L’homme attaqué admis à l’hôpital psychiatrique. Rhudder
condangé à cinq ans de prison. Rhudder relâché. Protestations du public. Après
son agression dans le parc, la femme se tue en se jetant dans le vide. La constitution
d’une commission royale est réclamée. »


Bony referma l’album, sentant monter la nausée à la lecture
de cette carrière criminelle relatée par des journaux à sensation. Révolté, il
ressentit le besoin de l’ouvrir à nouveau à la dernière page utilisée et lut :


Celui qui portait


La brillante armure


S’en est allé.


 


Ainsi donc, Sadie avait dit la vérité. Marvin Rhudder avait
quitté la région. Et, quelque part, une femme ignorait qu’elle aurait bientôt
rendez-vous avec un tigre humain. Pour Bony, c’était la fin de l’enquête. Ce
serait la première fois de sa carrière qu’il aurait échoué, à moins qu’on lui
confie à nouveau, dans peu de temps, pensait-il, la mission de traquer Marvin
Rhudder.


Il remit l’album en place, leva la main pour éteindre la
lampe à pétrole, puis marqua une pause pour embrasser du regard cet endroit
étrange avant de le quitter pour aller annoncer sa défaite. Quelle terrible
mise en scène pour les souvenirs laissés par cet homme ! Un autel en roc, avec
les chandeliers qui flanquaient ce qui aurait pu être le casque porté par un
chevalier à la brillante armure. Un autel entretenu avec un soin extrême… jusqu’au
sable, tout autour, qui était lisse et vierge.


Une fois la lampe éteinte, Bony se tint un instant immobile,
tendant l’oreille dans l’obscurité, comme s’il espérait entendre un écho de
voix. Puis il fut irrité car à cause du boronia trop présent, il ne pouvait pas
sentir d’odeurs humaines, comme celles que Lew et lui-même avaient senties dans
la cabane.


Il devait y avoir une autre explication à tout ce qu’il
avait vu ici. Cet endroit n’était sûrement pas qu’un autel. Il attendrait Sadie,
attendrait de voir ce qu’elle allait faire en venant ici, attendrait de lui
faire dire quand Marvin était parti exactement, où il était allé, et il se
lancerait sur ses traces, même s’il mettait des années à se retrouver face à
lui, pourvu d’une massue et d’une paire de menottes.


La pluie, plus forte, rendait floue l’image du grand rocher
baptisé avec romantisme par un jeune homme à la brillante armure. Le vent était
faible et la mer froide, terne et léthargique. Tout comme le pauvre Lew.


— Vous vous êtes bien amusé, Nat, et moi, je suis aussi
trempé qu’un cormoran.


— Mais je ne vous ai pas oublié, dit Bony. Mettons-nous
à l’abri. Je vous ai rapporté un beau cadeau.


— Qu’est-ce que c’est ?


La pluie était oubliée, tout comme l’inconfort des vêtements
mouillés.


— Qu’est-ce que vous avez trouvé en bas ? demanda
Lew.


— Je ne peux pas vous le montrer ici. Ça risquerait de
prendre l’eau.


Il y avait encore des endroits secs dans les igloos de
feuillage, mais les deux hommes devraient bientôt partir si la pluie persistait.
Bony extirpa de sous sa chemise une vieille boîte en fer, et les yeux noirs de
l’aborigène se mirent à luire quand il en souleva le couvercle.


— Du thé ! souffla Lew.


— Et du sucre, ajouta Bony en sortant une autre boîte. Allumons
un feu. Nous pourrons l’arroser d’eau si le signal apparaît. Dans la grotte
dont je sors, il y a aussi des biscuits. Nous pouvons donc avaler nos dernières
provisions, boire du bon thé chaud et, ensuite, fumer un bon coup.


— Mince alors ! Nous fumons toujours un bon coup, Nat.


— Mais nous ne pourrons pas fumer dans la grotte, dit
Bony en vidant le reste de leur eau dans la bouilloire sans se tracasser pour l’avenir.


— Pourquoi pas, Nat ?


— Parce qu’on ne fume pas dans une église, voilà
pourquoi.







UNE NUIT PROPICE AU MEURTRE


Comme le jour se mourait tristement et que Sadie Stark ne s’était
toujours pas montrée, Bony pensait que le temps l’en avait empêchée.


Les deux hommes avaient installé leur camp dans la grotte, cachant
leur maigre équipement derrière une saillie rocheuse, tout au fond. Ils se
relayaient pour surveiller l’arrivée de Sadie, à l’abri du surplomb, devant l’entrée.
La pluie avait régulièrement augmenté pour se faire averse tropicale, puis
avait brusquement cessé quand le léger vent d’est avait viré au nord et forci. Pendant
une heure, il souffla par à-coups, de l’ouest, et, vers la fin de l’après-midi,
une forte houle s’éleva en hauts rouleaux qui déferlaient derrière la Grande
Porte et mordaient de plus en plus loin sur la grève.


En observant les énormes masses d’algues, Lew devina
instantanément qu’elles avaient formé une montagne que la mer venait de
désintégrer. Maintenant, ils pouvaient voir leur lente progression le long du
rivage en dents de scie et, plus tard, remarquèrent que les vagues les
arrêtaient à l’est de la Grande Porte de l’Australie et commençaient à les
refouler vers l’anse. Lew dit :


— Y a une grosse tempête qui arrive, ça, c’est sûr. C’est
marrant, ces algues. J’en ai déjà vu des comme ça. Près du phare de Leeuwin. Un
jour, y a un amas qu’on mettrait une matinée à contourner. Le lendemain, toutes
les algues flottent pour aller s’agglutiner ailleurs.


— Comment est la côte, du côté du phare de Leeuwin ?
demanda Bony pour dire quelque chose.


— C’est bien ! Mieux qu’ici. Le cap la protège, comme
qui dirait. Ici, c’est pas la même chose. Ces vagues commencent à devenir
énormes, hein ?


— Je ne les vois pas en train de monter pour entrer
dans la grotte, Lew. On doit se trouver à plus de trente mètres de la plage. Comment
le sable a-t-il pénétré ici ? Le vent l’a charrié ?


— Possible. Ou il a été déversé par une mer démontée.


Lew s’intéressait davantage à un autre sujet.


— Nous sommes plus ou moins secs, maintenant. C’est un
bon campement, hein ? Si on allumait le réchaud pour préparer du thé ?
Et ces biscuits dont vous avez parlé ?


Comme pour tous les aborigènes, le confort et un ventre
plein avaient une importance capitale pour Lew. Il était six heures du soir et
Sadie n’allait probablement pas venir à l’heure du dîner. Bony acquiesça donc
et abandonna Lew, qui continua à surveiller le chemin de la falaise.


Il remplit partiellement le réservoir du réchaud et s’employa
à bien déboucher le brûleur avec la pique trouvée sur place, puis il alla
chercher de l’eau de pluie, qui coulait d’un roc, au bout du surplomb. Les deux
hommes mastiquèrent des biscuits et burent du thé bien sucré tandis que la mer
et l’immense rocher s’enfonçaient lentement dans la nuit.


Malgré l’orage de plus en plus violent, Bony décida de
continuer à surveiller la descente pendant la nuit, n’oubliant pas la visite
nocturne que Sadie, ou quelqu’un d’autre, avait effectuée dans cette grotte. Par
conséquent, lorsque l’aborigène se tut, puis bâilla, il lui dit qu’ils
devraient se relayer pour monter la garde et que Lew n’avait qu’à dormir
pendant les six premières heures.


Après s’être assuré qu’ils n’avaient pas laissé de traces de
leur présence, Lew s’allongea sur ses couvertures dans ses vêtements humides et
s’endormit dans l’obscurité totale de la grotte, tandis que Bony, assis à l’entrée,
veillait, écoutant le rugissement de plus en plus sonore de la mer et le
gémissement du vent autour du surplomb rocheux. Il n’espérait pas que quelque
chose se produirait, mais ce fut pourtant le cas. Et il était heureux de voir l’ennui
prendre fin.


Le faisceau de la torche vacilla sur les éclats rocheux
tandis que son propriétaire descendait prudemment la pente traître, encore plus
dangereuse dans le noir, avec les violentes poussées de l’eau, en bas. S’aidant
de sa propre torche, Bony battit en retraite et alla réveiller Lew.


— Quelqu’un arrive. Pas un bruit, pas un souffle. Quoi
que vous voyiez, restez muet. Ce boulot pourrait bientôt tirer à sa fin.


Pour toute réponse, Lew s’agenouilla à côté de Bony et, comme
lui, scruta la nuit entre les crénelures du roc. L’obscurité persista encore
deux minutes, puis, sans avertissement, le pinceau lumineux sonda l’entrée de
la grotte. Un bruit sourd parvint aux deux hommes. Le visiteur fredonnait En
avant, soldats du Christ. Il approchait et, sur son ciré, les gouttes de
pluie réfléchissaient la lumière de la torche.


Semblant immense, la silhouette arriva devant la malle. La
torche fut déposée dessus et les bras se levèrent pour attraper la lampe à
pétrole. Après quelques instants de pompage, la lumière jaillit pour révéler
Sadie Stark.


Ils virent qu’elle remettait la lampe en place, éteignait sa
torche et retirait son chapeau de pluie et son ciré. Elle portait des vêtements
d’homme, et si une telle tenue avait jamais été appropriée, c’était bien par
une nuit pareille. De son sac en toile, Sadie sortit un fourre-tout en cuir et
une Bible, ou un livre de prières. Pendant plusieurs minutes, elle resta assise
sur la malle, le visage penché, dans une attitude de paisible repos que Bony ne
devait jamais oublier. Quand elle bougea, les observateurs ressentirent un
léger choc.


Elle s’agenouilla devant la malle, ouvrit le fourre-tout et
en sortit une brosse à manche d’ivoire, un miroir et un peigne, puis entreprit
de se brosser les cheveux. Dénoués, ils atteignaient une longueur étonnante. La
lumière leur donnait un reflet châtain. Elle recommença à fredonner l’hymne, presque
comme une berceuse. Elle semblait enchantée par ses activités.


Bony et Lew avaient déjà vu une femme se peigner et se
maquiller, mais tandis que les minutes s’écoulaient, ils assistèrent à la
naissance d’une autre femme, beaucoup plus jeune, avec une nouvelle coiffure, de
la poudre, du rouge à lèvres et de l’ombre à paupières. On aurait dit que Sadie
s’était exercée tous les jours depuis des années tant elle était experte.


Les deux hommes qui, depuis bien longtemps, ne s’intéressaient
plus aux préparatifs et donnaient seulement leur avis une fois leur épouse
prête pour une sortie, étaient maintenant incapables de détacher les yeux de
cette femme. Elle retira tous ses vêtements, jusqu’à la culotte. Debout, elle
mit une touche de rouge sur les bouts de ses seins. Elle prit le miroir pour
mieux les voir, puis s’examina les cheveux et le visage. Il lui fallut
apparemment plusieurs minutes avant de s’estimer satisfaite. Elle attrapa alors
les objets de toilette et de maquillage pour pouvoir soulever le couvercle de
la malle.


Elle extirpa de son sac un paquet enveloppé dans du papier
solide et en sortit une combinaison et des bas en nylon. Assise sur le coin de
la malle ouverte, elle enfila les bas. Elle attrapa les souliers rouges et les
chaussa. Maintenant intéressés au plus haut point, les deux hommes la virent se
lever pour passer avec grand soin la robe blanche à pois par-dessus sa tête, l’ajuster
délicatement, et se transformer en la jeune fille photographiée lors du match
de cricket.


Lorsque Sadie fut prête, sa large bouche avait un sourire de
dérision. Elle consulta une dernière fois le miroir et fit une pirouette
coquette, comme elle aurait pu le faire à cette époque reculée, en compagnie de
Rose Jukes et des garçons Rhudder. Le sourire s’évanouit, chassé par une
expression vexée. Un juron de contrariété s’échappa tout bas de ses lèvres.


Elle sortit deux courtes bougies rouges du sac en toile et, dans
la malle, prit ce qui ressemblait à une broche à viande. Elle s’avança vers l’autel,
le contourna pour venir se placer derrière et retira les bougies consumées pour
les remplacer par les rouges, qu’elle alluma. En retournant à la malle, elle y
jeta les bouts de bougies et la broche, puis examina l’autel.


Ces actions, qui ressemblaient à du mime, n’auraient pas, en
elles-mêmes, intéressé Bony si elles avaient été accomplies par une
déséquilibrée. Sadie ne manifestait cependant aucun signe de troubles mentaux
et rien, dans leurs précédents entretiens, n’avait trahi le moindre symptôme. Elle
s’était toujours montrée sûre d’elle, attentive, équilibrée et parfois portée à
l’introspection, comme le prouvaient des moments de profonde méditation. Bony l’observait
maintenant tandis qu’elle attrapait le livre à la couverture noire et s’avançait
pour se tenir sur une arête rocheuse, au bord du sable, devant les bougies allumées
flanquant le béret.


Là, elle fit une petite révérence, sa main libre étalant sa
jupe froncée. La lampe vive, derrière elle, découpait sa silhouette sur la
paroi rocheuse gris foncé. À ce moment-là, elle était une étrangère pour Bony. Jusqu’ici,
il l’avait vue les cheveux noués, le corps sanglé dans des vêtements d’homme. À
présent, ses cheveux étaient magnifiques et son corps était épanoui et libre. À
chaque mouvement, elle évoquait la jeunesse et son besoin incessant de prendre
son vol.


Sadie s’agenouilla alors face à l’autel et ouvrit le livre, le
tenant à deux mains. Son visage était levé. On aurait dit que son regard était
fixé sur un point situé bien plus haut que le béret. Elle commença à psalmodier
quand bien même ses yeux ne pouvaient pas lire ce qui était écrit dans le livre.


Bony eut l’impression que cette prière durait un certain
temps. Il entendait sa voix mais ne parvenait pas à distinguer les mots. Le ton
monocorde de la voix suggérait qu’elle récitait des passages appris par cœur. Une
fois la récitation terminée, le livre fut posé, la jeune fille resta
agenouillée, mais, maintenant, son visage était baissé, dans son ancienne
posture de méditation… ou de prière.


Quand Bony sentit un frisson lui parcourir la nuque, il
attribua cette réaction au changement de vent, au vent froid du sud, qui s’engouffrait
dans la grotte. Il le sentit quand Sadie Stark tomba en avant sur la bande de
sable, bras écartés. Il voyait ses doigts se crisper et se décrisper, puis
ramasser du sable et le jeter sur sa tête et sur sa robe blanche.


Lew se rapprocha légèrement de Bony. En lui lançant un coup
d’œil, ce dernier lut sur son visage qu’il était tenté de se précipiter pour
tenter de calmer cette jeune fille qu’il connaissait depuis son enfance, comme
il l’avait peut-être fait par le passé. Bony posa une main sur son bras pour le
retenir. Quand Lew le regarda, il secoua la tête.


Sadie continua à s’abandonner à la douleur pendant un moment,
jusqu’à épuisement. Elle resta étendue là encore un instant, puis se releva et
attrapa le béret sur l’autel. Sous leurs yeux, elle s’agenouilla et creusa un
trou dans le sable. Elle y déposa le béret. Avec hésitation, apparemment. Jusqu’à
la fin, elle ne semblait pas savoir si elle devait enterrer le béret. Ses mains
jetèrent du sable dessus, le recouvrirent, puis, avec une hâte frénétique, aplanirent
le sol et effacèrent les marques que son corps avait imprimées.


Suivit alors une autre phase. Sadie s’éloigna de la zone
sablonneuse, s’abandonna à nouveau à la méditation et, au terme de cette
période, s’avança vivement d’un côté, s’approcha du bout du roc, passa derrière
pour aller souffler les bougies. Après quoi elle revint près de la malle.


Des grains de sable s’échappaient de ses cheveux et elle
secoua la tête pour laisser à nouveau retomber sa chevelure en cascade dans son
dos. Son maquillage était ravagé, son visage une parodie. La robe n’était pas
abîmée, ce qui soulignait le côté simulacre. Sadie haletait. Sa large bouche
était ouverte et des larmes coulaient de ses yeux, creusant la croûte de sable
formée par des larmes précédentes.


Sans égard pour la robe, elle l’arracha presque de son corps
et la jeta dans la malle. La combinaison suivit, puis les chaussures rouges et
les bas. Elle se coiffa à sa manière habituelle, s’habilla, rangea les objets
de toilette dans le sac, enfila le ciré, s’enfonça le chapeau de pluie sur la
tête. Le couvercle de la malle retomba avec un bruit sonore. L’obscurité
enveloppa la jeune fille quand elle éteignit la lampe. Le faisceau de la torche
l’accompagna dans le vestibule, puis dans la tempête qui faisait rage, dehors.


Bony compta jusqu’à vingt, puis, avec sa propre torche pour
le guider, il courut à l’entrée de la grotte et contourna l’angle de la corniche
pour scruter les environs. Le vent giflait la falaise, soufflant violemment
vers le haut. Dessous, la mer frappait les rochers, cacophonie incessante. La
lumière de la torche ne faiblit pas, puis vacilla quand le manteau de la jeune
fille lui battit les mollets. Bony l’observa tandis qu’elle grimpait jusqu’au
sommet. Il était conscient de la proximité de Lew pendant que toute la
compassion suscitée par le chagrin de Sadie Stark refluait lentement, se
perdait lentement dans le sable, laissant l’inspecteur froid et vidé de toute
émotion.


— Nous allons préparer du thé, dit-il à Lew. Il y a un
boulot que nous devons faire. Allumez le réchaud. Je vais remplir la bouilloire.


Ils rallumèrent la lampe à pétrole et Lew s’attaqua au
réchaud pendant que Bony trouva sans difficulté de l’eau dans une rigole du rocher.
Lew pompa et Bony dut lui dire de s’arrêter s’il ne voulait pas tout faire
sauter. En attendant que l’eau bouille, le traqueur demanda :


— Pourquoi est-ce qu’elle a enterré le béret ?


— Je crois que je n’en sais rien, Lew.


L’expression de l’aborigène était presque comique tant elle
était éberluée.


— Qu’est-ce qui s’passe, Nat ? Qu’est-ce qui s’passe ?
Elle met sa belle robe. Elle descend ici par une nuit comme aujourd’hui. Elle
pleure comme elle l’a fait et elle se jette du sable dessus.


Il ajouta sur un ton presque suppliant :


— Dites-le-moi, hein ?


— Nous le découvrirons bientôt, Lew. Terminez votre thé.


Ensuite, Bony alla chercher la vieille pelle et l’un des
harpons. Lew l’accompagna jusqu’à l’autel. Bony enfonça le harpon dans le sable,
juste devant, au milieu, jusqu’au moment où une certaine résistance lui indiqua
l’endroit où le béret était enterré. Avec la pelle, il ôta le sable, attrapa le
béret et le déposa sur l’autel. Lew grogna et le vit enfoncer le harpon
davantage dans le sol, toujours plus loin, avant de rencontrer une résistance
qui n’était pas celle du sable. Regardant à nouveau Lew, Bony dit :


— Ces chandeliers qu’elle a apportés ici appartiennent
au vieux Jeff. Il les cherchait l’autre jour et s’est mis en colère en disant
que Luke les avait pris. Il est possible que Sadie ait enterré ici d’autres
objets appartenant au vieux Jeff. Nous allons bientôt le savoir. Allumez ces
bougies pour que nous ayons plus de lumière.


— D’accord, Nat, acquiesça le pauvre Lew.


Bony commença à creuser méthodiquement, sans hâte, et, après
avoir obtenu une large fosse d’environ trois mètres de profondeur, il creusa
plus vite, à l’horizontale. Bientôt, le bout de la pelle rencontra une vive
résistance. Bony procéda plus délicatement et une couverture blanche apparut. Avec
une précaution accrue, Bony la dégagea du sable qui la recouvrait tandis que
Lew se penchait au-dessus de lui, impatient de voir ce qui allait être mis au
jour.


Bony se débarrassa de la pelle et s’agenouilla d’un côté de
la couverture. À tâtons, il chercha le bord, le souleva et le rabattit
doucement, révélant un gros coquillage marron et blanc.


— Tenez-moi ça, Lew ! s’écria-t-il en ôtant le
coquillage.


Le visage d’un homme apparut. De petits coquillages d’un
blanc délicat étaient posés sur les yeux. Le visage était large, la peau d’un
jaune verdâtre. En haut du grand front, il y avait un trou cerné de noir.


Bony tira la couverture pour découvrir le torse vêtu d’une
chemise blanche tachée par deux petits ronds de sang coagulé, l’un sous le cœur,
l’autre à l’épaule droite.


Un gargouillis étouffé échappa à Lew. Bony l’entendit
haleter.


— Qui est-ce, Lew ? demanda l’inspecteur en
croisant les yeux noirs flamboyants. Dites-moi qui c’est. Je dois le savoir.


L’aborigène eut un mouvement de recul, sans pouvoir
toutefois s’arracher au spectacle du défunt. Il semblait sur le point de s’effondrer
tant il était incapable de respirer. Puis la réponse arriva :


— Marvin ! Marvin ! Le Kedic ! Aaah !
Le gars Kedic !


Voulant fuir à toutes jambes, Lew s’étala alors de tout son
long. Se relevant péniblement, il gagna précipitamment la sortie. Bony lui
courut après, traversant le passage étroit en lui criant de s’arrêter. Il fut
bientôt obligé de s’immobiliser. Il appela à nouveau et le courant d’air ramena
le son vers lui. Une fois seulement, il entendit un cri, ténu et lointain :


— Le Kedic, le gars Kedic !







DE L’AIDE


Bony était navré pour Lew et ce sentiment l’aidait à se
reprendre. Il était debout et le vent agitait ses vêtements légers, le froid
lui mordait la nuque et le cou. Il appuya son visage contre le rocher et
attendit que son tremblement cesse.


C’était là un de ses rares moments de faiblesse, provoqué
par une peur terrible des morts. On aurait dit une chose innommable, inimaginable,
adhérant au plus profond de son être, comme un rémora collé à la peau d’un
requin, une chose qui s’était fixée à lui avant sa naissance, qui existait
depuis l’aube de l’humanité et s’était faufilée à travers mille générations
pour engendrer des poltrons tels que lui.


Dès le moment où le harpon avait rencontré un obstacle, il
avait su ce qui se cachait sous la terre et compris le but du parfum
envahissant. Mais Lew, pour sa part, ne se doutait pas de ce que la couverture
allait révéler une fois rabattue. Pauvre Lew ! C’était dur de lui avoir
imposé ce spectacle, mais c’était inévitable. Après tant de jours écoulés, le
corps devait être reconnu.


Pauvre vieux Lew ! Il n’était qu’un homme d’un certain
âge, inoffensif, un pont jeté entre les dernières générations primitives de sa
race et les nouvelles générations instruites. Il emporterait avec lui toute la
sagesse et la connaissance accumulées, et transmises au fil du temps à des
hommes accroupis devant un petit feu pour relater ce que leurs yeux avaient vu.
Bony se demandait si, dans l’obscurité totale de la nuit, l’aborigène pourrait
parvenir au sommet de la falaise.


Quand le choc s’atténua, les exigences de sa longue et
distinguée carrière mobilisèrent son attention. Il se concentra sur les
problèmes immédiats. À présent, l’ancienne fierté devenait un aiguillon qui le
poussait à accomplir les tâches nécessaires. L’ombre obscure de ses ancêtres
aborigènes était chassée par l’irruption de la logique de l’homme blanc.


Il pénétra à nouveau dans la grotte, s’agenouilla, replaça
le coquillage sur le visage terrifiant et, réprimant la panique qui le menaçait,
combla la fosse et en lissa la surface. Puis, soufflant les bougies, il s’assit
sur la malle et s’efforça de recouvrer son calme. Même maintenant, il ne
pouvait y parvenir tout à fait et rejeta la faute sur le boronia. Il se lava
les mains avec du pétrole, les sécha dans le sable, emporta la bouilloire jusqu’à
la rigole d’eau et, luttant contre le froid vent du sud, se sentit purifié.


Ce fut en sirotant le thé brûlant et en fumant une cigarette
que la réalité d’un nouveau triomphe vint soulager son esprit. On lui avait
confié une mission et il l’avait accomplie. On lui avait demandé de retrouver
Marvin Rhudder et il l’avait retrouvé. Une fois de plus, il pouvait regarder
ses collègues en face sans aucune honte. Une fois de plus, il avait flirté avec
l’échec et avait rejeté cette garce comme une vieille loque.


Bon, la nouvelle comblerait d’aise la hiérarchie, et les
victimes, défuntes ou internées, seraient vengées. Tout le monde dirait bon débarras,
puis, pour gâcher une bonne petite fin, exigerait de savoir qui avait été le
justicier. Oui, qui avait tué le pauvre Marvin Rhudder ? Qui avait empêché
tout nouveau rendez-vous avec une autre victime ?


Bony devrait continuer sa tâche, ouvrir une nouvelle enquête
et, une fois qu’il aurait découvert le vaurien qui avait lâchement assassiné le
pauvre Marvin Rhudder, il pourrait annoncer un double triomphe à ceux qui, nombreux,
enviaient la suite ininterrompue de ses succès.


— Oh ! je croyais avoir laissé la lampe allumée.


Sadie Stark se tenait à l’entrée du long corridor.


L’eau ruisselait de son ciré et de son chapeau. La pluie lui
avait nettoyé le visage et le vent l’avait fouetté pour lui rendre ses couleurs.
Bony se leva.


— Bonjour, Sadie ! Entrez prendre une tasse de thé.
Vous semblez trempée, vous devez avoir froid et être fatiguée. Laissez-moi vous
aider à retirer votre ciré.


Elle le fixa de ses yeux écarquillés, puis regarda
brièvement l’autel. Elle dut apercevoir le béret, dessus.


Elle permit à Bony de lui retirer son ciré et son chapeau et
de les déposer sur une saillie rocheuse. Obéissant à son invitation, elle s’assit
sur la malle et accepta la timbale de thé auquel il ajouta du sucre sans lui
demander son avis. Sagement, il se montrait patient avec elle.


Il attrapa le bidon d’eau, maintenant vide, et s’assit
dessus, devant elle. Il roula une cigarette et la lui offrit. Elle refusa. La
couleur avait maintenant déserté son visage. Ses lèvres, pincées au début, s’adoucirent
et se mirent à trembler légèrement.


— Depuis combien de temps êtes-vous là, Nat ? demanda-t-elle,
encore sous le choc de cette découverte.


— Depuis quelque temps, Sadie. Pourquoi êtes-vous
revenue ? Par une nuit comme celle-ci, en plus ?


— Je vois que vous avez trouvé le béret. Je suis
revenue pour enterrer autre chose.


— Ah bon ? Ça doit être quelque chose d’important.
De toute façon, ça attendra. Je vais aller chercher de l’eau et nous allons
remettre la bouilloire sur le feu.


Presque négligemment, il attrapa la bouilloire et se dirigea
lentement vers l’extérieur. Il sortit dans la tempête et, à tâtons, atteignit
la rigole d’eau. Il remplit la bouilloire et la rapporta dans la grotte. Il s’attendait
à demi à voir Sadie pistolet en main, le pistolet qui se trouvait dans la malle
et dont il avait empoché les cartouches. La suite des événements lui dicterait
sa conduite. Sadie Stark était toujours assise sur la malle, tête penchée, regard
fixé sur ses pieds.


— Est-ce que la mer monte parfois au point de s’engouffrer
dans la grotte ? demanda-t-il en pompant pour allumer le réchaud.


— Elle a dû le faire par le passé. Il y a longtemps. Avant
que nous trouvions cette grotte. L’eau monte en ce moment et nous devrons
attendre le reflux avant de gagner la falaise. J’ai eu tout juste le temps d’arriver.


— Le jour ne doit pas être loin. Où est votre torche ?


— J’ai glissé, dehors, et elle m’a échappé. Elle est
tombée en bas des rochers.


— Mangez donc un ou deux biscuits.


Elle accepta, puis leva les yeux vers lui. Quand elle reprit
la parole, sa voix était basse et triste.


— Qui êtes-vous, Nat ? Qu’est-ce que vous êtes
donc ?


— Je ne suis qu’un policier, Sadie. Et Nat est un nom
qui en vaut bien un autre. Que vouliez-vous enterrer avec le béret ?


— Un vieil album. Ça n’a plus d’importance, maintenant.
Vous m’avez observée pendant que je me suis montrée aussi théâtrale et stupide ?


— Oui. Je n’ai pas pu détourner les yeux. Mon boulot, c’est
de retrouver Marvin Rhudder. Quand je suis arrivé, j’ai vu son béret sur l’autel
et j’ai été convaincu qu’il était venu ici. Bien entendu, j’étais au courant de
vos fréquentes visites. Et ensuite, j’ai découvert dans la malle un pistolet
qui pouvait être le sien. Il l’est bien ?


Sadie le confirma d’un signe de tête, porta la timbale à ses
lèvres et regarda Bony sans ciller.


— Oui, il l’a oublié en partant. Tout comme le béret.


Bony hocha la tête, feignant de comprendre et d’accepter
cette simple déclaration.


— Vous m’avez raconté, je m’en souviens, que Marvin
était revenu dans la région et que ses parents avaient dû appeler Luke à la
rescousse pour s’en débarrasser. C’était le matin où nous avons attrapé la
sériole, le matin où cette grosse vague a failli m’avoir. Vous savez, parfois, je
me dis que vous avez tardé à m’avertir pour qu’elle m’engloutisse. Pourquoi ?


Les yeux de la jeune fille s’écarquillèrent de surprise et
le rouge lui monta aux joues.


— Je ne vous aurais pas prévenu à temps pour que vous
vous noyiez ? Oh ! Nat, vous ne pouvez pas me croire capable d’une
chose pareille ! J’étais fautive, terriblement fautive. Mais ce n’était
pas délibéré. Je… Vous comprenez, je ne pouvais pas chasser Marvin de mon
esprit. Je ne parvenais pas à cesser de penser à lui.


— Je suis très heureux de vous entendre, Sadie. J’étais
embêté d’avoir une mauvaise opinion de vous. Vous devez me pardonner pour avoir
eu cette pensée. Dites-moi, le jour où nous avons pêché, saviez-vous que Marvin
était mort ?


La lampe suspendue derrière elle, au-dessus de sa tête, éclairait
directement Bony. Au lieu de répondre, Sadie continua à le considérer comme s’il
était un coquillage rare à ajouter à sa collection. Elle en vint presque à l’étudier ;
elle prit soin de remarquer les cheveux noirs et raides, grisonnants sur les
tempes, le nez fin et droit, les lèvres mobiles au-dessus du menton volontaire.
Puis elle fixa un bon moment son front et l’os frontal qui ne jetait pas d’ombre
sur les yeux bleus. Elle croisa son regard et n’y vit rien d’autre que de la
gentillesse et une expression qui semblait suppliante.


— Oui, murmura-t-elle en remuant la tête. Oui, je
savais qu’il était mort, ce jour-là. C’est pourquoi je vous avais oubliés, vous
et la vague.


— Qui l’a tué ? Luke ?


— Non. C’est moi qui l’ai tué.


L’aveu fut prononcé avec une telle franchise, avec une telle
absence d’émotion que Bony s’immobilisa sur sa route mentale et prit le temps
de rouler une cigarette. Ayant besoin d’encore un peu de temps, il marcha jusqu’à
l’entrée de la grotte et fuma sa cigarette sans s’apercevoir que le toit du
monde virait au gris. En retournant à sa place, il trouva Sadie comme il l’avait
laissée. Une fois assis sur son bidon, il dit :


— C’est très grave. Vous vous en rendez compte, je
suppose ?


Elle fit oui de la tête.


— C’est vous qui l’avez enterré ?


Elle retint son souffle puis le relâcha dans un long soupir.
Elle releva la tête pour regarder Bony dans les yeux et il vit sur son visage
ce sourire mystérieux, chargé de nostalgie, obsédant. Au début, il sentit
monter l’indignation en lui, puis, en sondant ces yeux qui ne se cachaient pas,
il comprit que cette expression était un masque, un simple masque pour
dissimuler une retraite obligée, un isolement lui procurant le seul sanctuaire
capable de la protéger de la peur et de la souffrance.


— Ne répondez pas encore à cette question, lui dit-il. Laissez-moi
vous dire quelque chose. Je suis inspecteur de police. Je vous ai déjà dit que
j’avais une femme et trois fils. J’ai déjà appréhendé de nombreux criminels. Je
suis venu à l’anse pour appréhender Marvin Rhudder. On m’a souvent dit que j’étais
un idiot sentimental et, plus d’une fois, j’ai terminé une enquête en
ressentant une profonde compassion pour l’homme ou la femme que je devais
arrêter.


« Maintenant, je dois vous arrêter pour le meurtre de
Marvin Rhudder. Il me faut vous avertir que dorénavant, tout ce que vous direz
pourra être noté et utilisé contre vous. Je n’ai aucune envie de faire l’un ou
l’autre, mais nous sommes tous deux soumis à la loi. Alors, est-ce que vous l’avez
enterré ?


— Oui. Oh ! Nat !


Elle devait lutter pour rester maîtresse d’elle-même.


— Oui, je l’ai enterré. Je l’ai mis dans la tombe, là-bas.
J’ai lavé le sang qu’il avait sur le visage, j’ai couvert ses yeux avec de
petits coquillages et sa tête avec un gros. J’ai enterré le béret parce qu’il
lui appartenait et je suis revenue pour enterrer l’album parce que tout ce qu’il
contient lui appartient. Il y avait d’autres choses à lui dans une valise. Je l’ai
cachée dans un arbre creux et j’avais l’intention d’y mettre le feu, un de ces
jours.


— Pourquoi avez-vous caché la valise dans un arbre creux ?


— Il a passé quelque temps dans une cabane, près d’un
marais de paperbarks, parce qu’il y avait de l’eau, là-bas, et que personne n’y
allait jamais, sauf pour rassembler le bétail. Quand Luke est arrivé, il a
essayé de faire partir Marvin en lui disant qu’il avait brisé le cœur de son
père et qu’il brisait celui de sa mère en se cachant sur leur propriété. Je lui
apportais de quoi manger et quand il a dit qu’il était en fuite parce qu’il n’avait
pas respecté les conditions de sa liberté surveillée, je ne pensais pas qu’il
fallait le renvoyer. Vous comprenez, je l’aimais toujours. Ça ne semblait pas
changer grand-chose, ce qu’il avait fait à Rose Jukes, à ces autres femmes, à l’homme
qui est devenu fou, et à ces petits enfants. Ce qu’il avait fait au vieux Jeff,
à sa mère et à moi ne changeait rien. Il était revenu avec l’air plus vieux, et
pourtant, il était tout aussi splendide qu’à son départ.


« La veille de son départ, il y avait eu un match de
cricket à Timbertown et nous y étions tous allés. Ensuite, dans le jardin, il m’avait
dit à quel point il m’aimait, il m’avait dit que nous nous marierions dès qu’il
serait pasteur. Et quand il est revenu, après toutes ces années terribles, j’ai
oublié tout ce qu’il avait fait et j’ai continué à l’aimer.


« Je lui ai donc apporté des provisions, quelques
livres et je lui ai fait la cuisine dans la cabane. Luke lui a ordonné de
décamper et, derrière le dos de Luke, je lui ai dit de rester car nous
trouverions une belle grotte où il pourrait être en sécurité. Il est resté et
puis un jour, le brigadier est venu dire que la police d’Australie-Méridionale
le recherchait pour meurtre. Luke et moi sommes allés le trouver cette nuit-là
pour l’en avertir en précisant ce que la police lui reprochait. Luke a prévenu
Marvin que s’il ne filait pas, il révélerait sa cachette au brigadier. Marvin a
piqué une de ses fameuses colères et Luke l’a mis K.O. et m’a ramenée à la
maison.


« J’ai supplié Luke de lui laisser une chance avant de
prévenir le brigadier. Luke m’a donné de l’argent, j’ai ajouté ce que j’avais
et sa mère m’en a donné elle aussi. Je suis allée voir Marvin pour lui dire que
c’était sa dernière chance. Il était allongé sur le sol de la cabane, le visage
blanc comme un linge, il tremblait et claquait même des dents. Il était
terrorisé, terrorisé d’être pendu pour meurtre.


« J’étais incapable de le renvoyer, Nat. Comment aurais-je
pu le faire ? Je l’ai amené ici et, ensuite, je lui ai apporté des
provisions et de l’eau. Il se sentait en sécurité parce que personne ne connaissait
l’existence de cette grotte, sauf nous autres Rhudder et Ted Jukes, et Ted
était mort. Au bout d’un certain temps, Marvin s’est remis et il a repensé à sa
valise. Elle n’était pas là.


Il a dit qu’elle pouvait seulement être dans la cabane et j’ai
accepté d’aller la chercher à la nuit tombée, pour ne pas rencontrer Matt ou
Karl, qui voudrait savoir ce que je fabriquais avec ça.


« Et après ce qui s’était passé ce jour-là, je me suis
dit que je ne pouvais pas apporter la valise ici. Je sentais… Alors je l’ai
portée jusqu’à l’arbre creux et je l’ai lâchée dedans. Je croyais avoir été
prudente. Je l’avais essuyée à l’extérieur et à l’intérieur avec un chiffon
humide, et je la tenais avec un tissu enroulé autour de la poignée.


Bony retourna à l’entrée de la grotte pour réfléchir et fut
épouvanté par les révélations de cette nouvelle journée. En revenant, il dit :


— Que fait la lampe-tempête ici ?


— Je l’ai apportée pour Marvin. Quand il s’est plaint
du manque de clarté, je lui ai apporté la lampe à pétrole et j’ai laissé la lampe-tempête
ici au cas où ma torche ne fonctionnerait plus.


— C’est simple, en effet. Bon, comme nous allons
apparemment rester ici des heures, autant continuer à parler de cette histoire.
Vous dites que Marvin réclamait la valise qu’il avait laissée dans la cabane. Vous
avez promis d’aller la récupérer une fois la nuit tombée. Tout cela est clair
et logique. Ce qui suit l’est également. Comme vous ne vouliez pas aller
chercher la valise avant l’obscurité, et qu’il savait qu’elle renfermait une
grosse somme dont il aurait besoin pour s’enfuir, il est devenu maussade, puis
fou furieux. C’est bien ça ?


— Oui. Il a réellement eu un accès de fureur. Et
ensuite…


— La suite est parfaitement claire. Son pistolet
automatique était posé sur la malle, parmi d’autres objets. C’est ça ?


Sadie le confirma, légèrement abasourdie.


— Au plus fort de sa rage, il a creusé une tombe pour
vous. Vous avez lu de terribles choses dans ses yeux et sur son visage. Vous
vous êtes retournée pour vous enfuir en courant, mais il vous a barré le chemin
à l’entrée. Vous lui avez dit ce que vous pensiez de lui, alors que vous aviez
tant fait pour l’aider, et il s’est à nouveau précipité sur vous. C’est bien ça ?


— Oui. Non, ce n’est pas comme ça que…


— Si, Sadie. Vous le savez bien. Il s’est rué
violemment sur vous, vous avez contourné la malle et vous avez vu l’automatique.
Dans votre peur, dans votre désespoir, vous avez attrapé l’arme et vous avez
tiré sur lui. N’est-ce pas ? Vous étiez à bout, vous avez attrapé le pistolet
et vous avez tiré sur lui.


— Oui. Oui, Nat. Non, ce n’est pas… Arrêtez de me faire
dire ce que je ne pense pas.


Les yeux de Bony s’agrandirent, aussi profonds que la mer
bleue. Il cria à Sadie :


— Je ne vous fais rien dire, Sadie ! Je le dis à
votre place !







À MARÉE HAUTE


Après avoir viré vers l’Antarctique, l’œil de la tempête s’était
déchaîné sur la mer avec des résultats spectaculaires. La Grande Porte de l’Australie
était maintenant attaquée par tous les spectres blancs du sud, qui lacéraient
le pied de ce monolithe, bondissaient comme s’ils voulaient arracher les
cheveux à un géant et le renverser pour qu’il se fasse dévorer par des
assaillants moins audacieux.


Il n’y avait ni vagues ni rouleaux ; les montagnes
blanches qui affluaient derrière la Grande Porte pour se rencontrer et s’élever
à des hauteurs vertigineuses ne pouvaient, en effet, être qualifiées de vagues.
On avait le temps de compter tranquillement jusqu’à cinquante entre chaque
formation de chaîne montagneuse, de part et d’autre de la Grande Porte. Une
fois entrées derrière la Porte, elles se comportaient comme les rayons d’une
roue, masses blanches tournant autour des grandes falaises, se rejoignant
finalement et luttant en face de l’endroit où Bony et Sadie étaient debout, à l’abri
du surplomb rocheux. Toutes les trente secondes environ, les rochers qui se
trouvaient au niveau de la plage étaient couverts d’une écume noire et, trente
secondes plus tard, la « neige » bouillonnait à moins de trois mètres
de la corniche sur laquelle l’homme et la femme se tenaient.


Le ciel semblait posé sur la Grande Porte et paraissait s’approprier
la couleur de la mer pour la teindre en gris. Le vent était froid et montrait
sa vitesse en soulevant de grandes masses d’écume et en les projetant contre les
falaises, puis contre les arbres à thé. La corniche protégée par le surplomb
créait presque un vide, de sorte que ces masses mousseuses passaient au-dessus
de Bony et de Sadie comme des draps arrachés à une corde à linge par une
tornade.


La partie de la corniche qui rejoignait le rocher sur lequel
ils devraient grimper pour atteindre le chemin était submergée par le sommet de
chaque montagne d’eau. Après avoir plusieurs fois compté les secondes qui
séparaient chaque inondation, Bony calcula qu’ils pourraient y arriver à
condition de se dépêcher et de ne pas glisser sur le roc mouillé. Il ne pouvait
être question de courir.


Entendre ce que chacun aurait à dire serait impossible, sur
cette corniche exposée, Bony fit donc signe à Sadie de battre en retraite dans
la grotte.


— Savez-vous quand la marée sera haute ?


— Non, répondit la jeune fille. Je l’aurais su si j’avais
vu le soleil se lever.


— J’ai observé ces vagues et si elles montent encore, nous
allons être coupés de la côte. Qu’en pensez-vous ?


— Même si la marée est en train de descendre, le vent
empêchera l’eau de baisser. Les vagues peuvent s’engouffrer jusque dans la
grotte et nous noyer. J’aimerais bien que ça arrive. Je veux mourir. Je n’ai
plus envie de vivre. Alors, laissez-moi.


Ils se trouvaient près de la lampe-tempête et la lumière du
jour arrivait jusqu’à eux. Bony se déplaça insensiblement pour venir se poster
entre Sadie et la mer. La jeune fille fixait les pieds de Bony, l’air timide, mais
en fait, elle était perdue dans un monde de noir désespoir. Quand il reprit la
parole, sa voix s’enfla pour exprimer une colère cinglante et, aucun doute
là-dessus, ce qu’il dit et la façon dont il l’exprima auraient mérité l’approbation
de Marie, sa femme.


— Vous n’avez plus envie de vivre ! Vous voulez mourir !
Quelle fichue idiotie ! Vous voilà en train de gémir et de vous tordre les
mains comme cet imbécile d’Othello après avoir étranglé Desdémone. Votre cœur, votre
esprit, chaque partie de vous pleure quelque chose. Maudits soient vos yeux !
J’ai bien envie de vous faire sortir ces idées de la tête avec de bonnes gifles.


D’une main, il lui agrippa le bras, de l’autre, il lui leva
brutalement le menton mais ne vit que des yeux fermés.


— Et maintenant, laissez-moi vous dire une chose, espèce
d’idiote ! Il y a treize, quatorze ans, vous étiez une stupide
femme-enfant minaudière, perdue dans ses rêves, amoureuse d’un magnifique
chevalier à la brillante armure. Ce sont vos propres mots. Et c’est la vérité. Votre
chevalier à la brillante armure s’en est allé pourchasser un rêve pour vous, et
un dragon l’a tué. Un dragon ! Ce sont les dragons qui auraient le droit
de se sentir insultés !


Sadie ne le regardait toujours pas. Il la secoua et continua
à l’étriller verbalement :


— Tout ce à quoi vous vous raccrochiez, comme une
patelle à un rocher, c’était l’image d’un chevalier à la brillante armure. Et
ne me traitez pas de menteur. Vous m’entendez ? Pendant toutes ces années,
vous avez été amoureuse d’une image, et quand Marvin est revenu en catimini, vous
vous êtes raconté qu’il était toujours le chevalier que vous aviez forgé. Quand
il vous a prouvé – et cette preuve, je vous l’arracherai avant d’en avoir fini
avec vous –, quand il vous a prouvé qu’il n’avait pas la substance de votre
resplendissante image de l’amour, vous l’avez tué, vous avez tué une chose, et
non son image.


Les yeux de Sadie s’écarquillèrent. Ils le fixaient avec une
expression d’émerveillement abasourdi, d’étonnement déconcerté, et il sentit
que ce n’était pas tant à cause de ce qu’il disait qu’à cause de la manière
dont il le disait. Il désespérait de l’atteindre. Pourtant, il persévéra.


— Cette brillante armure n’était qu’un déguisement dont
vous aviez affublé le pauvre Marvin sanguinaire. C’est vous qui la lui aviez
collée sur le dos, ce n’est pas lui qui l’avait revêtue. Secrètement, presque
toutes les femmes rêvent à un chevalier. Marie, ma femme, a toujours eu cette
image à l’esprit. Chaque fois qu’Emma regarde son Matt, je remarque qu’elle a, elle
aussi, cette image de l’amour. Vous n’avez rien d’exceptionnel, petite garce
stupide ! Vous avez une sacrée veine d’avoir conçu ce rêve et de l’avoir
conservé. Et un jour, vous rencontrerez un homme à qui vous pourrez passer ce
déguisement, un homme qui, à votre avis, pourra le porter. Il ne lui ira pas
comme un gant, bien entendu, parce qu’aucun homme n’est capable de porter le
costume magique que vous autres femmes tissez et taillez.


Il la secoua à nouveau.


— Vous m’écoutez ?


— Vous êtes vraiment merveilleux, Nat ! dit-elle.


Bony s’étrangla.


— Merveilleux, et puis quoi encore ? Oh ! qu’est-ce
que j’ai bien pu faire au Ciel ? J’essaie de vous inculquer un peu de bon
sens et vous me trouvez merveilleux ! Allez, avancez sur cette corniche et
grimpez sur la falaise ! Et pas question de redescendre ! Dites-moi, est-ce
que vous avez l’intention de me rendre la vie difficile ? Est-ce que je
dois vous accrocher à moi avec les menottes ? Ou quelque chose de ce genre ?
Allez-y ! Allez-y ! Répondez-moi !


— Je vous promets de ne pas me suicider, Nat, si c’est
ce que vous craignez.


— Je ne crains rien de tel. Si c’était le cas, je vous
assènerais un bon crochet au menton et je vous emmènerais en haut de la falaise
juchée sur mon épaule. Personne ne m’échappe en se suicidant, en tout cas, pas
souvent. Ah, ça non ! Mais il faut que vous sortiez de votre monde d’Alice
au Pays des Merveilles. Il faut que vous vous comportiez en adulte. Devant vous,
il y a des endroits pas commodes et quelques coins sombres, mais tout ira bien
parce que vous allez faire la route avec votre vieux copain Nat. Et maintenant,
fichons le camp de ce trou.


Une fois qu’ils se retrouvèrent sur la corniche, Bony
encouragea Sadie à avancer et à quitter l’abri du surplomb rocheux. Il avait
prévu l’obstacle que constituerait son ciré et n’avait rien dit quand la pluie
s’était arrêtée. Ils devinrent immédiatement les jouets des fortes poussées qui
entraînaient les masses d’écume vers le haut. Ils avancèrent tant qu’ils se
trouvèrent à l’abri des vagues et arrivèrent à environ trente mètres du rocher
qu’il fallait escalader pour atteindre le sentier.


Sadie se retourna pour regarder Bony et vit la masse d’écume
s’enrouler autour de sa tête, l’obligeant à la chasser de son visage et de ses
yeux. Une masse la frappa elle aussi, dans le dos, et la crête d’une vague
blanche lui atteignit les pieds. Lorsque Sadie commença à reculer, Bony lui fit
signe de continuer à avancer et elle se mit à courir.


Plus ou moins au niveau de la plage, le sentier s’abaissait
un peu. Il y avait de petites étendues de sable sur lesquelles Bony avait
repéré les traces de Sadie pour la première fois. Des barres rocheuses, des
éclats de roc et des galets les émaillaient. La jeune fille portait des
espadrilles à semelle en caoutchouc antidérapante, ce qui l’avantageait par
rapport à Bony, qui était chaussé de souliers en cuir. Une fois parvenue au
rocher, elle l’escalada jusqu’au sommet, à environ trois mètres, puis se
retourna et aperçut Bony qui avançait à quatre pattes.


La vague suivante déferlait et Sadie cria à Bony de se
dépêcher. Il voyait l’eau en train de submerger les galets, il voyait, en bas, la
gueule terrifiante et l’énorme corps blanc, ramassé de cet ennemi. Il s’élança,
glissa, retrouva l’équilibre et atteignit le rocher à l’instant où ses pieds
étaient pris au piège.


Puis Sadie se retrouva la tête en bas, comme un homard dans
sa fissure de rocher, une main agrippant le poignet de Bony. L’eau souleva les
pieds de l’inspecteur, lui arriva aux épaules et fit remonter son corps au
niveau de la jeune fille. Il eut l’impression de s’accrocher au rocher d’une
main et de sentir les doigts de Sadie autour de son autre poignet pendant une
éternité. Il ne fit rien pour résister à la poussée qui suivit et, lorsque la
vague se retira, il se retrouva debout et grimpa à côté de la jeune fille.


Une fois au sommet de la falaise, il dit :


— Où serais-je maintenant si vous aviez décidé de
mourir ? Allez, camarade ! Il faut affronter la situation.


 


Au milieu des arbres à thé, la tempête ne se sentait presque
pas. Sadie récupéra son sac en toile sur la branche à laquelle elle l’avait
accroché et, aux côtés de Bony, elle descendit la pente qui menait à l’anse.


— Un jour, Matt et moi étions en train de bavarder ici
et quelqu’un a essayé de surprendre notre conversation, dit Bony. Savez-vous
qui c’était ? Luke ou Marvin ?


— Luke. Il m’en a parlé. Il vous soupçonnait depuis le
début. Moi aussi. Mais comme Marvin était mort, je me disais que je n’avais
rien à craindre de votre part.


— Vous n’avez rien à craindre. De ma part.


Dans l’un de ses nombreux accès de mauvaise humeur, la mer
avait déchiqueté la montagne d’algues et avait poussé la masse détrempée
derrière la muraille de sable de l’anse, vers la Grande Porte de l’Australie. La
Grande Porte avait refusé de l’accepter. Irritée, la mer l’avait reprise. Coléreuse,
elle avait formé une nouvelle montagne en face de la barrière de sable. Maintenant,
furieuse, elle la martelait, la submergeait, la cernait, n’impressionnant pas
la masse spongieuse. La mer avait construit sa propre porte et, dans sa colère aveugle,
commençait à s’apercevoir que sa création était aussi insensible à ses assauts
que la Grande Porte rocheuse l’était depuis des siècles.


Comme c’était le cas derrière la Grande Porte de l’Australie,
ici aussi, la mer se ruait derrière sa montagne d’algues et, à chaque
formidable poussée, arrachait d’épaisses tranches à la face de la barrière
sablonneuse. La largeur de cette grande muraille n’était plus qu’une fraction
de ce qu’elle avait jadis été.


— Les choses n’ont pas l’air trop favorables ! cria
Bony pour couvrir le bruit du vent. Il y a des étrangers à la maison d’habitation !


Un groupe de cavaliers se trouvait devant le portail du
jardin. L’un d’eux tenait les rênes d’un cheval monté par un homme qui parlait
à des gens rassemblés sur la véranda. Même à cette distance, et malgré la
faible lumière de cette journée agitée, ils purent distinguer deux aborigènes
parmi les cavaliers. L’homme qui se tenait devant la véranda se précipita vers
les autres et, reprenant les rênes de son cheval, sauta en selle et conduisit
ses compagnons vers la muraille d’eau, au petit galop.


— Nous ferions mieux de nous dépêcher si nous voulons
traverser ! s’écria Sadie.


Bony se rapprocha de son oreille mais elle ne le comprit pas
quand il déclara :


— Nous n’allons pas rejoindre la maison d’habitation. De
toute façon, il est trop tard, maintenant. Regardez l’énorme rouleau qui arrive !


En comparaison de celle-ci, la vague traître qui avait
failli l’emporter était minuscule. Elle s’élança au-dessus de la montagne d’algues.
Le vent semblait arracher à son sommet de gigantesques masses d’eau, pour les
lancer à la poursuite de leur corps d’origine et fondre sur l’obstacle au même
moment. L’énorme vague s’éleva, se jeta sur l’ennemi, l’ensevelit et s’efforça
frénétiquement de l’étrangler. Elle pourchassa sa victime, s’écrasa sur la
muraille de sable, et la frappa, la déchiqueta. Finalement, elle recula et
sembla observer le spectacle. Elle n’eut pas l’air d’en être contente car elle
se mit à contourner à la hâte la montagne d’algues, toujours triomphante, et à
battre en retraite vers les renforts qui filaient vers la côte.


L’anse prit alors la relève. Elle fit exploser la muraille
de sable déjà affaiblie. Elle poussa violemment la montagne d’algues hors de
son chemin. Elle rugit par-dessus ses restes et, de sa masse noire, poursuivit
le reflux blanc pour le rattraper juste avant qu’il ne rejoigne les cimes d’eau
de la vague suivante. Elle neutralisa toute opposition, enfonça un coin noir
puissant dans l’océan blanc. Elle arracha le reste de la barrière de sable à
son socle. Elle découpa des tranches de dune, en face, et mordit dans la terre
ferme, au-dessous de Bony et de la jeune fille, faisant voler des rochers, coupés
de leur base solide, et trembler le sol. Bony et Sadie avaient beau être en
sécurité, ils reculèrent lentement et grimpèrent la pente, incapables de
détacher les yeux du spectacle de cette force longtemps prisonnière et soudain
libérée.


— C’est incroyable ! Incroyable ! ne cessait
de crier Sadie.


Bony s’aperçut qu’elle avait passé un bras sous le sien et
qu’il le pressait contre son flanc. L’air lugubre, il pensa que s’il avait
échoué dans la grotte, ce spectacle serait arrivé à inculquer un peu de bon
sens à Sadie.


En face, Sasoon agita la main. Bony vit qu’il leur criait
quelque chose, toutefois fut incapable de l’entendre à cause du rugissement de
l’anse libérée. Deux personnes lui étaient inconnues mais il distingua Matt, Breckoff,
Fred et Lew. Mark Rhudder accourait de la maison d’habitation et le vieux Jeff
se tenait devant le portail avec Sarah. Déjà la côte était ourlée d’un ruban de
boue noire, de plus en plus large au fur et à mesure que l’eau refluait.


Le bateau ne serait plus d’aucune utilité dans son hangar. Bony
était content de devoir contourner le côté ouest de l’anse moribonde pour
gagner la maison d’habitation de Matt. Il n’aurait pas aimé traverser
directement pour aller expliquer au vieux Jeff et à sa femme la raison pour
laquelle Sadie était arrêtée.


— Nous allons devoir nous rendre d’abord chez Matt, dit-il
à Sadie. Sasoon et ceux qui l’accompagnent vont venir à notre rencontre. Après
le déluge de la nuit dernière, les voitures et les camions ne pourront pas
rouler pendant un ou deux jours. Allons-y.


En se retournant pour grimper la pente, la jeune fille
aurait dû, normalement, retirer le bras qu’elle avait glissé sous le sien avec
une telle spontanéité, mais il se trouvait prisonnier.







L’HOMME QUI TIENT LE GOUVERNAIL


Sadie avait un jour lu un roman policier que lui avait donné
Emma. Le policier disait à l’assassin : « Venez faire une petite
promenade avec moi. » C’était sans doute le rôle que Nat était en train de
jouer maintenant.


Elle aperçut, au milieu des autres, le vieil arbre creux
dans lequel elle avait lâché la valise de Marvin et demanda à Bony comment il l’avait
dénichée là.


— J’ai suivi vos traces, tout simplement, Sadie.


— Mais… Mais je les avais effacées avec une branche. J’avais
bien vérifié.


— Effectivement. Vous aviez remplacé l’empreinte de vos
chaussures par celles des feuilles. La prochaine fois que vous aurez envie de
rouler votre vieux camarade, faites-le juste avant un bon orage.


Il imposa une halte à l’abri d’un arbre et lâcha le bras de
sa compagne pour rouler une cigarette. Il proposa de lui en confectionner une, mais
elle déclina son offre. Le vent chantait dans les branches et, à présent, les
nuages étaient pulvérisés et le soleil allait prendre la relève. Lorsqu’ils se
remirent en route. Bony prit la main de Sadie. Ils purent avancer plus
facilement. Sans tenter de se dégager, elle dit :


— Je ne vais pas essayer de m’échapper, Nat.


— Ça non, vous ne m’échapperez pas. Et je ne vous
permettrai pas de vous fuir vous-même car c’est bien ce que vous avez fait
pendant des années.


Ils s’immobilisèrent pendant quelques instants et regardèrent
l’anse déjà réduite à la moitié de son étendue, bordée par des bandes boueuses
toujours plus larges.


— Le paysage va être affreux jusqu’à ce que l’herbe
pousse et recouvre tout ça. Bon, si vous préférez que je ne vous tienne pas par
la main, je suis prêt à m’exécuter.


Elle fut donc libre et marcha à côté de lui.


— Voyez-vous, Sadie, j’en sais beaucoup sur votre
compte parce qu’avant de rencontrer Marie et de l’épouser, j’étais seul, moi
aussi. Je sais ce que c’est de vivre en permanence avec soi-même, de n’avoir
personne à qui se confier, de devoir tout le temps voyager sur une voie à sens
unique. J’avais mes études, mais elles ne m’aidaient pas réellement. En ce
moment, vous abordez d’énormes ennuis, avec une grande angoisse. Vous allez
être soumise à des contraintes, car nous autres pauvres policiers devons suivre
une routine décidée par nos supérieurs. Vous n’allez pas goûter la publicité. D’innombrables
questions vont vous être posées par des officiers de police, des magistrats et
des avocats.


« Vous vous sentirez meurtrie, mais je crois que vous
vous en sortirez bien parce que vous avez longtemps été introvertie. Je suis
prêt à parier que ça fait des années que vous n’avez pas ri un bon coup. En
tout cas, Sasoon et d’autres personnes vont venir à notre rencontre et je vais
devoir vous remettre entre leurs mains. Vous serez arrêtée, puis accusée de
meurtre. Je ne sais pas vraiment jusqu’où ira la justice. Je ne pourrai pas
rester avec vous, vous savez, pour veiller sur vous et menacer de vous donner une
gifle si vous n’êtes pas sage.


Elle lui jeta un coup d’œil, remarqua son profil volontaire,
ses cheveux raides fouettés par le vent, les vieux vêtements qu’il portait sans
rien perdre de sa prestance, tout comme une tenue civile ne parvient pas à
dissimuler le soldat. Elle avait la curieuse impression de l’avoir connu toute
sa vie. Il était en train de lui dire :


— Vous allez rester un jour ou deux chez Emma et je
demanderai à quelqu’un d’aller chercher à la maison d’habitation les affaires
dont vous aurez besoin. Ensuite, vous devrez faire une déposition au sujet de
tout ce qui s’est passé et vous la signerez devant témoins. Vous voulez bien
vous rappeler une chose ?


— Je n’oublierai jamais rien, Nat.


— Oh si, vous finirez par oublier. Mais rappelez-vous
ceci, c’est important : ne répondez à aucune question avant que je prenne
votre déposition. C’est clair ?


Sadie répondit d’une pression de main.


Quelques minutes plus tard, il annonça :


— Ah ! Allez, courage ! Les voilà !


 


Dans la salle de séjour, Emma disposa sur un plateau deux
tasses de thé, du sucre, une assiette de scones beurrés et un bocal de sa
confiture de fraises. Elle emporta le tout dans une chambre où les rideaux en
dentelle tremblaient devant la porte-fenêtre et où on avait ajouté deux fauteuils
et une table. Posant le plateau sur la table, elle s’assit et regarda Sadie
Stark.


— On est allé chercher la voiture de Sam, qui était
embourbée, mais tu devras rester ici jusqu’à demain.


Emma tendit l’une des tasses à Sadie, qui l’accepta avec un
faible sourire.


— Je meurs de curiosité, reprit-elle, mais j’ai promis
de ne pas te poser une seule question, sauf pour te demander si tu as besoin de
quelque chose.


— Mais vous, vous pouvez répondre à mes questions. On
ne vous a pas demandé de ne pas le faire, n’est-ce pas ?


— Non.


— Où est Nat ?


— Il est allé parler à ta mère et au vieux Jeff. Il va
rapporter les affaires dont tu as besoin. Sam, le médecin et M. Lang, le
coroner, sont dans la grange, pour autant que je sache, ma chérie. Lew et Fred
sont assis dehors, au soleil, et Tom Breckoff a tombé la veste et donne un coup
de main à Karl avec la traite.


Emma avait un peu l’impression de s’occuper d’une invalide
et, secrètement, elle adorait ça. Sasoon avait prévenu Sadie qu’elle ne devait
pas quitter la chambre sans qu’Emma l’accompagne et que, si elle le promettait,
la porte-fenêtre pourrait rester ouverte, et la porte qui donnait dans le salon
entrebâillée. Emma l’avait entendue pleurer, à un moment donné, mais Sadie
passait la plupart de son temps plongée dans ses pensées.


C’était la veille que la terrible tempête avait ravagé la
magnifique anse de Rhudder et on se disait que la piste de Timbertown serait
praticable dès le lendemain pour les véhicules à moteur. Matt avait proposé d’atteler
des chevaux à un traîneau pour aller chercher le corps de Marvin Rhudder. Le
coroner s’était livré à un premier examen du cadavre et avait enregistré les
déclarations de plusieurs personnes venues l’identifier. Le vieux Jeff
souhaitait que son fils soit enterré sur la falaise, derrière la Grande Porte
de l’Australie, mais la justice ne pouvait le lui accorder.


Plus tard, pendant qu’Emma préparait le dîner pour toute sa
tablée, réunissant les représentants de la loi et les deux hommes de la maison,
Sadie entendit Bony dire qu’il avait rapporté ses vêtements et qu’elle aurait
peut-être envie de se changer tout de suite. Il ajouta que rien n’avait filtré
à la maison d’habitation et, peu après, quitta le salon. Sadie avait déjà
terminé depuis un bon moment son repas, pris dans sa chambre, quand Bony lui
demanda s’il pouvait entrer.


— Je suis venu vous interroger de façon à remplir les
blancs qui restent dans cette affaire et à préparer votre déposition, lui
dit-il tandis que la porte semblait être fermée par un courant d’air venu de la
porte-fenêtre. Vous avez pu vous reposer, aujourd’hui ?


— Oui, Nat.


— Parfait ! Nous allons donc élaborer le premier
jet de votre déposition. Demain matin, je vous la lirai et vous la signerez. Vous
vous rappelez que je vous ai recommandé de ne rien signer d’autre ?


— Oh ! Nat, je me rappelle tout ce que vous m’avez
dit.


— Bon, les jurons, vous pouvez parfaitement les oublier.
Et maintenant, au travail.


Le lendemain, au milieu de la matinée, Breckoff demanda à
Sadie de venir au salon. Là, elle vit Bony attablé avec Sasoon. Ils se levèrent
tous les deux. Aucun sourire de bienvenue n’accueillit la jeune fille. Leur
attitude était figée et Bony parla d’un ton tranchant :


— Bonjour, Sadie. Asseyez-vous, je vous prie. Merci. J’ai
donc ici… Breckoff, vous n’avez pas besoin de vous tenir derrière Mlle Stark.
Asseyez-vous. J’ai devant moi les nombreuses déclarations que vous avez faites
en ma présence et que j’ai rassemblées dans un document concis. Je vais vous en
donner lecture et, si vous souhaitez supprimer ou ajouter quelque chose, vous
devrez le dire immédiatement. C’est bien compris ?


Sadie fit un signe de tête et, pendant un instant, il pensa
qu’elle allait renouer avec ses anciennes habitudes. Elle leva cependant les
yeux et continua à le regarder tandis qu’il se préparait à lire. Il était
tellement différent du Nat Bonnar qu’elle connaissait. Il portait un costume
gris élégant, une chemise à rayures grises, à col dur, et une cravate rouge
foncé. Sa voix était cassante et son expression sévère.


La déposition commençait au moment où Sadie avait découvert
Marvin dans le hangar. Il lui avait dit qu’il était en fuite parce qu’il n’avait
pas respecté les conditions de sa liberté surveillée. Elle se poursuivait par l’évocation
d’un entretien entre Marvin, sa mère et Sadie. Elles avaient refusé de le
laisser loger dans la maison, car le vieux Jeff avait toujours menacé de le
tuer. Cette nuit-là, Sadie lui avait fait traverser l’anse en bateau, l’avait
conduit à la vieille cabane, au marais des paperbarks, et, le lendemain, Mme Rhudder
avait télégraphié à Luke. Celui-ci était venu dire à son frère de décamper. La
police était arrivée. Elle recherchait Marvin qui, d’après ses renseignements, avait
commis un meurtre. Ce qui avait amené Luke à répudier son frère et à menacer de
le dénoncer à la police s’il ne partait pas immédiatement.


La déposition se poursuivait en mentionnant les expéditions
nocturnes de Sadie à la cabane, avec provisions et objets de première nécessité.
La jeune fille avait supplié le fuyard de partir, par égard pour son père
malade. Elle déclarait qu’un jour, elle avait trouvé Marvin presque évanoui
tant il avait peur de se faire attraper, puis condanger à la pendaison. Finalement,
elle avait accepté de le laisser s’installer dans la grotte et avait continué à
lui venir en aide, tout en persistant à lui demander de partir.


L’affolement de Marvin était tel que, sans s’en rendre
compte, il avait oublié sa valise dans la cabane. Sadie lui avait apporté à
boire et à manger, après une scène orageuse avec Luke, qui avait accepté d’attendre
vingt-quatre heures avant de prévenir la police. Il n’approuvait pas l’aide que
Sadie continuait d’apporter à Marvin malgré la crise de fureur à laquelle il
avait dû mettre fin en l’envoyant au tapis.


Sadie avait soutenu qu’il serait imprudent de lui rapporter
la valise en plein jour, mais Marvin avait insisté. Elle n’avait pas fléchi car
elle ne voulait pas risquer d’être vue avec ce fardeau. Il avait alors
complètement perdu son sang-froid et s’était précipité sur elle. Elle lui avait
échappé et avait réussi à contourner la malle. Il était terrifiant et elle se
sentait en danger de mort. Sur la malle, il y avait le pistolet de Marvin. Elle
l’avait attrapé et avait tiré sur lui. Elle ne se rappelait plus combien de fois
elle avait pressé la détente.


Le lendemain, elle était retournée à la grotte. Quand ils
étaient petits, ils y avaient joué aux pirates tous ensemble. Avec une vieille
pelle, elle avait creusé la tombe et y avait descendu le corps. Parce qu’elle
connaissait les Rhudder depuis longtemps et éprouvait pour eux beaucoup d’affection,
elle avait placé des petits coquillages sur les yeux de Marvin et un gros sur l’ensemble
de son visage, allumé des bougies et prié pour le repos de son âme, puisque
personne n’appellerait de pasteur. Pour s’acquitter de cette tâche, elle avait
revêtu la robe qui se trouvait dans la malle. Elle avait caché la valise dans l’arbre
creux. Elle n’en avait pas examiné le contenu, sachant que Marvin n’en aurait
désormais plus besoin. Enfin, elle était revenue pour enterrer l’album à côté
du béret et c’est alors qu’elle avait vu Nat Bonnar, qu’elle savait maintenant
être l’inspecteur Bonaparte.


Bony reposa la dernière feuille et mit toute la liasse en
ordre. Sasoon fixait ses mains d’un air sévère. Breckoff fronça les sourcils, puis,
soudain, sourit à Sadie.


— Voici votre déposition, mademoiselle Stark, dit Bony
en levant les yeux. Y a-t-il quelque chose que vous voudriez supprimer ou
ajouter ?


Sadie secoua la tête.


— Vous allez donc la signer ?


Elle le confirma.


Ils l’observèrent pendant qu’elle apposait ses initiales sur
chaque page et signait la dernière. Chacun d’eux l’imita pour témoigner qu’elle
avait bien signé en personne. Tom Breckoff le fit comme s’il paraphait un
registre de mariage. Bony se leva et ils se levèrent à leur tour.


— Pour moi, c’est terminé, brigadier, dit Bony. À vous
de prendre le relais.


— Vous me donnez le mauvais rôle, monsieur. Bon ! Sadie
Stark, je vous arrête pour le meurtre de Marvin Rhudder.


Sadie chancela un peu et lança un regard suppliant à Bony. Elle
ne semblait pas se rendre compte que Breckoff lui tapotait l’épaule. Elle
suivit Sasoon des yeux tandis qu’il allait jusqu’au téléphone et composait un
numéro.


— C’est toi, Elsie ? dit-il. Line doit encore être
patraque. Tu m’entends ? Bon, j’amène une prisonnière. Nous partons tout
de suite. Il faudrait préparer une chambre pour Sadie Stark. Oui, Sadie Stark. Quoi ?
Une cellule ? Au diable les cellules, Elsie. Elle peut prendre la chambre
d’amis. D’ailleurs, si je faisais vraiment à mon idée, je demanderais qu’on l’accueille
en fanfare !







LE MOBILE


Pour Emma Jukes, la matinée avait été riche en émotions, après
deux jours d’immense surexcitation, et elle ressentait le besoin de se retirer
dans le calme de sa chambre pour retrouver le mode de vie habituel de la Ferme
à l’Arbre. Elle avait souffert pour Sadie. Elle avait eu envie d’embrasser Sam
Sasoon. Et maintenant, elle avait envie de prendre ce Nat Bonnar et de l’installer
dans une niche, comme une statue, pour pouvoir avoir recours à lui plus tard.


Bony était encore occupé à rédiger son rapport quand Emma
entra dans le salon. Elle était vêtue d’une tenue d’après-midi soignée, comme à
son habitude, et ses cheveux bruns étaient séparés par une raie et tirés avec
une sévérité qui rehaussait sa féminité. En l’apercevant, Bony repoussa ses
feuilles de papier et se leva pour lui avancer une chaise devant la table.


— Asseyez-vous, Emma, je vous en prie. J’ai quelque
chose à vous dire avant que Matt et Karl reviennent pour le dîner. J’aurai
bientôt terminé de rédiger mon rapport et ensuite je vous aiderai à préparer le
repas si vous le souhaitez. C’était très gentil à vous de m’avoir permis de
passer une journée de plus chez vous.


— Une cuisinière est bien suffisante dans cette maison,
Nat, dit-elle une fois qu’il se fut assis en face d’elle. Qu’est-ce qui va
arriver à Sadie ?


— À mon avis, le procureur de la Couronne pourrait très
bien renoncer à entreprendre une action contre elle. Dans ce cas, elle sera
libérée après avoir été entendue par les magistrats. Elle devra porter sa croix
jusque-là. C’est au sujet de Sadie que je voudrais vous parler.


Bony regarda Emma dans les yeux.


— Vous et Matt en savez autant que Sam et Breckoff sur
cette affaire Marvin Rhudder, mais comme vous êtes quelqu’un de sage, il y a
autre chose que vous devriez savoir, selon moi. C’est un secret et, pour le
bien de Sadie, j’aimerais que vous l’enfermiez à double tour dans votre cœur et
que vous jetiez la clé. Vous voulez bien m’écouter ?


— Bien entendu, Nat.


— Quand tous les ennuis de Sadie seront terminés, elle
retrouvera sa maison, à l’anse, je n’en doute pas, mais elle aura besoin de
beaucoup, beaucoup plus que ça. Elle a beau être une adulte, elle va avoir
besoin de… comment dire ? Oui, d’être maternée. Est-ce que j’exprime ça
correctement ?


Emma approuva lentement de la tête et dit :


— Je savais depuis des années que Sadie en avait besoin,
qu’elle n’avait jamais été proche de sa mère. Elle semblait toujours seule. Notre
Ted le savait aussi et je pense que c’est pour cette raison qu’il voulait l’épouser.
Faites-moi confiance, Nat.


— Je lui ai parlé, dans sa chambre, juste avant leur
départ, expliqua Bony. Je lui ai dit :


« — Il y a quelque chose qui vous pèse, Sadie, et
qui vous ennuiera toujours tant que vous ne vous en serez pas débarrassée en le
confiant à quelqu’un. Je devine de quoi il s’agit. En fait, je suis presque sûr
de le savoir. Mais pour vous libérer l’esprit, vous devez le raconter à quelqu’un.
Pouquoi pas à moi ?


« Elle a un peu sangloté. Elle s’est cramponnée à moi
et j’ai alors compris à quel point elle manquait d’affection, d’une affection
empreinte de compréhension.


« Sadie était profondément amoureuse de Marvin. Il lui
avait promis de l’épouser une fois qu’il serait pasteur. Il le lui a promis la
veille du jour où il est parti avec Rose pour prendre le train de Perth. Depuis
bien longtemps, elle lui avait fabriqué une brillante armure et, malgré tous
ses crimes, elle continuait à le considérer comme son chevalier à la brillante
armure. Quand elle allait ramasser des coquillages, elle lui parlait. Quand
elle se trouvait dans la grotte des enfants, qu’elle ouvrait la malle et
mettait à jour la liste redoutable de ses crimes, elle en débattait. Elle a
fait ça pendant plus de treize ans, Emma.


« Nous savons comment elle a réagi à son retour et ce
qu’elle a fait pour lui venir en aide. Parfois, il était comme avant, gai, spirituel,
taquin. Parfois, il était déprimé, apeuré, s’apitoyant sans fin sur son sort. Elle
était torturée par une double loyauté : celle qu’elle éprouvait envers le
vieux Jeff, et celle qu’elle ressentait pour son chevalier, son merveilleux
chevalier.


« J’en arrive à la scène finale, Emma, et ce n’est pas
de gaieté de cœur. Voilà Marvin qui refusait d’abandonner la sécurité de la
grotte. Et Sadie submergée par l’image de l’amour qui avait envahi toute son
existence depuis leur jeunesse. Par égard pour Jeff, elle a supplié Marvin de
partir. Elle brûlait de le réconforter. Elle l’a entouré de ses bras pendant qu’il
pleurait, a évoqué son amour si fidèle, qui n’avait pas failli. Elle n’a pas
ménagé sa peine. Elle lui a proposé de partir avec lui, d’être ses yeux et ses
oreilles pour fuir la justice. Elle est allée encore plus loin. Elle s’est
allongée devant lui, alors qu’il était assis sur la malle, et s’est offerte à
lui, comme une femme dévergondée, ce sont là ses propres mots.


« Il est resté assis, s’est penché en avant, l’a
regardée, et l’armure brillante s’est dissoute dans l’acide de son mépris
sarcastique. Il lui a dit :


« — Tu ne m’intéresses pas, Sadie. Je n’ai pas
envie de femmes faciles.


« Il s’est levé et s’est tranquillement retourné pour
se diriger vers le bidon d’eau qu’elle avait trimballé depuis la maison d’habitation
en pleine nuit. Elle s’est levée et rhabillée. Le pistolet était posé sur la
malle. Qu’elle ait réussi à lâcher la détente après le troisième coup de feu, voilà
qui me surprendra toujours.


FIN
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[1] Le karri est le plus
grand eucalyptus d’Australie-Occidentale. (N. d. T.) 







[2] Eucalyptus à bois très
dur. (N. d. T.) 







[3] Il s’agit en fait d’un
arbre australien appartenant à la famille des méliacées et rappelant le cèdre. (N.
d. T.)







[4] Espèce d’eucalyptus. (N.
d. T.)







[5] Eucalyptus à écorce en
pelure d’oignon. (N. d. T.) 







[6] Plage de 80 miles (128
km), au sud de Broome. (N. d. T.)







[7] Arbrisseau originaire
d’Australie, appartenant à la famille des rutacées. (N. d. T.)







[8] Alfred le Grand
(849-899), roi du Wessex, célèbre pour sa résistance envers les envahisseurs
danois, aurait trouvé refuge, incognito, dans la cabane d’un vacher. Assis devant
le feu, occupé à vérifier son équipement, il aurait laissé brûler le pain de la
ménagère et essuyé de vives réprimandes. (N. d. T.)







[9] Méliphagidé qui se
nourrit du nectar des fleurs et a la taille d’un pigeon. (N. d. T.)
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