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UNE MORT REGRETTABLE


Le chauffeur était jeune, élégant dans l’uniforme gris de la
compagnie d’autocars, et il avait la parole facile. À l’évidence ses passagères
le trouvaient troublant ; et à l’évidence aussi il se sentait attiré par
les femmes dont les espérances déclinaient et par celles dont le mari avait
épuisé le répertoire.


La voix amplifiée était agréable et les fautes de grammaire
aisément pardonnées. On ne décelait pas le ton ennuyé des guides, et le
chauffeur semblait plutôt s’adresser à de bons amis, ce qu’étaient en fait
devenus la majorité des passagers, car ils avaient quitté Sydney dix jours plus
tôt pour entreprendre ce voyage à Adélaïde et entamaient à présent le chemin du
retour. Seul un homme les avait rejoints à Adélaïde.


— Nous ne sommes maintenant plus très loin de Murray
Bridge, annonça le commandant de bord. Comme vous le savez, nous empruntons la
Princes Highway, qui longe la côte jusqu’à Melbourne, et nous nous arrêterons à
ce pont pour boire le thé de la matinée. Vous comprenez tous, j’en suis sûr, que
nous devons respecter l’horaire, alors s’il vous plaît, n’allez pas vous
balader dans la rue.


— Sauf si vous m’accompagnez, dit une femme d’un
certain âge qui n’allait certainement pas manquer de donner un généreux
pourboire à la fin du voyage.


Lorsqu’ils eurent repris la route après leur pause, un homme
remarqua :


— C’est terriblement sec, bien qu’on soit très au sud.


La voix amplifiée précisa :


— On n’avait pas connu une telle sécheresse depuis
dix-sept ans. Les fermiers sont durement touchés dans toute l’Australie-Méridionale
et tout le Victoria, et même plus au nord, en Nouvelle-Galles du Sud.


— Le vieux Ben Wickham avait raison, comme d’habitude, dit
une femme.


Son compagnon de voyage ajouta :


— Ça fait des années qu’il a raison, mais cette fois
tous les fermiers l’ont cru. Dommage qu’il soit mort.


Autour de Bordertown les effets de la sécheresse étaient
bien visibles : pas de jachère ; prés roussis et dénudés par endroits ;
pas la moindre culture verdoyante. On se serait cru à la fin de l’été, au
moment où la terre assoiffée attend les pluies d’automne. Mais on était au
début du printemps, et tout aurait dû exploser de vie. Or, tout était d’un brun
uniquement entrecoupé par les sombres plantations de pins et les jardins
clôturés de maisons bien entretenues. La région était presque entièrement
dépouillée de son cheptel. On ne remarquait aucune activité humaine.


Mount Gambier avait toujours été une ville prospère, et
possédait un poste de police important. Le passager qui était monté à Adélaïde
y descendit pour prendre un vieux bus reliant Mount Gambier à Cowdry, un petit
village de pêcheurs. La route grimpait des collines basses jusqu’au célèbre
Blue Lake, dans lequel, selon le chauffeur cynique, les habitants de Mount
Gambier déversaient tous les six mois des tonnes de bleu de lessive. Au-delà de
cette mare paisible la route traversait des plateaux nus où même les arbres qu’on
voyait de loin en loin semblaient sans vie.


— C’est déprimant, hein ? fit remarquer l’homme d’Adélaïde,
assis juste derrière le chauffeur.


— Ouais, c’est vraiment pas gai. reconnut ce dernier. Mais
y a pas à discuter. Le vieux Wickham avait prédit la sécheresse, et ceux qui l’ont
pas cru méritent bien ce qui leur arrive. Des tas de gens le faisaient taire en
le traitant d’oiseau de mauvais augure, et des tas d’autres le soutenaient. S’il
était encore en vie, voir ça lui aurait remonté le moral.


— Il habitait en bas, par-là, d’après ce que j’ai
entendu dire, glissa le passager d’Adélaïde.


— Ouais. Un endroit d’environ dix mille hectares appelé
Mount Mario. Vous l’apercevez juste derrière cette rangée de pins. Ils ont
transporté son corps à Adélaïde pour la crémation, et puis ils ont rapporté les
cendres par avion et les ont dispersées sur Mount Mario. C’est joli de la route.
Je m’arrêterai pour vous laisser jeter un coup d’œil. Vous allez loger chez
John Luton, disiez-vous. Alors il faut descendre au pont.


— Merci. Oui, M. Luton m’a invité à venir pêcher
pendant quelques jours. D’après lui, les beaux poissons[1] sont arrivés.


— Ils arrivent. Un peu en avance cette année. D’où
est-ce que vous venez ?


Le passager répondit à cette question directe par un
mensonge, car le chauffeur se montrait curieux par simple habitude. Ils
atteignirent la rangée de pins qui bordait la route et abritait magnifiquement
les prés du vent. Puis les piliers en grès blanc d’un portail apparurent au
milieu des arbres, et le bus s’arrêta.


De cet endroit le commun des mortels pouvait avoir un bon
point de vue sur Mount Mario. Les grilles en fer forgé étaient grandes ouvertes ;
entre de larges bordures de jonquilles ondoyantes l’allée conduisait tout droit
à la maison imposante construite au sommet d’une butte. Il y avait des gens
dans le vaste patio, et les rayons obliques du soleil luisaient sur les chromes
de nombreuses voitures rangées contre une haie de lambertias[2]. À droite de la
maison de style colonial un observatoire était ramassé sur lui-même, comme s’il
niait tout intérêt pour les cieux, et plus loin un long bâtiment était flanqué
de rangées de caisses blanches juchées sur des supports et de cylindres peints
en blanc, placés en hauteur, tels des fûts de mortier.


C’était là qu’avait vécu et travaillé Ben Wickham, un homme
qui avait eu de nombreux ennemis et de nombreux partisans ; célèbre
météorologue, sa mort avait mis fin à une carrière tumultueuse marquée par la
jalousie professionnelle, la stupidité du gouvernement, et l’opposition féroce
de certains groupes d’intérêts commerciaux et financiers. Des défis avaient été
lancés à Mount Mario, bravant cette obstruction ; et avec une confiance de
plus en plus grande, agriculteurs et éleveurs de toute l’Australie s’étaient
tournés vers Wickham.


Il avait prédit que l’année précédente serait très sèche
dans certaines régions. Il avait indiqué à quelles dates une pluie légère et
inutile tomberait. Ce qui se vérifia. Il avait annoncé que l’année en cours
serait désastreuse dans des régions précises. Ses prévisions s’étaient révélées
exactes à cent pour cent. Puis, après avoir levé le voile du climat pour l’homme
de la terre, il était mort.


Les circonstances de son décès n’étaient pas, loin s’en faut,
tout à fait convenables pour quelqu’un de sa fortune et de sa réputation, et
aucun journal ne les avait relatées. Le médecin des environs n’avait pas hésité
à signer le certificat de décès et la famille avait volontiers exécuté les
dernières volontés du défunt relatives à la dispersion de ses cendres… d’après
les journaux.


— Ouais. C’est un bien bel endroit, répéta le chauffeur
avant de redémarrer le long du brise-vent qui bordait la pente douce menant au
pont jeté sur une rivière majestueuse. C’est là que vous descendez, monsieur. Si
vous prenez par là, vous arriverez au cottage de Luton. Vous le trouverez à
moins de quatre cents mètres. À un de ces jours, peut-être.


Campé sur le bas-côté, le passager suivit des yeux le
véhicule qui traversait le pont, puis attrapa sa valise cabossée et emprunta le
chemin de terre qui longeait la rive. D’énormes eucalyptus poussaient là et son
regard fut attiré par le miroitement de l’eau au soleil, entre les troncs, et
ce même regard remarqua les débris d’arbres et les fourmis qui s’activaient, car
une fois le soleil couché il ferait trop froid.


La rivière coulait derrière l’écran que constituaient les
eucalyptus et des broussailles basses. La piste déboucha alors sur un terrain
découvert où, à droite, trois arbres gigantesques, régulièrement espacés, veillaient
sur la rivière, tandis que, à gauche, une clôture de pieux peints en blanc
protégeait un petit cottage en planches.


En apercevant l’étranger, deux chiens bondirent de la grande
véranda pour s’élancer vers le portail et aboyer avec plus d’amabilité que d’hostilité.
Quand le voyageur leur parla, ils dressèrent la queue et l’escortèrent sur le
chemin cendré qui divisait les carrés de légumes. En arrivant les premiers à la
véranda ils aboyèrent de nouveau, et cette fois on sentait quelque peu les
gardiens à l’œuvre.


La porte d’entrée s’ouvrit alors et un homme s’avança.


Il faisait deux fois le poids du voyageur, semblait deux
fois plus petit et avait certainement le double de son âge. La grosse moustache
blanche ne cachait ni la bouche sévère ni le menton déterminé. La plupart des
hommes commencent à décliner à quarante ans ; à quatre-vingts ans celui-ci
n’avait pas encore commencé.


— Bonjour ! dit le voyageur avec l’accent traînant
de l’intérieur des terres. Vous êtes bien John Luton ?


— Je l’étais ce matin quand je me suis réveillé, répondit
M. Luton en examinant son visiteur avec des yeux d’une limpidité et d’une
vivacité extraordinaires. Je crois savoir qui vous êtes, mais dites-le-moi tout
de même.


— Je suis l’inspecteur Napoléon Bonaparte, bien sûr.


La révérence esquissée pour accompagner cette déclaration
passa apparemment inaperçue, et M. Luton répondit chaleureusement :


— Enchanté de faire votre connaissance. Entrez, nous
allons mettre la bouilloire à chauffer.


Les chiens s’écartèrent pour permettre à Bony de passer
directement dans la pièce du devant. Celle-ci était ordinaire, prévue pour
assurer de confortables soirées d’hiver, et les seuls objets dignes d’intérêt
étaient plusieurs agrandissements photographiques de bœufs tirant des
charrettes chargées de montagnes de laine, et deux énormes fouets à bestiaux
accrochés à un mur comme des épées croisées. Au-dessus du petit poste de radio
posé sur le manteau de la cheminée était suspendu un joug, chose curieuse entre
toutes.


M. Luton fit passer Bonaparte dans la cuisine-salle de
séjour, où il remplit une bouilloire électrique au robinet et alluma le courant.
Il attrapa une théière sur le poêle froid, l’emporta à la porte de derrière et
jeta les feuilles de thé en évitant de justesse un énorme chat noir et blanc. L’animal
entra, la fourrure du dos tout hérissée. Il se montrait plus hostile que les
chiens envers le visiteur.


— Vous avez donc reçu ma lettre, remarqua M. Luton
en mettant du thé dans la théière.


— Comment saviez-vous que je me trouvais à Adélaïde ?
demanda Bony.


— J’ai vu votre nom dans le journal. On disait que vous
participiez à une enquête sur un trafic de contrebande. Je suis heureux que
vous soyez venu, inspecteur. Je me suis fait plus qu’un peu de souci à propos
de Ben Wickham, comme je vous l’ai écrit. C’était un brave type. De nos jours, on
n’en fait plus des comme lui.


M. Luton tournait le dos au poêle et semblait dominer
Bonaparte, qui, assis, se roulait une cigarette.


— Excusez-moi si je vous pose la question, mais quel
âge avez-vous ? demanda Bony.


— Moi ? Quatre-vingt-quatre. Je suis solide. Et
Ben Wickham l’était aussi, et il avait soixante-quinze ans. Crise cardiaque, a
dit le toubib, provoquée par un empoisonnement dû à l’alcool. Un empoisonnement
dû à l’alcool ! Vous avez déjà pris une bonne cuite ?


Les yeux noisette considérèrent Bony avec intérêt et
expectative. C’étaient les yeux de qui sillonne les terres et les mers, des
yeux accoutumés à scruter l’horizon, et les années n’y avaient rien changé. Les
impressions qu’ils enregistraient maintenant ne se reflétaient pas sur les
traits burinés, mais l’esprit vif jaugeait le visiteur – son visage marron
clair, ses yeux bleus, le nez droit et les narines fines, les sourcils
rectilignes, les cheveux noirs, raides, lisses. Même pour des critères
européens le pendant féminin de cette créature peu commune aurait été qualifié
de belle femme. Lorsque M. Luton fut obligé de débrancher la bouilloire
électrique, l’inspecteur Bonaparte répondit :


— Mes diverses expériences ne comprennent pas le
delirium tremens. Votre lettre indique que vous avez pour votre part bien
étudié la question.


— Combien de fois j’ai eu des problèmes, inspecteur, je
ne veux même pas le reconnaître, étant doué d’humilité ! Je pourrais
remplir un livre avec les différentes sortes de cuites et leurs effets.


M. Luton secoua vigoureusement la théière pour faire
infuser les feuilles de thé.


— J’aurais peut-être un peu de mal à le prouver, mais j’y
arriverais.


— Vous ne m’avez pas l’air d’un alcoolique.


— Pas en ce moment, inspecteur.


M. Luton sourit et cinquante années s’envolèrent.


— Vous seriez d’un autre avis si vous vous trouviez là
pendant que je prends une cuite.


Le thé fut servi et une assiette de scones sucrés
placée à portée de main du visiteur.


— J’ai un cor qui m’embête sur un gros orteil, inspecteur.
C’est la seule chose qui cloche chez moi. J’arrive à lire les journaux sans
lunettes et j’entends la radio sans monter le son. Je peux me soûler quand j’en
ai envie et je peux me mettre à l’eau quand ça me chante. Il m’arrive de boire
un seul verre avant de me coucher, et aussi de siffler trois bouteilles de
gnôle par jour – après m’être un peu exercé.


« Mon vieil ami Ben Wickham me valait sur tous ces
points. La seule chose qui clochait chez lui quand il est mort – et il est mort
parce qu’on lui a administré quelque chose –, c’était un léger lumbago. On
prétend qu’il est mort des suites d’un empoisonnement dû à l’alcool. Il avait
bel et bien pris une cuite. Et j’en avais pris une en même temps que lui. Mais
c’est pas ça qui l’a tué. Je l’ai dit au toubib. Et au brigadier. Et tout ce
que j’ai récolté pour ma peine, c’est la menace d’être envoyé dans un hospice
de vieillards à Adélaïde.


— Vous croyez que vous pourriez me convaincre ?


— Oui. J’en fais le pari.


— Pour quelle raison ?


— Parce que vous êtes un broussard comme moi.


Ça compte pour beaucoup, inspecteur. Ben n’était pas tout à
fait un broussard, mais il n’en était pas loin. Ce que je vous demande, c’est
de croire que je ne raconte pas n’importe quoi. Est-ce que j’ai l’air d’un
fichu cinglé ?


— Bien au contraire. Mais ce n’est pas votre thèse sur
l’alcoolisme qui m’a incité à solliciter dix jours de congé. Le médecin jouit d’une
excellente réputation. La carrière du brigadier est sans tache. Quant à votre
propre renommée, monsieur Luton, elle est… un tout petit peu ternie,
dirons-nous.


— Je n’ai jamais cambriolé personne ! s’écria M. Luton,
les yeux flamboyants. Je ne dois rien à personne. J’ai toujours…


Les sourcils haussés, les yeux bleus qui analysaient
froidement la situation et, un instant plus tôt, étaient chaleureux et amicaux,
mirent fin à l’éclat de M. Luton. Assis en face de son visiteur, le
vieillard alluma sa pipe et reconnut calmement :


— Vous avez plus ou moins raison, inspecteur. Je ne
représente pas grand-chose dans le coin. Mais je n’ai jamais fait de tort à
personne, et surtout pas à Ben. N’empêche que je sais ce que je sais, même si
personne ne voudra jamais me croire… sauf un broussard, peut-être. Un broussard
peut comprendre un autre broussard et connaît ses façons de faire. Alors je
garde espoir.


— Vous trouverez en moi quelqu’un qui est au moins
capable de comprendre ça, monsieur Luton.


Et M. Luton devait se rappeler plus tard à quel point
il avait été surpris de ce qu’il avait lu dans ces yeux d’un bleu intense, et à
quel point il avait été soulagé de les voir reprendre leur expression
chaleureuse.


Le chat s’était roulé en boule devant le foyer du poêle
froid. Les deux chiens s’étaient placés de façon à observer à la fois leur
maître et le visiteur. Bony craqua une allumette, l’appliqua à une cigarette, souffla
sur la flamme et posa l’allumette en équilibre sur le nez du chien de berger. Celui-ci
accepta le jeu et ne remua que la queue.


— Vous savez vous y prendre avec les chiens, fit
remarquer le vieil homme avec une légère impatience. J’espère que vous allez
rester.


— Peut-être, monsieur Luton. Même le chauffeur de bus m’a
assuré que la pêche était bonne. Ah ! Voici quelqu’un.







CUITES


Une silhouette apparut à la porte et appela :


— Hé, John ? T’es là ?


Le cadre de la porte s’obscurcit et un homme grand, maigre
et buriné, entra dans la cuisine. Il portait un bleu de travail si souvent mis
à bouillir qu’il avait la couleur d’une pierre blanche veinée de bleu. Un
sourire aux lèvres, visiblement embarrassé, il s’assit près de la porte et
caressa les chiens.


— Voici mon voisin, qui habite juste un peu plus haut, précisa
M. Luton en désignant le visiteur du tuyau de sa pipe. Il s’appelle Harris
le Débineur, parce qu’il ne croit rien ni personne. C’est lui qui m’a conseillé
de vous écrire, inspecteur.


— C’est bien moi, inspecteur, reconnut Harris le
Débineur. Enchanté de faire vot’ connaissance. Vous avez mis mon neveu à l’ombre,
Frank Lord, à cause de son tempérament. Il répète tout le temps que vous êtes
un champion et que, s’il avait pas comme qui dirait abattu accidentellement ce
prospecteur dans le bush, on vous aurait pas collé sur l’affaire et il aurait
pas été épinglé. Alors on s’est dit que vous comprendriez les idées de John sur
différentes cuites. Parce que Ben a bien été assassiné. Il devenait trop
dangereux pour les politiciens, voilà la vérité. Je lui ai dit plus d’une fois
d’y aller doucement, mais il n’écoutait jamais.


— Tu causes trop, affirma sévèrement M. Luton.


— Je suis comme ça, admit M. Harris avec regret.


— Le Débineur est enclin aux déclarations extravagantes,
reprit M. Luton d’un ton accusateur. J’aime bien rester un peu raisonnable
pour que les gens ne puissent pas me reprocher d’avoir l’esprit détraqué. Vous
avez entendu le Débineur dire que le gouvernement avait assassiné Ben. Et les
cocos aussi auraient pu le faire en espérant récupérer ses travaux. Ben n’était
pas un type ordinaire comme nous.


Bony n’avait plus l’esprit à la pêche.


— M. Wickham vous a parlé de son travail, semble-t-il,
dit-il.


— Oui, depuis près d’un demi-siècle, précisa M. Luton.
Si vous lisez les journaux vous savez qu’il y a trois ans il avait annoncé
publiquement que, s’il disposait des relevés météorologiques des cinquante
dernières années, il pourrait prévoir le temps sur une période de quatre, cinq
ou six ans. N’importe où en Australie, n’importe où dans le monde, pourvu qu’il
dispose des relevés météo. Non pas donner une probabilité, mais annoncer le
temps qu’il ferait tous les jours et toutes les nuits. Il avait prédit cette
sécheresse, et même les fois où la pluie menacerait mais ne tomberait pas. Et
vous savez ce qui est arrivé ?


— Qu’est-il donc arrivé ? demanda Bony.


— Les agriculteurs n’ont pas mis de terres en jachère l’été
dernier et cet automne. Ils n’ont rien semé cet hiver. Ils n’ont donc pas
acheté de superphosphate ni d’autres engrais. Ils n’ont pas acheté d’outils
agricoles l’année dernière et n’en achèteront pas cette année. Ils ont vendu
leurs réserves et viré leurs ouvriers. Et les éleveurs ont réduit leur cheptel
au minimum, et ont renvoyé leurs gardiens de troupeaux. Et aucun d’eux, ni
parmi les agriculteurs ni parmi les éleveurs, n’a allongé beaucoup d’argent
pour payer le travail et les machines, et pour le voir ensuite brûler au soleil.
Aucun d’eux n’est aux mains des banques et des organismes financiers. Au lieu d’être
ruinés par la sécheresse, ils vivent confortablement sur leurs réserves.


M. Luton considéra Bony avec une assurance paisible et
Harris le Débineur expliqua :


— C’est pour ça que Ben a été assassiné.


— Parce qu’il aidait les agriculteurs et les éleveurs ?
s’écria Bony.


— Non, mais parce que les organismes de crédit, les
entreprises de commerce et les banques ne pouvaient pas vendre leur camelote, c’est-à-dire
prêter de l’argent aux agriculteurs et aux éleveurs et les rendre ensuite
esclaves pour plusieurs années, comme ils l’ont toujours fait après des
périodes de sécheresse.


Harris le Débineur mit une nouvelle fois son grain de sel.


— Et le gouvernement s’en mêle aussi, au niveau fédéral
et régional. Vous savez pourquoi ? Parce que les paysans ont jeté des
milliers d’hommes sur le marché du travail. Les constructeurs de matériel
agricole ont des tonnes de fer rouillé qui s’entassent dans leurs dépôts, les
producteurs d’engrais ont des montagnes de superphosphate dont personne ne veut,
et les compagnies pétrolières ne peuvent pas vendre de carburant pour les
tracteurs. Vous comprenez, inspecteur, savoir le temps qu’il va faire dans un
an, dans deux ans, ça n’arrange bougrement pas des tas de gens qui ont du
pognon à prêter à des fermiers frappés par la sécheresse. Alors ils ont buté le
pauvre vieux Ben.


M. Luton se leva pour cogner sa pipe contre le poêle. Bony
roula de nouveau quelque chose que certaines personnes auraient pu qualifier de
cigarette. Les deux hommes l’observaient et semblaient attendre son verdict.


— J’ai appris par les journaux que Wickham était mort
chez lui de bon matin, dit-il. Le médecin a déclaré que la mort avait été
entraînée par une maladie de cœur et a donc signé le certificat de décès. D’après
ce qu’on m’a dit, vous soutenez qu’il serait mort au cours d’une crise de
delirium tremens. C’est bien ça ?


— On avait pris une cuite. On commençait tous les deux
à s’en remettre, déclara M. Luton. On en voyait la fin quand Ben est mort
ce matin-là. Il aurait dû s’en tirer comme il le faisait d’habitude. Comme moi.
Mais au lieu de ça, il est mort. D’autre chose.


— Le médecin estime que c’était un empoisonnement dû à
l’alcool, fit remarquer Bony.


— Le toubib ne vaut pas mieux qu’un sorcier. Il n’y
connaît rien, soutint Harris le Débineur en tirant violemment sur sa moustache
mal taillée, d’un gris sale.


— M. Wickham avait beaucoup bu depuis plus de
trois semaines, s’obstina Bony.


— Ce n’est pas une raison, lui opposa M. Luton. On
passait souvent six semaines à picoler. Une fois ça a même duré deux bons mois.
On a failli m’expédier à l’hôpital.


— Wickham avait soixante-quinze ans.


— J’en ai quatre-vingt-quatre, inspecteur.


— Vous avez dit au brigadier que ce matin-là vous vous
étiez réveillé après avoir bien dormi. Comme vous vous sentiez mieux vous avez
décidé d’allumer le poêle pour vous préparer quelque chose à manger. Vous étiez
donc affairé quand vous avez entendu M. Wickham éclater de rire. Il se
trouvait dans la pièce du devant. Vous êtes allé le rejoindre et vous l’avez vu
assis dans son lit. Il a continué à rire sans paraître remarquer votre présence.
Vous êtes retourné dans la cuisine où vous avez préparé du thé. Quand vous êtes
venu apporter thé et biscuits secs à votre ami, il était couché et dormait. Du
moins c’est ce que vous avez cru. Vous avez posé une couverture sur lui et vous
l’avez laissé pendant une heure. Quand vous êtes revenu, vous vous êtes aperçu
qu’il était mort. C’est bien ça, monsieur Luton ?


— Tout à fait, répondit le vieillard, le regard dur, le
menton ferme comme un roc. N’empêche que Ben n’est pas mort parce qu’il avait
trop bu. Il montrait des choses sur ses jambes et il riait comme un possédé à
cause de ce qu’il voyait. On avait picolé du gin pendant plus de trois semaines,
et le gin n’a jamais fait cet effet. Vous voulez que je le prouve ?


— Si vous en êtes capable, acquiesça Bony.


— Je m’en vais le prouver, dès que j’aurai mis le poêle
en route. Allume la lumière, le Débineur.


Le poêle était déjà chargé de bois, et la lumière électrique
repoussa le jour déclinant à un million de kilomètres de la porte. Pour couper
court aux doutes de Bony, le Débineur renchérit :


— Il en est capable, en plus.


Il adressa à Bony un sourire éclatant et, en le remarquant,
M. Luton, qui venait de se retourner vers la table, eut un regard
réprobateur. Il avait la respiration un peu trop rapide et ses doigts
tremblaient légèrement en bourrant sa pipe. Bony comprit que c’était pour lui
le moment crucial tant attendu. Le vieil homme débuta lentement son récit en
marquant une pause entre chaque mot :


— À l’époque où j’ai commencé à picoler et où j’usais
mon dixième pantalon, j’avais déjà assez de bon sens pour ne pas mélanger les
alcools. Je me suis aperçu que je pouvais boire plus et tenir plus longtemps
comme ça. Vous savez comment nous sommes nous autres – une bonne cuite maison
par an, peut-être deux, rarement plus de trois.


« Je n’ai pas eu le temps de vous le dire, mais Ben et
moi on était copains depuis dix ans, on conduisait des bœufs sur les pistes de Nouvelle-Galles
du Sud en utilisant un fouet à bestiaux. Je démarrais avec un alcool et il me
suivait. Quand on se pintait au whisky, on avait l’impression que toutes les
choses qui étaient devant nous grossissaient. Quand on clignait des yeux, elles
ne s’en allaient pas, mais restaient sur la table, sur nos genoux, partout où
elles apparaissaient, et éclosaient comme des roses sur un buisson. Avec une
cuite au rhum, elles apparaissaient et disparaissaient soudain après avoir fait
mine de vouloir nous mordre. Et une cuite au gin est encore différente. On les
aperçoit du coin de l’œil. Elles restent planquées derrière vous et, quand on
se retourne, elles ne sont plus là. Vous comprenez ?


— En partie. Continuez, dit Bony.


— Ben et moi on buvait du gin la fois où il y a laissé
la peau. Il riait des choses qu’il voyait sur ses jambes et ses pieds, il les
montrait et riait tellement qu’il ne pouvait pas me les décrire. Ces choses, c’était
pas le gin qui les provoquait. C’était pas le whisky non plus, parce que là, on
rigole pas. Ça faisait deux jours qu’on avait les visions provoquées par le gin
– on voyait des choses qui rampaient derrière nous et s’évanouissaient quand on
essayait de les regarder en face. Alors c’est pas le gin qui a eu raison de lui.


— Pendant toute la journée, avant sa mort, votre ami a
vu des choses du coin de l’œil… tout comme vous ?


— C’est exactement ce que je suis en train de vous
expliquer, inspecteur.


— Que pouvait-il bien avoir bu pour que vous le
trouviez ce matin-là assis sur le lit, en train de rire et de montrer des
choses sur ses jambes ?


— Un petit mélange de bière, d’alcool fort et de sherry.


Bony se mit à réfléchir et Harris le Débineur approcha sa
chaise de la table.


— Hier soir, à Adélaïde, un sergent de la brigade des
mœurs m’a présenté plusieurs alcooliques notoires, dit Bony. L’une de ces
victimes disait que les visions lui sautaient toujours dessus du plafond. Une
autre qu’elles surgissaient à l’improviste et se mettaient à ramper sur lui. Une
troisième qu’elle voyait toujours la même, un personnage avec des jambes qui
lui sortaient de la tête et trois yeux dans le ventre. Et ainsi de suite. Je
dois reconnaître que tous ces gens mélangeaient plusieurs alcools, à l’exception
d’une femme qui ne buvait que du sherry. Vous êtes-vous déjà cuité au vin ?


M. Luton frémit.


— Une fois. Bien longtemps avant de rencontrer Ben. La
seule et unique fois. Les choses m’ont arraché les cheveux par poignées, puis
elles s’en sont pris à mes moustaches. Ensuite elles m’ont arraché tous les poils
du corps, un par un. Et de temps en temps elles me lançaient des trucs – une
balle de coton, un bœuf, une planète. Et elles ne manquaient jamais leur coup.


— Là, vous marquez un point, concéda Bony.


Harris le Débineur s’écria triomphalement :


— Vous voyez bien, inspecteur ! C’est pas le gin
qu’a tué Ben. Va falloir étudier ce meurtre pour découvrir de quoi il retourne.


Ses petits yeux brillaient d’un humour sardonique.


— Y a des millions de gens à qui les prévisions météo
de Ben ne plaisaient pas. Et les politiciens ont trempé là-dedans eux aussi. Ils
étaient tous ligués contre Ben. Il nous l’a bien dit. Les politiciens feraient
assassiner leur propre mère s’ils pouvaient embaucher quelqu’un pour pas cher. Quant
aux juifs…


— Laisse les juifs tranquilles, le Débineur ! rugit
M. Luton. Je ne tolérerai pas de sectarisme chez moi. Tu ferais mieux…


Bony intervint.


— Parlez-moi de cette dernière cuite.


— Oui, raconte-lui, dit Harris le Débineur sans se
laisser démonter.


— C’est pas difficile, dit M. Luton. Ben n’avait
pas bougé de chez lui depuis quinze jours environ quand il est descendu de sa
grande maison un après-midi. Il n’a rien dit, je ne lui ai pas posé de question,
mais quelque chose le turlupinait. Quand j’ai vu comment il était, j’ai suggéré
une cuite, du fait qu’on n’en avait pas pris une seule depuis six mois. Il a
commencé par refuser, et puis il a dit : d’accord, que tout le monde aille
se faire pendre, et on s’est attaqué au gin.


— Vous en aviez une réserve sous la main ? demanda
Bony.


— Oui, inspecteur. Bon, au bout d’un moment, on n’a
plus eu envie de manger. De temps en temps le Débineur venait nous faire la
cuisine, mais on n’en voulait pas. Il a essayé de nous faire avaler de la soupe,
mais il a fini par renoncer.


« Notez bien que tout ça était prévu au programme. Rien
d’inhabituel. On a parlé du bon vieux temps. On a chanté toutes les chansons qu’on
connaissait. Parfois on décrochait les fouets à bestiaux, on sortait et on
frappait les arbres en faisant semblant d’être sur les routes avec un attelage
de bœufs. Ça s’est terminé comme d’habitude. L’un de nous s’est mis à penser à
sa mère, on a pleuré, on s’est mutuellement traités d’ivrognes invétérés et on
a juré de ne plus jamais boire une seule goutte. C’était deux jours avant sa
mort.


« Il faut que vous compreniez bien qu’une fois qu’on
avait juré de ne plus boire, on devait se mettre au régime et s’y tenir. On n’a
jamais été faibles au point qu’on puisse nous appliquer la loi sur les Noirs[3]. Le régime
consistait en une petite dose du même poison toutes les quatre heures. Entre
deux prises, on souffrait le martyre et on surveillait la pendule comme si elle
allait nous cracher à la figure.


« Cette nuit-là j’ai eu des visions, et Ben, lui, les a
eues le matin. Il n’a rien dit. Il n’avait pas besoin de parler, ni moi non
plus. À ses regards en coin et par-dessus son épaule je savais qu’il ressentait
les effets du gin, tout à fait normalement.


« Vers le soir, ce premier jour, j’ai allumé le feu
dans le poêle et j’ai préparé du bouillon de viande pour nous deux. On n’arrivait
pas à en supporter la puanteur. Alors on s’est assis et on s’est traités de
tous les noms en attendant l’heure du médicament. À minuit on a pris notre dose.
Une petite goutte pour la nuit. J’étais en plus piteux état que Ben, alors c’est
lui qui m’a aidé à me coucher, et aussitôt après, je l’ai entendu crier bonne
nuit de son lit de camp dans la pièce du devant.


« J’ai fait un petit somme de chat, et je me suis
réveillé bien avant l’heure du médicament, qui était fixée à 4 heures du
matin. J’ai attendu 4 heures pour apporter la bouteille à Ben. Il était
assis sur le lit de camp, les pieds par terre, et il se tenait la tête à deux
mains pour s’empêcher de regarder derrière lui. Vous comprenez, quand vous avez
tourné la tête pendant toute une journée, le cou vous fait un mal de chien. Je
lui ai donné son petit coup à boire, j’en ai pris un aussi. Et puis je l’ai
bien couvert quand il s’est recouché et je suis retourné me pieuter.


« J’ai fait un autre petit somme de chat et je me suis
réveillé en entendant Ben hurler de rire. Je lui ai demandé ce qui le faisait
rire et il n’a rien pu faire d’autre que me montrer ses jambes en continuant à
rire. Il était assis sur le lit et les couvertures étaient par terre. Sa
réaction ne me disait rien qui vaille. Je l’ai obligé à se rallonger, je l’ai
couvert et je l’ai laissé, car il n’était même pas 6 h 30 et il
fallait encore attendre une heure et demie avant de prendre la dose suivante.


« Il s’est arrêté de rire pendant que je préparais du
thé en versant autant d’eau par terre que dans la théière. Je me disais que si
Ben ne se remettait pas assez vite de ces visions bizarres, je ferais une
entorse à notre règle et je lui donnerais un petit coup à boire pour l’aider à
remonter la pente. Apparemment je n’aurais pas eu besoin de m’inquiéter, parce
que quand je suis retourné le voir avec le thé et la bouteille, il dormait et
ronflait. Je suis donc revenu ici, j’ai bu une tasse de thé, j’ai résisté au
gin et décidé d’attendre que Ben se joigne à moi pour la dose de 8 heures.


« À 8 heures donc je suis allé voir comment il
allait. Il devait s’être redressé de nouveau sur le lit car il était à moitié
déshabillé. Il ne dormait pas à ce moment-là. Il était mort. J’ai donc longé la
rivière en chancelant pour demander au Débineur d’aller chercher le toubib.


— Et le toubib m’en a sorti de toutes les couleurs, lâcha
le Débineur. Comme quoi Ben et son copain de beuverie auraient déjà dû mourir
depuis un siècle. Et je devrais avoir honte de les fréquenter. Je lui ai dit d’aller
se faire cuire un œuf, et je suis allé voir le brigadier. Il m’a dit qu’il
avait bien envie de nous boucler tous, y compris Ben, tout mort qu’il était.


M. Luton reprit son récit.


— Ils sont arrivés dans la voiture du médecin vers 10 heures.
Entre-temps j’avais fait un peu de ménage, jeté les bouteilles vides à la
rivière et planqué les pleines. J’ai raconté que Ben avait apporté la gnôle, qu’on
avait arrêté de boire et qu’on était en train de dessoûler. On a fait un brin
de causette sur la véranda une fois que le toubib eut examiné Ben et annoncé
que l’alcool l’avait tué. Je leur ai parlé des visions tout ce qu’il y avait de
plus normal que Ben avait eues, ce qui faisait qu’il n’avait pas pu mourir de
ça. Ils m’ont rétorqué de ne pas faire l’imbécile et m’ont averti qu’il
faudrait m’enfermer si je n’étais pas raisonnable.


— Le toubib a dit qu’on devrait nous envoyer tous les
deux à l’hospice des vieux, ajouta Harris le Débineur avec indignation. Et le
brigadier lui a donné raison. Quels fichus salauds, ces deux-là !


— Tu ferais mieux de regagner ton campement, suggéra M. Luton
avec une certaine sévérité. Il va falloir que je prépare de quoi manger pour
nous, pour les poules et les chiens. Il fait presque nuit.


Un sourire de satisfaction bienveillante s’élargit lentement
sur les traits burinés du voisin. Il dit au revoir et s’en alla. Les chiens l’accompagnèrent
seulement jusqu’au portail.


— Vous allez rester, hein, inspecteur ? supplia de
nouveau M. Luton.


— Bien sûr. Vous m’avez invité pour la pêche, répondit
Bony. Je suis un bon pêcheur, monsieur Luton.







LE TABLEAU


La nuit fut paisible et fraîche. Le triomphe de la lune, à
son zénith, était quasi total, car à l’ouest le ciel restait presque saigné de
lumière. Derrière la clôture du jardin les trois robustes eucalyptus régnaient
sur un monde magique de demi-teintes, avec, au loin, le chemin argenté de la
rivière.


Ce n’était pas ce que voyait Bony. Il regardait un tableau
bien net par endroits, indistinct à d’autres, un tableau qui n’était pas achevé.
Un homme était mort et c’était lui, ainsi que ceux qui l’avaient fréquenté, qui
était représenté là. Peints avec brio, tous ces personnages étaient
immédiatement reconnaissables. Les circonstances qui entouraient les dernières
heures du défunt demeuraient cependant floues, comme si M. Luton, en
affirmant qu’il en avait une parfaite connaissance, les avait noyées de brume, car
cette connaissance paraissait au premier abord aussi fantastique que les rêves
des peintres modernes. Mais pas pour ceux qui, tel Bony, avaient déjà rencontré
cette trempe d’hommes extraordinaires, à l’histoire peu commune, dont M. Luton
était l’un des représentants.


Cette espèce ne s’est pas complètement éteinte. Ses derniers
membres, âgés, vivent encore paisiblement au bord des rivières de l’intérieur
des terres, près d’une ville où ils ne se rendent que le jour où ils touchent leur
pension. C’est une espèce qu’on ne reverra plus, et elle possède des qualités
admirables et fort peu de défauts humains. Ces gens-là étaient nés bien avant
que la motorisation ait pu affaiblir leur corps, et la folie du luxe et de la
distraction leur esprit. La vie exigeait d’eux tant d’efforts physiques que les
effets d’une intempérance occasionnelle ne duraient pas, tandis que leur
entraide dans un monde semi-aride où les distances étaient immenses les dotait
d’une force de caractère rarement présente dans les villes, même à leur époque.


L’histoire de John Luton n’était pas tout à fait celle de
Harris le Débineur, un homme plus jeune, moins intelligent, moins stable. Ce
dernier avait été élevé dans une ferme, alors que M. Luton avait parcouru
les grands espaces des terres intérieures. Il avait conduit des chevaux qui
tiraient une charrue à soc unique bien longtemps après que M. Luton, qui
avait économisé un peu d’argent sur ce qu’il dépensait dans les pubs, eut
acheté son premier attelage de bœufs et son chariot. Harris le Débineur avait
cherché de l’or dans le Victoria pendant que M. Luton faisait avancer ses
bœufs sur les lointaines pistes de l’intérieur. Mais, tout comme M. Luton,
il avait trimé de l’aube au couchant, et il avait vécu parmi ceux qui avaient
pour devise : « Si ton voisin a besoin d’une livre, donne-lui-en cinq.
Si un nécessiteux mendie un croûton, donne-lui la moitié de ta miche de pain. »
Il n’y avait là rien de sentimental, ces gens, avec bon sens, y voyaient
simplement un prêté pour un rendu.


Ben Wickham avait été un bleu, un citadin, un étranger perdu
dans une région rude. Il était déjà adulte quand M. Luton l’avait
découvert complètement soûl sur un tas de bois, derrière un hôtel construit au
bord de la route. Le tenancier voulait que Wickham fiche le camp de sa cour, et
ne tenait pas à le voir au bar du fait qu’il était fauché comme les blés.
M. Luton transportait une montagne de provisions et d’alcool dans des
communes reculées, et, la veille, il avait quitté Broken Hill sans son
coéquipier, qui avait décidé qu’il ne pouvait pas vivre sans les réverbères
scintillants d’Argent Street.


Bien entendu Wickham ne lui était d’aucune utilité. II
portait un costume de ville voyant, horriblement souillé, et des chaussures
basses, au lieu de bottillons. Il n’avait jamais vu un joug et ignorait par
quel bout on attachait un bœuf. M. Luton attrapa le corps inerte sur le
tas de bois, le ramena à la vie, et finit par en faire le meilleur coéquipier
qu’il ait jamais eu. Douze mois plus tard Ben Wickham conduisait son propre
attelage de bœufs en compagnie de John Luton.


Ils travaillèrent ensemble pendant dix ans. Pendant dix ans,
été comme hiver, ils fouettèrent et injurièrent leurs bœufs pour les faire
avancer sur toutes les pistes de la Nouvelle-Galles du Sud et du Queensland, apportant
de la laine aux têtes de ligne des chemins de fer, des provisions, des
matériaux de construction, de la bière et de l’alcool aux agglomérations qui s’étendaient
et aux exploitations d’élevage toujours très demandeuses.


Wickham avait été un étudiant brillant, promettait de
devenir un scientifique brillant et, comme beaucoup d’esprits brillants, il
avait un faible pour l’alcool. M. Luton le ramassa juste à temps sur le
tas de bois de l’hôtel. Une abstinence forcée et un labeur éreintant sur les
pistes, combinés à son intelligence et à l’influence remarquable de M. Luton,
firent lentement entrevoir à Wickham un monde qu’il pouvait apprécier. Il avait
écouté le conseil de M. Luton et en avait tiré parti : « Ne
sirote pas de la gnôle. Siffle ton content quand tu es près d’un abreuvoir, et
ensuite oublie ça pendant un bon moment. » C’était d’ailleurs un sage
conseil car la visite à l’abreuvoir durait quinze jours et ne se reproduisait
pas avant neuf à douze mois.


Ce partenariat fut rompu quand Wickham hérita de la
propriété paternelle, connue sous le nom de Mount Mario, à l’époque où les
camions condangaient les bœufs à l’abattoir. M. Luton décida d’acheter une
petite ferme d’élevage ; quant à Wickham, il s’occupa de son héritage et
de ses ambitions météorologiques. Le portrait de Wickham dont disposait Bony
était dessiné avec de minuscules traits de crayon qui le mettaient bien en
perspective dans le grand tableau qu’il étudiait à présent.


Wickham avait eu une personnalité vraiment remarquable, c’était
indéniable. Il avait rompu avec la science orthodoxe de la météorologie, qui
fonçait pour ne mener nulle part et indiquait seulement à la patronne la tenue
à porter le lendemain, à l’aviateur les conditions de vol au cours des deux
prochaines heures, et donnait au marin des informations qu’il pouvait encore
mieux se procurer à l’aide de son baromètre et de messages radio avec d’autres
bateaux.


Comme sœur Kenny[4], il se battait
contre les obstacles, la jalousie de ses pairs et la malveillance. En partant d’un
pourcentage bas de prévisions exactes, il avait fini par prétendre à une
réussite de cent pour cent, et les deux années qui avaient précédé sa mort
avaient prouvé qu’il avait raison. Sans aucun doute Ben Wickham avait été
infiniment admiré et infiniment détesté. Vingt mille personnes étaient venues
voir décoller l’avion d’où on avait dispersé ses cendres sur le lieu où il
avait travaillé, lutté et triomphé.


Une partie du tableau était bien sûr tellement floue qu’on
ne parvenait presque pas à la déchiffrer. La théorie de M. Luton, selon
laquelle chaque alcool exerçait des effets différents sur l’esprit du sujet qui
l’absorbait, n’était qu’une simple idée et pouvait difficilement servir d’hypothèse
de travail. Qui donc sur cette terre, à l’exception de M. Luton, et
éventuellement de Harris le Débineur, considérerait comme une évidence le fait
que les hallucinations engendrées par le whisky se distinguaient nettement de
celles que provoquait le gin ? Qui d’autre s’intéresserait un tant soit
peu à cette question, à cette idée, à cette hypothèse, à cette absurdité
achevée ? Un homme âgé de soixante-quinze ans avait subsisté pendant trois
semaines en n’absorbant que du gin. Bien entendu il avait dû souffrir de
delirium tremens. Le plus remarquable était qu’il ne soit pas mort plus tôt. Il
était malade du cœur. Le médecin l’avait mis en garde.


Pourtant M. Luton se trouvait au premier plan du tableau,
un homme visiblement sain d’esprit, doté d’une grande force de caractère. Il
parlait sans conteste de ce qu’il connaissait bien et énonçait ce qui était
pour lui une vérité. Il avait demandé à Napoléon Bonaparte de venir en estimant
que seul quelqu’un qui avait été élevé dans ce bush qui lui était familier
pourrait croire que Wickham n’était pas mort d’un excès de gin.


Bon, il aurait là matière à réflexion pendant qu’il pêcherait,
il avait devant lui dix jours pour taquiner les poissons, un congé longtemps
différé et, à son avis, bien mérité. Ah… Puis la voix tonnante de M. Luton
s’éleva à la porte d’entrée pour lui demander de venir dîner.


La cuisine était claire et tiède, et M. Luton, qui
portait un tablier de cuisinier, servait des filets de poisson pêché dans le
Darling, accompagnés de quartiers de citron et de pommes de terre bien
croustillantes. Ils parlèrent de poisson et de pêche, et Bony apprit que la
Cowdry était courte, profonde et large, que ce n’était pas vraiment une rivière
même si deux ruisseaux se jetaient dedans. Il y avait bien longtemps le grès s’était
fendu pour laisser entrer la mer et attirer maquereaux, poissons plats et
brèmes de mer.


Accommoder le poisson est un art à part entière et M. Luton
était un artiste. Et il savait préparer un café corsé de brandy.


— Voilà un repas réellement substantiel, lui dit Bony
pendant qu’ils s’attardaient à table et que le chat noir et blanc s’étirait
devant le foyer du poêle brûlant.


— Simple et bon, reconnut son hôte. Vous savez, dans le
temps, nous autres vieux bonshommes, on vivait de galette cuite sous la cendre,
de viande, et de pas grand-chose d’autre, sauf de sauce tomate, de thé noir et
de gnôle, et on s’en portait très bien. Ben rappliquait souvent ici pour un bon
repas tout simple qui le changeait de chez lui, où on ne lui servait que des
cochonneries chichiteuses. Un matin il est arrivé et il m’a dit : « Je
suis venu boire de la bière dans une timbale en fer-blanc. Tu as bien des
grandes timbales ? »


— Il aimait les choses simples ?


— Oui, ça lui rappelait le bon vieux temps. Il n’était
pas le maître chez lui, vous comprenez. C’était sa sœur qui commandait, et elle
commande toujours, d’ailleurs. Une vieille bique acariâtre d’une soixantaine d’années.
Un seul homme s’est un jour aventuré dans son lit, et le lendemain matin il a
filé.


« Bon, c’est pas qu’elle ne s’occupait pas correctement
de la grande maison. Elle a toujours tout dirigé, les domestiques, et Ben
lui-même quand il s’y trouvait. Dans la maison il n’était qu’une petite souris.
Dehors il était un lion, et ne permettait à personne, ni à elle, de lui dire
comment il devait organiser son bureau et son équipe. Pour être juste, elle a
toujours cru qu’il finirait par triompher. Elle a épousé un Parsloe, des
confitures Parsloe, mais, comme je vous le disais, il n’a pas résisté et il a
décampé. Mais il y a aussi d’autres gens qui habitent là-bas.


— Racontez-moi ça, fit Bony pour l’encourager alors que
M. Luton était sur le point de débarrasser la table.


— Bon, il y a une sorte de pasteur à la retraite. Ça
fait à peu près deux ans qu’il s’est installé. Mme Parsloe l’a
invité et il s’est incrusté. Ben détestait ce révérend, un certain Weston. Il
est censé écrire un livre, un truc comme ça. Et puis il y a la nièce du mari de
Mme Parsloe, Jane. Elle a épousé un médecin et a emberlificoté
Ben pour qu’il allonge le fric nécessaire au rachat du cabinet médical de
Cowdry.


— Il s’agit du médecin qui a signé le certificat de
décès ?


— C’est bien lui. Il fait partie du conseil du comté. Il
dirige le club de golf. Il sait tout – en tout cas c’est ce qu’il s’imagine. Il
s’appelle Maltby.


— Et sa femme et lui habitent Mount Mario ?


— Depuis quatre ans. Son cabinet se trouve à Cowdry, à
moins de sept kilomètres en aval de la rivière.


— Oh ! Y a-t-il encore quelqu’un qui habite là ?


— Une seule personne. Une fille qui s’appelle Jessica
Lawrence, la secrétaire de Ben. Il l’estimait beaucoup. Elle est amoureuse du Dr Linke.


Bony l’interrompit.


— Un instant, je vous prie. Vous dites que Ben estimait
beaucoup sa secrétaire. Ayez l’amabilité d’être plus précis. À quel niveau l’estimait-il ?
Professionnel ?


— Au niveau professionnel, et aussi parce qu’il la
trouvait franche et d’un abord facile. Elle sait même s’y prendre avec moi. Elle
a dans les vingt-quatre, vingt-cinq ans. Elle a commencé à travailler pour Ben
il y a quatre ans, à Pâques.


— Et qu’en est-il de ce Dr Linke ?


— C’est le principal collaborateur de Ben. Il est avec
lui depuis cinq ans. Tout comme le deuxième assistant, il habitait dans une
dépendance et Mme Loxton s’occupait de tenir leur maison.


M. Luton se mit à rire tout bas et ajouta :


— Si jamais j’avais eu envie de me marier, c’est quelqu’un
comme elle que j’aurais choisi.


— D’après ce que vous laissez entendre, ils n’habitent
plus cette dépendance ?


— C’est bien ça. Après la mort de Ben, cette Parsloe a
viré le deuxième assistant, d’après ce que j’ai cru comprendre. Le Dr Linke
est resté et il habite à présent la maison principale. Il est tombé amoureux de
Jessica, la secrétaire. C’est un étranger. Il vient d’Allemagne, m’a dit Ben. Un
type intelligent, selon Ben. Il est venu ici une ou deux fois avec Jessica. Il
s’intéresse beaucoup au bush.


Pendant que M. Luton s’affairait devant l’évier, Bony
prit des notes dans un carnet mince et, quand son hôte revint s’asseoir, il lui
demanda :


— Votre ami vous a-t-il jamais dit que sa vie était
menacée ?


— Il n’a pas cité de nom, mais en lisant les journaux
et en parlant aux gens de Cowdry on se rendait compte qu’il était suffisamment
détesté pour qu’un fou ait l’idée vicieuse de le tuer. Même le membre du
Parlement qui habite le coin a déclaré l’année dernière à la Chambre que Ben
devrait être emprisonné, car le pays subirait de lourdes pertes s’il se
trompait, du fait qu’il avait entraîné agriculteurs et éleveurs à se mettre
plus ou moins en grève.


— Qui hérite de la propriété ?


— Je n’en sais rien encore. Jusqu’ici je n’ai pas
entendu parler de testament.


— Est-ce que Wickham vous a dit jusqu’à quel point il s’était
confié à ses assistants ? insista Bony. Je vais le formuler autrement :
est-ce que ses assistants connaissaient les calculs ou la formule sur laquelle
se basait Wickham pour rendre ses prévisions à cent pour cent exactes ?


— Là, je peux vous répondre, inspecteur. Non. Il en
gardait le secret. Le Dr Linke ne l’a pas dit explicitement
quand il est venu ici il y a deux ou trois jours, mais d’après ses propos, j’ai
cru comprendre qu’ils cherchaient tous ces calculs.


— Selon vous Wickham aurait été assassiné. Pour quelle
raison ? Penser que les organismes de crédit ou les grandes entreprises
auraient commandité ce crime est vraiment invraisemblable. S’il y a eu meurtre,
il doit y avoir un mobile. Voulait-on hériter de sa propriété ? Voulait-on
l’empêcher de poursuivre ses prévisions ? – ce qui, comme je viens de vous
le dire, est vraiment invraisemblable. Voulait-on mettre la main sur ses
calculs ? Cela est plus probable. Savez-vous si vous figurez dans son
testament ?


— C’est possible, mais je ne le pense pas. Ben voulait
me donner vingt mille livres, et je lui ai répondu que j’en avais déjà tout
autant de côté, et même un peu plus.


— Vous ne vous êtes pas disputé avec lui au cours de
votre dernière beuverie ?


— Me disputer avec lui ? Ben et moi on ne s’est
pas disputés une seule fois.


— Est-ce que Wickham ou vous-même vous êtes disputé
avec Harris le Débineur ?


— Jamais. Le Débineur est assez facile à vivre. Il nous
apportait des petits plats, de la soupe, tout ça.


— Je dois encore éclaircir un point, monsieur Luton. Harris
a-t-il bu avec Wickham et vous ?


— Non. Vous savez pas pourquoi ? Parce qu’il a un
ulcère à l’estomac, et que boire le fait souffrir le martyre. En fait je crois
même qu’il n’a jamais bu une seule goutte dans cette maison.


— Vous l’aimez bien, on dirait.


— Pourquoi je ne l’aimerais pas ? C’est un type
qui ne ferait pas de mal à une mouche. Toujours prêt à vous faire plaisir ou à
vous rendre service. Il vit bien tranquillement et n’embête personne.


— Eh bien, on dirait que nous avons sur les bras un
meurtre sans mobile, monsieur Luton. Et il s’agit d’un meurtre parce que, selon
vous, ce n’est pas l’alcool qui a tué Wickham dans la mesure où il n’avait pas
les bonnes hallucinations. Son corps a été incinéré et ses cendres dispersées
sur Mount Mario, de sorte que ses restes ne peuvent pas être soumis à une
autopsie. À quoi pouvons-nous donc nous raccrocher ?


M. Luton fronça les sourcils et répondit :


— À notre jugeote.


— Vous tenez peut-être la bonne réponse, monsieur Luton.







LES CONSPIRATEURS


Il y avait en John Luton, ancien bouvier et spécialiste du
delirium tremens, quelque chose qui interdisait toute familiarité. C’était sa
personnalité, celle d’un homme âgé de quatre-vingt-quatre ans, mais qui n’était
pas entièrement à mettre au compte de son âge. Dans son fauteuil à haut dossier
installé d’un côté de la cheminée du salon, il semblait détendu, quand bien
même il était assis très droit, tel un roi sur son trône. Il avait un regard
franc. Ses énormes mains noueuses étaient inertes. On lisait sur son visage
large qu’il faisait tranquillement confiance à son corps et à son esprit. On se
sentait obligé de lui donner du « Monsieur Luton », non pas seulement
eu égard à son âge, mais en raison de sa force de caractère.


On peut être bouvier et noble. On peut être roi et faible.
M. Luton s’était acquis le respect de l’inspecteur Bonaparte et devait le
conserver.


Bony avait pris place de l’autre côté de la cheminée, le dos
tourné à la porte et à la fenêtre. Le chat noir et blanc était lové sur le
tapis, son large corps pressé contre la pantoufle droite de M. Luton qui n’avait
pas bougé son pied depuis vingt minutes pour ne pas le déranger.


Il traitait Ben Wickham en égal, ne trahissait aucun
complexe d’infériorité vis-à-vis du célèbre météorologue, et Bony savait que c’était
dû à son passé lointain, à cette époque où tous les hommes étaient égaux, où
ils étaient tous respectés à condition de ne pas être condangés par leur
méchanceté, qu’elle se manifeste par des pensées ou des actes. Tout le reste
était secondaire.


En parlant de Wickham, M. Luton trahissait la profonde
affection et la loyauté qu’il éprouvait pour le défunt. On sentait la sagesse
des anciens, exempte d’intolérance, de suffisance ou de sectarisme.


Il évoquait des temps reculés, révélait à Bony le portrait d’un
jeune homme déboussolé, qui ne parvenait pas à se comprendre, et celui d’un
autre jeune homme hâlé, robuste, qui conduisait quatorze paires de bœufs, maniait
un fouet de plus de cinq mètres, au manche lourd mesurant trois mètres
cinquante, un homme capable d’abattre la lanière sur un seul pouce de peau, de
frapper une bête comme s’il s’agissait d’une mouche ou d’un épi de blé ; venait
ensuite le portrait d’un homme plus pesant, aux cheveux blancs flottants, aux
yeux sombres animés par l’ambition et la joie de la réussite, au visage carré, à
la vigilance propre à ceux qui ont appris à se battre sur le tard ; et
enfin le dernier portrait représentait un homme moins lassé par la lutte que
par l’étroitesse d’esprit époustouflante et la bêtise crasse des détenteurs du
pouvoir politique. Toutes ces évocations donnaient du relief aux parties floues
du tableau plus vaste que Bony avait étudié au début de la soirée, et, s’il n’était
pas convaincu par leur véracité, l’inspecteur était à présent impressionné par
les convictions de M. Luton.


— Ben Wickham a passé la nuit dans cette pièce, c’est
bien ça ? demanda-t-il quand M. Luton se tut.


— Oui, sur un lit de camp installé contre le mur où
sont accrochés les fouets, répondit M. Luton.


Il désigna l’endroit de la tête, et Bony remarqua que ce mur
se trouvait face à la porte d’entrée et à l’unique fenêtre, et à quelques pas
de la porte du salon.


— La table se trouvait-elle à la même place qu’à
présent ?


— Oui.


— Y avait-il une chaise ou un guéridon à la tête du lit
de camp ?


— Une caisse que j’avais recouverte d’un tissu. J’y
avais placé une cruche d’eau et un verre. Ben y avait quant à lui déposé sa
montre et son portefeuille. Et il y avait aussi, bien sûr, sa pipe, sa blague à
tabac et des allumettes.


— La porte d’entrée et la porte de derrière étaient-elles
fermées à clé quand vous vous êtes couché ?


— Oui, mais cette fenêtre était ouverte. Ben ne
supportait pas de rester dans une pièce à la fenêtre fermée.


— Vous avez demandé à Harris le Débineur d’aller
chercher le médecin peu après 8 heures ce matin-là, je suppose ?


— Sans doute, parce que je suis arrivé ici à l’heure
précise où il fallait prendre la dose de remontant. J’ai dû parler au Débineur
dans les cinq minutes qui ont suivi.


— Il s’est rendu à Cowdry à pied ?


M. Luton le confirma, et Bony demanda pourquoi il était
allé à Cowdry alors que le Dr Maltby habitait Mount Mario et
que, à 8 heures du matin, le médecin ne serait sûrement pas déjà arrivé à
son cabinet. Cet argument suscita une lueur d’approbation dans les yeux
noisette, et M. Luton expliqua :


— Quand je suis arrivé au campement du Débineur, il s’en
revenait tout juste. Il était allé examiner une ligne posée sous le pont, et il
avait vu la voiture du toubib rouler vers le village. Comme il était très tôt, il
s’attendait presque à voir Maltby rebrousser chemin et à le croiser sur la
route.


— Lorsque vous êtes allé jeter un coup d’œil à Wickham
à 4 heures du matin avec la dose, la lumière était-elle allumée ?


— Oui. On dormait tous les deux avec la lumière allumée.
Vous comprenez, on n’aimait pas se réveiller dans le noir sans pouvoir voir ces
choses derrière nous.


— La lumière était donc également allumée quand vous
êtes allé le voir à 6 h 30 et que vous l’avez entendu rire ?


— Oui.


— Vous a-t-il parlé quand vous lui avez apporté la dose
à 4 heures ?


— Il a dit qu’il avait passé un moment infernal entre
les coups à boire. Il m’a remercié et a bien voulu s’allonger et fermer les
yeux.


— Il vous paraissait donc tout à fait normal… compte
tenu des… euh… circonstances ?


— Oui, il n’y avait rien qui clochait.


— Cette dose, l’a-t-il prise avec ou sans eau ?


— Pure. On ne gâche jamais de la bonne gnôle.


— Alors pourquoi la cruche d’eau se trouvait-elle sur
la caisse, près du lit ?


— Quand vous souffrez pendant une cure, un verre d’eau
avalé environ une heure après une dose renforce souvent l’effet du remontant, répondit
M. Luton d’un air lugubre. Pendant que je rangeais un peu en attendant le
toubib, je me suis aperçu que Ben avait à moitié vidé la cruche.


— Vous l’aviez laissée avec le verre sur la caisse, ou
vous les aviez retirés quand le médecin est arrivé ?


— J’avais laissé la cruche et emporté le verre à l’évier
pour bien le laver, sachant que Maltby allait le renifler. Ensuite, je l’ai
rapporté sur la caisse et j’ai versé un peu d’eau dedans. Vous comprenez, quand
le toubib est arrivé, toutes les bouteilles vides étaient au fond de la rivière,
et les pleines redescendues dans la cave.


— Oh ! Pas dans une vraie cave ?


— Bien sûr que non ! Sous le plancher. J’ai creusé
cette planque et j’ai trimballé les débris au fond du jardin. C’est une cave
secrète, dirons-nous.


— Répondez bien soigneusement à la question suivante, monsieur
Luton : Si vous étiez allé voir votre ami vers 3 heures du matin en
suggérant un petit verre, aurait-il accepté ?


— Peut-être, mais pas forcément. Je ne l’ai jamais
testé là-dessus. Comme nous étions d’accord sur la cure, nous n’avons jamais
suggéré de boire en dehors des heures prévues.


— Pourtant, vous dites que, plus tard, au moment où il
riait, puis s’est arrêté, et où vous êtes entré avec le thé, vous avez
également apporté la bouteille en pensant qu’il était peut-être tellement mal
en point qu’il aurait besoin d’un petit coup supplémentaire.


— Si je lui avais demandé de boire, Ben l’aurait fait, sachant
que je ne l’aurais jamais proposé si je ne m’étais pas inquiété à son sujet.


Bony insista.


— Donc, monsieur Luton, si vous lui aviez apporté un
verre à 3 heures, il l’aurait bu.


M. Luton s’empourpra légèrement, soit parce qu’il était
irrité, soit parce qu’il était gêné, Bony ne parvenait pas à trancher.


— Je suppose que oui, reconnut-il. Vous comprenez, dans
le temps, c’était moi qui commandais, et quand je suis venu m’installer ici
parce qu’il le souhaitait, il m’a laissé commander. Il m’écoutait toujours
quand je lui disais quelque chose à propos de la gnôle.


— Buvait-il chez lui ?


— Un verre de bière parfois. Un cocktail avant le dîner.
Un porto après le dîner. Cette Parsloe disait que ça se faisait dans le monde. Si
les mondanités avaient exigé qu’on boive du café dans une vieille godasse, ils
l’auraient fait.


— Justement, monsieur Luton. J’aimerais que vous
répondiez avec soin à une dernière question. Après avoir bu la dose que vous
lui avez administrée à 4 heures du matin, Wickham aurait-il pu se procurer
du gin à votre insu ? En supposant que vous ayez été en train de dormir
profondément. Ou tout autre alcool, celui que vous gardez soit au-dessus soit
au-dessous du plancher, peu importe.


— Oui. Je dors dans une pièce qui se trouve tout au
bout de la salle de séjour. Ben aurait pu aller dans la salle de séjour et
boire un petit verre des réserves que je garde dans le placard, près du poêle. Il
ne l’a pas fait. Je sais combien il y avait de bouteilles pleines. Elles
étaient toutes là quand j’ai jeté un coup d’œil. Le niveau de celle qui était
entamée n’avait pas bougé depuis que je l’avais fait baisser à 4 heures. Il
aurait pu descendre à la cave et se servir, mais il ne l’a pas fait non plus
parce que pas une seule bouteille n’était ouverte. En outre, je n’ai pas un
sommeil profond. Personne ne dort bien après une cuite.


— Merci de votre patience, monsieur Luton, dit Bony en
se levant. Allons maintenant rendre visite à M. Harris.


M. Luton était visiblement étonné, mais il ne fit pas
de commentaire et alla chercher un cache-nez et un chapeau. Bony le suivit
jusqu’à la clairière, ayant peine à distinguer le sentier qui serpentait sous
les immenses eucalyptus et contournait les broussailles épaisses.


Enfin le chemin sortit du bois touffu et déboucha dans une
petite clairière longée par la rivière. De la musique s’en échappait et un
chien les fit sursauter en se mettant à aboyer furieusement. Ils aperçurent
alors un rectangle de lumière dans lequel se tenaient Harris le Débineur et un
chien, le plus petit terrier australien que Bony eût jamais vu.


Puis Harris le Débineur les invita à entrer dans son manoir,
et le chien flaira les talons de Bony et essaya d’agripper un revers de
pantalon.


La lampe à gaz projetait une lumière blanche sur les murs
construits en rondins irréguliers de diverses longueurs, en bandes d’écorce
épaisse et en plaques de tôle ondulée. Le toit de tôle était fixé à des troncs
minces avec du fil de fer. La table était constituée par des planches attachées
à des rondins croisés qui, avec le temps, avaient imprimé quatre creux dans la
terre dure. Un feu brûlait dans l’âtre, à côté duquel se trouvait un siège
façonné dans la souche et les racines d’un arbre arraché par une tempête. Deux
tabourets de facture similaire, ainsi que neuf casiers à bouteilles de bière, cloués
l’un à côté de l’autre au mur pour servir de garde-manger et de buffet, complétaient
le mobilier.


— Comment va ? s’enquit Harris le Débineur d’une
voix douce. Je vous attendais pas. Posez-vous. Vous voulez du thé ?


Sans attendre la réponse il emplit une bouilloire avec l’eau
d’un bidon. M. Luton fit remarquer avec gravité qu’il faisait une belle
soirée et espéra qu’ils ne causaient pas trop de dérangement à Harris le
Débineur. Bony repéra un trou dans un mur et devina que l’obscurité cachait la
chambre du gentleman. Sans aucun doute la cabane avait été construite avec les
rejets de la rivière. Outre les plaques de tôle, la T.S.F. posée sur le « buffet »
et la lampe étaient les seuls objets non façonnés à la hache et à la scie qu’il
voyait.


— Le poisson mord ? demanda poliment M. Luton
qui savait parfaitement ce qu’il en était.


— Un peu paresseux depuis la dernière marée, répondit
Harris le Débineur. Comment ça se passe par chez toi ?


— Pareil.


Ils causèrent ainsi pendant que Bony, assis sur un tabouret
confortable en racines, se roulait une cigarette. Ils attendaient tous deux qu’il
en vienne à la raison de cette visite tardive.


— Je suppose que vous n’êtes pas souvent embêté par des
visiteurs, dit-il après avoir allumé un simulacre de cigarette.


— Non, pas souvent, inspecteur, répondit l’hôte. Ils
viennent généralement en été chercher des appâts. J’en prends au filet pour eux.
Je n’accepte jamais d’argent. Ils m’offrent un peu de pain, ou une tranche de
viande, ou du tabac ou encore autre chose, et je suis tellement reconnaissant
que je leur fais cadeau des appâts.


— Vous faites du commerce sous forme de troc, c’est ça ?


— Du commerce ? Ça non ! Pas de commerce, inspecteur.
J’peux pas faire de commerce, sinon cette sangsue de conseil municipal me
taxerait.


Bony demanda ensuite :


— Tous les combien allez-vous au village ?


— Tous les quinze jours, en général. Pour toucher mon
obole de vieux garçon à la poste.


— Que faites-vous d’autre quand vous allez au village ?


— Pas grand-chose, répondit Harris le Débineur. J’achète
des pilules et autres médicaments chez le pharmacien, et des hameçons et des
lignes au magasin de sport. Ensuite je bois une petite goutte de rhum pour
avoir la force de revenir à la maison, comme qui dirait, et je taille une
bavette avec des gens que je connais.


— Une petite goutte de rhum ! s’écria M. Luton
d’un ton méprisant. Et quand je te propose un bon verre, tu refuses.


— C’est pour me montrer sociable, John. En fait j’aime
bien papoter un peu le jour de ma pension, et mes copains, eux, aiment boire un
coup an pub.


Un gémissement se glissa dans sa voix.


— J’arrête pas de te dire que j’supporte plus la gnôle
comme avant. Ça chamboule mes ulcères, tout ça. Pourquoi t’as pas d’ulcère ?
Pourquoi moi et pas toi ? Vu comment le pauvre Ben et toi vous picoliez, il
ne devrait plus vous rester d’estomac du tout.


M. Harris servit le thé dans d’anciennes boîtes de
confiture pourvues d’anses en fil de fer. Il posa sur la table une boîte de
lait concentré ainsi qu’une petite cuiller en argent brillant, décorée d’une
figurine d’apôtre. Le sucrier était une boîte de conserve ayant contenu des
fruits. L’apparition de la cuiller sidéra Bony, mais il se contenta de demander :


— Quand retournerez-vous toucher votre pension ?


— Jeudi prochain, inspecteur. J’y vais à pied, mais je
reviens souvent en auto-stop.


— Je me demandais… commença Bony lorsqu’un vacarme
épouvantable se produisit.


Dehors une clochette à bestiaux se mit à tinter comme si le
métal torturé était à l’agonie. Le chien miniature jappa et, dans sa surexcitation,
prit la forme d’un S, puis d’un S inversé. La clochette semblait être attachée
à un bœuf souffrant de convulsions.


Harris le Débineur se leva d’un bond.


— J’ai pris un poisson ! hurla-t-il. Je reviens
tout de suite.


— C’est peut-être un espadon de cent cinquante kilos, fit
remarquer Bony. Je suppose que c’est lui qui sonne la cloche.


M. Luton se mit à rire et regarda Bony d’un air
rayonnant. Lorsque la sonnette cessa brusquement son tumulte, il dit :


— Le Débineur est aussi fier qu’une femme qui vient d’avoir
un bébé quand cette cloche se déclenche. Allez donc y jeter un coup d’œil quand
il fera jour. Un sacré numéro, ce Débineur. Mais il n’est pas méchant. C’est un
brave type.


Le chien entra en jappant, suivi par le Débineur qui avait
une brème dans les mains. Il estima qu’elle devait peser deux kilos et son ami
soutint qu’elle ne dépassait pas le kilo. La discussion roula sur le poisson
posé sur la table, et vingt minutes furent consacrées à le vider, puis à
nettoyer la table.


— Qu’est-ce que vous étiez en train de dire, inspecteur,
au moment où ce poisson a mordu à l’hameçon ? demanda Harris.


— Ah oui. Je me demandais si vous accepteriez de faire
un déplacement exceptionnel demain matin. Vous pourriez vous acheter une boîte
de saumon.


— Ça alors ! Pourquoi du saumon ?


— Eh bien, réfléchissez donc à quelque chose qui vous
fasse vraiment envie. Vous iriez à l’hôtel avaler votre petite goutte de rhum
habituelle. Et à la pharmacie pour prendre un flacon d’huile de foie de morue. À
propos, existe-t-il un journal publié à Cowdry ?


— Oui, le Cowdry Star. Il sort tous les mardis, répondit
fièrement Harris le Débineur. Et je connais plus ou moins le rédacteur en chef.
Il se fait le champion des ouvriers opprimés.


— Parfait, jugea Bony. Vous pourriez peut-être lui
transmettre une nouvelle pour sa rubrique mondaine locale.


Deux paires d’yeux brillants observèrent le visage sombre, impassible
de l’inspecteur Bonaparte. Deux vieillards attendaient.


— Je vous serais très reconnaissant d’aller au village
demain matin, monsieur Harris, et de souffler à l’oreille de toutes vos
connaissances, y compris le rédacteur en chef du journal, que, d’après ce que
vous avez cru comprendre, un inspecteur de police séjournerait chez M. John
Luton, et que, à votre avis, il est venu d’Adélaïde pour une affaire concernant
Ben Wickham. Pas un mot de plus. N’ajoutez surtout pas que je vous ai demandé
de le faire et ne révélez pas mon nom.


Les deux hommes considérèrent Bony, puis se regardèrent. Harris
le Débineur acquiesça en ayant l’air de commencer à comprendre.


— D’accord, inspecteur, dit-il. Je serai au village dès
9 heures.







LE PÊCHEUR


Après avoir lancé son hameçon dans le fleuve de l’humanité, Bony
flâna sur la rive et communia avec les oiseaux. En cette matinée étincelante, après
une nuit qui lui avait porté conseil, il était satisfait de la manière dont il
abordait divers problèmes.


Sa situation était claire. Sa mission officielle en Australie-Méridionale
étant terminée, il ne représentait plus l’autorité dans cet État. Sa direction
lui avait accordé un congé et, en tant que citoyen ordinaire, il ne pouvait pas
s’attaquer à ces problèmes comme il l’aurait fait dans son propre État, le
Queensland. Pour exprimer les choses encore plus nettement, il ne pouvait pas
se prévaloir de sa qualité d’inspecteur pour éclaircir les circonstances du
décès de Ben Wickham.


En fait, il n’était pas pressé de traquer un assassin
éventuel. Il se sentait détendu et éprouvait le besoin de se détendre encore
davantage pour profiter pleinement du congé qui lui avait été accordé. Tel un
bon acteur, un bon enquêteur est soumis à de fortes tensions émotionnelles, et
Bony n’aspirait à rien d’autre qu’à fainéanter et à pêcher.


Au moment où la lettre de M. Luton lui était parvenue, il
ne pensait qu’à la pêche. Certes la théorie peu commune que l’expéditeur
exposait sur le delirium tremens était étayée par une sincérité manifeste et
une grande clarté d’esprit, mais ce qui avait surtout poussé Bony à accepter
cette invitation à venir pêcher dans la Cowdry, c’était un sentiment instinctif
de loyauté envers une catégorie d’hommes qui avait laissé une empreinte
indélébile sur le bush auquel il était attaché à jamais.


M. Luton, un représentant de cette espèce, avait appelé
à l’aide. Habitant sur la côte sud de l’Australie-Méridionale, M. Luton
était un étranger dans cette région peu familière peuplée de gens qui ne lui
ressemblaient pas et étaient incapables de le comprendre. Bony, lui qui était
originaire de l’intérieur des terres, ne pouvait ignorer cet appel à l’aide ;
quant à l’inspecteur Bonaparte, il ne pouvait écarter l’hypothèse d’un meurtre
camouflé.


Après avoir écouté les arguments à l’appui de cette théorie,
il restait circonspect, mais était persuadé que M. Luton était
parfaitement sain d’esprit et honnête. La loyauté qu’il éprouvait à son égard
constituait en fait le ressort principal de sa décision de faire quelque chose.
Mais quoi ? Le corps de la victime présumée était réduit en cendres
dispersées sur les prés de Mount Mario. Par conséquent apporter la preuve d’un
avis médical erroné se révélait impossible. On ne semblait disposer d’aucun
renseignement précis sur le testament du défunt, ni sur les dossiers qu’il
avait consacrés à ses recherches météorologiques.


C’est pourquoi Bony avançait sur la pointe des pieds et
avait demandé à Harris le Débineur de l’aider. Il fallait répandre le bruit qu’un
policier séjournait chez M. Luton et étudiait sans doute l’idée farfelue
selon laquelle Wikckham ne serait pas mort d’un abus d’alcool, mais « de
quelque chose qu’on lui aurait administré ». Mais il ne tenait pas à
révéler son nom car il n’était pas investi d’une autorité quelconque et passait
simplement là un congé accordé par un État lointain.


Il n’avait donc qu’à patienter, pêcher et fainéanter au
soleil, en attendant de voir quel genre de poisson se présenterait.


Les trois eucalyptus antiques retinrent son attention
pendant plusieurs minutes. C’étaient des arbres gris à grain serré. La nouvelle
écorce était d’un gris tendre après les assauts de l’hiver contre l’ancienne, partie
en lambeaux. Non seulement ces arbres étaient régulièrement espacés, distants d’une
quinzaine de mètres, mais ils étaient également bien alignés, et deux fous
armés d’immenses fouets à bestiaux avaient bondi, hurlé et cinglé ces animaux
imaginaires pour tirer un chariot imaginaire embourbé dans le sable, ou avaient
fait tourner les bêtes sur la piste pour éviter que les roues du chariot soient
endommagées par un obstacle.


Plus tard Bony remonta la rivière pour se rendre au
campement de Harris le Débineur. Il fut accueilli par le chien minuscule, mangeur
d’hommes. Traité en ami de la maison, il examina les lieux. Il lui apparut bien
vite que Harris le Débineur s’était rendu presque complètement indépendant de
la société des hommes. Si la misérable allocation appelée pension de vieillesse
devait soudain cesser de lui être versée, Harris pourrait subsister.


Protégée par un toit en écorce, une bicyclette sans roues
était reliée à une lourde planche. M. Harris pouvait s’asseoir sur la
selle et pédaler normalement. La chaîne mettait alors un rouleau en mouvement, et
ce rouleau entraînait une courroie faite de boîtes à confiture qui s’enfonçaient
dans un puits peu profond et remontaient pleines d’eau, puis, parvenues en haut,
se vidaient dans un abreuvoir. Bony fut incapable de résister à la tentation et
eut ainsi la preuve que le mécanisme fonctionnait et qu’il alimentait une
rigole menant à une rangée de plants de rhubarbe touffus.


Il erra dans le petit jardin qui trahissait un soin empreint
de tendresse pour tout ce qui poussait, et un sens de l’ordre qui n’apparaissait
pas dans la construction de la demeure. Il y avait là des rangées de carottes
de la saison précédente, et des navets et des radis nouveaux. Le persil
semblait en piteux état, mais la sauge, le thym et d’autres herbes aromatiques
prospéraient. Harris le Débineur disposait même d’une réserve de racines de
raifort, et Bony en vola une qu’il lava et mâchonna avec délectation.


Des broussailles protégeaient le jardin des wallabies qui
avaient toutefois libre accès à la « pelouse », un carré d’environ
douze mètres carrés dans lequel, Bony l’avait appris, Harris le Débineur avait
semé des graines d’excellente herbe. Çà et là, tels des arceaux de croquet, on
avait expertement disposé les pièges que les braconniers de jadis aimaient tant.


Bony découvrit la clarine, une énorme cloche de bétail en
fonte pesant deux à trois kilos. Accrochée à une barre transversale, elle était
actionnée par deux bâtons attachés en croix, dont l’un était relié à une ligne
de pêche.


Il ne se permit pas d’entrer dans la « maison », mais
jeta un coup d’œil dans une sorte de grotte aux murs constitués par une plante
grimpante aux fleurs rouges, et vit à l’intérieur, dans la fraîcheur, une
réserve de viande suspendue, faite de planches et de sacs en jute. Il y avait
également un banc jonché de bric-à-brac : une marmite sur un réchaud de
camping cabossé, un bouquet de lavande séchée, une ligne de pêche entortillée
et des bouteilles.


Le petit chien le raccompagna quand il quitta les lieux.


Le chemin qu’il avait emprunté pour venir ne remontait pas
davantage la rivière. Après avoir admiré l’appontement fait de pieux, planches
et branches, et le piège bricolé avec du fil de fer récupéré, Bony repartit
donc vers l’aval et arriva face au cottage de son hôte, où il trouva un tronc
abattu sur lequel M. Luton avait souvent dû s’asseoir pour pêcher au cours
des six dernières années tant sa surface était lisse.


Après avoir déjeuné de mouton froid arrosé d’une bouteille
de bière, il retourna au tronc et lança habilement une ligne amorcée avec des
vers. Tout comme la matinée, l’après-midi était superbe. Les martins-chasseurs
géants étaient enclins à la somnolence, les oiseaux plus petits s’affairaient, et
le gros chat de la maison vint s’asseoir à côté de Bony et ronronna de
satisfaction.


Rien ne se passa pendant deux heures. La rivière apathique
coulait lentement vers la mer. L’eau était celle de la mer dans cet estuaire, et
pourtant, un mètre plus loin, il était possible de creuser un puits peu profond
pour puiser de l’eau douce.


Rien ne se passa jusqu’au moment où le chant rythmé d’un
moteur fit intrusion dans ce silence bucolique. Bony vit approcher une voiture
de sport coûteuse, toute vert feuillage, chrome et verre étincelant. Elle s’arrêta
devant le portail et un homme de taille moyenne, aux gestes énergiques, en
descendit. Il était vêtu d’un costume gris clair et ne portait pas de chapeau.


Bony nota le tout avant de retourner à sa pêche. Il
rembobina sa ligne et examina l’appât avant de la relancer. Il entendit le
portail se refermer et les chiens aboyer pour prévenir M. Luton, qui se
reposait sur la véranda. Il ne tourna pas la tête, même quand le portail fut de
nouveau fermé dix minutes plus tard. La fourrure de son dos hérissée et ses
yeux jaunes flamboyants, le chat se leva et courba l’échine, puis fila vers un
arbre.


Un homme dit alors d’une voix douce et cultivée :


— Ça mord ?


Bony leva les yeux sur l’homme en gris qui le considérait de
son regard marron limpide. Âgé d’une quarantaine d’années, il était bien bâti, et
la fine moustache brune allait bien à son beau visage.


— Il paraît que les gros poissons ont gagné la rivière
hier matin. Vous devriez essayer d’en prendre. On en attrape parfois des beaux.
Je ne vous ai encore jamais vu. Vous êtes en vacances ?


— Oui, je suis venu passer quelques jours.


L’homme semblait attendre un complément d’information, mais
Bony ne le lui fournit pas. Il reprit donc :


— La pêche est un sport sain. Il fait du bien car il
détend autant l’esprit que le corps. Vous séjournez chez le père Luton ?


— Oui. Et vous, où habitez-vous ?


Bony surprit la lueur d’hostilité dans les yeux sombres.


— Oh ! à Mount Mario. Je suis le Dr Maltby.
Je viens d’aller jeter un œil sur ce brave M. Luton. Il est
remarquablement robuste pour son âge. Et intéressant.


Il marqua une pause.


— De temps en temps il se met à boire sérieusement, et
j’ai toujours un peu peur qu’il aille à la rivière et se noie. Il ne devrait
pas vivre seul comme ça, à son âge.


— Il me paraît indépendant et parfaitement sain d’esprit.


— C’est vrai, il l’est… tant qu’il ne se soûle pas. Vous
êtes un… euh… parent ?


— Non. M. Luton m’a invité à passer quelques jours
chez lui. J’ai fait sa connaissance il y a des années quand il habitait aux
environs de Wentworth.


— Ah oui ! il me semble avoir entendu dire un jour
qu’il possédait une petite ferme d’élevage de moutons par là-bas. Vous êtes
dans cette branche ?


La question, comme les précédentes, fut posée avec aisance
et sans la moindre intention blessante. Le Dr Maltby n’avait
pas un tempérament distant, car il était habitué à avoir l’avantage du terrain
quand il rencontrait les gens. Avec tout autant de naturel Bony lâcha :


— Au cours d’un précédent séjour chez M. Luton, j’ai
également fait la connaissance de Ben Wickham, son grand ami. M. Luton, me
semble-t-il, a signalé que vous habitiez dans la maison du défunt.


— Oui, du fait que j’ai épousé un membre de sa famille.
Un type bien, Wickham. Il n’avait qu’un seul défaut : l’alcool. Je dois
reconnaître que je ne pouvais pas approuver ses beuveries avec le père Luton. Vous
savez, je suppose, que c’est la gnôle qui l’a tué ?


— Je ne l’ai appris qu’hier soir. Les journaux n’en
avaient pas parlé ; ils avaient simplement mentionné qu’il était mort chez
M. Luton. Quel âge avait-il ? Près de quatre-vingts ans, je crois, d’après
les journaux.


— Soixante-quinze.


— Un homme remarquable. En tout cas il s’attirait soit
l’admiration soit la haine de beaucoup de gens.


— Les gens de la campagne chantaient ses louanges, confirma
le Dr Maltby. Personnellement je ne connais personne qui n’ait
pas écouté ses conseils et, en se protégeant contre les mauvaises saisons, n’ait
évité d’être quasiment ruiné. Dommage qu’on ne soit pas capable de comprendre
la formule scientifique sur laquelle il basait ses prévisions. Dommage que
personne ne prenne le relais.


— Je l’ignorais, avoua Bony. Apparemment, donc, ses
admirateurs se désespèrent et ses ennemis triomphent.


— C’est bien ce qu’il semble en effet. Les fermiers
doivent de nouveau s’en remettre au hasard. À l’alternance redoutable de
prospérité et de pauvreté. Vous regarder pêcher me fait penser à une phrase de Périclès.
L’un de ses partisans lui demandait comment les poissons vivaient dans la mer
et il a répondu : « Eh bien, comme les hommes sur la terre ferme ;
les gros mangent les petits. » Bon, je dois partir. Peut-être à un de ces
jours.


Bony hocha tranquillement la tête, et le Dr Maltby
retourna à sa voiture.


Il l’entendit démarrer. Un poisson mordit à son appât, mais
Bony était trop préoccupé pour le ferrer à temps. M. Luton vint alors s’asseoir
à côté de lui.


— Il voulait savoir si Ben m’avait confié des documents,
dit le vieil homme. Apparemment ils ne peuvent pas reprendre ses travaux là où
il les a laissés. Ils en sont tout déconcertés. Le toubib dit que Ben ne s’était
pas entièrement confié au Dr Linke. Et puis il m’a demandé qui
vous étiez. Je lui ai répondu ce que vous m’aviez dit de répondre. Qu’en
pensez-vous ? Il est venu se renseigner sur des documents ou sur vous, après
avoir entendu le bruit que devait faire courir Harris le Débineur ?


— Peut-être sur les deux, avec un intérêt égal. Qu’a-t-il
dit d’autre ?


— Il m’a sermonné sur l’alcool. Il m’a dit qu’il était
content de voir que j’avais l’air à jeun et en bonne santé. Et il m’a conseillé
de le rester. Il paraissait plutôt aimable, cette fois. C’est marrant comme les
gens peuvent être aimables quand ils le veulent. Il est plus de 3 heures. Que
diriez-vous d’un peu de thé ? Vous voulez que j’apporte la bouilloire ici ?


Ils prirent le thé sur la véranda, puis Bony retourna pêcher.
Il était assis sur le tronc depuis une demi-heure quand un élégant bateau à
moteur remonta la rivière. Lorsqu’il passa devant lui, Harris le Débineur agita
vigoureusement la main et hurla « bonjour ! ». Ensuite les
ombres s’allongèrent sur l’eau et les martins-chasseurs géants eurent la force
de ricaner et de glousser. Alors que le coucher du soleil approchait, une
deuxième voiture arriva du pont et s’arrêta devant le portail.


Le portail claqua et, quand Bony jeta un autre coup d’œil, il
vit un homme corpulent au pied des marches de la véranda en train de parler à M. Luton.
Une minute s’écoula, puis le portail claqua une nouvelle fois et, quinze
secondes plus tard, Bony entendit un pas lourd et une voix basse qui disait :


— Bonjour !


— Bonjour ! répondit Bony en levant les yeux sur
les jambes épaisses et les lourdes bottes de l’homme. Il a fait une bien belle
journée.


— Ouais. C’était pas prévu.


L’homme s’assit au bout du tronc et se roula une cigarette. Bony
observa discrètement les gros doigts habiles.


— Brigadier Ralph Gibley. C’est vrai que vous êtes de
la police judiciaire ? C’est ce que j’ai entendu dire. Mais j’ai pu me
tromper.


— C’est vrai, et je passe quelques jours chez M. Luton.
Je suis l’inspecteur Bonaparte.


— L’inspec… Vous avez bien dit l’inspecteur Bonaparte ?


— Si ma mémoire ne me trahit pas, c’est bien ce que j’ai
dit. Pourquoi ?


— Ha !


L’exclamation recélait une pointe de satisfaction.


— Vous ne seriez pas en train de vous imaginer des choses,
par hasard, inspecteur ?


— Quelles choses ? demanda Bony d’une voix douce.


— De vous imaginer que vous êtes inspecteur de police. Il
se trouve qu’il n’y a pas d’inspecteur Bonaparte dans la police de l’Australie-Méridionale.
Je le sais parfaitement. Je connais avec certitude le nom de tous les gradés et
je pourrais même me risquer à donner celui des simples agents. Qu’est-ce que
vous répondez à ça ?


— Ça ne m’impressionne pas.


Il posa sa canne par terre et Gibley se retrouva
immédiatement pris dans les filets de deux yeux bleus sidérants qui lui
semblaient de plus en plus grands et lui donnaient l’impression qu’ils se
forçaient un passage jusqu’à son esprit.


— Et un métis, en plus ! réussit-il à dire. C’est
une drôle de salade que vous racontez là !


Les yeux se détournèrent et il sentit un soulagement aussi
intense que si on avait relâché une pression physique. Puis un insigne se
retrouva sous son nez. Il vit ensuite avec une inquiétude grandissante un
portefeuille qu’on avait ouvert pour en sortir une carte d’identité. Il releva
la tête, croisa de nouveau ces yeux, et aurait bien voulu les voir disparaître.


— Vous aurez peut-être envie de vérifier en envoyant un
télégramme à votre direction ? Je crois comprendre qu’elle se trouve à
Mount Gambier. Je me suis entretenu avant-hier à peine avec le sergent Maskell.


— Parfait, monsieur. J’ai sans doute commis une erreur.
Mais… comment pouvais-je savoir ?


— En posant la question, tout simplement. Vous péchez ?


— Si je pêche ? Oui, parfois.


— Je suis venu pour pêcher des gros poissons, et aussi
pour taquiner la brème. Est-ce qu’il y aurait mieux à faire ?


— Je ne crois pas, monsieur.


— Je suis aussi venu passer des vacances, alors, je
vous en prie, laissez tomber le « monsieur ». Votre opinion erronée
sur ma personne, sans doute fondée sur mon origine raciale, est excusable dans
la mesure où seule la police du Queensland reconnaît et encourage l’intelligence.
Combien d’affaires d’homicide n’avez-vous pas réussi à élucider en Australie-Méridionale
depuis dix ans ?


— Je ne sais pas au juste, avoua le brigadier, toujours
nerveux.


— Il y a onze affaires de meurtre qui ne sont toujours
pas bouclées, poursuivit Bony. Il n’y en a que deux dans le Queensland, où je
travaille. Je n’ai pas pu m’y consacrer.


Le brigadier aperçut manifestement quelque chose derrière
Bony, car il se leva à la hâte, une expression contrite peinte sur son visage
large et hâlé. Tout comme le médecin l’avait fait, il dit alors :


— Peut-être à un de ces jours, inspecteur. Je dois
retourner au village. Le pasteur arrive. C’est le genre de personne que je ne
peux absolument pas supporter. Si vous voulez bien m’excuser…


Il s’éloigna brusquement et se dépêcha de regagner sa
voiture. Il fit alors demi-tour et se dirigea vers le pont et la grand-route. Une
haute silhouette emmitouflée dans un pardessus et coiffée d’un chapeau gris
râpé arrivait du campement de Harris le Débineur. Dégingandé, l’homme portait
une longue et robuste canne à pêche sur une épaule et un panier sur l’autre. Il
observait la rivière qu’il longeait et parut sursauter en tombant sur Bony, assis
calmement sur son tronc.


— Bonjour ! dit-il, puis il s’approcha du pêcheur
qui n’avait rien attrapé de toute la journée. Ça mord ?


— Pas jusqu’ici.


— Ça ne vous dérange pas si je mets ma ligne à l’eau
pendant quelques minutes ?


— Pas du tout.


— Merci, merci.


Il amorça la ligne et se prépara à la lancer.


— Je suppose que ce brigadier m’a traité de fichu
pasteur ?


— Il a effectivement fait allusion à vous, dit Bony en
souriant.


L’homme gloussa d’une manière qui rappela à Bony le
ricanement des martins-chasseurs géants.


— Ça ne m’étonne pas. M. Gibley et moi n’arrivons
pas à nous entendre. Je regrette que son âme soit dans un état aussi désespéré.
Je suis le révérend Weston, de Mount Mario. Pourriez-vous vous présenter aussi ?
J’aime bien les contacts humains.


Il lança sa ligne.


— Je suis l’ins… commença Bony au moment précis où le
pasteur prit un énorme poisson.







COMMENT LANCER UNE RUMEUR


Ils étaient debout, le poisson agonisant à leurs pieds, et, quand
leurs regards se croisèrent, les petits yeux gris clair du révérend Weston
eurent une lueur malicieuse de triomphe.


— Voilà un beau poisson, dit-il. Plus de trois kilos, hein ?


— Quelque chose comme ça, reconnut Bony.


— Bien, bien, bien ! J’espérais avoir de la chance
car nous n’avons pas mangé de poisson depuis une semaine. Où séjournez-vous ?


— Chez M. Luton.


— Luton, hein ? Un homme accommodant… quand il
consent à ne pas boire. J’espère que pour votre part vous n’êtes pas esclave de
la bouteille.


Le révérend s’agenouilla pour mettre le poisson dans son
panier.


— M. Luton est conforme à un certain type d’hommes,
dit Bony. C’est une relique de l’ancien temps où les hommes travaillaient dur
dans des conditions spartiates et se jetaient sur l’alcool après une longue
abstinence qu’ils s’étaient eux-mêmes imposée. En ce moment M. Luton ne me
fait pas l’effet d’être intoxiqué.


— Je suis heureux de l’entendre. Il se conduit souvent
en ivrogne invétéré. Ah ! pourquoi les hommes jouent-ils donc les brutes ?
Pourquoi ne peuvent-ils pas respecter les dons de Dieu ? J’aime bien boire
un verre de vin de temps en temps, et je crois être tolérant. Seulement il faut
de la modération en tout. Boire sans modération, c’est aussi mal que prêcher
sans modération, et je connais nombre de tels pécheurs. Vous allez me dire que
je ne devrais pas critiquer les autres. Mais les écarts de Luton m’inquiètent. Mon
cher ami le défunt Ben Wickham était le vieux copain de Luton. Il est mort dans
cette maison, là, de delirium tremens. Je crains que Luton ne prenne le même
chemin.


— Pas tant que je serai avec lui, affirma Bony au
pasteur.


— Bravo ! Vous allez rester longtemps ?


— Une semaine, dix jours peut-être.


— Vous venez d’Adélaïde ?


— En fait je viens de Brisbane. J’ai fait la connaissance
de M. Luton il y a plusieurs années en Nouvelle-Galles du Sud. Et d’ailleurs
c’est là que j’ai rencontré le défunt Ben Wikham.


— Tiens, tiens.


M. Weston était ouvertement intéressé, et Bony, sentant
un silence pesant, feignit de tomber dans le panneau.


— À l’époque je travaillais sur une affaire en Nouvelle-Galles
du Sud, et depuis M. Luton et moi nous sommes écrit de temps à autre. Comme
j’avais été provisoirement détaché à Adélaïde et que j’avais terminé mon
travail, j’ai accepté l’invitation que M. Luton m’avait faite depuis
longtemps.


— Ah bon ! Ça alors !


Les petits yeux gris sondaient, trahissant la dureté qui se
cachait derrière le front haut et étroit.


— Qu’est-ce que vous faites comme métier ? demanda-t-il
à point nommé.


— Je suis officier de police. J’allais vous donner mon
nom quand vous avez pris le poisson. Inspecteur Bonaparte.


— Oh ! Enchanté de faire votre connaissance, inspecteur.
J’espère que vous allez passer des vacances reposantes et bien pêcher. Il faut
de la patience, vous savez. Vous devriez venir nous voir un après-midi avant
votre départ. Je suis sûr que la sœur du pauvre Ben serait ravie de vous
accueillir. Je dois partir, à présent. Donnez le bonjour à Luton, voulez-vous ?
Mettez-le aussi en garde contre ses abus et rappelez-lui son âge. Je suis
certain que vous parviendrez à un bon résultat. Au revoir ! J’espère que
nous nous reverrons.


Le révérend Weston attrapa son panier, posa sa canne sur l’épaule,
sourit, s’éloigna et, tout en rembobinant lentement sa ligne, Bony observa la silhouette
dégingandée qui rapetissait et se dirigeait vers le pont lointain en passant
sous les arbres.


— Une sacrée journée ! fit remarquer M. Luton
lorsque Bony entra dans la cuisine et le trouva en train de préparer des côtes
d’agneau sur un gril. Le poisson a mordu ?


— Oui, j’ai eu une touche dans l’eau. Et plusieurs hors
de l’eau.


— Trois, précisa M. Luton. Un médecin. Un
brigadier. Un pasteur. Le brave Harris le Débineur a fait son boulot
correctement. Dans ce coin le bouche à oreille marche aussi bien que la radio
pendant des courses de chevaux.


— On m’a demandé de vous mettre en garde contre l’abus
de ce maudit alcool. Et aussi de vous rappeler votre âge.


— C’est tout ? s’écria M. Luton. Il ne m’a
pas traité d’ivrogne invétéré ?


— Je crois que si.


— Alors pourquoi ne m’avez-vous pas défendu en l’envoyant
au tapis ?


— En repensant à votre excellente forme, j’ai considéré
que c’était là une plaisanterie.


— Il a pris un poisson ?


— Oui. Il a lancé sa ligne à un mètre de mon hameçon.


— Une chance de pasteur, remarqua le vieillard d’un ton
méprisant. Vous ne pouvez pas rivaliser avec ça.


— Je le battrai la prochaine fois. Puis-je vous donner
un coup de main ?


— Si vous voulez. Allez chercher quelques bûches pour
le feu. Il y en a plein sur le tas de bois. Laissez-les devant la véranda jusqu’à
ce qu’on en ait besoin. Comment aimez-vous vos côtelettes ?


— Pas trop cuites.


M. Luton allait servir le dîner quand Harris le Débineur
se présenta à la porte de derrière et fut invité à prendre place à la table. Au
lieu de son vieux bleu de travail, il portait un costume de confection tapageur
qui avait besoin d’un bon repassage. Ses yeux marron pétillaient et il mâchait
énergiquement pour avaler au plus vite le tabac qu’il s’était fourré dans la
bouche en arrivant.


— Tu as passé une bonne journée ? lui demanda M. Luton.


— Pas trop mauvaise, répondit Harris le Débineur. J’ai
fait mes petites affaires. J’ai lâché quelques mots ici et là.


— Qui est-ce que tu as vu au village ?


M. Luton se mit à rire, posa une assiette de côtelettes
accompagnées d’une purée de pommes de terre devant chacun de ses invités, puis
s’installa au bout de la table, raide et convenable tel un patriarche
majestueux. Un chien était assis à sa droite, un autre à sa gauche, et le chat
ronronnait devant le foyer.


— Vous avez pris quelque chose ? demanda Harris le
Débineur en saisissant l’os d’une côtelette dans sa main noueuse pour se
délecter des derniers restes de viande.


— Un poisson a mordu, répondit Bony. Mais il est parti.
J’étais à moitié endormi et j’ai laissé passer le moment de le ferrer.


— C’est ce qui arrive parfois quand on attend trop
longtemps. Vous avez eu des visiteurs ?


— Trois.


— Ah !


— Le toubib, le pasteur et le brigadier, annonça M. Luton.


— Tiens, tiens !


Harris le Débineur était extrêmement content.


— Je m’y attendais plus ou moins. Dès que je suis
arrivé au village, j’ai vu la voiture du toubib devant le cabinet, et j’ai dit
bonjour au pharmacien qui se tenait sur le pas de sa porte. Ensuite j’ai taillé
une bavette avec deux vieux sur un banc, devant le pub, et j’ai comme qui
dirait lâché qu’on avait un visiteur important qui connaissait Ben et
paraissait avoir envie d’en apprendre un peu plus. Après j’ai traversé la rue
et j’ai acheté des pilules au pharmacien. J’ai mentionné notre visiteur. Voilà
le toubib qui vient chercher quelque chose et je laisse le pharmacien lui
parler du visiteur. Il semblait très intéressé par cette nouvelle.


« Quand je suis retourné devant le pub, les vieux
étaient entrés prendre leur petite goutte, alors je me suis assis sur le banc
et j’ai fait semblant de compter ma monnaie. Il se trouve que le type du
journal est sorti du bar et, en me voyant, il s’est assis et il a commencé à
jacter. Le poisson mord ? Et comment va le pays ?, tout ça. Alors
je lui annonce qu’on a un visiteur important qui connaissait le pauvre Ben et
qu’a l’air chagriné qu’il soit mort aussi vite.


— Avez-vous mentionné mon nom ? demanda Bony.


Harris le Débineur eut l’air blessé.


— Bien sûr que non ! Vous m’aviez demandé de pas
le faire. J’ai dit ce que vous vouliez. J’ai dit que notre visiteur était un
policier. Le type du journal insistait pour savoir votre nom, et je lui ai
répondu que j’avais pas fait attention quand John l’avait dit. Bref il est
retourné écrire son journal, moi je suis allé boire mon petit verre de rhum et
échanger quelques mots avec le barman. Il m’a dit que Jukes allait regagner sa
péniche en bateau, alors j’ai couru après Jukes, il m’a dit qu’il partirait
vers 3 heures de l’après-midi et qu’il pouvait m’emmener.


« Ensuite j’ai traîné et parlé aux gens. Les affaires
marchent pas trop bien et ils ont pas grand-chose à faire. Après ça je suis
descendu tout doucement vers la jetée et je suis monté sur le bateau de Jukes
pour l’attendre. Le brigadier s’est pointé le premier et il voulait avoir des
détails sur notre visiteur, son nom, tout ça.


Harris le Débineur reporta son attention sur les côtelettes
grillées, et M. Luton attendit un instant avant de demander :


— Ça veut dire quoi, tout ça ?


— Oh ! Il voulait savoir pourquoi on avait un
visiteur. Pourquoi il était venu, comme qui dirait. Il voulait savoir si c’était
un parent à toi. Bon, ce genre de questions, et je l’ai bouclé plus que d’habitude.
À quelle heure il est venu ?


— Vers 16 heures.


— Ben, il a pas perdu de temps, hein ?


Ils mangèrent en silence jusqu’au moment où M. Luton
servit des pommes au four accompagnées de crème anglaise. Harris le Débineur
dit alors :


— Le brigadier a dû venir en voiture par le pont. Le
toubib aussi. Et le pasteur, par quel chemin il est venu ?


— Il a longé la rivière, répondit Bony.


— Ah !


Un autre silence s’installa, puis M. Luton demanda :


— Quelque chose te turlupine ?


— Ouais, reconnut Harris le Débineur. J’me demandais
seulement qui avait fureté dans mon campement. Ça doit être ce fichu fouineur. Il
a un sacré culot. Si moi j’allais farfouiller autour de la grande maison, ils
appelleraient tout de suite la police, mais ça les dérange pas de fouiner chez
moi dès que j’ai le dos tourné. Il n’y en a que pour les riches, les pauvres, ils
ont droit à un bon coup de pied au cul. C’est partout pareil. Attendez un peu
que l’élu du coin se pointe pour pêcher des voix. J’lui dirai…


Bony l’interrompit.


— Comment savez-vous que le pasteur a visité votre
campement ?


— Mon chien me l’a dit quand j’suis revenu. Il a l’air
de rien, ce chien, mais il sait parler. En tout cas à moi. Il m’a tout de suite
averti que quelqu’un était venu farfouiller.


Aussitôt le repas terminé, Harris le Débineur se rappela qu’il
devait remettre en place la ligne reliée à la cloche, et M. Luton dit à
Bony que c’était seulement un prétexte pour ne pas faire la vaisselle. Les deux
hommes effectuèrent cette tâche, puis, la nuit étant tombée, un feu rugissant
fut allumé dans le salon et ils s’installèrent devant pour bavarder.


La conversation fut habilement détournée du travail
météorologique de Wickham pour se concentrer sur les gens qui habitaient sa
maison. M. Luton ne semblait toutefois pas en savoir bien long, et son
opinion rejoignait celle de son vieil ami. Quant au point de vue de Wickham sur
ceux qu’il hébergeait, il dépendait apparemment de la manière dont ils étaient
mêlés à son travail.


— Qui s’occupait de la propriété ? demanda Bony.


— Un certain Sinclair. Il s’en occupe toujours. Il
emploie quatre hommes. Sa femme et lui habitent tout au bout de l’exploitation,
et les hommes vivent dans une cabane. Ben disait toujours que grâce à Sinclair,
l’exploitation était rentable. Je ne vois pas comment il en serait allé
autrement, avec le prix de la laine et des agneaux qui augmente.


— Avez-vous une idée de ce que Mount Mario peut valoir
aujourd’hui ?


— Plus ou moins, répondit l’hôte de Bony. L’année
dernière on en a proposé cent cinquante mille livres en l’état.


— Possédait-il d’autres biens – investissements, propriétés ?


— Ça, je ne peux pas vous le dire, répondit lentement M. Luton.
La seule chose qu’il m’a dite, c’est qu’il avait des valeurs dans un coffre en
bas.


— En bas ? Dans la cave dont vous parliez ?


— Oui. Vous voulez jeter un coup d’œil ?


— Bien sûr.


— D’accord. On descend. Vous vous y connaissez en
serrures ?


— On peut faire beaucoup de choses avec un morceau de
fil de fer. Je me rappelle en avoir vu près de votre clôture de derrière. Je
vais me procurer…


Ils se dévisagèrent brusquement. Dehors les chiens aboyaient
pour avertir qu’il se passait quelque chose. L’homme qui les connaissait bien
déclara :


— Il y a quelqu’un. Un autre visiteur, peut-être.







UN RAYON DE LUMIÈRE


Le portail du jardin claqua. M. Luton plissa les yeux
en se posant des questions. Quand des pas se firent entendre sur la véranda, il
se mit à sourire et hurla :


— Entrez, ou allez au diable !


La porte s’ouvrit brusquement pour admettre une jeune femme
portant un imperméable léger et un foulard noué sur la tête. Un homme avançait
sur ses talons. Son manteau ceinturé soulignait sa force physique et lui
donnait une allure distinguée. Il s’inclina avec raideur.


— Ça alors ! Mais c’est Soleil Couchant ! s’exclama
M. Luton en s’avançant à la rencontre de ses visiteurs.


— J’espère bien ne jamais aller au diable, monsieur
Luton, dit la jeune fille d’un ton taquin, et sa voix basse, chaude, plut tout
de suite à Bony.


— J’ignorais que c’était vous. Je n’ai pas reconnu
votre pas sur la véranda.


— Vous avez reconnu le mien, je suppose, déclara l’homme.


Il adressa à M. Luton un sourire forcé qui essayait d’inclure
Bony. Le regard sombre réussit là où le sourire avait échoué. Il évalua avec
intérêt le visage de Bony, trait par trait, puis ses mains, ses pieds.


— Vous… vous êtes l’inspecteur Bonaparte ?


— C’est bien ça, répondit M. Luton à la place de
Bony, auquel il s’adressa ensuite : Je vous présente le Dr Linke.
Et voici Mlle Jessica Lawrence.


M. Luton l’avait appelée « Soleil Couchant ».
Ses cheveux, sa peau, ses yeux avaient la couleur d’un coucher de soleil, et
quand elle sourit, Bony songea curieusement à des pommes étalées sur une
prairie. Pour ne pas être en reste il s’inclina d’une manière qu’un Français
lui aurait enviée.


— Nous sommes venus papoter, inspecteur, dit-elle. Ça
ne vous ennuie pas ?


— Vous parler est un privilège, mademoiselle Lawrence, répondit
galamment Bony.


Sa main fut alors écrasée dans un étau et il s’en voulut un
peu de ne pas avoir été assez rapide pour contre-attaquer.


— Moi je suis vraiment content de vous connaître, dit
le Dr Linke, et son sourire contagieux fit pardonner sa poigne
de fer. Comme l’a dit ma Jessica, nous sommes venus papoter, parler de choses
et d’autres, y compris de rois et… comment dis-tu déjà ?


— De choux[5], répondit la jeune
fille en riant.


Elle retira son foulard. Ses cheveux étaient un ravissement
pour les yeux. Son compagnon l’aida à ôter son imperméable et M. Luton le
lui prit des mains, puis désigna des sièges. Bony remarqua que le chat s’était
enfui. Linke sortit pipe et tabac, incapable de dissimuler l’intérêt que lui
inspirait Bony sans pour autant révéler la raison de sa curiosité.


— Qui vous a dit que je séjournais chez M. Luton ?
demanda Bony.


— M. Weston en a parlé ce soir au dîner, répondit
la jeune fille. Ensuite, quand nous sommes sortis faire une promenade, Carl a
proposé que nous passions ici, inspecteur. Quelque chose le préoccupait et… bon,
nous voilà.


— Exactement. Nous voilà, répéta le Dr Linke
en fixant sur eux ses yeux bleus rayonnants et en redressant ses larges épaules.
Ma Jessica et moi nous avons parlé et nous n’avons pas… comment dites-vous ?…
l’esprit tranquille. Les récents événements paraissent plus ou moins faire
partie d’un ensemble, et c’est le feu de la fumée. Vous comprenez ?


— Bien sûr. Continuez, monsieur.


— Pardonnez-moi si je parais avancer prudemment, inspectore.
Si je me trompe, corrigez-moi, s’il vous plaît. Quelle est la raison de
votre présence ici ?


— Je suis venu rendre visite à M. Luton pour
pêcher, répondit Bony. M. Luton et moi sommes de vieux amis et nous ne
nous étions pas revus depuis plusieurs années. Il a entendu dire que je me
trouvais à Adélaïde et m’a donc invité à venir chez lui. J’ai demandé un congé
et on m’a accordé dix jours.


— Vous êtes, naturellement, un policier ?


— Oui, mais pas dans la police de la Nouvelle-Galles du
Sud. Je suis du Queensland.


— Le pasteur a dit aussi au dîner que vous connaissiez M. Wickham.
C’est vrai ?


— Oui, mentit tranquillement Napoléon Bonaparte avant d’ajouter :
Depuis des années.


Le Dr Linke se pencha en avant comme s’il
voulait souligner l’importance de ce qu’il allait dire.


— Inspectore Bonaparte, pouvons-nous partir du
principe que M. Luton vous a exposé sa théorie des cuites ?


La prononciation du mot suscita un sourire général et le Dr Linke
s’aperçut de cette contagion. Il était évident qu’il cherchait le plus
sérieusement du monde à atteindre un but, et Bony lui simplifia un peu la tâche.


— M. Luton m’a exposé son opinion concernant les
effets d’un empoisonnement par l’alcool, une opinion fondée sur l’expérience. Il
s’est également dit convaincu que ce n’était pas l’alcool qui avait tué M. Wickham.
Il a avancé de solides arguments pour étayer ses affirmations. Pour l’instant
je reste ouvert à toutes les suggestions.


— Je vous remercie, inspectore, dit le Dr Linke
d’un ton cérémonieux. Les événements auxquels je viens de faire allusion et qui
semblent reliés entre eux me conduisent à donner raison à M. Luton :
M. Wickham aurait pu être éliminé.


— Vous êtes donc d’accord avec moi sur les cuites !
s’exclama M. Luton, visiblement ravi.


— Je suis… comment dites-vous ?… poussé à y croire,
monsieur Luton.


Il fronça les sourcils et donna l’impression d’avoir du mal
à choisir ses mots dans le vocabulaire limité dont il disposait.


— Je veux… je pense…


La jeune fille l’interrompit.


— Laisse-moi donc expliquer les choses, Carl. Inspecteur
Bonaparte, vous l’avez sûrement remarqué, Carl est un nouveau venu en Australie.
Il est arrivé après la guerre et il a dû travailler pendant deux ans comme
ouvrier agricole, alors qu’il est un météorologue assez connu. Vous savez
comment ça se passe avec tous les étrangers qui sont médecins, scientifiques ou
exercent des professions libérales.


— Je le sais bien, mademoiselle Lawrence, et je trouve
ridiculement stupide que notre pays se prive de leurs aptitudes.


— Bon, M. Wickham s’est débrouillé pour que le Dr Linke
travaille sur sa propriété, et, une fois qu’il était là, il n’avait pas l’intention
de le laisser gaspiller ses talents et ses connaissances à traire les vaches et
à s’occuper de tracteurs. L’année dernière, Carl est devenu un citoyen
australien à part entière et, naturellement, il est un peu nerveux à l’idée d’attirer
l’attention des autorités en étant mêlé à un meurtre, pour dire les choses
carrément.


— Oui ! Oui, ma Jessica. C’est bien ça. Vous voyez,
inspectore Bonaparte ?


— Je vois, répondit Bony. Laissez-moi dissiper tout
malentendu. Je suis un étranger en Australie-Méridionale, je suis en vacances
et non pas en mission officielle. Ma façon de passer mes vacances ne regarde
personne, sous réserve que je ne viole pas la loi. J’ignore si vous avez en
Allemagne ce que nous appelons des détectives privés, mais vous pouvez me
considérer comme un détective privé temporaire.


Bony se mit à rire tout bas et poursuivit :


— En de nombreuses occasions j’ai été fortement tenté d’envoyer
mes supérieurs au diable et de travailler comme détective privé. J’aurais bien
assez de pain sur la planche en me consacrant aux crimes non élucidés.


— Autrement dit, vous pouvez lâcher le morceau, intervint
M. Luton en gloussant.


— Je vous remercie, je vous remercie, déclara avec
énergie le Dr Linke en s’adressant tour à tour à M. Luton,
à Mlle Lawrence et à Bony.


Bony se tourna vers la jeune fille.


— En quels termes a-t-on parlé de moi au dîner ?


— M. Weston a signalé que vous habitiez chez M. Luton
dès que nous sommes passés à table. Il avait l’air amusé, mais d’une façon
cynique. Puis le Dr Maltby a expliqué qu’il avait fait votre
connaissance et avait entendu dire au village que vous vous intéressiez au
décès de M. Wickham. Sans qu’un seul mot n’ait été échangé, quelque chose
est passé entre lui et Mme Parsloe, comme s’ils avaient tous
les deux la même idée en tête et cherchaient une assistance mutuelle. M. Weston
l’a remarqué lui aussi et a dit : « Ma chère Agatha, je me rappelle
soudain que l’homonyme de cette curieuse personne, l’Empereur, conseillait
toujours : dans le doute mieux vaut s’abstenir. »


— Ce n’est pas mon avis, lui opposa le Dr Linke.
Quand le doute vient, il vaut mieux faire quelque chose. J’ai douté et j’ai agi.
Je suis ici. Je vais vous expliquer. M. Wickham était un très bon ami pour
moi et pour ma Jessica. C’était un homme bien. Il m’a fait venir ici. Il m’a
donné un travail que j’adore. Peu à peu, car, vous comprenez, j’ai une
formation scientifique, il m’a persuadé qu’il y avait beaucoup à faire dans son
domaine de recherche. J’ai fini par comprendre la valeur que pouvaient avoir
des prévisions météorologiques à long terme pour les agriculteurs et le monde. Comme
nous avons travaillé ensemble, j’en suis arrivé à redouter les forces hostiles
qui s’opposaient à lui et l’empêchaient de travailler.


— Quelle est votre situation maintenant qu’il est mort ?
demanda Bony.


— Voici, inspectore. Le lendemain du jour où ses
cendres ont été dispersées, Mme Parsloe est venue dans mon
bureau pour un arrangement, comme elle a dit. Elle voulait savoir où son frère
rangeait ses papiers, ses documents de travail sur les conditions
atmosphériques. Je lui ai dit qu’ils étaient dans le coffre du bureau. Elle a
ouvert le coffre, et ce qu’elle cherchait n’était pas là. Ça n’était nulle part
dans le bureau.


« Je lui ai dit que le carnet devait bien être quelque
part. Un carnet épais à couverture verte. Je l’avais moi-même vu cent fois. Son
frère ne le confiait à personne. Il le sortait du coffre, le consultait. Parfois
il ajoutait des données et le remettait toujours dans le coffre avant de
quitter le bureau. Il n’était pas dans le coffre. Je suis allé dans la maison
avec Mme Parsloe, nous l’avons cherché partout et nous ne l’avons
pas trouvé.


— Quelqu’un d’autre que M. Wickham avait-il accès
au coffre ?


— Personne d’autre.


— Il y avait deux coffres, inspecteur, précisa la jeune
fille. Le coffre personnel de M. Wickham et un coffre servant au bureau en
général. Comme l’a expliqué Carl, M. Wickham veillait constamment sur ce
carnet vert. Il m’a dit qu’il contenait ses tableaux, ses calculs définitifs, et
mentionnait les facteurs de chaleur excessive et d’autres données cruciales
permettant d’éliminer tout risque d’erreur.


— C’est ça, approuva le Dr Linke. Quand
le carnet vert n’a pas été retrouvé, Mme Parsloe s’est fâchée. Elle
a dit qu’il devait bien être quelque part et qu’il fallait que je le trouve. Je
crois que si ma Jessica n’avait pas prouvé qu’il était dans le coffre personnel,
dont nous n’avions pas la clé, Mme Parsloe aurait dit que je l’avais
volé. Parce que le lendemain un policier et un autre homme sont venus me voir.


— Oui, c’est étrange, Carl. Raconte ça à l’inspecteur, lui
ordonna presque la jeune fille.


— Ils sont venus, ces deux hommes, à midi moins le
quart, poursuivit le Dr Linke. Le policier était un sergent de
Mount Gambier. L’autre homme était… comment vous dites ?… un civil. Il a
dit qu’il travaillait dans la police fédérale. Mon dossier lui avait été
transmis par l’ONU et par le service d’immigration australien. Il m’a posé
beaucoup de questions sur ma vie en Allemagne, mes accointances politiques, sur
tout. J’avais déjà répondu à une succession de policiers. Je ne pouvais rien
lui dire de plus. Il m’a ensuite questionné sur ma vie à Mount Mario et sur le
travail que j’avais effectué pour M. Wickham. Ils sont restés à déjeuner
et ont repris l’interrogatoire jusqu’à 17 heures.


« Après leur départ, Mme Parsloe est
venue me voir. Elle m’a dit qu’elle avait été obligée de signaler la perte du
carnet vert et, comme j’étais le collaborateur principal de son frère, et, de
plus, un Allemand, elle s’était sentie forcée de me dénoncer. Je… j’étais en
colère. Elle a dit qu’elle était désolée. Elle a dit que le deuxième assistant
allait partir le lendemain. Comme elle avait renvoyé Mme Loxton,
la personne qui s’occupait de notre ménage et de notre cuisine, je devais donc
manger dans la grande maison – ce que je fais. Pendant plusieurs heures ce
soir-là nous avons cherché ce carnet, et le deuxième assistant a demandé au
pasteur et à ma Jessica de fouiller ses bagages avant son départ. Il a même
obligé le pasteur à le fouiller. Dans la nuit des cambrioleurs ont visité le
bureau.


Le Dr Linke jeta presque un regard mauvais à
Bony. M. Luton se pencha en avant et remua une bûche. Bony haussa
légèrement les sourcils.


— Une fois que j’ai tout examiné, on s’est rendu compte
que les cambrioleurs n’avaient rien pris. Il nous a fallu des heures pour tout
remettre en ordre. Ils étaient entrés par la porte et repartis par le même
chemin. Ils devaient donc avoir une clé. Aucune fenêtre n’avait été forcée, vous
comprenez ? Et ils avaient aussi ouvert le coffre.


— Le coffre personnel, monsieur ?


— C’est bien ça.


— Essayons de suivre à la trace la clé du coffre
personnel. Savez-vous comment Mme Parsloe s’est retrouvée en sa
possession ?


— Non, inspectore. J’ai réfléchi. Elle devait
être sur le défunt au moment où on l’a ramené de chez M. Luton. Quand elle
est venue dans le bureau ce jour-là, Mme Parsloe a ouvert le
coffre, l’a refermé et a emporté la clé.


— Vous lui avez signalé le cambriolage ?


— Mais naturellement.


— Qu’a fait ou dit la police ?


— Fait ? Dit ? Rien. Mme Parsloe
n’a pas prévenu la police.


— Ils ont estimé que la publicité ne serait pas
indiquée, expliqua Mlle Lawrence. Je veux parler des membres de
la famille. Ils se sont réunis. Comme les cambrioleurs n’avaient rien volé, ils
se sont mis d’accord pour ne rien faire.


— Curieux, murmura Bony. Qu’avez-vous fait depuis la
mort de M. Wickham, monsieur ?


— J’ai essayé de retrouver ses résultats en travaillant
sur les données disponibles. Mme Parsloe m’a dit qu’elle ne
voulait pas que je quitte Mount Mario.


Le Dr Linke redressa ses épaules puissantes.


— Je ne partirai pas, inspectore. Il se passe
quelque chose de… comment vous dites ?… de drôle. Ça a commencé il y a
plusieurs semaines. Le 3 juillet. Quand deux hommes sont venus voir M. Wickham.


« Ils sont arrivés dans une belle voiture. De ma table
de travail je l’ai vue remonter l’allée de la grande maison. J’ai vu un homme
sonner à la porte, et la domestique a ouvert et a désigné le bureau. L’homme
est remonté dans la voiture et ils sont arrivés devant le bureau.


« Les hommes sont entrés et ont demandé à voir M. Wickham.
Le deuxième assistant a voulu savoir pour quelle raison, et l’homme a dit qu’il
souhaitait discuter d’affaires privées avec M. Wickham. Le deuxième
assistant est allé voir M. Wickham et il est revenu dire que M. Wickham
le recevrait s’il expliquait le but de sa visite. L’homme a dit qu’il avait une
mission à remplir auprès de M. Wickham. L’assistant lui a demandé son nom,
et l’homme a répondu : Smith.


« Voyez-vous, je m’étais alors fait une opinion sur lui.
Il ne s’appelait pas Smith. Ni même Smidt ou Smudburg. Il portait des vêtements
australiens, mais il s’était rendu chez un coiffeur étranger, peut-être un de
ces nouveaux immigrants avec un nom que peu d’Australiens arrivent à prononcer.
Je ne lui ai pas adressé la parole. Vous comprenez pourquoi ? Nous autres
malheureux de ce monde avons appris la prudence. Le deuxième assistant l’a
accompagné dans le bureau de Wickham, au bout du bâtiment, puis il m’a dit :
Il parle bien l’anglais, mais il a l’air d’un étranger. Il parlait bien,
mais son anglais était trop correct, et sa coupe de cheveux était… une
révélation.


— Combien de temps est-il resté avec M. Wickham ?
demanda Bony.


— Environ une heure, répondit le Dr Linke
avant d’allumer sa pipe avec une lenteur délibérée. Dix jours plus tard, le 13 juillet,
M. Wickham a reçu un coup de téléphone étrange de la Commonwealth Bank. Il
n’était pas dans le bureau quand on a téléphoné. Il est allé à la banque de
Cowdry ce soir-là à 22 heures.


Ils virent une expression de plaisir se dessiner sur le
visage marron et illuminer les yeux d’un bleu soutenu. L’inspecteur Bonaparte
déclara alors :


— Vous savez, monsieur Linke, je trouve décidément
notre conversation passionnante.







UNE TENTATION SOUTERRAINE


— Ce que je vous ai raconté, inspectore, n’est
qu’une simple relation des événements, sans respecter l’ordre chronologique, parce
que je voulais gagner votre attention et, j’espère, votre compréhension, poursuivit
le Dr Linke en parlant lentement, comme s’il prononçait un
discours rédigé à l’avance. Permettez-moi de revenir au commencement.


« Vous le comprenez, ma vie en Australie a été agréable.
Je ne peux pas me plaindre. Je suis, comment dire, un homme à l’esprit libre. Je
peux travailler dur pour atteindre mon but sans avoir besoin de dire : Heil
Hitler, ou Bravo, monsieur Menzies[6] ! tous
les jours à midi. M. Wickham m’a toujours traité avec respect et, quand
nous n’étions pas d’accord, il ne disait pas : Sortez ! Je vous
vire !


« Notre vie a été très agréable. Je respectais M. Wickham.
Il avait un esprit libre de tout conformisme, et il prouvait ce qu’il affirmait.
Et il demandait : Qu’est-ce qu’une preuve ? Car souvent la
vérité qu’on avait prouvée dans le passé, on prouvait que c’était un mensonge
dans le présent.


« Il m’a demandé de travailler dans certaines
directions pour avoir la liberté de continuer à en étudier d’autres. Il me
demandait mes résultats. Il avait le droit de les avoir. Il payait mon salaire
et il était un très bon ami. Mais ce n’était pas à moi d’exiger de connaître
les résultats qu’il obtenait. Et il me parlait très peu de son travail.


« Nous étions tous très contents d’être avec M. Wickham.
Nous étions tristes de le voir préoccupé, et souvent il était préoccupé. Parfois
il nous disait pourquoi. Parfois il… comment vous dites ?… il gardait pour
lui. Beaucoup de gens venaient le voir. Certains étaient des météorologues. Et
des journalistes. Et des membres de la chambre de l’agriculture. Mais les
premiers que j’ai soupçonnés d’être de sales types étaient les deux qui sont
venus le 3 juillet.


« Celui qui a parlé à M. Wickham, avec la porte
fermée, était… comment dire ?… parfumé… odor… odorant…


— En Australie nous appelons ça puer, dit M. Luton
d’une voix tonnante.


Le Dr Linke lui sourit de gratitude.


— C’est ça. L’homme puait. Il révélait sa… sa…


M. Luton vint à son aide.


— Puanteur.


— Carl veut plutôt dire que l’aspect de l’homme, son
visage, ses cheveux, ses yeux, tout le trahissait, expliqua Jessica Lawrence.


— Ah ! oui, ça le trahissait, en tout cas pour moi,
poursuivit le Dr Linke. Il était de ces gens qui sont devenus
des termites. Il pue, non, puait, comme ceux qui n’ont pas de nom parce qu’ils
en ont tant qu’ils ont oublié leur nom d’origine. Et il avait un pistolet sous
sa veste. Le chauffeur de la voiture aussi. Le chauffeur n’a pas dit un mot, sauf
quand il est venu déjeuner, et alors il a eu la bêtise d’essayer de nous faire
croire qu’il était irlandais.


« Deux, trois jours après, M. Wickham m’a dit une
chose qui avait peut-être un rapport avec eux. Il a dit : “Linke, pensez-vous
que les guerres commencent quand les conditions météorologiques sont favorables
à l’agresseur ?” Je lui ai répondu que, à mon avis, ce n’était pas une
coïncidence si les deux guerres mondiales avaient commencé une fois les
récoltes rentrées en Europe. Alors il a dit : Si un Hitler pouvait
savoir avec certitude que 1960 serait une année de famine dans toute l’Europe, suivie
par une autre année de famine, engrangerait-il son grain en 1958 et en 1959
pour commencer la guerre en 1960 ? Et puis il a ajouté : Pouvez-vous
imaginer la valeur de prévisions à long terme exactes pour qui voudrait
conquérir le monde ? Je lui ai répondu que l’Histoire nous parle
beaucoup de victoires et de défaites dues à des conditions météorologiques
imprévisibles. Il n’a pas posé la question parce qu’il ne savait pas. Non, il
voulait que je sois d’accord avec lui. Nous avons donc reconnu que des
prévisions météorologiques exactes, à long terme, constitueraient une arme
redoutable.


« Je me rappelle que M. Wickham m’a regardé
longtemps en réfléchissant, et ses yeux voyaient des scènes étranges et
terribles. Au bout d’un long moment il m’a confié : Il est rassurant de
se dire que nous ne vivons pas près du rideau de fer, Linke.


« Il n’a pas voulu en dire plus, inspectore, et
il n’a jamais parlé directement de la visite des deux hommes d’Europe de l’Est.
Puis, le 13 juillet, il y a eu ce coup de téléphone. J’ai reconnu la voix
de celui qui appelait. C’était le directeur de la Commonwealth Bank de Cowdry. Je
cache mon argent dans cette banque. Il m’a aidé. Il a fait en sorte que je
devienne membre du club de tennis. Alors je reconnais sa voix. Il a demandé à
parler à M. Wickham. Il était 11 h 10. M. Wickham était
sorti avec le directeur de l’exploitation. Je lui ai demandé si je pouvais
transmettre un message à M. Wickham et il m’a dit non, non, il
rappellerait. Puis par politesse, je lui ai demandé son nom, et il est resté
muet.


« M. Wickham est revenu seulement une minute avant
le dîner. Je l’ai vu entrer dans la maison, j’ai vu Jackson, le chauffeur, ranger
la voiture au garage. Nous avions décidé de faire un travail important le soir,
et j’ai attendu qu’il vienne au bureau pour l’informer de l’appel de Cowdry. Il
n’est pas arrivé avant 21 heures et il m’a dit que nous travaillerions un
autre jour car il avait un rendez-vous. Hier j’ai parlé à Jackson, le chauffeur.


Le Dr Linke interrompit son récit pour
allumer sa pipe, et peut-être pour ménager ses effets.


— Ensuite le directeur de la banque a téléphoné une
autre fois au moment où il savait que M. Wickham serait en train de dîner,
à la maison. Ma Jessica se rappelle que M. Wickham a été appelé au
téléphone au cours du dîner. Deux heures après il était dans son bureau, puis
il a dû demander à Jackson de l’emmener à Cowdry. Il lui a recommandé de ne pas
parler de ce trajet et Jackson me l’a dit seulement parce que M. Wickham
était mort. La voiture s’est arrêtée devant l’entrée privée de la Commonwealth
Bank. Il était alors 22 heures, et M. Wickham a passé presque une
heure avec le directeur. Quand il est ressorti par la porte privée, deux hommes
étaient avec lui. Ils ont parlé un moment avec lui, puis se sont éloignés.
M. Wickham est monté dans la voiture, et Jackson l’a ramené à la maison.


Le Dr Linke cessa de parler et Jessica
Lawrence se leva en disant :


— Je vais dans la cuisine préparer du thé et des
sandwiches, monsieur Luton. Je ne vois aucun lien entre la visite de ces
étrangers et le fait que M. Wickham soit allé à la Commonwealth Bank.


— Ce n’était pas sa banque, Soleil Couchant, affirma M. Luton.
Je le sais avec certitude. Et pourquoi y aller à 10 heures du soir ? Si
le directeur voulait l’inviter à jouer aux cartes, par exemple, il ne se serait
pas montré aussi mystérieux au téléphone.


— Le seul lien que je vois, c’est que ces deux
événements sont extrêmement curieux. Bon, où avez-vous de quoi faire des
sandwiches, monsieur Luton ?


— Je ferais mieux de venir vous montrer, répondit le
vieil homme.


Ils se rendirent tous les deux dans la cuisine.


— M. Wickham a-t-il parlé à Jackson en revenant
chez lui ? demanda Bony au Dr Linke.


— Il n’a pas prononcé un mot. Jackson lui a adressé
deux fois la parole, et il n’a pas répondu. Je ne l’ai pas vu à son retour. Le
lendemain matin il avait l’air comme d’habitude.


— Apparemment, monsieur, M. Wickham n’a pas rendu
visite au directeur de la banque pour jouer aux cartes ou passer une soirée
amicale. L’heure et la période ne s’y prêtaient pas. Jackson a-t-il pu décrire
les hommes qui sont ressortis en même temps que lui ?


— C’est pour ça que j’ai interrogé Jackson, inspectore.
Il avait remarqué les deux qui étaient venus le voir au bureau, et ce n’étaient
pas eux. Il les a entendus dire bonsoir à M. Wickham et ce n’étaient pas
des étrangers.


— M. Wickham avait peut-être confié ses secrets et
ses valeurs à la banque.


— Non, répondit le Dr Linke en agitant
triomphalement une énorme main. J’ai posé la question à Mme Parsloe,
et elle a répondu qu’elle était allée à la Commonwealth Bank et aux deux autres
banques pour demander si elles lui gardaient quelque chose. Rien du tout. Et le
notaire n’avait rien non plus, même pas le testament.


— Mme Parsloe sait-elle que son frère
est allé voir le directeur de la banque ?


— Je ne le lui ai pas dit. Jackson ne le lui a pas dit.


Parce que M. Wickham avait demandé à Jackson de ne pas
en parler.


— Auriez-vous relevé le numéro de la voiture qui a
amené les deux hommes jusqu’au bureau, par hasard ?


— Non. Mais Jackson l’a fait. X 10007. Un numéro de
Humber.


— Il faut que je rencontre Jackson. M. Wickham
aurait-il déclaré, ou même laissé entendre qu’il pourrait présenter le travail
de toute sa vie à un gouvernement… à n’importe quel gouvernement ?


— Je ne peux pas vous le dire avec précision, répondit
Linke. Je crois que M. Wickham a essayé il y a longtemps d’aider le
gouvernement australien.


— Je possède peut-être la réponse, dit Jessica du seuil
de la cuisine. Il y a cinq ans M. Wickham a bel et bien contacté Canberra.
Mais on l’a rabroué parce que ses méthodes n’étaient pas orthodoxes d’après les
spécialistes de météorologie. Il m’a dit qu’il ne recontacterait plus le
gouvernement fédéral australien. Il s’exprimait avec amertume, et il avait de
bonnes raisons pour ça.


M. Luton donna un petit coup de coude à la jeune fille,
et elle se retourna pour saisir un plateau chargé d’assiettes et de sandwiches
à la viande. Il la suivit avec le plateau du thé.


— Ben n’a pas obtenu d’autre réaction du gouvernement
fédéral, dit-il avec de la dureté dans le regard. Il n’a jamais dit pourquoi, mais
je le sais. Si le gouvernement avait accepté ses méthodes de prévisions à long
terme, tous les tocards des services de la météo auraient été au chômage, et
ils auraient voté contre le gouvernement aux élections suivantes.


— C’est vrai, et on retrouve bien là l’Australie, renchérit
Jessica Lawrence. Dans ce pays on ne peut rien faire, rien obtenir si on n’est
pas syndiqué. Que vous soyez intelligent ou non ne compte pas, l’important c’est
que ceux qui ont du pouvoir vous disent : « Ton idée reçoit ma
bénédiction. » M. Wickham n’appartenait pas au sérail, donc il ne
pouvait rien connaître à la science météorologique. Il y a des docteurs en
médecine qui travaillent comme ouvriers agricoles parce qu’ils ont obtenu leur
diplôme en Europe et ne sont pas acceptés par le syndicat local des médecins. Carl
était un météorologue diplômé depuis quinze ans, et on l’a affecté au labour et
à la traite des vaches.


Le Dr Linke leva la main et dit :


— S’il te plaît, ma Jessica. Tu ne devrais pas parler
ainsi du gouvernement, des dirigeants de cette Australie.


— Si, Carl. Je peux le faire et je le ferai, lui rétorqua
la jeune fille.


— Moi aussi ! beugla M. Luton en renversant
du thé sur le plateau. Qu’il aille se faire voir, ce gouvernement de tire-au-flanc,
de flemmards, de sales rapaces !…


Bony intervint en riant.


— Allons, allons ! Ne choquez donc pas à ce point
le Dr Linke. Il ne se trouve pas depuis assez longtemps dans le
pays pour se rendre compte que l’une de nos ultimes libertés est de railler les
bouffonneries de nos multiples dirigeants.


M. Luton gloussa, Jessica pressa le bras de son
amoureux, et Bony passa à des sujets moins litigieux. Il avait l’impression de
mieux connaître Ben Wickham à présent et sentait qu’il avait dû s’agir d’un
être exceptionnel pour inspirer de la loyauté à des gens aussi différents.


Avant de repartir avec Linke, la jeune fille prit congé de M. Luton
en lui serrant la main et le remercia chaleureusement de son hospitalité. Il la
regarda du haut de sa taille et se mit à rire.


— Une jeune femme très bien, dit-il à Bony une fois qu’ils
se retrouvèrent seuls. J’apprécie maintenant cet Allemand plus qu’au début. Certains
d’entre eux ont dû en voir de dures.


— Ce qu’il nous a raconté était probant, dit Bony. Un
point cependant était moins convaincant. Un beau jour Mme Parsloe
ouvre le coffre privé et n’y trouve pas le carnet secret, et le lendemain l’enquêteur
débarque et cuisine Linke. Il ne s’est pas écoulé assez de temps entre le
moment où Mme Parsloe a dénoncé Linke et celui où le type de la
police fédérale est arrivé. Il faut que je sache s’il a un bureau à Cowdry, ou
s’il s’y trouvait déjà. Et pourquoi.


— Vous croyez qu’il aurait pu entrer dans le bureau de
Ben pour y chercher des documents ? demanda M. Luton, avant de
sourire. S’il l’a fait, ce serait marrant, parce que j’ai une idée qui me passe
par la tête.


— Certaines idées produisent souvent d’immenses
résultats, monsieur Luton.


— Vous savez crocheter une serrure ?


— Je suis un spécialiste, répondit Bony avec gravité.


— Je ne suis pas plus avancé, mais passons. En bas il y
a une malle où Ben gardait des choses. Une fois qu’on avait décidé de prendre
cette dernière cuite, il est descendu avec des papiers dans une serviette en
cuir. On pourrait peut-être jeter un coup d’œil.


Cette fois Bony eut un large sourire.


— J’ai aperçu du fil de fer juste devant la porte de la
cuisine. Comme vous le suggérez, nous allons tout de suite aller jeter un coup
d’œil.


Il apporta le fil de fer au moment où M. Luton fermait
à clé la porte d’entrée, puis s’assurait que le store était baissé pour que
personne n’ait la possibilité de risquer un œil dans la cuisine-salle de séjour.
Il poussa la table sur le côté et roula soigneusement le linoléum en évitant de
le plier ou de le froisser.


— Il y a bien longtemps, cette Parsloe est venue et
nous a trouvés en train de picoler, Ben et moi. On avait acheté une réserve de
whisky au pub de Cowdry et ça lui était revenu aux oreilles. Alors on a creusé
ce trou, comme je vous l’ai dit, et on a emporté les déblais dans le jardin
pour que personne ne s’aperçoive de rien. Ben avait à Adélaïde un ami dont le
fils possédait une voiture et une énorme caravane. Alors chaque année, à la
saison de la pêche, l’ami et son fils viennent ici avec une cargaison de gnôle
pour qu’on ait des réserves.


M. Luton alluma la mèche d’une lampe à pétrole. Il
souleva une trappe et révéla des marches de bois pourvues d’une rampe. La lampe
à la main il ouvrit le chemin, et un instant plus tard Bony se retrouva dans la
cave et se mit à rire.


— Qu’est-ce que vous en dites ? demanda M. Luton
après avoir posé la lampe sur un comptoir en bois rouge poli.


Derrière le comptoir des étagères étaient chargées de
bouteilles d’alcool. Devant on avait installé deux crachoirs et deux caisses
servant de sièges. Des caisses d’alcool étaient empilées le long d’un mur d’une
cave aussi grande que la salle de séjour et le salon réunis.


— Est-ce que toutes ces caisses sont pleines ? demanda
Bony.


— Ni Ben ni moi n’avons jamais gardé de caisses vides.


Bony s’assit sur un siège du comptoir. Il remarqua qu’aucune
bouteille rangée sur les étagères n’était ouverte. M. Luton, tout fier, devina
ses pensées et dit :


— On passait pas mal de temps ici avant que le Débineur
se pointe un soir très tard. On a dû se dépêcher de remonter et de remettre
tout en ordre pour qu’il ne se doute de rien. Ensuite, on ne s’est plus servi de
cet endroit comme pub, mais juste comme réserve. Il valait mieux, d’ailleurs, car
les marches devenaient plus dures avec le temps, et puis il y avait la lampe.


— Harris ne connaît pas l’existence de cette cave ?


— Non, inspecteur. Personne ne la connaît. Sauf vous et
moi.


— Et l’ami de Ben et son fils ?


— Non. Quand ils nous approvisionnent, on empile les
caisses dans le salon et dans le hangar. Nous les avons descendues ici
nous-mêmes.


— Et ce manège dure depuis combien de temps ?


M. Luton pouffa et répondit franchement.


— Il y a onze ans je m’étais plus ou moins retiré des
affaires dans une petite bicoque que j’avais au bord du Darling. Ben est venu
me voir et il voulait que j’aille habiter à côté de chez lui. Il m’a dit qu’il
possédait un joli petit cottage où je pourrais vivre confortablement, et où il
pourrait de son côté venir boire un coup sans se faire agonir d’injures par sa
famille. J’ai donc vendu ce que j’avais dans le Nord et je suis venu ici. Maintenant
qu’il est mort, je crois que je vais retourner dans le Nord. On dit toujours qu’une
fois qu’on a connu les rives du Darling, on revient y mourir. Ah ! Voilà
la malle de Ben.


M. Luton descendit des caisses de whisky et apparut
alors une malle en cèdre à la lourde serrure et aux fermoirs en cuivre. Il
fallut moins d’une minute à Bony pour en soulever le couvercle. Il y avait là
plusieurs classeurs, une grande enveloppe non cachetée, et un carnet à
couverture verte.







UN SIMPLE VILLAGE DE CAMPAGNE


À 10 heures, le lendemain matin, Bony et M. Luton
se trouvaient sur la route de Cowdry. On était vendredi, le jour du marché, et
tous deux avaient l’intention de faire des courses. Le soleil était masqué par
un nuage qui filait vers l’est, et l’air était froid, avec un relent âcre de
sécheresse. Mais c’était une bonne journée pour marcher.


— J’ai l’intention de questionner le directeur de la
Commonwealth Bank, dit Bony pendant qu’ils approchaient du village à un pas que
M. Luton trouvait trop lent. Connaîtriez-vous par hasard le personnel de
cette banque ?


— De vue, oui, mais je ne connais pas le nom de tout le
monde, répondit l’homme sans âge. Le directeur s’appelle McGillycuddy. Il y a
deux employés. Un dénommé Craig, et l’autre s’appelle McKenzie, je crois. Le
caissier est un certain Kirkdale, et il y a un jeune garçon de courses qui ne
fait pas grand-chose à part lire des bandes dessinées. Et puis il y a deux
petits jeunes culottés.


— Comment se fait-il que nos institutions bancaires
nationales regorgent d’Écossais et que les douanes soient submergées d’irlandais ?
demanda Bony.


Son compagnon se mit à rire et, éludant la question, répliqua :


— Allons, allons, pas de sectarisme.


— C’était seulement une façon de parler, fit remarquer
Bony avec une légère aspérité dans la voix.


M. Luton se remit à rire.


— Je fais attention, parce que, à Cowdry, on pratique
beaucoup une sorte de sectarisme insidieux, et pas toujours à cause de la
religion. Des maraîchers se sont installés en dehors du village, italiens pour
la plupart. Il y a des gens à Cowdry qui les détestent, et pour certains ils n’ont
pas tort. Alors, bon, les Écossais dirigent les banques, les Irlandais sont
dans l’administration, les Italiens possèdent les jardins maraîchers, et les
Australiens chiquent du tabac, appuyés au pilier de leur véranda. Si seulement
tous ces fichus dingues oubliaient un peu leurs grands-pères, le pays vaudrait
la peine d’y vivre.


— Je suis bien d’accord avec vous, monsieur Luton. Qu’en
est-il des communistes à Cowdry ?


— Il existe une cellule, d’après Harris le Débineur qui
se prend pour un camarade. Le pharmacien en est l’honorable chef. Et puis il y
a d’autres ligues, les francs-maçons, les Buffaloes, les antialcooliques. Le
Débineur a appartenu à toutes sauf aux maçons qui n’ont pas voulu de lui.


— Un sacré village, dit Bony lorsqu’ils l’aperçurent, après
un tournant.


— Neuf pubs, un champ de courses, deux clubs de bowling,
un club de golf, plusieurs clubs de tennis, et un endroit où on joue à pile ou
face le dimanche, près des quais.


— Vous croyez que je pourrais louer un bateau à moteur
pendant une semaine ?


— Ce n’est pas la saison, mais pourquoi pas. Je connais
quelqu’un qui en possède un avec un moteur fiable.


— Ça serait mieux que retourner à pied. À propos, ce
banc dont a parlé Harris devant un pub, serait-il possible de s’en servir de
poste d’observation pour surveiller la Commonwealth Bank ?


— Rien de plus facile.


— Où se trouve la poste ?


— En face de la banque.


— Parfait, monsieur Luton. Je voudrais que vous preniez
place sur ce banc au moment où j’entrerai dans la banque, que vous surveilliez
l’établissement jusqu’à ce que j’en ressorte et que je vous rejoigne, peut-être
au bout d’une demi-heure, et que vous notiez les allées et venues éventuelles
des employés. C’est clair ?


M. Luton acquiesça, tout heureux. Ils arrivèrent dans
une rue principale assez large, bordée par les magasins et les immeubles de
bureaux habituels. Bony estima la population du village à deux mille habitants.
On y voyait le soldat de pierre traditionnel, en train de sonner du clairon, un
abreuvoir où aucun cheval, désormais, ne viendrait boire, des piliers
supportant les vérandas des magasins, auxquels s’appuyaient les gens comme
partout, même s’il n’était que 10 h 45.


La Commonwealth Bank était un bâtiment en grès qui avait
besoin d’être ravalé. Après avoir posté M. Luton sur le banc de l’hôtel, Bony
y entra. Il se retrouva devant un long comptoir surchargé de guichets grillagés
en cuivre. Il montra sa carte à un caissier libre et demanda à voir le
directeur.


— Je vais voir s’il est disponible, dit le caissier.


La sonnerie était très étouffée. Le caissier désigna


un endroit derrière Bony.


— Asseyez-vous là-bas, je vous prie.


Bony se retourna et vit un banc le long du mur. Le caissier
donnait presque l’impression de redouter un hold-up et n’aimait visiblement pas
voir les gens rester trop près de son guichet. Bony se retourna vers lui, le
regard glacial à présent.


— Allez immédiatement informer le directeur que je n’ai
pas que ça à faire.


L’employé ouvrit la bouche, la referma comme si c’était là
une obligation, et s’éloigna. Bony s’appuya élégamment contre le comptoir et se
roula une cigarette. Du guichet voisin un autre caissier observait avec colère
ce client qui n’obtempérait pas à l’ordre de s’installer sur le banc en
attendant d’être appelé. Quand son collègue revint, Bony haussa les sourcils
dans un questionnement hautain.


— Le directeur va vous recevoir. C’est cette porte.


Le caissier montrait une porte en bois foncé dans le couloir
et Bony s’y dirigea d’un pas nonchalant, puis l’ouvrit sans frapper. L’homme
assis à un grand bureau continua à écrire sans lever les yeux, jusqu’au moment
où Bony s’enfonça dans le fauteuil destiné aux clients de la banque.


— Inspecteur Bonaparte ? En quoi pouvons-nous vous
aider ?


La voix était basse, dure et, comme celle du caissier, légèrement
grasseyante.


— Vous êtes bien M. McGillycuddy ?


— Oui.


— Je souhaiterais obtenir votre collaboration, monsieur
McGillycuddy. Le défunt Ben Wickham avait-il un compte ici ?


— M. Wickham… M. Ben Wickham… un compte ici ?
Non, inspecteur.


— Avait-il confié des valeurs à cette banque ?


— Non, inspecteur. Qu’aviez-vous à l’esprit ?


— La banque ne s’intéresse donc pas professionnellement
à l’état de ses finances ?


— C’est exact.


Bony sortit son portefeuille et montra sa carte.


— Je ne dépends pas de la police de l’Australie-Méridionale,
comme vous pouvez le constater, monsieur McGillycuddy. Vous n’êtes pas obligé
de répondre à mes questions ni de me communiquer les renseignements que je
souhaite obtenir. Mais je viens de terminer une mission dans votre État, et ma
direction m’accorderait sans aucun doute d’en effectuer une autre en cas de
besoin.


— Bien entendu, inspecteur, fit le directeur avec une
affabilité onctueuse à présent. La nature précise de votre situation officielle
ne nous regarde pas.


— Je vous remercie, dit Bony d’une voix traînante.


Il sortit alors sa blague à tabac et son papier à rouler. La
confection d’une horrible cigarette fascina M. McGillycuddy et, quand des
brins de tabac enflammés tombèrent sur son tapis bleu, il réprima un frisson.


— Je me livre à une enquête sur les activités du défunt
M. Wickham, et j’ai appris que le 13 juillet au soir il s’était rendu
dans cette banque à la suite d’une conversation téléphonique que vous avez eue
avec lui en début de soirée. Connaître la raison de cette visite m’apporterait
une aide d’une importance vitale.


— M. Wickham n’est pas venu ici, inspecteur !
Il n’a jamais fait partie de nos clients, comme je vous le disais il y a un
instant.


— Oh ! Peut-être s’agissait-il alors d’une visite
amicale.


— Non. Je ne connaissais pas assez bien M. Wickham
pour le recevoir en dehors des heures de bureau.


— Tiens, tiens ! Je trouve ennuyeux qu’on doute de
l’honnêteté de mes informateurs.


Leurs regards s’affrontèrent. Celui du directeur ne faiblit
pas, et l’expression d’intérêt poli qu’on y lisait ne céda pas.


— Manifestement on vous a mal informé, inspecteur.
M. Wickham n’est venu me voir à aucun moment.


— Dommage.


Bony feignit la contrariété et ne sembla pas pressé de
partir.


— Après la mort de M. Wickham, quelqu’un vous
a-t-il demandé s’il avait des valeurs chez vous ?


— En fait, oui. Sa sœur m’a appelé un matin et m’a dit
qu’on n’avait pas pu retrouver des documents importants et m’a demandé si nous
les avions ici. Je lui ai répondu que son frère ne nous avait jamais rien
confié. Est-ce que… vous intéressez-vous à ces documents qui auraient disparu ?


— En partie, monsieur McGillycuddy, en partie. M. Wickham
semble s’être montré négligent pour tout ce qui ne concernait pas directement
son travail. Bon, je ne vais pas vous retenir plus longtemps. Merci.


— Croyez bien que nous ferons tout pour vous être
utiles, inspecteur.


Le directeur se leva, contourna son bureau et raccompagna
son visiteur jusqu’à la porte. Ils se serrèrent la main et, quand Bony sortit
dans le couloir, il entendit la porte se refermer derrière lui.


Il se dirigea vers le banc et s’assit à côté de plusieurs
clients. Puis, d’un geste posé, il sortit un carnet de sa poche de poitrine et
entreprit de rédiger des notes dans une sorte de sténo impossible à déchiffrer
pour lui-même, à plus forte raison pour ses voisins. Aucun client ne se
trouvait à ce moment-là aux guichets. Le caissier qui avait apporté sa carte au
directeur se leva et se dirigea vers le bureau de McGillycuddy. Observé furtivement
par le deuxième caissier, Bony continua à tracer ses notes dénuées de toute
signification. On appela un numéro, une cliente quitta le banc et s’avança vers
le guichet de l’autre caissier, qui poussa sous la fente de l’argent et un
livret bancaire.


Le premier caissier s’absenta trois bonnes minutes et était
revenu depuis une minute quand Bony replaça négligemment son carnet dans sa
poche, se leva et sortit tranquillement.


Le brigadier Gibley était campé sur le trottoir. Il ne
portait pas la tenue et semblait étonné de voir Napoléon Bonaparte sortir de la
Commonwealth Bank.


— Tiens ! Bonjour, inspecteur ! Comment vous
êtes-vous entendu avec le révérend hier après-midi ?


— Il m’a contrarié, répondit Bony en souriant. Il a
jeté sa ligne à un mètre de la mienne et il a immédiatement pris une brème de
belle taille. Alors que j’étais là depuis des heures.


Le rire de Gibley tenait plutôt du grondement et prenait
naissance dans son ventre musclé.


— On ne peut pas battre l’Église, dit-il. Vous êtes
venu passer la journée ici ?


— Oui. Il me faut acheter quelques petites choses. Entre
autres une carte routière du coin. Où se trouve la librairie ?


— Juste un peu plus loin. Je vais moi aussi par là. Comment
trouvez-vous Cowdry ?


— Un village imposant. L’ordre y règne ?


— Il n’y a pas de criminalité digne de ce nom. Quelques
personnes ivres le samedi et une bagarre ou deux au stade de foot. Ce n’est pas
l’endroit idéal pour quelqu’un qui voudrait parfaire sa formation. Mais tout le
monde ne peut pas grimper comme vous.


Ils arrivèrent devant la librairie et y entrèrent tous les
deux. Bony n’avait pas besoin de carte routière, mais il en acheta une ainsi
que deux magazines. Une fois dans la rue il demanda :


— Y a-t-il un élément étranger dans ce village ?


Gibley fronça les sourcils durant une fraction de seconde.


— Je ne pourrais pas dire ça, répondit-il. Il y a des
Italiens un peu plus loin, sur la rive du Doubie. Ils restent entre eux, triment
dur, et ne sont pas très portés sur la bagarre. Vous avez une raison précise
pour poser la question ?


— Je m’intéresse toujours à la composition d’une
communauté. À propos, où se trouve le poste de police ?


— Un peu plus haut, dans une rue transversale. La
maison de fonction est bien. Les gosses reçoivent une bonne instruction à l’école,
et le climat est sain.


— Vous avez dû accourir à la banque quand ils vous ont
téléphoné que je m’y trouvais, c’est ça ?


— Oui. Il fallait que j’y aille. Ils voulaient que je
me renseigne sur vous.


L’homme corpulent détourna les yeux de la rue pour les
reporter sur son frêle compagnon.


— Nom de… C’est eux qui vous ont dit qu’ils m’avaient
téléphoné ?


— Oh, mais non, répondit Bony d’une voix traînante. Non,
ils ne me l’ont pas dit, Gibley. Il se trouve simplement que je lis dans les
pensées… en tout cas ça m’arrive.


— Mince alors ! J’ai lâché le morceau, pas vrai, inspecteur ?
Bon, j’ai du travail administratif à faire. À un de ces jours, j’espère. Ma
bourgeoise se débrouille bien avec une théière, alors passez quand vous voudrez.


— Merci. Je m’en souviendrai.


Le brigadier traversa pour rejoindre la rue du poste de
police, et Bony flâna jusqu’au moment où il trouva un café dans lequel il s’attarda
devant une glace dont il n’avait pas envie. Il remonta ensuite la rue
principale, du côté de la poste, entra dans une boucherie et acheta cinq livres
de steak de premier choix. Il était maintenant certain que le brigadier Gibley
l’avait vu entrer dans le café, dans la boucherie, et continuait à l’observer. Il
alla ensuite à la poste où il envoya un télégramme au chef de la police
routière, à Adélaïde, pour demander le nom du propriétaire de la voiture
immatriculée X 10007.


Le brigadier Gilbley se trouvait sur le seuil d’un magasin
quand il ressortit dans la rue et poursuivit son chemin. Il apercevait un M. Luton
assidu à son poste. Il traversa la rue, posa ses paquets sur le banc et demanda :


— Qui est le coiffeur le plus bavard du village ?


— Celui-ci, répondit M. Luton en désignant une
boutique. Il se remonte tout seul, comme ces nouvelles montres qu’on fait
maintenant.


Bony hocha la tête, repartit et trouva le coiffeur dépourvu
de client. L’homme était un bavard impénitent. Il avait aussi une voix aiguë. Au
cours des quinze premières secondes il réussit à saluer Bony, à parler du temps,
à évoquer les courses du samedi précédent, et à embrayer sur la pêche. Bony fut
alors à sa merci, emprisonné dans une blouse. Il parvint à placer une phrase :


— Ben Wickham ne s’est pas trompé en prédisant la
sécheresse, hein ?


— Un coup de pot, monsieur. Voilà tout. Et ces andouilles
le croient. C’est le plus grand désastre qui soit arrivé à l’Australie, ce
diseur de bonne aventure, cet escroc qui contemple le ciel. Il nous a joué un
sale tour avec le temps ! D’après lui la sécheresse va remonter vers le
Queensland l’année prochaine. Et vous savez ce qui va se passer ? Tous ces
imbéciles de fermiers ne vont pas pratiquer l’assolement, ni semer, ni
embaucher d’ouvriers, ni acheter quoi que ce soit. Bon, très bien ! Je
leur souhaite bien de la chance ! Mais rien ne garantit qu’il y aura
vraiment une sécheresse. Les pluies vont arriver comme d’habitude, et les
fermiers n’auront ni jachère, ni semailles, ni récoltes. Des millions de gens
meurent de faim en Asie. Des milliers de gens meurent de faim ici en Australie.
La Dépression. Voilà ce que c’est. Écoutez, même moi, j’ai gagné cinquante pour
cent de moins cette année. Tant mieux si ce vieux Wickham a cassé sa pipe. On n’a
pas besoin de gens comme lui en Australie. C’est pas bon pour les affaires.


— Beaucoup de gens viennent ici pour la pêche ? glissa
Bony.


— Y avait un certain nombre d’habitués. Mais cette
année, y en a presque pas. Pas d’argent. On raconte que les affaires marchent
terriblement mal à Adélaïde. Les gens…


— Le policier du coin devrait être tranquille.


— Il n’a pas grand-chose à faire. Les types n’ont pas
de pognon pour se soûler et faire du chambard. Gibley ! Il est temps qu’il
parte. Il aime trop aller mettre son nez un peu partout. Merci, monsieur. Ça
fera trois shillings six.


Bony quitta le fauteuil et examina sa coupe, qu’il jugea
acceptable. Tout en cherchant de la monnaie, il demanda :


— Y a-t-il beaucoup d’étrangers au village ?


— Des étrangers ? Écoutez, je ne crois pas qu’il y
en ait plus de trois tant le village est mort. Je peux les compter sur les
doigts d’une seule main. L’un, un bêcheur, est hébergé chez le directeur de la
banque du Commonwealth. Y en a deux qui vivent dans une caravane et pêchent un
peu. J’les aime pas. Ils sont pas du pays. Je ne sais pas d’où ils viennent. Et
puis y a un type qui loue un bungalow de vacances pour un mois et qui est
arrivé la semaine dernière. Mince ! Ça va un peu mieux, on dirait, monsieur.
Vous faites le cinquième. Où est-ce que vous séjournez, si je peux me permettre ?


— Chez M. Luton, au bord de la rivière.


— Oh ! Luton. Un vieux de la vieille. Y en a plus
beaucoup des comme lui. Un sacré battant. Il n’a pas la langue dans sa poche. À
un de ces jours.


Bony traversa la rue et rejoignit M. Luton. Le vieil
homme déclara d’un air important :


— Vous n’étiez pas dans la banque depuis cinq minutes
que Gibley est arrivé en courant et s’est arrêté devant comme s’il s’était
soudain rappelé qu’il n’avait rien à faire et nulle part où aller. Vous étiez
ressorti depuis une minute quand le garçon de courses de la banque est allé à la
poste pour envoyer deux télégrammes. Ou alors c’est que le message prenait deux
pages.


— Quoi d’autre ?


— Rien, si ce n’est que Gibley vous a suivi partout. Il
est en train de nous surveiller en ce moment, planqué dans la papeterie.


Bony était ravi et ne le cacha pas.


— Vous est-il souvent arrivé de pêcher la brème et d’attraper
un énorme poisson ? Allons boire un coup.







L’EXPÉRIENCE PARLE


L’après-midi était froid et venteux, et Bony en passa la
première partie à couper du bois pour le poêle et la cheminée du salon.
M. Luton n’était pas content, mais Bony avait besoin d’exercice physique
et ce travail de force lui donna une idée. Il mit dans une boîte en fer-blanc
les larves qui apparaissaient dans le bois fendu, des larves bien dodues, de la
taille d’un pouce.


Ce fut près du tas de bois que Harris le Débineur le trouva.
Il posa une bûche par terre, s’assit et se détendit pour se préparer à papoter.


— Vous voilà en train de bosser, dit-il en exprimant
une évidence. Un peu de boulot ne fait de mal à personne. Vous avez passé un
bon moment au village ?


— Plutôt, oui, répondit Bony en se penchant sur sa
hache. J’ai rencontré le brigadier. Il a l’air correct.


— Ouais. Il a l’air, fit le Débineur d’un ton méprisant.
Il se débrouille bien pour pincer les ivrognes et tomber sur les Italiens quand
ils font du foin. Mais il préfère pêcher que justifier son salaire.


M. Harris cracha et reprit :


— Il veut nous mettre dans un asile de vieillards, John
et moi ! Mais il peut toujours courir.


Bony fendit du bois sous le regard perspicace de Harris qui
dit alors :


— Vous avez fait l’aller-retour à pied ou on vous a
pris en voiture ?


— À pied. Nous voulions louer un bateau, mais il n’y en
avait pas de disponible.


— J’ai bien essayé de convaincre John d’en acheter un, mais
cette idée ne lui dit rien. Toujours est-il que j’ai attrapé un gros poisson
avec la ligne que j’installe la nuit, alors l’histoire de pêcher à la cuiller, moi,
ça ne me dit rien qui vaille. Vous avez découvert ce qu’on a filé à Ben ?


— Je n’ai pas vraiment essayé. À propos, vous l’avez vu
mort ?


— Ouais. Il y avait environ dix minutes que John l’avait
trouvé complètement schlass dans le salon.


— Comment était-il ?


— Comment il était ? Bon, calme. Il aurait pu
dormir, mais il dormait pas.


— Avez-vous déjà vu une victime du delirium tremens ?
demanda Bony sur le ton de la conversation.


— Non. Un jour j’ai vu un type assez patraque pour
avoir bu de l’alcool de patates maison, plus de l’alcool à brûler. C’était un
sacré spectacle. Des cheveux bruns et une barbe qui lui cachait toute la figure
sauf les yeux. Quelle comédie ! Vous auriez dû le voir !


Sa voix traînante ne recélait pas la moindre trace d’humour,
ni grand intérêt d’ailleurs, jusqu’au moment où il ajouta :


— Vous savez, ce que John appelle une cuite carabinée n’en
est pas vraiment une. Ces deux-là avaient assez de jugeote pour suivre leur
traitement avant d’arriver à l’extrême limite. Tout ce qu’ils avaient comme
manifestation bizarre, c’est qu’ils voyaient des trucs qu’ils n’arrivaient pas
à chasser de leurs oreilles ou de leurs cheveux. Ils faisaient pas d’excentricités
comme grimper sur le toit ou à un arbre. Ils gueulaient jamais, ils poussaient
pas des hurlements comme certaines personnes que j’connaissais dans le temps. Ils
s’excitaient seulement quand ils fouettaient les arbres comme si c’étaient des
bœufs. Vous auriez dû les voir. Ça, c’étaient vraiment de sacrés bonshommes !


— Vous ne les avez jamais accompagnés ?


— Non, inspecteur, j’ai jamais pu. J’supporte pas. La
gnôle en fait voir de toutes les couleurs à mes ulcères. Un rhum, c’est le
maximum quand je vais au village, et encore, seulement pour me montrer sociable,
comme qui dirait.


Il ne semblait y avoir aucun renseignement de valeur à
glaner auprès de Harris le Débineur, et Bony commençait à s’ennuyer. Il fut
soulagé en entendant le bruit d’une voiture qui approchait, ce qui déchaîna les
chiens.


— C’est peut-être ce fichu toubib, supposa le Débineur.
Ne vous laissez pas emberlificoter.


Une minute plus tard une femme au visage chevalin et à la silhouette
trapue rendue ridicule par un pantalon marron serré contourna la maison. Elle
avait une voix dure, s’exprimait avec condescendance – en l’occurrence c’était M. Luton
qu’elle traitait de haut.


— C’est la vieille bique du toubib, annonça le Débineur
sans grande élégance.


— Eh bien, je l’espère, Luton, disait la dame. Comme le
médecin vous l’a souvent répété, un homme de votre âge ne devrait pas boire d’alcool,
sauf pour se soigner, et encore, avec parcimonie.


M. Luton commença à dire quelque chose, mais fut
rabroué.


— Nous nous sommes fait beaucoup de souci pour vous, Luton.
Votre solitude est tragique, vraiment tragique. Inutile de discuter. Il faut
tout simplement que vous renonciez à cette maison pour aller vivre dans un
endroit où on s’occupera correctement de vous. Oh !


— C’est Mme Maltby, la femme du docteur !
déclara M. Luton d’une voix tonnante, la paupière gauche en berne. Je vous
présente l’inspecteur Bonaparte, madame Maltby.


— Vous êtes donc bien l’inspecteur Bonaparte ? s’enquit
la dame. On en apprend tous les jours. Avant de quitter le village, je suis
allée à la poste et le receveur m’a demandé de vous apporter un télégramme.


— C’est bien aimable à vous, dit Bony sans le moindre
sourire.


— Pas vraiment. J’avais de toute façon l’intention de m’arrêter
en chemin pour dire deux mots à Luton. Euh… nous nous attendions à votre visite.
Mme Parsloe voudrait bien vous parler. Un après-midi vers 16 heures.
Je dois partir à présent. Au revoir, inspecteur.


Bony inclina poliment la tête, et la femme se dirigea vers
le portail avec M. Luton et les chiens en guise d’escorte. En faisant tout
pour que Mme Maltby l’entende, le Débineur lui demanda :


— Alors, qu’est-ce que vous en dites ?


Bony coupa du bois et espéra qu’il ne rencontrerait plus de
femmes comme Mme Maltby au cours de sa carrière. Il n’y avait
qu’une manière de les traiter, la manière dont l’aborigène traite la gin[7]
impertinente, mais l’inspecteur Napoléon Bonaparte ne s’y abaisserait jamais. Et
même Bony fut choqué par le traitement que préconisait Harris le Débineur. Ce
dernier répéta sa suggestion à M. Luton qui revenait, mais lui ordonna
sévèrement :


— Ça suffit, viens prendre le thé.


Sans se laisser démonter, le Débineur suivit M. Luton
dans la cuisine, et Bony arriva d’un pas plus lent tout en lisant le message
suivant :


Connu sous le nom de klavich. stop, occupe poste DE
RESPONSABILITÉ AU CONSULAT DE HONGRIE D’ADÉLAÏDE. QUE FAITES-VOUS À COWDRY ?
AMITIÉS.


 T1LLET.


 


Après avoir bu plusieurs tasses de thé Bony se promena au
bord de la rivière et atteignit le pont qui enjambait la grand-route. Il s’appuya
quelque temps au parapet et observa des petits poissons qui sautaient pour
attraper des mouches et des plus gros qui en chassaient d’autres. Il nota avec
intérêt la particularité des rives, non pas en terre ni en pente douce, mais
abruptes, en calcaire. Des broussailles et de grands arbres poussaient juste au
bord de ces parois de l’immense crevasse qui avait accueilli la mer.


Il quitta le pont pour gagner la grand-route et arriva
presque à la rangée de pins qui abritait Mount Mario du vent, puis coupa à
travers les prés où il n’y avait ni herbe ni troupeaux. Il tomba sur un sentier
à peine visible qui semblait partir du portail de Mount Mario. Il le suivit
jusqu’à la porte de derrière du jardin de M. Luton, et il se demanda si c’était
le chemin qu’avait tracé le défunt Ben Wickham.


Après le dîner, alors que les deux hommes buvaient leur café
et fumaient, Bony expliqua :


— Le télégramme que Mme Maltby a
apporté était envoyé par le service des immatriculations d’Adélaïde. La voiture
utilisée par ces étrangers qui sont venus voir Wickham appartient à un agent
consulaire hongrois. Vous êtes vraiment sûr que Wickham ne vous a jamais parlé
d’eux ?


— Oui, répondit calmement Luton. Et il ne m’a pas dit non
plus pourquoi il était allé à la banque après les heures d’ouverture. Remarquez,
c’était bien de lui, de ne rien me dire. Sauf pour se plaindre de temps en
temps de sa sœur et des Maltby, il ne parlait jamais de sa vie privée, et il
fallait qu’il soit plutôt bourré pour aborder le sujet de son travail. Il
parlait des fichues étoiles, mais pas souvent de ses prévisions météo.


— Donc, quand vous vous retrouviez, vous parliez de la
rivière, de la pêche et du passé ?


— C’est ça. Voyez-vous, Ben était un gentleman. Il n’abordait
jamais des sujets qui me passaient au-dessus de la tête. Il arrivait ici, vidait
son sac sur les problèmes de la maison, et, au bout d’un moment, on remontait
les années et on parlait du bon vieux temps.


— Lorsqu’il était suffisamment dégrisé pour regagner sa
maison, il se sentait abattu, je suppose ?


— Non. Il me disait toujours qu’il avait passé un sacré
bon moment, qu’il avait l’impression d’avoir eu un lavage de cerveau et était
prêt à poursuivre son travail.


— A-t-il donné son avis sur le Dr Linke ?


— Il paraissait l’apprécier. Il le trouvait très
compétent et enthousiaste. Il n’a jamais rien dit contre lui, sauf…


— Sauf ?


— Sauf que Linke le sermonnait parfois quand il venait
se soûler ici.


— Le fait que le gouvernement ait obstinément refusé de
prendre son travail au sérieux le rendait-il amer ?


— Oh ! ça oui.


Les yeux de M. Luton flamboyèrent.


— Alors que nos dirigeants se moquaient de lui et que
nos météorologues le traitaient d’amateur, les Russes sont entrés dans le jeu. C’est
bien ça, hein ? Les Hongrois, c’est pareil que les Russes, pas vrai ?


Comme M. Luton attendait son assentiment, Bony le lui
concéda. Il n’exprima pas ce qu’il pensait vraiment et demanda plutôt :


— Avez-vous déjà vu un homme mourir de delirium tremens ?


— Non. Mais j’en ai vu un mourir d’une bonne cuite.


— Racontez-moi ça.


— Ça s’est passé il y a une paye. Je devais avoir une
vingtaine d’années. Je conduisais des bœufs dans l’État du Queensland. C’est la
rase campagne, là-bas,


vous savez bien. L’année avait été mauvaise et mon boulot
consistait à partir en éclaireur et à repérer de l’eau pour le bétail.


« Le gouvernement venait de forer un puits appelé le n° 8.
J’ai rencontré deux prospecteurs qui m’ont dit que de l’eau potable en
jaillissait. Ils ont dit qu’un vieux type surveillait les installations et que,
à leur avis, il devait être en train de battre la campagne vu qu’il avait
picolé et était déjà déchaîné au moment où ils étaient partis.


« Bref, je suis allé jeter un coup d’œil à ce puits et
vérifier s’il y avait de quoi nourrir les bêtes. Je l’ai trouvé sans mal. Il y
avait aussi une sorte de hangar près du matériel éparpillé. Je savais ce qui
était arrivé avant même d’entrer. Le vieux type était mort dans un coin, et je
suis prêt à parier qu’il y avait cinquante bouteilles de mauvais brandy vides. Il
n’était pas mort depuis longtemps. La veille, à mon avis. C’était un spectacle
horrible.


— Décrivez-le-moi, je vous prie.


— Merde ! Pour quoi faire ? Il était mort de
sa cuite. Il était allongé par terre et l’endroit empestait le mauvais brandy. Il
avait encore une bouteille entamée à la main. Il la tenait par le col, un peu
en arrière, comme s’il luttait contre ce démon.


Bony s’obstina.


— Vous rappelez-vous son expression ?


— Je ne l’oublierai jamais, inspecteur. Mais ça ne m’a
pas fait changer. Sauf que je sais plus ou moins quand m’arrêter. Contrairement
à lui.


Bony ne lâcha pas prise.


— Décrivez-moi cette expression.


— Il avait la bouche ouverte, comme s’il avait hurlé au
moment de mourir. Du sang en avait coulé. Le type avait couru tout autour du
hangar, on voyait le chemin qu’il avait tracé. Et vers la fin il avait couru à
l’intérieur pour échapper aux choses qui le poursuivaient, et elles l’avaient
rattrapé et acculé dans un coin. Il les regardait, il les voyait pendant son
agonie.


— Quand vous avez découvert le corps de Ben Wickham, vous
a-t-il rappelé l’homme du puits ?


— Absolument pas. Le type du puits était mort réveillé.
Ben est mort dans son sommeil.


— Dans son sommeil ! répéta Bony.


— Oui. Quand je l’ai découvert, il était allongé
paisiblement, il avait l’air de dormir.


— Il avait les yeux fermés ?


— Presque. Je les ai empêchés de s’ouvrir en posant un
florin sur chacun. C’est pour ça que je dis qu’il est mort à la suite de ce qu’on
lui a donné et pas à cause de sa cuite.


— Est-ce que les pièces de monnaie étaient toujours sur
ses yeux quand le médecin est arrivé ?


M. Luton eut un air triomphant.


— Bien sûr que non ! Je les ai retirées quand j’ai
entendu la voiture.







LE COFFRE DU GENTILHOMME CAMPAGNARD


À l’heure où ils auraient dû aller se coucher, ils
descendirent dans la cave. Bony tenait la lampe et ils avaient laissé la table
et la trappe prêtes à être remises en place rapidement en cas de nécessité.


Lors de cette deuxième visite, Bony ne put réprimer un petit
rire en se représentant les deux vieux roublards déterminés à prémunir leur
liberté contre les assauts familiaux et étrangers. Outre les piles bien rangées
d’alcool, il y avait là une douzaine de caisses de bière, et sur une étagère qu’il
n’avait pas remarquée précédemment car elle se trouvait dans un coin, face au
comptoir, il aperçut six bouteilles de Drambuie, placées à intervalles
réguliers, manifestement par des mains respectueuses.


— Une sacrée planque, hein ? fit remarquer M. Luton.
Du whisky, là, dans cette pile. Du brandy là-bas. Du rhum juste derrière vous, et
du gin au fond. Nous avons eu assez de jugeote pour ne pas prendre de risque
avec la lampe à pétrole, nous avons donc placé les réserves de manière à
pouvoir trouver les bonnes bouteilles dans le noir. Une fois, nous avons passé
toute la nuit ici, la porte de la trappe baissée. L’air était devenu un peu
âcre avec la lampe allumée, alors nous l’avons éteinte, et ensuite j’ai
installé un tuyau d’aération qui débouche à l’extérieur du hangar à bois, juste
derrière la lessiveuse. Maintenant on pourrait camper ici un mois avec la lampe
allumée.


— Qui a eu l’idée de cette cave ? demanda Bony
pendant qu’il examinait les lieux, surtout pour occuper M. Luton.


— Elle résulte plus ou moins du passé. À la fin de
journées brûlantes, après avoir dételé les bœufs, nous buvions du thé, trop
fatigués pour manger, et nous nous racontions ce que nous ferions une fois
devenus riches. Nous étions d’accord pour construire une cabane près d’une
belle rivière bien fraîche, là où l’herbe était toujours verte, et le soleil
lui aussi était vert parce qu’il brillait à travers des feuillages éclatants. Et
nous avions décidé d’aménager un bar au fond de la cabane et de le bourrer de
réserves. Nous aurions un comptoir, des glacières, et nous boirions dans des
beaux verres en cristal ou dans des timbales en fer-blanc, selon l’envie du
moment. Là, sous le comptoir, il y a des verres en cristal, et aussi des
timbales. La seule différence avec nos projets, c’est qu’on a construit notre
bar en sous-sol. Croyez-vous… Est-ce que ça vous dirait de boire un coup ?


Bony se retint de regarder M. Luton. Il connaissait l’épuisement
qu’on ressent sur les pistes de l’intérieur à la fin d’une journée brûlante
interminable, au point qu’on est incapable de cuisiner quoi que ce soit. Il
connaissait l’envie lancinante de sentir de l’alcool glacé descendre dans un
gosier à vif, et de savourer la vue d’une eau fraîche qui coule paresseusement
sous des branches vertes moussues.


L’offre de M. Luton résultait de la fierté d’avoir
transformé un rêve en réalité et de l’humilité qu’il y avait à reconnaître ce
que la vie avait eu la bonté de vous accorder, alors que des milliers de gens n’avaient
pas pu réaliser ce même rêve.


— J’aurais grand plaisir à vous voir derrière le
comptoir, monsieur Luton.


Le sourire de M. Luton était chargé de souvenirs
anciens. Il souleva le rabat, passa de l’autre côté, et, le dos tourné aux
étagères, il demanda avec gravité à Bony ce qu’il désirait.


— Un whisky à l’eau gazeuse si vous en avez.


Tout était prévu. M. Luton sortit un siphon d’eau de Seltz
et l’emplit. Il y plaça une cartouche de gaz et sourit à Bony sans mot dire. Il
ouvrit à l’aide d’un marteau et d’un burin une caisse posée par terre, pour que
les bouteilles exposées sur les étagères restent intactes. Il attrapa une
bouteille de scotch et sortit de sous le comptoir deux verres en cristal d’une
finesse remarquable. Chacun se servit.


Bony examina alors de nouveau ce rêve devenu réalité. Il
leva son verre, vit que M. Luton en faisait autant et que ses yeux
noisette brillaient par-dessus. Il s’inclina et but.


Puis il s’approcha du coffre en cèdre qu’il n’avait pas
refermé avec son morceau de fil de fer. Il revint vers le comptoir en tenant à
la main une enveloppe en parchemin sur laquelle était inscrit « testament ».


— Voici à l’évidence le testament jusqu’à présent
introuvable de votre ami, dit-il. Comme vous pouvez le constater, l’enveloppe n’est
pas cachetée. J’aimerais le lire pour voir s’il n’éclairerait pas un aspect de
la vie de Ben Wickham qu’il ne vous aurait pas révélé, même à vous.


— Allez-y.


Bony le lut, puis le replaça dans l’enveloppe d’un air
pensif.


— Sa sœur, Mme Parsloe, hérite de la
plus grande partie de ses biens, qui sont apparemment considérables, dit-il. Il
lègue vingt mille livres à Mme Maltby, dix mille à son mari
ainsi qu’à Jessica Lawrence, et il vous lègue cette propriété… maison, terres, et
ce qui, selon ses termes, se trouve dessous. Vous toucherez également vingt
mille livres. Vous avez été désigné comme l’unique exécuteur testamentaire. Vous
devrez remettre au Dr Linke tout les autres documents qui se
trouvent dans le coffre.


M. Luton fronça les sourcils.


— Je ne voulais pas d’argent, inspecteur. Je le lui
avais dit.


— Wickham a pris d’autres dispositions, poursuivit Bony.
Il a laissé mille livres à Mme Loxton, au chauffeur, et à
Harris le Débineur. Il y a une clause étrange dans ce testament. Les
bénéficiaires sont divisés en héritiers principaux et secondaires. Si l’un des
héritiers principaux conteste le testament – les dispositions légales qui s’appliqueront
alors sont parfaitement explicites –, tout l’héritage reviendra au Dr Linke.
Dites-moi, quand Wickham vous a annoncé qu’il voulait vous léguer vingt mille
livres, a-t-il précisé, ou laissé entendre, qu’il avait aussi informé les
autres héritiers de ses intentions à leur égard ?


— Oui, répondit M. Luton. Il les a avertis des
dispositions de son dernier testament. À l’exception d’une chose : il ne
leur a pas révélé à qui devaient revenir ses archives et documents de travail. Je
crois comprendre pourquoi il a précisé que si quelqu’un contestait le testament,
tous ses biens reviendraient à Linke. Selon lui, l’un ou l’autre des héritiers
pourrait ne pas être d’accord pour transmettre les secrets de ses travaux à
Linke.


— Qu’en est-il de Mme Loxton, de
Jackson, le chauffeur, et de Harris le Débineur ? Savez-vous s’il les
avait prévenus ?


— Ben ne m’a pas parlé d’eux.


— Le nom du rédacteur ne figure pas sur le testament. Savez-vous
à quel notaire il s’est adressé ?


— À l’étude Parker & Parker, à Cowdry, pour ce que
j’en sais. Ben m’a dit que le père du Parker actuel avait été le notaire de son
père. Hé là ! Le révérend Weston n’hérite de rien ?


— Il n’est pas mentionné.


— Il va râler. Qu’est-ce qu’on fait du testament ?


— Remettez-le dans le vieux coffre du gentilhomme
campagnard.


— D’accord ! Mais…


— Vous avez tout fait pour me persuader que Ben Wickham
avait été empoisonné dans cette maison, monsieur Luton. Vous connaissiez l’existence
de ce coffre en cèdre, et vous saviez que Ben Wickham y avait ajouté des
documents la veille du jour où il est venu picoler avec vous pour la dernière
fois. Vous pourriez fort bien avoir une clé de ce coffre, ou l’avoir ouvert
aussi facilement que moi avec du fil de fer. Ce qui vous aurait permis d’accéder
au testament, de savoir ce qu’il contenait et de constater que vous héritiez de
vingt mille livres et de cette propriété, y compris ce qui se trouve « sous
la maison ».


« Vous auriez pu assassiner Ben Wickham. Personne n’en
avait l’occasion comme vous. Le fait que vous ayez réussi à convaincre Harris, que
vous ayez essayé de me convaincre, ainsi que le Dr Maltby et le
brigadier, que Wickham n’était pas mort des suites d’un empoisonnement
alcoolique ne compte pas beaucoup dans la mesure où le corps n’existe plus. Vous
savez tout cela. On ne peut rien prouver contre vous, et vous le savez aussi
parfaitement. Mais, étant donné que vous pouviez facilement avoir accès au
testament et que le testateur est mort dans des circonstances étranges sous
votre toit, la police et surtout la famille du défunt pourraient faire peser
sur vous de graves soupçons. Vous le comprenez bien ?


— Je n’ai pas tué Ben, dit paisiblement Luton.


— Le contraire me ferait perdre toutes mes illusions, murmura
Bony. Toutefois, tant que je ne serai pas en mesure de produire un suspect
beaucoup plus crédible que vous, et de vous épargner ainsi bien des ennuis, le
testament restera dans ce coffre. D’accord ?


— Comme vous voudrez.


— Suivez mon conseil. Dorénavant n’affirmez plus à
personne que Wickham a été empoisonné.


M. Luton sembla un peu moins enclin à acquiescer, mais
le fit tout de même. Bony jeta un coup d’œil à sa montre. Il remarqua qu’il
était près de minuit et persuada M. Luton d’aller se coucher en le
laissant examiner les documents du coffre pendant une heure environ. Le vieil
homme s’empressa d’accepter cette proposition et partit sans lancer un seul
regard sur la bouteille de whisky.


Bony s’assit sur les caisses empilées à côté du comptoir, se
roula machinalement une cigarette et l’alluma. Il était bien convaincu d’une
chose : M. Luton n’était pas coupable d’un meurtre. N’empêche que
quelqu’un d’autre avait pu l’assassiner, il en avait eu l’occasion entre 4 heures
du matin, au moment où Luton était venu administrer une dose de « remède »
à son ami, et 6 h 25, quand Luton avait été réveillé en l’entendant
rire. Un intervalle d’environ une heure et demie. Quelqu’un avait pu entrer
dans la pièce du devant, où Wickham était torturé par les suites de sa cuite, pour
lui proposer un verre d’alcool contenant du poison. Wickham avait dû connaître
ce quelqu’un, avoir confiance en lui – ou en elle – et, ayant moins de force de
caractère que Luton, il pouvait avoir succombé à la tentation.


Qui ? Une personne mentionnée dans le testament ? Les
étrangers qui semblaient pour le moins avoir entamé des négociations afin d’obtenir
les travaux secrets du météorologue ? Les cambrioleurs du bureau, voire la
ou les personnes que Wickham avait rencontrées chez le directeur de la banque ?
Ou même un homme de main payé par de puissants groupes d’intérêts opposés à
Wickham, malgré l’étrangeté de cette idée ?


Si le défunt avait bel et bien été empoisonné, le « qui »
était moins important que le « pourquoi ». M. Luton avait à la
fois un mobile et l’occasion de tuer. Mais le Dr Maltby, Mme Maltby,
Jessica Lawrence et Mme Parsloe avaient un mobile qui s’élevait
à plusieurs milliers de livres, tandis que celui de l’ancienne femme de ménage,
du chauffeur et de Harris le Débineur atteignait mille livres. Cette affaire ne
se laissait prendre par aucun bout, on ne pouvait se décider pour personne. Bony
n’avait aucune prise.


Il frissonna, s’approcha brusquement du coffre et se livra à
un travail concret.


Le carnet vert le déconcerta du début à la fin. Bony ne
comprenait ni les schémas ni les termes qui les explicitaient. Les expressions
telles que « surfaces de pression barométrique », « codes
synoptiques » le déroutaient, et les problèmes d’algèbre ne l’aidaient en
rien.


Les dossiers, en revanche, l’intéressèrent. Il y en avait
sept, un pour chacune des sept dernières années. Ils semblaient renfermer une
correspondance que Wickham avait soigneusement cachée à sa secrétaire. Les
lettres étaient envoyées d’Amérique, de France, d’Allemagne, de Finlande et d’Italie.
Elles contenaient des offres de financement allant d’un poste important à
Washington à une somme d’un million de livres émanant d’un homme qui signait
Edward Tilly et donnait une adresse à Lisbonne.


Il y avait des coupures de presse qui encensaient Wickham ou
l’éreintaient, et on ne pouvait manquer de remarquer que les encouragements
provenaient surtout des États-Unis et les diffamations d’Australie. Ce n’était
que dans le dernier dossier, constitué durant les six derniers mois de la vie
de Wickham, que les météorologues avaient reconnu à contrecœur la valeur de ses
travaux, et que les divers États australiens avaient manifesté leur intérêt.


S’il y eut jamais prophète à qui les honneurs avaient été
refusés dans son propre pays et à qui aucun soutien n’avait été accordé pour
améliorer le sort des agriculteurs, et par là le sort du monde, c’était bien le
défunt Benjamin Wickham. Bony était écœuré par la jalousie mesquine des humains,
par le manque d’imagination des hauts responsables. Il éprouva un grand
soulagement quand M. Luton descendit avec une énorme cafetière et un plat
sur lequel s’empilaient des toasts beurrés.


— Je me suis dit qu’il était temps que vous alliez
piquer un roupillon, dit M. Luton d’un air légèrement réprobateur. Le café
et le brandy vont vous donner envie d’aller vous coucher.


Il posa son plateau sur le comptoir et sortit de la poche de
sa robe de chambre une bouteille de brandy ordinaire. Bony le réprimanda.


— Vous n’auriez pas dû vous lever aussi tôt.


— Je ne me suis pas couché. Je suis resté assis devant
le feu.


— Ah bon ? Pourquoi ?


— Je me suis mis à réfléchir. Voyez-vous, j’ai été
sacrément idiot de mettre ces pièces de monnaie sur les paupières de Ben.


— Je me demandais pourquoi vous l’aviez fait.


— Moi aussi. Il y avait peut-être plusieurs raisons. Je
me rappelle avoir pensé que Ben aimerait avoir les yeux bien fermés. Et, au
moment où la voiture du toubib est arrivée, je les ai retirées pour qu’il ne
dise pas que je l’avais tripoté. Une fois qu’on a eu parlé des gens qui
mouraient d’une crise d’alcoolisme, je me suis rendu compte que le toubib ne
croyait pas à mon idée d’assassinat, à cause de ces pièces sur les yeux.


Bony but avec plaisir le café corsé.


— Vous n’auriez toutefois pas pu abuser un médecin
légiste, dit-il. Nous savons peu de chose sur les modifications qui
interviennent après la mort. Wickham a pu mourir d’un arrêt cardiaque provoqué
par l’alcool, mais qui n’a pas nécessairement entraîné de répercussions sur le
cerveau. Il peut très bien être tombé dans le coma. Il me semble que s’il était
mort en plein coma, ses yeux auraient pu être tels que vous les avez décrits.


— Alors vous ne croyez pas qu’on lui a donné quelque
chose ?


— Pour l’instant je ne suis prêt ni à admettre ni à
repousser cette idée. Vous m’avez incité à venir ici en m’attirant avec la
perspective de pêcher. Ensuite votre théorie remarquable sur les effets de l’alcool
m’a intéressé. Et puis le Dr Linke a encore accru mon intérêt
en évoquant les événements qui se sont produits quelques semaines avant la mort
de Wickham. De ces événements découlent plusieurs choses. Conclusion, monsieur
Luton ? Je vais continuer à chercher jusqu’à ce que je sois convaincu que
Ben Wickham a été ou n’a pas été assassiné.







ÉCHANGE D’INFORMATIONS


Revigorés par un roupillon, ils prirent un petit déjeuner
tardif et restèrent à table pour fumer. Comme d’habitude, Bony avait une tenue
soignée ; quant à son hôte, il portait un costume en tweed rêche.


— Savez-vous ce que pensait Ben Wickham de la crémation ?
demanda Bony.


— Je ne le lui ai pas demandé. Autant que je m’en
souvienne, il n’en a jamais parlé.


— Ses parents avaient-ils été incinérés ?


— Là, je connais la réponse, inspecteur. Ils ont été
enterrés dans le cimetière de Cowdry.


— Alors pourquoi le corps de Wickham a-t-il été
incinéré ? Il n’a pas exprimé cette volonté dans son testament.


M. Luton ne fit pas de commentaire, et Bony reprit :


— Si Benjamin Wickham avait tenu à une manière ou une
autre de disposer de son corps après sa mort, croyez-vous qu’il en aurait
discuté avec vous ?


— Oui, je crois, répondit Luton. Mais il n’en a jamais
parlé, ni moi non plus.


— Nous pouvons donc supposer que ça ne l’intéressait
pas particulièrement ; et qu’il n’avait jamais abordé la question avec sa
famille ni avec ses amis. Ses parents n’avaient pas été incinérés. Qui a été le
premier à suggérer l’incinération ? Voilà ce que j’aimerais bien savoir. La
mort est l’épilogue absolu de la vie ; la crémation l’épilogue de la mort.
Nous pouvons étudier les os d’un homme mort il y a des milliers d’années ;
nous ne pouvons pas étudier les cendres d’un homme dispersées aux quatre vents.
Je vais réfléchir à ces vérités en emmenant vos chiens faire une promenade.


M. Luton observa Bony lorsqu’il franchit le portillon, précédé
par des chiens infiniment plus impatients de chasser que de se promener. Le
vieil homme serrait ses mâchoires volontaires et avait le regard pensif. Il
avait encore le regard pensif quand il alla nourrir les poules derrière la
maison, puis revint faire la vaisselle, mettre de l’ordre, et, plus tard, emporta
trois bouteilles de bière vides pour les jeter à la rivière après les avoir
lestées d’eau.


Un petit garçon arriva peu après 11 heures avec un
télégramme destiné à Bony, sa livraison à domicile ayant été prévue moyennant
un tarif spécial. On vint relever le compteur électrique juste après midi et M. Luton
régla la facture avec un chèque. Pour le vieil homme, habitué depuis longtemps
à un isolement paisible, la matinée fut exceptionnellement agitée, et il fut
soulagé de voir revenir Bony qui suggéra qu’ils se partagent une bouteille de
bière.


Les verres étaient remplis quand M. Luton repensa au
télégramme.


— Ah ! souffla Bony en regardant le papier pelure.
Je m’y attendais. C’est sûrement mon patron, à la police judiciaire de Brisbane,
qui me demande de regagner immédiatement mon poste. J’ai reçu beaucoup de ces
télégrammes et j’en ai ignoré la plupart. Un autre message suivra, expédié par
le secrétaire du directeur de la police du Queensland, m’ordonnant de me
présenter tout de suite, ou sinon… Cette forme de chantage n’ayant aucun effet,
un autre télégramme me fera savoir que je suis suspendu et que, si je ne me
présente pas à une certaine date, je serai viré.


— Vous voilà obligé de rendre des comptes, remarqua M. Luton
en souriant.


— Au contraire. Je regagne mon poste quand ça m’arrange,
et ça ne m’arrange jamais avant d’avoir bouclé une enquête. Je discute alors de
la situation avec mon directeur, qui me voue aux gémonies, jure que je ne vaux
rien comme policier. Je dois lui faire observer que, malgré cette piètre
opinion, je viens de décrocher la timbale. Tout est donc pardonné.


— Je n’ai aucun mal à le croire, dit M. Luton d’un
ton sérieux.


Bony ouvrit le télégramme et lut à haute voix :


Expéditeur : commissaire linton, p. j., brisbane.


REVENEZ DANS LES MEILLEURS DÉLAIS. CET ORDRE EST DE LA
PLUS HAUTE IMPORTANCE. ADDITIF : VOUS PRIE PERSONNELLEMENT DE VOUS Y
CONFORMER SANS TARDER.


 


Il jeta le message sur la table et but en considérant son
hôte par-dessus son verre, comme il l’avait fait dans la cave.


— La formulation est inhabituelle, dit-il. Légèrement
ambiguë, du fait du commentaire personnel de Linton. Un brave homme, ce Linton.
Nous l’aimons tous, bien qu’il ne soit pas enclin aux « additifs », un
mot que les compagnies pétrolières aiment tant utiliser aujourd’hui dans leurs
publicités. Normalement, on me dit : « Revenez ou allez vous faire
pendre » ; cette fois, c’est : « Additif : vous prie
personnellement de vous y conformer sans tarder. » Donc, monsieur Luton, apparemment
le petit jeu a commencé.


M. Luton était bien entendu incapable de comprendre la
satisfaction évidente de son invité, pas plus que la signification réelle de
cet ordre envoyé par télégramme. Il savait que Bony avait obtenu une autorisation
d’absence pendant dix jours, mais ne percevait pas que seule une raison d’une
importance cruciale pouvait avoir conduit sa direction à annuler ce congé.


Il ne fut pas troublé quand Bony se retira brusquement sur
la véranda de devant pour y méditer et y resta jusqu’au moment où il l’appela
pour le déjeuner. Durant le repas Bony ne parla pas beaucoup tant il était
préoccupé, et aussitôt après il sortit dans le jardin sans proposer son aide
pour la vaisselle. Il était 15 heures lorsqu’il refit son apparition en
disant que le révérend Weston péchait sur la rive et qu’il avait un compte à
régler avec lui.


— Bonjour, monsieur le pasteur. La pêche est bonne ?


Des yeux gris clair se tournèrent vers Bony et le sourire
prompt ne réussit pas à effacer une trace permanente d’intolérance brutale.


— Ah ! Bonjour. Non, ça ne mord pas aujourd’hui.


— Ça ne vous dérange pas si je jette ma ligne à côté de
la vôtre ?


— Allez-y. Laissons notre prochain nous faire ce que
nous lui avons fait.


De vieux vêtements et des bottes usées ne parvenaient pas à
adoucir l’impression que donnait la personnalité forte, inflexible de cet homme.
Il examina Bony pendant qu’il amorçait sa ligne avec des vers de terre. Les
longs doigts marron s’acquittaient de cette tâche avec maladresse, si bien que
le pasteur reporta son attention sur sa propre canne. Bony sauta alors sur l’occasion
pour appâter avec des larves d’insectes.


Ces larves n’étaient pas descendues à beaucoup plus d’un
mètre lors qu’elles furent dévorées par un gros poisson pressé. L’eau
tourbillonna. Le bout de la canne de Bony s’enfonça.


Un poisson appartenant à la famille des Sciaenidés n’a rien
à voir avec une aimable truite. Il ne connaît pas la politesse, et a beaucoup
de choses en commun avec les hommes politiques et les gangsters australiens, qui
se lancent invariablement dans des bagarres sans la moindre retenue. Bony était
bien décidé à attraper ce poisson sans abîmer la canne de M. Luton, et le
révérend Weston eut tôt fait de reconnaître qu’il savait s’y prendre avec ce
lutteur impitoyable.


Il fallut onze minutes à Bony pour amener le poisson jusqu’à
la gaffe habilement maniée par M. Weston, qui témoigna d’un esprit
convenablement sportif. Les deux hommes s’assirent ensuite sur le tronc et
évaluèrent le poids de cette prise à environ sept kilos. Une fois cette
question réglée, ce fut le moment de fumer une cigarette. Puis ils
recommencèrent à pêcher, avec des vers de terre, sans résultat. M. Weston
dit qu’il allait être obligé d’employer quelqu’un qui préparerait son bateau
pour la pêche à la traîne.


Ils se découvrirent de nombreux points communs. Tous deux
avaient une curiosité insatiable. Le pasteur était le moins patient.


— Seriez-vous froissé si je vous posais franchement une
ou deux questions personnelles ? demanda-t-il.


— Pas du tout, sous réserve qu’elles ne concernent pas
ma déclaration de revenus. Je suggère que nous procédions à un troc de
renseignements. Nous nous trouvons peut-être de part et d’autre d’un mur.


— Entendu. Va pour le troc. À vous d’ouvrir les négociations.


— Sur quoi reposait l’amitié de Ben Wickham et de John
Luton ?


— Sur l’alcool. Le père de Ben buvait sec et il a vécu
longtemps. Ben lui ressemblait sur ce point, mais il ne respectait pas les
principes rigides de son père qui ne buvait qu’en société.


Il sourit en ajoutant :


— Et il n’avait ni la descente ni la résistance de son
père.


— Merci, monsieur le pasteur. J’ai deux autres
questions à vous poser.


— Bon. Allez-y.


— Qui a pris l’initiative de faire incinérer Wickham ?


— Difficile à dire. Je crois que c’est moi qui l’ai
suggéré le premier. Il y a de nombreux arguments en faveur de la crémation, surtout
d’ordre esthétique. Je me rappelle que Mme Parsloe s’y est
opposée et que le Dr Maltby et sa femme y étaient favorables. Mme Parsloe
a cédé quand Maltby a proposé que les cendres soient ensuite dispersées sur
Mount Mario, un geste qui convenait parfaitement à un homme célèbre.


— Merci encore. Voici ma troisième question : le Dr Maltby
est-il financièrement à l’aise ?


— La meilleure réponse que je pourrais vous faire
serait la suivante : Maltby et sa femme s’inquiètent de ce qu’on n’ait pas
retrouvé le testament de Wickham, selon lequel, d’après ce que celui-ci leur
avait confié un jour, ils devaient recevoir une somme conséquente.


— Me permettez-vous une quatrième question ?


— Certainement.


Le révérend Weston haussa les sourcils, ce qui diminua la
hauteur de son front.


— Quand Luton a affirmé que le décès de Wickham n’avait
pas été provoqué par l’alcool, pourquoi n’a-t-on pas insisté pour effectuer une
autopsie ?


Weston se mit à rire tout bas, et dans ses yeux la lueur d’amusement
semblait sincère.


— Il était évident, même pour Maltby, que sa mort avait
été entraînée par les effets d’un abus d’alcool sur son cœur faible. Luton n’a
pu fournir ni preuve ni argument logique à l’appui de ses étranges affirmations.
Je crois comprendre où vous voulez en venir, Bonaparte. Les imbéciles
pourraient prêter l’oreille à une campagne diffamatoire insidieuse, mais ça ne
réussirait pas à atteindre la famille. Autre chose ?


— Non, répondit Bony en souriant. C’est maintenant
votre tour.


— Très bien. Comment avez-vous réussi à grimper aussi
haut dans la hiérarchie de la police ? Je vous assure qu’il ne s’agit pas
d’une impertinence de ma part. Vous avez sûrement dû affronter de nombreux
obstacles, des barrières extraordinaires, et je sens qu’il y a là une histoire
bien plus passionnante que celle d’un garçon de courses qui devient
millionnaire.


— Je suis parti d’encore plus bas qu’un garçon de
courses, répondit Bony. On m’a découvert sous un santal, dans les bras de ma
mère, qui avait été battue à mort pour avoir transgressé une loi. Ensuite l’intendante
de la mission qui m’a accueilli m’a trouvé en train de grignoter les pages de
la Vie de Napoléon Bonaparte, d’Abbotts. Elle possédait un étrange sens
de l’humour. Mon nom en est le résultat. Malgré ce trait de caractère, c’était
une femme admirable. Consciente du fardeau que je devrais toujours porter de
par ma double origine raciale, elle a construit les fondations de ma carrière. Je
suis entré dans la police du Queensland après avoir obtenu une maîtrise de
lettres à l’université de Brisbane, et mon avancement est dû au fait fort
heureux que mon patron exècre l’échec et a, jusqu’ici, réussi à éviter que ses
crises de fureur dégénèrent en apoplexie, ce qui lui a permis de faire
reconnaître mes mérites. Voyez-vous, je n’ai jamais manqué d’élucider une
affaire.


— Voilà qui doit vous flatter, fit observer M. Weston
d’un ton sec qui ne passa pas inaperçu pour Bonaparte.


— Je n’ai pas le droit d’échouer, et il n’y a pas là de
quoi flatter ma vanité. Vous pouvez quant à vous échouer et recommencer. Pour
telle personne, l’échec sera accepté sans commentaire, et n’aura que peu d’incidence
sur sa carrière. Pour telle autre, l’échec n’aura pas de répercussions
négatives sur son moral ou sur sa carrière, car il le considérera comme
temporaire. Mais moi, je ne dois jamais échouer.


M. Weston n’était pas idiot.


— Dites-m’en un peu plus sur votre carrière, demanda-t-il
avec insistance.


— C’est cette intendante de la mission qui en est à l’origine,
poursuivit Bony. Elle m’a donné toute son affection et a su gagner la mienne. Elle
a commencé mon éducation avant que je sache marcher à quatre pattes, c’est elle
qui a construit cet homme à la double appartenance raciale et au nom impropre. Elle
m’a inculqué des croyances et des ambitions qui devaient devenir les forces
motrices de ma vie ; et, armé de ces forces, il a fallu que je me batte
contre les influences prénatales héritées de ma mère aborigène. Elle a instillé
dans mon esprit la capacité de voir et de reconnaître mes propres limites, et
assez de sagesse pour les contourner, dirons-nous. Elle m’a appris à ne rien
craindre des vivants, à n’avoir peur que de moi-même. Elle ne m’a pas appris à
ne pas redouter les morts, parce qu’elle n’y a pas pensé, je suppose.


— Et vous vous sentez vraiment de taille à… euh… élucider
votre enquête présente ?


M. Weston se sentit forcé de croiser les yeux bleus de
l’homme qui se tourna lentement pour le considérer. Ce fut à ce moment-là que
le pasteur se rendit compte que l’idée qu’il s’était faite des métis était pure
stupidité. Ce fut à ce moment-là qu’il prit pour la première fois conscience
que la naissance d’un homme n’est pas un obstacle, sauf pour les snobs. Il
entendit une voix qui ne semblait avoir aucun rapport avec l’esprit qui était
logé derrière ces yeux extraordinaires.


— Mon enquête présente, monsieur le pasteur ?


— Eh bien… euh… je croyais… je croyais que vous pouviez
avoir accordé quelque crédit aux idées folles du vieux Luton. Elles pourraient
avoir un fond de vérité, qu’en pensez-vous ?


— Et vous, monsieur le pasteur ?


M. Weston eut l’impression d’être un gamin pris en
faute. Brusquement il regretta de s’être montré aussi hautain, de s’être cru aussi
supérieur à un métis. Il était à présent en colère, car il soupçonnait qu’il
avait été poussé dans un piège avec beaucoup de subtilité. Il lui fallait
répondre à cette question ; et ne pas mentir.


— Je crois qu’il pourrait y avoir quelque chose de vrai
dans ce que dit ce vieux.


— M. Luton a une grande expérience du delirium
tremens, rappela Bony. Il ne dispose toutefois d’aucune preuve lorsqu’il
affirme que chaque alcool entraîne des effets différents. Vouliez-vous parler
de sa certitude que Ben Wickham n’est pas mort d’un empoisonnement dû à l’alcool ?


— Si nous admettons que M. Luton a raison sur le
premier point, le second pourrait en découler, reconnut M. Weston en s’épongeant
le front avec un mouchoir de soie rouge, visiblement soulagé de constater que
Bony avait les yeux tournés vers l’autre rive.


— D’après ce que j’ai cru comprendre, beaucoup de gens
se réjouissent de sa mort.


— C’est un fait, inspecteur Bonaparte.


— Pensez-vous que certains d’entre eux vivent dans les
environs ?


— Je peux seulement admettre cette possibilité.


— Quand avez-vous commencé à vous dire qu’il pouvait y
avoir du vrai dans la théorie de M. Luton ?


M. Weston hésita.


— Quelque temps après l’incinération du corps de Ben. J’en
suis certain.


Bony déclara d’un ton mielleux :


— Si jamais je commençais une enquête sur la mort de
Ben Wickham, soyez assuré que je ne lâcherais pas prise avant d’avoir prouvé, du
moins à mes yeux, s’il s’agit d’un assassinat ou non. Mais pour l’instant je
profite de mon séjour chez mon vieil ami.


— Bien entendu ! Bien entendu ! Dois-je en
conclure que vous n’enquêtez pas sur les circonstances du décès de mon ami
défunt ?


— Vous pouvez en tirer la conclusion qui vous fera
plaisir.


— Ah ! vous avez bien raison de me réprimander, inspecteur.
Considérez, je vous prie, que mes questions sont suscitées par le seul intérêt.
M. Luton vous a peut-être parlé de ma situation dans la maison de Mount
Mario. Pendant de longues années j’ai été très proche du pauvre Ben Wickham et
de sa sœur, Mme Parsloe.


— Il vous a effectivement mentionné, reconnut Bony avec
un petit rire. Quand je lui ai raconté que vous aviez pris un poisson sous ma
ligne, il m’a dit que vous vous faisiez du souci pour sa santé. Je lui ai alors
promis que je serais quitte avec vous. Reconnaissez que c’est ce que je viens
de faire. Voulez-vous le secret ? Je vais vous le confier. Les larves d’insectes
font des appâts de premier choix. Vous en trouverez si vous coupez du bois.


M. Weston se leva en même temps que Bony et sourit. La
gêne avait disparu, les blessures infligées à son orgueil étaient guéries, car
il se trouvait à présent en présence d’un homme ordinaire, aimable de surcroît.
Ce ne fut que longtemps après avoir abandonné Bony sur la rive qu’il se rappela
qu’il avait été pris au piège, et éprouva une peur inavouée d’être attiré dans
un autre.


Bony observa la silhouette haute et anguleuse qui avançait
péniblement sur le chemin menant à la grand-route et, quand le pasteur eut
disparu, il se rassit sur le tronc et se roula une nouvelle cigarette. Négligemment
il dit deux fois, la seconde fois d’une voix plus forte :


— L’ennemi a battu en retraite. Vous pouvez sortir de
votre cachette, monsieur Harris.


Harris le Débineur émergea du tronc creux, se releva, ankylosé,
et, avec un soupir reconnaissant, s’assit à côté du pêcheur.


— Magnifique, hein ? dit-il en désignant le
poisson. Plus près de sept kilos que de six et demi.


— Pourquoi vous terriez-vous sous mon siège préféré ?


— Ben, voilà, commença le Débineur pour se justifier. J’étais
en route pour aller vous voir, John et vous. J’approchais au moment où je
repère le révérend en train de jeter sa ligne un peu plus bas. Je m’aperçois
que j’peux pas passer devant lui sans qu’il me voie, s’il lève les yeux. Alors
je fais l’aborigène. Quand il regarde vers l’amont, je me transforme en piquet
de clôture. Quand il regarde ailleurs, j’avance vers ce tronc. Le seul endroit
où je peux me planquer, c’est dedans. Alors le révérend remonte jusqu’ici, et
je sais qu’il est là parce que les chiens ont aboyé.


— Ils n’ont pas aboyé quand vous êtes arrivé ?


— Non, bien sûr que non.


M. Harris gloussa en déchirant une cigarette dont il
fourra le tabac dans sa bouche.


— J’l’aime pas, inspecteur. Il fait un sale boulot. À
quoi ça sert, des pasteurs, je vous le demande ? Ça vit sur le dos des
gens. Ça bosse jamais. Des parasites, voilà comment j’les appelle. Ils sont
toujours à fourrer le nez dans les affaires des autres. Il dit qu’il va nous
mettre dans un asile, John et moi. Tu parles ! Il vous a arraché quelque
chose ?


— Vous avez parfaitement entendu notre conversation, rétorqua
Bony d’un ton glacial.


— Ben non. J’aurais bien aimé. Le trou du tronc est un
peu petit et il était bouché avec mes pieds. Comment vous vous êtes aperçu que
j’étais là ?


— J’ai reconnu votre odeur.







LE RAPPEL


— C’est marrant à quel point le révérend s’est mis à
apprécier ce coin de rivière ces temps-ci, fit remarquer Harris le Débineur. Parce
que, avant que Ben casse sa pipe, John et moi on avait la paix. Mais c’est bien
fini.


— M. Weston vient souvent pêcher par ici ? s’empressa
de demander Bony.


— Non. La première fois, c’était l’autre jour. Il est
venu vous tirer les vers du nez, comme qui dirait. On peut pas lui faire
confiance, faut pas le lâcher des yeux. Un jour il s’est pointé alors que Ben
et John sortaient d’une cuite, et vous pouvez pas imaginer ce qu’il leur a
sorti. Et eux, ils étaient tellement patraques qu’ils avaient des billes à la
place des yeux.


— Ils étaient sans doute bien malades.


— Malades ? Vous les auriez pas reconnus.. C’étaient
des cadavres, des cadavres ambulants. Tenez, vous voyez les yeux de ce poisson ?
Ben, ils avaient les mêmes yeux au moment où ils dessoûlaient. Bon Dieu, ils
avaient aussi la même bouche ! Ouverte, la mâchoire pendante. Je ferais
mieux de vider ce poisson pour John.


Harris le Débineur glissa en avant et s’agenouilla pour
écailler et vider le poisson sur de l’écorce en disant qu’il donnerait les
entrailles aux poules. Il obéissait encore aux préceptes de ses parents :
« Ne gaspille rien et tu ne connaîtras pas le besoin. »


Bony insista :


— Ils étaient vraiment aussi malades que ça après leur
cuite ?


— Malades ? répéta Harris le Débineur comme si c’était
là calomnier ses amis. Puisque je vous dis que vous les auriez pas reconnus !


— À votre avis, y a-t-il du vrai dans ce que dit John
Luton sur les effets différents d’une cuite selon l’alcool absorbé ?


— Bien sûr. Je le sais. Je les ai vus assez souvent
dans cet état. La dernière fois, ils chassaient les démons derrière leurs
oreilles et leurs épaules. La fois d’avant, ils en avaient sur la poitrine et
les genoux. Ils avaient bu du rhum, je crois. J’connaissais un type qui
picolait de l’alcool à brûler additionné d’une goutte d’acide de batterie.


Le Débineur se détourna de sa tâche pour rire sans retenue.


— Un jour, je l’ai vu dans le cirage, et un musée de
cire aurait pu l’acheter pour mille livres. Il était littéralement rigide, les
cheveux dressés sur la tête.


Le Débineur alla laver le poisson à la rivière, et Bony
resta avec l’image de deux hommes à moitié fous, soignés par quelqu’un qui, à
moins d’être simple d’esprit, n’aurait pu supporter ce fardeau avec une telle
patience. Cette scène fit place à une autre, une plaine de chénopodes au bord d’une
forêt de mulgas[8],
et deux hommes en sueur, maculés de poussière, avançant à côté de bœufs
gémissants qui tiraient une véritable montagne montée sur roues. Ces visions s’inscrivaient
dans un tableau plus vaste, révélateur sur le plan psychologique.


Il entendit une voiture quitter la grand-route et en avertit
Harris le Débineur. Ce dernier apparut sur la rive en grès escarpée, encombré
par le poisson qu’il réussit à ne pas laisser traîner par terre. Il fit un
signe de tête à Bony et se hâta vers la maison, mais dut passer devant la
voiture qui arriva avant lui au portail. Le brigadier lui dit un mot, manifestement
au sujet du poisson, et Bony était en train de planter des hameçons dans du
liège quand Gibley se retrouva à côté de lui et annonça :


— Mon patron a appelé de Mount Gambier à votre sujet, inspecteur.
Je dois vous informer que la direction d’Adélaïde a téléphoné le message
suivant : « Demandez à l’inspecteur Bonaparte d’obéir aux ordres que
son service lui a envoyés par télégramme, afin que de bonnes relations avec la
police d’Adélaïde puissent être maintenues. »


— Quel dommage, Gibley ! s’exclama Bony d’une voix
mielleuse. Juste au moment où je commençais à prendre de beaux poissons. Quand
avez-vous informé Adélaïde que je passais mes vacances ici ?


— Je ne l’ai pas fait, monsieur. J’ai simplement pris
des renseignements sur vous en contactant Mount Gambier. C’est la règle.


— En voilà un petit mystère ! On m’accorde un
congé, et ensuite, on me donne l’ordre péremptoire de regagner mon poste. On
dirait presque que ma présence ici gêne vraiment quelqu’un. Savez-vous qui ?


— Non, monsieur. Je ne suis rien de plus qu’un
brigadier.


— Et moi, Gibley, je ne suis rien de plus qu’un
inspecteur. D’accord ! Je vais repartir sans faire d’histoires. Informez
Mount Gambier que je me rendrai à Murray Bridge par autocar, demain matin, et
prendrai demain soir l’express pour Melbourne. Vous pourrez réserver mon billet
d’autocar une fois rentré à Cowdry.


Gibley parut soulagé.


Le lendemain matin, quand M. Luton accompagna Bony
jusqu’à la grand-route, il était nettement abattu et, pendant qu’ils
attendaient au pont, il demanda :


— Vous croyez que vous allez revenir ?


— Un jour, j’espère, répondit Bony. Peut-être très
bientôt. Ce qui a poussé mes patrons à me rappeler doit être assez singulier. C’est
pourquoi, pour une fois, j’obéis aux ordres. Bon, le car arrive. J’ai l’adresse
de l’ami de Ben Wickham à Adélaïde et je le contacterai peut-être pour lui
soumettre certains faits. Il vous appellera sans doute. Merci pour ces jours
très agréables passés sous votre toit. Si jamais vous deviez venir à Brisbane, je
ne vous pardonnerais pas de ne pas me rendre visite. Alors, au revoir[9], monsieur
Luton, mes bons vœux vous accompagnent.


M. Luton se souvint longtemps des yeux bleus et du
sourire éclatant qui illuminait le visage foncé, et Bony garda en mémoire le
décor lumineux constitué par les arbres et le pont blanc, derrière la
silhouette haute, droite, flanquée des deux chiens.


Le commissaire Boase, qui dirigeait la police judiciaire d’Australie-Méridionale,
était grand, élancé, et frisait la soixantaine. Il n’avait rien de particulier,
à l’exception de cheveux gris dressés sur la tête et d’une moustache grise
proéminente. Quand Bony entra dans son bureau, les commissures de ses lèvres
esquissèrent ce que le reste de son visage n’avait pas le droit d’exprimer – un
sourire de bienvenue.


— Bonjour, Bony ! Que se passe-t-il ?


— Juste avant de quitter Adélaïde, j’ai décidé d’aller
passer quelques jours à Cowdry chez un vieil ami et j’ai obtenu dix jours de
congé. Personne ici ne connaissait mes intentions, et j’ai réussi à voyager
dans un car de touristes jusqu’à Mount Gambier. Là, je me suis entretenu avec
le sergent Maskell, dont j’avais fait la connaissance il y a quelques années. C’était
une entrevue amicale, et non pas officielle, vous comprenez. J’ai dit à Maskell
que je me rendais à Cowdry pour pêcher un peu. En revenant aujourd’hui, j’ai
revu Maskell, et il m’affirme qu’il n’avait aucune raison de signaler que je me
trouvais avec mon ami à environ un kilomètre de Cowdry. Avant que j’envoie un
télégramme au sujet d’une certaine voiture, saviez-vous que je séjournais près
de Cowdry ?


— Je ne savais même pas que vous aviez demandé des
renseignements sur une immatriculation. C’est seulement avant-hier que j’ai
appris que vous vous trouviez là-bas, quand le patron m’a appelé pour vérifier
à quel moment vous étiez parti pour Brisbane.


— Ça ne vous ennuierait pas de téléphoner au service
des immatriculations pour demander à Tillet s’il a fait quoi que ce soit à mon
sujet, en plus de me fournir des renseignements sur une voiture ?


— Non, pas du tout.


— Demandez-lui s’il a signalé à sa hiérarchie ma
présence à Cowdry.


Boase se tourna vers son téléphone et, en raccrochant, il
déclara :


— Tillet dit qu’il n’a parlé à personne de votre séjour
à Cowdry. Il dit qu’il n’avait aucune raison de le faire. Il pensait que vous y
étiez pour votre boulot. Que se passe-t-il donc ?


— Hier j’ai reçu un télégramme de mon supérieur
hiérarchique, Linton, qui m’ordonnait de revenir immédiatement. Un peu plus
tard le brigadier de Cowdry est venu me dire que sa direction lui avait
téléphoné pour lui demander de me communiquer un message d’Adélaïde, à la suite
du télégramme qui m’avait été adressé directement. Si vous n’êtes au courant de
rien, la décision a dû être prise à un plus haut niveau.


— Sans aucun doute. Mais de quoi s’agit-il ?


— Je voudrais m’assurer d’une chose : qui a
informé Brisbane que je me trouvais à Cowdry ? Tillet affirme qu’il n’est
pas dans le coup. Tout comme vous. Mount Gambier joue franc-jeu en disant qu’il
n’a pas averti Adélaïde de ma présence à Cowdry. Voulez-vous vous renseigner
auprès de vos supérieurs pour savoir comment ils l’ont su ?


— Sinclair devrait pouvoir me le dire. Je vais aller le
sonder.


Le commissaire Boase essaya de faire baisser les yeux à Bony,
mais, comme d’habitude, n’y réussit pas.


— Vous savez, il y a des fois où vous êtes vraiment
exaspérant. Vous ne seriez pas en train de me piquer une affaire, par hasard ?


— Je me livre simplement à un travail de recherche
psychologique qui, à mon avis, pourrait avoir une importance capitale pour le
monde entier.


Boase soupira en constatant une telle réticence. Il s’absenta
dix minutes. Après avoir retrouvé son fauteuil, devant son bureau, il bourra
une pipe, l’alluma, puis examina Bony comme s’il s’agissait d’une empreinte
digitale.


— Mes supérieurs ignoraient que vous vous trouviez à
Cowdry et s’en fichaient complètement jusqu’au moment où ils ont reçu un
message urgent de Brisbane leur demandant de vous virer dare-dare d’Australie-Méridionale.
Quelqu’un de Cowdry a lâché le morceau. Qu’est-ce que vous avez fait là-bas ?


Bony allait continuer à user de faux-fuyants quand Boase
commença à hocher la tête d’un air pontifiant et dit :


— Vous vous attaquez à un autre bout du trafic de
contrebande, c’est ça ? Vous savez quelque chose et vous vous dites que
vous allez essayer de damer le pion à un pauvre imbécile comme moi. Et là-bas
quelqu’un d’important vous a vu venir et a vendu la mèche à votre direction.


— Il pourrait y avoir du vrai dans ce que vous soupçonnez,
admit lentement Bony, ravi qu’on lui tende une perche. Le tout est néanmoins un
peu tiré par les cheveux, comme dirait ma femme. N’empêche que je ne peux pas
passer outre à cette injonction de Brisbane et que je dois rentrer. Je vais
rédiger une note sur mon travail de recherche psychologique et je vous la
posterai de Sydney. Elle vous sera peut-être utile.


— Le sujet de cette note ne serait-il pas le décès de
Ben Wickham, par hasard ?


— Comment serait-ce possible ? demanda Bony d’une
voix douce. D’après ce que j’ai cru comprendre, vous avez autorisé l’incinération
du corps et la dispersion des cendres sur la propriété du défunt.


— Exactement. Il le fallait bien. Je ne pouvais pas
laisser le corps lâcher des relents d’alcool une fois enterré dans un cimetière
respectable.


— Alors pourquoi avez-vous mentionné Ben Wickham ?


— C’est un type intéressant, voilà tout.


Boase sourit de nouveau du coin des lèvres.


— La vérité, je suppose, c’est que vous êtes un farceur
et que vous vous êtes bien amusé en vous adonnant à ce sport qu’est la pêche. Ça
m’est arrivé à moi aussi. Parfois on n’arrive pas à s’en tirer comme ça, et il
faut faire le tour de ses copains pour savoir qui est le fichu salaud qui vous
a dénoncé. Si vous arrivez à retrouver le cher délateur, prévenez-moi. Je m’occuperai
de lui. Nous autres policiers devons nous serrer les coudes.


— C’est bien pourquoi je suis passé vous voir.


— Vous avez eu raison. Vous pourriez me rendre la
pareille un jour.


— Je n’y manquerai pas.


Bony se leva.


— Merci, Boase. À un de ces jours.


Ils se serrèrent la main, tous deux satisfaits, chacun
sachant pertinemment que l’autre ne le croyait pas. Presque négligemment le
commissaire Boase lâcha :


— Quand allez-vous quitter Adélaïde ?


— Ce soir, par l’express. Je prendrai l’avion à
Melbourne pour remonter à Brisbane. Je vous ferai savoir qui m’a donné, et vous
pourrez organiser un traquenard dans une ruelle sombre.


— Vous avez fait tout le trajet en car ? demanda
Boase en tripotant distraitement un papier.


— Oui. En arrivant en ville j’ai déposé ma valise à la
consigne et trouvé un café où j’ai musardé devant une théière et un journal. En
sortant du café, j’ai remonté King William Street et…


Boase l’interrompit.


— Stop. Ça suffit. Je vous ai posé la question parce
que j’avais autre chose en tête. Que diriez-vous de dîner au restaurant de la
gare avant le départ de votre train ? Je peux vous y rejoindre dans une
heure.


Bony accepta avec plaisir. On les plaça à une table isolée
où ils pouvaient parler tranquillement. Après l’entrée, Boase déclara :


— Vous savez, Bony, il n’est pas bien difficile de
travailler avec vous, même si vous ne vous pliez jamais au règlement. Je vous
envie parfois votre indépendance. Et je ne suis pas le seul. Vous avez ici plus
de copains que vous ne le pensez. Sinclair en fait partie. En tant que
secrétaire particulier du directeur de la police d’Australie-Méridionale, il
est plus près du saint des saints que n’importe qui. Et pourtant il ne sait
rien, sauf que votre directeur l’a appelé. Et il m’a dit qu’il avait l’impression
que son patron pourrait lui en apprendre un bon bout.


— Est-ce que c’est son patron qui a demandé à Mount
Gambier de m’envoyer Gibley ?


— Oui.


— Connaissez-vous le brigadier Gibley ?


— Je l’ai rencontré deux ou trois fois. Il paraît un
peu coincé là-bas.


— Il n’a rien à se reprocher ?


— Pas autant que je sache. Allons, Bony ! Qu’est-ce
que vous êtes vraiment allé faire là-bas ?


— Je vais vous le dire. Je suis allé pêcher. J’ai
séjourné chez un vieux bonhomme qui s’appelle John Luton, un sacré personnage. Il
m’a fait remarquer les divers effets de l’alcool sur le cerveau humain. Pour
employer une formule utilisée de nos jours, je crois qu’il tient là quelque
chose. Avez-vous entendu parler de ça ?


— Non. Racontez.


Bony évoqua les convictions de M. Luton, y compris la
cause, selon lui, du décès de Ben Wickham. Boase en resta songeur. Il demanda
bientôt :


— Vous avez creusé le sujet ?


— Non.


— Ça ne pouvait pas se trouver dans le rapport que
Gibley a transmis à Mount Gambier. Sinon nous en aurions été informés. N’empêche
que c’est une théorie loufoque que j’aurais hésité à relayer quand j’étais
brigadier. Le plus intéressant dans l’histoire, c’est que les idées de Luton
sur la gnôle et votre intérêt pour le sujet ont très bien pu entraîner votre
rappel à Brisbane. Quelqu’un, sur la côte, doit avoir le bras long et s’est
arrangé pour qu’on vous vire sans le moindre espoir de réintégration au cas où
vous ne retourneriez pas à Brisbane plus vite qu’une chauve-souris ne regagne
sa grotte dans la plaine de Nullarbor.


— Apparemment cet habitant de Cowdry a peur de… moi.


— Sûrement, reconnut Boase. Je vais garder cet élément
à l’esprit. Tenez-moi au courant si vous découvrez de quoi il retourne, d’accord ?


Bony y consentit.


— Nous vivons une drôle d’époque, reconnaissez-le, dit
Boase avec le plus grand sérieux. Plus complexe qu’avant la guerre. On parle de
la guerre froide comme si elle se déroulait à des millions de kilomètres. Je
connais au moins deux guerres froides qui battent leur plein ici même, à
Adélaïde, et d’ailleurs, cela ne se passe pas entre les Russes et nous. Bon, je
vais garder cette histoire de Cowdry à l’esprit. Il est l’heure de partir. J’ai
reçu des instructions à votre sujet. Il faut que je vous voie quitter l’Australie-Méridionale.


— Vraiment ! murmura poliment Bony.


— Oui. Je n’ai rien contre vous personnellement. Je
vais vous fournir une agréable compagne de voyage. Jolie et intelligente. Elle
vous escortera jusqu’à Serviceton.


La femme policier était exactement telle que l’avait décrite
Boase. Elle portait un tailleur bien coupé, et Bony lui fut présenté sur le
quai. Ils prirent place dans le compartiment de première classe, et à
Serviceton elle exprima le regret de devoir descendre du train pour prendre le
prochain express à destination d’Adélaïde. Serviceton se trouve juste de l’autre
côté de la frontière de l’Australie-Méridionale, et les trains reliant
Melbourne à Adélaïde passent à quelques kilomètres de ce lieu.







LA PANACÉE DE M. LUTON


La journée avait été rude pour M. Luton. L’embarcation
de la vie avait désormais un fond percé, et l’entrain des jours précédents
avait disparu. Il avait fondé de grands espoirs sur l’inspecteur Napoléon
Bonaparte, parce qu’il appréciait l’homme et respectait une intelligence
supérieure. Aucun battement de cil n’avait toutefois trahi le fait que sa
confiance était entamée par la désertion de Bony, après des rodomontades dans
lesquelles M. Luton avait vu une superbe indépendance vis-à-vis de son
patron.


Quand vous perdez confiance en quelqu’un, vous vous
apercevez que votre confiance en vous-même est elle aussi fortement ébranlée, et
M. Luton dut en faire la pénible expérience au cours de cette rude journée
où Bony était parti.


Harris le Débineur ne parvint pas à lui redonner le moral. En
fait, Harris le Débineur l’ennuya même car il avait tendance à condanger l’inspecteur
Bonaparte uniquement parce qu’il sentait que M. Luton le condangait. Quand
Harris le Débineur embraya sur la solitude de M. Luton, ce dernier le
rabroua en sachant très bien quel conseil allait suivre. L’affection du
Débineur pour M. Luton était celle que les faibles éprouvent pour les
forts, et parfois les forts sont las d’y déceler un élément d’adulation.


La réprobation du Débineur pour les cuites occasionnelles
irritait encore davantage M. Luton. Cette réprobation n’était pas
explicitement exprimée, et le Débineur avait l’excuse de ses ulcères pour ne
pas se joindre aux réjouissances, mais pour M. Luton il s’agissait tout
simplement chez lui d’un puritanisme excessif.


Bon sang, si on ne pouvait pas boire un coup sans se faire
critiquer, eh bien tant pis ! M. Luton dévisagea Harris le Débineur d’un
air féroce et lui rétorqua qu’il n’avait pas besoin qu’on le soigne, qu’il
pouvait encore se nourrir tout seul, et était parfaitement capable de dire aux
gens tels que Harris le Débineur d’aller au diable.


Voici donc comment se déroula l’après-midi du jour où Bony
partit pour Adélaïde. M. Luton sortit du placard la bouteille de whisky
entamée, se servit une timbale à moitié pleine, et but cul sec sous les yeux de
Harris le Débineur.


L’air solennel, ce dernier lâcha un soupir sonore. Il sortit
une cigarette, se la fourra dans la bouche sans même en avoir ôté le papier, et
la manière dont ses mâchoires s’activèrent énerva encore davantage M. Luton.


— Tu ferais mieux de regagner ton campement ! gronda
M. Luton. La nuit va tomber dans une heure, et j’ai encore des choses à
faire.


Le Débineur accepta cette remarque, jeta un regard
réprobateur sur l’alcool, et s’en alla. M. Luton s’attaqua alors
sérieusement à la bouteille et la vida. Il se dirigea vers le salon sans
vaciller le moins du monde et se mit à défaire le lit de camp utilisé par l’inspecteur
Bonaparte. Il rangea les couvertures dans un placard, le lit de camp sur un
support, dans sa chambre, et déposa les draps dans l’évier de la buanderie
contiguë. Puis il ranima le feu de cheminée, apporta du blé aux poules
enfermées, nourrit les chiens et les attacha à leur niche, au fond du jardin.


De maigres gouttes se firent entendre sur le toit de tôle
ondulée, uniquement pour railler la sécheresse. Le vent se levait. La journée
tomba péniblement en pâmoison, et M. Luton tira les stores avec soin, verrouilla
la porte d’entrée et les deux portes de derrière, et se prépara un dîner de
poisson froid arrosé de thé chaud.


Des millions d’individus auraient été aux anges à la place
de M. Luton. Le poêle chauffait bien. La lumière brillait sur la table
couverte d’une nappe où était posé le plat de poisson froid flanqué de
quartiers de citron. Les portes étaient fermées, empêchant la nuit et le vent
de pénétrer dans ce château. Et dans la cave se trouvaient des délices capables
de faire surgir de sa tombe poussiéreuse le vieil Omar Khayyam.


À lui seul le confort matériel n’apporte pourtant pas d’immense
satisfaction. M. Luton en était arrivé à apprécier les agréments d’une
maison, mais pas au point de les placer au-dessus de l’amitié. L’amitié
ressemble à un arbre : plus il pousse lentement, plus il sera résistant et
plus il vivra longtemps.


Tirer un homme du tas de bois d’un pub, l’arracher à la
scène de sa chute et lui rendre sa santé mentale en s’occupant de lui n’était
pas quelque chose de très rare à l’époque. Ces bons Samaritains ne pensaient
pas tant que ça à faire le bien, non, ils contractaient tout simplement une
assurance pour le jour où ils pourraient eux aussi se retrouver en proie au
delirium tremens, affalés sur le tas de bois d’un pub. Ce n’est pas ainsi que
naît l’amitié, mais elle se développe entre des hommes qui connaissent ensemble
épreuves, privations et victoires. Le vent d’hiver glacial qui souffle jour et
nuit sur les plaines de chénopodes, la chaleur torride de l’été dans une forêt
de mulgas, unissent des hommes ou les précipitent furieusement vers une ville
saine. Parce que Benjamin Wickham avait rejoint John Luton pour transporter des
tonnes de marchandises avec une colonne de bœufs, rien ne pouvait briser une
amitié ainsi scellée.


Sauf la mort.


C’était ce que pensait M. Luton, assis bien droit sur
sa chaise à barreaux, en se tenant à table comme on le faisait jadis.


La pluie cessa de tambouriner sur le toit. Il le fallait
bien, car Ben avait prédit qu’il ne pleuvrait pas assez sur un arpent d’argile
pour remplir un coquetier. Une fois son dîner terminé, M. Luton débarrassa
la table, fit la vaisselle et alla s’installer devant le feu du salon. Il s’assit
dans son fauteuil préféré, écouta les informations de 19 heures, mais ce
soir-là, même les nouvelles concernant la guerre froide ne réussirent pas à
déclencher son grognement de mépris habituel. Lorsque le présentateur annonça
de sa voix doucereuse les commentaires sur l’actualité, il grogna pourtant :


— Non, je ne veux pas que ces fichus échos se
répercutent ici !


Les flammes de plus en plus hautes l’obligèrent à reculer, de
sorte qu’il ne put plus poser sa pantoufle sur le garde-feu. Puis son regard
remonta lentement et vint s’arrêter sur le joug.


Avec une hache, une herminette, une gouge et du papier de
verre, il avait lui-même fabriqué ce joug et l’avait ajusté à l’encolure du
plus beau bœuf qui eût jamais vécu. Il s’agissait d’un animal robuste, et
personne ne pouvait dire à quelle race il appartenait. Maladroit, peu fiable, rebelle
quand on le plaçait au milieu de l’attelage. La maladresse fit place à des
mouvements lents et sûrs et, bientôt, M. Luton s’aperçut qu’il n’avait pas
besoin d’utiliser son fouet.


Finalement Morveux fut promu et placé en tête, sur la file
de droite, une position clé dans l’attelage, car il était ainsi partiellement
protégé du bouvier par le bœuf de gauche. M. Luton pouvait se trouver à n’importe
quelle hauteur des vingt-six ou vingt-huit bêtes attelées par deux, tant que sa
voix parvenait à Morveux, ce magnifique meneur obéissait instantanément. Les
bœufs d’attelage sont assez intelligents entre les mains d’un bouvier
intelligent, et Morveux était un prince.


Un splendide vieil animal, ce Morveux. Le vendre ? Ah
non ! Quand M. Luton vendit l’attelage au moment où Ben était allé
prendre possession de son héritage, il avait hébergé Morveux dans l’écurie et
la cour d’un pub pendant un mois, puis l’avait emmené dans le pré de sa
propriété, où tous deux pouvaient savourer l’abandon relatif de ces pistes
interminables qui flottaient de mirage en mirage.


Avec la propriété il avait fait l’acquisition de matériel, notamment
d’une lourde charrette à deux roues. Lorsque M. Luton avait besoin de bois
à brûler, il emportait l’énorme fouet à bestiaux jusqu’au portail du pré et le
faisait claquer. Il ne fallait pas plus de quelques minutes à Morveux pour
apparaître, et M. Luton l’attelait à la charrette et s’en allait chercher
un chargement de bois sec. Il guidait le vieil animal entre les arbres, ne
laissant que quelques centimètres de part et d’autre des roues. Il ordonnait à
Morveux d’avancer dans un sens ou dans l’autre, et le bœuf semblait prendre
plaisir à obéir. Souvent il regardait derrière lui, et, au début, M. Luton
pensait qu’il le regardait. Puis il lui vint à l’esprit que Morveux cherchait
ses copains disparus depuis longtemps et il se prit alors au jeu et fit revivre
les jours anciens. Les jurons hurlés à pleins poumons, les adjectifs enfilés
avec maestria, les chapelets de noms inconvenants convoquaient les fantômes de
tous les défunts artistes des pistes, et ceux-ci entouraient M. Luton avec
admiration. Morveux feignait de s’épuiser à tirer la charrette d’un bourbier
imaginaire.


Il mourut de vieillesse. M. Luton passa quatre jours à
creuser une tombe et l’enterra tel un gosse qui pleure un chiot écrasé par une
voiture.


Il faut bien aimer quelque chose. C’est quoi l’amour ? Vous
pouvez me le dire ?


Ben se présenta alors, un Ben plus âgé, plus confiant en ses
propres forces, ce bon vieux lutteur forgé par M. Luton à partir d’un Ben
déçu et aigri. Ben voulait un copain – voilà tout. Il n’avait pas la vie facile
à Mount Mario entre sa sœur qui essayait tout le temps de l’amender et les
météorologues qui n’avaient jamais cessé de mépriser son travail et le
critiquaient dans les journaux, dans des conférences, chez des personnes
privées, dans des clubs et dans des bars.


Boire un coup ! Picoler ! Prendre une bonne cuite !
Biberonner ! Le génie de l’alcool ! Revenons vingt ans en arrière !
Le soleil aveuglant ! La poussière de la piste ! L’odeur des bœufs !
L’énorme fracas des fouets ! Les muscles puissants roulant sous la peau
des hommes et des bêtes !


Voilà comment se termina cette journée pour M. Luton. Vers
23 heures il alla se coucher après avoir remonté sa montre de gousset, bourré
sa pipe et déposé un verre d’eau sur sa table de chevet. Il se réveilla et, en
allumant la lumière, constata qu’il était un peu plus de 1 heure du matin.
Il but l’eau, alluma sa pipe et resta allongé, les couvertures remontées jusqu’au
menton, la main refermée sur le tuyau de sa pipe.


Il se trouva que le chien de berger australien, au fond du jardin,
n’arrivait pas à dormir non plus. De temps à autre il lâchait un aboiement bref.
Il était peut-être harcelé par une puce, car il ne pouvait pas avoir faim, et s’il
restait dans sa niche, il ne pouvait pas avoir froid.


Après avoir fumé son calumet de la paix, M. Luton
éteignit la lumière et essaya de se rendormir. Tout était silencieux au-dehors,
à l’exception de l’aboiement intermittent, repris à intervalles plus longs par
l’autre chien. Un renard en maraude, songea M. Luton. Bon, les poules
étaient en sécurité dans le poulailler.


Une heure s’écoula et M. Luton était toujours éveillé. Il
se leva alors, enfila une robe de chambre et releva le store. Dehors le jardin,
la buanderie, le hangar à bois et, au loin, le poulailler étaient apaisés par
la lune, tout comme les troncs des arbres, derrière le jardin.


M. Luton passa brusquement à l’action. Il éteignit la
lumière de la chambre, se rendit dans la salle de séjour, ranima les cendres du
poêle avec du petit bois. Il poussa la table et descendit dans la cave, sans
lampe, et remonta avec une caisse encore fermée portant la mention « rhum ».


Il referma la trappe, la recouvrit du linoléum, remit la
table à sa place, ouvrit la caisse avec un outil en acier rappelant une pince-monseigneur,
pourvu d’un pied-de-biche qui arracha facilement le couvercle cloué
superficiellement. Sans hâte, M. Luton versa du rhum dans une grande
timbale en fer-blanc, et ajouta quelques gouttes d’eau.


Pendant que ce premier verre commençait à faire son effet,
M. Luton retira le papier des onze autres bouteilles qu’il rangea dans le
placard, et vida dans le poêle la paille qui les protégeait. Après avoir
descendu deux verres, il réduisit la caisse en petit bois qu’il plaça
soigneusement dans une boîte réservée à cet usage.


Le niveau du rhum dans la bouteille avait baissé d’un tiers
quand il se dirigea vers la porte de derrière pour faire taire le chien agaçant.
La lune était basse dans le ciel. Aucun nuage ne troublait cette nuit radieuse.


Il ne fit pas taire le chien. Il se contenta de refermer la
porte et de boire un autre coup, un sérieux coup, cette fois, puis, d’un pas
assuré, il alla dans le salon. Il décrocha l’un de ses fouets adorés, sortit
sur la véranda de devant, descendit le chemin cendré jusqu’au portillon, le
fouet passé sur une épaule, le long renflement du manche prolongé par la longue
lanière en cuir traînant par terre.


Aucun bouvier ne se présenta jamais pareillement devant les
étoiles et les oiseaux somnolents. Vêtu de sa robe de chambre, chaussé de
pantoufles, ses cheveux blancs en bataille, sa moustache blanche hérissée,
M. Luton se dirigea de son ancienne démarche traînante vers les grands
arbres alignés sur la rive. Il s’arrêta pour les examiner. Puis il prit la
parole.


— Ben, la première chose qu’il faut que tu te rappelles,
c’est que les bœufs font la sourde oreille quand ils n’ont pas envie d’entendre.
La deuxième, c’est qu’ils ne comprennent pas un langage châtié. Si tu leur dis :
« Venez ici ! », ils croient qu’un chat est en train de
ronronner. Alors regarde-moi et écoute bien.


M. Luton siffla – sur une seule note étirée.


— Grison ! Rouquin ! Museau noir ! Espèces
de flemmards engendrés par un fichu avorton pleurnicheur chouchouté par un
politicien conservateur ! Viens ici, Morveux ! Encore un peu ! Ici,
Morveux. Rouquin ! Espèce de…


Avec des bras nullement handicapés, M. Luton souleva le
fouet de son épaule et entreprit de faire tournoyer la lourde lanière de cuir
au-dessus de sa tête, à plus de cinq mètres de hauteur. Il ploya sa haute
taille pour prendre de l’élan, se redressa soudain, légèrement penché en
arrière pour immobiliser le manche du fouet. Le cuir s’élança tel un anaconda
vivant, claqua jusqu’à la pointe de la mèche avec un bruit assourdissant.


— Ça suffit ! Blanchet ! Holà, recule !


Le bouvier se retourna à demi.


— Tu piges le truc, Ben ? Le ton est plus
important que le claquement du fouet. Ne frappe jamais une bête si elle ne le
mérite pas. N’oublie pas que les bœufs sont assez influençables. Si tu
traînasses en pensant au dernier pub où tu es allé, les bœufs vont presque à
coup sûr se mettre à rêver à la dernière fois qu’il a plu et à l’ansérine qui a
poussé. Si tu mets toutes tes tripes et toute ton énergie à les conduire, ils
vont tirer eux aussi avec énergie. Et il faudra que tu les calmes et que tu
arrives à les faire travailler tous ensemble. Je vais te montrer comment les
exciter pour qu’ils se tirent de ce bourbier, là.


Il siffla une nouvelle fois pour que les animaux de tête
avancent et tirent sur la chaîne d’attelage.


— Allez-y, tirez un bon coup ! ordonna-t-il.


Il répéta son chapelet de jurons en s’adressant cette fois à
Bossu, dont les ancêtres s’étaient révélés très négligents. Le fouet
tourbillonna de plus en plus vite, claqua plus sèchement et plus fort qu’un
fusil de chasse, pendant que le bouvier oscillait, les pieds bien écartés, les
épaules faisant presque craquer les coutures de sa robe de chambre, et hurlait,
jurait, cajolait, menaçait.


— Quoi ? beuglait-il. Vous avez l’intention de
laisser le chariot s’embourber dans le sable ?


M. Luton se pavanait devant la rangée d’arbres. Le
fouet en effleura un, en cingla un autre, siffla près d’un troisième. Une
minute de chahut s’écoula, une seconde fut entamée, puis M. Luton lâcha
son fouet et plaqua les deux mains sur la poitrine.


— Je me fais vieux, Ben. Tu le sais bien. Je n’arrive
plus à gambader comme on le faisait dans le temps, mais, bon Dieu, toi et moi
on pourrait encore faire tirer à des bœufs trente ou quarante tonnes empilées
sur un simple dessus de table ! Ouais, on vieillit. J’ai lâché mon sacré
fouet. Un jour il faudra que j’y attache un nouveau fil au bout pour le faire
mieux claquer. Allez, on ferait mieux de retourner à la maison descendre un
autre verre.


M. Luton passa le fouet sur son épaule et gagna la
clôture en traversant la clairière. Les arbres dodelinèrent du chef et se
mirent à ruminer, et Morveux tourna son énorme tête aux cornes sciées pour
observer le départ de son maître.


M. Luton ferma le portillon, remonta vigoureusement le
sentier cendré, passa d’un pas léger sur la véranda et pénétra chez lui. Il
referma la porte d’entrée et raccrocha le fouet à sa place sur le mur.


Quand il se retourna pour se diriger vers la salle de séjour,
il aperçut deux hommes qui paraissaient occupés à vider le placard de sa
réserve de rhum. Il ne fit aucun effort pour atténuer le bruit de ses pas, et
les deux hommes poursuivirent leur tâche. En entrant dans la cuisine il rugit :


— Nom de Dieu, qu’est-ce que vous fabriquez ? Aucun
des deux ne lui répondit. Ils se regardèrent et l’un inclina la tête. L’autre s’approcha
négligemment de M. Luton, le regard et le visage dénués de toute
expression. Il lui décocha un coup de poing au menton, et, pendant que M. Luton
essayait de retrouver son équilibre, il sortit un automatique d’un étui passé à
son épaule et en abattit la crosse sur la tempe de sa victime. Pendant que M. Luton
s’effondrait à terre, il le frappa une nouvelle fois.







PAS DE QUARTIER


M. Luton s’aperçut qu’il était allongé sur le sol de la
salle de séjour. Il lui fallut au préalable accoutumer ses yeux à la lumière du
plafonnier, qui tombait directement sur lui. La douleur le martelait et une
vive colère faisait rage en lui. Sur le manteau de la cheminée la pendule prit
forme et il se rappela que le temps était plus important que la cause de son
malaise.


4 h 23.


Une voix lui ordonna :


— Debout !


L’extrémité d’un soulier s’enfonça dans ses côtes. M. Luton
bascula sur le flanc, remonta péniblement les genoux et réussit enfin à se
lever. On lui poussa une chaise dans les jambes et il s’assit. La chaise était
placée contre le mur, si bien qu’il avait la porte de derrière en face de lui
et le salon à sa gauche. Un premier homme avait l’air nettement étranger, un
deuxième un peu moins. L’un était grand et mince, portait un costume sombre
sous son manteau ouvert au col remonté. Ils avaient de grosses têtes rondes, des
cheveux bruns, et un front dégarni et plus étroit que le reste de leur visage. Leurs
petits yeux sombres tranchaient sur leur teint presque dépourvu de couleur.


Le plus grand semblait être le chef. Il s’assit à la table, ouvrit
une mallette, en sortit un cordon et le lança au plus petit qui entreprit de
lier les mains de M. Luton. Ce dernier lui donna un coup de pied à la
cheville en oubliant qu’il portait des pantoufles. L’homme ne tressaillit même
pas et continua à l’attacher.


— Laissez vos pieds tranquilles ! ordonna l’homme
calmement.


M. Luton se rebella et le talon d’un soulier lui écrasa
les orteils. Ses chevilles furent attachées avec habileté et rapidité aux pieds
de la chaise et ses poignets réunis au dossier. L’homme recula alors, évalua
soigneusement la distance, puis décocha un violent coup de pied sur la rotule
de M. Luton.


Il faut le leur reconnaître, ces gens-là agissent sans
emportement, sans même le plus léger soupçon de malveillance.


M. Luton eut la nausée tant la douleur était forte. Il
sentit du feu brûler en lui et une sueur glacée l’inonda. Au fond de lui
naissait une fureur désormais trop intense, il ne pouvait pas supporter d’être
trop vieux, trop faible alors qu’il avait jadis été fort.


— Luton, dit l’homme assis à la table. J’ai besoin d’un
renseignement. Vous détenez ce renseignement. Vous étiez très ami avec Benjamin
Wickham. Vous buviez ensemble. Vous avez des histoires à raconter. Wickham vous
a parlé de son travail sur la météorologie. Il vous a parlé de ses documents. Je
veux les avoir. Où sont-ils ?


— J’en sais rien ! gronda le vieil homme.


— M. Wickham avait un carnet secret, un carnet à
la couverture verte. Où est-il ?


— Allez vous faire voir !


L’homme mince inclina la tête et l’autre visa de nouveau
soigneusement, puis frappa la rotule droite de M. Luton. Seuls ses liens
empêchèrent la victime de tomber de sa chaise. De sa tempe du sang coulait
lentement sur sa joue ridée et tachait de rouge sa moustache blanche.


— Parlez ! lui ordonna l’homme de haute taille.


M. Luton resta muet. II avait les yeux vitreux.


L’homme assis à la table eut un soupir résigné et sortit de
sa mallette une seringue hypodermique et une capsule.


— Ne le frappe plus, Paul. Il est trop vieux pour le
supporter, dit-il calmement. Il ne sait peut-être pas ce que nous voulons. Cette
drogue va le prouver. Déchire-lui la manche.


L’homme plus petit sortit un canif, l’ouvrit et s’avança
vers M. Luton. Sa démarche était désinvolte. Aucun des deux visages n’exprimait
le sadisme, mais leur manque total d’émotion était encore plus horrible que la
malignité dépravée d’un démon. D’une main experte l’homme fendit la manche de
la robe de chambre et allait enfoncer la lame dans celle du pyjama quand il y
eut une forte détonation et, pour la première fois de la nuit, de l’émotion
apparut sur les traits blafards.


Le canif retomba bruyamment par terre et du sang jaillit de
la main qui l’avait tenu.


Le silence qui suivit dura exactement cinq secondes. Aucun des
deux hommes ne bougea d’un centimètre, et seuls leurs yeux se tournaient
brusquement de droite à gauche. Puis un troisième homme se trouva dans la pièce,
sur le seuil du salon.


— L’un de vous, messieurs, voudrait-il avoir l’obligeance
de me fournir un prétexte pour le tuer ? s’enquit Bony d’une voix douce.


Deux regards sombres lancèrent des éclairs. Ce fut tout. Aucun
geste ; aucun son à l’exception d’un bruit d’eau qui goutte d’un robinet –
le bruit du sang qui s’écoulait par terre.


— Si vous me trouvez mélodramatique, c’est bien
regrettable, messieurs, poursuivit Bony sans élever la voix. Vous avez sans
doute entendu parler de moi et, sachant très bien que je suis officier de
police, vous êtes partis du principe que des lois et règlements anglo-saxons devaient
m’avoir ôté toute virulence. Ce en quoi vous vous trompez. Je ne suis pas à
mettre dans le lot commun. En ce moment rien ne pourrait m’arrêter. Je ressens
un désir ardent, un besoin irrépressible de tuer, messieurs. La civilisation
occidentale, que vous méprisez tant, est la seule chose qui me freine.


— Je me vide de mon sang, grogna l’homme à la main
blessée, les yeux semblables à des agates, la lèvre supérieure retroussée de
douleur et de haine.


— Voilà qui ne présente pas un bien grand intérêt, murmura
Bony.


M. Luton fut étonné en constatant la modification
intervenue sur les traits de son récent invité. Et, sans le moindre doute, les
deux hommes avaient eux aussi remarqué les yeux bleus flamboyants, les dents
blanches luisantes, l’expression d’indicible dégoût. Les lèvres tremblaient ;
les maxillaires jouaient ; mais les yeux ne cillèrent pas une seule fois, et
l’automatique ne dévia pas d’un poil.


En regardant ce pistolet et ce visage foncé, personne n’aurait
pu se douter de ce qui se passait réellement dans l’esprit de Bony. Personne n’imaginait
la bataille que livraient ses instincts aborigènes à l’éducation que la « civilisation
occidentale », comme on l’appelle, lui avait imposée. On pardonne à quelqu’un
qui tue parce qu’il est soumis à une provocation extrême ; mais pas à
quelqu’un qui fait preuve de cruauté envers les faibles.


— Vous, là, à la main blessée ! Avancez sur votre
gauche et attrapez le torchon accroché au mur. Servez-vous-en pour vous
envelopper la main. Après avoir logé une balle dans votre autre main, je
sauterai sur le premier prétexte venu pour vous tuer.


C’en était trop pour ce monstre de la jungle humaine. Il
était véritablement à deux doigts de s’évanouir lorsqu’il s’avança vers le mur
en vacillant et arracha le torchon.


— Restez face au mur, ordonna Bony. Et vous, à la table,
levez-vous !


L’homme mince se leva, sans lâcher des yeux le regard
flamboyant qui le retenait prisonnier comme un lapin fasciné.


— Ramassez ce canif et libérez M. Luton.


L’homme mince se baissa pour attraper le canif.


Son compagnon pivota et bondit. L’automatique rugit et du
sang coula de sa main gauche qu’il considéra d’un air hébété. L’homme mince s’était
promptement redressé, pétrifié par le canon du pistolet qui lâchait une légère
trace de fumée bleue.


— Finie la plaisanterie, si je tire, ce sera pour de
bon, messieurs, avertit Bony. Vous ! Le dos au mur. Vous ! Ramassez
le canif et coupez ces liens. Ah ! Un joli petit canif bien affûté. Vous
vous en servez, je suppose, pour trancher la gorge aux gens.


Les cordons tombèrent des poignets et des chevilles de M. Luton
qui se releva en titubant et fusilla du regard l’homme mince.


— Votre fusil à répétition, monsieur Luton ! lui
lança Bony. Du plomb n° 1 si vous en avez.


Le vieil homme se dirigea à pas feutrés vers la chambre.


— Qui êtes-vous ? demanda l’homme mince d’une voix
mielleuse.


Il essaya d’accrocher les yeux bleus pour qu’ils ne puissent
pas surveiller son compagnon. Ce dernier n’était toutefois pas en assez bonne
forme pour imaginer un stratagème quelconque.


— Vous savez parfaitement qui je suis. Vous pensiez que
je retournais voir mes supérieurs hiérarchiques à plat ventre, en vous laissant
le champ libre. Je vous connais bien. Si vous et vos chefs faisiez davantage
usage de vos cervelles d’oiseau et vous adonniez moins à la brutalité la plus
primaire, vous seriez plus dignes de mon attention. Vous n’auriez alors pas
commis l’erreur stupide de venir voir M. Wickham dans une voiture
appartenant au consulat de Hongrie ; ni la faute puérile de mépriser nos
coiffeurs australiens. Notez bien qu’ils ne sont pas extraordinaires. Je vous
suggère néanmoins de transmettre ce conseil à vos maîtres qui se repaissent de
luxe dans ce lieu d’intrigue et de trahison qu’est Canberra. Quelle drogue
alliez-vous injecter à M. Luton ?


— Un somnifère.


— Quelle drogue ? Ou dois-je interpréter votre
refus de répondre comme le prétexte que j’attends ?


— Du penthotal.


— Quelle est son action ?


— Il supprime la volonté et provoque le besoin de
dormir.


— Vous torturez alors la victime en l’empêchant de
dormir jusqu’à ce qu’elle craque ?


— Oui.


— Et vous participez à des dîners fins dans des
ambassades et des consulats ? Eh bien, il faut reconnaître une chose au
Noir australien, c’est qu’il ne fréquente pas n’importe qui. Merci, monsieur
Luton. Un hammerless ! Vous êtes sûr que le cran de sûreté n’est pas mis ?


— Vous pouvez me faire confiance.


— J’espère que je peux me reposer sur vous pour presser
la détente sans la moindre hésitation ?


— Oui, plutôt deux fois qu’une !


— Bon, à vous deux ! Tournez-vous vers le mur. Reculez
un peu, monsieur Luton, pour qu’ils ne puissent pas repousser votre canon. Au
plus léger prétexte, visez un rein, d’un côté ou de l’autre de la colonne
vertébrale. Vous pouvez vous charger du spécimen de gauche pendant que je m’occupe
de celui de droite.


L’homme mince sentit le canon du pistolet s’enfoncer
brutalement dans son dos et le repousser durement vers le mur, si bien qu’il se
retrouva incapable de se tourner un tant soit peu. Un bras s’agita près de lui,
une main brune sortit un automatique de son étui. Il fut aussi soulagé d’un
portefeuille et fouillé efficacement pour vérifier s’il n’avait pas d’autre
arme.


Les risques étaient moins grands avec le blessé. La fouille
révéla une matraque, un automatique, un engin qui ressemblait à un stylo à
encre, et un portefeuille.


— Retournez-vous. Et asseyez-vous là.


Ils s’assirent sur des chaises placées contre le mur.
M. Luton braqua son fusil sur eux pendant que Bony examinait les
portefeuilles. Il n’y avait que des billets de banque – même pas une carte avec
un nom, même pas un permis de conduire.


— Comment êtes-vous arrivés jusqu’ici ? En voiture ?


— Je… nous l’avons oublié, répondit l’homme mince.


— Je vais vous rafraîchir la mémoire, dit Bony. Vous
avez remonté la rivière dans un bateau amarré là-bas sur la rive. Vous habitez
une caravane en bas de Cowdry. Il va faire jour dans une heure. Vous devriez
regagner votre caravane avant l’aube.


— Qu’est-ce que vous dites ? demanda M. Luton.


— Il est temps, effectivement, monsieur Luton. Il va
nous falloir au moins deux heures pour remettre un peu d’ordre dans cette
maison. Évaluons ça à cinq shillings de l’heure. Ils vont vous payer dix
shillings et s’en aller.


— S’en aller ! répéta M. Luton. On les laisse
filer ?


— Bon, nous n’avons pas envie qu’ils s’incrustent ici ?


— Qu’ils s’incrustent ici ? Bon Dieu, ça non !


— Très bien. Alors précipitons leur départ. Si le jour
vient et qu’on nous trouve en leur compagnie, que diront les voisins ?


Bony préleva un billet de dix shillings tout neuf, et déposa
les portefeuilles dans la mallette. Il mit de côté la seringue et la capsule, ainsi
que le stylo qui éjectait du cyanure de potassium.


— Bien, messieurs, vous pouvez partir. Allez dire à
votre patron que vous avez fait un beau gâchis. Il comprendra alors que vous
avez essayé de rouler des vrais Australiens, qui ne respectent pas les mêmes
règles que les barbouzes.


Leurs visages étaient blancs, vides, de terribles visages d’automates !
Le dos raide, ils sortirent au clair de lune déclinant, contournèrent la maison,
franchirent le portillon et traversèrent la clairière pour atteindre le bateau
qu’ils avaient amarré sur la rive. M. Luton et Bony observèrent le bateau
qui descendit lentement le courant, puis disparut.


Ils retournèrent ensuite à l’intérieur. Bony entreprit d’allumer
le poêle. M. Luton se mit à ranger ce qui avait été jeté du placard, puis
il vit que Bony regardait le billet de banque posé sur la table.


— Brûlez-le, suggéra-t-il.


— Oh, que non ! répliqua Bony. Ce billet, qui
vient d’être émis par une banque, nous dira si ces oiseaux habitent Adélaïde ou
Canberra.


M. Luton s’interrompit dans sa tache, une bouteille de
rhum coincée sous un bras, une deuxième dans son autre main. Une admiration
indéniable perçait dans sa voix quand il s’exclama :


— Vous êtes vraiment un sacré numéro !


— Mais non, lui objecta Bony. En fait, je commence à
ressentir le contrecoup. Versez-nous donc un verre – bien tassé. Je n’ai encore
jamais eu aussi peur de ma vie.


— Peur ! tonna M. Luton. Peur !


— Oui, peur. Si ces types m’avaient fourni le moindre
prétexte pour les abattre, je ne me le serais jamais pardonné.


— Non, mais, quels salauds ! lâcha M. Luton
en remplissant de rhum des grandes timbales.


— Je suis bien d’accord avec vous. Quels salauds !
Bony porta la timbale à ses lèvres. M. Luton ne fit pas de commentaire
quand il remarqua que la main brune tremblait.







UN ÉLÈVE PROMETTEUR


M. Luton était en train de masser ses genoux meurtris
et enflés avec un onguent pendant que Bony s’affairait à préparer le petit
déjeuner et à surveiller la cafetière.


— Je me fais vieux, mince alors ! gronda M. Luton.
La vieillesse est une malédiction. Je m’écroule à la moindre petite bagarre, et
je suis incapable de rendre les coups.


— Votre pommade sent plutôt fort, fit remarquer Bony.


— C’est un bon remède qu’a inventé Harris le Débineur. Moitié
eucalyptus, moitié huile de camphre, plus quelques herbes qu’il fait pousser
dans son bout de jardin.


M. Luton se mit à rire tout bas.


— Je connaissais un type qui souffrait de rhumatismes. Il
avait entendu dire que la graisse d’émeu pure était un bon remède. Il s’est
donc procuré un de ces volatiles, il l’a fait cuire, et il en a retiré environ
un demi-litre de graisse. Il ne s’en était pas encore servi que son fils est arrivé
et a graissé sa selle et sa bride avec. Le lendemain, le cuir avait l’aspect d’un
papier spongieux et il était fichu.


— L’homme l’a-t-il utilisée contre les rhumatismes ?
demanda Bony.


— Il paraît, répondit M. Luton en sifflant entre
les dents qui lui restaient comme quelqu’un qui panse un cheval. Ça pénètre
terriblement, la graisse d’émeu pure. Ça lui a soigné ses rhumatismes du jour
au lendemain, mais ça lui a transformé les os des jambes en éponges au bout d’une
semaine.


Un instant plus tard, il demanda d’un air désinvolte :


— Vous croyez que ces salauds d’étrangers puants vont
revenir ?


— J’espère que non, mais c’est possible.


Le vieil homme se leva en faisant la grimace et s’exclama d’un
ton furieux :


— Écoutez ! Il y a quarante ans, je leur aurais
arraché les oreilles et j’aurais transformé leurs cervelles de lapin en chair à
pâté. Non, mais, où va ce pays, dites-moi un peu ?


— Votre question implique que l’Australie est en train
d’aller d’un point à un autre, monsieur Luton. Au lieu de quoi, elle est déjà
arrivée quelque part. Vous avez eu beaucoup de chance, et moi aussi, à un
moindre degré, d’avoir vécu à une époque où le comportement humain était
imprégné d’un code inspiré par les dirigeants du monde. Dans la mesure où ces
dirigeants sont devenus des intrigants et des brutes scientifiques, que peut-on
attendre de nous autres dominés, rebut de la société ? Ne vous tracassez
donc pas. Le bien et le mal sont des notions toutes relatives.


— Vous avez peut-être raison. Ce bacon sent bien bon. Comment
êtes-vous revenu ici ?


— En train et en voiture.


— Quand vous êtes parti, aviez-vous l’intention de
revenir ?


— Oui. Vos mains, ça va ? Le petit déjeuner est
prêt.


M. Luton déroula les jambes de son pyjama et boitilla
jusqu’à l’évier.


— Vous avez moins mal aux genoux ? demanda Bony.


— Beaucoup moins. Les esquinter complètement n’est pas
aussi facile. Mais ce singe savait à quel endroit frapper.


— Lui et ses pareils ont bien entendu beaucoup de
pratique. Je vous sers trois œufs. Il faut manger. Quand Gibley m’a dit l’autre
jour que je devais regagner mon service, sinon gare ! je me suis senti
obligé de chercher à savoir quelle était l’influence de ceux que ma présence
ici rendait nerveux. En allant à Adélaïde j’ai pu mesurer cette influence en
voyant que la police de l’Australie-Méridionale était allée jusqu’à me
raccompagner hors de ses frontières. Je suis convaincu qu’elle y a été incitée
par une puissance étrangère à cet État et à la Constitution.


« Ces brutes savaient que j’étais parti en car hier
matin. Ce sont eux, sans aucun doute, qui se sont introduits dans le bureau de
Mount Mario. Ce sont les étrangers auxquels le brigadier Gibley s’intéressait. À
mon avis, leurs actes n’ont rien à voir avec mon rappel à Brisbane et la
conduite tout à fait extraordinaire de la police de l’Australie-Méridionale.


« Bref, avant de me présenter à la police judiciaire d’Adélaïde,
j’ai appelé l’ami de M. Wickham, qui, avec son fils, a acheminé les
réserves que vous entreposez en bas. Il était convenu qu’il m’attendrait en
voiture à Serviceton, à ma descente du train. Mon escorte policière ayant reçu
pour instruction de m’abandonner à cet endroit, je n’ai pas eu le souci de
devoir lui fausser compagnie, et j’en ai été heureux, parce que c’était un
bonheur de la regarder et qu’elle était intelligente.


— Attendez un peu ! Elle… elle… elle ! C’est
une femme qui vous a escorté ?


— Oui. Une femme policier. Choisie, je pense, pour
réduire le plus possible le sentiment de rancœur que je pourrais concevoir
envers la police de l’Australie-Méridionale. Bref, nous sommes arrivés au pont
alors que vous faisiez claquer votre fouet. Le jeune conducteur croyait qu’il s’agissait
de coups de feu, et j’ai eu toutes les peines du monde à le convaincre de me
laisser m’en occuper tout seul, et donc de me lâcher au pont et de s’en
retourner à Adélaïde.


« Nous sommes arrivés au moment où vous vous adressiez
à un bœuf dénommé Rouquin. Acceptez mes compliments les plus sincères sur votre
art du langage ! Nous avons distinctement entendu votre magnifique
chapelet d’adjectifs. Toutefois, alors que nous étions en plein ravissement, vous
vous êtes tu, et j’ai cru que vous étiez retourné à l’intérieur pour vous
rincer le gosier. La porte d’entrée était ouverte et j’ai entendu des éclats de
voix. Je regrette de ne pas être arrivé deux minutes plus tôt.


« Nous voilà donc avec plusieurs indices. Ces sales
types ne s’intéressaient pas à ce qui vous préoccupait à ce moment-là et
espéraient trouver rapidement ce qu’ils cherchaient. Ils ne pensaient pas que
vous leur compliqueriez la tâche, et, vu l’heure, ils ne prévoyaient pas l’arrivée
d’un tiers. D’où la porte restée ouverte. Ils savaient ce qu’ils cherchaient – le
carnet à couverture verte. Et ils étaient au courant de votre amitié avec
Wickham et des visites qu’il vous rendait.


— Vous croyez qu’ils auraient découvert la cave ? demanda
M. Luton.


— Ils doivent être des spécialistes pour ce qui est de
mettre une maison en pièces.


— Pourquoi ne pas les avoir remis entre les mains de
Gibley ? Ils ne peuvent pas s’amuser à ça en Australie.


Bony haussa les épaules.


— Vous vous rappelez l’histoire du grand roi qui est
venu en Australie et a commis un meurtre ? Remettre ces sadiques entre les
mains de Gibley aurait pu provoquer le tomber de rideau avant la fin de la pièce.


— Bon, laissons-les. Mais la police de Melbourne ?
Elle n’a pas fouillé le train pour s’apercevoir que vous n’étiez pas monté
dedans ?


— Sans aucun doute. Ma disparition va mettre plusieurs
personnes dans tous leurs états. C’est pourquoi, à l’instar du frère Lapin des
contes, je vais disparaître dans mon terrier.


— Quel terrier ? Où ça ?


— Votre pub en bas.


M. Luton manifesta une satisfaction immédiate.


— Le temps file, comme des millions et des millions de
gens l’ont dit avant moi, reprit Bony. Malheureusement nous devons aller dormir.
Pendant que je débarrasserai la table et ferai la vaisselle, vous m’écouterez s’il
vous plaît avec la plus grande attention. Vous serez un gardien, et vous aurez
probablement de nombreuses visites.


Une heure plus tard, Bony examina son sanctuaire après avoir
entendu M. Luton refermer la trappe et remettre le linoléum en place.


Le rangement des réserves avait été légèrement modifié. Le
lit de camp était installé contre un mur humide, et quelques caisses de gin
servaient de table de chevet. La lampe à pétrole brûlait sur le comptoir, et à
l’aide d’un réchaud de camping on pouvait faire bouillir de l’eau pour le thé.


À trois endroits des trous de deux à trois centimètres de
diamètre avaient été percés pour permettre à Bony de tendre l’oreille. Il
entendait ainsi ce qu’on disait à la porte d’entrée, dans le salon, et dans la
salle de séjour. Si M. Luton voulait parler avec lui, il n’avait qu’à se
coucher par terre près d’un trou et lâcher une version adoucie du coup de
sifflet destiné à son attelage de bœufs. Des caisses d’alcool procuraient des
marches pour atteindre les postes d’écoute.


Il était 6 h 45 quand Bony se coucha. Il était 14 h 02
quand il se réveilla. Tout comme la cave la maison était silencieuse.


Bony alluma la lampe à pétrole. Il enfila toutes ses
chaussettes de rechange et le grand peignoir en plaid de M. Luton, et
alluma le réchaud.


Vers 15 heures il entendit l’aboiement assourdi des
chiens et un instant plus tard les pas éloignés de M. Luton, qui
martelaient le plancher de sa chambre. Le martèlement fit place au léger
frottement de pantoufles confortables.


Quand on frappa à la porte d’entrée, Bony escalada les
caisses de brandy et se jucha sur celle du haut. Sa tête touchait le plafond
percé. Il entendit son hôte traverser le salon, ouvrir la porte. Puis le
brigadier Gibley dit :


— Bonjour ! Quoi ? Vous recommencez à picoler ?


— J’en ai l’air ? lâcha M. Luton d’un ton sec.


— Oui.


— Bon, ce n’est pas le cas, et vous seriez bien aimable
de vous mêler de ce qui vous regarde, brigadier. Sachez que j’ai passé une
mauvaise nuit, puisque vous avez l’air de vous intéresser à ma santé, et si un
homme de mon âge ne peut pas dormir et se lever quand ça lui chante, il est
vraiment temps qu’une bombe atomique fasse sauter les curieux dans votre genre.
Qu’est-ce qu’il y a ?


— Allons, allons, ne vous emballez pas, Luton. Il n’y a
pas de quoi s’énerver. Je suis seulement venu tailler une petite bavette. Vous
ne me faites pas entrer ?


— Je ne vois pas pourquoi je le ferais. Mais si vous
tenez à gaspiller l’argent des contribuables…


Ils allèrent dans la cuisine et la porte fut refermée. Bony
descendit de ses marches de brandy et grimpa sur les caisses de gin, placées
sous le buffet de la cuisine. Il arriva à temps pour constater que Luton
suivait ses instructions à la lettre.


— Vous voulez une tasse de café ou de thé ? Je
vais allumer le poêle.


— Ce qui vous cause le moins de dérangement, dit Gibley.
Quelqu’un est venu par ici ce matin ?


— Comment voulez-vous que je le sache, bon Dieu ? C’est
vous qui m’avez réveillé. Mon lumbago m’a empêché de dormir et je n’ai pu
fermer l’œil qu’après le lever du jour.


— D’accord, d’accord ! Les chiens vous auraient
sûrement réveillé si quelqu’un était venu. Ils font pas mal de raffut.


— Oui, je suppose qu’ils m’auraient réveillé, reconnut M. Luton.


Bony entendit les planches de caisses craquer dans le poêle.


— Est-ce que vous avez l’intention d’habiter ici encore
longtemps maintenant que le vieux Wickham est mort ? demanda le brigadier.


— Tant que ça me fera plaisir, Gibley. Il y a quelqu’un
à qui ça ne plaît pas ?


— Vous êtes une source d’inquiétude, voilà tout. Je n’aime
pas voir les vieux vivre seuls. Ce n’est pas prudent. Il peut leur arriver n’importe
quoi et ils risquent de mourir avant que quiconque s’aperçoive qu’ils sont
malades. Ça vaut aussi pour Harris le Débineur, même si son cas est différent. S’il
mettait le feu ou tombait dans la rivière, personne ne s’en soucierait beaucoup.
Vous avez encore de la famille ?


— Écoutez, Gibley, au fin fond de la Nouvelle-Galles du
Sud, il y avait des villages qu’on qualifiait de « régentés par la police ».
Les flics pouvaient y faire plus ou moins ce qu’ils voulaient, surtout avec les
trimardeurs et les retraités qui campaient au bord de la rivière. Vous voulez
que je vous dise quelque chose ?


— J’aime bien apprendre, Luton. Faites-le fort, ce thé.


— Il va être assez fort pour faire danser la gigue à
votre appendice. Ce que vous ignorez, tout comme le toubib, c’est que je suis
propriétaire de cette maison et des terres qui longent la rivière jusqu’à la grand-route.
Vous pouvez aller le dire à Maltby. Et vous pouvez aussi lui dire, et vous dire
par la même occasion, que je suis le patron sur ce bout de terrain. Le meurtre
de Ben ne me laisse pas sans défense.


— Ça alors ! Sans blague ? dit lentement
Gibley. Comment ça se fait ? On n’a pas encore retrouvé le testament de
Ben, me semble-t-il.


— Il n’y a pas besoin de testament. Alors ni vous ni
Maltby ne pouvez me déloger. Vous voulez apprendre encore autre chose ?


— Ouais. Je suis d’humeur à ça. Où est le sucre ?


— Quand je suis venu habiter ici, j’ai vendu une
propriété assez grande en Nouvelle-Galles du Sud, où le prix du terrain et du
bétail grimpait à cause du boom de la laine. J’ai donc pas mal d’argent à
dépenser en publicité et ce genre de choses, et j’ai un ou deux amis qui savent
comment s’y prendre. Alors si Maltby ou vous-même ne laissez pas le Débineur
tranquille, je vous ferai une telle publicité que vos oreilles se décolleront
de votre crâne tant elles seront échauffées.


— Je n’ai jamais dit que j’allais me mêler de vos
affaires ou de celles du Débineur, riposta Gibley. La seule chose que je dis, c’est
que vous me causez beaucoup de souci tous les deux du fait que vous vivez seuls
sans personne pour vous donner un coup de main en cas de besoin.


— Comme c’est gentil à vous, Gibley ! lui retourna
Luton. Dommage que vous parliez autant avec le toubib. Ça ne vous vaut rien.


Le brigadier explosa.


— Que le Dr Maltby aille se faire voir !
Je ne pensais qu’à votre bien et à la responsabilité qui me retomberait dessus
s’il vous arrivait quelque chose. Ça ne serait pas aussi embêtant si vous
habitiez ensemble tous les deux. Pourquoi n’hébergeriez-vous pas le Débineur ?
Il serait ravi de crécher avec les poules.


— Alors, comme ça, vous lui avez parlé ?


— Non… pas à ce sujet. Comment avez-vous fait la
connaissance de l’inspecteur Bonaparte ?


— Il vous l’a raconté.


— Oui, mais je l’ai oublié.


— Vous venez du village, mais vous n’avez pas pensé à
prendre mon pain à la boulangerie ?


— Si. Il est dans la voiture. Quand avez-vous dit que
vous aviez fait la connaissance de Bonaparte ?


— C’était quand j’habitais près de Wilcannia. Il se
rendait à Bourke et a passé la nuit chez moi. C’est à ce moment-là que je l’ai
vu pour la première fois. La date exacte n’a aucune importance, ni le nombre de
fois que je l’ai vu.


— Il paraît être un métis plutôt futé, d’après ce qu’on
dit. On voulait le récupérer à Brisbane de toute urgence. Qu’est-ce qu’il
pensait de votre idée bizarre selon laquelle Ben Wickham aurait été tué pendant
qu’il était en plein delirium tremens ?


— Il a dit qu’il allait y réfléchir.


— Cette idée ne l’a pas emballé, hein ?


— Je ne crois pas, répondit le vieil homme, et Bony le
félicita en silence pour sa sagacité. Mince alors ! Qu’est-ce qui leur
prend, à ces chiens ? Quelqu’un d’autre doit être là. Il sera dit qu’on ne
me fichera pas la paix.


— Laissez donc venir les gens, Luton. Je vais reprendre
une tasse de cet agitateur d’appendice.


Sans même s’approcher des trous percés sous le perron, Bony
entendit une voiture s’arrêter devant le portillon. Les chiens continuèrent à
avertir de cette intrusion, jusqu’au moment où on frappa à la porte d’entrée.


— Je vais voir qui est là, décida Gibley.


Bony entendit la porte s’ouvrir.


— Tiens ! Bonjour, sergent.


— Votre femme nous a dit que vous vous dirigiez par ici,
Gibley. Nous avons besoin d’échanger quelques mots avec M. Luton.
Pouvons-nous entrer ?


Deux hommes franchirent le seuil.


— Bonjour, monsieur Luton. Voici le commissaire Boase, d’Adélaïde.
Quoi ? Vous buvez du thé, Gibley ?


M. Luton inclina la tête quand on lui présenta Boase, et
fit comprendre à Bony qu’il connaissait déjà le sergent Maskell, en poste à
Mount Gambier. Il suggéra que quelqu’un aille chercher des chaises dans le
salon, et proposa de refaire du thé. Le sergent de Mount Gambier dit à Gibley
qu’il pouvait partir, et M. Luton lui rappela de lui apporter son pain.


On parla peu avant le départ de Gibley. Le commissaire Boase
dit qu’il aimerait bien avoir une maison comme celle-ci, au bord d’une rivière,
et le policier de Mount Gambier demanda si ça mordait et si M. Luton
pensait que Harris le Débineur avait pris un poisson qu’il pourrait apporter à
sa pauvre femme et à ses enfants affamés. M. Luton répondit qu’il avait
plus de deux kilos de bon poisson qu’il pouvait emporter si ça lui faisait
plaisir. Après quoi le commissaire Boase se mit à l’œuvre.







OFFICIEUX OU OFFICIEL?


On ne nomme personne patron de la police judiciaire de tout
un État sur sa bonne mine. Le commissaire Boase avait amplement mérité son
avancement. Sachant bien déchiffrer les esprits criminels, et aussi ceux qu’on
ne qualifiait pas ainsi, il était cependant quelque peu désavantagé du fait qu’il
n’avait encore jamais rencontré un M. Luton. Il commença pourtant bien et
continua avec aisance, sans se douter que Bony se trouvait juste sous ses pieds.


— Monsieur Luton, je suis venu d’Adélaïde à cause d’une
affaire qui, pourriez-vous me dire, ne me regarde bougrement pas. Je veux
parler de la récente visite de l’inspecteur Bonaparte, un de mes amis depuis
plusieurs années.


Boase s’attendait à voir M. Luton le défendre en
refusant de dire un seul mot avant de savoir de quoi il retournait, mais un
sourire se glissa dans les yeux du vieil homme quand il déclara :


— Bonaparte est aussi un de mes vieux amis.


Il se mit à rire.


— Mon père était un sacré numéro. Il me disait toujours :
« Nous autres Luton ne parlons pas de nos amis avec la police, parce qu’on
sait jamais, ils auraient pu faire une bêtise la veille au soir. »


Doté du sens de l’humour, Boase n’eut pas grand mal à rire
lui aussi.


— Je suis persuadé que notre ami commun n’a rien fait d’illégal,
assura-t-il à M. Luton avant de demander au sergent de lui passer les scones.
En fait il est venu me voir hier en se rendant à Melbourne, puis à Brisbane.
Il m’a parlé de vous et des quelques jours qu’il avait passés à pêcher ici en
termes chaleureux. J’ignore pourquoi on l’a soudain rappelé à Brisbane, mais il
a fait allusion à un problème. Vous savez comment ça se passe chez nous. Un
policier a des ennuis ; tous les autres lui viennent en aide. Est-ce que
vous l’aviez invité à séjourner ici ?


— Oui. Il y a quatorze ans.


— Et il s’est pointé, tout simplement ? Alors que
vous ne l’attendiez pas spécialement ?


— Oui et non. Il m’a écrit pour me demander comment se
comportaient les poissons, et je lui ai répondu qu’il y en avait au moins deux
millions qui ne demandaient qu’à mordre à l’hameçon. Quant à avoir des
problèmes, ne vous inquiétez pas pour lui. L’inspecteur Bonaparte est un gars
des terres de l’intérieur, comme moi, et nous ne nous aplatissons pas devant le
premier patron venu. Il n’est pas retourné à Brisbane parce que son patron lui
en a donné l’ordre, mais parce qu’il voulait savoir de quoi il retournait. Il
avait l’intention de conseiller à son patron de surveiller sa tension, puis de
revenir pêcher ici.


— Je sais ce qu’il ressentait, monsieur Luton. Nous
essayons tous de nous débrouiller pour garder notre boulot, et il a une femme
et de gentils garçons à qui il doit penser.


— Sa femme vient elle aussi de l’intérieur des terres, lui
opposa M. Luton, et le sourire était revenu se glisser dans ses yeux. Elle
lui botterait sans doute les fesses s’il se mettait à plat ventre à cause d’elle.
Et ses fils ne seraient pas en reste. Nous autres gens du bush savons toujours
nous en sortir tout seuls. Depuis combien de temps êtes-vous en Australie ?


Cette question fit secrètement tressaillir le commissaire
Boase, mais il revendiqua une origine australienne. Le vieil homme renouvela
son attaque sans se départir d’une expression et d’une voix à la douceur
trompeuse.


— Alors vous devriez savoir, monsieur Boase, que pour
Bonaparte, les ennuis sont un peu comme une jolie fille du pays pour un
Irlandais. Ma mère venait du comté de Clare, à l’époque où les Irlandais
repoussaient les propriétaires anglais à la mer. Vous avez donc deux spécimens
de la même trempe.


Boase le reconnut poliment et commença à se rendre compte qu’il
n’allait pas pouvoir mettre les bouchées doubles aussi facilement que ça. Le
vieil homme était installé bien droit, royal, sur sa chaise, à la table, et
faisait montre d’une affabilité doucereuse. Le commissaire revint à la charge.


— Avez-vous eu l’occasion de soumettre à Bonaparte
votre idée selon laquelle Ben Wickham serait mort d’autre chose que d’un abus d’alcool ?


— J’ai l’impression que le brigadier Gibley s’en est
chargé, répliqua M. Luton.


— Ah bon ?


Boase fut ébranlé par ce mensonge qui valut à Bony un blâme
dans le registre qui consigne bonnes et mauvaises actions.


— Qu’en pense Bonaparte ?


— Il a dit que ça valait le coup que son scribe en
parle dans un livre qui s’appellera Comment rouler cette fichue police.


— Il a dit ça ?


Boase chercha vainement un soupçon de raillerie dans les
yeux noisette ou la voix vibrante. M. Luton poursuivit en donnant encore
davantage l’impression d’accepter ces visiteurs avec une bonhomie naturelle :


— Mon père disait toujours : « Si tu ne peux
pas faire manger du sucre à quelqu’un, essaie de lui donner du citron. S’il ne
veut aucun des deux, c’est que tu ne peux pas te fier à lui. » Prenez le Dr Maltby.
Il sait tout – peut-être. Il ne m’aime pas. J’ai donc commencé avec le sucre :
cette salade sur les différents effets de l’alcool, et pas besoin de lui
proposer du citron. J’ai essayé avec Gibley, et le citron ne lui plaisait pas
non plus. Quant à Bonaparte, il n’a même pas voulu du sucre. Le contraire m’aurait
étonné.


— Vous ne savez donc pas que ce n’est pas bien de faire
de telles déclarations à un policier ? demanda Boase d’un ton soudain
sévère.


— Je sais au moins une chose, monsieur Boase. Quand on
fait une déclaration de ce genre juste après la mort de quelqu’un, ce n’est pas
bien de la part du toubib de signer le certificat de décès avant de lui ouvrir
le corps, et c’est encore moins bien que la police autorise une incinération.


Boase fronça les sourcils. M. Luton savait qu’il le
tenait, et il sautait mentalement de joie.


— C’était là bien entendu l’avis de Bonaparte ?


— Et puis quoi encore, c’est le mien, bon sang ! rugit
M. Luton avec une telle véhémence que les deux hommes en furent éberlués. Comme
tous les gommeux de la ville, vous prenez les broussards pour des crétins, pour
des caricatures dessinées dans les journaux. Écoutez, mon paternel ne savait ni
lire ni écrire, mais, avec des patates, il fabriquait un whisky bien meilleur
que celui qu’on fait venir d’Écosse. Une autre tasse de thé ? Il y en a
encore plein dans la théière.


Ce coup de dard piqua le commissaire Boase qui leva le pied
et repassa en première.


— J’ai cru comprendre que Bonaparte était allé à la
Commonwealth Bank de Cowdry. Savez-vous pourquoi ?


— Oui. Le directeur ne vous l’a pas dit ?


— Je n’en suis pas encore là. Pourquoi Bonaparte y
est-il allé ?


— Parce que je le lui ai demandé. Un jour nous sommes
allés à Cowdry où il désirait se faire couper les cheveux. En chemin je lui ai
demandé s’il voulait bien passer à la banque pour savoir si le vieux Ben y
avait déposé un testament. Voilà tout.


— Pourquoi vous intéressez-vous au testament de Wickham ?


— Je m’y intéresse à hauteur de vingt mille livres. Ben
m’a dit que c’est ce qu’il me laisserait. Pas de testament… pas de vingt mille
livres. On n’a pas encore retrouvé son testament.


— Vous serez verni si on le retrouve, fit observer le
sergent de Mount Gambier. Ah ! tout ce que je pourrais faire avec ça !
Je prendrais ma retraite au bord de cette rivière, je m’achèterais un joli
petit yacht de croisière très rapide et une maison confortable. Est-ce que
Bonaparte était de bonne humeur quand il est parti ?


— Oui et non, répondit M. Luton. Il était embêté
parce que vous aviez envoyé Gibley lui demander de rentrer chez lui. Il a dit
que c’était pas les oignons de la police d’Australie-Méridionale. Il a dit qu’il
allait sortir ce qu’il en pensait à sa hiérarchie et qu’il regrettait de ne pas
avoir retenu le langage que j’employais avec mes bœufs. C’est pas moi qui irais
le lui reprocher. On est dans un pays libre, du moins il l’était avant la
Fédération.


« La hiérarchie ! » « Crétins ! »
« Se mettre à plat ventre ! » Boase aurait reconnu l’influence
de Bonaparte n’importe où en entendant ces mots. Il avait à présent l’esprit
tranquille. Il ne pouvait rien y avoir de sérieux dans cette idée de l’ancêtre
selon laquelle Wickham aurait été assassiné, en tout cas pas assez pour mettre
Bony sur le sentier de la guerre. Tant mieux. Si la chose avait été ébruitée, il
y aurait eu une centaine de « prière de vous expliquer au sujet de l’autorisation
d’incinération ». Maudit Wickham. Il avait été une source constante de
problèmes pour les autorités australiennes. Boase demanda à Luton :


— Bonaparte a pris du poisson ?


— Huit ou neuf gros, répondit le vieil homme. C’est
pour ça qu’il était furieux. Il s’amusait bien ici, mais on n’a pas pu le
laisser tranquille cinq minutes, il a fallu qu’on le rappelle. Je lui ai dit :
« Ne vous laissez pas faire, Bony. » Qu’est-ce qu’ils cherchent ?
Qu’un homme poursuive les assassins dans son sommeil ?


— Peut-être…


— Vous vous livrez à des activités louches là-bas ou
quoi ? tonna M. Luton. Bon, je n’y crois pas trop. Mais quelqu’un
pouvait s’y livrer et a eu peur que Bony le découvre. À moins qu’ils aient
voulu qu’il s’attaque à ces zigotos ? En tout cas il reste encore dans ce
pays un homme qui sait s’y prendre, et ils vont s’en apercevoir quand Bony
rentrera chez lui.


— Souhaitons-lui bonne chance, dit le policier de Mount
Gambier. À propos, ma femme et mes gosses seraient vraiment contents d’avoir ce
poisson.


— Qu’à cela ne tienne, sergent. Je vais le chercher.


Le vieil homme se dirigea à pas feutrés vers la réserve de
viande installée dehors. Le sergent Maskell fit remarquer d’un air pensif :


— Apparemment l’inspecteur Bonaparte ne lui a rien
raconté après avoir fureté à Cowdry. Vous croyez qu’il est vraiment allé
vérifier si le testament était déposé à la banque ?


— Possible, reconnut lentement Boase. Bonaparte est
capable de tout. C’est un type qui vous file entre les doigts, mais je l’aime
bien. Que pensez-vous de Gibley ?


— Il est assez bon policier. Il connaît le règlement. Mais
je ne pige toujours pas cette histoire de banque. Nous avons demandé au
directeur pourquoi il avait appelé Gibley aussitôt après le départ de Bonaparte
et lui avait demandé de se renseigner sur lui. Il s’énerve, rétorque qu’il ne
voit pas pourquoi il ne soupçonnerait pas un type qui a un nom pareil et
prétend être inspecteur de police.


— Notre présence le rendait apparemment nerveux, reconnut
Boase. Je sens assez bien ce genre de trucs.


— Ce qui signifie, commissaire ?


— Quand un homme a quelque chose à cacher, je m’en
rends compte.


Le tap-tap des pantoufles apprit à Bony que M. Luton
revenait avec le poisson. Il entendit le sergent Maskell remercier avec
effusion leur hôte pour ce cadeau, et une minute plus tard le bruit de la
voiture qui s’éloignait lui parvint. Puis M. Luton referma à clé la porte
d’entrée. Bony s’avança vers les marches de brandy et entendit M. Luton
souffler à travers les trous :


— Ils sont partis. Vous les avez entendus ?


— Pas un mot ne m’a échappé, monsieur Luton.


— Comment est-ce que je m’en suis tiré ?


— Magnifiquement, répondit Bony.


— Vous avez besoin de quelque chose ?


— Non. Je monterai pour le dîner une fois la nuit
tombée, si ça ne vous dérange pas.


— Comme vous voudrez. Je vais faire le guet et j’aurai
préparé le repas vers 18 h 30.


Bony descendit les marches de brandy et se jucha sur les
caisses de rhum, contre le comptoir. D’un air distrait il se roula une
cigarette, fuma, repassa dans sa tête chaque mot que Boase avait prononcé, chercha
ce qu’il y avait derrière. Il savait que Boase était curieux de connaître la
raison de sa venue à Cowdry. Il n’avait pas découvert pourquoi il était allé à
la banque parce que le directeur n’allait pas le lui dire et avait trouvé un
prétexte pour justifier son coup de téléphone à Gibley. Si Bony se doutait déjà
que le télégramme qu’avait envoyé le directeur le jour où il était passé le
voir à la banque le concernait, il en avait à présent la conviction. C’était
par ce moyen que ses supérieurs hiérarchiques avaient appris sa présence à Cowdry.


La formulation du télégramme qui le rappelait à Brisbane n’était
pas en accord avec la personnalité des expéditeurs, et pour en arriver à cette
conclusion il fallait remonter dans le temps.


Tout d’abord, Bony avait été promu inspecteur à cause de ses
compétences personnelles, et on lui réservait des enquêtes d’un genre
particulier. Il ne devait pas s’occuper des crimes commis dans les villes, où
ses talents seraient gaspillés, mais effectuer des missions dans le bush et à
la périphérie des zones urbaines. Les autres États australiens pourraient
demander à bénéficier de ses services. C’était là l’idée de départ qui avait
présidé à sa nomination, et elle n’avait pas varié, à une ou deux exceptions
près.


Il y avait une vingtaine d’années que le patron de la police
du Queensland l’avait nommé à ce poste. Le jeune Bony sortait alors d’un centre
de formation de la police et s’était déjà fait connaître depuis bien longtemps.


À cette époque le colonel Spendor venait lui-même de prendre
ses fonctions. Adepte d’une stricte discipline, il était sujet à des accès de
colère durant lesquels il injuriait ses subordonnés et son secrétaire. Et
pourtant ses menaces n’étaient que du vent, ses décisions étaient justes, et
tous ses subordonnés et son secrétaire lui restèrent parfaitement fidèles au
cours des ans.


Bony était le plus difficile à manier. Nous ne sommes plus
au temps où un officier de police peut jouer à Javert. S’il n’appréhende pas un
criminel dans un délai jugé raisonnable, on peut l’affecter à une autre enquête
tandis qu’un collègue reprendra la tâche là où il l’a laissée. Ou on peut lui
retirer son enquête et la laisser en plan.


Comment manœuvrer, par conséquent, avec un Javert-né ? Que
faire lorsque, une fois sur la piste d’un assassin, un officier ne lâche pas
prise quand le commissaire, voire le directeur de la police régionale, lui
ordonne de revenir ?


Dans l’armée on le traduirait en cour martiale. Dans l’administration
on mettrait le coupable au placard pour le laisser macérer dans sa propre
stupidité. Mais le colonel Spendor n’était pas du genre à ça.


Et puis une routine s’était presque instaurée : lorsque
le service de l’inspecteur Bonaparte ne parvenait pas à lui faire regagner son
poste, l’ordre lui en était directement donné par le colonel Spendor. Comme il
s’avérait vain lui aussi, le colonel Spendor s’emportait et tempêtait, puis
expédiait un deuxième télégramme annonçant la date à laquelle son salaire
serait suspendu si… etc. Cette missive restant elle aussi ignorée, un dernier
télégramme faisait savoir à Bony qu’il était viré de la police.


Une routine donc. Stupide en elle-même, dans la mesure où
aucun officier de police ne pouvait être viré sans l’avis du conseil de
discipline présidé par le ministre de l’intérieur.


Finalement, Bonaparte se présentait à son supérieur
hiérarchique et était traîné devant le colonel Spendor. Ce dernier faisait son
cirque, unique en son genre, et lui pardonnait non sans lâcher son venin après
avoir appris que le coupable avait réussi à élucider l’enquête qui lui avait été
confiée, une affaire de meurtre, invariablement, sur laquelle les autres
policiers s’étaient cassé les dents.


Comment virer un homme qui ne manque jamais d’accomplir sa
mission avec succès ?


Ces rappels à l’ordre étaient officieux.


Seul le dernier télégramme était officiel. Mais pourquoi
avait-on mis cette fois tant de hâte à le tirer de son petit coin de pêche ?


Pourquoi avait-on pris des précautions pour l’empêcher de
faire un pied de nez à la hiérarchie ?







LA GOUTTE QUI FAIT DÉBORDER LE VASE


Le vent soufflait tout droit du pôle Sud et, pour le contrer,
les flammes dansaient dans la cheminée du salon de M. Luton.


M. Luton et son invité étaient installés devant le feu,
tous deux vêtus d’un pyjama et d’une robe de chambre, l’un fumant sa pipe, l’autre
tirant sur ce qui ressemblait vaguement à une cigarette.


L’aventure était revenue se glisser dans les jours du vieil
homme ; la satisfaction s’insinuait dans son esprit pendant que le feu lui
réchauffait le corps.


— À quoi on s’attaque maintenant ? demanda-t-il en
prenant son ton de bouvier. À la police ? Aux étrangers ? Aux
relations de Ben ?


— À la police, probablement, répondit paresseusement
Bony. La meute doit savoir à présent que je ne suis pas arrivé à Melbourne…


— La meute ? Je n’aime pas ce mot, inspecteur. Il
me fait penser à un renard, et le renard, ou frère Lapin, comme vous le disiez,
ce serait vous.


— Je suis persuadé que frère Lapin n’a jamais eu de
terrier plus confortable. Et toutes les aventures de frère Lapin avec frère
Renard et M. l’Homme ne valent pas notre rencontre avec M. à l’insigne.
Vous comprenez, les policiers vont se précipiter dans le coin et poser des
questions à mon sujet, pendant que je me détendrai ici, bien au chaud.


— Mais qu’est-ce qu’ils ont à vous courir après, bon
Dieu ? demanda M. Luton.


— Ils ne l’ont pas encore expliqué, répondit Bony. En
attendant, j’ai une idée qui se fait de plus en plus insistante. Voulez-vous
que je vous raconte une histoire ?


M. Luton acquiesça et agita les orteils dans ses
pantoufles.


— Il était une fois un grand roi très puissant las de
ses courtisans. Il avait mal au poignet à force de signer tant de documents et
désirait faire bouger les rois et présidents du voisinage.


« Ce grand roi n’était ni anglais ni australien. Il
croyait que la seule riposte possible au mécontentement était l’action. Il
décida donc de voyager dans des pays lointains et de déclencher quelque chose.


« Au cours de son tour du monde il arriva en Australie,
où les courtisans et les responsables s’aplatirent devant lui, et où on demanda
au peuple de venir l’acclamer.


« Ce genre d’accueil avait beau ravir les courtisans
serviles et les gens du commun, il ennuya tant le roi qu’il décida de s’amuser
à sa façon. Par une nuit noire et agitée, il fit donc une corde avec ses draps,
atteignit le sol et s’éloigna sans se faire remarquer, car tous les gardes
étaient à la cantine et pariaient sur ceux qui recevraient les médailles
convoitées.


La pipe de M. Luton s’était éteinte et il avait oublié
de remuer les orteils. Bony alluma un nouveau simulacre de cigarette et se
lança dans l’épisode suivant.


— Tout cela, bien entendu, se passait en Australie, le
pays, en fait, dans lequel Alice est entrée en franchissant le miroir. Maintenant
que le grand roi avait échappé aux courtisans maniérés, il avait envie de
chanter et de danser… ce qu’il fit. Les gens le regardaient avec étonnement, car
les pubs fermaient à 18 heures et ils ne comprenaient pas comment quelqu’un
pouvait être encore ivre.


« Toujours en proie à son envie de se laisser aller, il
se retrouva au fond d’une impasse sombre. Une femme apparut et lui dit :


« — Hé là, le marin ! Tu cherches une chérie ?


« Le célèbre roi n’avait encore jamais été accosté d’une
manière aussi directe et démocratique, mais ça ne le gênait pas trop, non, ce
qui le gênait, c’était qu’on lui demande s’il cherchait une chérie. Quand il
avait deux ans, sa nourrice lui avait demandé ce qu’il cherchait sous le lit, mais
depuis il n’avait pas eu besoin de dénicher tout seul paire de chaussettes, pièce
de deux shillings ou chérie.


« Il se dressa de toute sa hauteur majestueuse et le
lui expliqua, mais elle répliqua :


« — Les gens de votre espèce sont incapables de
trouver quoi que ce soit tout seuls.


« Pour la première fois de sa vie, il oublia qu’un roi
ne pouvait faire le mal… et il le fit. Il attrapa entre ses mains le cou
décharné et sale et il étrangla la femme. Il était toujours affairé quand le
jeune agent de police Napoléon Bonaparte vint mettre son grain de sel :


« — Qu’est-ce qui se passe ?


« En entendant cette voix bourrue, le grand roi célèbre
se dit qu’il allait devoir s’attaquer à un autre cou, mais pour la première
fois il n’arriva pas à ses fins… peut-être que ça lui pendait au nez. Quand il
revint de sa surprise, il se trouvait dans un poste de police. Le directeur lui
nettoyait ses plaies, un commissaire remplaçait un lacet abîmé, et cinq
inspecteurs lui offraient des confiseries. Seul l’agent Napoléon Bonaparte se
rongeait les ongles. Dans le plus grand secret, entouré des attentions de l’ensemble
des policiers, à l’exception de l’agent N.B., le grand roi célèbre fut remis
sans dommage entre les mains des courtisans maniérés.


« — Comment avez-vous osé agresser Sa Majesté ?
lui demanda le directeur de la police.


« — J’y ai été contraint pour l’obliger à lâcher
le cou de la femme, monsieur.


« Le directeur de la police pleurait tant il était
horrifié par cet acte de lèse-majesté et, tandis que tous ses sous-fifres
attendaient qu’il condange le coupable à cent ans de travaux forcés, l’agent
N.B. déclara :


« — J’ai rempli le formulaire d’inculpation à
rencontre de Sa Majesté, monsieur, la charge retenue contre Elle étant le
meurtre d’une certaine May Jones, d’Albion Mews, une prostituée connue, âgée de
quarante ans et cinq mois.


« Le directeur de la police s’évanouit. Le commissaire
s’empressa d’aller chercher du whisky et tous les inspecteurs emmenèrent
aussitôt l’agent N.B. dans la cellule la plus proche, une cellule voisine de la
morgue où les restes de la tragique victime du dédain royal étaient étendus sur
une table de dissection confortable.


« Le lendemain le malheureux agent fut soustrait à son
vil cachot et présenté au ministre de l’intérieur qui lui dit :


« — Allons, mon brave, écoutez bien, sinon gare !
Alors que vous étiez de service hier soir, vous êtes tombé sur deux hommes qui
en attaquaient un troisième. Vous avez arraché ce troisième aux brutes et vous
l’avez emmené au poste de police pour qu’il bénéficie d’un examen médical. On a
alors découvert que la victime n’était autre que Sa Majesté, le roi fêlé de
Martonie. Il se trouve que Sa Majesté s’est sentie légèrement déprimée après
les acclamations bruyantes de la populace et a décidé de quitter le manoir pour
faire une promenade. Sa Majesté désire à présent vous décorer de l’ordre des
Grosses Légumes, au vingt-quatrième rang. En outre, agent Bonaparte, le
gouvernement australien a décidé de vous exempter d’impôts pendant dix ans. D’accord ?


« Étant altruiste, le jeune agent de police rappela au
ministre qu’un cadavre se trouvait sur la table de dissection à la morgue, et
que, malgré toute l’habileté des entrepreneurs de pompes funèbres, il était
évident que la femme avait été étranglée. Le ministre lui rétorqua :


« — Et alors ?


« Le directeur de la police fit lui aussi :


« — Et alors ?


« De même que le commissaire et tous les inspecteurs. Et
ils le répétaient si souvent que le jeune agent prometteur démissionna de la
police et devint détective privé. Et tout le monde vécut heureux… Pourquoi en
effet se soucier d’un simple cadavre ?


M. Luton réfléchit pendant exactement deux secondes et
demie, puis lâcha :


— Et alors ?


— Ah ! Exactement, monsieur Luton. Je vais
interpréter les faits. L’agent Bonaparte avait été empêché d’accomplir son
devoir. Il faut empêcher l’inspecteur Bonaparte d’accomplir le sien dans la
région de Mount Mario.


Les gens âgés ont pour caractéristique de s’abstenir d’une
curiosité avide ou de poser des questions avec impatience. M. Luton
demeura intéressé d’une manière passive. Il avait vu le tableau esquissé à
grands traits et savait qu’il serait bientôt complété car Bony était pensif, et
la cigarette qui menaçait de lui brûler les doigts le prouvait.


Ils sursautèrent tous deux en entendant les chiens aboyer
brusquement. Le vent cinglait le toit et les branches, contrastant avec leur
tranquillité d’esprit. Dans la pièce voisine la pendule bruissa, égrena neuf
notes basses et, pendant que la dernière s’enfuyait, des pas précipités se
firent entendre sur les marches et la véranda, et on frappa à la porte avec
insistance. Les deux hommes se levèrent ; Bony pour battre en retraite
dans la partie sombre de la salle de séjour, M. Luton pour aller voir qui
était là.


— Monsieur Luton ! s’écria Jessica Lawrence. Je…


— Tiens, Coucher de Soleil ! Entrez, entrez !


La jeune fille se rua presque dans ce refuge. Elle portait
un manteau léger boutonné jusqu’au menton, et un béret formait un contraste
charmant avec les grands yeux et la respiration haletante.


— Quelqu’un est avec vous ? demanda M. Luton
en retenant la porte une fraction de seconde avant de la refermer.


— Non, non. Je suis venue seule. Le Dr Linke…
Carl… est parti. Je… J’ai couru. J’étais suivie.


— Asseyez-vous, Coucher de Soleil.


M. Luton verrouilla la porte. Bony approcha et la jeune
fille alla lui agripper les bras.


— Vous êtes là, inspecteur ! J’avais entendu dire
que vous étiez reparti à Brisbane.


— La rumeur est souvent trompeuse, mademoiselle
Lawrence.


Il la poussa doucement vers un fauteuil installé devant la
cheminée.


— Mettez-vous à votre aise. Tous mes amis m’appellent
Bony. J’espère que vous me ferez cet honneur. Croyez bien que Bony n’abandonne
jamais ses amis.


— Une tasse de thé, Coucher de Soleil ? Ou du café,
si vous préférez. Avec un peu de brandy dedans, suggéra M. Luton.


— Ce que vous voudrez… Merci.


Le vieil homme se hâta vers le poêle et le buffet d’où il
sortit tasses et sous-tasses. Comme la jeune fille semblait incapable de se
décider, il choisit de servir à tout le monde du café corsé de brandy.


— Cigarette ? proposa Bony. Voulez-vous que je
vous en roule une ? Je suis loin d’être un expert, mais…


— Merci. J’en ai sur moi. Oh ! Comme je suis
contente de vous voir !


— C’est gentil de votre part. Le Dr Linke…
vous disiez qu’il était parti. Où est-il allé ?


— Je n’en sais rien. Ils sont venus le chercher cet
après-midi.


— Votre cigarette est éteinte. Détendez-vous !


Le sourire de Bony contribua à vaincre l’hystérie.


— M. Luton ne va pas tarder à apporter le… Je
parie que ce sera du café avec un petit remontant dedans.


M. Luton revint au bout de quelques minutes pour
trouver la jeune fille moins agitée, tandis que Bony, délibérément, ne la
regardait pas. Il n’était plus permis d’en douter, il s’agissait bien de café.


— Le café ne vaut pas la peine d’être bu s’il ne
contient qu’une ou deux gouttes de brandy, fit remarquer M. Luton en se
dévouant pour prendre la parole.


— Ah bon ? murmura Bony. Vous ne videz tout de
même pas la bouteille de brandy ?


— C’est une insulte au café et au brandy que de les
marier négligemment, observa M. Luton avant de rougir d’une analogie qui
était peut-être mal choisie. On verse un trait de brandy dans le café. Quand on
parle de goutte, ça me fait penser à un médicament.


— Merci, Bony, merci, monsieur Luton. Je me sens mieux
à présent, dit Jessica Lawrence d’une voix ferme. Mais on m’a suivie et, dans mon
affolement, je me suis mise à courir.


— Racontez-nous ça, Jessica.


— Je me suis dit que je devais vous contacter d’une
manière ou d’une autre, Bony, et j’ai pensé que M. Luton saurait comment
faire. C’est au sujet de Carl. J’ai donc quitté la maison sans rien dire à
personne. La lune brille, mais les nuages filent dans le ciel et les ombres ne
manquent pas. Je suis arrivée sans encombre à la grand-route et je l’ai
descendue jusqu’au pont au lieu d’emprunter le sentier à travers les prés, parce
qu’il fait bon marcher par une telle soirée. Puis, à mi-chemin du pont, j’ai eu
une drôle de sensation, je me suis retournée et j’ai vu un homme sur la route.


« J’ai accéléré l’allure et il a paru m’imiter. Je ne
sais pas pourquoi, mais je me suis arrêtée et je l’ai regardé. Il se trouvait à
une centaine de mètres. Il s’est arrêté lui aussi. J’ai appelé et je lui ai
demandé qui il était. Il n’a pas répondu. Je suis alors revenue sur mes pas
pour mieux le voir. Et il a reculé. Quand j’ai fait demi-tour pour reprendre
mon chemin, il a pivoté lui aussi et il a recommencé à me suivre.


« Je suis arrivée à la bifurcation du pont et j’ai pris
la direction de chez vous. L’homme s’est arrêté au pont et a allumé une
cigarette. J’ai cru que j’étais sortie d’affaire. J’ai longé les arbres et je
suis arrivée à l’endroit où poussent les broussailles. En passant devant j’ai
soudain aperçu un autre homme. Il se tenait derrière un buisson, mais sa tête
dépassait. Il ne bougeait pas. À ce moment-là j’ai pris mes jambes à mon cou et,
lâche comme je suis, j’ai foncé.


— Vous êtes sûre que l’homme caché dans les
broussailles n’était pas celui qui vous suivait sur la route ? demanda
Bony.


— Absolument sûre. Ils devaient être deux.


— Pourriez-vous les décrire ?


— Celui qui m’a suivie sur la route semblait grand. Il
portait un imperméable et…


— Excusez-moi. Un imperméable ? Vous avez pu
reconnaître son vêtement ?


— Non. C’est la forme de l’homme qui m’a indiqué qu’il
portait un vêtement ceinturé. L’autre, derrière les broussailles, était plus petit,
je crois. Pas beaucoup plus grand que moi. Tous deux avaient un chapeau sur la
tête.


— Avez-vous entendu les pas de celui qui marchait sur
la route ?


— Oui.


— Ce bruit avait-il quelque chose de particulier ?


— En fait, oui. Les pas n’étaient pas réguliers. J’y
suis ! Il boitait légèrement.


— Un autre détail ?


— Non, Bony.


— Parlez-nous du Dr Linke.


— J’étais dans le bureau quand Carl est arrivé après
avoir vérifié les appareils de mesure. Il devait être 14 h 45. Il… il
m’a envoyé un baiser de loin et s’est installé à sa table pour reporter les
données sur des graphiques. Peu après 15 heures j’ai mis la bouilloire sur
le poêle et nous avons pris le thé comme d’habitude vers 15 h 30. Nous
avons un peu traîné, j’en ai peur.


— Traîner peut être très agréable, Jessica. Continuez, je
vous prie.


— Je vous le précise parce que c’est bien plus tard que
je me suis reproché de ne pas avoir surveillé l’heure. Il devait donc être plus
de 16 heures quand une voiture est arrivée devant le bureau. Carl est
sorti voir qui était là.


« J’ai entendu des bruits de voix. Carl élevait la
sienne pour protester. Puis il est entré, suivi par l’homme qui était venu l’interroger
quand… vous savez bien, cet agent de la police fédérale. Il y avait un autre
homme avec eux. Carl a dit qu’il était obligé de partir pour un ou deux jours, et
les deux hommes l’ont accompagné dans sa chambre.


« J’ai risqué un coup d’œil sur la voiture garée devant
la porte. Elle ressemblait à une voiture de police, mais je n’en ai pas moins
relevé le numéro. Quelqu’un était assis à la place du chauffeur. J’ai eu l’impression
de l’avoir déjà vu. Puis les deux types et Carl sont revenus en longeant un mur
extérieur du bureau. Carl portait sa valise. Je les ai vus monter dans la
voiture et s’éloigner…


— Celui qui accompagnait l’agent fédéral… était-il
grand et gros, avec des cheveux grisonnants et une moustache grise hérissée ?
demanda Bony.


— Oui. Oui. Il avait bien les cheveux et la moustache
comme vous le dites.


Bony se mit à rire tout bas et ajouta :


— Nous brûlons. Il devait s’agir du commissaire Boase. Comme
dirait une dame que j’ai rencontrée un jour : « Ça alors ! »
Voilà le Dr Linke cueilli pour être interrogé ! Voilà des
hommes mystérieux qui prennent sa fiancée en filature ! Et on a donné à l’inspecteur
Bonaparte l’ordre injustifié de retourner chez lui pour ne pas l’avoir dans les
jambes ! « Ça alors ! » Je vais donc traiter la situation
dans la meilleure tradition des détectives privés. Un petit coup de bourbon, mon
frère, pendant que je vérifie mon flingue. Je vais régler leur compte à ces
types. Facile comme bonjour !







UNE BELLE SOIRÉE


Le « privé » Napoléon Bonaparte descendit s’habiller,
et revint vêtu de sombre, avec un foulard de soie noire qui dissimulait son col
blanc, et chaussé d’espadrilles noires.


Il sirota une deuxième tasse de café, sans brandy, sourit à
Jessica Lawrence et se roula une cigarette en attendant M. Luton. Ce
dernier les rejoignit peu après avec un fusil à deux coups et une boîte de
cartouches. Il avait éteint la lumière dans la cuisine-salle de séjour et fermé
la porte.


— Je vais m’absenter moins d’une heure, leur dit Bony. Quand
je reviendrai, je m’annoncerai avant que vous me laissiez entrer. C’est bien
compris ?


M. Luton inclina la tête et chargea le fusil.


— Vous ne devrez en aucun cas ouvrir la porte à tout
autre que moi, même si vous reconnaissez la voix de la personne, même si elle
dit par exemple « Police ! », ou « Ouvrez, au nom de la loi ! ».
Vous ne lui répondrez pas. Compris ?


M. Luton referma la culasse avec un claquement sec et
acquiesça de nouveau.


— Je veux que vous restiez tranquillement assis dans
cette pièce, les bras croisés, jusqu’au moment où vous entendrez ma voix. Si
quelqu’un essaie d’entrer, ne tentez rien pour l’en dissuader. Laissez-le s’introduire
ici, et ensuite braquez votre fusil sur lui. Vous serez alors très nerveux et
le coup partira tout seul. Les coups partent sans même qu’on presse la détente
dans la plupart des homicides. La faute en revient aux armes ; jamais aux
criminels. Votre fusil fera feu tout seul ; vous ne serez pas en cause. Mais
veillez à braquer votre arme dans la bonne direction au moment où le coup
partira.


— Vous parlez sérieusement ? s’écria Jessica
Lawrence.


— Tout à fait sérieusement. M. Luton souffre
encore des coups qu’il a reçus aux genoux. Et maintenant, monsieur Luton, écoutez-moi
bien.


Une fois le plan dévoilé, M. Luton accompagna Bony dans
la salle de séjour et referma la porte du salon derrière eux. La pièce était
plongée dans une obscurité totale. Le verrou intérieur et la serrure de la
porte de derrière ayant été huilés jusqu’à ne plus faire de bruit audible, Bony
ouvrit la porte centimètre par centimètre, et laissa lentement entrer la lueur
de la lune, qui, par contraste, paraissait forte.


Lorsque la porte fut à moitié ouverte, il tendit l’oreille. Le
vent était encore violent. Les nuages continuaient à courir devant la lune, de
sorte qu’à un moment donné il pouvait apercevoir les niches au fond du jardin, et
une minute après, il avait peine à distinguer la porte de la réserve de viande.


Les deux chiens se dressaient sur leurs pattes, tendus. Comme
il faisait froid, ils auraient dû se trouver dans leur niche. Ils n’étaient ni
tranquilles ni affolés, simplement méfiants. Les oiseaux, qui aimaient la
clarté du jour, dormaient manifestement et, quand une chouette, qui elle, préférait
la nuit, battit des ailes au-dessus de la rangée d’arbres, le tableau fut
parachevé, et sa signification apparut clairement.


Il n’y avait personne alentour.


Une fois dehors, Bony s’immobilisa et perçut le faible
déclic du verrou. Il n’entendit pas la clé tourner dans la serrure, puis les
pas de M. Luton qui traversait la salle de séjour obscure pour regagner le
salon bien éclairé où attendait la jeune fille. L’ombre de Bony ne se
remarquait donc pas.


Bony profita du moment où la lune était voilée pour
descendre l’allée du jardin jusqu’aux niches. Les chiens le virent arriver, remuèrent
la queue, n’aboyèrent pas et se contentèrent de gémir de plaisir. Il les
caressa, donna un biscuit à chacun, et escalada la clôture de derrière pour
arriver aux arbres et aux broussailles qui formaient de chaque côté de la
maison un large rempart devant la rivière.


Le clair de lune était ici fort heureusement tamisé. Bony
remonta la rivière en longeant plus ou moins le sentier qui menait au campement
de Harris le Débineur. Sa progression était lente car les broussailles étaient
épaisses, couvertes d’épines, et il fallait avancer en silence.


Il aperçut enfin la lumière, simple trou d’épingle dans la
toile. Il s’arrêta pour jeter un coup d’œil à sa montre. 21 h 56. Il
distingua bientôt le bord du trou qui laissait passer la lumière, même s’il ne
voyait pas encore les contours de la maison de Harris le Débineur. Il entendit
un bruit de voix. Le Débineur avait de la visite.


En arrivant devant la « pelouse », il se retint d’y
mettre le pied à cause des pièges posés par le Débineur – non parce qu’il
craignait de marcher dessus, mais parce qu’il n’aurait pas pu les remettre à
leur place exacte. Il la contourna donc et, en traversant le sentier, remarqua
que le vent soufflait de la direction d’où il venait vers la cabane. La rive se
trouvait à six mètres de là, avec son grossier appontement, et le dispositif
reliant la ligne à la cloche à bestiaux.


Le chien nain restait passivement à l’intérieur. Aucun
oiseau ne signala un danger à l’extérieur. Bony tira sur la ligne, retira l’appât,
la replongea dans l’eau et agita vigoureusement la cloche. Puis il fila dans
les broussailles. Les oiseaux se réveillèrent et protestèrent. Le petit chien
jappa comme un fou dans la cabane. Quand la porte s’ouvrit, il s’échappa, suivi
par le Débineur, une lampe à gaz à la main, et un autre homme vêtu d’un manteau
ceinturé.


Le visiteur était grand, avait tendance à l’embonpoint, et
semblait surexcité. Le clair de lune tombait sur lui, mais Bony ne parvenait
pas à le reconnaître. Il courait derrière Harris, qui, lui, courait derrière le
chien, lequel se ruait sur la ligne pourvue de la cloche.


— Un coup pour rien ! Le poisson a filé.


Il y avait une pointe de colère dans la voix du Débineur. L’autre
homme dit :


— Dommage. C’était peut-être un gros.


— N’empêche qu’il m’a piqué mon appât, grommela l’ermite.
Peut-être qu’il n’a fait que jouer avec. Je me disais bien que la cloche ne
sonnait pas comme elle aurait dû.


— C’est vraiment pas de pot, dit l’inconnu d’un ton
compatissant.


— Eh ouais ! fit le Débineur.


Il amorça de nouveau l’hameçon, puis se releva et lança la
ligne au milieu de la rivière. Le chien jappa de déception et, quand le
Débineur commença à rebrousser chemin, il s’élança en avant. L’étranger dit
alors :


— Bon, je vais y aller. Je ferai ce que je vous ai dit.
Soyez là à 8 heures pour les appâts. Vous préférez de la viande et ce
genre de trucs à de l’argent ?


— Ouais. J’veux pas avoir de problèmes avec la fichue
administration.


— Voilà qui est sage. Bon, à demain.


— À demain. Vous avez laissé votre voiture au pont, avez-vous
dit ?


— Oui.


— Vous allez pouvoir retrouver le chemin de la
clairière ?


— Je vais me débrouiller. Bonne nuit !


L’étranger était sans aucun doute capable de retrouver son
chemin, et, à l’évidence, ce n’était pas la première visite qu’il rendait à
Harris le Débineur. Bony le suivit sans peine. Il regagna finalement la
clairière devant la maison de M. Luton, et Bony lui décerna un diplôme de
broussard, même s’il avait encore beaucoup à apprendre.


L’inconnu traversa tranquillement la clairière sans se
rendre compte que, derrière lui, une silhouette se déplaçait dans les ombres
jetées par les « bœufs » de M. Luton. Il longea la piste et il
avait parcouru une douzaine de mètres quand un homme lui parla. Il s’arrêta
alors pour se fondre dans les broussailles serrées, à l’endroit où Jessica
avait aperçu quelqu’un.


Bony avança à quatre pattes et s’immobilisa à moins d’un
mètre cinquante des deux hommes, qui s’étaient assis sur un tronc abattu.


— Il fait bougrement froid à attendre ici. T’es arrivé
à un résultat ?


— Je ne sais pas encore exactement, répondit l’inconnu.
J’ai obtenu des tas de renseignements sur le vieux Wickham et sur Luton. Ils
étaient sûrement bons copains.


— Ils s’entendaient bien, hein ?


— Comme larrons en foire. Nous pourrions avoir raison
au sujet de ces données qui ont disparu. Le vieux Wickham a pu les planquer
chez Luton, et Luton pourrait faire le mort. Cette fille est repartie de chez
lui ?


— Non, autrement je ne serais pas resté là.


— Elle est en train de raconter au vieux la façon dont
son chéri a été chopé, je parie.


— Sûrement.


— Qu’est-ce qu’on va faire d’elle une fois qu’elle sera
ressortie ?


— On fait ce que je t’ai dit, répondit celui dont Bony
avait vu le visage.


— Ça ne me plaît pas trop, lui objecta son compagnon.


— Moi, ça me plaît un peu plus depuis que j’ai tiré les
vers du nez au vieux Harris. Cette fille a le béguin pour Linke. Ils sont déjà
venus tous les deux voir Luton avant que le père Wickham casse sa pipe, et ils
sont revenus depuis. Ils étaient très proches de Wickham. Nous le savons
parfaitement. Alors on fait comme prévu. On l’embarque si elle est seule, et on
règle son compte au vieux Luton s’il est avec elle. On lui dit qu’on en sait
assez sur Linke pour le faire coffrer. Si elle répond à nos questions, on
oublie ce qu’on sait sur Linke. Pas de brutalité – en tout cas, pas trop.


Un silence s’installa jusqu’au moment où l’inconnu annonça
qu’il était 22 h 30.


— J’aimerais bien qu’elle se dépêche de sortir.


— Moi aussi, reconnut l’autre. Mais si on doit attendre
l’aube, autant rester assis ici.


Bony s’éloigna et avança sans bruit en longeant le sentier
qui menait au pont. Il était à la fois perturbé et satisfait par l’évolution de
la situation, même si cette deuxième paire de conspirateurs ne pouvait pas être
aussi clairement identifiée que la première. Mais la voiture était garée là, et
une voiture pouvait beaucoup vous en apprendre.


Elle se trouvait nettement en retrait de la grand-route, de
l’autre côté, sous des eucalyptus, à un endroit défriché pour permettre d’entreposer
le matériel au moment où la route avait été refaite. Bony passa trois minutes à
s’assurer que personne n’était installé à l’intérieur, ni ne se dégourdissait
les jambes à proximité. Elle était immatriculée dans le Victoria, c’était une
conduite intérieure Buick datant de 1952, gris foncé, très jolie au clair de
lune. Rien n’indiquait qu’il ne s’agissait pas d’une automobile privée.


Bony nota machinalement le numéro, la taille et la marque
des pneus, le beau cuir des coussins. Lorsqu’il s’assit au volant, la hauteur
du siège par rapport aux pédales lui suggéra que le conducteur était le
visiteur de Harris le Débineur. Le compartiment ouvert à côté du volant
contenait un carnet, un stylo, un indicateur de pression des pneus, et, coup de
chance – tous les policiers qui réussissent ont des coups de chance –, une
enveloppe dans laquelle était glissée une facture de garagiste. Elle avait été
postée à M.S.V. Marsh, 32, Myall Avenue, Toorak, une banlieue chic à droite de
la ligne de tram.


La boîte à gants renfermait un étui à cigarettes en argent, qui
semblait indiquer que M. Marsh était riche. Mais la richesse est trompeuse.
Plus d’un salarié parvient à une aisance relative – c’est là un détail mineur.


L’idée seule répugnait à Bony, mais il trouva le
compartiment à outils et en sortit une clé anglaise enroulée dans de la toile. Il
remit la toile à sa place. Il referma soigneusement la portière en ayant pris
soin de bien rabattre le couvercle de la boîte à gants.


Les vents d’hiver et même le simulacre récent d’averse n’avaient
pas réussi à mouiller les débris tombés des arbres. Bony en rassembla avec les
pieds et les empila derrière la voiture. Il en poussa aussi à l’avant. Puis il
desserra la bonde de vidange du réservoir d’essence, et les accumula sous l’arrière
de la voiture.


Immobile, il tendit l’oreille, aux aguets, attendant qu’un
nuage atténue le clair de lune. À l’exception du vent, tout était calme. Le
nuage arriva. Bony craqua une allumette. Il n’y avait pas assez d’essence
renversée pour provoquer une explosion, mais suffisamment pour l’obliger à
courir se mettre à l’abri.


Il se hâta de traverser la grand-route, de gagner les arbres,
et de franchir les broussailles bordant le sentier qui menait chez M. Luton.
Il s’arrêta à mi-chemin. Lorsqu’il regarda derrière lui, une forte lueur s’élevait
entre les troncs et émaillait d’un orange soutenu les frondaisons proches du
pont.


Il n’y eut rien de furtif dans le comportement des deux
hommes qui projetaient d’attaquer une charmante jeune fille. Bony remarqua qu’ils
marchaient vite et restaient muets tant ils étaient inquiets.


Le pas léger de Bony se mua en pas de course. Il frappa à la
porte de derrière du cottage, s’interrompit, puis s’écria :


— Tout est en ordre, monsieur Luton ! Les chiens
sont bien nourris et ils dorment.


La porte s’ouvrit et Bony se glissa dans la pièce obscure.


— Nous allons partir maintenant, Jessica. Je vous
raccompagne chez vous.


— La voie est libre ? demanda M. Luton.


— Il y a seulement un léger problème près du pont, répondit
Bony. Faites-vous tout petit et n’ouvrez à personne jusqu’à mon retour. Vous
êtes prête, Jessica ?


Devant la porte il la pria de l’excuser quand il lui prit la
main et l’entraîna à toute vitesse sur le sentier. Les chiens étaient
surexcités et il leur parla pour les calmer. Ils avaient une bonne raison pour
être agités. La jeune fille la découvrit quand Bony l’aida à traverser la
clôture en fil de fer au fond du jardin.


Lorsqu’elle emprunta le chemin à peine esquissé sur la terre
desséchée du pré, elle y fit allusion.


— Quel feu ? s’exclama Bony d’un air innocent. Ah
oui ! Un fumeur négligent a jeté une allumette enflammée. Les gens sont
incorrigibles. Vous pouvez bien vous tuer à organiser des campagnes de sécurité,
ils ne vous écoutent jamais. Un jour j’ai entendu un homme d’État parler à la
radio et inciter les auditeurs à « bien éteindre leur allumette ». Un
crétin qui s’adressait à un million d’autres crétins. Bien entendu, c’était un
crétin. Ils le sont tous. Tous les ans ils mettent les gens en garde contre le
fait de jeter des allumettes enflammées, surtout dans un sous-bois, à proximité
d’essence ou d’un autre combustible. Si les hommes politiques avaient un brin d’intelligence,
ils interdiraient la fabrication et la vente d’allumettes et obligeraient tout
le monde à acheter un briquet. On ne jette pas un briquet. Ça coûte trop cher.


— Puis-je placer un mot ? demanda la jeune fille
essoufflée.


— Bien sûr. Je suis tout ouïe.


— Vous marchez trop vite. Vous parlez trop. Et vous ne
dites pas la vérité.


— Toutes mes excuses, Jessica. Permettez-moi de vous
tranquilliser. Il ne va rien arriver au Dr Linke ; on lui
permettra de revenir travailler ici et de vous retrouver, dussé-je pour cela
faire chanter le Premier ministre.


À la clôture qui longeait la grand-route Bony la pria de ne
plus parler pendant qu’il tendait l’oreille. De l’autre côté de la route le
portail de Mount Mario était ouvert. Le seul son qu’on entendait était le vent
dans les pins. Pas le moindre bruit de pas. Seulement la lueur rouge du feu en
bas, près du pont.


Ils se hâtèrent de traverser la route, de franchir le
portail ouvert et d’avancer dans l’allée bordée de jonquilles.


— S’il vous plaît, Bony, parlez-moi de ce feu.


Pensant que la jeune fille s’inquiéterait inutilement s’il
ne lui expliquait pas de quoi il retournait, il répondit :


— C’est un secret. Entre nous. Ces hommes que vous avez
vus attendaient que vous ressortiez de chez M. Luton. Ils avaient l’intention
de vous effrayer avec des menaces pour vous obliger à leur livrer des
renseignements. Donc, pendant que vous étiez chez M. Luton, j’ai mis le
feu à leur voiture pour faire diversion et me permettre d’avoir l’honneur de
vous raccompagner. Vous voulez bien que je vous donne un ordre ?


— Oui.


— Je vous ordonne de ne pas quitter Mount Mario toute
seule tant que je ne vous le dirai pas. Demain, le plus tôt possible, j’aimerais
que vous envoyiez un télégramme par téléphone. Pouvez-vous utiliser l’appareil
du bureau ? Sans qu’on vous écoute ?


— J’y veillerai.


— Voici un message adressé à une jeune femme de
Melbourne. Vous lui demanderez de vous contacter dès que possible. Quand elle
le fera, soyez très prudente. Dites-lui que j’ai besoin d’elle de toute urgence
au cottage de M. Luton, à Cowdry. Vous m’appellerez simplement l’ami du
bord du Murray. Compris ?


— Parfaitement, répondit Jessica en prenant le message
écrit et en le glissant dans une poche.


Elle pressa le bras de Bony d’un geste impulsif.


— Je ne peux pas vous dire à quel point je vous suis
reconnaissante. Vous ferez tout votre possible au sujet de Carl, n’est-ce pas ?


— Je vous l’ai promis, Jessica. Et maintenant, courez
vite à la porte. Je vais attendre que vous soyez entrée.


Lorsqu’il vit la porte se refermer derrière elle, il
retourna à toute vitesse chez M. Luton.







BONY ÉCOUTE UNE PIÈCE À LA RADIO


— Est-ce que les chiens ont aboyé ? demanda Bony
après que M. Luton l’eut fait entrer et qu’ils eurent regagné le salon.


— Non, sauf à un moment donné, quand l’un des deux a
jappé comme si une puce l’avait mordu sans prévenir.


Bony lui relata les incidents de la soirée car il se disait
que M. Luton devait se préparer à d’éventuels rebondissements. Le vieil
homme fronça les sourcils en apprenant la visite de l’étranger à Harris le Débineur,
et se mit à rire tout bas pendant le récit de « l’accident » survenu
à la voiture.


— Tout d’abord, pas un mot de ce que nous savons quand
Harris se présentera, poursuivit Bony. Vous devrez attendre de voir ce qu’il
vous apprendra ou ne vous apprendra pas au sujet du conducteur de cette voiture.
Manifestement, l’homme est allé trouver Harris pour convenir de la livraison, demain,
d’appâts pour la pêche, mais, en fait, il voulait obtenir des renseignements
sur la relation que vous entreteniez avec Ben Wickham. Ce qui indique que le
centre d’intérêt pour les documents de Wickham s’est déplacé jusque chez vous. Les
deux étrangers ont été les premiers à agir en ce sens ; ces deux derniers
y viennent eux aussi. Nous pouvons supposer qu’il n’y a pas de lien entre eux.


— Les deux de ce soir, sont-ils étrangers ? risqua
M. Luton.


— À en juger par leur accent, non. Le conducteur n’est
pas forcé d’être le propriétaire de la voiture, mais ce serait un certain Marsh.
La facture du garagiste concerne une révision générale, pas une réparation. Voyons
à présent ce qu’il y a dans ce carnet.


L’examen du carnet l’occupa durant cinq minutes.


— Si le conducteur n’est pas le propriétaire, il
pourrait être représentant de commerce, dit lentement Bony. Des dépenses d’essence
et d’huile, d’hôtel, de repas y sont consignées un peu comme on le ferait dans
un agenda, sous forme de notes rapides, éventuellement destinées à être
reportées sur un état de frais à la fin de la journée. Le carnet commence en
avril 1953 et la dernière inscription date d’il y a quatre jours, un plein d’essence
à Cowdry. Entre ces deux dates, le conducteur s’est rendu à Adélaïde, à
Melbourne, où il habite probablement, à Canberra, de nouveau à Melbourne, puis
à Sydney, et ainsi de suite. S’il est représentant de commerce, son territoire
comprend trois États et la capitale de l’Australie. La voiture étant une Buick,
sa société doit être riche, ou alors il pourrait diriger une petite entreprise
prospère. Il pourrait aussi être employé par le gouvernement. Nous progressons.


— N’empêche qu’il nous reste encore pas mal d’inconnues.


— Inutile de nous précipiter, monsieur Luton. Je parie
sur le temps. J’ai toujours été un fervent admirateur du Temps, car il s’est
montré mon allié le plus précieux. Passons à une autre question. Quelqu’un
pourrait découvrir les notes et le carnet vert rangés dans le coffre. Je ne
suis pas tranquille, nous devrions nous en occuper. Avez-vous une suggestion
pour mieux les cacher ?


— Je n’en sais rien. Il faut que je réfléchisse. La
cave est assez sûre, il me semble.


— Je crains que non, dit Bony. Si un spécialiste
fouillait la maison, il trouverait bien vite la trappe. Nous devons nous servir
de notre imagination. Supposons que vous soyez un ivrogne. Que vous soyez marié
à une femme très méfiante qui réprouve la boisson et, en apercevant une
bouteille, s’empresse de la vider dans l’évier. Où planqueriez-vous votre
alcool ?


— Dans un trou sous les perchoirs du poulailler, répondit
immédiatement M. Luton.


— Je m’attendais à votre choix, dit Bony en souriant. Votre
cachette ne serait pas sûre à cent pour cent contre une femme méfiante, mais
elle pourrait abuser un gommeux de la ville. Mettons-nous tout de suite au
boulot.


M. Luton ne demandait pas mieux. Cette tâche les occupa
pendant près d’une heure, car il fallait l’effectuer sans lumière, sans
déranger les poules ni leur seigneur juché sur un perchoir, et bien recouvrir l’endroit
en question pour ne pas éveiller les soupçons. Le trou n’était pas grand, car
Bony décida finalement de laisser les archives annuelles dans le coffre et de n’enterrer
que le carnet, le testament et le petit carnet trouvé dans la voiture, le tout
protégé dans une boîte à biscuits en fer-blanc.


Après quoi ils avalèrent un petit casse-croûte, burent un
grog bien chaud et allèrent se coucher une fois toutes les portes et les
fenêtres bien fermées, le fusil chargé de M. Luton posé sur sa table de
chevet, les meubles de la cuisine-salle de séjour et le revêtement de sol
arrangés de telle sorte que Bony puisse sortir facilement en cas d’urgence.


Tous deux dormirent paisiblement.


À 9 heures M. Luton descendit le petit déjeuner
sur un plateau à son invité qui envisageait de passer la journée à examiner les
documents restés dans le coffre. Puis il s’attaqua aux tâches quotidienne :
détacher les chiens, faire le ménage, bêcher un peu dans le jardin pour semer
des pois et repiquer des choux primeurs.


Peu après 10 heures le brigadier Gibley se présenta et
frappa à la porte d’entrée, pendant que Bony grimpait sur les marches de brandy.


— Quoi ? Encore vous ? s’écria sèchement M. Luton.


— Oui, c’est encore moi, Luton, reconnut le brigadier. Comment
se comporte la bouilloire ? Elle est sur le feu ?


— Misère ! rugit le vieillard. Vous vous imaginez
que je peux offrir le thé à toute la fichue police, au prix qu’il coûte de nos
jours ?


— Non. Je vous ai d’ailleurs apporté une livre de thé. Le
sergent Maskell m’a laissé de quoi vous en acheter. Il y joint ses compliments
et ses remerciements pour le poisson que vous lui avez donné. Eh bien, vous ne
me faites pas entrer ?


— Je n’ai encore jamais refusé à personne une tasse de
thé ou un morceau à manger. Entrez donc. Tant que vous vous abstenez de poser
des questions idiotes et de lancer des menaces tout aussi idiotes, vous êtes le
bienvenu. Qu’est-ce que vous êtes venu faire ici ?


— Je viens de vous le dire, répondit Gibley en s’installant
sur une chaise de cuisine.


— À d’autres ! C’était juste pour glisser un pied
dans la porte. Vous feriez mieux de le sortir, sinon vous n’allez pas profiter
des gâteaux que j’ai préparés il y a quelques heures.


— Bon, en fait, je suis venu vous demander si vous n’auriez
pas mis le feu à la voiture garée près du pont.


M. Luton parut sidéré et attendit la suite.


— À ce qu’il semble, deux hommes qui ont loué un
cabanon de vacances à Cowdry ont laissé leur voiture au pont pour pêcher de
nuit. Ils ont longé un peu la rive vers l’aval et, pendant qu’ils attendaient
que ça morde, les flammes leur ont signalé que leur véhicule partait en fumée. Que
savez-vous à ce sujet ?


— Ce que je sais ? rugit M. Luton. Ce que… Dites
donc, un peu plus et vous m’accuseriez de meurtre !


— Je le ferais sûrement si votre salade sur les divers
effets des cuites était vraie, lui rétorqua le brigadier.


M. Luton allait protester avec véhémence, mais son
invité l’en empêcha.


— Allons, ne vous emballez pas, Luton. Je vous traite
en copain, et voilà que vous faites tout pour me persuader que vous me détestez.
Vous n’avez pas vu la lueur des flammes au-dessus des arbres ?


— Certainement pas, Gibley. Quand la nuit est froide et
venteuse, je ne sors pas admirer les étoiles. Je reste tranquillement devant
mon propre feu de cheminée, je n’ai pas besoin d’aller me réchauffer les mains
à celui des autres. Vous dites que quelqu’un a mis le feu à cette bagnole ?


— Non, je plaisantais, reconnut Gibley. Ils ont dû
laisser un mégot sous un coussin, un truc de ce genre. Ça a bien flambé. Le sol
est carbonisé à plusieurs mètres à la ronde.


— Tant pis pour eux, ils n’avaient qu’à pas pêcher la
nuit. Pourquoi est-ce qu’ils ne travaillent pas au lieu de traîner en vacances
à cette période de l’année ? Ce sont peut-être les étrangers que vous
cherchiez.


— Non. Ces types viennent de Melbourne. Le propriétaire
de la voiture est un certain Marsh. J’ai réussi à les identifier. Mais il y a
autre chose. Votre copain l’inspecteur Bonaparte s’est envolé.


— Ah bon ? lâcha M. Luton en ricanant. Il
était ligoté et bâillonné dans la voiture ?


— Vous n’êtes pas drôle, Luton. La dernière fois qu’on
l’a vu, il se trouvait à Serviceton, dans le train pour Melbourne. Il est
revenu ici ?


M. Luton se fit sarcastique.


— Non. Il campe peut-être avec Harris le Débineur. Vous
êtes allé le voir ?


Gibley ne releva pas.


— Ça ne vous dérange pas que je jette un coup d’œil par
ici ?


— Qu’est-ce que vous cherchez ? Bonaparte ?


— Exact.


— Je veux bien me montrer accommodant, Gibley. Bon, vous
avez traversé le salon. Vous ne l’avez pas vu. Vous vous trouvez dans la salle
de séjour. Il n’est pas là. Ma chambre est juste en face. Allez donc regarder
sous le lit et dans l’armoire. Il n’y a pas d’autre pièce. Dehors, vous avez le
hangar à bois et la réserve de viande. Il est peut-être au milieu de la viande.
Au bout du jardin vous trouverez le poulailler, et un peu plus bas les niches. Il
pourrait se terrer dans l’une des deux niches.


— Il pourrait surtout être allé se cacher dans les
broussailles quand il m’a entendu arriver, compléta Gibley.


— Vous avez un mandat d’arrêt ? demanda Luton avec
une surprise non feinte.


— Non, bien sûr que non. C’était juste pour savoir où
il était. Vous avez entendu parler du cambriolage du bureau, à la grande maison ?


— Non. Bon sang, on dirait qu’il commence à y avoir de
l’animation dans le coin !


— Vous ne sauriez pas par hasard qui est responsable de
toute cette animation ?


— Écoutez ! Ça fait des années que je vis ici, et
tout ce que je demande, c’est qu’on me laisse en paix. J’espère que vous
saisirez l’allusion.


Le brigadier Gibley eut un sourire aigre et sortit à grandes
enjambées de la maison. Parvenu à mi-chemin du portail, il pensa à remercier M. Luton
pour le thé et les gâteaux.


Il avait exécuté des ordres qui, d’après ses supérieurs et
lui-même, ne le concernaient pas vraiment. Il se contentait fort bien d’une
destruction accidentelle de la voiture et ne remettait nullement en question l’identité
du conducteur et de son compagnon. Il avait eu largement le temps de vérifier
certains détails avec la police de Melbourne. Quant à la disparition de l’inspecteur
Bonaparte du train express de Melbourne, Gibley s’était conformé à des
instructions qui tenaient de la routine.


Bony était lui aussi satisfait. En quoi l’annonce de sa
disparition dans tous les postes de police le concernait-elle ? Officiellement
il était recherché. Mais il avait demandé le secret à Jessica Lawrence, et seul
M. Luton savait qu’ils se trouvait dans sa cave.


Il entendit des voix s’élever à l’arrière de la maison. Il
descendit les degrés de brandy et grimpa les marches de gin à temps pour
surprendre les paroles de Harris le Débineur.


— Elle a complètement cramé. Ils devaient venir sur mon
appontement ce matin pour m’apporter des appâts, mais je suppose que l’incendie
les a chamboulés. J’ai vu arriver Gibley. J’ai donc fait en sorte qu’il ne me
voie pas.


— Comment ces types ont-ils fait pour aller te trouver ?
demanda M. Luton. Ils étaient en bateau ?


— Non. Ils sont venus chez moi en voiture hier soir. En
tout cas, l’un des deux est venu chez moi. L’autre est resté dans la voiture. Voilà
ce que je ne pige pas. Comment la voiture a pris feu ? Gibley te l’a dit ?


— Non. D’après lui, les types étaient en train de
pêcher quand la voiture a flambé. Pourquoi ont-ils donc raconté un tel bobard ?


— C’est pas à moi qu’il faut demander ça, lâcha Harris
le Débineur.


— Tu les avais déjà vus ?


— Non. Celui qui est venu me trouver est arrivé vers
les 9 heures du soir. Il m’a dit qu’il voulait des appâts pour aujourd’hui.
Je lui ai offert une tasse de thé, et il m’a donné cent grammes de tabac à
chiquer. Ils devaient venir chercher les appâts à 8 heures ce matin.


— T’as pas vu l’incendie hier soir ?


— Non. Et toi ?


M. Luton éluda la question.


— À quelle heure le type est-il parti de ton campement ?


— Vers 23 heures, je dirai.


— Oh ! lâcha M. Luton. Il a jacassé pendant
deux heures avec toi alors que son copain l’attendait dans la voiture par une
soirée frisquette ! C’est le copain qui a dû mettre le feu à la bagnole en
essayant de se réchauffer. De quoi avez-vous parlé ?


— De choses et d’autres.


— Je t’ai posé une question, le Débineur ! rugit M. Luton.


— D’accord, d’accord, John. Commence pas à gueuler !
Non mais, qu’est-ce qui te prend ? Il a dit qu’il aimait bien la région, et
je lui ai dit qu’elle me convenait parce que j’aimais bien ma tranquillité et
que je tenais à ce qu’on me fiche la paix.


— Quoi d’autre ?


— Oh ! on a bavassé sur le vieux Ben et ses
prévisions météo.


— Tu lui as dit ce que je pensais des effets des cuites ?


— Ouais, plus ou moins.


— Tu as fait ça !


Harris le Débineur renifla, mais M. Luton continua ses
coups de sonde. Quand il lui demanda ce qu’ils avaient dit d’autre au sujet de
Ben Wickham, le Débineur avoua qu’il avait confié à l’inconnu que Ben et John
étaient copains depuis longtemps, et que Ben venait souvent voir John, même
lorsqu’il ne voulait pas prendre une cuite. Il s’avéra que Marsh avait appris
presque tout ce qu’il y avait à savoir. Il avait même posé des questions sur le
dernier visiteur de M. Luton et avait été mis au courant de tout ce qui
concernait l’inspecteur Bonaparte.


— J’voyais pas où était le problème, gémit Harris le
Débineur. C’est pas un type d’ici, qui pourrait tirer parti de quoi que ce soit.


Puis M. Luton posa la question que Bony brûlait de
poser :


— Tu lui as raconté tout ça de ta propre initiative ?


— J’crois pas lui avoir dit quelque chose qu’il ait pas
demandé. Il s’intéressait à tout ça, il avait envie de parler. C’était un brave
type, d’ailleurs.


M. Luton insista.


— À quoi d’autre s’intéressait-il ? De qui d’autre
avez-vous parlé à part de moi et de l’inspecteur Bonaparte ?


— Du Dr Linke, de cette Parsloe, et du
pasteur. C’est tout.


— C’est tout, vraiment ? Qu’est-ce que vous avez
dit sur le Dr Linke ?


— Il m’a demandé depuis combien de temps il travaillait
à Mount Mario, et s’il venait souvent ici pour bavarder avec toi. Dis donc, c’est
bientôt fini ?


— C’est à moi que tu le demandes ? gronda le vieil
homme avec une méchanceté délibérée. Tu démarres quelque chose, et ensuite tu
voudrais que je sache quand ça va s’arrêter. Ne parle ni de moi ni de mes affaires
quand tu discutes avec des inconnus. Je n’ai pas envie qu’ils sachent combien d’argent
j’ai à la banque, et combien je planque sous le lino. Comment tu peux savoir si
ce type n’est pas un voleur, un agresseur ? Il pourrait bien venir s’en
prendre à mon pognon et m’assassiner si je résiste. Tu en as de beaux amis !


— Mais j’pensais pas à mal, John !


Sa voix était nettement désespérée.


— Ça fait tellement longtemps qu’on est bons voisins…


— Eh bien, on ne le sera plus si tu continues à
dégoiser tout ce que tu sais au premier touriste curieux qui se présente. Et
maintenant va-t’en et ne reviens pas avant une semaine.


— D’accord, John, gémit le Débineur.


Il s’éloigna en trainant les pieds et s’arrêta juste après
avoir franchi le seuil pour ajouter :


— Si jamais tu as besoin de moi, tu sais où me trouver.
Quand j’irai toucher ma pension, tu voudras peut-être que je te rapporte
quelque chose du village.


— Tu peux toujours courir ! tonna M. Luton
sans faiblir.







LA NIÈCE DE MELBOURNE


L’après-midi se déroula sans incident. Aucune voix ne
dérangea Bony pendant qu’il étudiait les dossiers volumineux posés sur le
comptoir. Les seuls bruits qui lui arrivaient étaient ceux que faisait M. Luton
au-dessus de sa tête.


Le vieil homme avait accepté de respecter des règles contre
lesquelles il se serait normalement rebellé. Les chiens ne devaient être
attachés ni le jour ni la nuit. Les portes devaient rester fermées à clé, et il
ne devait sortir de la maison que pour chercher du bois, nourrir les poules et
se rendre dans la réserve de viande.


Bony était persuadé qu’il allait se produire quelque chose. Une
marmite posée sur un feu de cette importance doit inévitablement en arriver au
point d’ébullition, et son principal souci était d’éviter à M. Luton de se
faire ébouillanter. Cette raison aurait déjà été suffisante pour l’inciter à s’esquiver
de la gare. Au fond de son cœur, il savait toutefois que la raison principale
était un goût de la chasse hérité du peuple de sa mère.


Il referma le dernier dossier et les replaça tous dans le
coffre. Il n’y avait rien puisé d’autre qu’une idée plus précise du combat mené
par Benjamin Wickham contre l’orthodoxie et pour une reconnaissance venue trop
tard. Les documents prouvaient que c’était seulement au cours des derniers mois
que son travail sur les prévisions à long terme avait été évalué à sa juste
valeur, notamment en ce qui concernait ses éventuelles répercussions sur les
relations internationales.


Deux groupes au moins souhaitaient retrouver la méthode
utilisée par Wickham. Les genoux de M. Luton attestaient l’intérêt d’un de
ces groupes, et il paraissait assez évident que c’était celui qui avait
approché Wickham le 3 juillet. Dans la mesure où les négociations avaient
été vaines, il en était revenu à ses bonnes vieilles pratiques de passage à
tabac et de torture.


Comme le tout ressemblait à une guerre des gangs menée à un
niveau gouvernemental, Bony n’était pas là sur son propre terrain, même si le
décès de Benjamin Wickham suscitait son intérêt professionnel. Rien ne prouvait
catégoriquement que le météorologue était mort d’autre chose que ce qui était
spécifié sur le certificat délivré par le médecin. Il ne pourrait jamais
obtenir la preuve indiscutable qu’il s’agissait d’un meurtre puisque le corps n’existait
plus. Il était cependant possible de rassembler suffisamment de présomptions de
preuve pour convaincre des représentants raisonnables de l’autorité qu’un
meurtre avait été commis. Et, tant que cette possibilité existerait, il ne
permettrait pas à des gangsters, étrangers ou non, de l’écarter en jouant de
leur influence pour le faire rappeler à son poste.


Comme il l’avait dit à M. Luton, quelqu’un pouvait très
bien avoir eu la possibilité de tuer Ben Wickham ; quant au mobile, plusieurs
personnes étaient susceptibles d’en avoir eu un.


Le soir n’apporta pas le moindre trouble. Même Harris le
Débineur ne vint pas, probablement encore irrité par la brusquerie avec
laquelle M. Luton l’avait traité. Ils passèrent la soirée à jouer au poker,
et une seule fois durant la nuit les chiens en liberté aboyèrent pour signaler
quelque chose, bien loin de la porte d’entrée.


Il était 11 heures le lendemain matin quand Mlle Alice
McGorr arriva.


Elle avait travaillé avec Bony sur une affaire d’enlèvements
de bébés[10],
et n’avait pas hésité à passer à l’action lorsqu’elle avait reçu le télégramme
téléphoné lui demandant de contacter Jessica Lawrence. La voiture qui l’amenait
s’arrêta devant le portillon. Le chauffeur apporta sa lourde valise jusqu’à la
véranda et attendit de voir la porte s’ouvrir et d’entendre M. Luton
confirmer qu’il s’appelait bien ainsi.


M. Luton ne savait pas vraiment que penser d’elle. Quelque
chose le gênait dans son physique, mais il n’arrivait pas à mettre le doigt
dessus. Il aimait ses yeux marron et trouvait vraiment dommage qu’elle ait le
menton fuyant. Il comprit tout de suite que ces défauts étaient compensés par
des capacités physiques et mentales supérieures à la moyenne.


— Vous ne me connaissez pas, monsieur Luton, mais je
suis Alice McGorr, votre nièce, qui habite bien loin, à Melbourne, lui annonça-t-elle.


Il n’eut pas le temps de le contester qu’il se retrouvait
déjà à l’intérieur, à côté d’elle, de sa valise, et la porte refermée. Plus
tard il devait se rappeler l’expression de ses yeux quand elle demanda :


— Où est l’inspecteur Bonaparte ?


Une voix sépulcrale gémit :


— Sous terre avec les morts.


— D’où le connaissez-vous ? fit M. Luton en
reprenant ses esprits.


— C’est aussi un de mes oncles. Conduisez-moi à lui.


M. Luton s’engagea dans le salon, Alice McGorr sur les
talons. Il l’arrêta sur le seuil d’un geste de la main. Elle l’observa avec
gravité lorsqu’il déplaça la table, et avec un intérêt croissant quand il roula
soigneusement le linoléum pour dégager la trappe. Il en souleva l’abattant pour
permettre à Bony de sortir. Ce dernier eut un sourire de bienvenue avant de les
rejoindre.


— Alice ! s’écria-t-il, et M. Luton perçut sa
joie. Je ne vous attendais pas si tôt.


— Il se trouve que j’étais chez moi quand le télégramme
de votre amie est arrivé, expliqua-t-elle. Ça va ? Vous avez l’air normal.
À quoi jouez-vous, là en bas ?


— C’est mon lieu de résidence, Alice. Un endroit
merveilleux ! On y trouve le meilleur bar d’Australie. Monsieur Luton, je
vous présente une amie très chère, Alice McGorr, qui est agent de police. Alice,
je vous présente à vous aussi un ami très cher.


M. Luton rabattit la trappe et, la main tendue, enjamba
le linoléum enroulé. Il souriait et les années s’envolaient une nouvelle fois
de ses traits.


— Enchanté de faire votre connaissance, dit-il chaleureusement.
Bon, je vais remettre le lino en place et nous allons fêter ça. Ça tombe bien, j’ai
fait des gâteaux.


— Au cas où un visiteur se présenterait, n’oubliez pas
qu’Alice est votre nièce de Melbourne, et qu’elle a l’intention de passer
quelques jours chez vous, lui rappela Bony. Et si je devais disparaître, Alice,
ne soufflez pas un mot et ne vous inquiétez pas.


M. Luton s’éloigna pour préparer les agapes et Bony
demanda :


— Comment avez-vous réussi à vous éclipser aussi vite ?
Le commissaire Bolt vous a visiblement donné son aval.


— J’ai reçu votre télégramme vers midi hier et il m’a
fallu une heure pour joindre la fille qui l’avait envoyé. Le patron était sorti,
et ça tombait bien, c’était mon jour de repos. Il n’est pas arrivé au bureau
avant 18 heures. Quand je lui ai appris que j’avais eu de vos nouvelles, il
a commencé par me dire :


« — Ferme la porte.


« Et il a ajouté :


« — Vas-y, déballe-moi toute l’histoire.


« Je lui ai montré le télégramme, et puis je lui ai
répété ce que la fille m’avait dit au téléphone. L’essentiel, c’était que vous
étiez dans le pétrin et que vous aviez besoin de moi de façon urgente.


« Le commissaire s’est exclamé :


« — Dans le pétrin ! Dans un fichu pétrin, oui !
Il y a une drôle de pagaïe depuis qu’il a disparu de ce train.


« Il a réfléchi un instant, et puis il m’a dit :


« — Écoute, Alice, ce Bony a agité un bâton dans
une colonie de fourmis bouledogues. Boase et ses gars d’Adélaïde l’ont viré d’Australie-Méridionale,
et à présent ses patrons de Brisbane font un esclandre parce qu’il n’a pas
dépassé Melbourne. Il est retourné à Cowdry, c’est ça ? Et maintenant
voilà qu’il pleure pour avoir de l’aide.


« Je lui ai fait remarquer :


« — Papa, il ne pleure pas, il demande.


« Et papa a admis :


« — Tu as raison, il ne pleure pas. Tu as envie d’y
aller ?


« Quand je lui ai répondu que j’y allais avec ou sans l’autorisation
de la police, il m’a dit :


« — Rentre chez toi préparer ton sac, Alice. Je
vais me débrouiller.


« Il est venu chez moi vers 21 heures hier, poursuivit
Alice McGorr. Je voyais bien qu’il était soucieux. Il m’a dit :


« — Écoute, Alice, je n’aime pas la tournure que
prennent les événements. Je n’arrive pas à savoir quoi que ce soit sur cette
affaire, bien que j’aie contacté à la fois Adélaïde et Brisbane. Quelqu’un a
imposé le silence, et personne n’ose le rompre. Ce qui signifie que ce quelqu’un
est rudement haut placé. Je te le dis carrément : si tu fonces là-dedans, tu
risques de perdre ton boulot.


« Je lui ai répondu :


« — Je ne perdrais qu’une épingle à chapeau, mais
toi, tu risques de perdre un boulot qui vaut pour toi cent montres en diamants.


« Vous vous doutez de sa réaction, Bony. Il m’a dit :


« — J’ai une voiture garée dehors. C’est un vieux
copain à moi qui la conduit. Il passera te prendre demain matin. Emporte un
pistolet. Et une épingle à chapeau de rechange. Ça pourrait barder. J’ai réussi
à t’obtenir une semaine de congé. Tu cours à Sydney pour soigner ta grand-mère
malade, tu vois le tableau ?


« Alors me voici, monsieur.


Bony hocha la tête, tenta un sourire, puis sortit de la
pièce, et alla se planter en face du joug sans le voir. La forte amitié du
commissaire de Melbourne le touchait, car fermer les yeux n’était pas évident
pour un policier qui occupait le poste de Bolt, il le faisait parce qu’il était
persuadé de l’intégrité d’un homme. Et ce n’était pas là un mince compliment
pour Bony le métis.


Quels individus formidables ! Alice McGorr, fille d’un
perceur de coffres-forts ; à quatorze ans elle s’occupait de ses petits
frères et de sœurs jumelles pendant que son père était en prison et que sa mère
agonisait à l’hôpital. Alors sergent, Bolt avait arrêté le père, pris la
famille sous son aile et donné à Alice la possibilité de s’éduquer ; il l’avait
engagée dans la police où elle était devenue la meilleure femme policier qu’il
y ait jamais eue. En dehors des heures de service, c’était « papa »
et « Alice ». Et tout simplement « Bony ».


Quelqu’un appela au-dehors et Bony repoussa la porte de la
salle de séjour. Il entendit le raclement d’une chaise et Harris le Débineur
franchit le seuil.


— Bonjour, John ! Comment va ?


La prononciation nasale et traînante des premiers colons s’était
transmise jusqu’à la quatrième génération.


— ’Jour, mademoiselle.


M. Luton dit avec conviction :


— Je te présente Mlle McGorr, ma nièce
de Melbourne. Alice, c’est un vieil ami qui habite un peu plus haut sur la rive.
Il s’appelle Harris, mais tout le monde l’appelle le Débineur, parce qu’il faut
toujours qu’il critique tout.


Le Débineur inclina la tête et demanda :


— De Melbourne, hein ? J’y suis allé il y a bien
longtemps… quand Sister Olive a remporté la Melbourne Cup[11]. Alors comme ça, vous
êtes venue voir votre oncle… J’le connais bien, votre oncle. Et il m’a jamais
parlé de vous.


— Il y a des tas de choses dont je ne t’ai jamais parlé,
riposta M. Luton avant d’élever la voix. Et n’essaie pas de me faire
passer pour un menteur.


— J’t’ai pas traité de menteur, John.


— Ça, y a intérêt.


Alice intervint d’un ton apaisant.


— Je suis sûre que M. Harris et moi nous
entendrons à merveille. Vous habitez un peu plus haut, monsieur Harris ? Dans
ce cas, nous allons sans doute avoir l’occasion de nous revoir.


— Sûrement, reconnut le Débineur sans le moindre
enthousiasme. Bon, John, je suppose que t’as pas besoin de moi dans tes jambes.
Demain c’est le jour de la pension et je me disais que tu voudrais peut-être
que je te rapporte quelque chose.


— Tu peux me rapporter un flacon de pilules pour les
reins. Je suis aussi à court de gin. Et commande-moi double ration de pain tant
que tu y es. Je vais chercher de l’argent.


— Vous allez rester longtemps, mademoiselle ? demanda
Harris, et Bony décela un soupçon de malaise dans sa voix.


— Une semaine peut-être, répondit Alice. À moins que ça
dure un mois. Nous verrons si je me plais ici et comment mon oncle se comporte.


— Je vous pose la question parce qu’il se passe des
drôles de trucs par ici, expliqua le Débineur. Y a un type qui devait venir
chercher des appâts, et sa voiture a flambé. Mon chien n’arrête pas de courir
partout en flairant quelque chose, à croire qu’il a un chardon dans le mufle. Sans
compter trois types qui font semblant de pêcher d’un bateau ancré à un endroit
où il y a un banc de sable à trente centimètres de la surface. Et voilà que
John ferme à clé la porte de sa cuisine de bon matin.


— Arrête tes pleurnicheries stupides, le Débineur !
beugla M. Luton. Je suis allé voir cette voiture carbonisée et, au moment
où je revenais, ma nièce est arrivée et nous sommes entrés par la porte
principale. Je ne me précipite pas pour ouvrir les portes et les fenêtres en
grand dès que je mets les pieds chez moi. Et qu’est-ce que tu trouves de
bizarre au fait que trois bonshommes pèchent d’un bateau ? Quel genre de
bateau ?


— Un bateau à moteur et à pont découvert. Tu n’arriveras
pas à me faire croire qu’ils pouvaient prendre du poisson dans trente
centimètres d’eau et du sable en dessous. De toute façon, je les ai regardés
remonter la rivière, et ils savaient tout juste manœuvrer le bateau. J’ai l’impression
qu’on nous espionne sans arrêt. Tu as eu des nouvelles de l’inspecteur depuis
qu’il est parti ?


— Pas encore. Mais il m’écrira un de ces jours s’il ne
revient pas pêcher.


— Bon, je crois que je ferais mieux de filer. Occupez-vous
bien de votre oncle, mademoiselle. Il a besoin d’engraisser un peu quand il n’est
pas en grande forme, comme en ce moment. Moi, j’ai fait de mon mieux.


Bony entendit la porte se refermer. Alice déclara :


— Donc, à moi de m’occuper de la cuisine, mon oncle. Qu’est-ce
que vous avez sous la main pour le déjeuner ?







ALICE S’AMUSE BIEN


Dans l’esprit de M. Luton, la balance finit par pencher
en faveur d’Alice McGorr. La voir fumer et prendre les commandes de sa cuisine-salle
de séjour lui était désagréable. Il n’appréciait pas vraiment d’être appelé « mon
oncle ». D’un autre côté, son langage direct lui plaisait bien. Il aimait
la façon dont elle rassemblait sur sa nuque ses cheveux blonds en un chignon
serré, qui lui rappelait l’époque de sa jeunesse, il aimait ses yeux marron qui
pouvaient exprimer tant de chaleur et d’intelligence. C’était vraiment dommage
qu’elle ait ce menton quasi inexistant ! Et lorsqu’il écouta Bony retracer
les récents événements qui s’étaient déroulés dans le cottage et alentour, il
en vint à admirer la façon dont elle réagit à ce récit.


— Monsieur Luton, je suis sûr que vous reconnaîtrez que
la situation est devenue… délicate, dirons-nous, poursuivit doucement Bony. Nous
vivons dans l’obscurité et tout ce que nous avons vu, ce sont des silhouettes
sombres qu’on pourrait éventuellement qualifier de « sinistres ». Je
suis persuadé que vous ne prendrez pas ombrage de ce que je vais ajouter :
Alice sera parfaitement capable de faire face à n’importe quoi.


« Quand je suis revenu d’Adélaïde, j’ai estimé
nécessaire de me terrer, comme frère Lapin, pour attendre la suite des
événements. Depuis je me suis toutefois aperçu que je devais à la fois disposer
d’une plus grande liberté et assurer votre sécurité.


— Je peux parfaitement me débrouiller tout seul ! protesta
M. Luton.


— Bien entendu, monsieur Luton. À propos, cet onguent
vous a-t-il soulagé les genoux ?


— Oui. Je ferais mieux d’en redemander au Débineur. Bon !


Le vieil homme eut un sourire piteux.


— D’accord, inspecteur. Je n’aurais pas le dessus.


— Cette maison peut être attaquée des deux côtés à la
fois, et l’attaque ne prendrait pas forcément la forme d’une fusillade. On
pourrait simplement vous obliger à répondre à des questions, et, parce que les
assaillants seront des hommes, disons dans le genre de Boase et du sergent
Maskell, une femme pourra plus vite les embobiner qu’un homme. Vous trouverez
peut-être que c’est difficile à croire.


« Je vous demande de chasser de votre esprit une idée
fausse : Alice n’est pas une jeune femme faible et sans défense qu’on
aurait besoin de protéger. Votre nouvelle nièce est coriace. J’ai entendu dire
par une autorité en la matière que « quand elle ne peut pas rouler ses
adversaires, elle les cogne, quand elle ne peut pas les cogner, elle les
désarçonne, et quand elle ne peut pas les désarçonner, elle leur rive leur clou ».
Tous les trucs que lui ont appris les policiers expérimentés étaient de simples
variantes de ceux qu’elle connaissait déjà parfaitement avant d’entrer dans la
police.


« Je vous le dis parce que, au cas où ça barderait, il
faudrait que vous acceptiez d’exécuter ses ordres. Elle représente la loi, quelle
que soit la signification qu’on donne à ce mot. C’est elle qui devra assumer la
responsabilité de ce qui pourrait vous arriver, et non l’inverse.


« Vous allez donc vous comporter en oncle et nièce. Ne
fermez les portes à clé qu’à la tombée de la nuit. Monsieur Luton, vous vous
chargerez des tâches à accomplir dehors, et Alice s’occupera de la cuisine et
du ménage. De temps à autre vous pourrez vous promener dans le jardin et voir
comment vont les poules. Et la nuit, attachez les chiens. C’est bien compris ?


— Oui.


— Un dernier point. Quand j’ai décidé de me planquer à
mon retour d’Adélaïde, c’était pour me soustraire moins à la police qu’à ceux
qui s’intéressent aux secrets de Ben Wickham. Je voulais les pousser à l’action.
En ce moment j’ai l’impression que deux armées sont en train de se mettre en
position de combat.


Quand le Dr Maltby se présenta peu après 15 heures
cet après-midi-là, Alice avait été mise au courant de la situation et était fin
prête. Elle ouvrit la porte d’entrée en l’entendant frapper et vit que sa
surprise était loin d’être feinte. Lourds et cependant agiles, les yeux sombres
la dévisagèrent rapidement. Elle s’enquit poliment :


— Oui ?


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il, et elle nota la
méfiance dans son regard.


— Qui je suis ? répéta-t-elle. Alors là, bon sang,
c’est plutôt à vous de me dire qui vous êtes ! Qu’est-ce que vous voulez, d’abord ?


— Je suis venu voir M. Luton. Il est là ? riposta
Maltby, légèrement irrité.


— Dites donc, baissez le ton d’un cran, monsieur !
lâcha sèchement Alice. Je vous ai seulement demandé qui vous étiez.


— Maltby… le Dr Maltby.


— Oh ! Je ne vous ai pas appelé. Mon oncle se
porte très bien pour l’instant. Qu’est-ce que vous lui voulez ?


Maltby tenta un sourire. Les yeux marron, durs, les sourcils
droits, châtains, la bouche petite mais sévère, la franche hostilité de cette
femme ne faisaient pas partie de son expérience de médecin de campagne.


— Il faut que je vous explique, mademoiselle… mademoiselle…


Alice ne céda pas à cette invite.


— J’habite Mount Mario, vous comprenez, et je passe
souvent voir comment va votre oncle. Il n’est plus aussi jeune qu’il l’était. Parfois…
euh… parfois…


— Parfois il a mal au coude à force de le lever, dit
Alice en venant à présent à son aide. N’empêche que j’en tomberais à la
renverse si vous arriviez à son âge. Ne vous inquiétez pas pour mon oncle. Si
jamais il était malade, je vous appellerais tout de suite. Cet après-midi il
est couché. Il a pris froid. Je l’ai envoyé au lit, et il va y rester. D’après
ce qu’il m’a raconté, il était temps que je me pointe. Non, mais qu’est-ce que
c’est que ça, des gens qui cognent à sa porte à toute heure du jour et de la
nuit, d’autres qui menacent de l’envoyer dans un asile de vieillards ! C’est
à vous rendre dingue ! Attendez un peu que quelqu’un me menace de m’envoyer
dans un asile de vieillards !


La voix d’Alice devint stridente.


— Alors comme ça, vous habitez cette écurie de luxe sur
la colline ? Bon, eh ben, restez-y, et ne venez pas vous mêler de nos
affaires.


— Chère mademoiselle… commença à protester Maltby.


Mais c’était inutile. Elle le réduisit au silence et lui
claqua la porte au nez.


Attablé avec Bony dans la salle de séjour, M. Luton
était sidéré, puis il se rappela que, en voyant descendre le Dr Maltby
de sa voiture, Bony avait demandé à Alice de « l’accueillir ». Alice
entra dans la pièce, sourit en remarquant l’expression approbatrice de Bony, et
s’assit avec eux. M. Luton fut chargé de sortir pour vérifier si le
médecin se dirigeait bien vers le village.


L’ouïe de M. Luton n’était pas défaillante. Il entendit
la voiture qui traversait le pont.


— Le prochain visiteur sera peut-être le brigadier ou
la femme du médecin, dit Bony avant d’ajouter avec gravité : Cette
dernière vous donnera du fil à retordre, Alice.


— Vous croyez ? rétorqua-t-elle d’un air de défi.


Elle lui sourit et les deux hommes oublièrent son menton.


— Qu’ est-ce qu’ils veulent, en fait ? demanda-t-elle.


— Le testament et les documents secrets de Ben Wickham
sur la météo. Leur intérêt immédiat va sans aucun doute se reporter sur vous. Je
suis estomaqué par la façon dont vous avez refoulé le Dr Maltby.


— Vous voulez que je vire quelqu’un d’autre ?


— Euh… oui. Et cette fois, sans ménager les droits
censés être accordés au citoyen ordinaire depuis la Grande Charte. Si Mme Maltby
vient, vous devrez lui clouer le bec, et vous pourriez glisser qu’il n’est pas
question que quelqu’un incinère votre oncle pour camoufler des saloperies.


— Et si le pasteur se pointe ? demanda M. Luton,
songeur.


— Alice pourrait se débarrasser du révérend Weston en
lui disant qu’elle n’a pas besoin de son aide pour sauver un stupide ivrogne, répondit
Bony.


La lueur dans ses yeux démentait toute intention vexatoire, au
cas où M. Luton n’aurait pas compris que ces parades ne s’adressaient qu’à
ceux qui le harcelaient.


L’individu qui se présenta n’était ni le pasteur ni la femme
du médecin. Seuls les chiens les avertirent, car il vint à pied et se manifesta
d’une voix forte à l’extérieur de la clôture. Bony l’examina entre le bas du
store et le rebord de la fenêtre. Il ne l’avait encore jamais vu. Il était
petit et soigné de sa personne. Il arborait une fine moustache brune et portait
une mallette.


Alice sortit sur la véranda et lui demanda ce qu’il voulait,
avec d’autres mots qui revenaient au même. L’homme répondit qu’il vendait
savons, lotions et autres produits. Elle lui demanda qui il représentait et il
mentionna une marque connue. Les chiens grondaient, aboyaient, et Alice hurla
presque quand elle voulut savoir d’où il venait, depuis combien de temps il
travaillait pour cette société, et ainsi de suite, de sorte que l’homme s’agrippa
à la clôture, en ayant l’air vidé de ses forces. Incapable de s’imposer, il
repartit, laissant Bony indécis à son sujet.


Le brigadier arriva vers 16 heures. Il avait laissé
dans sa voiture un petit terrier qui mit immédiatement en fureur les chiens de M. Luton.
Il était tout à fait dans le rayon d’Alice, pour employer une expression
familière. Quand elle lui ouvrit la porte, il recula en apercevant ses cheveux
ébouriffés, la farine sur son nez et ses bras, et l’étincelle dans ses yeux. Comme
d’habitude, il était en civil. La façon dont il commença prouva qu’il avait été
en contact avec le Dr Maltby.


— Bonjour, mademoiselle. Brigadier Gibley. M. Luton
est là ?


— Ben, il est là et il est pas là. Qu’est-ce qu’il a
encore fait ? demanda Alice avec une inquiétude qu’elle feignait avec
délices.


— Rien, jusqu’ici, mademoiselle. Qui pouvez-vous bien
être, dites-moi ?


— En voilà une question ! Vous avez une raison
pour la poser ?


— Bon, ça se pourrait. Luton et moi nous nous
connaissons depuis un certain temps. Comme il vit seul, je passe de temps en
temps pour voir s’il est en forme.


— Tiens, tiens ! lâcha Alice. Alors c’est pour ça
qu’il s’est acquis une mauvaise réputation. Il paraît qu’il y a toujours un
policier à sa porte. On le questionne sur les cambriolages, les hold-up, tout
ça. On lui remet des assignations pour sa pension et ce genre de choses. Bon, eh
ben, ça ne me plaît pas du tout, brigadier.


— Ça ne vous plaît pas ? Et qui êtes-vous donc, si
je puis me permettre ? lança Gibley d’un ton sarcastique.


— Je suis sa nièce, et je m’appelle McGorr. Et pas
question que je vous donne mon âge ou que je vous laisse prendre mes empreintes
digitales.


Elle haussa le ton.


— Et autant vous le dire tout de suite, je suis venue
dans ce coin bizarre pour deux raisons, d’accord ? Pour empêcher mon oncle
de siffler du sherry, et pour vous empêcher de traîner le nom de notre famille
dans la boue. J’en sais bien assez long comme ça sur vous et sur ceux qui
veulent l’envoyer dans une institution ou un truc de ce genre. Alors si vous
voulez faire irruption ici, montrez-moi d’abord le mandat de perquisition, et
si vous n’en avez pas, allez-vous-en.


— Allons, écoutez, mademoiselle… commença Gibley.


— J’ai des yeux pour voir ! lui hurla-t-elle. Et
ça, j’aimerais bien vous voir essayer de me traîner en taule. Allez-y, tentez
le coup si vous vous en croyez capable. Non ? Bon. Alors qu’est-ce que
vous êtes venu faire ici ?


Gibley était furieux et quelque peu démonté.


— Je voulais tout simplement prendre des nouvelles de M. Luton,
répliqua-t-il avec une politesse exagérée.


— Et moi, je vous dis tout simplement que mon oncle n’est
pas bourré, qu’il va rester dans cet état, et qu’il n’ira pas dans un asile de
vieillards. Et je m’emploie à bien le nourrir. Y a autre chose que vous voulez
savoir ?


— Ouais. Je voudrais voir M. Luton.


— Ça, pas de danger. Il est au lit avec un rhume et j’ai
caché ses vêtements.


Le brigadier Gibley haussa les épaules d’un air désespéré et
redescendit vers le portail. Les chiens se mirent à tourner autour de lui. La
voiture s’éloigna pendant que le terrier jappait en défiant ses congénères plus
gros qui escortèrent le véhicule jusqu’au pont.


Dans la pièce, derrière Alice, M. Luton hurlait de rire,
et un Bony souriant était à ses côtés. Brusquement leur rire cessa. On frappait
à la porte de derrière.


Bony fit un signe de tête à Alice. Elle passa dans la salle
de séjour, M. Luton sur ses talons, tandis que Bony restait dans le salon
derrière la porte à peine entrebâillée. M. Luton se rendit dans sa chambre.
Alice attendit qu’il y ait pénétré avant d’ouvrir la porte de la cuisine.


Bony la vit se figer un instant avant de reculer avec raideur
dans la pièce. Puis un automatique apparut, suivi par un bras, et enfin par le
petit bonhomme à la moustache brune.


L’intrus laissa tomber sa mallette par terre, mais ne lâcha
pas un seul instant Alice des yeux, et son pistolet ne vacilla pas. De près il
n’avait rien d’hésitant. Il tendit une main derrière lui pour refermer la porte.


— Poussez-vous, ordonna-t-il. Reculez ! Arrêtez-vous
maintenant. Voilà ! Où est Luton ?


— Au lit, répondit Alice, raide comme un piquet, mais
en équilibre sur la pointe des pieds.


M. Luton ne bougea pas et Bony lui fut reconnaissant d’avoir
assez de jugeote pour se rendre compte que le moindre mouvement enverrait à
coup sûr une balle dans le corps d’Alice.


— Ça m’arrange que le policier soit venu et reparti, dit
l’homme d’une voix précise qui rappela un peu à Bony le Dr Linke.
Luton ! Sortez de votre chambre, les mains en l’air.


La valise de Bony se trouvait dans la chambre de Luton. Il y
avait rangé son automatique et ne se fit pas de reproche. Dans la mesure où M. Luton
se montrait à présent prudent, il ne s’inquiétait pas pour Alice McGorr. Il
éprouvait seulement un léger malaise en pensant à l’homme au pistolet.


M. Luton n’apparut pas. Alice commença à osciller sur
ses orteils, puis agita la tête. Ses genoux cédèrent et, soudain, elle s’affaissa
sur le sol.


L’homme au pistolet baissa les yeux sur elle. Il lui ordonna
de se relever, mais Alice s’était apparemment évanouie. L’homme répéta à M. Luton
de sortir de sa chambre et, bien que la conversation entre Alice et le brigadier
lui eût appris que M. Luton était alité avec un rhume, il ne savait pas
laquelle des deux pièces qui donnaient dans la salle de séjour était sa chambre.


Il ne pouvait pas continuer à braquer son automatique sur
une femme évanouie. Il ne pouvait pas menacer un homme qui refusait d’apparaître.
Cette situation n’était pas prévue dans les modalités d’action qui figuraient
au catalogue du syndicat des bandits armés.


Il y avait une cruche posée sur l’évier, près du robinet. Le
type se laissa prendre à cette idée ancienne selon laquelle il fallait asperger
d’eau froide une femme évanouie pour lui faire recouvrer ses esprits. Il s’avança
vers l’évier. Ce qui lui fut fatal.


Alice McGorr sembla éjectée d’un fusil de fête foraine. Elle
se releva d’un bond et sauta sur l’homme. Un coup de feu partit en l’air et la
balle retomba sur le sol à côté de Bony. L’homme s’éleva lui aussi en l’air, autant
que le plafond le permettait. Il était en train de redescendre fort peu
gracieusement quand deux mains se refermèrent sur chacune de ses chevilles et
lui écartèrent les jambes au maximum. Puis il se retrouva sur le dos, et la
semelle d’une chaussure pesa sur sa gorge. Il commença à protester, mais la
pression sur ses jambes devint intolérable. Il hurla quelque chose avant de se
rendre compte que la reddition était encore la meilleure politique.


— Bravo, Alice ! s’écria Bony.


— Ce n’est pas dans les journaux qu’on pourrait lire un
truc pareil ! gloussa M. Luton en sortant de sa chambre.


Alice leur dit gaiement :


— Je crois que je ne quitterai jamais la police. On s’amuse
toujours tellement !







UNE TOUCHE FÉMININE


Un canalisation allant de la fenêtre de la salle de séjour à
l’évier, combinée aux menottes d’Alice, ne mettait pas trop le prisonnier au
supplice lorsqu’on l’assit par terre.


S’il n’était pas bien grand, il faisait néanmoins preuve d’un
immense courage. Durant la première demi-heure il eut assez de volonté pour
résister à l’interrogatoire de Bony, auquel Alice prêtait main-forte. Puis l’heure
du thé approcha, un moment voué au dieu des loisirs en Australie.


Dans les pays situés de l’autre côté du rideau de fer, on
utilise des drogues et des instruments pour faire parler quelqu’un. Aux
États-Unis on braque sur lui une lumière aveuglante et les questionneurs se
relaient. En Australie, si un criminel ne veut pas parler, on lui sert le thé ;
en d’autres termes, on l’amollit tranquillement avec de la gentillesse. Il est
bien malheureux que ces diverses méthodes employées pour soutirer des
renseignements, sans doute fondées sur des études et recherches scientifiques, aient
toujours été l’apanage des hommes. D’énormes marteaux-pilons pour casser des
œufs ! Rien à voir avec un interrogatoire mené par une femme !


Alice s’adressa en ces termes au prisonnier assis sur le sol :


— Je vous sers une tasse de thé et une tranche de
gâteau. Si vous renversez du thé par terre, je vous flanque une beigne.


Le prisonnier, qui avait réagi avec une hostilité muette aux
questions polies, fusilla Alice du regard quand elle s’accroupit pour déposer
la tasse et l’assiette à côté de lui. Il aurait probablement tenu le coup si
des hommes, des vrais, dotés de cervelle, l’avaient soumis au marteau-pilon. Depuis
son ascension vers le plafond et sa chute, il n’avait pas prononcé un seul mot.


Après le thé de l’après-midi, Alice fit un signe de tête en
direction du salon. Bony et M. Luton comprirent et se retirèrent. Bony
examina une nouvelle fois le contenu du portefeuille appartenant au prisonnier.
Il n’apprit pas grand-chose de plus que son nom, Tolnic, qui pouvait être d’origine
slave. La mallette contenait bien quelques paquets de savon, boîtes de pinces
et ainsi de suite.


La voix d’Alice troublait la concentration de Bony, prenait
ces accents stridents qu’elle avait employés pour anéantir les visiteurs. Elle
hurla un chapelet d’injures, puis poursuivit avec un gémissement nasal. Un
fracas de vaisselle entrechoquée et des coups qui semblaient assenés par un
rouleau à pâtisserie sur une planche ponctuaient cette diatribe.


Bony regarda la pendule. Quand il se tourna vers M. Luton,
il vit le vieil homme froncer les sourcils et cligner de l’œil.


— Je suis bien content de ne pas être marié, avoua M. Luton,
et Bony esquissa un sourire.


Ce n’était pas seulement ce qu’Alice disait au malheureux
prisonnier avec une verve aussi remarquable ; non, c’était le timbre de la
voix qui semblait vous vriller la tête comme une sonde de chirurgien. Depuis la
nuit des temps des millions d’hommes ont entendu cette voix qui ne cesse que
lorsque l’esprit vacille et que l’estomac souffre d’une sorte de mal de mer.


M. Luton se leva pour aller fermer la porte. Bony
sourit quand il revint s’asseoir. M. Luton baissa les paupières et gémit, car
avoir fermé la porte ne changeait rien. Cette voix la traversait comme elle
aurait traversé un mur en brique ou une plaque de tôle.


Conscient de ce harcèlement domestique déterminé qui
pourrait bien être la cause de trente pour cent des meurtres, Bony était enivré
par les expressions grossières, les questions insensées, les accusations
ridicules, les odieuses insinuations. Et surtout par la sincérité
époustouflante de ce tour de force. Aucun doute là-dessus, une épouse furieuse
fustigeait verbalement son mari.


M. Luton explosa.


— Je n’arrive pas à supporter ça ! C’est pire qu’une
gueule de bois carabinée. Je peux sortir, inspecteur ? Il faut que je
coupe un peu de bois.


— Non, monsieur Luton. Il y a sûrement des complices
dehors.


— Quand est-ce qu’elle va s’arrêter ?


— Quand le prisonnier craquera. Elle a l’intention de
le faire craquer.


— Mais elle ne le connaît pas, soutint le vieillard. Ce
n’est pas son mari, dites-moi ?


— Non, et s’il n’est pas déjà marié, il ne se mariera
jamais, répondit Bony en riant tout bas.


La voix s’accompagnait toujours de craquements et
claquements, des récipients en fer-blanc cliquetaient, la porte du four
claquait. Insultes et accusations n’en finissaient pas, s’insinuaient dans le
cerveau. Des chapelets de mots s’élevaient, retombaient, tourbillonnaient, grondaient.
Rien n’avait plus d’importance sauf la voix stridente aux accents gémissants
impitoyables. Et ça continuait, continuait, continuait !


De temps à autre le prisonnier hurlait. Sous l’effet de la
voix ? Pas le moins du monde. Un bruit cadencé, le martèlement de la
menotte de sa cheville contre la canalisation, évoquait un peu les pieds du roi
Canut s’opposant aux vagues. M. Luton arpentait le salon, se plaquait
parfois les mains sur les oreilles, se mordait parfois la moustache. Bony avait
envie de se fourrer la tête dans quelque chose, mais le linoléum était fixé au parquet.


Et ça continuait ! Une voix stridente qui transperçait,
martelait l’esprit de vingt millions de coups à la minute. Murs et portes s’avéraient
parfaitement inefficaces pour l’arrêter. Le cerveau était complètement sans
défense !


Il fallut une heure et six minutes pour venir à bout du
prisonnier. Il hurla :


— Arrêtez !


Bony ouvrit la porte de la salle de séjour où Alice parlait
toujours et où le prisonnier la considérait bouche bée, les yeux vitreux.


— Je vais parler ! Je vais tout vous dire !
gémit-il.


— Évidemment que vous allez parler, lâcha Alice. Je
peux continuer comme ça jusqu’à demain soir sans m’arrêter. Et c’est ce que je
vais faire. Si vous aviez habité ma rue quand j’étais gosse, vous auriez déjà
parlé depuis une heure. Alors, maintenant allez-y, sinon gare !


— Votre nom ? demanda Bony. Et votre adresse ?


— Ivor Tolnic. 29 Alford Street, à Hindmarsh.


— Pourquoi êtes-vous venu ici en menaçant de nous tirer
dessus ?


C’était un immigrant clandestin. Quand il avait sauté de son
bateau à Port Adélaïde, il croyait avoir vraiment quitté son pays. C’était cinq
ans plus tôt. Ingénieur de formation, le travail qu’il avait trouvé consistait
à faire le ménage dans un atelier de construction mécanique. Il s’était
syndiqué, marié, était en train d’acheter une maison. Et puis son pays l’avait
rattrapé.


La veille Tolnic avait été approché dans la rue alors qu’il
revenait de son travail. Il ne connaissait pas cet homme. On lui avait expliqué
ce qu’il devait faire, et précisé ce qui se passerait sinon. L’homme, un
Britannique, s’exprimait comme un Australien. Dans la voiture il y avait deux
autres types. Ils n’étaient pas britanniques. Tous trois savaient tout de lui. Non,
il ne s’était pas appelé Tolnic sur le bateau, ni dans son pays, mais ils le
savaient déjà.


Il avait reconnu le brigadier Gibley d’après la description
qui lui en avait été faite et, en surprenant, caché derrière des broussailles
proches, la conversation échangée entre le policier et la jeune femme, il avait
obtenu une confirmation. La présence de la jeune femme ne modifia pas sa
détermination à rester en Australie. Oui, il aurait pressé la détente si…


Toujours assis par terre, il mangea le repas préparé par
Alice. La porte était fermée et verrouillée. Au-dehors, le monde était calme, paisible,
et les chiens, invisibles, paresseusement allongés sur le paillasson.


Ce soir-là la lune était pleine. Après le dîner, Bony alla
dans le salon obscur et scruta par la fenêtre les arbres, derrière la clôture
et, plus loin, la rivière luisante. La lune teintait de givre argenté le haut
des frondaisons. Dans l’autre pièce le cliquetis des assiettes et des
ustensiles de cuisine révélait que M. Luton et Alice faisaient la
vaisselle.


À présent M. Luton était censé être ligoté, et les
portes auraient dû être ouvertes.


Une silhouette apparut dans la clairière, sur la gauche. Les
ombres empêchaient Bony de l’identifier. Elle s’avança vers le cottage et
demeura mystérieuse jusqu’au moment où elle atteignit la piste, en face du
portillon, et prit la forme de deux hommes qui se suivaient de près.


Le premier souleva le loquet du portillon. Les chiens
arrivèrent, visiblement incertains. Le premier homme était Harris le Débineur. Quant
au deuxième,


Bony ne le connaissait pas. Ils avancèrent l’un derrière l’autre
sur le chemin cendré, et Bony se glissa à la porte pour tirer brusquement le
verrou.


Il entendit les chiens accueillir les visiteurs en gémissant.
Il entendit les bottes racler sur les marches de la véranda. Il se tenait sur
la pointe des pieds, prêt à bondir, l’automatique dans la main droite, le
loquet dans la main gauche. Les deux hommes traversèrent la véranda. Quelqu’un
cogna sur la porte. Puis Harris le Débineur hurla :


— Ouvre pas, John ! Laisse la porte fermée ! Laisse
la…


Bony rabattit la porte vers l’intérieur. Harris le Débineur
était tombé à genoux et se contorsionnait, la bouche grande ouverte pour lâcher
un hurlement ou un nouvel avertissement. Il s’affaissa et Bony aperçut alors l’acier
luisant dans la main de l’homme qui courait vers le portillon et frappait les
chiens qui l’attaquaient.


Il lança tout bas, pour la forme :


— Arrêtez ! Police !


Puis il tira.


L’homme s’effondra sur le portillon et s’immobilisa à terre.
Bony se pencha sur Harris le Débineur, le redressa à demi, le traîna dans la
maison, verrouilla de nouveau la porte et baissa le store. La lumière s’alluma.
Au-dessus de la silhouette prostrée de Harris le Débineur, Bony aperçut une
Alice McGorr stupéfaite et M. Luton derrière elle.


Visiblement le voisin de M. Luton était dans un état
désespéré. Il respirait avec difficulté. La sueur ruisselait sur son visage et
ses mains. Le coup de couteau, au-dessus du rein gauche, avait provoqué une
hémorragie interne.


— Que s’est-il passé ? demanda gentiment Bony.


— Une sorte de… d’agression à main armée. Je venais par
ici… pour voir… si John avait besoin que je lui rapporte autre chose du village.
J’l’ai pas vu. Il est arrivé par-derrière… il m’a poussé avec un couteau… m’a
dit d’avancer… de dire à John d’ouvrir. Je voulais pas…


— Oui ? insista Bony d’une voix douce.


— Je…


— S’il vous plaît, le Débineur.


— Je voulais pas lui dire d’ouvrir. J’ai dit à John de
pas… de pas ouvrir.


Harris sombra peu à peu dans l’inconscience. Bony s’écarta
pour permettre à M. Luton de verser un peu de brandy entre les lèvres entrouvertes
du Débineur.


— C’est vous qui avez tiré ? demanda Alice.


— Oui. Un type a amené Harris jusqu’au portillon et l’a
fait avancer jusqu’à l’entrée. Quand il l’a coupé en plein milieu de son
avertissement, j’ai ouvert la porte. Je l’ai vu s’écrouler pendant que l’autre
s’enfuyait vers la clôture. J’ai prévenu : « Arrêtez ! Police ! »
Il a continué à courir, alors j’ai tiré. Euh… j’espère que vous m’avez bien
entendu lui demander de s’arrêter ?


— Bien sûr, Bony. J’ai tout entendu. Vous ne le saviez
pas ?


Un instant plus tard, elle souffla :


— Il ne va pas tenir bien longtemps.


M. Luton l’entendit et leva les yeux. Sa bouche était
affaissée. Ses yeux voilés. Il semblait désemparé.


— Je… Il faut aller chercher le toubib, dit-il d’une
voix terne.


Bony secoua lentement la tête.


Harris le Débineur tenta de se redresser, et Alice l’aida. Son
regard vitreux passa de M. Luton à Alice, puis à Bony. La voix était
presque un gargouillement.


— John était mon seul ami. Faut… expliquer, réussit-il
à dire.


Bony inclina la tête et sut que Harris le Débineur venait de
mourir en comprenant qu’aucune explication n’était nécessaire.







FAITES CONFIANCE À ALICE


La lune montait dans le ciel et accentuait les ombres. Elle
effleurait la pointe des piquets de la clôture, renforçait les zones d’obscurité
au-dessous, comme si elle retardait le moment de jeter sa lueur sur la
silhouette qui gisait sur le chemin cendré.


Ce cadavre était un rebondissement qui menaçait de priver
Bony de l’initiative. Il avait prévu d’aller à la montagne, et voici qu’elle
était venue à lui. Il avait appelé Alice McGorr pour bénéficier d’une plus
grande liberté d’action et pour se décharger un peu de la responsabilité de M. Luton,
et voilà que l’intrusion du prisonnier avait été le prélude d’une rapide contre-attaque
ennemie.


Bony observait la scène en soulevant le bord du store du
salon, et se demandait si le meurtrier de Harris le Débineur était un des types
qui avaient amené Tolnic d’Adélaïde. Le berger du Queensland arriva de la rive,
s’approcha à moins d’un mètre du mort, s’assit, leva le museau et hurla.


— Qu’est-ce qui se passe de votre côté ? demanda M. Luton
de son poste d’observation, la fenêtre de sa chambre.


— Votre berger a trouvé le cadavre devant le portillon,
répondit Bony.


M. Luton aperçut alors le copain du chien qui, blessé, s’était
précipité vers la porte de la cuisine et était mort en chemin.


— C’est ça qui le fait hurler, dit-il avant d’ajouter :
J’ai moi-même envie de pleurer.


— Allons, montrez donc un peu plus d’entrain, lui
conseilla Alice.


Bony n’entendit pas la riposte du vieil homme parce que le
chien avait cessé de gémir et, tendu, dressé sur ses pattes, regardait la route
du pont, les crocs luisant au clair de lune.


Bony entrebâilla la porte avec précaution. Il n’y avait pas
de lumière derrière lui, et la véranda était protégée de la lune par son auvent
en tôle. Persuadé que personne ne se trouvait près de la porte, il l’ouvrit
plus largement. Il entendait à présent le chien gronder, plaqué au sol, les
pattes prêtes à bondir. Non loin de là une voiture filait, mais ne pouvait
sûrement pas expliquer le comportement du chien.


La clôture se terminait par un grillage qui contenait les
broussailles à l’extérieur et, là, quelque chose bougea, juste derrière les
piquets blancs, et s’approcha du chien. Bony entendit :


— Là, là, Towse ! Couché, mon vieux ! Bon
chien !


Mais Towse ne s’en laissait pas compter. Son bond rappela à
Bony Alice en train de s’envoler du sol de la cuisine. Un faible éclair jaillit
et un pistolet de petit calibre lâcha un craquement métallique. Homme et animal
apparurent un instant au sommet de la clôture, puis de l’autre côté, sur la
piste poussiéreuse.


Ne pouvant laisser la porte sans surveillance, Bony appela
Alice.


— Je suis là, dit-elle au bout de deux secondes.


— Attendez un instant.


La voiture qu’il avait entendue avait quitté la grand-route
et arrivait à toute vitesse. Le tumulte qui régnait derrière la clôture était
sans aucun doute celui d’un homme attaqué par un chien, et tous deux
ressemblaient à des crocodiles en train de lutter dans une mare argentée. Quand
les phares du véhicule les repérèrent, Bony recula dans le cottage et referma
la porte.


La voiture s’arrêta, mais ses phares étaient toujours
braqués sur les combattants. Des hommes en bondirent. Ils étaient au nombre de
six, et parmi eux se trouvaient Boase et le sergent Maskell.


— La police d’Australie-Méridionale, dit-il d’un ton
sec à Alice. Et maintenant, écoutez-moi bien, parce que ça va vous rendre la
tâche délicate. Ils vont exiger d’entrer. Rappelez-vous que vous êtes la nièce
de M. Luton, venue protéger un vieil homme malade sur lequel s’acharnent
des étrangers violents. Réclamez un mandat de perquisition. Ils en auront
probablement un. Mettez-les en boule en leur disant qu’ils se pointent toujours
après un meurtre, jamais avant. Occupez-les. Je vais préparer M. Luton.


Bony alluma la lampe de la chambre et dit :


— La police est arrivée. Il faut que vous jouiez au
malade.


M. Luton le considéra en haussant ses sourcils blancs, une
lueur de surexcitation dans les yeux. Bony lui fit un clin d’œil. Il s’agenouilla
devant lui.


— Vous avez l’air très malade, monsieur Luton, dit-il d’une
voix forte au profit du prisonnier. Il faut vous allonger. Calmez-vous. L’agitation
n’est pas bonne pour votre cœur.


Il lui retira ses pantoufles. Avec son aide il ôta veston et
pantalon. M. Luton était en maillot de corps quand on frappa bruyamment à
la porte d’entrée.


— Retardez-les, Alice, dit tout doucement Bony d’un ton
encourageant.


— Fichez-moi le camp de cette véranda ! hurla
Alice dans la meilleure tradition des faubourgs où elle était née et avait vécu
vingt-cinq ans. J’vous vois par la fenêtre ! Si vous déguerpissez pas, j’vous
expédie à la rivière d’un coup de fusil !


— Allons, allons ! dit quelqu’un, et Bony reconnut
la voix de Boase. C’est la police. N’ayez pas peur. Ouvrez-nous.


— C’est la police ! répéta Alice d’un ton assez
méprisant pour ratatiner l’ego du commissaire. Vous avez un mandat de
perquisition ? Allez d’abord en chercher un. Et tâchez d’apprendre les
bonnes manières.


La poignée de la porte de derrière tourna, mais même le
prisonnier ne s’y intéressa pas. Alice railla, injuria, menaça. La porte déjà
fendue frémit, et quelqu’un dit :


— Si vous n’ouvrez pas, comment voulez-vous que nous
vous montrions ce mandat ? Cessez vos hurlements stupides et écoutez.


— Poussez-le sous la porte ! beugla Alice pendant
que M. Luton, vêtu d’un pyjama, se glissait sous les couvertures.


Comme il devait avoir l’air malade, il suggéra d’aller
chercher le bleu de lessive dans le placard de la buanderie. Une touche sur les
lèvres renforça l’effet produit par une main tremblante sur le couvre-lit.


Bony retourna dans la cuisine. Le prisonnier était terrifié.
Bony se planta devant lui et lui dit d’un ton rassurant :


— Moins vous en direz sur moi, et plus les choses
seront faciles pour vous.


Il franchit la porte du salon, attendit qu’Alice marque une
pause pour la prévenir qu’il était inutile de résister davantage. Il retourna
auprès de M. Luton et s’assit à son chevet. La porte d’entrée causait des
difficultés ; il entendit qu’on arrachait un gong. Puis la lumière jaillit
dans le salon.


— Alors, où est votre mandat ? s’écria Alice d’une
voix stridente. Police, mon œil ! Vous n’êtes pas de la police. D’ailleurs
vous êtes tous bossus. Et surtout ne répondez pas tous en même temps. Lequel d’entre
vous a poignardé le pauvre M. Harris ? Allez, avouez, sales assassins !


Boase répliqua d’un ton coupant :


— Taisez-vous et regardez ça.


— Oh ! lâcha Alice. Et commissaire avec ça !


Elle s’interrompit un bref instant.


— Tiens, tiens, vous êtes bien de la police. Et comme
vos pareils, tous aussi pourris les uns que les autres, vous vous pointez une
fois le meurtre commis. Vous n’auriez pas pu arriver avant, hein, espèce de
poulet à la noix !


— Mettez une sourdine, lui rétorqua Boase. Il y a un
cadavre devant le portail. Un autre individu se bat avec un malheureux chien. Un
mort est couché ici. C’est tout ?


— C’est tout ? hurla Alice avec une parfaite
surexcitation. Non. Un autre gangster est arrimé à l’évier, et mon oncle est
malade, il vient d’avoir une crise cardiaque, et pourtant, il paie ses impôts, et
tout ce qui s’ensuit. Vous trouvez que ça suffit pas ? Attendez un peu que
j’appelle un journaliste. Attendez que je raconte tout ça aux journaux. Attendez…


— Si vous ne la bouclez pas, je vous fais traîner
dehors et c’est à un arbre que vous serez arrimée ! rugit Boase.


Alice feignit une crise d’hystérie de façon fort
convaincante.


Dans la cuisine une voix dure ordonna au prisonnier de se
lever. Le petit bonhomme gémit, et la même voix dure appela Boase pour examiner
les menottes.


— Des bracelets de la police, nom de nom !


— Ils font partie de ma panoplie, précisa Bony d’une
voix forte.


Les hommes pivotèrent, puis envahirent la chambre où le
silence complet parut durer une semaine. Boase se tenait derrière le sergent
Maskell. Il y avait quatre autres policiers que Bony ne connaissait pas. Ce
dernier dit d’un ton glacial :


— Pas question que vous fassiez du tapage. Le
propriétaire de ces lieux, dans lesquels vous vous êtes introduits illégalement
par effraction, est malade, comme vous devez bien vous en rendre compte. Il a
eu un malaise cardiaque du fait que des gangsters s’en sont pris à cette maison,
à quoi vient s’ajouter votre irruption sans mandat, je suppose.


— Qui êtes-vous ? demanda un policier, et Boase se
raidit pour se retenir d’éclater de rire.


— Lui ? L’inspecteur Napoléon Bonaparte.


Celui qui avait posé la question était imposant, semblait
coriace, et avait un visage bien entraîné à ne pas laisser apparaître les
émotions.


— Dans ce cas, inspecteur Bonaparte, vous allez avoir
de sérieux ennuis, dit-il. Vous feriez mieux de nous parler tout de suite de
ces meurtres.


— Sortez d’ici, gémit faiblement M. Luton.


Il s’efforça de se redresser en s’appuyant sur un coude, se
laissa retomber avec lassitude sur l’oreiller et appela Alice. Elle apparut
derrière les silhouettes massives qui masquaient le seuil, se força un passage
entre elles, et accourut au chevet de son oncle.


— Débarrasse ma chambre de ces empoisonneurs, ordonna
le faux malade.


— Oui, mon oncle.


Alice se releva et fusilla les intrus du regard. Elle ouvrit
la bouche pour prendre son souffle, et Boase la battit d’une longueur en disant :


— D’accord ! D’accord ! Sortez, les gars. N’importe
quoi pour l’empêcher de recommencer. Venez, Bony. À vous de savoir si vous
voulez vous mettre dans un beau pétrin ou non.


Ils se rassemblèrent dans la salle de séjour et Bony libéra
le prisonnier. Puis Boase déclara :


— Et maintenant, Bony, déballez tout.


Bony s’appuya au placard, à côté du poêle. Ses longs doigts
marron, fins, s’affairèrent soudain à rouler une cigarette. Ses yeux étaient
voilés, presque somnolents, et un léger sourire remontait les commissures de
ses lèvres. Il alluma sa cigarette avant de dire :


— Vous voulez toute l’histoire, bon, vous allez l’avoir.
L’homme alité est le propriétaire de cette maison. Je suis son invité. Des
étrangers nous ont causé des ennuis avant votre arrivée et, quand vous vous
êtes présentés, il n’y avait pas le moindre tapage ici. Vous avez exigé d’entrer.
Quand on vous a réclamé un mandat de perquisition, vous avez dit que vous en
aviez un. J’ai donc prié la nièce de M. Luton de vous laisser entrer, mais
vous avez cassé la porte avant qu’elle puisse le faire. Montrez-moi votre
mandat… tout de suite.


— Bon, écoutez, Bony, commença Boase. Vous n’allez pas
vous en tirer comme ça. Il y a eu des meurtres, à l’intérieur et à l’extérieur
de cette maison. Vous ne pouvez pas vous permettre de jouer à l’imbécile.


L’homme au visage aplati intervint.


— Quelle perte de temps ! Sachez, inspecteur
Bonaparte, que j’ai ici un mandat d’amener qui vous concerne.


Boase fit un geste de la main pour le faire taire.


Bony s’inclina.


— Je connais le sergent Maskell, commissaire. Présentez-moi
s’il vous plaît vos autres complices en pratiques illicites.


— Nous sommes de la police fédérale, Bonaparte, réfléchissez,
dit l’homme au mandat d’amener. On vous embarque si vous ne voulez pas parler.


Parfaitement au fait des jalousies entre la police fédérale
et celle des différents États, Bony joua là-dessus, car les rebondissements
récents avaient obscurci la situation. Il regarda les deux représentants de la
police d’Australie-Méridionale et dit :


— Vous le savez, je suis en congé, et hébergé chez M. Luton.
En plusieurs occasions j’ai rencontré son voisin immédiat, un certain Harris le
Débineur. Ce soir, vers 19 h 30, je regardais par la fenêtre, j’admirais
le clair de lune et réfléchissais aux appâts que j’utiliserais demain pour
pêcher.


Il décrivit ensuite les agissements des deux hommes qui
avaient surgi dans la clairière, et leur arrivée sur la véranda.


— J’ai ouvert la porte et vu Harris s’effondrer sur le
sol de la véranda, tandis que l’autre homme courait vers le portail. Il avait
toujours un couteau à la main et lacérait un des chiens. Bien que bénéficiant d’une
autorisation d’absence délivrée par un autre État, ma fonction d’officier de
police m’impose certains devoirs. J’ai demandé à l’homme de s’arrêter et, comme
il n’a pas obtempéré, j’ai tiré pour le forcer à obéir.


— En le tuant ? railla le policier fédéral.


— Vu ce qui s’est passé un peu plus tôt ce soir, commissaire
Boase, et vu qu’il y avait avec moi un vieil homme et une jeune femme dans
cette maison, je suis prêt à affirmer quand vous voudrez et où vous voudrez, que
ce soit au cours d’une enquête officielle ou dans les journaux australiens, que
je n’ai pas failli à mon devoir.


Bony relata à grands traits les événements de la fin de l’après-midi
et conclut par l’irruption du petit bonhomme armé d’un pistolet automatique, sa
capture et sa confession – le peu qu’il avait avoué. Il poursuivit :


— Avant cela de curieuses choses s’étaient passées dans
cette partie de l’Australie-Méridionale ; des activités illicites menées
par différentes personnes. Tout d’abord, des gens se sont introduits dans le
bureau du défunt Benjamin Wickham et l’ont fouillé, et ce méfait n’a pas été
signalé à la police, pour autant que nous le sachions. Ensuite, des hommes ont
usé de menaces pour tenter d’arracher à Harris le Débineur des renseignements
concernant les travaux et les documents de M. Wickham, et Mlle Jessica
Lawrence a été suivie alors qu’elle quittait cette maison un soir, à une heure
tardive. La destruction de la voiture qu’utilisaient ces hommes a été signalée
à la police locale comme étant accidentelle. En outre, un certain Dr Carl
Linke a été emmené par des individus qui se prétendaient policiers. Et je m’accordais
deux ou trois jours de pêche paisible quand quelqu’un, à Cowdry, a fait en
sorte qu’on exige mon retour à Brisbane, d’après ce que le brigadier Gibley a
laissé entendre par un bel après-midi.


« Vous avez donc là suffisamment d’éléments qui
étaieront votre enquête, commissaire Boase. L’individu étranger ici présent
vous fournira sans aucun doute de précieux renseignements. Le mort qui gît
devant le portail est manifestement son complice, et le troisième larron avec
lequel il est venu d’Adélaïde est celui qui a été attaqué par le chien qu’il n’a
pas réussi à tuer. Il y a aussi d’autres questions dont nous pourrons discuter
quand vous le souhaiterez.


— Le moment est venu, inspecteur Bonaparte, décida le
commissaire Boase en clignant presque imperceptiblement de l’œil gauche. Je
vous arrête sous l’inculpation d’homicide.


— Vous ne pouvez pas faire ça ! s’écria le
policier fédéral. J’ai déjà un mandat pour son arrestation et je suis habilité
à l’emmener dans une cellule locale. Vous le savez bien.


Boase s’étira, bâilla et se mit à rire sans la moindre joie.


— Nous nous trouvons dans mon État, dit-il avec
froideur. Bonaparte est mon prisonnier.


— Mais vous ne pouvez pas…


— Ne faites pas l’imbécile ! Les meurtres, c’est
mon boulot.


— Oui, et fichez le camp d’ici ! hurla Alice en
les rejoignant. Mon oncle a besoin de calme et il doit manger un morceau. Alors
déguerpissez. On n’est pas dans une fumerie d’opium ici. Allez ! Ouste !







LE MAÎTRE CHANTEUR


Le brigadier Gibley arriva avec des renforts et le sergent
Maskell put décharger Boase du travail de routine.


— Allez chercher le type qui se battait avec le chien, ordonna
sèchement Bony, et Boase se surprit à répéter cet ordre.


L’homme en question parut décidément en bien piteux état. Son
manteau et son pantalon étaient déchirés. Il risquait de perdre au moins une
oreille et il avait les mains lacérées.


— S’agit-il d’un des hommes qui vous ont amené d’Adélaïde ?
demanda Bony à Tolnic.


Après un instant d’hésitation, le petit bonhomme le confirma
et Bony reprit :


— Très tôt mercredi matin le type qui s’est battu avec
le chien est venu ici avec un autre homme ; pas celui qu’on a retrouvé
mort dans l’allée. Ils sont entrés dans cette maison, ont maltraité M. Luton,
l’ont attaché à une chaise et lui ont donné des coups de pied dans les rotules.
Ils exigeaient qu’il leur dise où Wickham rangeait ses documents et ont fait
allusion à un carnet important. Quand M. Luton a refusé de répondre, cet
agresseur de chien a sorti une seringue hypodermique et se préparait à droguer
son prisonnier pour le forcer à parler. Malheureusement pour lui et pour son
complice, je suis arrivé à temps d’Adélaïde pour prévenir un crime très sérieux.


— Et cette fois, pourquoi sont-ils venus ? demanda
celui qui aurait bien voulu arrêter Bony.


— Posez la question à Tolnic. C’est votre boulot, répondit
Bony d’un ton glacial.


Ses yeux bleus lançaient des éclairs et rappelaient à Gibley
un moment embarrassant.


Le policier de la police fédérale posa la question. Il la
posa deux fois et Tolnic resta muet. De la pièce voisine M. Luton rugit :


— Laissez Alice s’en charger ! Elle saura bien le
faire parler.


— Tais-toi donc, mon oncle ! hurla Alice.


Elle s’adressa aux agents postés de part et d’autre de l’homme
qui s’était battu avec le chien et leur ordonna :


— Emmenez ce salaud !


Une fois l’ordre exécuté, au grand amusement de Bony, elle
se tourna vers le petit bonhomme.


— À nous deux, Tolnic. Vous allez parler. Vous vous
souvenez de moi ? Chaque fois que votre femme sera en rogne, vous penserez
à moi. Je vais vous dire une chose. Vous êtes dans un fichu pétrin, vous pigez ?
Vous allez perdre votre emploi, on va vous boucler, mais vous vous trouvez ici
dans un pays correct, et les gens ordinaires, vous, moi, ces policiers, ne
pratiquent pas la torture. Ils ne supporteraient pas qu’on maltraite votre
femme et vos gosses. Expliquez seulement aux policiers de quoi il retourne. L’inspecteur
Bonaparte leur a déjà répété ce que vous nous avez dit, mais je crois que ce n’est
pas tout. Tenez, c’est vrai, ça, qu’on vous a arrêté dans la rue et obligé à
faire ce boulot, sinon gare ?


Le petit bonhomme souffla une confirmation. Seuls Tolnic et
Boase virent la lueur de compassion dans les yeux marron de la jeune femme. Elle
hocha la tête pour l’encourager.


— Racontez tout ce qui s’est passé depuis le moment où
vous avez quitté Adélaïde avec ces hommes.


En plus de sa mission principale, le rôle de Tolnic avait
consisté à vérifier qui se trouvait dans la maison avec Luton, et notamment à s’assurer
si l’homme qui avait déjoué leur tentative précédente était présent ou non.


Lorsque leur voiture était passée devant Mount Mario, ils
avaient vu un véhicule bifurquer au pont pour emprunter la piste qui menait
chez M. Luton. Ils s’étaient enfoncés dans les broussailles, arrêtés, et
avaient attendu le départ du Dr Maltby.


Ils avaient surpris la manière dont Alice avait accueilli le
médecin, puis ordonné à Tolnic d’exécuter le plan convenu. Ils n’avaient pas
pensé aux chiens qui, détachés, avaient arrêté Tolnic au portail. De la véranda
Alice l’avait encore un peu plus arrêté, et il était retourné faire son rapport
à ses maîtres.


Puis Gibley s’était présenté. Ils avaient surpris la
conversation et appris que M. Luton était alité avec un rhume, que ses
vêtements avaient été cachés pour l’empêcher de bouger, et, quand Gibley s’était
éloigné, ils avaient été convaincus que la seule personne qui se trouvait avec
Luton était cette femme à la langue redoutable.


Lorsque les chiens s’étaient élancés derrière la voiture de
Gibley, la voie était libre pour que Tolnic puisse présenter ses marchandises à
la porte de derrière. Il devait attaquer la femme, la bâillonner, la ligoter, puis
assommer Luton s’il posait problème. Entre-temps ils guetteraient l’arrivée
éventuelle de Harris le Débineur, et, à la nuit tombée, relaieraient Tolnic. Ce
dernier devait affronter tous les risques, et s’il était pris et parlait, sa
femme et ses enfants seraient roués de coups. Bref, la technique usuelle !


Alice lui sourit. Puis elle pivota pour faire face aux
policiers.


— Maintenant que je vous ai donné une petite leçon en
matière d’interrogatoire, je vais préparer du thé et des sandwiches. Alors
sortez tous de ma cuisine et n’y remettez pas les pieds, c’est compris ?


Ils s’éloignèrent et Boase demanda avec une feinte humilité :


— Je ne peux pas rester ici avec Bonaparte ?


— Oui, laissez-le, dit Bony en venant à son aide.


Ils s’assirent chacun à un bout de la table et se considérèrent
comme s’ils représentaient l’un l’Orient et l’autre l’Occident. Alice ferma la
porte du salon et le calme s’installa. Bony dit alors :


— Vous et moi, Boase, devons nous montrer corrects. Cette
affaire est importante, l’intérêt de la police fédérale le prouve, tout comme, j’en
suis persuadé, celui des services secrets. Le crime ressemble à une belle rose
qui oscille au soleil caressant par-dessus l’obscur cloaque de la politique. Reconnaissez
que les services fédéraux ont fait pression sur vous.


— C’est exact, lâcha Boase en sortant de sa poche une
pipe et une blague à tabac. Ce qui m’agace, c’est que je ne suis pas au courant
de grand-chose.


— Je pourrais vous expliquer la situation. Je sais
presque tout maintenant. Ils ont aussi exercé des pressions sur moi. Je ne suis
pas un homme politique, et personne n’a le droit de me traiter en bouc
émissaire. Je vais refaire surface et, même si, à tête reposée, vous ne m’en
tiendrez pas rigueur, vous ne serez pas épargné. Attendez ! Nous avons
toujours travaillé en bonne intelligence. Je crois que nous pourrions tomber d’accord
sur le fait que nous sympathisons sur le plan personnel. J’ai besoin de votre
aide dans l’immédiat. Vous aurez besoin de la mienne plus tard.


— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Boase en
plissant les yeux et en tapotant le tuyau de sa pipe contre les poils hérissés
de sa moustache.


— Je dois retourner à Brisbane le plus vite possible.


— Oh ! C’est assez difficile… avec toute cette
histoire. Qu’est-ce que vous comptez faire ?


— Insister sur le caractère inopportun de l’incinération
de Wickham, alors que Luton avait protesté auprès de Maltby et de Gibley à ce
sujet. Je dois enfoncer le clou, parce que, si je veux refaire surface sans
danger, je ne peux pas me permettre d’épargner quiconque. Vous allez m’aider à
regagner Brisbane au cours des prochaines heures, et je vous fournirai un
argument que vous pourrez utiliser.


— D’accord, Bony. Je suis partant.


— Je dispose d’une preuve suffisante, aux yeux de tout
homme raisonnable, de l’assassinat de Ben Wickham. Je sais par qui, comment et
pourquoi il a été tué.


Le commissaire Boase en laissa pendre la mâchoire. Il ne lui
vint pas à l’esprit de mettre cette affirmation en doute, car la réputation de
succès que Bony s’était acquise était trop solide. Il demanda donc d’un ton
égal :


— C’est du chantage, hein ?


— C’est du chantage, commissaire.


— Si je ne marche pas, vous laissez un assassin s’évanouir
dans la nature ?


Bony haussa les épaules, sourit, et Boase explosa.


— Ne me servez pas ces sourires de Joconde, Bony !
Quand faut-il que je m’exécute, et quand le ferez-vous ?


— Dès que nous serons à Brisbane, je vais être cuisiné.
Vous serez présent ; ce sera une expérience unique pour nous deux. Vous m’entendrez
me colleter au règlement stupide. Vous m’entendrez proférer de terribles
menaces. Quand vous quitterez Brisbane pour regagner votre région, vous saurez
que je suis le plus grand maître chanteur d’Australie. Et vous serez bien
content que cette affaire de crémation ne puisse plus jamais vous ennuyer et
discréditer vos services.


— Puis-je en discuter avec mon directeur régional ?
demanda Boase d’un air ironique.


— Mais certainement. Nous prendrons sûrement l’avion
pour Brisbane en faisant escale à Broken Hill. La police politique pourrait
nous embêter à Melbourne et à Sydney. Alice, voulez-vous venir un instant, s’il
vous plaît ?


— Je vous sers le casse-croûte. Du sucre, commissaire
Boase ?


Boase la dévisagea brusquement. Il n’avait encore jamais
entendu cette voix, la voix normale d’Alice. Et il avait l’impression de ne pas
avoir encore vu le visage normal de cette jeune femme douée. Elle posa une
tasse de thé et une assiette devant chacun d’eux, apporta des scones et
des gâteaux. Puis elle s’assit entre le commissaire corpulent et Bony.


— Commissaire, je vous présente l’agent Alice McGorr, de
Melbourne.


Boase jeta un regard noir à Alice, loucha sur le plat de
gâteaux, et leva les yeux pour croiser ceux de Bony, dans lesquels se glissait
une lueur amusée.


— Comme vous le voyez, plusieurs États sont donc
représentés. Alice – je suis sûr qu’elle sera ravie que vous l’appeliez par son
prénom – est en congé, et va rester une semaine de plus pour s’occuper de son
pauvre oncle malade.


Bony avait élevé la voix à dessein, et de la chambre leur
parvint un rugissement de lion.


— Tu parles d’un pauvre oncle malade !


Boase leva les bras au ciel.


— Je renonce. Je renonce, nom de Dieu !


Alice lui dit avec douceur :


— Allons, allons, commissaire ! Contentez-vous de
boire votre thé, vous pourrez jurer ensuite, si vous y tenez.


Bony sonna à la porte d’entrée de Mount Mario et, pendant qu’il
attendait, la lune, moins fiable que le soleil comme pendule, le prévint qu’il
était environ 22 heures. Il déclara à la domestique qui vint ouvrir :


— Je suis l’inspecteur Bonaparte. Je désire voir Mme Parsloe.


Il fut invité à entrer et à s’asseoir dans le hall. Deux
minutes plus tard il s’inclinait devant une femme aux cheveux blancs, corpulente,
austère, et, remarqua-t-il avec gratitude, intelligente.


— Je me demandais pourquoi vous n’étiez pas venu lors
de votre précédent séjour, inspecteur, dit-elle. Je vous en prie, prenez ce
fauteuil. Il est plus confortable.


— Je ne puis malheureusement rester aussi longtemps que
je le souhaiterais, madame. Je dois partir presque tout de suite pour Adélaïde.
Je voudrais vous poser plusieurs questions, et vous rendre un service qui, je
crois, vous ôtera un poids de la conscience.


Mme Parsloe sortit une cigarette d’un étui, et
Bony se hâta de lui offrir du feu. Elle le regarda par-dessus la flamme et
sourit.


— Apparemment, vous adorez troquer une question contre
une autre, inspecteur. Le révérend Weston nous a parlé de vous. J’accepte ce
troc.


— Je vous en remercie, madame. Voulez-vous commencer, ou
préférez-vous que ce soit moi ?


— Vos questions seront peut-être plus passionnantes ?


— Comme vous voudrez. Pourquoi n’avez-vous pas signalé
le cambriolage du bureau à la police ?


— Quelqu’un m’a demandé de ne pas en parler à Gibley, et
j’aimerais mieux ne pas préciser qui.


— S’agissait-il de la personne auprès de qui vous avez
dénoncé le Dr Linke le lendemain ?


— Oui.


— Cette personne vous avait déjà contactée, n’est-ce
pas ?


— Oui.


— C’est pour cette raison que vous avez dénoncé le Dr Linke ?


— Les calculs de mon frère, d’autres documents et un
carnet avaient disparu, inspecteur. Le Dr Linke, un homme très
gentil, est un étranger. Son… euh… travail pour mon frère n’était pas très
régulier, mais, d’après Ben, inestimable.


— Savez-vous où il se trouve en ce moment, ou en
avez-vous une petite idée ?


— Mais oui ! Il est revenu cet après-midi.


— Ah ! Je suis heureux de l’apprendre. Je dois le
voir, ainsi que Mlle Lawrence, avant mon départ.


Bony sourit et sortit un papier de sa poche.


— Au cours de mes… euh… expéditions de pêche, je suis
tombé sur le testament de votre frère. Comme il se trouvait dans une enveloppe
non scellée, j’ai pris la liberté de le lire. Je vous donne les grandes lignes
de ses clauses.


— Vous avez découvert le testament ! s’exclama Mme Parsloe
en se levant brusquement. Et le carnet !


— Oui, et le carnet. Je sais que M. McGillycuddy s’intéressait
énormément au carnet, mais dans le testament il est expressément indiqué qu’il
ne doit pas lui être communiqué.


— Il ne l’aurait pas obtenu, rétorqua sèchement Mme Parsloe.


— Sauf si l’État fédéral avait payé le prix que vous
avez mentionné à M. McGillycuddy ?


— Sauf… Eh bien, vous semblez tout savoir, inspecteur.


— Oui, madame Parsloe, à présent, je sais tout. Plus
tard, quand je serai parti, vous pourrez appeler M. McGillycuddy, et le
lui dire. Bon, où puis-je voir le Dr Linke et Mlle Lawrence ?


Mme Parsloe était en colère lorsqu’elle
sortit de la pièce.


Trente secondes furent accordées à Bony pour admirer les
tableaux, puis Linke ouvrit brusquement la porte et entra derrière Jessica. Elle
serra les deux mains de Bony entre les siennes et Linke lui agrippa le bras.


— Bony ! Tout va bien ? demanda Jessica avec
anxiété.


— Magnifiquement bien. M. Luton est alité avec un
léger rhume. La jeune femme que vous avez contactée à Melbourne le soigne. Elle
est très compétente et restera encore au moins une semaine auprès de lui.


— Ah oui ? Continuez. Ce n’est sûrement pas tout.


— Vous voilà bien avide ! L’ennemi a été capturé
et la police est en train de faire le ménage. Je repars à Brisbane pour
quelques jours et je reviendrai ensuite terminer mon congé. Allez donc voir
Alice et M. Luton demain. Alice vous plaira, et vous lui plairez.


Bony considéra le Dr Linke qui souriait avec
franchise et était visiblement heureux.


— J’ai découvert le testament de Ben Wickham et le
carnet vert qui avait disparu, Dr Linke.


— Ah ! Bien ! C’est très bien, inspectore.


— J’ai eu l’audace de le lire. Ben Wickham vous a
traités tous les deux avec une grande générosité. Il vous estimait beaucoup, et
c’est à vous, Dr Linke, qu’il a légué ce mystérieux carnet. Et
maintenant je dois partir. Le commissaire Boase m’attend. La foule qui a envahi
le cottage m’a empêché de dire au revoir[12] à M. Luton.
Transmettez-lui un message, je vous prie. Dites-lui que je reviendrai très
bientôt, et recommandez-lui de ne pas déranger les poules jusqu’au moment où
nous pourrons piller leurs nids tous les deux.







UN PETIT CHANTAGE


Il était 10 heures en cette chaude journée de printemps
à Brisbane. Normalement calme et légèrement ennuyé, le personnel de la
direction de la police était gagné ce matin-là par une vague de surexcitation, car
le bruit courait que l’inspecteur Bonaparte allait enfin se faire cuisiner.


Le directeur de la police du Queensland était d’une humeur
massacrante. Il torturait la pile de documents posée sur son bureau et, de
temps à autre, se soulevait de son fauteuil pivotant pour le laisser retomber
bruyamment sur le sol. Les cheveux blancs entretenus avec un soin méticuleux et
la grosse moustache blanche militaire faisaient ressortir le rouge brique de
son teint congestionné, et ses yeux bleus à la dureté de diamant transperçaient,
par-dessus son bureau, l’homme au teint mat et à l’expression de juriste. Bien
que basse, sa voix était perçante.


— Monsieur, je vous l’ai déjà dit, et je l’ai dit à d’autres,
Bonaparte n’est pas un policier digne de ce nom, mais comme enquêteur, il est
champion, et, plus important encore, c’est un homme d’honneur. Si on lui avait
révélé de quoi il retournait vraiment dans ce fichu patelin appelé Cowdry, il n’aurait
pas poussé les services fédéraux à agir aussi… aussi… bêtement, bon sang !


— Colonel, on ne peut nier le fait qu’il n’a pas obéi à
l’ordre de regagner son poste, soutint calmement le grand patron de la police. S’il
avait obtempéré, il ne se serait pas pris les pieds dans les affaires des
services fédéraux. J’ai bien peur que Bonaparte doive payer les pots cassés.


— C’est ce que vous espérez ? demanda le colonel
Spendor, qui était réputé pour soutenir et protéger ses officiers.


— Certainement pas.


— Alors je vous parie cinq livres que Bonaparte ne va
pas payer les pots cassés.


L’expression de juriste s’adoucit d’une façon infinitésimale
pour donner ce qui était censé être un sourire. Le grand patron accepta le pari
et se leva en même temps que le directeur de la police régionale.


— Allons donc retrouver ce conseil de guerre d’opérette,
décida le vieil officier de cavalerie. Lowther ! Où diable êtes-vous donc
passé ?


— Ici, monsieur, répondit le secrétaire lugubre en leur
ouvrant la porte.


— Prenez ces fichus documents et, pour l’amour du ciel,
essayez d’avoir l’air un peu plus gai !


Lowther sourit en voyant le dos raide comme un piquet
franchir le seuil, attrapa la pile de documents sur le bureau et leur emboîta
le pas. Ils entrèrent dans une pièce beaucoup plus vaste que le bureau du
directeur, ce qui n’était visiblement pas de trop, car une rangée d’hommes
étaient assis devant une table jonchée de documents. Ils se levèrent en
attendant que le directeur régional et le grand patron aient pris place.


Bony leur faisait face à tous.


Le colonel Spendor s’assit sans ménager son siège, s’éclaircit
la gorge, tripota les documents que Lowther avait posés devant lui, jeta un
regard mauvais à tout le monde, y compris à Bony, et ouvrit la séance.


— Inspecteur Napoléon Bonaparte, dit-il, et Bony se
leva. Comprenez bien qu’il ne s’agit pas d’un conseil de discipline, mais d’une
commission d’enquête qui pourrait recommander de mettre un terme à vos
fonctions. Vous en avez été avisé ?


— Oui, monsieur.


— Vous pouvez choisir l’un des officiers ici présents
pour vous assister.


— Merci, monsieur. Vu les circonstances, je préfère
décliner toute assistance. Puis-je poser une question ?


— Vous pourrez poser des questions à tout moment.


— Eh bien, monsieur, outre le commissaire Boase et mes
collègues, qui est présent ?


— Les représentants de la direction générale de la
police, du gouvernement fédéral et de l’État du Queensland.


Bony insista.


— Monsieur, pour être en mesure de me défendre en toute
connaissance de cause, puis-je savoir s’il y a des représentants des services
secrets et de la police fédérale ?


— Ils sont également présents, répondit le colonel
Spendor.


Il rédigea un message à la hâte et le passa au grand patron
de la police. Bony se rassit. Le grand patron lut : « Je monte les
enjeux à dix livres. » Sans remuer un muscle il écrivit qu’il suivait.


— Un télégramme vous a été adressé à Cowdry, en Australie-Méridionale,
pour vous ordonner de revenir ici sans délai, déclara le colonel. Vous n’avez
pas obéi.


— Il n’y a aucune preuve que j’aie bien reçu ce
télégramme, monsieur.


La seule réaction du grand patron fut de pincer légèrement
les lèvres. Le colonel Spendor s’éclaircit la gorge, heurta son siège contre la
table et lâcha :


— Commissaire Boase ! Dites-nous ce que vos
services ont fait pour notifier à Bonaparte de regagner immédiatement son poste,
conformément à notre demande.


Boase se leva et expliqua que Maskell, sergent à Mount
Gambier, avait communiqué par téléphone un message à transmettre à Bonaparte, ce
dont le brigadier Gibley s’était chargé. Quand il se rassit, Bony se leva.


— Curieux, dit-il d’une voix douce. Je suppose que vous
en avez la preuve ?


Lowther se pencha vers le colonel et l’aida à retrouver un
document. Le colonel se racla la gorge.


— Il existe une déclaration dans laquelle le brigadier
Gibley jure qu’il a informé verbalement l’inspecteur Bonaparte du message qu’il
devait lui transmettre, etc., etc.


Lowther se pencha de nouveau pour l’aider.


— Ceci, poursuivit le directeur de la police du
Queensland, est une déclaration faite au sergent Maskell, de Mount Gambier, et
signée par un télégraphiste de Cowdry. « Le tant… etc., etc., j’ai apporté
une enveloppe marron dans laquelle se trouvait, je suppose, un télégramme, à M. John
Luton, pour qu’il la remette à l’inspecteur Bonaparte, l’inspecteur étant allé
pêcher, quelque chose comme ça. À aucun moment je n’ai vu le message. » Et
ceci, continua le colonel, est la déposition de John Luton au sergent Maskell. Ah !
hem ! Nom d’un… Elle est la suivante : « J’ai dit au sergent
Maskell, qui est un de mes amis, que je n’étais pas une fichue boîte aux
lettres, salutations distinguées, J. Luton. »


Un silence de mort se fit. Bony se leva.


— Je réclame une fois de plus la preuve que j’ai reçu
un télégramme me demandant de regagner mon poste. Rien ne vient à l’appui de la
déclaration sous serment de Gibley. Je ne connais pas très bien le brigadier
Gibley. Loin de moi l’idée d’affirmer qu’il ment. Je dirai simplement que, après
avoir longtemps étudié les déviances psychologiques, je suis convaincu qu’on ne
peut faire confiance à l’esprit humain. Une idée jugée folle aujourd’hui pourra
devenir un credo demain.


Le colonel martyrisa ses papiers. Le grand patron de la
police lui fit passer un petit mot sur lequel il avait écrit : « Un
point pour vous, colonel. » Le colonel Spendor acquiesça, le visage dénué
de toute expression. Il jeta un regard mauvais à Bony. Il jeta un regard
mauvais aux hauts responsables venus fourrer leur nez dans ses services et dont
il acceptait mal la présence dans ses locaux. Il s’éclaircit la gorge, souleva
et fit bruyamment retomber son siège sur le sol.


— Inspecteur Bonaparte, je vous suggère de nous parler
des activités de nature policière que vous avez menées pendant que vous étiez
en congé.


— Je vous remercie, monsieur, et j’accepte votre
suggestion, dit lentement Bony en sortant ses notes.


Il dévisagea les hauts responsables avant de reporter les
yeux sur son directeur.


— Je me trouvais à Adélaïde quand on m’a accordé un
congé, et j’ai décidé de le passer avec M. John Luton, qui réside près de
Cowdry.


« Le voisin le plus proche de M. Luton était le
défunt Benjamin Wickham, le météorologue de réputation mondiale. En outre, Wickham
et Luton étaient très bons amis depuis de nombreuses années. Wickham est mort
chez M. Luton et, comme son médecin pensait qu’il avait le cœur faible, il
a signé le certificat de décès et y a indiqué qu’il était mort d’une maladie de
cœur aggravée par l’alcool.


« Luton a protesté que son ami ne s’était jamais plaint
de son cœur, que tous deux se remettaient d’une cuite, et que ce n’était pas l’alcool
qui avait tué Wickham. Il a protesté à la fois auprès du médecin et du policier
local. Tous deux lui ont rétorqué qu’on devrait l’envoyer dans une institution
à Adélaïde, sous prétexte qu’il avait un âge avancé, qu’il vivait seul et qu’il
représentait par conséquent une charge. Bien que le témoin de cet événement
soit mort, tout le monde sait au village que Luton soupçonnait qu’il y avait
quelque chose de louche dans le décès de son ami.


« Voilà, monsieur, qui va vous donner nettement l’impression
que Luton trahissait des signes de sénilité, qu’il vivait dans d’horribles
conditions, qu’il était une charge à la fois pour ses voisins et pour les
autorités. Rien n’est plus faux. Luton est d’une vigueur remarquable sur le
plan physique et mental ; il habite un cottage bien tenu, entouré d’un
jardin qu’il cultive, et il possède des biens considérables.


« Ce dernier fait n’était connu ni du médecin ni du
brigadier, qui pensaient sans doute que c’était le défunt Benjamin Wickham qui
pourvoyait entièrement à ses besoins, et qu’il était donc dépourvu de tout
statut social et de toute influence. Je m’explique ainsi leur réaction envers
Luton quand il a exprimé des doutes sur le fait que Wickham était mort d’un
empoisonnement dû à l’alcool. Je suis en effet convaincu, monsieur, que, si on
l’avait su riche, on aurait transmis son avis à la direction de la police, et
que l’incinération n’aurait pas été autorisée avant qu’une autopsie ait été
effectuée.


« Je conclurai la première partie de ma réponse en
indiquant que le médecin qui a signé le certificat de décès était un parent du
défunt, qu’il était à court d’argent, et qu’il figurait en bonne place dans son
testament. Et que le policier du coin avait été influencé à l’excès par un
agent des services secrets résidant à Cowdry et disposant d’un certain pouvoir
à l’échelon local en tant que directeur de banque.


« C’est la réaction aux soupçons de Luton, plus que les
raisons pour lesquelles Luton concevait des soupçons, qui m’a décidé à creuser
un peu la situation avant de me lancer dans une enquête. Je n’avais pas encore
beaucoup creusé que j’avais déjà tranché en faveur de l’enquête.


« Il peut paraître superflu de remarquer que, en tant
qu’officier de police, j’ai juré de faire respecter la loi, de prévenir un
crime chaque fois que c’est possible et en tout lieu. Si je ne me trouvais pas
dans mon État, je n’en était pas pour autant dispensé d’accomplir mon devoir. J’insiste
également sur le fait que j’étais en congé et que je ne négligeais donc pas mon
travail.


Bony fixa dans les yeux tous les hommes alignés et essaya de
deviner les enjeux de cette procédure pour chacun d’eux. Il reprit d’une voix
claire et lente :


— J’ai la réputation de ne jamais lâcher une enquête
une fois que je l’ai commencée, jusqu’à ce que je sois persuadé qu’un crime a
été commis ou non. Donc, malgré les obstacles, j’ai démasqué le meurtrier de
Benjamin Wickham.


« Je vais à présent vous énumérer toutes les forces qui
ont tenté de s’opposer à moi et qui, si elles avaient triomphé, auraient
aveuglé la justice et permis à un criminel d’échapper aux conséquences de son
crime.


« Quelles sont ces forces ? Tout d’abord les
services secrets. Ils ont des agents dans toutes les villes, dans des syndicats
et des bureaux commerciaux. Nous savons qu’ils n’ont pas de pouvoirs de police,
et que leur fonction est de communiquer des rapports au seul Premier ministre. À
l’extérieur personne ne connaît leurs membres ni leurs agents. Il y a ensuite
la police fédérale, qui est habilitée à procéder à des arrestations et à
traduire en justice. Les renseignements recueillis par les premiers sont
transmis à la seconde pour action en cas de nécessité. Nous le savons tous.


« En théorie, c’est là un excellent frein aux activités
subversives, monsieur. En pratique, c’est une dépense inconsidérée des deniers
publics, car on ne peut légalement interdire les activités subversives, sauf en
temps de guerre. Et le principal résultat des agissements de ces services, c’est
que, tout en étant incapables de venir à bout de la subversion, raison même de
leur création, ils se sont montrés, dans le cas présent, un obstacle à l’élucidation
d’un crime alors que l’affaire était instruite par un officier de police.


« Je vais vous le démontrer. Le monde entier sait que
Wickham a lutté pour être reconnu et a essuyé de constantes rebuffades. Ce qu’on
ignore encore, c’est que le gouvernement fédéral a fini par comprendre que ses
travaux avaient une grande valeur pour tous les pays, et surtout pour celui qui
ambitionne la suprématie mondiale. Le gouvernement n’a approché Wickham qu’après
avoir appris que plusieurs autres l’avaient contacté. Déçu, Wickham n’a pas
voulu traiter avec son propre gouvernement, qui s’est alors affolé et a envoyé
des agents pour tenter de le pousser à négocier, puis, cette manœuvre ayant
échoué, pour éviter que ses travaux soient transmis à un pays étranger.


« Le premier contact a été établi par l’agent secret en
place à Cowdry, à savoir le directeur de la Commonwealth Bank. Quand je l’ai
testé, il est tombé dans mon piège et a communiqué avec ses supérieurs, lesquels
ont eu la témérité de me faire quitter la région. Ils vous ont embobiné, monsieur,
et ont obtenu que vous m’ordonniez de regagner mon poste…


Le colonel Spendor l’interrompit.


— Inspecteur Bonaparte, je crois que ce verbe « embobiner »
ne me plaît pas.


— Pardon, monsieur. Le verbe qui convient est « exiger ».
Ils ont exigé, monsieur, que vous m’ordonniez de regagner mon poste sans délai.
S’ils m’avaient contacté et expliqué avec un minimum de courtoisie qu’ils
essayaient d’empêcher une puissance étrangère de mettre la main sur des
documents inestimables pour l’Australie, et que j’étais dans leurs jambes, je
me serais retiré immédiatement avec l’intention, bien sûr, de revenir
poursuivre mon enquête une fois qu’ils auraient atteint leur but.


Bony relata la succession d’événements qui avait conduit à l’arrivée
du commissaire Boase et des services de police fédéraux chez M. Luton. Il
raconta l’agression de M. Luton et la façon dont la secrétaire de Wickham
avait été suivie. Il expliqua pourquoi il avait mis le feu à la voiture, et
comment il s’était ensuite aperçu que l’un de ces hommes, le dénommé Marsh, était
membre des services secrets de Melbourne. Il mentionna le « représentant
de commerce » envoyé pour espionner le coin avant le nouvel assaut des
agents étrangers, sa capture, et enfin l’utilisation de Harris le Débineur
comme cheval de Troie.


— Ces événements nous apprennent en outre autre chose, poursuivit-il.
Tous se sont produits lorsque je suis allé à Adélaïde pour vérifier le bruit
selon lequel on m’aurait donné l’ordre de regagner mon poste. Les services
secrets ignoraient que j’étais revenu et que je me cachais quand tout cela s’est
passé. Alors qu’ils surveillaient à la fois le cottage et Mount Mario, ils n’ont
toutefois rien fait pour protéger un vieil homme solitaire, un vieil homme qui
attirerait inévitablement l’attention des étrangers s’ils tenaient le même
raisonnement qu’eux.


« Ce qui saute aux yeux, monsieur, c’est que les agents
étrangers ont toujours eu dix longueurs d’avance sur les services fédéraux, et
que j’en avais cinq sur les agents étrangers.


« J’ai déposé dans un endroit sûr le testament de
Benjamin Wickham et le carnet dans lequel il a reporté ses derniers calculs. Selon
les clauses du testament, ces calculs doivent revenir au Dr Carl
Linke, l’assistant du défunt. Comme de nombreux scientifiques brillants venus
dans ce pays en tant que personnes déplacées, Linke a été traité par les
autorités d’une manière qui, à l’avenir, fera pouffer de rire. J’ai bien l’intention
de m’assurer que le Dr Linke obtiendra l’héritage de son ami et
collègue météorologue, et si le gouvernement fédéral est toujours intéressé par
ces travaux, je lui suggère d’approcher le Dr Linke avec
quelque déférence.


« Je terminerai par deux points plus personnels, monsieur.
J’ai préparé un rapport complet sur cette enquête afin de le soumettre à un
quotidien national, en vue d’une publication. Je vous remets à présent ma
démission pour que, une fois qu’elle sera acceptée, je puisse transmettre ce
rapport à la presse.


Bony s’assit et croisa les jambes en veillant à ne pas
abîmer le pli impeccable de son pantalon. Le silence fut total dans la salle, puis
un siège racla le sol et un homme se leva pour demander :


— Puis-je prendre la parole, monsieur ?


— Eh bien, qu’y a-t-il ? gronda le directeur de la
police du Queensland, et, d’après son ton, Bony fut convaincu qu’il devait s’agir
d’un agent des services secrets.


— Je suggère que la démission de l’inspecteur Bonaparte
ne soit pas tout de suite acceptée.


Le grand patron rédigea un message hâtif qu’il passa au
colonel Spendor. Celui-ci se détourna avec dédain de l’homme des services
secrets et lut les mots suivants :


« Vous venez de gagner dix livres. »







UN ATOUT DANS LA MANCHE


Une fois dans son bureau, le colonel Spendor sauta en l’air
dans son fauteuil, et, enthousiaste, le laissa retomber avec fracas, car il
était ravi par le tour que prenait l’enquête, une enquête qui aurait sans doute
des répercussions bien au-delà de ses services.


Le grand patron de la police était allé s’entretenir avec le
Premier ministre, et Lowther dictait ses notes à une dactylo. Le commissaire
Linton, le supérieur hiérarchique de Bony, et le commissaire Boase se
trouvaient avec le colonel Spendor.


Pesant et rougeaud, Linton déclara :


— Il semblerait, monsieur, que Bonaparte ait l’affaire
dans le sac. Le fait qu’on ne puisse prouver qu’il a reçu le télégramme
pourrait entraîner une modification du règlement, qu’en pensez-vous ?


— Je vais noter ça pour y réfléchir plus tard, Linton, répondit
le colonel en éludant la question. Attelons-nous d’abord aux priorités. Le
grand patron va sans conteste donner au Premier ministre de quoi affoler plus d’un
ministre du gouvernement fédéral. Car notez bien que le gouvernement fédéral ne
va pas braver la menace de publicité brandie par Bonaparte. Les services
secrets et la police fédérale seront tellement ébranlés qu’on ne les
reconnaîtra plus la semaine prochaine. Ça leur pendait au nez, et, bon Dieu, voilà
qu’ils sont pris à la gorge !


Linton voulait que les choses soient bien claires.


— Vous approuvez donc la tactique de Bonaparte, monsieur ?


— Ah non, alors ! répliqua le colonel Spendor. Mais
je dois avouer que j’ai aussi des sentiments personnels à ce sujet, Linton, et
que le résultat m’a procuré une immense satisfaction. Dans cet État, d’autres
vont aussi se réjouir. Et si vous examinez à la loupe ce que Bonaparte a dit ce
matin, vous serez d’accord avec moi pour reconnaître qu’il use du chantage
diplomatique avec le brio d’un vétéran de Canberra.


« Je suis sûr, Boase, que votre propre directeur
admettra que le gouvernement fédéral n’a cessé d’empiéter sur nos prérogatives.
Comment le gouvernement fédéral traite les activités subversives n’est pas
notre problème en ce moment, mais quand ses services agissent comme des fichus
gosses qui jouent aux gendarmes et aux voleurs, et mettent des citoyens en
danger, nous sommes fondés à protester. Et avec son affaire de Cowdry ce
Bonaparte va fournir des armes à ce mouvement de résistance. Bony le savait et
il a joué tous ses atouts. Bon, nous allons l’appeler. Lowther ! Où diable
êtes-vous donc passé, Lowther ?


Bony fut invité à s’asseoir entre les deux commissaires. Élégamment
vêtu d’un costume gris rayé agrémenté d’une cravate légèrement trop criarde, et
d’un mouchoir un tantinet trop bien repassé, il considéra la tête blanche de
son directeur, puis jeta un coup d’œil aux deux hommes qui l’entouraient. Il
avait un visage calme, des yeux voilés, et ses lèvres mobiles étaient au repos
et ne trahissaient rien.


Le colonel Spendor lui lança avec un regard mauvais :


— Inspecteur Bonaparte, je vous suggère de cesser de
vous prendre pour quelqu’un de très intelligent, comme ça, vous n’aurez pas de
choc quand on vous prouvera le contraire. Le rapport d’enquête sur la conduite
singulière que vous avez eue à Cowdry sera transmis en haut lieu, et les
autorités pourront décréter que vos services ne sont plus requis par l’État du
Queensland. En attendant, je refuse votre démission.


Le colonel Spendor déchira en mille morceaux la lettre de
démission et la lança dans la corbeille.


— Je reconnais, monsieur, que ma façon d’annoncer ma
démission devant la commission d’enquête était assez théâtrale et avait pour
but d’impressionner les membres qui n’appartiennent pas à notre service, dit
Bony. J’ai énoncé devant eux des faits bruts, mais je les ai présentés de
manière à mieux faire ressortir certaines allégations, l’une d’elles étant que
les gens de l’extérieur ne peuvent pas impunément nous marcher sur les pieds.


— Nous marcher sur les pieds ! lâcha le colonel
avec mépris. Dites plutôt vous marcher sur les pieds.


— Vous m’avez percé à jour, monsieur. Me marcher sur
les pieds.


— Bon sang, Bonaparte ! rugit le colonel Spendor. C’est
là votre unique objectif ?


— Pour la commission d’enquête, oui. Quant au reste, monsieur,
par exemple en ce qui concerne le meurtre de Benjamin Wickham, les souhaits de
Benjamin Wickham, certaines parts de son héritage, et la justification de mon
comportement devant la commission d’enquête, je ne demande qu’à me laisser
guider par vous.


Le directeur était visiblement ébranlé. Il renifla. S’éclaircit
la gorge. Une note de désespoir perça dans sa voix quand il dit :


— Je regrette que vous ne vous soyez pas laissé guider
par moi quand je vous ai ordonné de regagner votre poste.


— Je sentais que cet ordre n’était pas dans l’intérêt
du service. Ni de la justice.


— Allons bon ! Le message était pourtant assez
clair. J’étais d’accord avec Linton pour qu’il y glisse une touche personnelle
de manière à vous faire comprendre le sérieux de la situation. Que répondez-vous
à ça ?


— Ma femme parlerait d’intuition, monsieur.


— Hein ? Allez vous faire pendre, Bonaparte !
La mienne aussi. Bon, passons à ce meurtre que vous prétendez avoir élucidé.


Bony commença son rapport par la théorie de M. Luton
sur le delirium tremens, et souligna que sa personnalité était le fruit de
temps anciens, bien différents de l’époque actuelle. Il esquissa ensuite le
portrait des gens qui étaient en contact avec Luton, et évoqua ses relations
avec Ben Wickham.


— J’ai testé les soupçons de Luton en demandant à
Harris le Débineur de faire courir le bruit qu’un inspecteur de police
séjournait chez Luton et paraissait s’intéresser à la mort du célèbre
météorologue, poursuivit-il. Les premiers résultats ont été prometteurs. Gibley,
le brigadier, le médecin et le révérend Weston sont venus m’interroger. Et
ensuite nous avons eu la visite du Dr Linke, le premier
assistant de Wickham, accompagné par la secrétaire de Wickham.


« Linke m’a signalé que Wikham avait reçu la visite d’un
étranger venu d’Adélaïde dans une voiture appartenant à un membre du consulat
de Hongrie. Dix jours plus tard, une personne qui n’a pas voulu donner son nom
a téléphoné, et Linke a reconnu la voix du directeur de la Commonwealth Bank. Wickham
étant alors absent, l’homme a rappelé à son domicile, le soir à l’heure du
dîner. Ce soir-là, à 22 heures, Wickham s’est rendu dans les locaux de la
banque, y est resté un certain temps, puis est ressorti avec deux hommes. J’ai
alors décidé d’aller questionner le directeur de la banque, et vous savez ce
qui a résulté de cet entretien, outre le démenti catégorique de la visite de
Wickham.


« Linke m’a également informé que le bureau de Wickham
avait été mis à sac après son décès, et que Mme Parsloe n’avait
pas signalé le fait à la police locale. Un carnet important à la couverture
verte avait disparu quand Mme Parsloe a ouvert le coffre avant
le cambriolage. Enfin Linke a été interrogé par un homme appartenant à la
police fédérale, accompagné du sergent Maskell.


« Tous ces événements se sont produits avant que je
reçoive l’ordre de regagner mon poste, et j’affirme que leur accumulation m’a
fait sérieusement prendre en considération la théorie de Luton sur le delirium tremens.
Et mon intuition m’a persuadé que notre service n’était pas à l’origine de mon
rappel.


« La découverte du testament et du carnet m’a permis de
compléter la liste de ceux qui pouvaient avoir un mobile pour le meurtre de
Wickham. Le Dr Maltby était à court d’argent. Il savait qu’il
devait hériter d’une somme conséquente, et que sa femme figurerait elle aussi
parmi les bénéficiaires. Luton devait toucher 20 000 livres. Il avait
accès au testament. La secrétaire savait qu’elle aurait quelque chose et, apparemment,
Linke était au courant et avait l’intention de l’épouser. Pour être juste
envers Linke, je doute qu’il ait su que le carnet vital lui reviendrait.


« Harris le Débineur était lui aussi couché sur le
testament, mais je ne pouvais pas le soupçonner sérieusement car c’était lui
qui avait convaincu Luton de m’inviter à venir pêcher afin de m’exposer sa
théorie. Et puis il y avait les deux brutes qui avaient cambriolé le bureau, attaqué
Luton – des agents du pays étranger qui avait approché Wickham. Et enfin il y
avait Gibley. Un assassin improbable, mais possible. Gibley collaborait avec le
directeur de la banque. Il aurait pu s’entendre avec Maltby, dans la mesure où
tous deux menaçaient Luton de l’envoyer dans une institution d’Adélaïde s’il ne
cessait de brailler son opinion sur les cuites.


« L’occasion de tuer Wickham se situait entre 4 heures
et 6 h 25 du matin. Il occupait alors la pièce de façade et, malgré
la saison, insistait pour laisser la fenêtre grande ouverte.


Bony décrivit la méthode de la « cure », et
mentionna qu’un familier de Wickham avait pu s’introduire dans la maison avec
un verre de gin empoisonné et inciter Wickham à boire entre les verres d’alcool
autorisés. À ce moment-là les chiens étaient attachés à leurs niches, à deux
cent cinq pas de la porte de la cuisine. Luton avait affirmé que, si les chiens
avaient aboyé, il ne les aurait pas entendus.


— Le mobile. L’occasion de tuer. L’arme du crime. Les
trois points cardinaux d’une enquête. Le mobile, je pouvais le découvrir. Le
moment propice aussi. L’arme, non, car le corps avait été incinéré et les
cendres dispersées. Sinon une autopsie aurait tout de suite éclairci ce point. J’aurais
alors signalé les faits au commissaire Boase, et continué à pêcher.


— Avant de découvrir qui avait tué ? s’écria Linton.


— Bien sûr que non, Linton ! gronda le colonel. Vous
savez bougrement bien que Bonaparte ne fait que nous en mettre plein la vue
avec sa science. Continuez.


— À mon vif dépit, je dois reconnaître que les diverses
pitreries de ces messieurs les barbouzes ont obscurci ce qui aurait autrement
constitué une affaire relativement simple.


« La belladone s’est révélée être l’arme du crime. Je
me suis rappelé avoir vu plusieurs sortes d’herbes dans le jardin que cultivait
Harris le Débineur et, quand Luton m’a dit que l’onguent qu’il utilisait lui
avait été fourni par Harris, j’ai repensé à certaines plantes qui pouvaient
être de la belladone. Je me suis souvenu que les symptômes de ce poison sont
similaires à ceux du delirium tremens, à la différence près que la victime de
la belladone meurt dans le coma, alors que celle du delirium tremens meurt avec
les yeux grands ouverts. Lorsque Luton est allé voir Wickham, ce dernier riait
en voyant des choses lui ramper sur les jambes, comme je l’ai expliqué. Les
soupçons de Luton en ont été éveillés. Au moment où le médecin a examiné le
corps et a questionné Luton, le défunt avait les yeux fermés ; il a donc
probablement des excuses s’il a cru que Wickham était mort des effets exercés
par l’alcool sur un cœur faible.


« Harris s’y entendait en herbes, aussi bien en fines
herbes qu’en plantes médicinales. Il avait été élevé dans une ferme isolée où
les gens, à l’époque, se devaient d’avoir quelques notions médicales. Il avait
toute possibilité d’agir. Les chiens voyaient en lui un familier ; ils n’auraient
pas aboyé en l’entendant arriver. Luton ne se serait pas méfié de lui. Il
connaissait le cottage et savait exactement où Wickham dormait. J’ai déjà
évoqué l’arme du crime. Quant au mobile, il peut paraître déconcertant à
première vue.


« Nous avons un homme que l’expression une âme
simple résume bien. Il vivait dans un confort relatif grâce à sa pension et
à son troc avec les pêcheurs. Il avait soutenu l’opinion de Luton sur la gnôle.
Il avait incité Luton à m’appeler quand ils avaient appris par les journaux que
je me trouvais à Adélaïde. Il soignait les biturés, il essayait d’amender
Luton, mais Wickham contrecarrait ses efforts.


« Il s’était attaché à Luton, un homme qui était à des
kilomètres au-dessus de lui en intelligence et en expérience, et, comme tant de
femmes, et certains hommes aussi, il éprouvait encore plus d’affection pour lui
quand il le voyait malade. Il était jaloux de Wickham. Ce dernier avait été l’ami
de Luton bien avant qu’il fasse lui-même sa connaissance. Wickham et Luton
partageaient beaucoup de choses dont il se sentait exclu. Bien plus jeune que
Luton, il se rendait compte que son ami vieillissait, et il aurait voulu vivre
avec lui, prendre soin de lui.


« Une fois Wickham supprimé, Luton se tracassait et s’accrochait
à ses soupçons. C’était le seul sujet dont ils parlaient quand Harris allait au
cottage. Le médecin avait écarté l’idée d’un meurtre. Le brigadier l’avait
raillée. Ils sont alors tombés sur mon nom, que Harris se rappelait parce que j’avais
fait boucler à vie quelqu’un de sa famille. M’appeler ne présentait pas de
risque. Le corps était détruit, et avec lui toute trace de belladone. Que le
grand Bonaparte se casse donc les dents en ne parvenant pas à prouver qu’il y
avait eu meurtre, et Luton renoncerait à sa phobie et accepterait de mener une
existence bucolique. Harris pourrait alors le protéger et l’avoir tout à lui.


« Il voulait passionnément se rendre utile, d’une
manière déplacée, possessive, introvertie. Le soir où il est mort, il venait
demander à Luton s’il avait besoin qu’il lui rapporte quelque chose du village.
Alors qu’il avait un couteau planté dans le dos, il a choisi de nous prévenir
et non de nous trahir. S’il était passé en jugement, j’aurais tout fait pour
lui trouver des circonstances atténuantes. Au moment où il agonisait, il a
tourné les yeux vers Luton, puis vers moi. Pendant que sa vie s’enfuyait, il a
essayé de me dire qu’il avait tué Wickham et de m’en donner la raison, mais il
a lu dans mon regard que je le savais déjà.


Un silence s’installa durant cinq secondes. Linton le rompit.


— Vous reconnaissez donc que vous avez reçu le
télégramme qui vous demandait de regagner votre poste ?


— Rien ne le prouve, riposta Bony. Si j’avais obéi à
cet ordre, je serais maintenant incapable de me regarder en face.


Le colonel Spendor se leva et ils l’imitèrent. Le regard de
ce pète-sec tant aimé s’adoucit en se posant sur la cravate criarde de cet
homme qui se connaissait si bien. Il dit avec douceur :


— Si vous aviez obéi à cet ordre, Bony, j’aurais été
bougrement déçu.


FIN
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[1] Le terme utilisé en
anglais est kingfîsh, qui désigne en Australie tout poisson marin
appartenant à la famille des Sciaenidés. (N. d. T.)







[2] Arbustes appartenant à la
famille des Protéacées. (N. d. T.)







[3] Dans plusieurs États
australiens, un magistrat a le pouvoir de déclarer quelqu’un alcoolique
chronique, ce qui interdit aux bars des hôtels de lui servir de l’alcool.
L’accès des hôtels est également interdit aux aborigènes, et leur servir de
l’alcool constitue


une infraction en toute circonstance, selon la loi sur
les Noirs. Dans le langage courant, on assimile donc les alcooliques aux
aborigènes.







[4] Elizabeth Kenny (1886-1952),
infirmière australienne, mit au point un traitement contre la paralysie
infantile. (N. d. T.)







[5] Allusion à un poème de
Lewis Carroll, « Le Morse et le charpentier » : Le moment est
venu, dit le morse, / De parler de diverses choses : / De souliers, de
bateaux, de cire à cacheter, / De choux et de rois… (N. d. T.)







[6] Premier ministre de
l’Australie de 1939 à 1941 et de 1949 à 1966. (N. d. T.)







[7] Femme aborigène. (N.
d. T.)







[8] Espèce d’acacia. (N.
d. T.)







[9] En français dans le
texte. (N. d. T.)







[10] Voir Le meurtre est
secondaire, Éditions 10/18, n° 2815. (N. d. T.)







[11] Course de chevaux la
plus célèbre d’Australie. (N. d. T.)







[12] En français dans le
texte. (N. d. T.)
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