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1

Le château fut la première demeure intacte qu’ils rencontrèrent dans cette région dévastée.

Au cours de ces deux jours de voyage, les loups, du haut des collines, les avaient furtivement observés. Les renards, la queue, traînante, avaient fui dans les sous-bois à leur passage. Les vautours, perchés sur des arbres morts ou sur les poutres noircies d’une maison incendiée, les avaient regardés non sans intérêt. Il n’y avait pas âme qui vive ; parfois, seulement, quelques squelettes humains entrevus dans les fourrés.

Le temps avait été agréable jusqu’à la mi-journée du deuxième jour, puis le ciel clair de ce début d’automne s’était couvert et un vent froid s’était levé au nord. De temps à autre, une pluie glacée portée par le vent venait s’abattre sur leur dos, la neige s’y mêlant quelquefois.

Vers la fin de l’après-midi, du haut d’une petite colline, Duncan Standish aperçut le château, de grossières habitations que fortifiaient palissades et douves étroites. Dans l’enceinte, face au pont-levis, se trouvait une cour où étaient parqués chevaux, vaches, chèvres et cochons. Quelques hommes y vaquaient à leurs occupations et de la fumée sortait de plusieurs cheminées. Des bâtiments de petite taille, dont certains portaient des traces d’incendie, s’élevaient hors de l’enceinte. L’ensemble avait bien piteuse apparence.

Daniel, le puissant et fidèle destrier, s’approcha de Duncan. Juste derrière, venait la petite bourrique grise, Beauty, chargée de nombreux sacs. Daniel pencha la tête, poussant doucement le dos de son maître.

— Tout va bien, Daniel, nous avons un abri pour la nuit.

Le cheval souffla doucement par les naseaux.

Conrad arriva à son tour en haut de la colline et rejoignit Duncan. C’était un homme massif, mesurant près de deux mètres, qui, même sans prendre en compte sa taille, était imposant. Habillé d’un vêtement de peau de chèvre descendant presque jusqu’aux genoux, il portait dans sa main droite une grosse massue taillée dans une branche de chêne. En silence, il fixait le château.

— Qu’est-ce que tu en penses ? lui demanda Duncan.

— Ils nous ont vus. Des têtes pointent au-dessus des palissades.

— Tu as de meilleurs yeux que moi. En es-tu sûr ?

— Certain, mon seigneur.

— Cesse de m’appeler ainsi. Je ne suis pas seigneur. C’est mon père qui l’est.

— Je vous considère comme tel. Quand votre père mourra, vous le serez.

— Pas de Destructeurs en vue ?

— Non, juste des gens.

— Il est peu probable que les Destructeurs aient pu délaisser un tel endroit.

— Peut-être ont-ils été repoussés. Peut-être étaient-ils pressés.

— Jusqu’à présent, ils ne sont pas passés loin. Les plus humbles chaumières et même les huttes ont été incendiées.

— Ah, voilà Tiny, annonça Conrad qui s’était retourné pour voir ce qui se passait.

Le mastiff remontait la pente en bondissant. Lorsqu’il arriva, il se plaça directement près de Conrad. Celui-ci lui tapota la tête et le grand chien remua la queue. En les regardant, Duncan nota une fois de plus leur ressemblance. Tiny arrivait presque à la taille de Conrad. C’était une bête splendide. Il portait un gros collier de cuir clouté. Les oreilles pointées en avant, il regardait le château. Puis, doucement, il se mit à grogner.

— Tiny n’aime pas beaucoup cela non plus, déclara Conrad.

— C’est pourtant le seul endroit où nous pourrons passer la nuit. Elle s’annonce froide et humide.

— Les punaises et les poux seront aussi là pour nous accueillir !

La bourrique se rapprocha de Daniel pour se protéger du vent cinglant.

Duncan réajusta son épée.

— Cela ne me plaît pas, Conrad, pas plus qu’à toi ou à Tiny. Mais nous n’avons pas le choix.

— Le plus important est de rester ensemble, de ne pas les laisser nous séparer.

— Oui, dit Duncan. Nous ferions tout aussi bien de commencer à descendre maintenant.

En chemin, Duncan mit involontairement la main sous sa cape pour toucher l’étui fixé à sa ceinture. Il lui sembla entendre le froissement du parchemin lorsque ses doigts l’effleurèrent. Il eut un soudain sursaut de colère. Inlassablement, pendant ces deux jours, il avait répété ce même geste idiot, pour s’assurer que le manuscrit était toujours là. Tel un petit garçon de la campagne allant à la foire avec une pièce, fourrant sans cesse la main dans sa poche pour s’assurer de ne pas l’avoir perdue.

Il lui sembla entendre une nouvelle fois les paroles de Sa Grâce :

— De ces quelques pages dépend peut-être le futur espoir de l’humanité.

Chacun savait que Sa Grâce avait tendance à exagérer et ne devait pas être considérée avec autant de sérieux qu’elle l’eût souhaité. Mais cette fois, le vieil ecclésiastique rondouillard pourrait bien avoir raison. Et ils n’en auraient le cœur net qu’une fois à Oxenford.

Toujours est-il qu’à cause de ces quelques pages de parchemin, il était là. Au lieu de jouir du confort et de la sécurité de la Maison Standish, il dévalait péniblement une colline pour chercher abri dans une demeure qui, comme l’avait fait remarquer Conrad, était probablement aussi celle des punaises et des poux.

— Il y a une chose qui me gêne, dit Conrad tout en chevauchant aux côtés de Duncan.

— Je ne savais pas que quelque chose pouvait te gêner.

— Les Petits Hommes. Nous n’en avons vu aucun. S’il y en a qui peuvent échapper aux Destructeurs, ce sont bien eux. Ne me dis pas que les lutins, gnomes et autres de leur race ne peuvent pas leur échapper.

— Peut-être ont-ils pris peur et se cachent-ils. D’après ce que je sais d’eux, ils sont passés maîtres dans l’art de se cacher.

Le visage de Conrad s’éclaira.

— Oui, tu dois avoir raison.

À l’approche du château, ils se rendirent compte qu’ils ne s’étaient pas trompés sur les apparences. Le délabrement était total. De-ci, de-là, quelques têtes apparaissaient au-dessus des palissades, les observant.

Le pont-levis était encore levé lorsqu’ils atteignirent les douves à l’aspect répugnant. L’odeur fétide prenait à la gorge, et dans l’eau verdâtre flottaient des formes putrides qui pouvaient bien être des corps en décomposition.

Conrad lança un appel tonitruant en direction des têtes qui pointaient au-dessus de la palissade.

— Ouvrez ! Nous demandons l’hospitalité.

Tout d’abord, rien ne se produisit et Conrad hurla à nouveau. Enfin, avec force craquements de bois et grincements de chaînes, le pont s’abaissa lentement, par à-coups. Une foule bigarrée les y attendait, une foule d’hommes semblables à des vagabonds, mais armés de lances et d’épées de fortune.

Conrad les menaça de sa massue.

— Arrière ! gronda-t-il. Faites place à mon maître !

Ils reculèrent, mais les lances ne s’abaissèrent point, menaçantes. Un petit homme boiteux s’avança clopin-clopant à travers la foule et vint vers eux.

— Mon maître vous souhaite la bienvenue, geignit-il, et vous accueille à sa table.

— Avant tout, un abri pour les bêtes, demanda Conrad.

— Il y a une étable, là-bas, reprit le gémissant boiteux ; il n’y a pas de porte, mais un toit. Vous trouverez du foin pour le cheval et la bourrique ; je vais apporter un os pour le chien.

— Pas d’os, dit Conrad ; de la viande, beaucoup de viande ; assez pour un chien de sa taille.

— Je trouverai de la viande, fit le boiteux.

— Donne-lui une pièce, ordonna Duncan.

Conrad fouilla dans la bourse qui pendait à sa ceinture, en sortit une pièce, puis la lança au boiteux qui la saisit adroitement et remercia en saluant, avec une expression moqueuse.

L’étable n’était qu’un piètre abri, mais offrait au moins quelque protection contre le vent et la pluie. Duncan dessella Daniel, puis plaça la selle contre le mur. Conrad retira les sacs de la bourrique et les empila par-dessus.

— Voulez-vous prendre avec vous la selle et les sacs ? demanda le boiteux. Ce serait peut-être plus prudent.

— Cela ne risque absolument rien ici, s’obstina Conrad. Si quelqu’un venait à les toucher, il le regretterait amèrement.

La racaille à laquelle ils avaient été confrontés s’était maintenant dispersée. Du pont-levis, que l’on était en train de remonter, sortaient d’horribles gémissements de protestation.

— Maintenant, dit le boiteux, si vous voulez bien me suivre. Le maître festoie.

La grande salle du château était sombre et sentait mauvais. En guise d’éclairage, des torches fumantes étaient disposées le long des murs. Les tapis de sparterie n’avaient pas été changés depuis des mois, peut-être même des années ; ils étaient jonchés d’os jetés aux chiens ou simplement lancés à même le sol une fois rongés. On marchait dans les crottes et la pièce puait l’urine – de chien et, très probablement, d’homme. À une extrémité, il y avait un feu dans une cheminée qui ne tirait pas bien et enfumait l’entrée. Une longue table à tréteaux s’avançait jusqu’au centre. Autour de la table étaient assis de bien frustes personnages. Quelques demi-portions couraient à droite, à gauche, portant des plateaux de victuailles et des cruches de bière.

Lorsque Duncan et Conrad s’avancèrent dans l’entrée, le brouhaha des conversations se fit murmure, et les visages des convives, d’une blancheur vitreuse, se tournèrent vers eux. Les chiens cessèrent de ronger leurs os et se mirent à gronder.

Tout à fait au bout de la table, un homme se leva. Il leur hurla sur un ton joyeux :

— Bienvenue, voyageurs ! Venez partager la table de Harold le Pillard.

Puis il se tourna vers un groupe de jeunes serviteurs.

— Jetez-moi ces chiens galeux dehors pour faire place à nos invités, gronda-t-il. Il ne serait guère convenable qu’ils soient assaillis et mordus.

Les jeunes garçons s’empressèrent d’exécuter les ordres. Ils frappèrent les chiens à coups de pied, et ceux-ci se retirèrent en grognant et en gémissant.

Duncan s’avança, suivi de Conrad.

— Je vous remercie, monsieur, de votre courtoisie.

Harold le Pillard était maigre, poilu et très négligé. Ses cheveux et sa barbe faisaient penser à de véritables nids à souris. Il portait une cape qui avait dû être violette, mais était maintenant tellement souillée par la graisse qu’elle n’évoquait plus que de la boue. La fourrure du col et des manches était dévorée par les mites.

Le Pillard indiqua une place à côté de lui.

— Prenez place, monsieur.

— Mon nom est Duncan Standish et voici Conrad.

— Conrad est-il votre serviteur ?

— Non. C’est mon compagnon.

Le Pillard réfléchit un instant en marmonnant, puis dit :

— Dans ce cas-là, il doit s’asseoir à vos côtés.

Il hurla à celui qui se trouvait près de lui :

— Fous-moi le camp d’ici, Einer. Trouve-toi une autre place et prends ton tranchoir.

De mauvaise grâce, Einer ramassa son tranchoir et sa chope, puis s’éloigna avec raideur vers une autre place.

— Maintenant, asseyez-vous, voulez-vous ? Nous avons de la viande et de la bière. La bière est excellente, mais je ne pourrais pas en dire autant de la viande. Le pain aussi est tout à fait ordinaire, mais nous avons le meilleur miel qu’une abeille puisse fabriquer. Lorsque les Destructeurs nous sont tombés dessus, le Vieux Cédric, notre maître apiculteur, a risqué sa vie pour récupérer les ruches.

— Quand cela s’est-il passé ? demanda Duncan.

— Vers la fin du printemps. Ils n’étaient que quelques-uns au début, les éclaireurs de la Horde. Cela nous a laissé le temps de stocker des vivres et de rentrer les ruches. Lorsque la Horde entière est arrivée, nous étions prêts. Avez-vous déjà vu l’un d’entre eux ?

— Non, j’en ai seulement entendu parler.

— Ils sont abominables. De toutes formes et de toutes tailles. Lutins, démons, diables et autres monstres, vous glaçant d’horreur, chacun avec sa propre perversité. Les pires sont les chauves. Humains, mais sans l’être. De sombres idiots, forts et massifs, qui ne connaissent pas la peur et ont un besoin insatiable de tuer. Ils n’ont pas de cheveux, pas un poil des pieds à la tête. Blancs, blancs comme les larves que l’on trouve dans le bois pourri. Gras et gonflés comme les larves. Pas de gras, non. Des muscles. Des muscles comme vous n’en avez jamais vus. Une force dont vous n’avez pas idée. Ensemble, ceux-là et les autres se précipitent et dévastent tout sur leur passage. Ils tuent, ils brûlent, sans aucune merci. La férocité et la magie. Voilà ce qu’ils ont à proposer. Cela n’a guère été facile, autant vous le dire, de les tenir à distance. Mais nous avons fait face à la magie et échec à la férocité, bien qu’à leur seule vue, un homme puisse mourir de peur.

— Apparemment, vous n’êtes pas morts de peur.

— Non, mes hommes sont coriaces. Nous leur avons rendu coup pour coup. Nous avons été aussi féroces qu’eux. Nous n’étions pas près d’abandonner cet endroit que nous avons trouvé.

— Trouvé ?

— Oui. Il est clair que des gens comme nous ne vivent pas habituellement dans un endroit pareil. Mon nom, le Pillard, est une sorte de blague. Une plaisanterie entre nous. Nous sommes en fait une bande d’honnêtes gens, incapables de trouver du travail. Nombreux sont ceux dans notre situation. Nous nous sommes donc unis pour dénicher un coin tranquille où nous pourrions bâtir de solides maisons et tirer du sol la subsistance nécessaire à nos familles. Il n’y avait rien quand nous sommes arrivés ici.

— Vous voulez dire que c’était vide ? Personne ne vivait ici ?

— Pas une âme, répondit le Pillard d’un ton sentencieux. Pas un chat. Nous avons donc tenu conseil et décidé d’y habiter jusqu’à ce que, naturellement, les véritables propriétaires se présentent.

— Dans ce cas, vous leur rendriez ?

— Évidemment. Et nous nous remettrions en quête de ce coin tranquille que nous cherchons.

— C’est tout à fait remarquable de votre part, monsieur.

— Merci, mais il n’y a rien de remarquable à cela. Et maintenant, si nous parlions plutôt de vous ? Vous voyagez, dites-vous. On ne rencontre guère de voyageurs dans les parages. C’est beaucoup trop dangereux.

— Nous allons vers le sud. À Oxenford. Puis ensuite, peut-être à Londres.

— Et vous n’avez pas peur ?

— Bien sûr que si. Mais nous sommes bien armés et nous resterons sur nos gardes.

— Il le faudra, en effet. Vous serez au cœur même de la Terre de la Désolation. Vous devrez faire face à de nombreux périls. La nourriture sera difficile à trouver, car il n’y a plus rien. Même un corbeau ne survivrait pas dans cette région.

— Vous vous êtes pourtant débrouillés.

— Nous avons pu économiser nos vivres. Nous avions fait tardivement des semailles après le passage des Destructeurs. À cause de ce retard, la récolte a été maigre. La moitié d’une récolte pour le blé, moins de la moitié pour le seigle et l’orge. Une très petite récolte d’avoine. Le sarrasin a été un échec total. Et nous manquons de foin. Mais ce n’est pas tout. Le bétail souffre d’une peste animale et nos chèvres sont la proie des loups.

Des tranchoirs furent placés devant Duncan et Conrad ainsi qu’un énorme plat contenant un cuisseau de bœuf et une selle de mouton. Un jeune garçon apporta un quignon de pain et du miel.

Tout en mangeant, Duncan faisait des yeux le tour de la table. Peu importait ce qu’avait dit le Pillard, les hommes qui étaient assis ici n’étaient certainement pas d’honnêtes gens. Ils ressemblaient à des loups. Peut-être étaient-ce des bandits qui, en plein pillage, avaient été surpris par les Destructeurs. Les ayant repoussés et n’ayant rien d’autre de mieux à faire, ils s’étaient installés ici, du moins pour l’instant. L’endroit était une cache idéale. Personne, pas même un homme de loi, ne viendrait jusque-là.

— Où sont les Destructeurs, maintenant ? demanda-t-il.

— Personne ne le sait, lui répondit le Pillard. Ils peuvent être n’importe où.

— Mais cela ne concerne pas seulement la frontière de la Terre de la Désolation. Il paraît qu’ils ont frappé de plein fouet le nord de l’Angleterre.

— Peut-être. Nous n’avons pas eu de nouvelles. Nous n’avons rencontré personne à part vous. Il faut qu’il s’agisse d’une affaire de grande importance pour que vous soyez ici.

— Nous sommes porteurs de messages. Rien de plus.

— Vous avez dit Oxenford ? Et Londres ?

— C’est exact.

— Il n’y a rien à Oxenford.

— C’est bien possible. Je n’y suis jamais allé.

Duncan remarqua qu’il n’y avait aucune femme autour de la table. Dans n’importe quel château où les convenances étaient respectées, les dames participaient aux repas. S’il y avait des femmes ici, elles étaient enfermées.

L’un des jeunes garçons apporta une cruche de bière, et remplit les chopes des visiteurs. Lorsque Duncan goûta la bière, qui était excellente, il en fit part au Pillard.

— Elle ne le sera pas l’année prochaine. Le grain est tellement pauvre cette année, et ne parlons pas du foin ! Nous avons eu un mal fou à obtenir du foin, même de la plus médiocre qualité. Nos pauvres bêtes n’auront que de maigres restes pendant les mois d’hiver.

La plupart des convives avaient fini de manger. Certains étaient affalés sur la table, la tête reposant sur les bras. Peut-être dorment-ils de cette façon, pensa Duncan. À peine mieux que des animaux. Le Pillard se prélassait dans son siège, les yeux fermés. Le bruit des conversations s’était tu.

Duncan coupa deux morceaux de pain et en tendit un à Conrad. Il tartina sa propre tranche de miel. Comme l’avait dit le Pillard, il était doux et délicieux, fait avec des fleurs d’été. Rien à voir avec ce miel sombre au goût âpre que l’on trouve trop souvent dans les contrées du Nord.

Dans la cheminée, une bûche entièrement consumée s’écroula en une pluie d’étincelles. Certaines des torches le long du mur s’étaient éteintes, mais continuaient à dégager une fumée graisseuse. Deux chiens se disputant un os grondaient en montrant les dents. La puanteur, semblait-il, était pire que lorsqu’ils étaient arrivés.

Un cri étouffé fit sursauter Duncan. Il resta là à écouter, puis il y eut un nouveau cri, un cri de lutte, de rage plutôt que de douleur. Conrad bondit.

— C’est Daniel ! cria-t-il.

Duncan, suivi de Conrad, se précipita. Un homme, saoul et titubant, vint se mettre en travers de son chemin. Duncan le repoussa. Conrad passa devant lui et joua de sa massue pour dégager le passage. Ceux qui étaient touchés par la massue hurlaient de colère. Un chien passa en jappant. Duncan libéra son épée et la sortit du fourreau, faisant siffler la lame.

Devant lui, Conrad tira sur la porte, puis l’ouvrit, et ils déboulèrent tous deux dans la cour. Un grand feu brûlait, éclairant un groupe d’hommes assemblés dans l’étable où les animaux avaient été emmenés. Mais lorsqu’ils firent irruption, le groupe se dispersa rapidement.

Daniel, hurlant de rage, debout sur ses pattes arrière, lançait des coups de sabot aux hommes qui se trouvaient devant lui. L’un d’eux était étendu par terre et un autre s’éloignait en rampant. Au moment où Duncan et Conrad accouraient, le cheval frappa violemment un individu au visage et l’envoya bouler. À quelques mètres de là, Tiny, enragé, en mordait un autre à la gorge et le secouait sauvagement. La petite bourrique, elle, battait furieusement l’air de ses sabots.

À la vue des deux hommes se précipitant dans la cour, ceux qui étaient encore devant l’étable partirent en courant.

Duncan s’avança près du cheval.

— Tout va bien maintenant. Nous sommes là.

Daniel s’ébroua.

— Laisse-le, ordonna Conrad à Tiny. Il est mort.

Le chien laissa dédaigneusement sa proie, et lécha son museau ensanglanté. L’homme qu’il avait lâché n’avait plus de gorge. Deux larrons, étendus devant Daniel, ne bougeaient plus ; ils semblaient morts. Un troisième se traînait dans la cour, le dos brisé. D’autres encore, fuyaient en boitant, pliés en deux.

La porte de la grande salle vomissait des hommes. Une fois dehors, ils se regroupaient, puis restaient là, hébétés, à regarder. Le Pillard sortit, se fraya un chemin à travers eux, et se dirigea vers Duncan et Conrad.

Il fulminait.

— Qu’est-ce que cela signifie ? hurla-t-il. Je vous offre l’hospitalité et vous tuez mes hommes !

— Ils ont essayé de nous voler. Peut-être comptaient-ils aussi voler nos montures. Mais celles-ci, comme vous pouvez le voir, n’ont guère apprécié.

Le Pillard prit un air horrifié.

— Je n’en crois pas un mot. Mes hommes ne s’abaisseraient pas à de telles mesquineries.

— Vos hommes sont minables, lui répondit Duncan.

— Cette situation est extrêmement embarrassante. Je déteste me quereller avec mes invités.

— Nul besoin de querelle, lui dit sèchement Duncan. Abaissez le pont-levis. Nous partons. J’insiste.

Levant sa massue, Conrad fit un pas vers le Pillard.

— Vous comprenez, dit-il, mon maître insiste.

Le Pillard fit mine de partir, mais Conrad lui saisit le bras.

— Ma massue a faim. Elle n’a pas brisé de crâne depuis plusieurs mois.

— Le pont-levis, reprit Duncan, d’une voix beaucoup trop douce.

— D’accord, d’accord, dit le Pillard.

Il cria à ses hommes :

— Abaissez le pont-levis pour que nos invités puissent partir.

— Que les autres se reculent ! dit Conrad. Plus loin que ça ! Laissez-nous passer ou il y aura des crânes brisés !

— Reculez-vous ! hurla le Pillard. Ne les gênez pas. Nous ne voulons pas d’histoires.

— S’il y a des histoires, dit Conrad, vous serez le premier à en pâtir.

Puis, s’adressant à Duncan :

— Selle Daniel et charge Beauty. Je m’occupe de cet oiseau-là.

Le pont-levis commençait déjà à s’abaisser. Lorsqu’il vint heurter l’autre côté des douves, ils étaient prêts à partir.

— Je ne lâcherai le Pillard que lorsque nous aurons traversé le pont, ajouta Conrad.

Il le traîna avec lui. Dans la cour, les hommes se tenaient à l’écart. Tiny y veillait.

Une fois sur le pont, Duncan remarqua que le ciel s’était dégagé. La lune était presque pleine et les étoiles étincelaient. Seuls quelques nuages passaient.

Arrivés au bout du pont, ils s’arrêtèrent. Conrad relâcha le Pillard.

Puis, s’adressant à celui qui avait été leur hôte d’un instant :

— Dès que vous serez rentré, remontez le pont-levis. Ne pensez surtout pas nous faire poursuivre par vos hommes. Si vous le faites, nous lâcherons le cheval et le chien sur eux. Ce sont des animaux de combat, entraînés à se battre, comme vous avez pu vous en rendre compte. Ils les réduiraient en charpie.

Le Pillard demeura silencieux. Puis, d’un pas lourd, retraversa le pont. Une fois dans la cour, il brailla un ordre à ses hommes. Les poulies hurlèrent, les chaînes cliquetèrent et le bois gémit. Le pont, lentement, se relevait.

— Allons-y, dit Duncan, une fois que le pont fut à moitié remonté.

Tiny ouvrant la marche, ils descendirent une colline par un vague sentier.

— Où allons-nous ? demanda Conrad.

— Je n’en ai aucune idée. Loin d’ici en tout cas.

Devant eux, Tiny les prévint d’un grognement.

Un homme se tenait sur le chemin.

Duncan rejoignit Tiny. Ensemble, ils marchèrent vers l’homme. Celui-ci déclara d’une voix tremblante :

— N’ayez crainte, monsieur. Je ne suis que le Vieux Cédric, le maître apiculteur.

— Que fais-tu ici ?

— Je suis venu pour vous servir de guide. Et j’ai avec moi des vivres.

Il se pencha et ramassa un sac que Duncan n’avait pas remarqué.

— Une flèche de lard, un jambon, du fromage, un quignon de pain et du miel. Et puis je peux vous montrer le chemin le plus court et le plus rapide. J’ai vécu ici toute ma vie. Je connais la région.

— Pourquoi voudrais-tu nous aider ? Tu es l’un des hommes du Pillard. Il a parlé de toi. Il a dit que tu avais sauvé les abeilles lorsque les Destructeurs sont venus.

— Je ne suis pas un homme du Pillard. Je vivais ici des années avant qu’il ne vienne. C’était la bonne vie, une vie agréable pour tous – le maître et ses gens. Nous étions un peuple pacifique. Nous n’avions aucune défense lorsque le Pillard est arrivé. Nous ne savions pas nous battre. Le Pillard et ses diables sont venus il y a deux ans, puis à la Saint-Michel…

— Mais tu es resté avec lui.

— Non, je ne suis pas resté. J’ai été épargné. Il l’a fait parce que je connaissais les abeilles. Peu de gens connaissent les abeilles, et le Pillard aime le bon miel.

— C’est donc bien ce que je pensais. Le Pillard et ses hommes ont pris le château et ont massacré ceux qui y vivaient.

— Oui. Ce pauvre pays a connu des temps difficiles. D’abord le Pillard et ses semblables, puis les Destructeurs.

— Et tu es disposé à nous montrer le chemin le plus court pour se mettre hors de portée du Pillard ?

— Oui. Je connais les chemins les plus directs. Même de nuit. Lorsque j’ai vu ce qui se passait, j’ai filé à la cuisine prendre quelques provisions, j’ai sauté par-dessus les palissades et vous ai attendus.

— Mais le Pillard saura ce que tu as fait. Il se vengera.

Cédric hocha la tête.

— Personne ne se rendra compte de mon absence. Je suis toujours avec les abeilles. Je passe même mes nuits avec elles. Ce soir, j’étais là à cause du froid et de la pluie. Et si quelqu’un me cherche, ce qui n’arrivera pas, on pensera que je suis avec les abeilles. Si vous le permettez, monsieur, ce serait un honneur de rendre service à l’homme qui a su se mesurer au Pillard.

— Tu ne l’aimes pas beaucoup.

— Je le déteste. Mais que peut faire un homme seul ? Une petite attaque de temps en temps, à ma façon. Comme maintenant. On fait ce que l’on peut.

Conrad se saisit du sac du vieil homme.

— Je vais le porter. Plus tard, nous pourrons le mettre avec ceux que porte Beauty.

— Penses-tu que le Pillard et ses hommes nous suivront ? demanda Duncan.

— Je ne sais pas. Probablement pas, mais on ne sait jamais.

— Tu dis que tu le hais. Pourquoi ne te joins-tu pas à nous ? Tu n’as certainement pas envie de rester avec lui.

— Je me joindrais à vous avec grand plaisir. Mais je ne peux pas abandonner les abeilles.

— Les abeilles ?

— Monsieur, connaissez-vous les abeilles ?

— Très peu.

— Il s’agit des créatures les plus étonnantes qui soient. Leur nombre par ruche est tel qu’il est impossible de les compter. Mais elles ont besoin de l’homme pour les aider. Chaque année il faut une reine solide qui puisse avoir beaucoup d’œufs. Une reine. Une reine seulement, notez bien, si vous souhaitez que votre ruche puisse continuer à être une bonne ruche. S’il y a plus d’une reine, les abeilles essaimeront, une partie ira ailleurs, réduisant ainsi l’effectif de la ruche. Pour qu’elles soient fortes, il faut l’intervention d’un maître apiculteur qui sache s’en occuper. Vous examinez les rayons, pour trouver les cellules des reines qui sont en trop, puis vous les détruisez. Vous pouvez aussi supprimer une reine trop vieille et veiller à ce qu’une nouvelle la remplace…

— Et c’est à cause de cela que tu resteras avec le Pillard ?

Le vieil homme se redressa.

— J’aime mes abeilles. Elles ont besoin de moi.

Conrad grogna.

— Maudites soient-elles ! Nous allons pourrir ici si nous continuons à parler de tes abeilles.

— Vous avez raison. Suivez-moi. Restez bien derrière moi.

Il s’éclipsa devant eux tel un fantôme. Parfois il sautillait, d’autres fois il courait, puis de nouveau allait prudemment, cherchant son chemin.

Ils descendirent dans une petite vallée, escaladèrent une colline, plongèrent dans une autre vallée, plus grande, puis recommencèrent à monter. Au-dessus d’eux les étoiles se déplaçaient lentement dans le ciel et la lune déclinait vers l’ouest. Un vent frais soufflait toujours du nord, mais il ne pleuvait pas. Duncan était fatigué. Son corps déjà épuisé protestait contre le rythme imposé par le Vieux Cédric. De temps à autre, il trébuchait. Conrad lui proposa de monter sur le cheval, mais il secoua la tête.

— Daniel aussi est fatigué.

Son esprit se détacha de son corps. Ses pieds continuaient à avancer, le propulsant en avant, dans l’obscurité, le pâle clair de lune, l’immense forêt, les collines aux vagues contours, la déchirure des vallées. Son esprit voyageait vers d’autres lieux. Il retournait au jour où tout cela avait commencé.
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Ce jour-là, Duncan descendit d’un pas lourd le majestueux escalier en colimaçon et traversa l’entrée pour se rendre à la bibliothèque, où l’attendaient, lui avait dit Wells, son père et Sa Grâce.

Le fait que son père souhaitât le voir n’avait rien d’extraordinaire. Duncan avait l’habitude de ses sermons. Mais qu’est-ce qui avait bien pu provoquer la venue de l’archevêque au château ? Sa Grâce était un homme âgé que l’amour de la bonne chère avait rendu corpulent et peu actif. Il s’aventurait rarement en dehors de l’abbaye. Seule une affaire peu courante avait pu le pousser à monter sur sa vieille mule grise, lente et à la démarche tranquille, qui rendait les déplacements plus plaisants pour un homme peu friand d’une trop grande activité.

Duncan pénétra dans la bibliothèque aux murs recouverts de livres du sol au plafond. Une pièce agréable, avec un trophée de chasse au-dessus de la cheminée.

Son père et l’archevêque étaient installés près de la cheminée, et lorsqu’il entra, ils se levèrent tous deux pour l’accueillir, l’archevêque haletant sous l’effort.

— Duncan, lui dit son père, voici un visiteur dont tu devrais te souvenir.

— Votre Grâce, dit Duncan en se précipitant pour recevoir sa bénédiction. Comme il est bon de vous revoir. Cela fait si longtemps.

Il s’agenouilla et, une fois la bénédiction accordée, l’archevêque lui fit signe de se relever.

— Il devrait en effet se souvenir de moi, dit l’archevêque en s’adressant au père de Duncan. Plus d’une fois, il m’a fallu lui faire entendre raison. Que d’énergie déployée par nos bons pères pour lui inculquer quelques malheureux rudiments de latin et de grec !

— Mais, Votre Grâce, cela avait si peu d’intérêt. Qu’est-ce que l’analyse d’un verbe latin…

— Ainsi s’exprime un gentleman. Lorsqu’ils viennent à l’abbaye et se retrouvent confrontés au latin, c’est toujours le même reproche. Pourtant, hormis quelques fâcheuses erreurs, tu te débrouillais plutôt mieux que les autres.

— Mon garçon a raison, grogna le père de Duncan. Moi-même, je ne connais que très peu de latin. Vous y attachez beaucoup trop d’importance, à l’abbaye.

— C’est probable, reconnut l’archevêque, mais nous ne pouvons guère enseigner l’art de monter à cheval, le maniement d’une épée ou le domptage de jeunes chevaux.

— Cessons ce badinage et asseyons-nous, proposa le père de Duncan. Il faut que nous parlions.

Puis, s’adressant à Duncan :

— Sois attentif, mon garçon, cela te concerne.

— Oui, père, répondit Duncan en s’asseyant.

L’archevêque jeta un coup d’œil au père de Duncan.

— Faut-il que je lui dise, Douglas ?

— Oui. Vous en savez plus que moi et vous saurez mieux l’expliquer. Les mots vous sont faciles.

L’archevêque se cala confortablement dans son fauteuil, puis croisa ses mains potelées sur son ventre rondouillard.

— Il y a un peu plus de deux ans, dit-il à Duncan, ton père m’apporta un manuscrit qu’il avait trouvé en classant de vieux papiers de famille.

— Il y a des siècles que cela aurait dû être fait, intervint Douglas. Des papiers de toutes sortes empilés sans rime ni raison. De vieilles lettres, des autorisations variées, des actes en pagaille et même de vieux instruments, entassés pêle-mêle dans des caisses. Le travail n’est pas tout à fait terminé. Je m’y attelle de temps à autre. Il est parfois difficile de savoir à quoi correspondent ces documents.

— Il m’a apporté ce manuscrit, reprit l’archevêque, parce qu’il était écrit en une langue peu courante. Une langue qu’il ne connaissait pas et que peu de gens connaissent.

— C’était de l’araméen, précisa le père de Duncan. La langue, m’a-t-on dit, que parlait Jésus.

Duncan les regarda l’un après l’autre. De quoi étaient-ils en train de lui parler ? Quel rapport cela avait-il avec lui ?

— Tu te demandes, lui dit l’archevêque, ce que tout cela a à voir avec toi.

— Oui, en effet.

— Nous y viendrons le moment venu.

— Je n’en doute pas.

— Nos bons pères ont éprouvé bien des difficultés à lire ce manuscrit. Seulement deux d’entre eux avaient quelque connaissance de la langue. L’un pouvait l’épeler et l’autre savait peut-être la déchiffrer. Mais pas autant, me semble-t-il, qu’il l’affirmait. Notre problème tient à notre incapacité de décider de la véracité du manuscrit. Il pourrait en effet s’agir d’un faux.

» Cela se présente comme un journal relatant le ministère de Jésus. Pas nécessairement jour après jour. Certaines parties comportent des entrées quotidiennes. Puis quelques jours peuvent s’écouler, mais lorsque le journal est repris, la nouvelle entrée couvre tout ce qui s’est passé depuis la précédente. Comme si l’auteur vivait à cette époque et était témoin de ce qu’il écrivait – pas forcément un compagnon de Jésus, mais quelqu’un l’ayant plus ou moins suivi. Une sorte de membre de sa suite. Mais il ne nous dit pas qui il est, et il n’existe pas le moindre indice sur son identité.

L’archevêque s’arrêta de parler et regarda fixement Duncan.

— Tu te rends compte, bien sûr, de ce que cela signifierait si le document était authentique ?

— Eh bien… oui, naturellement. Nous serions en présence d’un récit détaillé et quotidien du ministère de Notre-Seigneur.

— Cela nous apporterait beaucoup plus que cela, mon fils, lui dit son père. Il s’agirait du premier témoignage oculaire à Son sujet. Cela constituerait la preuve de l’existence d’un homme nommé Jésus.

— Mais, je ne…

— Ce que dit ton père est tout à fait exact. À part ces quelques pages de manuscrit, rien ne peut prouver l’historicité de Jésus. Il existe bien quelques écrits pouvant prouver Son existence, mais ils sont tous controversés. Des canulars, des faux ou des interpolations, probablement créés par des moines scripteurs qui auraient dû avoir davantage de bon sens, et qui ont permis à la dévotion de détruire l’honnêteté. Nous n’avons aucunement besoin de preuves ; la Sainte Église ne doute pas un instant de Son existence parce que notre croyance se base sur la foi, et non pas sur une preuve tangible. C’est quelque chose dont nous ne parlons pas. Il existe tellement d’infidèles et de païens qu’il serait peu sage d’en parler. Nous n’avons donc pas nous-mêmes besoin d’une telle preuve, si preuve il y a dans ce manuscrit, mais Notre Mère l’Église pourrait l’utiliser afin de convaincre ceux qui ne partagent pas notre foi.

— Et puis cela mettrait fin, ajouta le père de Duncan, à certains doutes et au scepticisme existant au sein même de l’Église.

— Mais il est probable qu’il s’agit d’un faux, avez-vous dit.

— C’est en effet possible. Mais nous sommes tentés de croire le contraire. Le père Jonathan ne jouit pas de connaissances suffisantes pour prendre une décision. Il nous faut un érudit connaissant parfaitement l’araméen et son évolution. Cette langue fut en usage pendant près de quinze cents ans et adopta de nombreuses formes dialectales. Un dialecte moderne qui en est dérivé est encore parlé dans certaines parties du Moyen-Orient, mais diffère considérablement de celui qui était utilisé au temps de Jésus. Le parler utilisé par Jésus lui-même revêtait peut-être une forme diamétralement opposée à celle du dialecte parlé une centaine de kilomètres plus loin.

— Je suis bien sûr impressionné par ce que je viens d’entendre, déclara Duncan. Qu’un tel événement prenne sa source dans cette maison même… Mais je ne vous comprends pas. Vous m’avez dit que…

— Un seul homme au monde est capable de prouver l’authenticité de ce manuscrit. Cet homme vit à Oxenford.

— Oxenford ? Au sud du pays ?

— Exactement. Il vit dans cette petite communauté d’érudits qui, au siècle dernier…

— Entre ici et Oxenford, intervint le père de Duncan, se trouve la Terre de la Désolation.

— Nous pensons, poursuivit l’archevêque, que quelques hommes braves et décidés pourraient la traverser. Nous avons évoqué, ton père et moi, la possibilité d’expédier le manuscrit par mer, mais nos côtes sont tellement truffées de pirates qu’un navire civil ose à peine lever l’ancre.

— Qu’entendez-vous par quelques hommes ?

— Le moins possible, précisa Douglas. Envoyer un régiment entier attirerait trop l’attention. Quelques hommes se déplaçant discrètement auraient une meilleure chance de réussite. La seule ombre au tableau reste l’obligation de traverser la Terre de la Désolation. Impossible d’y échapper. On ne peut pas contourner une telle étendue. Si seulement nous savions où se trouvent les Destructeurs, le danger serait moins grand. Selon nos informations, ils seraient au nord. Il semble cependant, ces dernières semaines, qu’ils soient, en déplacement vers le nord-est.

Sa Grâce hocha la tête d’un air grave.

— Droit sur nous.

— Voulez-vous dire que la Maison Standish…

Le père de Duncan se mit à rire, d’un rire court et haché, presque nerveux.

— Nul besoin de s’inquiéter, mon fils. Ce château ne risque rien. Il a résisté pendant près de mille ans à toutes les attaques. Mais si des hommes doivent essayer d’atteindre Oxenford, il faut qu’ils partent sans tarder, avant que la Horde des Destructeurs ne soit à nos portes.

— Et tu penses que je…

— Nous souhaitions t’en parler.

— Je ne connais pas homme plus capable que toi, dit Sa Grâce. Mais tu es maître de ta décision. Cette affaire demande une profonde réflexion.

— Tu devrais accepter, lui dit son père. Tu as toutes les chances de réussir. Si telle n’avait pas été mon opinion, nous nous serions tus.

— Il est rompu aux techniques du combat, dit Sa Grâce au père de Duncan. J’ai entendu dire, même si je n’ai pu le vérifier personnellement, que votre fils est la plus fine lame du Nord, et qu’il a lu quantité de récits de batailles…

— Mais je n’ai jamais tiré une épée par colère, protesta Duncan. Ma connaissance du maniement des armes se limite au sport. Nous sommes en paix depuis des années…

— Il n’est guère question ici de te battre, lui dit gentiment son père. Plus tu pourras l’éviter, mieux ce sera. Ta mission consiste à traverser la Terre de la Désolation sans être vu.

— Mais il est fort probable que nous nous trouvions face à face avec les Destructeurs. Je pense quand même réussir, d’une façon ou d’une autre, même si je ne m’étais jamais imaginé dans un tel rôle. Mon intérêt, tout comme le tien et celui de ton père avant toi, va plutôt à ce domaine, à ses gens et à la terre…

— Tu n’as en cela rien d’unique. Nombreux sont les Standish qui ont vécu en paix sur ces mêmes terres, mais lorsque le devoir l’exigea, ils se rendirent à la bataille et aucun ne nous déshonora. Nulle inquiétude donc, sur ce plan-là. Il y a derrière toi un long passé guerrier.

— Le sang parlera de lui-même, dit Sa Grâce d’un ton pontifiant.

— Le sang parle toujours. Les vieilles familles, comme les Standish, sont le rempart de l’Angleterre et de Notre-Seigneur.

— Eh bien, dit Duncan, puisque vous vous êtes décidés et que vous m’avez choisi pour prendre part à ce périple vers le sud, peut-être me direz-vous ce que vous savez de la Terre de la Désolation.

— Je peux seulement te dire qu’elle résulte d’un phénomène cyclique, dit l’archevêque. Un cycle qui frappe un endroit différent environ tous les cinq siècles. Il y a à peu près cinq cents ans, c’est l’Ibérie qui fut touchée. Cinq cents ans avant, la Macédoine. Quelques indications mentionnent le même phénomène en Syrie. L’endroit est envahi par une horde de démons et d’esprits mauvais qui leur sont associés. Ils emportent tout sur leur passage. Les habitants sont massacrés et les maisons brûlées. Ne reste que la désolation la plus totale. Cette situation dure un nombre d’années indéterminé – parfois dix ans seulement, mais généralement beaucoup plus. Ensuite, il semble que les esprits du mal s’évanouissent et que les gens commencent à revenir, même s’il faut au moins un siècle pour défricher et récupérer la terre. On a donné plusieurs noms aux démons et à leurs cohortes. Au cours de la dernière invasion, on les désignait sous le terme de Destructeurs ; on parle aussi de la Horde. Il y a encore beaucoup à dire, bien sûr, sur ce phénomène, mais l’essentiel est là. Un certain nombre d’érudits se sont penchés sur les raisons d’un tel phénomène. Jusqu’à présent, les théories ne sont que peu fondées, et il n’existe guère de preuves solides. Personne n’a jamais vraiment tenté d’effectuer des recherches sur le terrain ravagé. Ce que l’on peut comprendre aisément…

— Et pourtant, dit le père de Duncan, vous suggérez que mon fils…

— Je n’ai en aucun cas suggéré qu’il fasse des recherches. Uniquement qu’il tente de traverser cette zone désolée. Si l’évêque Wise à Oxenford n’était pas si âgé, je dirais qu’il faut attendre. Mais il est très vieux et, aux dernières nouvelles, s’est beaucoup affaibli. Ses jours sont comptés. Et si nous attendons davantage, il aura peut-être déjà gagné les cieux. Il demeure notre seul espoir. Personne d’autre, à ma connaissance, n’est capable de juger ce manuscrit à sa juste valeur.

— Et si le manuscrit s’égare au cours du voyage ? Que ferons-nous ?

— C’est un risque qu’il faut prendre. Bien que je sache que tu le défendrais de ta vie.

— Comme le ferait n’importe qui.

— C’est un document précieux. Peut-être la chose la plus précieuse de toute la Chrétienté. De ces quelques pages dépend peut-être le futur espoir de l’humanité.

— Vous pourriez envoyer une copie.

— Non, il faut que ce soit l’original. Même si la copie était exécutée avec le plus grand soin – et nous disposons à l’abbaye d’excellents copistes –, certains détails indispensables à l’authentification du manuscrit pourraient être oubliés. Deux copies existent déjà et sont sous clé à l’abbaye. Donc, si l’original vient à se perdre, nous aurons encore le texte. Mais la perte de l’original serait une véritable catastrophe.

— Et si l’évêque Wise authentifie le texte, mais émet des doutes sur le parchemin ou l’encre ? Il n’est certainement pas aussi un expert en parchemins, n’est-ce pas ?

— Je doute qu’il soulève de tels problèmes. Sa seule érudition devrait lui permettre d’authentifier le manuscrit sur simple examen de l’écriture. Mais, si par hasard il ne pouvait se prononcer sur ces points précis, il faudrait alors avoir recours à un autre spécialiste connaissant encres et parchemins.

— Votre Grâce, intervint le père de Duncan, vous avez fait allusion à l’existence de théories sur la Terre de la Désolation, et plus précisément sur les raisons de l’invasion. Avez-vous une théorie favorite ?

— Il est difficile de choisir. Elles sont toutes ingénieuses et certaines sont délicates, d’une logique fuyante. Celle qui me semble néanmoins la plus plausible suggère que cette Terre de la Désolation est utilisée dans un but de renouvellement – les forces mondiales du Mal pouvant avoir besoin d’une période de repos, de réorientation et d’enrichissement, afin de se reconstituer pleinement. Une sorte de retraite spirituelle, si vous voulez. Elles anéantissent donc une région, la transformant en lieu d’horreur et de désolation, qui leur sert de rempart contre toute interférence susceptible de gêner quelque accomplissement profane, indispensable à l’obtention d’une puissance renouvelée leur permettant d’effectuer de nouveaux ravages pendant cinq siècles. Cette théorie cherche à expliquer, d’une part, un certain affaiblissement des exactions perpétrées avant les grands massacres, et d’autre part, une recrudescence du mal au cours des années suivantes. Mais je ne trouve pas cela très convaincant. L’information qui pourrait étayer une telle théorie nous fait défaut.

— Si cette théorie cependant était juste, dit Duncan, nous pourrions, en cheminant prudemment et sans nous faire remarquer, traverser la Terre de la Désolation sans encombre. Les forces du Mal, persuadées d’être protégées par la désolation, ne se montreraient pas aussi vigilantes qu’en d’autres circonstances, et seraient de plus accaparées par leurs obligations spirituelles.

— C’est bien possible, fit son père.

L’archevêque avait écouté en silence ce qu’ils venaient de dire. Les mains croisées sur sa bedaine, les yeux mi-clos, il semblait en proie à une réflexion profonde. Ils demeurèrent tous les trois un instant silencieux, puis finalement Sa Grâce s’étira et déclara :

— Il me semble que des études plus sérieuses devraient être effectuées sur ces forces du Mal qui sèment partout la ruine depuis des siècles. L’horreur seule a été prise en compte, des superstitions insensées tentant de l’expliquer. Ce qui ne signifie pas que les récits parvenus jusqu’à nous soient totalement faux. Certains, bien sûr, sont véridiques et même bien documentés. Mais la plupart ne sont que mensonges inventés de toutes pièces par d’imbéciles paysans pour tromper leur ennui. Hormis leurs jeux brutaux et la fornication, ils n’ont guère de distractions. C’est ainsi que nous sombrons dans les histoires les plus folles, qui ne font que compliquer les choses. Nous devrions davantage tâcher de comprendre ce Mal. On nous parle de sorts et d’ensorcellements destinés à chasser le diable ; on raconte que des hommes sont transformés en chiens féroces ou pire ; il est admis que les volcans pourraient être les portes de l’Enfer ; et puis, il n’y a pas si longtemps, il y eut l’histoire de ces imbéciles de moines qui, creusant un puits, y descendirent et découvrirent le Purgatoire. Nous n’avons nul besoin de ces sornettes. La compréhension de ce Mal nous est par contre indispensable ; elle seule nous donnera les moyens de le combattre.

» Nous nous devons d’être en mesure de le combattre, non seulement pour notre propre tranquillité d’esprit, afin de disposer d’une certaine liberté face aux outrages, aux blessures et à la douleur que nous inflige le Mal, mais également pour le salut de notre civilisation. Notre société stagne depuis des siècles, aucun progrès n’ayant été accompli. Ce qui est entrepris quotidiennement ici et dans n’importe quelle autre partie du monde ne diffère en rien de ce qui se passait il y a mille ans. Le blé est récolté selon une technique inchangée depuis des millénaires, battu comme il l’a toujours été, les champs sont toujours labourés par des charrues médiocres, et les paysans meurent toujours de faim…

— Pas sur notre domaine en tout cas, précisa le père de Duncan. Ici, personne ne meurt de faim. Nous sommes solidaires les uns des autres. Nous constituons des stocks en prévision des mauvaises années, qui sont malheureusement fréquentes, et sommes ainsi à l’abri du besoin.

— Je le sais, seigneur. Je parlais en termes très généraux. Ce que j’ai dit ne s’applique pas à votre domaine, bien entendu, mais cela est habituellement vrai ailleurs.

— Notre famille est installée ici depuis près de dix siècles. En tant que propriétaires des terres, nous avons accepté l’implicite responsabilité…

— Je le répète, dit l’archevêque, je ne visais nullement votre Maison. Puis-je poursuivre ?

— Je regrette d’avoir insisté, mais je tenais à souligner le fait que personne ne meurt de faim sur le domaine Standish.

— J’entends bien. Et maintenant, pour en revenir à notre propos, je pense que le mal dont nous souffrons a étouffé dans l’œuf toute possibilité de progrès. Tel n’a pas toujours été le cas. Jadis, les hommes inventèrent la roue, pratiquèrent la poterie, domestiquèrent les animaux, cultivèrent les plantes et fondirent des minerais ; mais, depuis cette époque, rien n’a vraiment été fait. Il semble qu’il y ait eu certaines périodes d’espoir, à en croire l’Histoire. Par exemple en Grèce, mais la Grèce fut réduite à néant. Pour un temps seulement, Rome sembla atteindre une certaine grandeur, mais elle devait finir en poussière. Aujourd’hui, en plein XXe siècle, il devrait pourtant y avoir certains signes de progrès. De meilleures charrettes, de meilleures routes, de meilleures charrues et une plus grande maîtrise de l’utilisation de la terre, de meilleures techniques de construction afin que les paysans ne vivent plus dans d’immondes huttes, de meilleurs bateaux pour parcourir les mers, que sais-je encore… Je me suis parfois interrogé sur une histoire alternative, un autre monde d’où le Mal serait exclu. Un monde où des siècles de progrès nous auraient ouvert la voie à de multiples possibilités. Il aurait pu s’agir de notre monde, de notre XXe siècle. Mais ce n’est qu’un rêve, bien sûr.

» Nous savons qu’à l’ouest, de l’autre côté de l’Atlantique, il existe de nouveaux territoires. C’est du moins ce que l’on dit. Des marins du sud de l’Angleterre et des côtes ouest de la Gaule s’y rendent pour pêcher la morue, mais peu d’autres s’y aventurent ; probablement parce que nous ne disposons pas de navires assez solides, et puis aussi parce que d’avance, nous sommes voués à l’échec. Nous sommes esclaves du Mal et nous le resterons tant que nous n’agirons pas.

» Notre société est malade, et pas uniquement parce qu’elle ne progresse pas. J’ai aussi souvent pensé que le Mal se nourrissait de notre misère, et avait donc tout intérêt à entretenir cette misère. Il semble également que ce Mal terrible n’ait pas toujours existé. Autrefois, les hommes ont progressé, rendant possible l’émergence de notre société, si pauvre soit-elle. Il fut un temps où les hommes travaillaient à rendre leur société meilleure, ce qui laisse supposer qu’ils n’étaient pas défiés par le Mal, ou du moins pas autant que nous le sommes. C’est pourquoi je me pose cette question : d’où vient ce Mal ? Il n’existe bien sûr pas de réponse. Mais une chose est sûre : le Mal nous a stoppés net sur notre propre terrain. Tout ce que nous possédons nous vient de nos ancêtres, une pincée de Grèce et un peu de Rome.

» À la lecture de notre Histoire, il me semble détecter une intention délibérée du Mal pour nous barrer la voie du progrès et du développement. À la fin du XIe siècle, Notre Très Saint Père Urbain lança une croisade contre ces païens de Turcs qui persécutaient les chrétiens et profanaient les lieux sacrés de Jérusalem. Des multitudes se rassemblèrent alors sous la bannière chrétienne, et s’ils en avaient eu le temps, ils seraient sans aucun doute parvenus à la Terre Sainte et auraient libéré Jérusalem. Mais tel ne devait pas être le cas, puisque c’est à ce moment-là que le Mal frappa la Macédoine, puis plus tard s’étendit à presque toute l’Europe centrale, ravageant tout sur son passage, ne laissant que désolation au sud de notre pays, provoquant la panique chez les croisés et leur coupant toutes les routes. La croisade fut donc réduite à néant, et aucune autre ne devait être lancée, puisqu’il fallut des siècles pour se relever du chaos. À cause de cela, la Terre Sainte, qui nous appartient de droit, est encore aujourd’hui entre les mains païennes.

L’archevêque essuya les larmes qui coulaient sur ses joues. Lorsqu’il parla de nouveau, la gorge serrée, sa voix vibrait comme un sanglot.

— Les croisades étaient notre dernière chance de prouver l’existence du passage de Jésus sur terre. Et nous avons échoué. Maintenant, Jésus est hors de portée du simple mortel. Vous comprenez pourquoi ce manuscrit revêt une telle importance.

— Il y eut des temps, précisa le père de Duncan, où la possibilité de nouvelles croisades a été envisagée.

— C’est vrai, mais elles ne furent jamais mises sur pied. Le Mal nous a totalement désarmés. Les hommes se rassemblaient sur leurs terres, craignant secrètement qu’une telle décision pût à nouveau déclencher les furies du Mal. Nous étions devenus un peuple peureux et incapable, n’ayant aucunement le sens du progrès ou d’un mieux-être.

» Au XVe siècle, lorsque les Lusitaniens décidèrent de briser cette torpeur en parcourant les océans à la recherche de terres inconnues, le Mal fit une nouvelle fois son apparition, et ce, dans la péninsule Ibérique. Tous les projets furent réduits à néant, la dévastation et la désolation gagnèrent l’ensemble de la Péninsule. Le Mal ne peut pas nous permettre de progresser. Il veut nous garder sous son joug afin de se nourrir de notre misère. Nous sommes son troupeau, parqué dans de maigres pâtures et ne pouvant lui offrir que la misère, dont il a besoin et se délecte.

Il passa une main lasse sur son visage.

— Cette idée me poursuit jusque dans mon sommeil. Si la situation ne change pas, ce sera la fin. L’Europe entière est à nouveau en train de plonger dans les ténèbres.

— Avez-vous fait part de votre opinion à d’autres personnes ? demanda le père de Duncan.

— Oui. Elles n’attachent aucune valeur à mes dires et se moquent de mes mises en garde.

On frappa discrètement à la porte.

— Oui ?

— C’est moi, répondit Wells. J’ai pensé qu’un peu de brandy…

— Quelle excellente idée ! s’exclama l’archevêque, semblant brusquement revenir à la vie. Votre brandy est tellement bon ! Bien meilleur qu’à l’abbaye.

— Demain matin, murmura le père de Duncan, je vous en enverrai un tonnelet.

— C’est extrêmement aimable de votre part, lui répondit doucereusement l’archevêque.

— Entre donc ! cria Douglas à Wells.

Le vieil homme poussait un chariot où étaient disposés des verres et une bouteille. Se déplaçant silencieusement, il remplit les verres de brandy, puis les tendit aux trois hommes.

Lorsqu’il se fut retiré, l’archevêque s’enfonça confortablement dans son fauteuil et leva son verre devant la lueur des flammes.

— Exquis, dit-il. Quelle merveilleuse couleur !

— Combien d’hommes m’accompagneront dans cette expédition ? demanda Duncan à son père.

— Cela signifie-t-il que tu es prêt à partir ?

— J’y pense sérieusement.

— Ce serait dans la lignée de la plus pure tradition de votre famille et de votre Maison, dit l’archevêque.

— La tradition, dit sèchement le père de Duncan, n’a rien à y voir.

Puis, s’adressant à son fils :

— J’avais pensé à une douzaine d’hommes.

— C’est trop.

— Peut-être. Quel nombre suggères-tu ?

— Deux. Moi et Conrad.

L’archevêque sursauta et se redressa dans son fauteuil.

— Deux ? répéta-t-il, l’air abasourdi. Qui est donc ce Conrad ?

— C’est un fermier, expliqua le père de Duncan. Il s’occupe très bien des cochons.

— Je ne comprends pas, bafouilla l’archevêque.

— Conrad et mon fils sont de très bons amis d’enfance. Lorsque Duncan part pêcher ou chasser, il emmène toujours Conrad avec lui.

— Il connaît parfaitement les bois, souligna Duncan. Il les a fréquentés sa vie durant, Parcourir les bois est sa distraction favorite.

— Il ne me semble pas, dit l’archevêque, que ce soit une bien grande qualification…

— Cela en sera une. Nous traverserons des étendues sauvages.

— Conrad, précisa le père de Duncan, est un homme fort, de près de deux mètres de haut et d’environ cent trente kilos de muscles. Aussi rapide qu’un chat. À moitié animal. Il voue à Duncan une confiance aveugle ; il mourrait pour lui, j’en suis convaincu. Il a pour arme une énorme massue de chêne…

— Une massue ! s’écria l’archevêque.

— Il sait s’en servir à la perfection, dit Duncan. Face à une douzaine de guerriers, je serais prêt à parier sur la victoire de Conrad.

— L’idée est bonne, insista Douglas. Ils se déplaceraient sans bruit et rapidement. Et ils n’auraient guère de mal à assurer leur propre défense.

— Daniel et Tiny viendraient avec nous, ajouta Duncan.

Le père de Duncan s’aperçut que l’archevêque fronçait les sourcils.

— Daniel est un cheval de guerre entraîné au combat, expliqua-t-il. Il a la force de trois hommes. Quant à Tiny, c’est un mastiff imposant, dressé aussi pour le combat.
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Cédric les avait quittés bien avant l’aube, après les avoir menés dans un bois épais où ils avaient passé le reste de la nuit. Peu après le lever du jour, Conrad réveilla Duncan. Peu désireux d’allumer un feu, ils se nourrirent de pain et de fromage, puis se remirent en route.

Le temps s’était amélioré. Le vent avait tourné puis disparu, emportant avec lui les nuages et laissant place au soleil.

Ils traversaient une contrée solitaire, largement boisée, percée de vallées profondes et féeriques. Parfois, ils rencontraient de petites fermes abandonnées aux bâtiments incendiés ; le blé mûr, dans les champs alentour, n’avait pas été moissonné. À part quelques corbeaux silencieux, comme effrayés par un tel silence, et deux ou trois lièvres détalant d’un fourré à l’autre, ils ne virent aucun signe de vie. La région entière évoquait quiétude et bien-être, une impression des plus étranges, puisqu’il s’agissait bien de la Terre de la Désolation.

Quelques heures plus tard, ils grimpaient une forte pente à travers bois. Au fur et à mesure qu’ils avançaient, les arbres se faisaient plus rares, puis ils débouchèrent sur la nudité d’une arête rocheuse.

— Restez ici, dit Conrad à Duncan, je vais devant en éclaireur.

Duncan, debout à côté de Daniel, regarda le colosse escalader avec agilité la montagne, en direction d’une saillie naturelle au-dessus de l’arête. Daniel frotta son museau contre l’épaule de Duncan et poussa un léger hennissement.

— Du calme, Daniel.

Tiny était assis à quelques mètres de là, les oreilles dressées et pointées vers l’avant. Beauty s’approcha de Duncan, qui lui caressa le cou.

Le silence était total. Pas un son, pas le moindre mouvement, pas même le bruissement d’une feuille. Conrad avait disparu dans les rochers. Le temps s’écoulait doucement. Daniel remua ses oreilles, puis frotta une nouvelle fois son museau contre l’épaule de Duncan.

Conrad réapparut enfin, se glissant de rocher en rocher comme un serpent. Une fois l’arête franchie, il dévala la pente.

— J’ai vu deux choses, annonça-t-il.

Duncan attendit sans rien dire. Il fallait parfois savoir attendre avec Conrad.

— Il y a un village juste en dessous, annonça-t-il finalement. Complètement incendié ; à part l’église, qui est en pierre. Il n’y a aucun signe de vie.

Il s’arrêta un instant, puis ajouta :

— Je n’aime pas beaucoup cela. Nous ferions mieux d’aller y faire un tour.

— Tu as dit que tu avais vu deux choses.

— En bas dans la vallée, des hommes à cheval, bien au-delà du village.

— Des hommes ?

— Même de loin, j’ai cru reconnaître le Pillard à leur tête. Ils étaient une trentaine ou peut-être davantage.

— Crois-tu qu’ils sont à notre poursuite ?

— Quel autre motif pourrait les amener ici ?

— Au moins, nous avons l’avantage de savoir où ils se trouvent. Je dois avouer que je suis surpris ; je ne pensais pas qu’ils nous poursuivraient. La revanche peut coûter cher en de tels lieux.

— Il ne s’agit pas de revanche. Ils veulent Daniel et Tiny.

— Tu crois ?

— Un cheval et un chien de combat sont de précieux compagnons.

— Tu as probablement raison. Mais ils auront du mal à se les approprier. Daniel et Tiny ne changeront pas de maître sans broncher.

— Que fait-on maintenant ?

— Je n’en sais rien encore. Se dirigeaient-ils vers le sud ?

— Oui, vers le sud-ouest. Ils suivaient la vallée.

— Allons vers l’est alors. Contournons le village et éloignons-nous.

— Oui, le plus loin sera le mieux.

Tiny se dressa et se tourna vers la gauche en grognant férocement.

— Il a flairé quelque chose.

— Un homme. Ce grognement indique la présence d’un homme, précisa Conrad.

— Comment le sais-tu ?

— Je connais sa langue.

Duncan pivota à son tour, puis regarda attentivement dans la même direction que le chien. Il ne vit rien.

— Ami, dit-il sur un ton engageant, je me montrerais si j’étais à ta place. Ne m’oblige pas à lâcher le chien sur toi.

Pendant un instant rien ne se passa. Puis des buissons remuèrent et un homme en sortit. Tiny s’avança vers lui.

— Laisse-le, ordonna Conrad.

L’homme était grand et d’apparence cadavérique. Il portait un manteau brun à capuchon mangé par les mites et descendant jusqu’aux chevilles. Dans la main droite, il tenait un long bâton noueux et dans la gauche, une poignée de plantes. La peau lui collait tellement au crâne que ses os saillaient. Une barbe rare lui mangeait la face.

— Je suis Andrew, l’ermite. Vous gêner n’était point mon intention. C’est pourquoi je me suis caché. J’étais à la recherche de quelques légumes pour mon potage de ce soir. Vous n’auriez pas, par le plus grand des hasards, du fromage ?

— Nous avons du fromage, grogna Conrad.

— Je rêve de fromage. Il m’arrive de me réveiller la nuit en y pensant. Il y a si longtemps que je n’ai goûté à du fromage.

— Dans ce cas, dit Duncan, nous serions heureux de vous en donner. Conrad, décroche le sac de Beauty, veux-tu.

— Un instant, objecta Andrew. Rien ne presse. Vous êtes des voyageurs, n’est-ce pas ?

— Vous le voyez bien, lui répondit Conrad d’un ton peu aimable.

— Alors, pourquoi ne pas passer la nuit chez moi ? J’ai grand soif de présence humaine. Il y a Fantôme bien sûr, mais sa conversation est limitée.

— Fantôme ?

— Oui, un fantôme. Un fantôme très honnête et sachant relativement se tenir. Peu enclin aux bruits de chaînes ou aux gémissements nocturnes. Il a été mon compagnon depuis le jour de sa pendaison par les Destructeurs.

— Les Destructeurs ! s’exclama Duncan. Comment avez-vous pu leur échapper ?

— En me cachant dans ma cellule. C’est une grotte, pas aussi petite et misérable que devrait l’être une cellule d’ermite. Je suis un bien piètre ermite, qui ne pratique guère les mortifications. J’ai d’abord creusé ma cellule aux dimensions réglementaires puis, au cours des années, l’ai agrandie jusqu’à la rendre spacieuse et relativement confortable. Il y a bien assez de place pour vous, et vous y serez en sécurité, un avantage que ne sauraient refuser des voyageurs dans une région comme celle-ci. Le soir tombe et il faudra bientôt vous mettre en quête d’un refuge pour la nuit ; vous ne pourrez trouver meilleur abri que le mien.

Duncan consulta Conrad du regard.

— Qu’en penses-tu ?

— Vous avez bien peu dormi la nuit dernière. Et moi encore moins. Cet homme me semble digne de confiance.

— Et le fantôme ? lui rappela Duncan.

Conrad haussa les épaules.

— Je n’ai aucune crainte des fantômes.

— Très bien. Frère Andrew, si vous voulez bien nous montrer le chemin.

La grotte était située à un peu plus d’un kilomètre du village. Pour s’y rendre, ils traversèrent un cimetière qui, de par la variété et l’aspect des tombes, devait être utilisé depuis des siècles. En son centre, se trouvait une petite tombe sur laquelle l’énorme tronc d’un chêne voisin s’était abattu, peut-être au cours d’un orage, brisant une petite statue et déplaçant la dalle.

Peu après le cimetière, ils atteignirent la grotte creusée à même la paroi d’une petite montagne. L’entrée était masquée par des arbres et des broussailles, et, juste devant, un ruisseau se jetait dans l’abîme d’un ravin.

— Entrez, dit Conrad à Duncan. Je vais desseller Daniel et apporter les sacoches de Beauty.

La grotte était sombre mais semblait spacieuse. Un maigre feu brûlait dans l’âtre. Tâtonnant dans l’obscurité, l’ermite prit une grande chandelle qu’il alluma au feu et plaça sur la table. La flamme de la bougie révéla un épais tapis de sparterie, une table grossière bordée de bancs, une chaise bancale, des coffres épars le long des murs, une paillasse. Dans un coin, un petit meuble en bois contenait quelques rouleaux de parchemin.

L’ermite vit que Duncan les regardait.

— Je les déchiffre, mais rarement, dit-il. Lorsque je n’ai rien à faire, je m’assieds ici et, à la lueur de la bougie, j’essaye avec peine de comprendre ce qu’ont voulu dire les Pères de l’Église. J’avoue que ma trop grande simplicité m’empêche parfois de saisir le sens de ces écritures. Il me semble même que ces anciens Pères accordaient souvent plus d’importance aux mots eux-mêmes qu’à leur signification. Comme je vous l’ai dit, je ne suis pas un très bon ermite ; mais je poursuis cependant mon effort pour m’améliorer. Maintes fois, je me suis demandé si l’ermite n’était pas l’être le plus idiot et le plus inutile de notre société.

— Il attire pourtant le respect et l’admiration, lui dit Duncan.

— Il m’arrive de penser que les hommes choisissent de devenir ermites pour échapper aux souffrances de la vie en société. Il est plus facile d’être ermite que de se tuer à la tâche pour vivre et nourrir sa famille. Je me demande souvent si j’ai fait ce choix pour cette raison et, pour être franc, je dois avouer que je n’ai pas trouvé la réponse.

— Vous avez dit vous être caché lorsque les Destructeurs sont venus. Cela semble incroyable qu’ils ne vous aient pas trouvé. Au cours de notre voyage, nous n’avons rencontré aucun survivant. Excepté une horde de bandits qui s’était emparée d’un château.

— Vous parlez de Harold le Pillard, n’est-ce pas ?

— Oui ; vous le connaissez ?

— Les nouvelles circulent vite en Terre de Désolation. Nous avons des messagers.

— Je ne comprends pas.

— Les petits hommes. Les elfes, les trolls, les gnomes, les fées et les lutins…

— Mais ils…

— Ils vivent ici depuis des temps immémoriaux. Êtres nuisibles et déplaisants, certes, auxquels on ne peut faire aucune confiance. Mais si malicieux soient-ils, ils ne sont que très rarement méchants. Loin de s’allier aux Destructeurs, ils s’en sont détournés, et ont donné l’alerte.

— Ils vous ont prévenu de leur arrivée ?

— Un gnome est venu m’avertir. Je ne le considérais pas comme un ami, à cause des farces cruelles dont je fus l’objet des années durant. Mais, à ma grande surprise, je trouvai en lui un ami insoupçonné. Grâce à lui, j’ai pu éteindre mon feu à temps afin que la fumée ne me trahisse pas. Mais je doute que la fumée de mon humble flambée ait pu être repérée au milieu du feu d’enfer accompagnant la venue des Destructeurs. Les huttes s’évanouissaient en cendres, les meules de foin, de paille, les greniers et lieux d’aisances. Ils ont même brûlé les lieux d’aisances… Pouvez-vous imaginer cela ?

— À grand-peine.

Conrad entra d’un pas lourd dans la grotte, laissant choir selle et sacoches à côté de la porte.

— Vous avez parlé d’un fantôme, grommela-t-il. Je ne vois aucun fantôme.

— Fantôme est timide. Il se cache. Il pense que personne ne veut le voir. Il déteste faire peur aux gens, même si rien en lui ne peut inspirer la peur. Comme je vous l’ai dit, il est convenable et plein d’égards.

Il éleva la voix.

— Fantôme, montre-toi, nous avons des invités.

Un filet d’un blanc vaporeux apparut, réticent, derrière le meuble aux parchemins.

— Allons, allons, dit l’ermite impatiemment, tu peux te montrer. Ces messieurs n’ont absolument pas peur de toi, et les accueillir me semble la moindre des choses.

Il ajouta du bout des lèvres à l’intention de Duncan :

— J’ai beaucoup de problèmes avec lui. Il a honte d’être un fantôme.

Lentement, Fantôme prit forme au-dessus du meuble, puis vint flotter au niveau du sol. C’était un fantôme classique, de drap blanc. Son seul signe distinctif était une courte corde nouée autour de son cou, dont une partie pendait devant.

— Je suis un fantôme n’ayant nul endroit à hanter, dit-il d’une voix caverneuse et tonitruante. Généralement un fantôme hante le lieu de sa mort, mais comment voulez-vous hanter un chêne ? Les Destructeurs ont tiré mon pauvre corps du fourré où je m’étais caché et m’ont pendu sur-le-champ. Ils auraient pu avoir la courtoisie, me semble-t-il, de me pendre à un chêne majestueux, l’un de ces patriarches si communs dans nos forêts, ces grands arbres au tronc puissant s’élevant bien au-dessus des autres. Mais ils s’en sont bien gardés. Je fus pendu à un minable petit chêne. Je fus l’objet de moqueries, même mort. De mon vivant, je mendiais à la porte de l’église et n’arrivais à survivre qu’avec de rares aumônes, la rumeur insinuant que je n’avais aucune raison de mendier et que j’aurais très bien pu travailler comme n’importe qui d’autre. On disait que je feignais d’être boiteux.

— C’était un imposteur, dit l’ermite. Il aurait très bien pu travailler.

— Vous voyez ? Vous voyez ? Même mort, on me traite d’imposteur. On me ridiculise.

— Je dirai en sa faveur que c’est un plaisir de l’avoir à mes côtés. Il n’est guère friand des tours qu’emploient les autres fantômes pour se rendre insupportables.

— J’essaye d’être discret. Je suis banni, ce qui explique ma présence ici. Je n’ai nul lieu correct à hanter.

— Bien ; maintenant que tu as rencontré ces messieurs et conversé avec eux de façon convenable, tu peux vaquer à tes occupations.

Il se tourna vers Conrad.

— Vous avez dit avoir du fromage ?

— Nous avons aussi du bacon, du jambon, du pain et du miel, dit Duncan.

— Et vous partageriez tout cela avec moi ?

— Nous ne pourrions en manger sans partager.

— Dans ce cas, je vais faire du feu et nous festoierons ensemble. Je vais me débarrasser des légumes que j’ai ramassés, à moins que vous n’en vouliez. Peut-être avec un peu de bacon…

— Je n’aime pas les légumes, dit Conrad.
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Duncan se réveilla dans la nuit et, pendant un court instant de panique, se demanda où il se trouvait. Rien ne lui permettait de se repérer dans cette obscurité ponctuée de rares vacillements de lumière – sortes de limbes, antichambre de la mort.

Puis il aperçut la porte, ou plutôt une ouverture, et au-delà, une tache de clair de lune. Dans la lueur dansante du feu, Tiny reposait, couché devant l’entrée de la grotte, la tête sur ses pattes avant.

Duncan tourna la tête et remarqua que la lueur vacillante provenait du feu qui mourait dans l’âtre. À quelques mètres de là, Conrad dormait, étendu sur le dos, les orteils pointés vers le haut, les bras pendant de chaque côté de son corps. Son torse puissant se soulevait à intervalles réguliers. Il respirait par la bouche, et le son de l’air inspiré puis expiré évoquait un battement d’ailes.

Il n’y avait aucun signe de l’ermite. Il devait probablement être sur sa paillasse, dans son coin. L’atmosphère était légèrement imprégnée d’une odeur de feu de bois et, au-dessus de sa tête, Duncan pouvait distinguer les formes vagues de bouquets d’herbes que l’ermite avait mis à sécher. Du dehors parvenait le son de faibles piétinements. Ce devait être Daniel.

Duncan tira la couverture jusqu’à son menton et ferma les yeux. L’aube ne se lèverait vraisemblablement que dans plusieurs heures. Il pouvait encore dormir.

Mais le sommeil ne venait pas. Plus il essayait de ne pas y penser, plus les événements des derniers jours dansaient dans sa tête. Une nouvelle fois, il réfléchit aux rigueurs qui l’attendaient dans cette aventure. La grotte de l’ermite était relativement confortable, mais au-delà, se trouvait la Terre de la Désolation avec son cortège d’horreurs, le village incendié à moins d’un kilomètre et l’église, unique survivance des flammes. Et il n’y avait pas seulement le Mal, se rappela-t-il, mais aussi la bande de malfrats menés par le Pillard et prêts à le traquer. Pour l’instant cependant, ce danger-là était écarté, le Pillard étant parti droit devant lui, à l’aveuglette.

Puis il repensa au dernier jour passé au Château Standish, lorsqu’il était assis aux côtés de son père dans la bibliothèque.

Il se réentendit poser la question qui lui brûlait les lèvres depuis cet entretien avec Sa Grâce :

— Pourquoi nous ? Pourquoi le manuscrit se trouvait-il ici ?

— Il n’y a aucun moyen de le savoir, lui avait répondu son père. L’histoire de notre famille est longue et il ne nous en reste que peu de traces écrites. Il existe bien sûr des documents, mais ils ne retracent pour la plupart que des légendes, des histoires tellement anciennes et si souvent racontées, qu’il n’est guère possible d’y déceler le vrai du faux. Nous sommes maintenant bien implantés au pays, mais il fut un temps où nous ne l’étions point. Les documents familiaux et les récits légendaires font état de nombreux vagabonds et autres aventuriers sans vergogne. Ce fut peut-être l’un d’entre eux qui, de contrées lointaines, probablement de l’est, rapporta ce manuscrit, fruit, peut-être, du pillage d’une ville conquise ou d’un monastère. Il est moins probable que le manuscrit ait été acheté honnêtement pour quelques sous. Personne ne pouvait soupçonner sa valeur et sa signification avant que les pères de l’abbaye ne l’aient entre les mains. Je l’ai trouvé dans une vieille caisse de bois rongée par la pourriture, parmi des documents maculés de taches, moisis, et, pour la plupart, sans valeur.

— Mais tu y as décelé un certain sens. Assez du moins pour l’apporter à l’abbaye.

— Aucunement. Je n’ai guère pensé à une signification quelconque. J’ai fait cela par pure curiosité. Je connais le grec et je me débrouille dans plusieurs autres langues, bien que médiocrement, mais je n’avais jamais vu celle qui figurait sur le manuscrit. Intrigué, j’ai pensé confier le décryptage à l’un de ces pères paresseux et grassouillets. Après tout, il est normal que l’on s’adresse à eux de temps en temps, ne serait-ce que pour leur rappeler qu’ils nous sont redevables. Ils font souvent appel à nous : pour leurs réparations à l’abbaye ou même pour faucher le foin ce qu’ils répugnent à faire eux-mêmes.

— Il faut cependant leur reconnaître l’excellent travail accompli sur le manuscrit.

— Je te l’accorde. Pour une fois, ils ont été utiles. Parce que leurs habituelles petites merveilles de rhétorique ne servent qu’à gâcher le bonheur d’autrui. Tout cabinet d’écriture, et en particulier celui de notre abbaye, est peuplé d’imbéciles artistes imbus d’eux-mêmes. Les Standish possèdent cette terre depuis près de mille ans et ont depuis toujours servi l’abbaye qui, au fur et à mesure des années, est devenue de plus en plus pressante et exigeante. Considère l’exemple de ce tonnelet de brandy. Sa Grâce ne l’a pas demandé explicitement, mais est allée aussi loin que les convenances le lui permettaient.

— Sujet bien épineux que ce brandy ! avait plaisanté Duncan.

Son père avait marmonné :

— Des siècles durant, cette maison a produit du brandy de bonne qualité. Il est notre fierté, parce que nous ne sommes pas dans un pays de vignobles. Au cours des années, nous avons taillé et greffé sans relâche pour obtenir une vigne honorable. Je te le dis, mon fils, un tonnelet de brandy ne tombe pas du ciel. Sa Grâce a tout intérêt à en faire un usage modéré, parce qu’elle n’est pas près d’en avoir un autre.

Le silence retomba un instant, seulement troublé par le craquement du feu dans l’énorme cheminée.

Puis, le père de Duncan avait repris :

— Ce que nous avons fait pour la vigne, nous l’avons aussi fait pour tout le reste. Notre bétail est en bonne santé et nous est envié de toute l’Angleterre ; nous élevons de solides chevaux ; notre laine est l’une des meilleures ; et le blé que nous cultivons est résistant malgré notre climat – du blé, alors que la plupart de nos voisins doivent se contenter d’avoine. Et ce qui est vrai pour les récoltes l’est aussi pour notre peuple. Nos paysans et nos serfs travaillent avec satisfaction sur nos terres et sont installés ici depuis presque aussi longtemps que notre famille. La Maison Standish est pourtant née en un temps de luttes et d’incertitudes, où la vie humaine n’était que peu de chose. Ce fut d’abord un fort de bois, construit sur une butte et protégé par une palissade et des douves, comme le sont encore de nos jours de nombreux châteaux.

» Les douves sont toujours là, bien sûr, mais elles sont bien plus belles, avec les nénuphars, les buissons et les fleurs plantés sur les berges. Il y a du poisson à souhait, s’offrant pour le sport ou la nourriture à quiconque aurait envie de pêcher. Le pont-levis demeure. Nous le levons et l’abaissons rituellement une fois par an pour nous assurer de son fonctionnement. Avec le temps, le pays est devenu plus sûr, mais pas assez pour abandonner toute vigilance. De temps à autre, surgissent encore quelques bandes errantes de prédateurs humains. Mais notre château est réputé pour sa puissance. Depuis plus de trois cents ans, nul bandit, pillard où autre malfrat n’a osé s’attaquer à nos murs. Nous n’avons eu à déplorer que quelques raids éclairs visant à nous ravir une vache ou deux ou trois brebis. Mais je ne pense pas que seule la force de nos murs nous ait apporté la sécurité dont nous jouissons. C’est surtout parce que nos paysans et nos serfs sont aussi de bons guerriers et que nul ne l’ignore. Nous n’avons nul besoin d’entretenir une armée de soldats oisifs et arrogants. Si le danger venait à se présenter, chaque homme prendrait les armes pour défendre nos terres. Car ce qui est à nous est aussi à eux. C’est ainsi qu’en ces temps troublés nous avons réussi à maintenir un lieu de sécurité et de paix.

— Je suis attaché à ces terres. Les quitter ne sera pas chose facile.

— Il ne me sera pas facile non plus de te voir partir au-devant du danger. Cependant, connaissant tes capacités, je n’ai que peu de craintes. Et puis, Conrad est un solide compagnon.

— Ainsi que Daniel et Tiny, avait précisé Duncan.

— L’autre soir, Sa Grâce a beaucoup parlé du manque de progrès. Selon elle, notre société stagne. Et, même si elle a raison, il faut aussi voir le côté positif de la chose. Si la marche du progrès avait suivi sa route, l’armement aurait inévitablement évolué aussi. On serait donc en guerre permanente, provoquée de-ci de-là par quelque chef insignifiant acquéreur d’un nouvel instrument guerrier et voulant l’essayer contre son voisin pour obtenir l’avantage, ne serait-ce qu’un temps.

— Toutes nos armes sont individuelles. Leur utilisation exige que l’on se trouve à portée de l’adversaire. Peu d’entre elles atteignent une distance supérieure. Lances et javelots bien sûr, mais leurs meilleures performances restent médiocres et, une fois lancés, ils ne peuvent être récupérés. Ces armes-ci et les frondes dépendent toutes d’un facteur de distance. Et les frondes sont d’une utilisation peu facile, inexactes et surtout très peu dangereuses.

— Tu as raison, lui avait dit son père. Certains, comme Sa Grâce, se lamentent sur notre situation, mais à mon avis, nous sommes plutôt chanceux. Nous avons créé une structure sociale qui sert nos objectifs et toute tentative visant à la modifier pourrait provoquer un déséquilibre et avoir de fâcheuses et insoupçonnables conséquences.

Une fraîcheur soudaine balaya l’espace, tirant brutalement Duncan de sa méditation. Il ouvrit les yeux et vit, penché sur lui, le visage capuchonné de Fantôme – dans la mesure où l’on pouvait appeler cela un visage. Cela ressemblait davantage à un sombre tourbillon ovale de fumée, délimité par la blancheur de la capuche. Aucun trait n’était visible, seul existait ce tourbillon de fumée, qui ressemblait pourtant bel et bien à un visage.

— Monsieur Fantôme, dit-il sèchement, pour quelle raison me réveillez-vous si brusquement ?

Fantôme vint s’accroupir près de lui. Curieux, pensa-t-il, qu’un fantôme puisse s’accroupir.

— J’ai quelques questions à vous poser, Votre Excellence. Je les ai déjà posées à l’ermite, mais il se fâche parce qu’il ne sait pas y répondre. Pourtant, on serait en droit d’attendre mieux de la part d’un saint homme. Je les ai aussi posées à votre compagnon, mais il n’a fait que grogner. Il était outré, semble-t-il, qu’un fantôme puisse penser à lui adresser la parole. S’il avait pu trouver en moi quelque substance, je crois bien qu’il m’aurait étranglé de ses mains monstrueuses. Bien que l’on ne puisse plus m’étrangler. Je l’ai suffisamment été. On m’a également brisé le cou, je crois. Fort heureusement, je suis maintenant bien au-delà de tels outrages.

Duncan rejeta sa couverture et s’assit.

— Vu la longueur de votre introduction, vos questions doivent être d’une importance toute particulière.

— Pour moi, elles le sont.

— Je ne serai peut-être pas capable d’y répondre.

— Dans ce cas, vous ne vous en tireriez pas plus mal que les autres.

— Allons-y, donc. Je vous écoute.

— Comment se fait-il, Votre Excellence, que je sois censé porter un tel accoutrement ? Je sais, bien entendu, qu’il s’agit là du vêtement habituel des fantômes. Il est porté par tous les fantômes convenables, même si je crois savoir que certains fantômes de château sont habillés de noir. Je ne portais pas cette robe immaculée lors de ma pendaison. J’étais en haillons répugnants et, dans la terreur d’être pendu, je crois les avoir souillés davantage.

— Je ne saurais répondre à cette question.

— Vous avez au moins l’honnêteté de le reconnaître et de ne pas vous contenter de grogner.

— Vous devriez vous adresser à un expert ayant étudié de tels phénomènes. Un homme d’église, par exemple.

— Eh bien, puisque je ne suis pas près de rencontrer un homme d’église, autant renoncer. Ce n’est pas vraiment important, mais cela me travaillait l’esprit depuis un moment.

— Je suis désolé.

— J’ai une autre question.

— Posez-la si vous le désirez. Mais je ne peux pas vous promettre de réponse.

— Ma question est : Pourquoi moi ? Tous les gens qui meurent, même ceux qui finissent leur vie violemment ou dans la honte, ne deviennent pas des fantômes. Si tel était le cas, le monde serait rempli de fantômes. Ils se marcheraient sur les draps les uns des autres et n’auraient pas assez d’espace pour vivre.

— Je n’ai pas non plus de réponse à cette question.

— En fait, je n’étais pas vraiment un pécheur. Plutôt un être méprisable ; et personne ne m’a jamais dit qu’être méprisable était un péché. J’ai péché, bien entendu, comme tout le monde, mais bien peu, à mon avis.

— Vous avez de réels problèmes, n’est-ce pas ? Vous vous plaignez de n’avoir aucun lieu à hanter.

— Si j’en avais un, je serais probablement plus heureux, en admettant qu’un fantôme ait droit au bonheur. La satisfaction, peut-être. Il est sans doute normal pour un fantôme d’éprouver de la satisfaction. Ça ne peut pas lui être refusé. Si j’avais un lieu à hanter, j’aurais une tâche à accomplir et pourrais m’y atteler. Je n’apprécie pas beaucoup les bruits de chaînes et les hululements, mais s’il ne s’agissait que de fureter et de laisser les gens m’apercevoir de temps à autre, ce ne serait pas si mal. Pensez-vous que ne pas avoir de lieu à hanter et n’avoir rien à faire puisse être une sorte de châtiment en rapport avec mon comportement terrestre ? Cela ne me gêne pas de vous avouer, même si je préférerais que vous n’ébruitiez pas cette confidence, que si j’avais voulu, j’aurais pu travailler et gagner ma vie honnêtement plutôt que de mendier à l’église. J’aurais choisi un travail facile parce que je n’ai jamais été très robuste. J’étais un enfant chétif et mes parents s’émerveillaient d’avoir pu me garder en vie.

— Vous soulevez trop de questions philosophiques. Je ne peux pas y répondre.

— Vous vous rendez à Oxenford. Peut-être afin de vous entretenir avec quelque érudit. Pour quelle autre raison pourrait-on aller à Oxenford ? J’ai entendu dire que de nombreux docteurs de l’Église y étaient assemblés et tenaient entre eux de savants discours.

— Nous verrons sans aucun doute certains de ces docteurs.

— Pensez-vous qu’ils puissent apporter quelque réponse à mes questions ?

— Je ne peux pas vous l’affirmer.

— Serait-il insolent de vous demander si je peux vous accompagner ?

— Écoutez, dit Duncan qui commençait à s’énerver, si vous souhaitez aller à Oxenford, vous pouvez vous y rendre vous-même facilement et en toute sécurité. Vous êtes un esprit libre et n’êtes guère tenu de hanter un lieu précis. Par ailleurs, dans votre état, personne ne pourrait poser la main sur vous.

Fantôme frissonna.

— Y aller seul ? Je serais mort de peur.

— Vous êtes déjà mort. On ne meurt pas deux fois.

— C’est vrai. Je n’y avais pas pensé. Mais que faites-vous de ma solitude ?

— Si vous souhaitez venir avec nous, je ne vois pas comment vous en empêcher. Mais vous n’y êtes pas invité.

— Dans ce cas, je viens avec vous.
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Pour le petit déjeuner, ils mangèrent quelques grosses tranches de jambon, accompagnées de galettes d’avoine et de miel. Conrad revint et annonça que Daniel et Beauty avaient trouvé bonne pâture dans un champ voisin. Tiny, quant à lui, avait capturé un lapin.

— Dans ce cas, dit Duncan, nous pouvons partir la conscience tranquille. Chacun de nous a mangé à sa faim.

— Si vous n’êtes pas trop pressés, lui dit l’ermite, vous pourriez me rendre un service que j’apprécierais beaucoup.

— Si ce n’est pas trop long. Nous vous sommes de toute façon redevables pour l’abri et la bonne compagnie que vous nous avez offerts.

— Cela ne devrait pas prendre longtemps, surtout pour deux hommes solides. Il s’agit de la récolte des choux.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda Conrad.

— Quelqu’un avait commencé un jardin avant la venue des Destructeurs. Délaissé pendant l’été, il a poussé jusqu’à ce que je le découvre. Il est situé non loin de l’église, à quelques pas d’ici. Il y a cependant un mystère…

— Un mystère avec les choux ? demanda Duncan, amusé.

— Pas avec les choux. En tout cas, pas seulement. Avec les autres légumes aussi. Les carottes, les rutabagas, les petits pois et les haricots. Quelqu’un les vole.

— Parce que vous, vous ne les volez pas…

— J’ai trouvé ce jardin, souligna froidement Andrew. J’ai cherché le voleur, mais sans trop insister, vous le comprendrez. Je ne suis pas du genre guerrier et je me vois mal me battre contre un homme peut-être dangereux. J’ai parfois envisagé la possibilité qu’il ne soit pas agressif, et puisse devenir un compagnon pour moi. Mais j’ai préféré ne pas courir de risques. Toujours est-il qu’il y a beaucoup de très bons choux et qu’il serait dommage de les laisser emporter par ce détrousseur de jardin. Je pourrais les récolter moi-même, mais de nombreux voyages seraient nécessaires.

— Nous pouvons vous rendre ce service au nom de la charité chrétienne.

— Seigneur, nous avons des lieues et des lieues à parcourir, lui rappela Conrad.

— Cesse de m’appeler seigneur. Si nous accomplissons cet acte de charité, nous voyagerons sans aucun doute le cœur plus léger.

— Si vous insistez. Je vais chercher Beauty.

Le jardin, situé juste derrière l’église, offrait à la vue de magnifiques légumes poussant parmi les mauvaises herbes.

— Vous ne vous êtes vraiment pas fatigué pour entretenir ce jardin, fit observer Duncan à Andrew.

— Je l’ai découvert trop tard, protesta-t-il. Les mauvaises herbes étaient déjà trop hautes.

Il y avait trois longues rangées de choux, aux têtes splendides, grosses et fermes. Conrad étala par terre un sac de toile et ils se mirent à ramasser les choux, les secouant pour enlever la terre collée aux racines avant de les jeter sur le sac.

Une voix s’éleva soudain derrière eux.

— Messieurs.

Le ton était franchement désapprobateur.

Tous se retournèrent. Tiny fit de même, se préparant à affronter le danger et grondant férocement.

Duncan aperçut d’abord le griffon, puis la femme le chevauchant et, pendant un long moment, demeura cloué sur place.

Elle portait une culotte et une veste de cuir, ainsi qu’une écharpe blanche autour du cou. Dans sa main droite, elle brandissait une hache guerrière dont la lame brillait sous les feux du soleil.

— Depuis des semaines, dit-elle d’une voix calme et posée, j’ai observé cet ermite minable voler dans le jardin et jamais ne lui ai reproché ce qu’il avait pris, puisque, être de chair, il en avait probablement besoin. Mais je n’aurais jamais pensé trouver un homme du royaume s’associant à ce vol.

Duncan salua.

— Noble Dame, nous ne faisions qu’assister notre ami dans la récolte des choux. Nous ne savions nullement que vous, ou toute autre personne, puissiez prétendre à la possession de ce coin de jardin.

— J’ai pris de multiples précautions afin que personne ne soit au courant de ma présence ici. C’est un endroit où l’on ne se manifeste pas.

— Noble Dame, c’est pourtant ce que vous faites maintenant.

— Uniquement afin de protéger le peu de nourriture que je possède. Je pouvais permettre à votre ami de prendre de temps à autre une carotte ou un chou. Mais je m’élève contre le pillage du jardin.

Le griffon tourna sa grosse tête d’aigle vers Duncan, le fixant de son brillant œil d’or. Ses pattes de devant se terminaient par des serres d’aigle et le reste du corps était celui d’un lion, excepté la queue, d’une longueur supérieure à la moyenne et pourvue à son extrémité d’un dangereux aiguillon. Ses ailes énormes étaient complètement repliées, laissant de la place à son écuyère. Il claqua du bec en direction de Duncan et sa longue queue remua nerveusement.

— N’ayez aucune crainte. C’est en quelque sorte un chat, et sa douceur s’explique par son grand âge. Il fait montre d’une splendide férocité, bien sûr, mais ne fera aucun mal sans que je l’y invite.

— Madame, cette situation est quelque peu embarrassante. Je me nomme Duncan Standish. Moi et mon compagnon, le colosse, effectuons un voyage vers le sud de l’Angleterre. Nous n’avons rencontré Andrew que la nuit dernière.

— Duncan Standish, de la Maison Standish ?

— C’est exact, mais je ne pensais pas…

— La renommée de votre Maison et de votre famille est connue dans toute l’Angleterre. Vous avez choisi une bien étrange époque pour vous lancer dans un voyage à travers ces contrées.

— Ce n’est pas plus étrange que de trouver une noble dame sur ces mêmes terres, lui répondit Duncan.

— Je m’appelle Diane et je ne suis guère de noble souche.

Andrew s’approcha lourdement.

— Si vous voulez bien m’excuser, Votre Excellence, je doute fort que Dame Diane puisse avoir quelque prétention légale, ou même éthique, sur ce jardin. Il fut planté par l’un des villageois avant que ne viennent l’épée et le feu des Destructeurs, et elle n’en est pas plus que moi propriétaire. D’ailleurs, jamais je n’ai prétendu posséder ce jardin.

— Il serait inconvenant de rester ici à nous chamailler.

— Il est vrai qu’il a plutôt raison, intervint Dame Diane. Ce n’est pas mon jardin, mais ce n’est pas le sien non plus. Nous l’utilisions tous deux et cela ne me gênait pas. Mais le fait de voir des intrus se l’approprier ainsi a réveillé ma colère.

— Je serais prêt à le partager avec elle, dit Andrew. La moitié des choux pour moi, la moitié pour elle.

— Cela me semble juste, mais peu galant, précisa Duncan.

— Je ne suis pas un galant homme, dit Andrew d’un ton hargneux.

— Si votre ermite me donne quelques renseignements, il est probable qu’il pourra garder tous les choux pour lui, parce que alors je n’en aurai plus besoin.

Elle descendit du griffon et vint les rejoindre.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que j’ai les renseignements que vous cherchez ? lui demanda Andrew.

— Êtes-vous du village ?

— Oui, ainsi que toute ma famille avant moi.

— Alors, vous saurez peut-être. C’est au sujet d’un certain Wulfert. On pense qu’il a vécu ici. Lorsque je suis arrivée, après le départ des Destructeurs, je me suis installée dans l’église. C’était le seul bâtiment encore debout. J’ai fouillé l’église à la recherche d’archives. Je n’ai trouvé que bien peu de chose. Rien qui puisse avoir une valeur quelconque. Vos prêtres, monsieur l’Ermite, n’étaient guère sérieux dans leur archivage.

— Wulfert, vous dites ? Un homme qui s’appelait Wulfert… Il y a combien de temps de cela ?

— Environ cent ans. Avez-vous déjà entendu parler de lui ?

— Était-ce un sage, un saint homme ?

— Il a pu se faire passer pour tel. C’était un magicien.

L’ermite s’étrangla et porta les mains à sa tête, ses doigts recroquevillés sur le crâne.

— Un magicien ! gémit-il. En êtes-vous sûre ?

— Tout à fait. Un magicien accompli.

— Qui n’appartenait pas à notre Sainte Église ?

— Pas le moins du monde.

— Qu’avez-vous ? demanda Duncan à Andrew, que se passe-t-il ?

— En terre sacrée, murmura Andrew, haletant. Mon Dieu, quelle honte ! Ils l’ont mis en terre sacrée ! Un magicien païen, bien entendu, puisque pour être magicien il faut être païen, n’est-ce pas ? Ils lui ont même érigé une tombe.

— De bien curieuses histoires, dit Conrad. Sans queue ni tête.

— Pas étonnant, cria sauvagement Andrew. Pas étonnant que le chêne soit tombé dessus.

— Un instant, dit Duncan. Vous voulez dire qu’un chêne a brisé la tombe ? J’ai vu ça dans le cimetière.

— S’il vous plaît, parlez-moi de ce chêne et de cette tombe, demanda Diane.

— Nous avons traversé un cimetière. À environ un peu plus d’un kilomètre d’ici. Il y avait une tombe avec un arbre effondré dessus. La dalle était cassée et je me suis demandé pourquoi personne ne l’avait réparée.

— C’est un vieux cimetière, expliqua Andrew. Inutilisé depuis des années. Personne ne s’en préoccupait. Peu de gens probablement savaient qui y était enterré.

— Pensez-vous qu’il puisse s’agir de la tombe de Wulfert ? demanda Diane.

— Quelle honte qu’il ait été enterré en un lieu sacré ! gémit l’ermite. Mais personne ne savait, les villageois n’avaient aucun moyen de le savoir. J’ai effectivement entendu parler de ce Wulfert. Un saint homme, ainsi le désignait-on, qui s’était retiré du monde dans ce lieu solitaire.

— Est-ce cette information que vous… commença Duncan à l’adresse de Diane.

Puis il s’arrêta net. Il y avait quelque chose de bizarre. Un silence soudain – et cela était étrange, parce qu’il y avait eu jusqu’à présent le bourdonnement des insectes et des oiseaux, un son tellement permanent qu’on s’habitue à l’entendre et qu’on finit par l’oublier. Et il s’agissait bien de cela, pensa Duncan – ce silence soudain correspondait à l’absence de ce bruit de fond. Le silence et l’impression bizarre d’être dans l’attente, comme lorsque l’on est tendu dans l’imminence d’un événement, ne sachant trop ce qui va se produire, mais s’y préparant.

Les autres avaient perçu le silence et peut-être aussi ce sentiment d’attente, puisqu’ils étaient paralysés sur place, tendus, à l’écoute, aux aguets…

La main de Duncan remonta doucement et ses doigts enveloppèrent la poignée de son épée, mais il ne la tira pas, rien ne permettant encore de déceler sérieusement le danger. Mais le danger était dans l’air. Diane, vit-il, avait légèrement levé sa hache guerrière, et le griffon changé de position, balançant doucement sa tête d’aigle de gauche à droite.

Les buissons situés tout à fait à l’extrémité du jardin remuèrent et une figure en émergea à demi : une tête ronde, vaguement humaine, projetée en avant sur un cou presque inexistant, calé entre de massives épaules. Chauve – la tête comme les épaules ne portaient aucune trace de poils, non pas parce qu’ils semblaient rasés, mais plutôt parce qu’ils n’avaient jamais poussé.

Les chauves, se dit Duncan, les chauves dont avait parlé le Pillard. De grandes limaces blanches et chauves n’ayant pu devenir des humains.

L’épée siffla lorsqu’il la tira du fourreau. Il fendit l’air et le soleil fit briller la lame.

— Et maintenant, nous allons voir, dit-il, s’adressant à la fois à lui-même et au Pillard.

Le chauve sortit complètement des buissons. Il était un peu plus grand qu’un homme ordinaire, mais pas aussi grand que le Pillard le lui avait laissé entendre. Les jambes arquées, fléchies aux genoux, il avançait en traînant les pieds. Il ne portait pas le moindre vêtement, et la blancheur de mollusque de son torse bombé brillait dans le soleil. Il tenait dans une main une énorme massue noueuse, nonchalamment pointée vers le bas, comme s’il s’était agi d’une extension de son bras.

Derrière lui, d’autres venaient, sortant du couvert des arbres et des buissons, et s’alignaient à ses côtés. En rangée inégale, leurs têtes rondes projetées en avant, ils jetaient de leurs yeux minuscules, aux arcades sourcilières chauves et saillantes, un regard intéressé mais méprisant aux occupants du jardin.

Ils s’avancèrent en se traînant, lentement, maladroitement, puis soudain, sans le moindre signal, chargèrent, bondissant à travers les herbes folles. Leurs massues n’étaient plus pointées vers le bas, mais levées bien haut, et l’aspect effroyable de l’attaque tenait à leurs déplacements silencieux. Ils ne hurlèrent ni ne crièrent d’aucune manière. La mort s’exprimait dans le silence même de leur agression.

Instinctivement, Duncan s’avança à leur rencontre. Devant, se trouvait celui qui était apparu en premier – Duncan en était certain, bien qu’on ne pût nullement les distinguer les uns des autres. Et celui-ci se dirigeait droit sur lui, comme s’il avait décidé que Duncan serait sa proie personnelle.

La massue du chauve s’abattit d’un mouvement rapide, et Duncan, d’un bond, l’évita. L’épée de nouveau d’attaque, il plongea la lame en avant de toutes ses forces. Lorsqu’elle transperça la gorge du chauve, celui-ci s’écroula vers lui, tel un arbre coupé. Duncan se jeta sur le côté, l’épée se libérant d’elle-même en ouvrant davantage la plaie déchiquetée dans la chaire blanche et glabre.

Le corps l’effleura en tombant, le déséquilibrant un peu et l’obligeant à faire quelques sauts maladroits pour se stabiliser. À côté de lui se trouvait une autre de ces créatures et, au moment même où il sautait pour récupérer son équilibre, Duncan lança son épée en l’air et fendit en deux le chauve qui arrivait. La lame sifflante frappa entre le cou et l’épaule et continua sa trajectoire, séparant du tronc la tête et l’épaule opposée. Un flot de sang jaillit telle une fontaine lorsque la tête tomba.

Du coin de l’œil, Duncan aperçut Diane au sol, tentant de se débarrasser du corps pesant d’un chauve. La lame de sa hache abandonnée était maculée de sang, et il ne faisait aucun doute que le chauve qui se trouvait sur elle était mort. Au-dessus d’elle, debout sur ses pattes de derrière, trônait le griffon. Dans l’une de ses serres un chauve se balançait en se tortillant. La tête prise dans les griffes, il était soulevé du sol, ses pieds allant d’avant en arrière, comme s’il avait voulu courir dans le vide.

Conrad cria :

— Prenez garde, seigneur !

Duncan se baissa vivement sur le côté, tournant en même temps, mais la massue le toucha à l’épaule, l’envoyant bouler. Il roula au sol et se releva rapidement. À quelques mètres de lui, un chauve, peut-être celui qui l’avait renversé, s’avança pour le frapper à nouveau. Duncan saisit brusquement son épée, mais avant d’avoir pu s’en servir, Tiny se jeta sur le chauve dans une rage sans bornes ; les puissantes mâchoires se refermèrent sur le bras tenant la massue. Le chauve s’effondra et Tiny, lâchant son bras, le prit à la gorge.

Duncan se retourna, satisfait que Tiny soit maître de la situation. Diane s’était dégagée du corps du chauve et courait à présent vers le griffon, qui faisait face à trois attaquants, les frappant de ses griffes et de son bec. Devant lui se trouvait le corps de celui qu’il avait saisi en premier, et ses trois agresseurs commençaient à reculer.

Non loin du griffon, Conrad était engagé dans un combat avec deux des créatures, toutes trois armées de massues, lançant des coups furieux, frappant, brisant, massacrant. Un peu plus loin encore, l’un des chauves avait lâché sa massue et courait désespérément, fuyant à toutes jambes Daniel, qui se rapprochait, galopant le cou tendu et les dents découvertes. Au moment où Duncan regardait, Daniel planta ses dents dans l’épaule de sa victime et, d’un mouvement de tête, l’envoya en l’air.

Il n’y avait aucun signe de l’ermite.

Avec un cri d’encouragement, Duncan se précipita pour aider Conrad dans son combat inégal. En courant, il trébucha et tomba en avant, puis il sentit dans sa tête un élancement terrible, une douleur palpitante, insoutenable, qui augmenta jusqu’à menacer sa tête d’exploser. À ce moment précis, juste avant que se produise l’explosion, la douleur ne disparut que pour réapparaître. Il ne se vit pas tomber, ne sentit rien. Plus tard – combien de temps s’était-il écoulé ? – il se retrouva en train de ramper sur le ventre, avançant en labourant la terre de ses mains recroquevillées. Il avait l’impression étrange de ne plus avoir de tête. À la place, se trouvait un amas confus incapable de voir ou d’entendre. Enfin – il ne put dire à quel moment –, quelqu’un lui jeta de l’eau sur le visage et dit : « Tout va bien, seigneur. » Puis il fut soulevé et placé en travers d’une épaule ; il tenta de s’y opposer, mais ne pouvait parler ni bouger un seul muscle. Il n’avait d’autre choix que de se laisser faire.
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Puis, finalement, il y eut l’existence. Mais rien d’autre – l’existence seule. Une existence sans but, flottant en un lieu dépourvu de toute référence, dans un vide rattaché à rien. Ce vide était confortable et nulle urgence n’obligeait à s’en échapper.

Un son presque imperceptible se manifesta : un son lointain de faible pépiement ; et le vide de l’existence tenta de le repousser ou de l’ignorer. En effet, comment ce son, si infime fût-il, pouvait-il exister alors qu’il portait peut-être en lui des germes destructeurs ?

Mais le pépiement persista, devenant plus proche, plus puissant, comme s’il provenait de nombreuses sources à la fois.

La conscience flottait dans le vide et écoutait le pépiement avec une attention accrue. Et le pépiement fit naître un mot. Oiseaux. Des oiseaux pépiaient. C’étaient eux qui produisaient ce bruit. La conscience, sans enthousiasme, se battit avec le mot, sans savoir ce qu’il pouvait signifier ou s’il avait une signification quelconque.

Puis soudain, elle comprit ce que voulait dire le mot et un élément nouveau apparut.

Je suis Duncan Standish, disait le vide. Je suis étendu quelque part. J’écoute des oiseaux.

Cela suffisait. C’était même plus que suffisant. Il aurait préféré que rien ne se fût produit. Car ce qui s’était passé était annonciateur d’autre chose, ce qui n’était guère souhaitable. Le vide tenta en vain de se rétracter. Arrivé à ce point-là, il fallait continuer.

Duncan Standish, non plus réduit à une existence suspendue dans le vide d’un caveau, mais Duncan Standish quelque chose. Un homme, pensa l’homme (ou la chose), mais qu’est-ce qu’un homme ?

Petit à petit, il sut. Il sut qui il était et qu’il avait une tête, habitée d’une vague douleur persistante, et que le confort avait maintenant disparu.

Duncan Standish, homme, étendu dans un espace confiné, se rendant compte maintenant qu’il était enfermé.

Il reposait tranquillement, tâchant de remettre de l’ordre dans ses idées, toutes ces choses simples dont il était conscient avant, et qu’il ne redécouvrait que maintenant. Mais tout en réfléchissant, il gardait ses yeux bien fermés, parce qu’il ne voulait pas voir. S’il ne voyait pas, peut-être pourrait-il retourner à ce vide et à ce confort qu’il avait connus.

Mais cela ne servait à rien. La conscience du monde extérieur l’atteignit d’abord doucement, puis se révéla d’un seul coup.

Il ouvrit les yeux et vit un ciel de pleine lune à travers une voûte feuillue. Il leva une main, qu’arrêta la dureté d’une pierre lui meurtrissant les phalanges. Puis il baissa les yeux et aperçut la pierre, une dalle le recouvrant presque jusqu’aux épaules. Sur la dalle se trouvait le tronc d’un énorme chêne à l’écorce détachée par endroits. Un vieux chêne malade.

La tombe, pensa-t-il, surpris. La tombe de Wulfert, le magicien, saccagée de nombreuses années auparavant par un arbre. Et il était maintenant dans cette tombe.

Conrad, se dit-il, l’avait placé ici. Conrad accomplissait parfois des actes insensés, persuadé de bien faire et sûr que n’importe qui aurait agit de même.

Cela ne pouvait être que Conrad. Quelqu’un lui avait parlé, l’avait appelé « seigneur » en lui aspergeant d’eau le visage, et personne à part Conrad ne se serait exprimé ainsi. Puis quelqu’un l’avait soulevé et porté sur son épaule, sans le moindre effort, comme s’il avait été quelque vulgaire sac de grain. Personne d’autre que Conrad n’était assez fort pour faire cela aussi facilement. Puis Conrad l’avait mis dans la tombe et il y avait certainement à cela une raison précise.

Sa première réaction fut de sortir, de se libérer de l’étreinte de la tombe, mais une prudence soudaine l’arrêta. Le danger qui avait menacé menaçait peut-être toujours. Il avait été frappé à la tête, probablement par une massue. Malgré la douleur encore présente et une certaine faiblesse, il lui semblait être d’aplomb.

Le silence était total à part le pépiement des oiseaux. Il demeura attentif, à l’écoute d’un éventuel bruissement de feuille ou du bruit sec d’une brindille brisée, qui trahiraient la présence de quelqu’un. Mais il n’y avait aucun bruit. Les oiseaux continuaient tranquillement à pépier.

Il remua un peu, afin de mieux apprécier sa situation, et sentit sous lui un froissement sec. Des feuilles, pensa-t-il, des feuilles mortes qui avaient échoué dans la tombe au fil des années. Des feuilles mortes ou autre chose. Des os peut-être, ceux de Wulfert le magicien. Il plongea une main dans les débris de la tombe. Il ne pouvait voir ce que tenaient ses doigts, mais ses doigts lui parlèrent – des feuilles mortes et quelques fragments friables qui pouvaient très bien être de la poudre d’os. Quelque chose aussi pointait dans son côté gauche, juste sous son omoplate. Le crâne, peut-être. Le crâne avait-il pu résister et se conserver plus longtemps que les autres os ?

Il frissonna, saisi d’une épouvante superstitieuse, mais repoussa l’effroi. Il ne pouvait se permettre de paniquer et de surgir en hurlant de la tombe. Pour sa sécurité, se rappela-t-il sombrement, il se devait de partager cet espace avec les morts.

Il bougea encore, essayant de déplacer ce qui se trouvait sous ses côtes. Cela ne bougeait pas et semblait plus dur qu’un crâne. Peut-être une pierre lancée par quelqu’un dans un élan de fausse bravade aux choses sacrées. Quelqu’un qui se serait ensuite enfui en courant comme s’il avait le Diable aux trousses.

Calme et vigilant, il écouta. Il n’y avait toujours que le pépiement des oiseaux voletant de branche en branche. Pas un souffle de vent ; tout était immobile.

Il toucha son fourreau ; l’épée y était glissée. Conrad, méticuleux jusqu’à l’absurde, avait pris soin de vérifier que l’épée était prête à servir.

Prudemment, Duncan leva la tête pour jeter un coup d’œil au-dehors. Les autres tombes somnolaient sous le soleil. Il n’y avait rien d’autre. Avec maintes précautions, il sortit, puis s’aplatit au sol et rampa derrière la tombe. La pierre était envahie de lichen.

De l’autre côté de la tombe, au bas de la colline, un bruit sec de branches cassées et des bruits de pas dans les feuilles mortes se firent entendre.

Duncan dégaina lentement son épée et, la tenant devant lui tout en restant tapi derrière la tombe, fixa son regard dans cette direction.

Les pas progressaient lentement. Duncan changea de position, prêt à agir rapidement.

Un instant plus tard, il put reconnaître celui qui arrivait et abaissa son épée. Il soupira d’aise et fut surpris d’entendre son propre souffle ; il ne s’était pas rendu compte qu’il avait retenu sa respiration.

Il se leva et agita l’épée pour se signaler à Conrad. Celui-ci accourut.

— Dieu merci, vous allez bien !

— Et toi, comment vas-tu ?

— Très bien. Quelques bleus, mais ça va. Les chauves sont partis. Il n’en reste plus un seul dans les parages. Je devais m’en assurer avant de revenir vous chercher.

Il posa une main énorme sur l’épaule de Duncan, le secouant affectueusement.

— Êtes-vous sûr d’aller bien ? J’ai cru que vous étiez gravement blessé et j’ai trouvé cet endroit pour vous mettre à l’abri.

— Mais, pour l’amour de Dieu, pourquoi avoir choisi une tombe ?

— C’est un endroit inhabituel. Personne ne penserait à y regarder.

— C’est exact, Conrad, tu as bien fait. Merci infiniment.

— Votre père m’a chargé de prendre soin de vous.

— Comment vont les autres ?

— Daniel et Tiny se portent bien. Ils montent la garde derrière moi. Beauty s’était enfuie, mais Daniel l’a retrouvée. Daniel est légèrement blessé à l’épaule. Nous les avons écrasés, seigneur. Totalement massacrés.

— Et Diane ?

— Elle s’est envolée sur son dragon.

— Pas un dragon, Conrad, un griffon.

— Elle s’est envolée sur son griffon, alors.

— Était-elle blessée ?

— Elle était couverte de sang, mais je pense que c’était celui du chauve qu’elle avait tué. L’ermite s’est également enfui. Il n’y a aucune trace de lui.

— Ne t’inquiète pas pour lui. Il reviendra prendre ses choux.

— Que fait-on maintenant ?

— Il faut nous réunir pour prendre une décision.

— Les Destructeurs savent maintenant que nous sommes ici. Ils garderont l’œil sur nous.

— Peut-être avons-nous eu tort de penser pouvoir leur échapper.

Pourtant, cela leur avait semblé possible quand ils en avaient parlé au Château Standish. La zone de désolation étant immense, il paraissait peu probable que les Destructeurs la surveillent totalement, ou s’en soucient même. Apparemment, ils avaient néanmoins mis au point un système de contrôle des abords de la zone. Les chauves étaient vraisemblablement des éclaireurs chargés de signaler toute présence étrangère. Ce qui pouvait expliquer qu’ils n’aient été pour l’instant confrontés qu’à eux.

— Retournerons-nous à la grotte de l’ermite pour discuter ? et peut-être y passer la nuit ? demanda Conrad.

— Probablement. J’espère que l’ermite va se montrer. J’aimerais lui parler.

Conrad pivota à demi pour s’en aller.

— Attends, lui dit Duncan. Je souhaiterais vérifier quelque chose.

Il fit le tour de la tombe et se pencha pour regarder à l’intérieur.

— Je crois que quelqu’un y a jeté un caillou. Mais peut-être est-ce un autre objet.

C’était autre chose. Quelque chose de brillant.

Duncan plongea la main pour l’attraper.

— Un pendentif, dit Conrad.

— Oui. Comment est-il arrivé ici ?

De la grosseur d’un poing, l’objet avait la forme d’un œuf et était encadré d’une dentelle d’or finement ciselée. De minuscules pierreries éclatantes y étaient incrustées. À travers la dentelle, on apercevait l’objet en argent, qui paraissait assez lourd. À l’extrémité du cadre en forme de poire, pendait une grosse chaîne qui semblait être aussi en or, mais n’avait pas le lustre de la dentelle.

Duncan tendit l’objet à Conrad et se pencha à nouveau pour regarder dans la tombe. Dans un coin, il aperçut un crâne grimaçant.

— Puisse Dieu t’apporter le repos, dit-il.

Les deux hommes descendirent la colline, en direction de la grotte.
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— J’ai oublié de vous prévenir qu’outre un dévot, je suis aussi un fieffé lâche, dit l’ermite. Mon cœur me criait de vous aider, mais mes jambes me conseillaient de partir. Finalement, elles ont eu raison de mon cœur et m’ont emmené ailleurs aussi vite que possible.

— Nous nous sommes débrouillés sans vous, dit Conrad.

— Mais je vous ai fait défaut. Je n’avais que mon bâton, mais j’aurais peut-être pu l’utiliser pour donner un ou deux bons coups.

— Vous n’êtes pas un guerrier, et nous ne vous blâmons pas d’avoir fui. Vous pouvez quand même nous aider.

L’ermite termina sa tranche de jambon et saisit un morceau de fromage.

— Si c’est en mon pouvoir, ce sera un plaisir de vous aider.

— Nous avons trouvé un objet dans la tombe de Wulfert. Peut-être pourrez-vous nous dire ce que c’est. Si c’est cela que cherchait la femme au griffon.

— Ah, cette femme ! s’écria Andrew. Croyez-moi, j’ignorais sa présence ici. Elle ne s’était jamais manifestée. Elle me regardait tirer ma maigre subsistance du jardin. Elle se cachait probablement pour une raison précise.

— Sans aucun doute ; et nous devons tenter de savoir laquelle.

— Elle se cachait dans l’église, souligna l’ermite. Est-ce un endroit pour se cacher ? Un sacrilège, voilà ce que c’est. Vivre dans une église ne viendrait à l’idée d’aucune personne sensée.

— C’était le seul endroit du village possédant encore un toit. Si elle comptait rester ici, il lui fallait bien un abri pour se protéger des intempéries.

— Mais pourquoi voulait-elle rester ici ?

— Vous l’avez entendue. Elle cherchait des informations sur Wulfert. Elle a compulsé les archives de l’église, sachant qu’il avait vécu ici à une époque. Peut-être pensait-elle qu’il vivait maintenant ailleurs et voulait-elle retrouver sa trace. Elle ne pouvait se douter qu’il était enterré ici.

— Je sais bien tout cela. Mais pourquoi diable le chercherait-elle ?

Duncan lui montra le pendentif. Andrew se recula, horrifié, tentant de s’éloigner le plus possible de l’objet.

— Je crois que c’est ce qu’elle cherchait, dit Duncan. Savez-vous ce que cela représente ? En parlait-on au village ?

— C’est une relique. C’est du moins ce que pensaient les villageois et ce qu’on disait jadis. Une relique, de qui, de quoi, je l’ignore. Personne ne l’a peut-être jamais su. Les villageois tenaient Wulfert pour un saint homme. Il n’a jamais essayé de les en dissuader. Avouer qu’il était magicien aurait peut-être été dangereux pour lui. Ah, quelle honte innommable…

— Oui, je sais, dit Duncan sans la moindre compassion, il a été enterré en terre sacrée.

— Il ne s’agit pas seulement de cela ! s’écria Andrew. Les villageois lui ont construit une tombe. Ils se contentaient pour eux-mêmes de pierre grossièrement taillée, mais pour lui, ils ont passé des jours entiers à extraire des blocs de la meilleure roche. Sans compter tout le vin utilisé…

— Du vin ? Que vient, faire le vin dans tout cela ?

— Le vin conserve. L’histoire dit qu’il est mort au beau milieu de l’été et qu’il était nécessaire de le conserver…

— Je comprends. Mais pourquoi utiliser du vin ? De la simple saumure aurait fait l’affaire.

— Vous avez parfaitement raison. Il y a eu beaucoup de controverses autour de cet enterrement. Certains pensaient que de la simple saumure était trop vulgaire.

— Ils ont donc enseveli ce magicien avec les égards que l’on accorde à un saint homme. Et ils ont enterré avec lui sa relique. Peut-être autour du cou.

Andrew acquiesça, l’air misérable.

— C’est à peu près cela, seigneur.

— Ne m’appelez pas ainsi. Je ne suis pas seigneur. C’est mon père qui est seigneur.

— Je suis désolé, seigneur. Je ne vous appellerai plus ainsi.

— Pourquoi l’histoire de ce Wulfert a-t-elle duré si longtemps ? Au moins un siècle, peut-être plusieurs. Savez-vous quand cela s’est produit ?

— Pas le moins du monde. Une date figurait sur la statuette surmontant la tombe, mais l’arbre l’a brisée. Cependant, il est facile de comprendre pourquoi l’histoire nous est parvenue. Dans un village comme celui-ci, des mois entiers s’écoulent sans qu’il s’y passe rien, absolument rien. Ainsi, lorsqu’un événement se produit, il fait grande impression, est beaucoup commenté et laisse un souvenir durable. En outre, la présence d’un saint homme donnait au village une marque de distinction que n’avait aucun des villages avoisinants.

— Je comprends. Et cette relique ?

Andrew se recula davantage.

— Ce n’est pas une relique, c’est une machine infernale.

— Elle ne dégage absolument rien, dit Conrad.

— Probablement parce qu’elle n’est pas activée, précisa Duncan. Il doit y avoir une formule à prononcer ou un mécanisme à déclencher.

— Je vous conseille de l’enterrer profondément ou de la jeter dans un torrent, dit Andrew. Vous n’en tirerez rien de bon. Nous sommes suffisamment confrontés à la misère et au danger pour ne pas en demander davantage. Pourquoi y attachez-vous un si grand intérêt ? Vous dites vous rendre à Oxenford, qu’il est important pour vous d’y aller, et vous vous fascinez pour ce malheureux objet sorti de la tombe d’un magicien.

— Nous nous rendons à Oxenford pour le Seigneur, dit Conrad.

— Votre seigneur ?

— Non, Notre-Seigneur à tous. Une mission sacrée…

— Conrad ! l’arrêta sèchement Duncan.

— Est-ce vrai ? demanda Andrew à Duncan. Faites-vous cela pour Notre-Seigneur ?

— On peut le dire ainsi. Mais nous ne devons pas en parler.

— Cela doit être important. Le chemin est long, difficile et dangereux. Pourtant, vous semblez décidés à affronter le pire.

— Oui, et la difficulté s’est accrue. Nous avions espéré, étant peu nombreux, traverser sans nous faire remarquer. Mais maintenant, les Destructeurs savent. Nous sommes tombés sur leurs avant-postes et ils auront désormais l’œil sur nous. Nous n’avons aucun moyen d’échapper à leur surveillance. Et les chauves ne seront probablement pas les seuls. Tout cela me rend nerveux. S’ils ont des avant-postes, c’est qu’ils cherchent à protéger quelque chose. Quelque chose qu’ils ne souhaitent révéler à personne.

— Comment ferons-nous ? demanda Conrad.

— Droit devant. C’est le seul moyen. Nous pourrions essayer de nous diriger plus vers l’est, mais j’ai bien peur que les Destructeurs ne s’y trouvent aussi. Nous nous éloignerions beaucoup de notre itinéraire, sans être davantage à l’abri du danger. Nous irons droit devant, aussi vite que possible et en restant aux aguets.

Pendant leur conversation, Fantôme était resté suspendu dans un coin de la grotte. Maintenant, il s’avançait vers eux en flottant.

— Je pourrais vous servir d’éclaireur, dit-il. La peur réduira mon âme à néant, si tant est que j’aie toujours une âme, mais pour vous, qui avez accepté que je me joigne à vous, et pour une cause sacrée, je le ferai.

— Je ne vous ai pas demandé de nous accompagner. J’ai dit que je ne pouvais pas vous en empêcher.

— Vous ne m’acceptez pas, gémit Fantôme. Vous ne me considérez pas comme une chose ayant auparavant été un homme. Vous ne…

— Nous vous considérons comme un fantôme, quoi que puisse être un fantôme. Savez-vous, monsieur, ce qu’est un fantôme ?

— Non. Même fantôme, je ne le sais pas. Vous me demandez une définition et je vais à présent vous en demander une autre. Savez-vous ce qu’est un homme ?

— Non, je l’ignore.

— Je peux vous dire, en tout cas, qu’il est plus difficile d’être un fantôme. Un fantôme ne sait pas ce qu’il est ni comment il doit se comporter. Cela est particulièrement vrai pour un fantôme dépourvu de lieu à hanter.

— Tu pourrais hanter l’église, suggéra Andrew. De ton vivant, tu y étais tout le temps.

— Mais jamais à l’intérieur. Toujours dehors. Assis sur les marches, faisant l’aumône. Et je peux te dire, l’ermite, qu’après tout ce n’était pas une vie aussi agréable que je l’avais pensé. Les gens du village étaient avares.

— Ils étaient pauvres.

— Radins aussi. Peu d’entre eux étaient pauvres au point de ne pouvoir me donner un sou. Pourtant, certains jours, je n’avais rien.

— Je n’ai nulle envie de te plaindre, dit Andrew sans la moindre pitié. Nous avons tous une existence pénible.

— Mais moi, j’ai eu ma récompense. Être un fantôme est préférable à aller en Enfer. Nombreuses sont les âmes vivantes et malheureuses qui savent qu’une fois mortes, elles iront directement en Enfer.

— Et toi ?

— Encore une fois, je ne sais pas. Je ne suis pas méchant, juste paresseux.

— Mais ta situation s’améliore. Tu les accompagnes à Oxenford. Tu t’y plairas peut-être.

— Ils disent n’avoir aucun moyen de m’empêcher de venir avec eux, attitude fort peu aimable de leur part, mais j’ai quand même décidé d’y aller.

— Moi aussi, dit Andrew. S’ils sont d’accord, bien entendu. J’ai souhaité toute ma vie être un soldat de Dieu. C’était mon but en devenant ermite. Un zèle sacré m’animait, avec modération peut-être, mais il existait tout de même. J’ai souvent mis ma dévotion à l’épreuve. Des années durant, je suis resté assis, à fixer la flamme d’une bougie, ne m’arrêtant que pour satisfaire aux besoins de la survie. Je dormais uniquement lorsque je ne pouvais plus demeurer éveillé. Je me suis parfois assoupi devant la bougie, me brûlant légèrement à sa flamme. Et cela revenait cher. Il était quelquefois difficile de faire durer les bougies. Et tout cela ne me mena nulle part. Le fait de fixer une bougie ne m’a rien apporté. Je n’en ai même pas tiré un bien-être quelconque. Je fixais la flamme, me disais-je, afin de ne faire qu’un avec la chute d’une feuille, le chant d’un oiseau, la couleur subtile d’un coucher de soleil, la fine toile tissée par l’araignée. Je voulais atteindre la sagesse par la fusion avec l’univers – mais rien de tout cela ne se produisit. La chute d’une feuille ne me faisait aucun effet ; pas plus que les oiseaux et leurs chants. Il me manquait quelque chose : ou je m’étais totalement trompé, ou encore ceux qui avaient déclaré avoir réussi n’étaient que d’abominables menteurs. Après un certain temps, je me suis rendu compte que j’étais un imposteur.

» Maintenant, cependant, j’ai la possibilité d’être un véritable soldat de Dieu. Lâche, je le suis peut-être, et sans plus de force qu’un roseau, mais je suis sûr qu’avec mon bâton je puis assener quelque mauvais coup en cas de besoin. Je ferai de mon mieux pour ne pas m’enfuir comme je l’ai fait aujourd’hui.

— Vous n’avez pas été le seul à vous enfuir, dit Duncan aigrement. Dame Diane, la hache guerrière et le griffon ont également disparu.

— Mais pas avant que tout ne soit terminé, précisa Conrad.

— Je pensais que…

— Vous m’avez mal compris. Lorsque le combat a commencé, elle a été désarçonnée, mais est remontée sur le griffon et s’est battue. Ce n’est que lorsque les chauves se sont enfuis qu’elle s’est envolée.

— Je préfère cela. Il me semblait bien qu’elle était une guerrière. J’ai donc été le seul à ne rien faire.

— Vous avez reçu un mauvais coup de massue. Vos attaquants étaient nombreux, mais je les ai repoussés. Et il faut reconnaître que la dame et le dragon ont fait le plus gros du travail.

— Le griffon, corrigea Duncan.

— C’est vrai, seigneur. J’ai toujours confondu les deux.

Duncan se leva.

— Nous devrions aller à l’église. La dame y est peut-être.

— Comment va votre tête ?

— J’ai une bosse qui me fait mal. Mais ça va.
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L’église n’était pas grande, mais d’une taille assez imposante pour un si petit village. Au fil des siècles, de pieux villageois avaient peiné pour la construire, taillant et hissant les pierres, sculptant les bancs, l’autel et tous les autres meubles dans du bois de chêne local, ou encore tissant les tapisseries servant à la décoration des murs. L’ensemble, d’une simplicité primitive, possédait un charme trop souvent absent des constructions plus sophistiquées.

Les tapisseries avaient été arrachées des murs et traînaient à terre, froissées et piétinées. Certaines étaient en partie brûlées. Les bancs et autres meubles avaient été brisés, l’autel démoli.

Diane et le griffon n’étaient pas là ; pourtant des signes indiquaient leur passage. Les crottes du griffon tachaient le sol ; puis ils trouvèrent la chapelle qui lui avait servi de chambre à coucher – des peaux de mouton étendues par terre en guise de lit, quelques pierres grossièrement assemblées servant à la cuisson et une demi-douzaine d’ustensiles de cuisine.

Dans une seconde chapelle, se trouvait une longue table, miraculeusement intacte, recouverte de piles de parchemins. Un encrier et une plume fixée à son support émergeaient du fouillis.

Duncan saisit l’un des parchemins. Il se froissa sous ses doigts. L’écriture était tordue, les mots mal orthographiés, frisant l’analphabétisme. Quelqu’un était né, quelqu’un était mort, un couple s’était marié, une mystérieuse maladie avait tué une douzaine de moutons, les loups avaient été mauvais cette année-là, une gelée précoce avait détruit les jardins, mais la neige n’était venue qu’à Noël.

Il prit d’autres feuilles. Elles étaient toutes similaires. Les archives des années de néant du village. Des naissances, des morts, des mariages, des catastrophes locales d’importance mineure. Les commérages de vieilles femmes, les petites craintes, les triomphes insignifiants – une éclipse de la lune et la terreur dont elle fut suivie, l’époque des étoiles filantes, la floraison précoce des fleurs de la forêt, les violents orages de l’été, les banquets et leurs fêtes, les bonnes et les mauvaises récoltes – toutes les futilités locales ; les archives d’un curé de campagne tellement absorbé par les événements de son village que rien d’autre ne l’intéressait.

— Elle a examiné toutes les archives, dit-il à Andrew. Elle cherchait une trace de Wulfert, un indice qui puisse lui indiquer où il se trouvait. Apparemment, elle n’a rien trouvé.

— Mais elle devait pourtant savoir qu’il était mort depuis longtemps.

— Ce n’est pas lui qu’elle cherchait. C’était la relique. Ne comprenez-vous donc pas ? Pour elle, c’était la relique – ou, si vous voulez, la machine infernale – qui était importante.

— Je ne comprends pas.

— La flamme de votre bougie et toute votre piété vous aveuglent. Mais est-ce de la piété ?

— Je ne sais pas. Je l’ai toujours pensé. Seigneur, je suis un ermite sincère, ou du moins j’essaye de l’être.

— Vous ne voyez pas plus loin que le bout de votre nez. Vous ne pouvez pas accepter que ce que vous appelez une machine infernale puisse avoir une certaine valeur. Vous êtes injuste envers le magicien. Il existe de nombreux pays, chrétiens comme celui-ci, où les magiciens, aussi dérangeante que puisse être leur existence, sont respectés.

— Ils puent le paganisme.

— De vieilles histoires. Des idées dépassées. Vous ne pouvez pas vous permettre de les rejeter parce qu’ils sont antérieurs au Christianisme. Dame Diane voulait ce que possédait le magicien.

— Il y a une chose dont vous ne vous rendez pas compte, dit Andrew doucement. Une chose à laquelle vous n’avez pas pensé. Elle est peut-être elle-même une magicienne.

— Une enchanteresse, plutôt. Une sorcière raffinée.

— Peut-être. Quoi que ce soit, vous n’aviez jamais pensé à cela.

— Vous avez raison.

Les rayons du soleil de fin d’après-midi entraient par les hautes fenêtres étroites, ressemblant beaucoup à ces rayons de gloire que les artistes bibliques aiment à représenter illuminant les saints. Les nombreux vitraux avaient presque tous été brisés par des jets de pierres. En regardant les quelques vitraux épargnés, Duncan se demanda comment le village avait pu se permettre de construire de telles splendeurs. Les notables, certainement très peu nombreux, avaient dû s’unir pour payer ce genre de frais. Un moyen pour eux d’obtenir dispenses ou absolutions, et de renforcer leur certitude d’aller au Paradis.

De la poussière dansait dans les rayons de lumière, leur prêtant une illusion de vie, de mouvement et d’existence. Derrière les rayons de lumière vivants, quelque chose bougea.

Duncan saisit le bras d’Andrew.

— Il y a quelque chose. Là, dans le coin.

L’ermite braqua les yeux dans la direction indiquée, fronçant les sourcils sous l’effet de la concentration. Puis il gloussa, visiblement rassuré.

— Ce n’est que Curieux.

— Curieux ? Qui diable est ce Curieux ?

— Je l’appelle ainsi parce qu’il passe son temps à fourrer son nez partout. Toujours à l’affût d’un événement qu’il puisse tourner à son avantage. Il est un peu la mouche du coche. Il a un autre nom, bien sûr, un nom imprononçable. Mais cela ne semble pas le déranger que je l’appelle Curieux.

— Un jour, votre faconde vous sera fatale. Tout cela est très bien, mais allez-vous me dire qui est…

— Excusez-moi, je pensais que vous le saviez. Je croyais vous avoir parlé de lui. Curieux est un gobelin. Il vit dans ce coin. Il me harcèle beaucoup et je ne l’estime pas outre mesure, mais il n’est pas vraiment méchant.

Le gobelin, qui avait traversé les rayons de lumière, marchait vers eux. C’était un petit homme ; environ de la taille d’un adulte normal. Il portait des vêtements couleur noisette : une casquette à visière ayant perdu sa rigidité et s’affaissant sur le haut, un blouson, un pantalon serré autour de ses jambes fluettes et des chaussures ridiculement recourbées au bout. Ses oreilles étaient de grande taille et pointues, et son visage ressemblait à celui d’un renard.

Sans préambule, il s’adressa directement à Andrew.

— Cet endroit est maintenant vivable. Il a un peu perdu de sa fausse odeur de sainteté, quelque chose que ni moi ni mes frères ne pouvions souffrir. La présence du griffon y est probablement pour beaucoup. Rien de tel que des crottes de griffon pour purifier l’odeur de sainteté.

Andrew se raidit.

— Tu es impertinent, une fois de plus.

— Dans ce cas, dit Curieux, je m’en vais. Si vous voulez bien m’excuser. J’essayais juste d’être amical.

— Non, dit Duncan. Attendez une minute, s’il vous plaît. Faites fi de la langue de vipère de ce bon ermite. Ses idées ont été faussées par ses tentatives pour atteindre la sainteté et peut-être aussi par la façon dont il s’y est pris.

Curieux regarda Duncan.

— Vous croyez ?

— C’est possible. Il me dit avoir perdu beaucoup de temps à fixer la flamme d’une bougie et je veux bien le croire. À mon avis, cela ne doit pas être le meilleur moyen d’atteindre la sainteté. Même si, vous le comprendrez, je ne suis guère expert en la matière.

— Vous me semblez plus raisonnable que cette pomme desséchée d’ermite. Si vous me donnez votre parole de le retenir et de l’empêcher de dire des âneries, j’entreprendrai ce pour quoi je suis venu.

— Je ferai de mon mieux pour le retenir. Si vous me disiez maintenant le motif de votre venue ?

— Je crois pouvoir vous aider.

— N’attachez aucune importance à ses paroles, conseilla Andrew. Toute aide de sa part ne pourra être que l’équivalent d’un coup de poing dans le nez.

— Je vous en prie, laissez-moi en juger. Il n’y a pas de danger à l’écouter.

— Vous voyez bien, dit Curieux. Voilà comment il me traite. Cet homme n’a aucun savoir-vivre.

— Nul besoin de se quereller sur ce sujet. Si vous avez quelque chose à nous dire, nous serons heureux de l’entendre. Mais une chose m’inquiète ; et vous devrez nous satisfaire sur ce point.

— Qu’est-ce qui vous inquiète donc ?

— Je suppose que vous connaissez notre intention d’aller plus loin en Terre de Désolation, qui est actuellement aux mains des Destructeurs.

— Oui, je suis au courant. C’est ce qui explique ma présence ici. Je peux vous indiquer le meilleur chemin à suivre et ce dont il faudra vous méfier.

— C’est justement ce qui m’inquiète. Pourquoi seriez-vous prêt à nous aider contre les Destructeurs ? Il me semble que vous devriez vous sentir plus proche d’eux que de nous.

— D’une certaine façon, votre supposition pourrait se révéler exacte. Mais votre raisonnement n’est pas très astucieux, peut-être parce que vous n’avez pas une connaissance suffisante de la situation. Nous n’avons aucune raison d’aimer les humains. Mon peuple – que vous appelez de manière plus qu’insultante les Petits Hommes – vivait sur ces terres, et même sur toute la planète, bien avant que vous n’arriviez parmi nous, vous les humains, ne daignant même pas nous reconnaître et nous considérant à peine comme de la vermine qu’il fallait écraser. Vous ne nous avez pas considérés comme une forme de vie intelligente, vous avez ignoré nos droits et n’avez fait preuve d’aucune courtoisie ou compréhension. Vous avez ravagé nos bois et violé nos lieux sacrés. Nous souhaitions adapter notre mode de vie au vôtre et vivre en harmonie avec vous. Cette volonté d’adaptation a été maintenue, même lorsque vous vous êtes comportés en envahisseurs arrogants. Nous avions des pouvoirs que nous étions prêts à partager, en échange peut-être de quelques biens. Mais vous montriez une réticence à vous abaisser à communiquer avec nous. Vous vous êtes jetés sur nous, nous avez chassés et forcés à vivre cachés. Ainsi, à la longue, nous nous sommes retournés contre vous ; mais votre férocité et votre violence aveugle nous découragèrent d’entreprendre quoi que ce soit. Jamais nous n’avons été de taille à vous combattre. Je pourrais continuer encore longtemps à détailler les griefs que nous avons contre vous, mais ce que je viens de dire, cher monsieur, résume les raisons pour lesquelles nous ne pouvons vous aimer.

— Votre plaidoirie ne manque pas d’intérêt et, sans admettre qu’elle soit juste en tout point, ce que je ne peux faire et ne ferai pas quelles que soient les circonstances, je dois avouer qu’il y a dans vos dires un certain mérite. Ce qui confirme exactement mon opinion. Nous haïssant de la sorte, pourquoi seriez-vous prêts à nous aider ? Et connaissant vos sentiments à notre égard, comment pourrions-nous vous faire confiance ?

— Parce que nous haïssons les Destructeurs plus que nous ne vous haïssons. Même si, dans votre folie humaine, vous pensez que les Destructeurs appartiennent à notre peuple, il n’en est rien. Nous nous tenons à l’écart d’eux. Et pour plusieurs raisons. Ils sont l’incarnation du Mal et ne vivent que pour faire le mal, contrairement à nous. Mais comme vous nous comparez à eux, les Destructeurs, au cours des siècles, nous ont donné mauvaise réputation. Nombreuses sont leurs actions qui nous sont attribuées. Nous aurions pu, en certains lieux, parvenir à un compromis avec les humains, mais les Destructeurs et vous nous avez coupé cette voie. Leurs actions et votre obstination dans l’erreur nous condangaient. Lorsque vous les stigmatisez, vous nous stigmatisez avec eux. Certains humains plus intelligents et compatissants ont pris la peine de mieux nous connaître et n’adhèrent pas à cette condangation. Mais ils sont malheureusement peu nombreux. Ainsi, les rares voix des compatissants sont emportées dans un flot de haine dirigé contre nous. Pendant l’invasion des Destructeurs, nous avons souffert avec les humains. Peut-être pas autant que vous, grâce à la protection que nous apporte la magie. Une magie dont vous, les humains, auriez pu profiter si vous nous aviez acceptés. En résumé, nous haïssons les Destructeurs plus que les humains, et c’est pour cela que nous sommes prêts à vous aider.

— Vous seriez fou de lui accorder votre confiance, dit Andrew à Duncan. Il pourrait vous mener droit à une embuscade. Je n’attache que peu de foi à sa haine déclarée des Destructeurs, bien qu’une fois il m’ait mis en garde contre eux. Je vous préviens, vous ne pouvez avoir avec eux aucune assurance de la vérité.

Duncan ne prêta pas attention à Andrew. Il s’adressa à Curieux :

— Si les Destructeurs n’appartiennent pas à votre peuple, si vous n’êtes en aucune façon liés à eux, alors d’où viennent-ils ? Quelle est leur origine ?

— Ils sont apparus pour la première fois il y a vingt mille ans, peut-être même davantage. C’est ce que disent nos légendes, et nous veillons à ce que les légendes soient transmises de génération en génération sans subir de modifications. Au début, ils n’étaient que quelques-uns, mais au fil des siècles, leur nombre s’est accru. Alors qu’ils n’étaient encore que très peu, nous avons pu découvrir quelle était leur véritable nature. Lorsque nous apprîmes l’étendue de leur méchanceté, nous avons pu, dans une certaine mesure, nous en préserver. Je suppose qu’il en était de même pour les premiers humains vivant à cette époque, mais sans la magie, ils n’avaient que peu de moyens de se protéger. Malheureusement, seuls quelques-uns de ces humains, peut-être justement parce qu’ils étaient primitifs, purent apprendre à nous connaître. Beaucoup ne faisaient aucune distinction entre nous et ceux que vous appelez maintenant les Destructeurs, mais qui ont été désignés sous de multiples autres noms à travers les âges.

— Ils sont apparus pour la première fois il y a vingt mille ans, vous dites ? Mais de quelle façon ?

— Ils étaient là, c’est tout.

— Mais d’où venaient-ils ?

— Certains pensent qu’ils sont venus du ciel. D’autres racontent qu’ils seraient sortis des profondeurs de la terre où ils étaient tenus prisonniers. Ils s’en seraient échappés ou auraient vaincu la force qui les opprimait, ou encore seraient arrivés au terme de leur captivité, si l’on suppose que celle-ci était limitée dans le temps.

— Mais ils ne peuvent pas appartenir à une seule race. On m’a dit qu’ils étaient de toutes formes et de toutes tailles.

— C’est exact. Ils ne forment pas une race, mais un essaim.

— Je ne comprends pas.

— Un essaim, répéta Curieux avec impatience. Ne savez-vous donc pas ce qu’est un essaim ?

— Il parle son propre jargon, précisa Andrew. Il a ainsi de nombreux mots et concepts que les humains ne peuvent comprendre.

— Bien, oublions donc cela. Ce qui compte maintenant est ce qu’il a à nous dire.

— Vous n’êtes tout de même pas prêt à lui faire confiance ?

— Pourquoi pas ? Au moins, ce qu’il nous dit nous est utile.

— Je peux vous indiquer le chemin le plus sûr, dit Curieux. Je peux vous dessiner une carte ; il y a de l’encre et du parchemin dans l’une des chapelles.

— Oui, nous savons.

— Une pièce où de nombreux prêtres croulants se sont assis afin d’écrire des inepties concernant des événements vides de sens.

— Je lisais il y a un instant certaines d’entre elles.

Curieux se dirigea vers la chapelle, suivi de Duncan et d’Andrew qui marchait d’un pas lourd tout en grognant. Conrad s’empressa de prendre place aux côtés de Duncan.

Une fois dans la chapelle, Curieux monta sur la table et farfouilla parmi les documents jusqu’à ce qu’il en trouve un où il restait de la place. Il l’étendit soigneusement sur la table. Saisissant la plume, il la trempa dans l’encre et traça un X sur le parchemin.

— Nous sommes ici, dit-il en pointant le X. Par là, c’est le nord.

Il fit un trait pour indiquer la direction.

— À partir de là, vous allez droit au sud, en suivant la vallée, au sud et un peu à l’ouest. Jusque-là vous n’aurez rien à craindre. Il y aura peut-être des sentinelles en haut des collines. Surveillez-les. Mais elles n’attaqueront probablement pas et se contenteront de mentionner votre présence. Puis, sur une soixantaine de kilomètres environ, la rivière se transforme en marécage – un terrain boueux, des étangs, une végétation anarchique…

— Je n’aime pas beaucoup cela, dit Conrad.

— Vous tournez, en restant sur la rive gauche du marécage. À votre gauche se trouvent de hautes falaises, ne laissant qu’une étroite bande de terre praticable.

— Ils pourraient nous pousser à aller dans le marécage, et nous serions coincés.

— Ils ne vous attaqueront pas dans le marécage. Les falaises sont élevées et il est impossible de les escalader. Vous ne pouvez certes pas y monter, mais personne ne peut non plus en descendre.

— Il y aura peut-être des dragons, harpies ou autres volatiles.

Curieux haussa les épaules.

— Peu. Et vous êtes de taille à les combattre. S’ils tentent une attaque contre vous, ce ne pourra être que de face ou par l’arrière, sur un front limité. Ils ne peuvent en aucun cas vous approcher par les côtés.

— Cela ne me plaît pas beaucoup non plus, dit Duncan. Maître Gobelin, n’y a-t-il pas d’autre voie ?

— Il faudrait cheminer beaucoup plus longtemps et risquer de vous éloigner de votre direction. Un voyage difficile, sur un terrain accidenté, où il serait facile de vous perdre.

— Mais cela est dangereux.

— Dangereux peut-être, mais audacieux. Un chemin auquel ils ne penseront pas. Si vous voyagez de nuit, en restant à couvert…

Duncan secoua la tête.

— Aucun endroit n’est sûr. Pas en Terre de Désolation.

— Si vous deviez faire ce voyage, prendriez-vous ce chemin ?

— J’accepte le danger. Je voyagerai avec vous. Il en va de ma vie comme de la vôtre.

— Mon Dieu ! s’écria Duncan. Un ermite, un fantôme et un gobelin. Nous nous transformons en une véritable armée.

— En vous accompagnant, je ne fais que suivre ma foi.

— Très bien, je vous crois.

— Au bout de cette bande de terre entre falaises et marécages, vous déboucherez sur un défilé, une cassure dans les falaises qui traverse les collines. La distance est courte, environ huit kilomètres.

— C’est un piège, dit Conrad. Je sens le piège.

— Une fois sortis du défilé, vous vous retrouverez dans un bel espace apparemment ouvert. Mais un château s’y trouve.

— Je te suivrai de près, lui dit Conrad. Et si c’est un piège, je t’égorgerai.

Le gobelin haussa les épaules.

— Tu hausses les épaules. Peut-être veux-tu que je t’égorge.

Curieux, exaspéré, jeta la plume. Des taches d’encre maculèrent le parchemin.

— Je ne comprends pas pourquoi vous nous dessinez une carte, si votre intention est de nous accompagner, dit Duncan. Pourquoi ne pas avoir dit, dès le début, que vous viendriez avec nous et nous indiqueriez le chemin ?

— L’idée de vous accompagner ne m’est pas venue tout de suite. Lorsque vous avez mis en doute ma sincérité, j’ai pensé que le seul moyen d’obtenir votre confiance était de partager le danger avec vous.

— Nous voulons la vérité, dit Conrad. Croire ou ne pas croire n’est pas le problème.

— L’un ne va pas sans l’autre, répondit Curieux.

— Bon, dit Duncan. Continuez. Vous parliez d’un château.

— Un vieux château qui tombe en ruine. Les remparts se sont écroulés. Il est empesté par les siècles. Je vous avertis. Il faut l’éviter à tout prix. N’y entrez en aucun cas. Il est aussi le mal. Non pas le Mal des Destructeurs. Une autre sorte de mal.

— Effacez tout cela de votre esprit, conseilla l’ermite. Il est sur le point de nous conduire droit à la mort, ou pire. Vous ne pouvez pas lui faire confiance.

— Décidez-vous, reprit Curieux. Je vous ai dit tout ce que j’avais à vous dire. J’ai tenté de vous aider et en retour je n’ai eu qu’une demi-confiance. Si vous souhaitez partir demain matin, vous me trouverez ici.

Il sauta de la table et quitta la chapelle avec quelque raideur.

Tiny, impertinent, pénétra dans la chapelle, trottant avec grande précaution, sur le qui-vive. Il s’approcha de Conrad et, en bon camarade, se frotta à sa jambe. Dans l’église, Daniel soufflait doucement et frappait le sol de ses sabots.

— Alors ? demanda Andrew.

— Je ne sais pas, dit Duncan. Il faut y réfléchir et agir. Nous ne pouvons pas rester ici sans rien faire.

Puis il dit à Conrad :

— Je suis surpris par ton attitude. Je pensais que, de nous tous, tu serais le premier à faire confiance au gobelin. Chez nous, tu as pourtant souvent affaire aux Petits Hommes. Lorsque tu traverses les bois, ils apparaissent pour venir te parler. Il me semblait que tu les comprenais. Ne serait-ce que l’autre jour, tu étais ennuyé de ne pas les avoir vus dans les parages. Tu t’inquiétais à l’idée que les Destructeurs aient pu les massacrer.

— Vous dites vrai. Je les aime bien. J’ai parmi eux beaucoup d’amis. Mais il faut être sûr de celui-là.

— C’est pour cela que tu l’as menacé de lui trancher la gorge s’il venait à nous trahir ?

— C’était le seul moyen. Il faut qu’il comprenne.

— Alors, quel est ton avis sur lui ?

— Je pense, seigneur, que nous pouvons lui faire confiance. Je voulais juste m’en assurer. Je voulais qu’il comprenne que c’était sérieux, qu’il ne s’agissait pas de faire des blagues. Les Petits Hommes, si gentils qu’ils puissent être, sont toujours en train de faire des blagues. Même à leurs amis. Je voulais m’assurer que celui-ci n’en ferait pas.

— C’est là que vous vous trompez, lui dit Andrew. Ils ne renoncent jamais à faire une blague, et certains par méchanceté. Moi aussi, j’aurai l’œil sur lui. Si Conrad ne l’égorge pas, je lui briserai le crâne avec mon bâton.
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Il avait eu raison, là-bas à l’église, pensa Duncan. Ils ne pouvaient pas rester plus longtemps ici. Ils avaient perdu du temps et il savait que le temps pouvait être précieux.

Il s’assit, appuyé contre le mur de la grotte, la grosse couverture l’enveloppant à moitié. Tiny était étendu devant l’entrée de la grotte. Dehors, non loin de là, Daniel piaffait et l’on pouvait entendre Beauty trottiner de-ci de-là. Dans un coin, Conrad ronflait bruyamment, s’étranglant presque entre chaque ronflement. Andrew, couché sur sa paillasse sous une couverture, marmonnait dans son sommeil. Fantôme, quant à lui, avait disparu.

Ils pouvaient bien sûr rentrer au Château Standish. Personne ne le leur reprocherait. À l’origine on avait pensé que quelques hommes discrets et rapides pourraient traverser la Terre de la Désolation sans se faire remarquer. Cela semblait maintenant impossible. La façon dont les événements avaient tourné le montrait bien et était très probablement prévisible dès le départ. Leur confrontation avec les chauves avait averti de leur présence. L’expédition du Pillard, qui était parti à leur recherche, avait vraisemblablement alerté les Destructeurs. Duncan se demanda ce qu’il était advenu du Pillard et de ses hommes. Une fin tragique ne l’aurait guère étonné, car maladresse et malchance les accompagnaient.

Il n’aimait pas cela. Pas du tout. Toute l’histoire avait mal tourné. En y réfléchissant, ce qui le gênait le plus c’étaient les volontaires venus se joindre à lui. Fantôme était un piètre compagnon, mais on ne pouvait pas faire grand-chose contre un fantôme. L’ermite était le pire. Un vieux grincheux collant et lâche en plus. Il voulait être un soldat de Dieu, à ce qu’il disait, et il semblait difficile de l’en empêcher ; on ne pouvait qu’essayer d’éviter de l’avoir constamment dans les jambes. Mais comment éviter cela ? S’il venait avec eux, il ne les quitterait pas d’une semelle. Que faire alors ? Lui dire qu’il ne pouvait pas venir ? Lui dire qu’il n’y avait pas de place pour lui ? Lui dire cela après avoir accepté son hospitalité ?

Peut-être s’inquiétait-il pour rien. Il y avait fort à parier que l’ermite se rétracterait et déciderait au dernier moment que des impératifs le retenaient à sa cellule.

Et Curieux, le gobelin, que penser de lui ? On ne pouvait guère lui faire confiance, même s’il avait clairement proclamé sa bonne foi. Il devrait être surveillé de près. Conrad pourrait s’en charger. Curieux avait certainement très peur de Conrad, et avec raison. Conrad ne plaisantait pas avec ce genre de choses. Conrad ne plaisantait jamais.

Que faire alors ? Continuer ou rentrer ? Un abandon serait compris de tous. Personne ne les avait obligés à être exposés aux plus grands dangers, à foncer tête la première dans la gueule du loup ou à poursuivre le voyage quelles que soient les circonstances.

Mais l’enjeu était de taille. Il était important que le vieux savant d’Oxenford puisse examiner le manuscrit. S’ils rentraient maintenant, il est probable qu’il ne le verrait jamais. C’était un homme âgé ; Sa Grâce avait dit que ses jours étaient comptés.

Il se rappela une autre parole de Sa Grâce, ce soir-là dans la bibliothèque du Château Standish.

— Les lumières s’éteignent, avait-elle dit. Elles s’éteignent dans l’Europe entière. J’ai le sentiment que nous sommes en train de replonger dans les ténèbres passées.

Sa Grâce était quelque peu moralisatrice et avait tendance à exagérer, mais n’était pas un imbécile. Si elle avait sérieusement exprimé son inquiétude, c’était pour de bonnes raisons. Les temps obscurs n’étaient pas loin de réapparaître.

Sa Grâce n’avait pas affirmé que le fait de prouver l’authenticité du manuscrit pourrait servir à repousser les ténèbres. Mais ses paroles l’avaient sous-entendu. Si l’on pouvait avoir la preuve irréfutable qu’un homme nommé Jésus était effectivement venu sur terre il y avait deux mille ans, s’il pouvait être démontré qu’il avait prononcé les paroles qu’on Lui avait prêtées, était mort comme l’avait décrit la Bible et dans cet esprit, l’Église en serait alors renforcée. Et une Église renforcée constituerait une puissance formidable contre l’obscurantisme. Pendant près de deux millénaires, elle avait été une force immense semant décence et compassion, résistant au milieu du chaos, et donnant aux hommes une lueur d’espoir à laquelle se rattacher dans le marasme apparent.

Et si, après avoir examiné le manuscrit, l’érudit d’Oxenford le qualifiait de faux, de cruelle imposture contre l’humanité ? Duncan ferma les yeux très fort, secouant la tête. Il ne devait jamais penser à cela. Il fallait, en toutes circonstances, garder la foi. Il avait une tâche à accomplir et devait s’y tenir.

Il reposait, la tête appuyée contre la paroi de terre, lorsqu’il se rendit compte de l’importance de sa mission. Il n’était, guère dévot, mais il avait la foi. C’était un héritage qu’il ne pouvait ignorer. Pendant près de quarante générations, ses ancêtres avaient été chrétiens, certains dévots, d’autres beaucoup moins, mais chrétiens tout de même. Un peuple face aux hurlements et aux moqueries du monde païen. Et maintenant, enfin, il devenait possible de se battre pour le Christ, une occasion que n’avait jamais eue aucun autre Standish. Il ne pouvait abandonner la mission qui lui avait été confiée. La foi, si pauvre soit-elle, était en lui, dans sa chair et son sang.
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Curieux n’était pas venu attendre à l’église. Ils l’avaient cherché, appelé, attendu, en vain. Finalement, ils étaient partis sans lui. Tiny avait pris la tête, courant loin devant et tout autour d’eux. L’ermite cheminait derrière Beauty, suivi de Conrad. Duncan et Daniel fermaient la marche.

Andrew grommelait encore contre le gobelin.

— Il faut vous estimer heureux qu’il ne soit pas venu, dit-il à Duncan. Il ne connaît que le mensonge. On ne peut faire confiance à aucun d’entre eux. Ce sont des êtres inconstants.

— S’il était avec nous, nous pourrions le surveiller.

— Lui, oui. Bien qu’il soit insaisissable, capable d’aller et venir sans que vous puissiez le remarquer. Mais comment allez-vous faire avec les autres ?

— Les autres ?

— Oui. Les autres. Les gnomes, les diablotins, les banshees (ces dames blanches dont les cris présagent la mort), les trolls, les ogres et d’autres encore.

— Vous en parlez comme s’ils étaient nombreux.

— Ils sont aussi drus que les poils d’un chien et pas un d’entre eux ne sait ce qu’est la bonté. Ils nous haïssent tous.

— Mais Curieux a dit qu’ils haïssaient encore plus les Destructeurs ?

— Si j’étais à votre place, je ne parierais pas ma vie là-dessus ; et c’est ce que nous faisons, nous parions nos vies sur les dires d’un gobelin.

— Pourtant, lorsque Curieux nous a indiqué le chemin le plus court et le plus facile, vous ne l’avez ni contredit ni corrigé.

— Le gobelin avait raison. C’est effectivement le chemin le plus facile. Quant à savoir si c’est le plus sûr, nous verrons.

Ils suivaient une petite vallée boisée. La rivière, prenant sa source près de la grotte d’Andrew, se débattait en jacassant au fond d’un lit rocailleux.

La vallée s’élargit et ils arrivèrent à quelques petites maisons. Certaines étaient totalement brûlées, d’autres n’étaient plus que des morceaux de bois noirci tenant miraculeusement debout. Des andains étaient disposés sur le sol, en proie à la pluie et au vent. Des arbres fruitiers avaient été coupés.

Fantôme n’était pas apparu, bien qu’à plusieurs reprises Duncan eût cru l’apercevoir, flottant entre les arbres au flanc de la colline au-dessus de la vallée.

— Avez-vous aperçu Fantôme ? demanda-t-il à Andrew. Est-il avec nous ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? grommela l’ermite. Qui peut avoir idée des agissements d’un fantôme ?

Il marchait lourdement, furibond, frappant le sol de son bâton.

— Si vous ne voulez pas être ici, pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous ?

— Je ne suis peut-être pas content, mais c’est la première fois que j’ai la possibilité d’être un soldat de Dieu. Si je ne saute pas sur l’occasion maintenant, je ne pourrai peut-être jamais plus le faire.

— Comme vous voudrez.

À la mi-journée, ils firent une courte halte pour se reposer et manger.

— Pourquoi ne montez-vous pas à cheval ? demanda Andrew à Duncan. Si j’avais un cheval, je ne marcherais pas.

— Je ne monterai qu’en cas de nécessité.

— C’est-à-dire ?

— Lorsque nous serons à même de fonctionner ensemble comme une unité de combat. Ce n’est pas un cheval de selle ; c’est un cheval de guerre, entraîné au combat. Il se battra avec ou sans moi.

Andrew grommela. Il n’avait cessé de grommeler depuis leur départ.

— Je n’aime pas cela, déclara Conrad. C’est trop calme.

— Cela devrait pourtant vous plaire, lui dit Andrew.

— Tiny nous aurait prévenus s’il y avait eu un danger quelconque, le rassura Duncan.

Conrad fouillait le sol avec la pointe de sa massue.

— Je sais qu’ils sont là, dit-il. Ils nous attendent quelque part.

Lorsqu’ils se remirent en route, Duncan sentit qu’il était moins tendu, moins attentif au possible danger. Malgré les quelques maisons incendiées et l’absence générale de vie, la vallée, qui s’élargissait et perdait de sa sauvagerie au fur et à mesure qu’ils progressaient, dégageait une impression de paix et de beauté. Il se reprocha cette perte d’attention, mais ne put s’empêcher quelques instants plus tard d’être à nouveau distrait. Après tout, Tiny était devant, en éclaireur. S’il y avait le moindre problème, ils seraient prévenus.

Il se surprit ensuite à observer le ciel, comme s’il y cherchait quelque chose. Il mit un moment à comprendre que son regard cherchait Diane et son griffon. Où avait-elle pu aller ? Pourquoi était-elle partie ? Et qui pouvait-elle être ? S’il avait pu, il aurait tenté d’en savoir plus sur elle, mais il n’avait guère le temps. Le plus étrange était l’intérêt qu’elle portait à Wulfert, un magicien mort depuis des siècles, dont la tombe était envahie de lichen. Elle cherchait probablement le talisman et non Wulfert lui-même. Il tâta les contours de l’objet, qu’il avait placé dans la bourse fixée à sa ceinture. Il était en effet plausible qu’elle soit à la recherche du talisman. Les os de Wulfert ne pouvaient être d’aucune utilité à qui que ce soit. S’il entreprenait d’examiner attentivement le talisman, peut-être pourrait-il trouver un indice lui permettant de comprendre. Mais malheur à lui s’il agissait ainsi et que c’était bien une machine infernale, comme l’avait prétendu Andrew. L’ermite pouvait évidemment se tromper, mais si c’était une machine, infernale ou non, lui, Duncan Standish, ne connaissait rien aux machines. Pas plus, pensa-t-il pour se réconforter, que la plupart des gens.

La tête penchée, perdu dans ses pensées, il vint buter contre Beauty. Surpris, il recula, et la petite bourrique, tournant la tête, lui lança par jeu un très léger coup de sabot dans le genou.

Tout le monde s’était arrêté et regardait dans la vallée. Une vieille femme, qui boitait et se plaignait avec force gémissements, s’avançait vers eux. Tiny la talonnait.

— Tiny a trouvé quelque chose, déclara fièrement Conrad.

Personne d’autre ne parlait. Duncan s’approcha de Conrad.

La femme vint à eux et, se laissant choir sur le sol, s’assit, rajustant ses haillons. C’était une vieille sorcière. Elle avait un nez droit et pointu, d’où sortaient des poils semblables à des pattes d’araignée. D’autres poils poussaient à son menton. Il ne lui restait plus que quelques dents, et ses cheveux gris pendouillaient devant ses yeux.

— Rappelez votre chien ! leur cria-t-elle. Il me traite comme un animal. Quoique avec respect, je dois l’avouer. Il n’a arraché à ce pauvre corps aucun lambeau de chair, comme j’aurais pu m’y attendre. Mais il m’a tirée du nid immonde qui me sert de demeure et menée dans la vallée. Et je n’aime pas cela. Je n’aime pas être menée comme du bétail. Si j’avais un gramme de mon pouvoir passé, je l’aurais puni. Mais je n’ai plus de pouvoir. Ils m’ont pris tout ce que j’avais rassemblé – du sang de chouette, de la cervelle de chauve-souris, des yeux de triton, la peau d’un crapaud, les cendres d’un feu dans lequel avait brûlé une sorcière, la dent d’un chien ayant mordu un prêtre…

— Un instant, grand-mère, lui dit Duncan. Qui vous a pris ce trésor ?

— Les Destructeurs. Non seulement ils m’ont dépouillée, mais ils se sont moqués de moi de la façon la plus vile. Ils se sont comportés en infâmes. Ils m’ont ensuite chassée rudement et ont mis le feu à mon humble hutte.

— Vous avez de la chance qu’ils ne vous aient pas pendue ou jetée dans les flammes, dit Andrew.

Elle cracha par terre de dégoût.

— Les brutes, les tyrans ! Et moi qui étais presque des leurs ! Presque. Ils m’ont couverte de honte, voilà ce qu’ils ont fait. Ils ont tout juste dit que ce n’était même pas la peine de me destiner à la corde ou aux flammes.

— Vous devriez vous estimer heureuse d’avoir été humiliée, reprit Andrew. La honte est préférable à la mort.

— J’avais tellement travaillé, se lamenta-t-elle. Pendant de si longues années. J’ai fait mon possible pour me créer une bonne réputation de sorcière, à laquelle auraient pu se fier mes clients. J’ai étudié la cabale et pratiqué sans relâche des expériences afin de perfectionner mon art. J’ai travaillé dur pour chercher les ingrédients dont j’avais besoin. Quand je pense aux nuits passées dans les cimetières, à la recherche de moisissures tombales variées…

— Vous avez beaucoup fait pour être une sorcière, lui dit Conrad.

— C’est exact, mon garçon. J’étais une honnête sorcière. Ce qui est rare de nos jours. Elles sont plutôt méchantes. Une sorcière doit être méchante, bien sûr, sinon elle ne serait pas sorcière. Méchante mais honnête.

Elle regarda Duncan.

— Et maintenant, monsieur, si vous souhaitez me transpercer de votre grande épée…

— Je n’en ai pas l’intention. Je ne ferais pas cela à une sorcière honnête.

— Que comptez-vous faire de moi ? Puisque votre chien m’a amenée ici, quel sort me réservez-vous ?

— Vous nourrir, pour commencer. Si vous en avez besoin, bien sûr. Mais cela semble être le cas. Comment ne pas être courtois avec une honnête sorcière ayant souffert ?

— Vous regretterez votre courtoisie, lui dit Andrew. S’amuser avec les sorcières peut laisser des traces.

— Mais celle-ci n’est presque plus sorcière, protesta Duncan. Vous l’avez entendue. Elle a perdu tout son attirail. Elle n’a plus rien pour exercer ses méfaits.

Tiny s’était assis et la surveillait du coin de l’œil, comme si elle était un objet lui appartenant.

— Éloignez cette horrible bête ! Même s’il le dissimule sous une apparente sagesse, ce chien est méchant.

— Tiny n’est pas méchant. Il ne sait pas ce qu’est la méchanceté. Sinon, vous auriez déjà une jambe ou un bras en moins.

La vieille femme tenta de se relever.

Conrad lui tendit la main. Elle la saisit et il la mit debout sans peine. Elle se secoua afin que ses haillons retombent en place.

— En vérité, vous êtes tous les deux des gentlemen. L’un me laisse la vie et l’autre m’aide à me relever. La vieille Meg vous remercie.

Elle regarda Andrew.

— Celui-là, je ne sais pas. Il est aigre, probablement.

— Ne vous occupez pas de lui, dit Duncan. C’est un vieil ermite ronchon, et la journée ne s’est pas très bien passée pour lui.

— Je n’ai aucune affection pour les sorcières, déclara Andrew. Je vous le dis franchement. Ni pour les gobelins, les gnomes, les magiciens, ou toute autre créature de ce genre. Ils sont trop nombreux sur cette terre. Nous serions bien mieux sans eux.

— Vous avez parlé de nourriture, dit Meg.

— Nous avons encore une heure ou deux de voyage avant la fin de la journée. Si vous pouviez attendre jusque-là…

— J’ai dans ma poche un petit morceau de fromage, que je garde en cas de faiblesse, dit Andrew. Si elle le désire, il est à elle.

— Mais Andrew, je pensais…

— C’est une femme, après tout. Quiconque a faim…

Il lui tendit le morceau de fromage qu’elle accepta sagement. Aussi sagement qu’une sorcière peut l’être…

— Soyez béni, dit-elle.

— Gardez vos bénédictions pour vous, répondit-il sèchement.
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Bien avant le coucher du soleil, ils dressèrent un camp, rassemblèrent du bois pour le feu et allèrent chercher de l’eau.

— Il n’y a aucune raison de se passer de feu, dit Duncan. S’il y a des ennemis, ils savent où nous sommes.

Meg avait monté Daniel, qui avait d’abord manifesté son désaccord mais s’était ensuite calmé, allant de lui-même lentement pour ne pas trop secouer la vieille femme.

Conrad, accroupi devant le feu, mit de côté quelques braises pour cuire des galettes d’avoine et des tranches de bacon.

Leur camp était situé en lisière d’un petit bois, et devant eux coulait la rivière, séparée du bois par une mince bande de sable.

La nuit tombait quand ils commencèrent à dîner.

Peu de temps après, Fantôme arriva en flottant.

— Ah, te voilà, lui dit Andrew. Nous nous demandions où tu étais passé.

— J’ai eu très peur, et pourtant j’ai parcouru du chemin. J’ai espionné, en plein jour de surcroît, ce qui est déplaisant pour un fantôme.

— Jusqu’où êtes-vous allé ? lui demanda Duncan.

— Là où commence le marécage. Je ne suis pas allé au-delà. Cet endroit vous fait froid dans le dos.

— Vous êtes pourtant un revenant, lui dit Conrad.

— Un fantôme, rectifia-t-il d’un ton guindé. Il y a une différence.

— Vous n’avez rien vu, bien sûr. Tiny a également été aux aguets toute la journée.

— J’ai aperçu ceux que vous appelez les chauves. Quelques-uns seulement, à l’est, à quelques kilomètres d’ici. Ils sont regroupés en petites bandes et voyagent au même rythme que vous, dans la même direction.

— Comment se fait-il que Tiny n’ait rien vu ?

— Je me déplace beaucoup plus vite que lui et sur n’importe quel terrain. Mais j’ai peur, très peur. Il est difficile pour moi d’évoluer à découvert. D’habitude, je ne m’expose jamais.

— Peut-être ne savent-ils même pas que nous sommes ici, dit Andrew.

Duncan secoua la tête.

— Je crains le contraire. S’ils ne le savaient pas, ils auraient pris le même chemin que nous, qui est beaucoup plus praticable que les collines. J’ai l’impression qu’ils nous mènent où ils veulent, sans pour autant se montrer. Ils savent, à cause du marécage, que nous ne pouvons pas aller vers l’ouest. Et ils veulent s’assurer que nous ne fuirons pas vers l’est.

Meg tira la manche de Duncan.

— Sire, et les autres ?

— Quels autres, grand-mère ?

— Les autres que les chauves. Ils ne sont pas loin. Accroupis dans l’obscurité. Ceux qui se moquent de manière infâme de vous au moment même où ils s’apprêtent à vous perdre.

— S’il y avait quelqu’un dans les parages, Tiny le saurait et nous en avertirait, objecta Conrad.

Tiny était près du feu, le museau posé sur ses pattes avant. Il ne paraissait pas inquiet du tout.

— Le chien peut ne rien sentir. Il s’agit ici de quelque chose de plus subtil, doué d’une plus grande capacité au mal et à la tromperie que les mauvais éléments auxquels vous avez habituellement affaire. Ils sont…

— Mais le Pillard a parlé de démons et de diablotins, dit Conrad. Il saurait. Il les a déjà combattus.

— Il n’a utilisé que les noms qu’il connaissait. Il ne pouvait nommer ceux-là, qui n’ont rien à voir avec des démons ou des diablotins. Mais il est possible qu’un diablotin ou un démon se soit joint à la Horde, celle-ci étant à même d’attirer de très nombreux partisans, et en particulier toutes les créatures ordinaires du mal, comme le ferait un peuple pour une armée.

— Mais vous ne vous êtes pas jointe à eux, dit Duncan. Pourtant, une sorcière, comme vous l’avez dit, se doit d’être un peu méchante.

— Vous avez ainsi pu comprendre que je ne fais qu’essayer d’être méchante. Si je le pouvais vraiment mes pouvoirs en seraient accrus. J’ai parfois cru être plus cruelle que je n’étais. C’est pourquoi je n’ai pas eu peur à l’approche de la Horde ; je pensais qu’ils me reconnaîtraient et me laisseraient tranquille, ou peut-être même m’apprendraient à être plus cruelle encore. Mais il n’en fut rien. Ils ont volé mes pauvres biens, brûlé ma hutte et m’ont frappée, une attitude bien peu courtoise à l’égard de quelqu’un qui tente humblement par tous les moyens d’atteindre leur niveau.

— Et ne ressentez-vous aucune honte dans cette quête du mal ? Pensez-vous qu’il est juste de vous transformer en créature du mal ?

— C’est pour mieux faire mon travail, répondit Meg sans la moindre trace de honte. Lorsqu’on entreprend un travail de toute une vie, il est normal de faire de son mieux, peu importe où mène la compétence.

— Je ne suis pas sûr de bien vous suivre.

— J’ai su dès que je vous ai vue que vous n’étiez pas cruelle, dit Conrad. Le mal n’était pas dans votre regard. Pas plus de mal que chez un gobelin ou un gnome.

— Certains pensent qu’un gobelin ou un gnome ont en eux quelque cruauté, dit Andrew d’un air hautain.

— Ce n’est pas vrai, insista Conrad. Ce sont des Petits Hommes, différents de nous, et usant seulement de la magie.

— Je pourrais très bien me passer de leur magie, dit Andrew. Avec elle, ils m’ont cruellement harcelé.

— Vous dites qu’il y a des créatures de ce Mal plus puissant, non loin du camp ? demanda Duncan à Meg. Et que le chien ne peut détecter ?

— Je ne sais pas pour le chien. Peut-être les détecte-t-il et reste-t-il quelque peu perplexe. Ne sachant trop ce qu’ils sont, il pense peut-être que ce n’est pas la peine de leur prêter attention. Mais la vieille Meg les détecte, même faiblement, et elle sait qu’ils sont là.

— En êtes-vous sûre ?

— Certaine.

— Dans ce cas, nous ne pouvons nous fier à Tiny seul pour monter la garde, comme nous l’aurions fait en d’autres circonstances. Il faudra monter la garde toute la nuit. Je prendrai le premier tour, Conrad le second.

— Vous ne me comptez pas, se plaignit Andrew, non sans courroux. Je revendique mon droit de partager la garde. Je suis, après tout, un soldat de Dieu. Je partage les dangers avec vous.

— Reposez-vous ; la journée de demain sera difficile.

— Pas plus qu’elle ne le sera pour vous ou pour Conrad.

— Vous allez quand même vous reposer. Nous ne pouvons pas nous arrêter pour vous. Et vous devez avoir l’esprit clair afin de nous indiquer le chemin s’il en était besoin.

— C’est vrai que je connais le chemin, pour l’avoir maintes fois suivi lorsque j’étais plus jeune. Mais cela ne présente aucune difficulté. N’importe quel simple d’esprit pourrait le suivre.

— J’insiste néanmoins pour que vous vous reposiez.

Andrew céda mais, assis près du feu, se mit à grommeler.

Il fut le dernier d’entre eux à aller se coucher. Conrad déplia puis ramena la couverture sur lui, et presque immédiatement commença à ronfler. Meg, roulée en boule près de la selle et des sacs, dormait tel un bébé, poussant de temps à autre quelques petits cris. Non loin de là, Daniel se couchait ; Beauty dormait debout, la tête tombante, ses naseaux touchant presque le sol. Tiny somnolait à côté du feu, se levant quelquefois pour arpenter le périmètre du camp, grognant doucement, mais rien dans son attitude ne semblait indiquer la moindre inquiétude.

Duncan, assis lui aussi à côté du feu, près de Tiny, n’eut pas de difficulté à rester éveillé. Il était très tendu et, malgré plusieurs tentatives, ne parvint pas à se calmer. Pas étonnant, pensa-t-il, avec tout ce qu’avait raconté Meg sur la proximité du Mal. Mais si le Mal était là, rien ne le signalait. Pas de bruissement dans les buissons, ni aucun bruit d’aucune sorte. Duncan, à l’écoute d’un éventuel martèlement de pas, de pattes ou de sabots, n’entendait que le silence.

Le paysage s’assoupissait sous le clair de lune. Pas la moindre brise ; les feuilles demeuraient silencieuses, immobiles. Il n’entendait que le doux gargouillis de l’eau coulant sur les galets. Une ou deux fois, il perçut au loin le hululement d’un hibou.

Il pressa ses doigts contre la bourse suspendue à sa ceinture et sentit le léger craquement du parchemin. Pour cela, pour ces quelques pages si fragiles, lui et les autres (qui, à l’exception de Conrad, ne savaient pas) s’enfonçaient dans la Terre de la Désolation, où Dieu seul pouvait savoir ce qui les attendait. Des pages fragiles, mais aussi magiques. Magiques, parce que si le manuscrit était authentique, l’Église en sortirait renforcée, d’autres trouveraient la foi et le monde serait meilleur. La Horde Infernale avait sa magie maléfique, les Petits Hommes leur magie propre, mais ces quelques feuilles de parchemin pouvaient s’avérer plus magiques encore. Sans vraiment prononcer de mots, il pencha la tête et pria pour qu’il en soit ainsi.

Puis il entendit un son et, pendant un long moment, n’arriva pas à savoir ce dont il s’agissait. C’était tellement lointain et étouffé qu’il crut d’abord n’avoir rien entendu. Écoutant attentivement, il arriva finalement à deviner. Des bruits de sabots, indéniablement les sabots d’un cheval, puis des aboiements lointains.

Bien que faibles, les sons étaient clairs et distincts. On ne pouvait pas s’y tromper : les bruits des sabots d’un cheval sauvage au galop et des aboiements de chiens, avec de temps à autre (bien qu’il ne puisse en avoir la certitude) les cris d’un ou de plusieurs hommes.

Il avait l’impression étrange que les sons venaient du ciel. Il leva les yeux vers les étoiles baignées de lune, mais ne vit rien. Pourtant, ils semblaient bien venir de là-haut.

Cela dura quelques minutes, puis il n’y eut plus rien. Le silence de la nuit retomba.

Près de lui, Tiny grognait doucement, le museau pointé en l’air. Il lui tapota la tête.

— Toi aussi, tu as entendu, lui dit-il.

Tiny cessa de gronder et se coucha.

Plus tard, Duncan se leva pour chercher de l’eau à la rivière. Alors qu’il s’agenouillait sur la berge, un poisson bondit juste devant lui, brisant la quiétude nocturne. Une truite ? Peut-être y en avait-il dans cette rivière. Demain, s’ils avaient le temps, ils pourraient tenter d’en attraper quelques-unes pour le petit déjeuner. S’ils avaient le temps ; autrement dit, si cela n’était pas trop long. Parce qu’il n’y avait pas de temps à perdre. Plus vite ils seraient partis, plus vite ils traverseraient la Terre de la Désolation, mieux ce serait.

Lorsque la lune se fut nettement déplacée vers l’ouest, il réveilla Conrad. Celui-ci se leva aussitôt, alerte, dépouillé de toute trace de sommeil.

— Tout va bien, seigneur ?

— Tout va bien. Rien à signaler.

Il ne parla pas des bruits de sabots et des aboiements venant du ciel. Ça lui paraissait ridicule à présent.

— Réveille-moi un peu plus tôt. J’essayerai d’attraper des truites pour le petit déjeuner.

Il roula sa cape en boule et s’en servit comme d’un oreiller. Couché sur le dos, il tira la couverture sur lui et regarda le ciel. Il pressa les doigts contre sa bourse de daim et entendit le doux froissement du manuscrit. Il ferma les yeux, essayant de trouver le sommeil mais, derrière ses paupières closes, il revit, sans le vouloir et avec mauvaise grâce, une scène qu’il ne pouvait comprendre. Soudain, le déroulement de ce que lui montrait, avec toute la vitalité de son imagination, l’œil de sa pensée, lui apparut clairement. Agacé, il tenta de chasser ces images de son esprit, mais ne put y parvenir. Il avait beau essayer, cette création de son imagination s’incrustait obstinément. Il se retourna sur le côté, puis ouvrit les yeux, aperçut le feu, Tiny couché devant, et l’ombre de Conrad.

Il ferma les yeux à nouveau, disposé cette fois à trouver le sommeil. Mais son esprit se fixa sur la vision d’un petit homme furtif, qui courait en tous sens afin de tout voir et de tout entendre, au sein d’un groupe d’hommes entourant un grand et saint personnage. Tous ces hommes, le saint homme comme ses partisans, étaient jeunes, bien que trop sérieux pour leur âge, trop marqués. Une étrange lueur brillait dans leurs yeux. Ils étaient pauvres, vêtus de loques, et si certains portaient des sandales, d’autres n’avaient rien aux pieds. Parfois, la bande était seule, d’autres fois il y avait une foule de gens rassemblés afin de voir le saint homme.

Et toujours, rôdant aux limites de la foule, ou talonnant la petite bande, cette silhouette furtive, jamais mêlée aux autres, écoutant avec une attention tellement soutenue que ses oreilles semblaient changer d’orientation afin de saisir les moindres mots. Ses yeux brillants, perçants, étaient plissés sous le soleil du désert, regardant minutieusement, ne manquant aucun mouvement risquant de se produire.

Ensuite, se tapissant contre un rocher ou recroquevillé près d’un maigre feu au cœur de la nuit, il écrivait tout ce qu’il avait vu ou entendu. D’une minuscule écriture afin de ne pas gaspiller le parchemin, utilisant le moindre espace pour y inscrire laborieusement ses mots, grimaçant et tordant sa petite bouche sous l’effort pour que les paroles soient reportées telles qu’elles devaient l’être, rendant compte de tout ce dont il avait été témoin.

Duncan tenta d’avoir une vision d’ensemble de ce petit homme furtif, de voir son visage, de savoir de quelle sorte d’individu il s’agissait. En vain. Le visage demeurait dans l’ombre ou se tournait brusquement, lorsque enfin il pensait pouvoir le découvrir. C’était un homme de taille réduite, presque courtaud. Ses pieds étaient nus et égratignés par les rochers et les cailloux du désert ; il était vêtu de haillons poussiéreux, dans un état si lamentable qu’il tirait constamment dessus pour recouvrir sa nudité décharnée. Ses cheveux étaient longs et négligés, et une barbe folle lui mangeait la face. Il ne pouvait pas attirer plus d’un regard. Il était inexistant. Un homme sans importance parmi d’autres hommes, tellement banal et insignifiant. Rien ne permettait de le distinguer des autres. Il était englouti et absorbé par eux.

Duncan le suivait de près, tâchant d’adopter son rythme rapide tout en décrivant un cercle afin de lui faire face et d’apercevoir son visage. Mais il n’y parvint jamais. Comme si cet homme furtif était conscient de sa présence et s’efforçait de se tenir à distance, ou, à son approche, de lui tourner le dos. Pourtant, aucun signe n’indiquait qu’il était conscient de la présence de Duncan.

Puis il sentit que quelqu’un le secouait et lui soufflait de rester silencieux. Il se força à ouvrir les yeux et s’assit. Conrad était tapi devant lui. Son poing à demi fermé se trouvait au niveau du visage de Duncan, et un doigt énergique lui indiquait une direction de l’autre côté du feu mourant, vers l’obscurité. Là, entre lumière et ombre, se tenait Tiny, inflexible, tendu vers l’avant comme s’il avait été tenu en laisse, les babines retroussées, grognant sourdement.

Surgissant des ténèbres, brillaient deux boules de feu vertes, largement espacées, surmontant une gueule de grenouille bordée de dents étincelantes et, se dégageant de l’ensemble, l’impression d’une tête ou d’un visage tellement monstrueux et de traits si effrayants, que l’esprit le rejetait, refusant de croire à l’existence d’une telle chose. La bouche était celle d’une grenouille, mais le visage ne l’était pas. Ce n’étaient qu’angles et pointes couronnés par ce qui semblait être une crête. De la bave sortait du coin de la bouche, une avidité baveuse tout entière tendue vers le feu mais retenue, peut-être par les grognements de Tiny, peut-être par autre chose.

Duncan ne le vit qu’un instant, avant qu’il ne s’évanouisse. Les boules de feu avaient disparu ainsi que les dents acérées et étincelantes. Un moment encore, les contours du visage, ou du moins ce qui avait été perçu comme tel, persistèrent ; puis ils disparurent à leur tour.

Tiny avança, grondant davantage.

— Non, Tiny, lui dit doucement Conrad. Non.

Duncan se releva d’un bond.

— Ils étaient dans les parages depuis environ une heure, lui dit Conrad. Mais c’est le premier que nous avons vu.

— Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu avant ?

— Nul besoin, seigneur. Tiny et moi montions la garde. Ils ne faisaient que nous observer.

— Étaient-ils nombreux ?

— Plus d’un certainement. Mais pas nombreux.

Duncan remit du bois dans le feu. Tiny faisait nerveusement le tour du foyer.

— Viens ici, lui dit Conrad. Calme-toi. Ils sont partis.

— Comment sais-tu qu’ils ne reviendront pas ?

— Ils n’ont fait que nous observer. Mais ils ont décidé de ne pas nous attaquer cette nuit. Peut-être plus tard.

— Comment sais-tu tout cela ?

— Je ne le sais pas. Je le devine, c’est tout. C’est en moi.

— Ils comptent s’occuper de nous ?

— Peut-être.

— Conrad, veux-tu rentrer ?

Conrad sourit malicieusement.

— Juste quand cela commence à être intéressant ?

— Je suis sérieux, insista Duncan. Nous sommes en danger. Je ne veux pas nous mener tous à la mort.

— Et vous, seigneur ?

— Je continuerai, bien sûr. Peut-être y arriverai-je seul. Mais j’insiste pour que vous tous…

— Le vieux seigneur m’a dit de prendre soin de vous. Il m’écorcherait vif si je revenais sans vous.

— Oui, je sais. Cela a toujours été comme cela depuis notre enfance.

— L’ermite. Peut-être que l’ermite partirait. Il n’a pas arrêté de râler depuis notre départ.

— L’ermite s’est déclaré lui-même soldat de Dieu. Il a besoin de cela pour retrouver sa dignité. Il a l’impression d’avoir raté son expérience d’ermite. C’est un imbécile trouillard, mais il n’abandonnera pas.

— Alors nous continuons, dit Conrad. Trois compagnons d’armes. Et la sorcière ?

— Elle peut faire son choix. Quel qu’il soit, elle n’a pas beaucoup à perdre. Elle n’avait rien lorsque nous l’avons trouvée.

Donc, contrairement à ce que leur avait dit Fantôme, les chauves n’étaient pas les seuls à les épier et à les suivre. Meg avait raison. Les autres avaient peut-être été là toute la nuit, à les observer dans l’obscurité. Même quand il s’était assis près du feu pour le premier tour de garde, ils étaient là à son insu. Et plus encore, à l’insu de Tiny. Seule la sorcière le savait. Et, si étrange que cela puisse paraître, elle ne semblait pas en avoir été trop perturbée. Même consciente de leur présence, elle s’était endormie tranquillement, poussant des petits cris de bébé dans son sommeil.

Peut-être avait-elle senti qu’ils ne risquaient rien, qu’il n’y aurait pas d’attaque. Comment aurait-elle pu sentir cela ? se demanda-t-il. Et pourquoi ces autres créatures n’avaient-elles pas attaqué ? Réunis comme ils l’étaient, une seule agression rapide aurait eu raison d’eux – en aucune manière, ils n’auraient pu leur résister.

Et dans les prochains jours, comment les repousseraient-ils ? Le moment viendrait sûrement où les Destructeurs décideraient de les tuer. Ils resteraient vigilants bien sûr, mais la vigilance ne suffisait pas. Si un assez grand nombre de Destructeurs le décidaient, ils pourraient les éliminer.

Pourtant, Duncan ne reculerait pas. Le talisman qu’il portait à sa ceinture pouvait permettre aux lumières de continuer à briller, rejetant les ténèbres passées. Et s’il ne reculait pas, ni Conrad ni l’ermite ne reculeraient.

L’aube était proche. L’obscurité quittait les arbres et l’on pouvait maintenant voir loin dans les bois. Des canards survolèrent le campement en caquetant, se dirigeant peut-être vers leur lieu nourricier favori.

— Conrad, ne remarques-tu rien d’étrange ?

— D’étrange ?

— Oui, l’aspect de cet endroit. Tout semble bizarre. Différent de la nuit dernière.

— C’est juste la lumière, dit Conrad. Les choses ont un aspect différent à l’aube.

C’était autre chose que l’aube, se dit Duncan. Il n’arrivait pas à trouver ce qui n’allait pas ; pourtant, il y avait une différence. Les bois étaient différents. La rivière était différente. Le sens des choses était différent. Comme si quelqu’un avait modelé légèrement le relief pour le modifier, peu, mais suffisamment pour que l’observateur ait l’impression que quelque chose avait changé.

Andrew s’assit, les mains appuyées au sol.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il.

— Rien, grogna Conrad.

— Mais si. Je le sens, c’est dans l’air.

— Nous avons eu un visiteur la nuit dernière, lui dit Duncan. Il nous a observés depuis les buissons.

— Plus d’un, précisa Conrad. Mais il n’y en a qu’un seul qui nous ait observés.

Andrew se mit debout, saisissant son bâton.

— Donc la sorcière avait raison.

— Bien entendu, dit Meg, encore tapie entre la selle et les sacs. La vieille Meg a toujours raison. Je vous avais dit qu’ils rôdaient dans le coin, qu’ils nous observaient.

Daniel se releva d’un mouvement brusque, fit quelques pas vers le feu, puis s’arrêta. Il soufflait violemment par ses naseaux et frappait le sol d’une patte.

— Daniel sait aussi, dit Conrad.

— Tout le monde sait, dit Andrew. Et qu’allons-nous faire maintenant ?

— Nous continuons, lui répondit Conrad. Si vous voulez, bien sûr.

— Vous pensiez que je ne voudrais pas ?

— Non. Je savais que vous voudriez.

Meg rejeta sa couverture, se leva et secoua ses quelques loques.

— Ils sont partis maintenant. Je ne les sens plus. Mais ils nous ont ensorcelés et nous sommes dans un piège. Il y a une odeur caractéristique.

— Je ne vois aucun piège, dit Conrad.

— C’est l’endroit qui est ensorcelé, pas nous, précisa Andrew.

— Comment le savez-vous ? demanda Duncan.

— Par son étrangeté. Regardez là-bas, juste au-dessus de la rivière. Il y a le fragment d’un arc-en-ciel.

Duncan regarda, mais ne vit rien.

— Les Petits Hommes tentent parfois de faire ce genre de choses, mais sans succès. Comme pour presque tout ce qu’ils entreprennent. Ce sont des amateurs.

— Et les Destructeurs ne le sont pas ?

— Non, répondit Meg. Ils ont le pouvoir. Ils en font leur profession.

C’était absurde de rester là à deviser calmement sur l’ensorcellement de l’endroit, pensa Duncan. Et pourtant, c’était peut-être vrai. Il avait remarqué l’étrange modification du paysage, légèrement faussé. Il n’avait pas vu l’arc-en-ciel, mais il avait bien remarqué que tout était déplacé. Encore maintenant, le paysage paraissait comme tordu.

— Peut-être devrions-nous partir, dit-il. Nous prendrons notre petit déjeuner plus tard. Si nous partons immédiatement, nous sortirons peut-être de cette étrangeté que vous appelez ensorcellement. Cela ne peut guère s’étendre sur une grande surface.

— Ce sera pire plus loin, dit Andrew. Je suis certain qu’un ensorcellement plus grand encore nous attend. En rebroussant chemin, nous en sortirions rapidement.

— C’est bien ce qu’ils attendent de nous, dit Conrad. Quelle autre raison pourrait expliquer l’ensorcellement ? Et nous ne rebrousserons pas chemin. Mon seigneur a décidé de continuer.

Il saisit la selle et le jeta sur le dos de Daniel qui attendait patiemment.

— Allons, dit-il à Beauty, c’est le moment de te charger.

Beauty remua les oreilles et avança afin qu’il puisse fixer les sacoches sur son dos.

— Personne n’est obligé de venir, précisa Duncan. Nous avons décidé, Conrad et moi, de continuer. Mais cela n’engage que nous.

— Je viens avec vous, dit Andrew.

— Moi aussi, dit Meg. Il n’y a pas grand-chose à faire pour une vieille femme comme moi dans ce désert que fait hurler le vent. Et j’ai connu de bien pires ensorcellements.

— Mais nous ne savons pas ce qui nous attend, avertit Duncan.

— Au moins avec vous, je suis nourrie. Cela compte beaucoup pour une pauvre âme telle que la mienne, qui très tôt a été forcée de survivre en mangeant noix et racines, comme un animal. Et puis, il y a de la compagnie, ce qui m’est inhabituel et agréable.

— Nous n’avons pas de temps à perdre, dit Conrad d’un air impatient.

Il saisit Meg par la taille et la plaça sur la selle.

— Accrochez-vous.

Daniel caracola un peu, une façon pour lui d’accueillir sa cavalière.

— Tiny, montre-nous le chemin.

Le chien s’engagea en trottant sur le sentier, suivi de près par Conrad. Beauty prit sa place, Andrew cheminant à son côté, martelant le sol d’énergiques coups de bâton. Daniel et Duncan fermaient la marche.

L’ensorcellement augmenta. Le paysage devint plus sauvage. Les chênes monstrueux et les sous-bois épais imprégnaient le paysage d’une irréalité troublante. Ces chênes et ces sous-bois existaient-ils vraiment ? Et les antiques rochers couverts de lichen ? Mais ce n’était là qu’un aspect des choses. Tout avait une apparence lugubre et menaçante. Un profond silence régnait, un silence d’attente interdite, sinistre et maudit.

Il aurait été possible de supporter la vue d’un tel paysage, mais cet environnement somme toute ordinaire était corrompu, faussé, comme s’il n’était là que pour un instant seulement, telle une image projetée par un créateur indécis. Une image vacillante, comme un reflet sur l’eau, fluctuant imperceptiblement avec le courant, une oscillation, un mouvement, un éphémère étonnant. Et de-ci de-là, on apercevait de temps à autre des fragments de couleurs d’arc-en-ciel frémissantes. Duncan les voyait bien à présent – ces couleurs chatoyantes que produit habituellement la lumière quand elle se brise en nuances infinies à travers une vitre épaisse. Elles apparaissaient et disparaissaient, ne restant qu’un instant et ne formant jamais un arc-en-ciel complet, mais des fragments d’arc, comme si quelqu’un avait brisé un arc-en-ciel parfait en mille morceaux pour le disperser dans le vent.

La vallée était toujours là, ainsi que les collines qui la façonnaient. Mais le vague sentier qu’ils avaient suivi jusqu’à présent avait disparu, et ils progressaient maintenant du mieux qu’ils pouvaient à travers le désordre de la forêt. Conrad tenait Tiny près de lui, ne lui donnant plus la liberté dont il avait joui auparavant. Daniel, nerveux, s’ébrouait et remuait la tête par saccades.

— Tout va bien, mon vieux, lui dit Duncan.

Daniel lui répondit par un hennissement tranquille.

Devant Duncan, non loin de Beauty, Andrew marchait lourdement, martelant le sol de son bâton avec une énergie peu commune. Beauty le suivait à petits pas maniérés. Inexplicablement, elle semblait s’être attachée à cet étrange compagnon. Peut-être croyait-elle, pensa Duncan en souriant, avoir maintenant trouvé son homme, comme Tiny avait trouvé Conrad, et Daniel, Duncan.

En tête de la colonne, Conrad et Tiny s’étaient arrêtés. Les autres se regroupèrent autour d’eux.

— Des marais nous coupent la voie. Pensez-vous qu’il s’agisse du marécage dont nous a parlé le gobelin ?

— Il ne peut pas s’agir du marécage, dit Andrew. Le marécage ne coupe pas notre chemin ; il se trouve sur un côté et l’on peut y naviguer.

À travers les arbres, on distinguait des marais, une étendue boueuse encombrée d’arbres et d’une végétation luxuriante.

— Ce n’est peut-être pas profond, dit Duncan. Peut-être pourrons-nous nous y frayer un chemin, en restant près de la colline.

Il s’avança, suivi de Conrad, puis des autres.

— Cela a l’air profond, dit Conrad. Il y a quelques grandes mares, très vraisemblablement boueuses. Et la colline dont tu as parlé… n’existe pas.

Il avait raison. La crête des collines qu’ils avaient suivie jusqu’à présent disparaissait, et à leur gauche comme à leur droite, s’étendait l’anarchie des marais.

— Restez ici, dit Duncan.

Il entra dans l’eau. À chaque pas, il s’enfonçait davantage et sentait sous ses pieds la vase visqueuse. Devant lui se trouvait une des mares dont Conrad avait remarqué la présence – noire comme la plus noire des encres, d’un aspect huileux, et composée d’un liquide plus lourd et plus traître que l’eau.

Il changea de direction pour l’éviter lorsque l’eau se mit à bouillir, déchaînée jusqu’à la furie par quelque chose qui luttait pour en émerger. Un dos sinueux apparut, transperçant la surface noire. Duncan saisit le manche de son épée, la tirant à moitié. Le dos sinueux disparut, et l’eau retrouva son tranquille aspect huileux. Mais une autre mare, un peu plus loin, explosa en une gerbe violente, dévoilant une tête monstrueuse au corps de serpent, dressée, foudroyante, paradant lugubrement au-dessus de l’eau. La tête était triangulaire, petite par rapport au corps. Deux cornes la couronnaient et les joues semblaient blindées, se terminant en une sorte de bec. La bouche s’ouvrait, et, ce faisant, était plus large que la tête. De cruelles dents acérées sortaient des mâchoires.

Duncan avait maintenant complètement tiré son épée, et attendait, prêt à l’attaque, mais celle-ci ne se produisit pas. Lentement, presque avec réticence, la créature glissa dans la mare et la tête disparut sous la surface de l’eau.

Le marais avait repris son aspect calme, noir et menaçant.

— Je crois que vous feriez mieux de revenir, lui dit Conrad.

Prudemment, pas à pas, Duncan sortit du marais.

— Il n’y a aucune chance de le traverser, dit Conrad.

Andrew vint les rejoindre lourdement, Beauty trottant à ses côtés.

— Il n’y a pas de marais, dit-il. Il n’y en a jamais eu. Tout n’est qu’ensorcellement.

— Marais ou pas, un ensorcellement de ce type peut être mortel, déclara Meg.

— Que faire alors ? demanda Duncan.

— Il faut essayer un autre chemin, dit Andrew. Et dépasser l’enchantement. Peu importe la puissance des responsables d’une telle illusion, ils n’ont pas pu l’appliquer partout. Ils savaient où nous nous rendions, et c’est sur notre route qu’elle a été placée.

— Vous pensez aux collines ? demanda Duncan. Connaissez-vous bien le terrain ?

— Pas autant que la vallée, mais je le connais. À quelques kilomètres d’ici, vers l’est, il y a une autre piste. Une très mauvaise piste, tortueuse et capricieuse. Elle nous mènera vers le sud, au-delà de ces collines qui barrent la route.

— Je pense que nous ferions bien de la chercher, dit Meg.
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La piste indiquée par Andrew s’avéra ne pas être la bonne. Elle s’arrêtait soudain, au milieu d’une pente très raide.

Ils avaient échappé à l’enchantement. Plus de fragments d’arc-en-ciel, ni d’impression de paysage modifié. Les chênes, les rochers couverts de lichen et les sous-bois avaient à nouveau un aspect normal. L’atmosphère lugubre avait également disparu.

Ils avaient eu du mal à progresser, escaladant et descendant sans cesse des pentes abruptes, et étaient complètement épuisés.

Duncan regarda le ciel. Le soleil était presque à son zénith.

— Arrêtons-nous pour manger et nous reposer, dit-il. Nous continuerons ensuite vers l’est pour essayer de trouver la bonne piste.

Puis, s’adressant à Andrew :

— Êtes-vous certain de l’existence de cette piste ?

— Oui, je l’ai déjà prise, mais il y a longtemps. Je ne la connais pas vraiment bien.

Conrad rassembla du bois et entreprit de faire un feu. Daniel et Beauty, tête baissée, se reposaient. Tiny s’était affalé sur le sol.

— Fantôme pourrait nous être utile, mais il est loin devant, dit Conrad.

— Je dois dire qu’il a gagné mon respect, déclara Andrew. Il faut beaucoup de courage à un fantôme pour évoluer en plein jour et effectuer le travail dont il se charge actuellement.

Une ombre grise se déplaça entre les arbres en contrebas.

— Un loup, dit Duncan.

— Il y a beaucoup de loups dans les parages, précisa Andrew. Leur nombre a augmenté depuis la venue des Destructeurs.

Une autre ombre grise suivit la première, puis une autre encore plus bas dans la pente.

— Il y en a au moins trois, dit Duncan. Peut-être davantage. Pensez-vous qu’ils nous suivent ?

— De toute façon, nous n’avons rien à craindre, dit Conrad. Les loups sont lâches et ont plutôt tendance à fuir la confrontation.

Meg eut un léger frisson.

— Ils sentent le sang, dit-elle. Ils sentent le sang avant qu’il ne soit versé.

— Des histoires de vieille femme, dit Conrad.

— Ce ne sont pas des histoires. Je le sais. Ils sentent la mort approcher.

— Il ne s’agit pas de notre sang, ni de notre mort, reprit Conrad.

Le vent, qui s’était levé au pied de la colline, gémissait dans les arbres. Le sol jonché de feuilles mortes, la grisaille du paysage semblaient annoncer l’arrivée prochaine de la neige. Un malaise inexplicable envahit Duncan. Pourtant, il savait qu’ils trouveraient bientôt le bon chemin et poursuivraient leur périple.

Combien de jours encore ? se demanda-t-il. Il n’en avait pas la moindre idée. Une fois sortis de ces collines, ils devraient adopter un rythme plus soutenu. Jusqu’à présent, leur progression avait été trop lente. Il était grand temps d’avancer plus rapidement.

— Si seulement Curieux était là, il trouverait la piste, dit Andrew. Mais il n’a aucun sens de l’honneur. Il nous a donné sa parole, en sachant pertinemment qu’il ne la respecterait pas.

— Nous nous débrouillerons sans lui, affirma Duncan d’un ton sévère.

— Nous avons au moins échappé à l’enchantement, dit Conrad.

— Oui, mais d’autres épreuves nous attendent, fit Andrew.

Ils mangèrent, puis se remirent en route, vers l’est, lorsque c’était possible. Le terrain accidenté et tortueux ne permettait pas toujours de garder la bonne direction. Ils durent modifier leur trajet plusieurs fois, mais parvinrent tant bien que mal à maintenir leur cap.

Le soleil déclinait et il n’y avait toujours pas trace de piste. Cette région n’avait probablement jamais été habitée par l’homme. Pas de fermes incendiées, pas de clairières… Rien que de vieux arbres paisibles et, de temps à autre, des loups. Ceux-ci se tenaient toujours assez éloignés, et il était impossible de les dénombrer avec exactitude.

Nous sommes perdus, se dit Duncan. Mais il s’abstint de faire part de ses craintes aux autres. Peut-être que, contrairement à ce qu’avait affirmé Andrew, il n’y avait pas de piste. Peut-être allaient-ils continuer à s’enfoncer dans l’inconnu jusqu’à s’égarer complètement. Peut-être que l’enchantement agissait toujours, sous une forme moins évidente.

La nuit allait tomber lorsqu’ils débouchèrent sur un profond vallon, encerclé par des collines. Comme plongé dans la terre même, ce lieu d’ombre et de tranquillité était empreint d’une mélancolie impressionnante. Nul n’osait plus élever la voix ou marcher à grands pas bruyants. Au-dessus d’eux, le soleil couchant éclairait encore la crête des collines et faisait flamboyer les arbres d’automne. Mais là, c’était déjà la nuit.

Duncan rejoignit Conrad.

— Cet endroit est néfaste, dit celui-ci.

— Néfaste ou pas, nous pouvons nous y arrêter pour la nuit. C’est à l’abri du vent, et nous trouverons probablement de l’eau. Il doit y avoir un ruisseau quelque part. C’est mieux que d’être exposés sur la pente d’une colline.

— J’ai cru apercevoir quelque chose devant, fit Conrad. Quelque chose de blanc. Une église, peut-être.

— Bizarre endroit pour une église.

— Je ne suis pas sûr d’avoir bien vu. Dans cette obscurité, il est difficile de distinguer quoi que ce soit.

Tout en parlant, ils continuaient à avancer. Tiny les avait attendus pour se joindre à eux.

Devant lui, Duncan aperçut brièvement une tache blanche.

— Je crois que je la vois aussi. Droit devant nous.

Un peu plus loin, ils purent se rendre compte qu’il s’agissait bien d’un bâtiment – une véritable église miniature. Une fine flèche pointait vers le ciel et la porte était ouverte. Devant l’entrée, le terrain avait été défriché. Ils le traversèrent, remplis d’étonnement. Une église n’avait aucune raison d’être dans cette région où personne ne vivait.

Pourtant, elle était bien là, dressée, aussi petite qu’un jouet. Une chapelle, pensa Duncan. L’une de ces chapelles loin des sentiers battus.

Duncan et Conrad s’arrêtèrent. Andrew accourut vers eux.

— Jésus-des-Monts, dit-il. La chapelle de Jésus-des-Monts. J’en avais entendu parler, mais je ne l’avais jamais vue. Personne n’a jamais pu m’en indiquer le chemin. Les gens en parlaient avec étonnement et incrédulité.

— Eh bien, nous y sommes, dit Conrad.

Andrew était visiblement troublé, les mains tremblantes.

— Un lieu saint, dit Duncan. Peut-être un lieu de pèlerinage.

— Depuis quelques siècles seulement, dit Andrew. Et sur un terrain des plus profanes. À l’origine, c’était un sanctuaire païen.

— De nombreux lieux saints furent construits sur des emplacements païens, dit Duncan. Les chrétiens pensaient qu’en construisant les lieux de culte sur un terrain familier aux païens, ceux-ci viendraient plus facilement à eux.

— Oui, je sais. Certains écrits des Pères de l’Église ont développé cette théorie. Mais pour cette chapelle, c’est différent.

— Un sanctuaire païen, vous avez dit. Un lieu druidique, très probablement.

— Non, dit Andrew. Ce n’était pas un lieu de culte humain, mais un lieu de rassemblement des forces du Mal, où se tenaient certains jours d’importantes célébrations.

— Dans ce cas, pourquoi a-t-on construit une chapelle ici ? Il me semble que l’Église aurait dû éviter un tel lieu, au moins pour un temps.

— Je ne sais pas exactement pourquoi. Mais jadis, certains hommes d’église très fervents ont voulu prendre le mal à la racine, s’y confronter…

— Et que s’est-il passé ?

— Je l’ignore. Les légendes sont assez obscures, nombreuses, et peut-être fausses.

— Mais la chapelle est là, dit Conrad. Sa construction fut autorisée.

Duncan s’avança, monta les trois marches menant à la porte, et entra.

L’endroit était minuscule, comme une maison de poupée. Il y avait deux fenêtres, pourvues toutes deux de médiocres vitraux miroitant dans la lumière mourante, et six bancs, trois de chaque côté de l’étroite allée centrale. Et surmontant l’autel…

Duncan regarda, horrifié. Il eut un haut-le-cœur et l’aigreur du fiel envahit sa bouche. Son estomac se noua à la vue du crucifix accroché derrière l’autel. Sculpté dans du chêne, d’une seule pièce, Jésus attaché sur la croix.

Le crucifix était à l’envers. Le Christ était représenté se tenant sur la tête, comme figé dans un saut périlleux. Il avait été couvert d’ordures et des phrases obscènes, en latin, étaient inscrites sur le bois.

Duncan eut l’impression qu’on venait de le gifler ; ses genoux tremblaient. Sa violente réaction devant ce sacrilège l’étonnait. Pourquoi lui, le moins engagé des chrétiens, réagissait-il ainsi ? Pour la même raison, certainement, qui lui faisait risquer sa vie et celle de ses compagnons au service de l’Église.

Le crucifix était une raillerie, un formidable éclat de rire païen, une parodie de la Foi, et peut-être aussi un acte de haine. Si l’ennemi ne peut être conquis, il peut au moins être tourné en dérision.

L’autorisation avait été donnée de construire une église en ce lieu profane. Le pourquoi de cette autorisation apparaissait clairement maintenant. Le crucifix renversé, la profanation ne montraient que trop à quel point l’Église se devait de s’implanter ici. Des années auparavant, un saint homme était venu, décidé à inculquer le Christianisme aux païens, quel qu’en soit le moyen, et avait érigé cette chapelle. Son action s’était retournée contre lui. La chapelle n’était plus que l’image même du sacrilège et du mal.

Duncan entendit derrière lui Conrad et Andrew pousser une exclamation d’horreur lorsqu’ils virent le crucifix.

— Une raillerie, murmura Duncan. Mais Notre-Seigneur peut supporter de si basses moqueries.

La chapelle était propre et bien entretenue. Elle était en bon état, comme si les ravages du temps n’avaient pas de prise sur elle.

Lentement, Duncan sortit, suivi de Conrad et d’Andrew. Dehors, Meg était assise sur les marches.

— Avez-vous vu ? demanda-t-elle à Duncan. Avez-vous vu ?

Encore sous le coup de l’émotion, il ne put que hocher la tête.

— Je ne savais pas que nous venions ici, dit Meg. Si j’avais su, je vous aurais prévenus.

— Vous saviez donc ce qu’il y avait ici ?

— J’en avais entendu parler.

— Et vous ne l’approuvez pas ?

— Pourquoi le désapprouverais-je ? Pour moi, ce n’est pas grave. Pourtant, j’aurais voulu que vous ne le vissiez pas. Vous m’avez épargnée, accueillie, nourrie… Pourquoi vous souhaiterais-je le moindre mal ?

Duncan lui tapota l’épaule.

— C’est bon, grand-mère, nous te croyons.

— Et maintenant, que faisons-nous ? demanda Andrew.

— Nous passons la nuit ici, décida Duncan. Nous sommes trop épuisés pour continuer. Mieux vaut nous reposer.

— Je ne pourrai pas me reposer dans un endroit pareil, dit Andrew.

— Que faire d’autre ? Aller courir les collines en pleine nuit ? Nous ne tiendrions pas un kilomètre.

Il savait que sans Meg et Andrew, lui et Conrad auraient pu continuer et trouver un endroit plus sûr. Ils auraient même pu marcher toute la nuit, si cela avait été nécessaire, pour s’éloigner de la chapelle de Jésus-des-Monts. Mais les jambes d’Andrew vacillaient de fatigue et Meg, même si elle le niait, était presque à bout de forces. Il avait eu raison de penser que ces nouveaux compagnons de voyage poseraient des problèmes.

— Je vais chercher du bois pour le feu, annonça Conrad. Il y a un ruisseau là-bas. J’ai entendu de l’eau couler.

— Je vais chercher l’eau, dit Andrew.

Duncan savait qu’il avait dû rassembler tout son courage pour s’offrir d’aller ainsi seul dans l’obscurité.

Duncan dessella Daniel et déchargea Beauty, qui vint se blottir contre Daniel. Celui-ci sembla assez satisfait de cette présence chaleureuse. Eux aussi sentaient que quelque chose n’allait pas. Quant à Tiny, il rôdait, à l’affût d’un éventuel danger.

Meg et Conrad préparèrent le repas sur le feu que ce dernier avait allumé près des marches menant à la chapelle. La lueur des flammes se réfléchissait sur la blancheur du petit édifice.

Du haut des collines, à l’ouest, un loup hurla. Du nord, un autre hurlement lui fit écho.

— Ce sont ceux que nous avons vus aujourd’hui, dit Conrad. Ils sont toujours là.

— Les loups ont été méchants cette année, précisa Andrew.

Le vallon, maintenant plongé dans la nuit profonde, semblait s’emplir peu à peu d’un danger prêt à les assaillir. La peur s’installa. Duncan se demanda si cet endroit serait aussi impressionnant s’il n’y avait pas cette chapelle profanée.

— Cette nuit, Conrad et moi monterons doublement la garde, annonça-t-il.

— Vous m’oubliez, une fois de plus, dit Andrew.

Mais sa voix montrait clairement qu’il était en fait soulagé.

— Meg et vous devez vous reposer. Demain, un long chemin nous attend. Nous partirons dès l’aube.

Il se tenait près du feu, scrutant la nuit.

À deux reprises, il crut percevoir un mouvement au-delà du cercle lumineux que formait le feu, mais décida que son imagination, aiguisée par la peur, lui jouait des tours.

De temps à autre, les loups hurlaient, non plus seulement à l’ouest et au nord, mais de toutes parts. Pourtant, les hurlements assez lointains prouvaient qu’ils ne se décidaient pas à approcher. Ils viendraient peut-être plus tard, quand l’activité du campement serait réduite. Mais s’ils osaient attaquer, Daniel et Tiny n’en feraient qu’une bouchée.

Non, il n’y avait rien à craindre des loups. Il revit une fois de plus la bouche de grenouille aux multiples dents, les yeux étincelants, l’apparence d’un visage plat et pointu tout à la fois – un visage qui les avait observés la nuit précédente. Sans oublier le monstre-serpent qui avait surgi de cette mare noire.

Meg les appela pour le dîner, qu’ils engloutirent, accroupis autour du feu. Andrew, même s’il avait déclaré être incapable d’avaler une seule bouchée, ne s’abstint guère de manger.

Ils parlèrent peu, juste une phrase ou deux de temps en temps, n’échangeant que des banalités. Personne n’évoqua ce qu’ils avaient trouvé dans la chapelle. Chacun tentait par tous les moyens d’oublier ce qu’il avait vu.

Mais il était impossible d’oublier, pensa Duncan. La vision ne quittait pas son esprit un seul instant. Une raillerie, bien sûr, mais peut-être aussi plus que cela. De la haine.

Et c’était compréhensible. Les dieux païens de jadis avaient plus d’une raison de haïr cette nouvelle foi apparue à peine deux mille ans plus tôt. Il se repentit aussitôt de légitimer les dieux païens dans leur haine, d’admettre, tout au fond de lui, qu’ils avaient existé et qu’ils existaient toujours. Un chrétien ne devait pas penser ainsi. Il fallait les vouer à l’oubli et nier jusqu’à leur existence même. Mais comment nier leur existence tout en continuant à guetter le moindre signe de leur présence ? Sur la Terre de la Désolation, plus qu’en tout autre endroit, il était impossible de les ignorer.

Ses doigts glissèrent jusqu’à la bourse suspendue à sa ceinture pour toucher les pages du manuscrit.

Là se trouvait sa foi, pensa-t-il. Et ici, à l’endroit même où il était assis, se trouvait une autre foi. Une foi égarée, inacceptable, que l’on devait combattre par tous les moyens, mais une foi quand même. Une foi que l’homme, dans son ignorance, a créée pour faire face au vide infini et à la cruauté du destin. Il l’a embrassée, malgré sa cruauté et son horreur, pensant peut-être que toute foi doit nécessairement être horrible et cruelle, puisque ces deux caractéristiques sont celles du pouvoir. Le pouvoir permettant de se protéger du monde extérieur.

Sans aucun doute, en cet endroit précis, d’ignobles rites avaient été accomplis. Des hommes avaient peut-être été sacrifiés. Lieu d’immondes pratiques, lieu plongé dans le sang versé ; de monstrueuses créatures avaient pensé le Mal – et ce depuis la nuit des temps, peut-être même avant l’humanité.

Daniel s’approcha et, penchant la tête, vint flairer son maître. Duncan le caressa et Daniel s’ébroua doucement.

À l’ouest, un loup hurla, et son cri sembla cette fois plus proche.

Conrad arriva à grands pas.

— Il faudra entretenir le feu toute la nuit, dit-il. Les loups ont peur du feu.

— Il n’y a aucune raison de les craindre. Ce n’est pas la faim qui les pousse à venir. Ils ont une abondante nourriture dans la forêt.

— Ils se rapprochent, insista Conrad. J’ai aperçu leurs yeux brillants.

— Ils sont curieux, c’est tout.

Conrad s’assit près de Duncan et, du bout de sa massue, se mit à racler le sol.

— Que ferons-nous demain ?

— Nous continuerons à chercher la piste d’Andrew.

— Et si nous ne la trouvons pas ?

— Nous la trouverons. Une piste traverse forcément ces collines.

— Et si l’enchantement nous masque la piste ? Nous ne pourrons pas la voir.

— Nous en sommes sortis, Conrad, affirma-t-il, même si lui-même avait envisagé plus tôt que l’enchantement pouvait ne pas avoir disparu.

— Nous sommes perdus, dit Conrad. Nous ne savons pas où nous nous trouvons et je ne pense pas qu’Andrew le sache davantage.

Aux limites du cercle lumineux que formait le feu, Duncan vit deux yeux briller puis disparaître presque instantanément.

— Je viens de voir l’un de tes loups, fit-il à Conrad. Ses yeux en tout cas.

— Tiny n’a cessé d’être aux aguets et sait qu’ils sont ici.

Ils approchaient maintenant. L’obscurité se peuplait d’yeux brillants.

Tiny s’avança vers eux, mais Conrad le rappela.

— Pas encore ; pas encore, Tiny.

Duncan se leva.

— Ça y est, dit doucement Conrad. Ils se préparent pour l’attaque.

Daniel fit demi-tour pour faire face aux loups qui se regroupaient, soufflant de rage et balançant la tête. Tiny recula, se rangeant aux côtés de Conrad. Le poil hérissé, il grognait sourdement.

Un des loups s’avança. Dans la lueur du feu, sa fourrure grise semblait presque blanche. Il était grand, maigre, et sa face portait une expression de mort. Il sembla vaciller un instant, sa grande tête décharnée tendue en avant, les babines retroussées sur ses crocs, les yeux brillant dans le reflet des flammes.

Un autre loup apparut derrière lui et vint se placer à ses côtés.

Duncan tira son épée. Un son métallique brisa le silence. La lueur du feu fit étinceler un instant la lame d’acier.

— Du calme, Daniel, du calme, dit-il à son cheval.

Il entendit un bruit de pas rapides derrière lui et risqua un coup d’œil par-dessus son épaule. C’était Andrew. Il tenait son bâton à moitié levé. Le capuchon était retombé sur ses épaules, et ses cheveux gris en bataille formaient un halo dans la lumière du feu.

De la lisière de la clairière, une voix s’éleva, forte et claire, mais parlant une langue que Duncan n’avait jamais entendue auparavant – ni de l’anglais, ni du latin ou du grec et ne comportant pas non plus l’inflexion de la langue gauloise. Les paroles prononcées étaient dures, gutturales et hargneuses.

Au même moment, les loups chargèrent : le grand loup qui était apparu en premier suivi du second qui l’avait rejoint, et d’autres, surgissant de tous côtés, rampant à moitié, prêts à bondir, crevant l’obscurité au signal de celui qui avait parlé dans la nuit.

Aux côtés de Duncan, Daniel s’avança, donnant de furieux coups de sabot. Tiny, en un déchaînement foudroyant de haine, s’abattit sur les bêtes. Le grand loup se redressa, puis s’élança sans effort, ses mâchoires prêtes à égorger Duncan. L’épée siffla dans l’air et blessa le loup à la gorge, le projetant sur le côté sous l’impact du coup.

Le second loup, derrière lui, courant et bondissant tout à la fois, s’écroula sous la massue de Conrad. Juste devant celui-ci, Tiny saisit un troisième loup à la gorge et l’envoya valdinguer d’un puissant coup de tête.

Un autre encore bondit sur Duncan, les crocs luisants, la gueule grande ouverte. Au moment où il pointait la lame de son épée, un bâton, telle une lance, surgit d’un côté et vint empaler l’animal dans sa gueule ouverte, plongeant dans les profondeurs de sa gorge. Le loup se tordit en plein saut, mais son élan le porta plus loin, entraînant la lance dans sa chute.

Duncan reçut le bout du bâton dans les pieds et tomba à genoux. Un loup fonça sur lui et il brandit son épée, mais à cet instant précis, Daniel lança un coup de sabot, frappant l’animal sous les omoplates. Le loup s’effondra avec un bruit d’os brisés.

Duncan se releva. Tiny était aux prises avec l’un des loups, tandis qu’un autre chargeait, et que Conrad, enragé, la massue levée et ne s’éloignant pas du chien, était prêt à accueillir le loup qui arrivait. Non loin de là, Beauty luttait de toutes ses forces pour se débarrasser de l’une des bêtes qui lui avait saisi la patte avant, alors que deux autres loups se précipitaient sur elle.

Duncan accourut à l’aide de Beauty, mais il avait à peine fait quelques pas qu’une furie, brandissant deux tisons, fonça vers les agresseurs de la bourrique. L’un des tisons tournoya dans l’air, faisant fuir les deux bêtes.

— Meg ! cria Duncan. Meg, pour l’amour de Dieu, faites attention !

Mais elle ne l’écouta pas, filant comme le vent, son corps vieilli, tremblant sur ses jambes frêles, semblant scintiller avec la vitesse. Elle brandit le deuxième tison et le lâcha sur le loup qui avait saisi Beauty à la patte. Il hurla et s’enfuit en gémissant dans l’obscurité.

Dans la nuit résonna une fois de plus la voix claire et forte parlant une langue inconnue, et tous les loups s’enfuirent en courant.

Duncan s’arrêta et se tourna lentement vers sa gauche. Daniel se tenait près du feu et, à une courte distance de là, Andrew, un pied appuyé sur le cadavre d’un loup, tentait désespérément de libérer son bâton pris dans la gorge de l’animal.

Conrad et Meg se dirigèrent vers le feu, suivis de Tiny et de Beauty qui boitait. De-ci de-là gisaient des loups. L’un d’entre eux, probablement celui qui avait été frappé par Daniel, tentait vainement de se traîner en grattant furieusement le sol de ses pattes avant.

Alors que Duncan se dirigeait à son tour vers le feu, Andrew cria soudain, lâcha le bâton sur lequel il tirait et s’éloigna du cadavre du loup, le visage enfoui dans ses mains.

— Non, non ! hurla-t-il. Non, pas ça !

Duncan courut vers lui, puis s’arrêta net, regardant le loup mort.

Le loup se transforma lentement, sous ses yeux horrifiés, en une femme nue. Le bâton de l’ermite dépassait encore de la bouche.

À côté de Duncan, Meg gazouilla d’une voix aiguë et grinçante :

— J’aurais pu vous prévenir, mais je n’en ai pas eu l’occasion. Tout s’est passé si vite.

Conrad dépassa Duncan, saisit le bâton de l’ermite et le dégagea.

Le corps du loup qui se trouvait derrière la femme s’était transformé en homme et, au-delà, la chose au dos brisé qui s’était traînée à l’écart gémit soudain d’une voix humaine, un cri de douleur et de terreur.

— Je m’occupe de lui, dit Conrad, l’air mauvais.

— Non, dit Duncan. Laisse-le pour l’instant.

— Des loups-garous, gronda Conrad. Ils ne pensent qu’à tuer.

— Quelque chose m’échappe. Ils étaient nombreux, mais quelques-uns seulement ont attaqué. S’ils étaient tous venus…

— Quelqu’un les a rappelés.

— Non, ce n’était pas seulement ça. Il y avait autre chose.

— Tenez, dit Conrad en tendant le bâton à Andrew.

L’ermite recula.

— Non, non, gémit-il. Je ne veux pas le toucher. J’ai tué une femme avec.

— Pas une femme. Un loup-garou. Tenez, prenez-le. Et gardez-le. Vous n’aurez jamais d’autre bâton comme celui-ci.

Il le jeta de force dans les mains de l’ermite et celui-ci le prit, puis martela le sol avec.

— Je n’oublierai jamais, se lamenta-t-il.

— Un bon souvenir, dit Conrad. Un point de marqué pour Notre-Seigneur.

Duncan s’approcha de l’homme gémissant puis, lentement, s’agenouilla près de lui. Il était âgé. Ses membres étaient d’une étonnante maigreur, les genoux et les coudes formant de véritables nœuds. Ses côtes pointaient sous la peau. Ses cheveux complètement blancs se terminaient en boucles et étaient plaqués sur le front par la sueur. Il regarda Duncan de ses yeux brillants, habités de peur et de haine.

— Dis-moi qui a parlé dans la nuit, demanda Duncan.

Les lèvres de l’homme s’entrouvrirent et révélèrent ses dents jaunies. Il grogna férocement et cracha.

Duncan s’apprêtait à lui saisir l’épaule, mais il se déroba. Il ouvrit la bouche et se mit à crier, la tête cambrée, le cou tendu à se rompre. Une écume blanche apparut aux commissures de ses lèvres, et il hurla, gémit et, raclant faiblement le sol, tenta de se traîner, se tordant dans l’agonie.

Une main se posa sur l’épaule de Duncan.

— Laissez-moi faire, dit Conrad.

Sa massue s’abattit et on entendit le bruit écœurant d’un crâne qui se brise. L’homme s’effondra et demeura immobile.

Duncan, en colère, se tourna vers Conrad.

— Tu n’aurais pas dû faire cela. Je t’avais dit de ne pas le faire.

— Lorsque vous tuez un serpent, c’est la même chose. Vous ne le cajolez pas.

— Mais je lui posais une question.

— Vous avez posé votre question et vous n’avez pas eu de réponse.

— Mais il allait peut-être me répondre.

Conrad secoua la tête.

— Pas celui-là. Vous lui faisiez trop peur.

C’était vrai, pensa Duncan. Le loup-garou était paralysé par la peur. Il avait crié et tenté de s’enfuir.

Conrad lui prit le bras.

— Retournons vers le feu. Il faut que je voie comment se porte Beauty.

— Elle boite, c’est tout. Meg l’a sauvée.

— Oui, j’ai vu.

— Comment va Tiny ?

— Une oreille blessée, et quelques morsures. Rien de bien grave.

Andrew avait rajouté du bois dans le feu et de grandes flammes s’élevaient. Lui et Meg étaient assis côte à côte. Conrad alla voir Beauty.

— Vous avez agi bravement, dit Duncan à Meg. Vous avez sauvé Beauty.

— J’avais du feu. Les loups-garous ont peur du feu.

Puis elle ajouta sur un ton de protestation :

— Je suppose que vous vous demandez pourquoi je vous ai aidés, puisque je suis une sorcière. Eh bien, je vais vous le dire. Un peu de magie et quelques petits ensorcellements ne me gênent pas. Jeune, je l’ai souvent fait. Il n’y a rien de mal à cela ; c’est souvent utile. Mais je vous ai dit que je n’étais pas cruelle et je ne vous ai pas menti. Les loups-garous sont des créatures du Mal et je les déteste. Ils sont d’une cruauté ignoble. Personne n’a le droit de les défendre.

— Ils étaient très nombreux. Je ne savais pas que les loups-garous se déplaçaient en bandes. Vous avez évoqué tous ceux qui se trouvaient dans le sillage des Destructeurs. Cela expliquerait-il la présence d’une telle meute ?

— Oui, probablement. Ils ont dû venir de toute l’Angleterre.

— Et avez-vous entendu la voix ?

Elle serra fort ses bras autour d’elle, frissonnante.

— Connaissiez-vous les mots ? Avez-vous reconnu la langue ?

— Les mots non, mais la langue, oui. Je n’ai compris que quelques mots. C’est une langue très ancienne.

— De quelle époque ?

— Cela, je ne peux pas vous le dire, monsieur. Il ne s’agit ni d’années ni de siècles. Cela remonte très loin. Elle était parlée bien avant que ne parlent les hommes, peut-être même avant leur existence.

— Primordial, dit-il. Les paroles du Mal primordial.

— Je ne sais pas.

Il mourait d’envie de lui demander comment elle avait reconnu la langue, mais il ne le fit pas. Il n’était pas nécessaire de la harceler davantage. Elle avait répondu honnêtement, il en était sûr, et cela était bien suffisant.

Conrad revint.

— Beauty va bien, dit-il. Sa patte a un peu souffert, mais nous nous en sommes bien sortis.

La clairière était calme. Les cadavres des loups-garous reposaient dans la pénombre.

— Peut-être devrions-nous les enterrer, dit Andrew.

— On n’enterre pas les loups-garous, dit Conrad. Un pieu dans le cœur, tout au plus. De toute façon, nous n’avons pas de pelle.

— Nous ne ferons rien, dit Duncan. Nous les laisserons où ils se trouvent.

Dans la lueur vacillante du feu, on apercevait la chapelle. Duncan regarda la porte entrouverte. La lueur ne portait pas assez loin pour qu’il puisse apercevoir le crucifix renversé, et il en fut soulagé.

— Je ne fermerai pas l’œil de la nuit, dit Andrew.

— Vous devriez, lui conseilla durement Conrad. Dès qu’il fera jour, nous repartirons. Pensez-vous pouvoir trouver cette piste ?

Andrew secoua la tête, perplexe.

— Je n’en suis pas sûr. Tout me semble bouleversé.

Un cri lamentable transperça la nuit, semblant venir d’au-dessus d’eux, comme si celui qui avait crié était suspendu dans l’air.

— Mon Dieu ! glapit Andrew. Pas encore ! Pas ce soir !

Le cri se fit à nouveau entendre ; une sorte de gémissement. Un cri à vous glacer d’horreur.

Une voix calme leur parla au sein même du cercle lumineux que formait le feu.

— Vous n’avez nulle crainte à avoir, dit-elle. Ce n’est que Nan, la banshee.

Duncan se retourna pour faire face à celui qui avait parlé. Pendant un instant, il ne le reconnut pas. Un petit homme coiffé d’une casquette molle, une paire de jambes grêles et de grandes oreilles.

— Curieux ! s’exclama-t-il. Que fais-tu ici ?

— Je vous cherche. Nous vous cherchons depuis des heures ; depuis que Fantôme nous a dit qu’il avait perdu votre trace.

Fantôme arriva en flottant, et à côté de lui apparut une autre créature, dont la sombre apparence contrastait vivement avec sa blancheur.

— Je suis tombé sur eux par pur hasard.

— C’était beaucoup plus qu’un hasard, dit Curieux, mais vous ne comprendriez pas. Nous n’avons pas le temps de vous expliquer.

Fantôme descendit jusqu’à ce que son voile balaye le sol. Nan, la banshee, sembla ramper jusqu’au feu. Elle était horrible. Ses yeux enfoncés lançaient des éclairs, sous des sourcils hirsutes. D’épais cheveux noirs lui tombaient dans le dos, presque jusqu’à la taille. Son visage était maigre et ses traits durs.

— On peut dire que vous étiez bien cachés, dit-elle. Il nous a fallu beaucoup de temps pour vous trouver.

— Nous ne nous cachions absolument pas, lui dit Duncan. Nous sommes simplement arrivés ici et avons décidé d’y passer la nuit.

— Un bien joli endroit que vous avez choisi là ! leur dit Curieux, en marchant vers eux. Vous savez que vous ne pouvez pas rester ici ?

— Nous en avons l’intention, dit Conrad. Nous avons repoussé une bande de loups-garous, et nous ferons face à tout ce qui se présentera.

— Nous t’avons cherché, gobelin, dit Andrew. Pourquoi n’étais-tu pas à l’église, comme tu l’avais promis ?


— Je suis allé chercher du renfort. Et, d’après la façon dont vous tâtonnez, vous aurez besoin de toute l’aide que nous pourrons vous offrir.

— Tu as trouvé bien peu d’aide, dit Andrew d’un ton cassant. Une fée âgée, épuisée.

— Sache, vieil imbécile, que je peux te réduire en bouillie sans le moindre effort, lui répondit Nan.

— D’autres se joindront à nous, dit calmement Curieux. Ils seront là lorsque vous en aurez le plus besoin. Mais vous ne pouvez pas rester ici. Peu importe ce que votre ignorance et votre arrogance vous font croire, nous devons vous emmener ailleurs.

— Nous savons qu’il s’agit d’un sanctuaire païen, dit Duncan.

— C’est pire que cela, dit Curieux. Un endroit sacré pour le Mal bien avant que n’existent des païens pour le révérer. Ici, aux premiers jours de la vie, se rassemblaient des êtres qui anéantiraient vos âmes si vous en aperceviez seulement une infime partie. Vous profanez cette terre et vous souillez ce lieu. Ils ne supporteront pas que vous restiez ici. Les loups-garous étaient les premiers ; d’autres viendront, et ne pourront être battus aussi facilement que les loups-garous.

— Mais la chapelle…

— Ils ont subi la construction de cette chapelle et assisté à son édification par des hommes arrogants et dans l’erreur, par des ecclésiastiques stupides qui auraient dû savoir. Cachés dans l’ombre, la regardant s’élever, ils attendirent leur heure et lorsque celle-ci fut venue…

— Vous ne réussirez pas à nous effrayer, lui dit Conrad.

— Peut-être devrions-nous avoir peur, fit Duncan. Si nous avions du bon sens, nous aurions peur.

— C’est exact, dit Meg.

— Mais vous êtes pourtant venue avec nous, et vous n’avez pas protesté lorsque nous…

— Où pouvait donc aller une vieille sorcière boiteuse ?

— Vous auriez pu partir en volant sur votre balai, dit Conrad.

— Je n’ai jamais eu de balai. Pas plus que n’importe quelle autre sorcière. Ce n’est là que l’une des innombrables inepties que…

— Nous ne pouvons pas partir sans nous être reposés, dit Duncan. Conrad et moi-même pourrions continuer, mais la sorcière est affaiblie et Andrew a marché toute la journée. Il est épuisé.

— J’ai eu la force de tuer un loup-garou, fit remarquer l’ermite.

— Vous êtes sérieux ? demanda Conrad à Curieux. Vous ne plaisantez pas ?

— Il est sérieux, dit Nan.

— Andrew pourrait monter Daniel et Meg Beauty. Meg est aussi légère qu’une plume. Nous porterons les sacoches nous-mêmes. Je pense que Beauty, même avec une patte blessée, peut supporter Meg.

— Dans ce cas, préparons-nous, fit Curieux.

— Je partage ton opinion, lui dit Fantôme. Si vous restez ici, vous me rejoindrez dans la mort avant demain matin. Et vous n’aurez peut-être pas la chance que j’ai eue de devenir fantôme.
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Au bout d’un moment, Duncan s’accoutuma suffisamment à l’obscurité pour pouvoir distinguer les arbres et ne pas y foncer tête la première. Mais la nature du terrain était plus difficile à évaluer. Sans cesse, il butait contre des branches ou trébuchait dans des trous, pataugeant plutôt qu’il ne marchait. Il suivait Conrad, les yeux fixés sur son large dos et sa sacoche blanche. Si Conrad n’avait pas été là, il se serait déjà perdu.

Curieux ouvrait la marche. Fantôme, qui flottait juste au-dessus de lui, leur servait de balise. Daniel suivait, Beauty dans son sillage. Conrad et Duncan fermaient la marche. Nan volait quelque part au-dessus d’eux, mais ne les aidait pas beaucoup. Ses haillons sombres ne pouvaient être vus, et elle avait la fâcheuse habitude de pousser de temps à autre d’insupportables gémissements.

Andrew avait protesté lorsqu’on lui avait proposé de monter Daniel, mais quand Conrad l’avait mis de force sur la selle, il n’avait pas tenté de descendre. Affaissé sur le cheval, la tête penchée en avant, il somnolait. Meg, étendue de tout son long sur Beauty, se cramponnait fermement à son cou. Il n’était pas facile de monter Beauty, qui n’était pas sellée.

Le temps s’étirait. La lune glissait doucement vers l’ouest. Parfois, quelques oiseaux nocturnes criaient, probablement en réponse aux gémissements de Nan. Duncan en avait assez de l’entendre, mais il aurait fallu user d’autorité et hurler pour la faire taire. Il n’en avait pas la force. La marche était une véritable torture. Ils passaient leur temps à escalader et redescendre des collines. Duncan avait l’impression qu’ils tournaient en rond, sans pour autant en être sûr. Comment pouvaient-ils savoir s’ils se trouvaient dans la bonne direction ? Son esprit confus ne lui apportait pas de réponse.

Sans l’enchantement, ils auraient pu poursuivre jusqu’au marécage et longer la rive. Ils ne seraient alors probablement plus très loin du terrain découvert dont avait parlé Curieux, et se trouveraient enfin libérés de ces collines épuisantes.

Les Destructeurs avaient fait trois tentatives pour les repousser : la rencontre dans le jardin près de l’église, l’ensorcellement du jour précédent et l’attaque des loups-garous. Mais chaque attaque lui avait semblé plus faible qu’il ne s’y était attendu. Les chauves avaient fui assez vite. L’ensorcellement était un échec – ou avait-il réussi ? Peut-être avait-il servi à les éloigner de leur chemin. Enfin, si tous les loups-garous s’étaient jetés sur eux, ils n’auraient pu en réchapper. Mais eux aussi avaient fui, rappelés par la voix surgie de l’obscurité.

Tout cela était anormal, n’avait pas de sens. Les Destructeurs avaient balayé le pays, tuant les habitants, brûlant les fermes et les villages, transformant la région en une terre de désolation. Qu’attendaient donc les Destructeurs pour les attaquer et les éliminer ?

À part la bouche de grenouille aux multiples dents, les Destructeurs ne s’étaient pas manifestés. En admettant, évidemment, que cette face de grenouille fît partie des Destructeurs. Ses compagnons et lui bénéficiaient-ils de quelque puissante protection ? La main de Dieu était-elle étendue sur eux ? Il savait que c’était peu probable. Dieu agissait rarement de la sorte.

Peut-être était-ce dû à l’action de l’amulette prise dans la tombe de Wulfert – un pendentif, avait dit Conrad. Et si c’était plus qu’un simple pendentif ? Un puissant instrument magique. Une machine infernale, selon Andrew. En envisageant cette possibilité, il avait naturellement pensé à quelque moyen de la déclencher. Mais si magie il y avait, il n’en aurait nul besoin. Cela fonctionnerait lorsque les circonstances l’exigeraient. Il avait mis l’amulette dans la bourse où se trouvait le manuscrit, et n’y avait pratiquement plus pensé depuis. Mais il n’était pas insensé de croire que c’était peut-être la magie qui les avait protégés de la véritable colère des Destructeurs.

Pas de trace des Destructeurs, s’était-il dit. Et si les chauves étaient des Destructeurs, ou du moins une de leurs armes ? Harold le Pillard avait mentionné leur participation à l’attaque du château. Peut-être représentaient-ils la branche guerrière des Destructeurs – les troupes de choc censées protéger les vrais Destructeurs, au moment où ceux-ci se rassemblaient pour leurs mystérieux rites de rajeunissement. Si rites il y avait. Car on ne pouvait avoir aucune certitude : il ne s’agissait là que de l’une des hypothèses proposées par Sa Grâce.

Et c’était ce manque de certitude qui tourmentait le plus Conrad. Si seulement il pouvait entrevoir un bout de vérité dans ce terrible chaos…

Wulfert… À son sujet non plus, il n’avait aucune certitude. Pour se protéger, il avait laissé les villageois se tromper sur son compte, croire qu’il était un saint homme. Un magicien qui se cachait. Pourquoi un magicien se cacherait-il ? Et que penser de Diane ? Elle savait que Wulfert était un magicien et recherchait sa trace. Pourtant, lorsqu’elle l’avait retrouvée, elle s’était envolée plutôt que de la suivre. Où était-elle à présent ? Si seulement il pouvait lui parler, elle lui expliquerait peut-être ce qui s’était passé.

À l’ouest, la lune s’apprêtait à disparaître, mais il n’y avait toujours pas la moindre lueur matinale. S’arrêteraient-ils jamais ? Ce pénible voyage à travers les collines ne cesserait-il donc pas ? À quelle distance de la chapelle se trouvaient-ils ? Étaient-ils enfin à l’abri de la puissance maléfique et jalouse qui la protégeait ?

Depuis un moment déjà, Nan avait cessé de gémir. Ils avaient quitté la forêt et avaient débouché dans l’un des rares espaces découverts couronnant le sommet de certaines collines.

Levant la tête, Duncan aperçut la silhouette de Nan se découpant dans la faible lueur lunaire. Elle volait, telle une femme chauve-souris.

La légère brise avait maintenant disparu, signe annonciateur de l’aube. Un épais silence régnait, troublé seulement de temps à autre par le heurt des sabots de Daniel ou de Beauty contre une pierre.

Puis, dans le ciel, les sons que Duncan avait entendus la nuit précédente résonnèrent à nouveau : des bruits de sabots, des cris d’homme éloignés, des aboiements lointains.

Devant lui, Conrad s’arrêta. Les autres avaient fait de même. Curieux se tenait sur une petite corniche rocheuse et scrutait le ciel. Meg se dressa sur Beauty l’imita. Andrew demeura affalé sur la selle, profondément endormi.

Les cris se firent plus forts, les aboiements s’amplifièrent et les bruits de sabots évoquèrent quelque roulement de tonnerre atténué.

Une vague forme apparut au nord, au-dessus des arbres, et Duncan vit qu’il n’y avait qu’un seul cavalier, se tenant droit sur sa selle, brandissant une corne de chasse et criant pour encourager les chiens qui couraient devant lui – de féroces chiens de chasse bavant sur la piste d’une proie invisible. Le grand cheval noir galopait dans l’air, ses sabots battant le vide.

Le cheval, son cavalier et les chiens se dirigèrent vers eux et les survolèrent. Ils ne purent les voir en détail, car ils étaient tous noirs, ombres se découpant dans le ciel. Le vacarme des sabots et des aboiements était si fort qu’il semblait provoquer de l’écho à travers les collines. Le cavalier porta la corne à ses lèvres et la fit sonner une seule fois dans l’immensité du ciel, puis s’éloigna avec sa meute. Ils disparurent au sud derrière les arbres, et le son diminua peu à peu jusqu’au silence. Pourtant, Duncan eut l’impression de continuer à l’entendre encore longtemps après.

Nan dégringola du ciel. Elle dansa un peu sur place pour trouver son équilibre, vint se planter devant Duncan et tendit le cou. Elle était surexcitée.

— Savez-vous qui c’est ? demanda-t-elle.

— Non, et vous ?

— C’est le Chasseur Fou, glapit-elle. Je ne l’ai vu qu’une seule fois, il y a des années. C’était en Allemagne ; j’étais jeune et ne m’étais pas encore installée. Le Chasseur Fou et sa meute.

Meg se laissa glisser du dos de Beauty et vint vers eux, clopin-clopant.

— Il a toujours été en Allemagne, dit-elle. Il n’est jamais allé ailleurs. Cela confirme ce que je vous disais à propos de ces créatures du Mal qui se joignent aux Destructeurs.

— Nous cherchait-il ? demanda Conrad.

— J’en doute, répondit Meg. Il ne chasse pas vraiment. Il se contente de parcourir le ciel. Il fait sonner sa corne, et ses chiens font un tel boucan qu’ils vous glacent de peur. Mais cela n’a aucune signification. C’est ainsi qu’il se comporte, c’est tout.

— Qui est-il ? demanda Duncan.

— Personne ne le sait, répondit Nan. Son nom a été oublié. Cela fait si longtemps qu’il chevauche les cieux que plus personne n’est là pour se souvenir.

Curieux quitta la corniche sur laquelle il se trouvait.

— Continuons, dit-il. Ce n’est plus très loin. Nous serons là-bas aux premières lueurs du jour.

— Où nous emmenez-vous ? lui demanda Duncan. Nous sommes en droit de savoir.

— Là où vous auriez dû être depuis le début. En bordure du marécage.

— Mais c’est là-bas que nous sommes tombés sur l’enchantement. Ils nous y attendront.

— Plus maintenant. Vous serez en sécurité, parce qu’ils ne s’attendent pas à votre retour là-bas.

Juste au-dessus de leurs têtes, Fantôme gesticula dans le clair de lune mourant.

— C’est vrai, dit-il. Je n’ai vu personne de toute la journée. Je pense que le chemin est libre.

— Il faudra que nous nous reposions avant d’attaquer la rive, dit Duncan. Nous sommes tous épuisés par le manque de sommeil.

— Andrew dort, précisa Conrad.

— C’est bien le seul. Il nous revaudra ça. Une fois là-bas, il montera la garde pendant que nous nous reposerons.
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Le monstre gluant surgit du marais, sa tête triangulaire, écailleuse et cornue, sa gueule aux crocs menaçants dont la langue de reptile dardait surmontant un corps serpentin de la grosseur d’un tonneau. La créature infernale le dominait, alors qu’il était dans l’eau jusqu’aux cuisses, la vase lui aspirant les pieds, le clouant au sol et l’empêchant de s’échapper, le forçant à la combattre. Il hurla de colère et de répugnance face au monstre qui paradait au-dessus de lui, sifflant, dominateur, sûr de lui, prenant son temps, suspendu telle une épée de Damoclès. Et lui attendait, brandissant sa minuscule épée – du bon acier, aiguisé et mortel et qu’il tenait bien en main, mais une arme si petite qu’elle ne ferait probablement pas plus qu’une égratignure sur cette monstruosité visqueuse qui finirait bien par l’attaquer.

Le silence du marais n’était troublé que par les sifflements de l’animal et l’eau s’égouttant doucement de sa peau brillante. Il était étrangement surnaturel, comme s’il n’appartenait pas totalement à la terre ni vraiment à un autre lieu – un instant et un espace suspendus sur quelque frontière de la monstruosité, entre la réalité et l’irréalité. Des traînées de brouillard flottaient au-dessus de la surface noire et stagnante – une mélasse noire trop épaisse pour être de l’eau, plutôt un brouet de sorcière empestant l’infecte pourriture. Les arbres qui y poussaient étaient lépreux, leurs troncs gris portant la marque d’un mal inconnu et répugnant qui affligeait peut-être l’ensemble du monde situé de l’autre côté de la frontière.

Puis le monstre s’abattit sur lui, le frappant, l’empoignant, telle une main de géant, rejetant son épée, ceignant ses genoux, lui entourant le corps d’une boucle lisse et musclée, le pliant sous sa force, l’étouffant, brisant ses côtes, disloquant ses épaules. Et une voix brailla :

— Faites attention à ce chien ! Attachez-le solidement, mais ne le blessez pas. Il vaut plus que vous tous. S’il a ne serait-ce qu’une égratignure, je pends le responsable par les pouces.

Il y avait du sable dans la bouche de Duncan – du sable, pas de l’eau – et c’étaient des mains qui le tenaient, non pas le corps du serpent géant. Il se débattit, mais les mains le tenaient si fermement qu’il ne put rien faire. Il sentit la pression d’un genou dans le bas de son dos et d’un autre sur son épaule. Son visage était collé au sol. Il ouvrit les yeux et vit une feuille morte, sur laquelle un insecte se déplaçait lentement, tâchant d’avancer sur sa surface lisse et glissante.

— Attachez bien le colosse, reprit la voix braillarde. Attention au cheval : il vous éventrerait en un rien de temps.

Quelque part Tiny grondait férocement, Daniel se battait, ou du moins essayait de se battre contre ceux qui voulaient le capturer. Il y avait aussi des bruits sourds et des grognements d’hommes en lutte.

Duncan sentit d’épaisses cordes lui scier les poignets, puis quelqu’un le retourner violemment. Il était étendu sur le dos et regardait le ciel. Du coin de l’œil, il apercevait les visages d’hommes grossiers penchés sur lui. Du lointain, montait une sinistre lamentation.

Il fit des efforts pour se redresser en s’aidant de ses mains attachées dans le dos. Finalement, il réussit à s’asseoir, ses jambes liées étendues devant lui.

À quelques mètres de là se trouvait Conrad, attaché lui aussi, mais continuant à se débattre pour se libérer.

— Dès que je mettrai la main sur vous, hurla-t-il aux hommes qui venaient de le quitter, je vous étriperai vivants !

— Ami Conrad, répondit l’un d’eux, je doute fort que tu puisses en avoir l’occasion.

Cet homme sembla familier à Duncan, mais sa tête était à moitié tournée et il ne pouvait avoir aucune certitude. Puis l’homme pivota légèrement et il reconnut Harold le Pillard.

Son esprit luttait pour saisir la réalité des choses. Mais c’était trop difficile, la transition ayant été trop rapide. Il avait rêvé – oui, c’était probablement cela, il avait rêvé – qu’il combattait un monstre à l’apparence de serpent surgissant d’un marais, un rêve certainement déclenché par le monstre qu’il avait vu émerger de la mare noire de l’enchantement. Puis, soudain, il ne rêvait plus, mais était prisonnier de cette bande d’ignobles va-nu-pieds.

Il jeta un coup d’œil autour de lui, tâchant d’évaluer la situation. Andrew était attaché à un petit arbre, les mains fixées par des cordes, d’autres cordes encore lui entourant la taille. Il ne vit ni Meg, ni Daniel, mais la patiente petite Beauty était liée à un autre arbre, une grosse corde serrée sur son cou. Sur le côté, il aperçut Tiny, les quatre pattes nouées ensemble, les mâchoires solidement maintenues par plusieurs tours de corde. Il se débattait férocement, se tordant en tous sens, mais c’était inutile.

Ils se trouvaient en lisière d’un petit bois bordant la rive du marécage – l’endroit où ils s’étaient arrêtés au petit matin et effondrés, sans même penser à un petit déjeuner ou à un feu, ne désirant que dormir, ne serait-ce que quelques heures, pendant qu’Andrew montait la garde.

Curieux n’était pas là, pas plus que Nan ou Fantôme. On ne pouvait pas s’attendre à autre chose de leur part, se dit Duncan. Une fois en sécurité sur la rive, Curieux, peut-être accompagné de Nan, était certainement à la recherche de ses compagnons, les Petits Hommes. Fantôme, très probablement, était allé en éclaireur, à l’affût du moindre danger. Le spectre avait affirmé qu’il n’avait vu personne et qu’ils seraient ici en sécurité. Si tel avait été le cas, où diable donc s’étaient cachés le Pillard et ses hommes ?

Le Pillard vint vers lui. Il le regarda approcher, se demandant ce que lui inspirait cet homme – de la peur, peut-être, certainement de la haine. Mais la peur et la haine étaient balayées par l’immense mépris qu’il éprouvait à l’encontre d’un tel gredin. Le Pillard représentait le rebut du genre humain, un ignoble opportuniste dépourvu de tout principe : un moins-que-rien.

Il s’arrêta à quelques mètres de lui, et resta là, les poings plantés sur les hanches, à le regarder.

— Alors, m’seigneur, comment allez-vous à présent ? La chance a tourné. Peut-être allez-vous me dire ce que tout cela signifie ?

— Je vous l’ai déjà dit. Nous nous rendons à Oxenford.

— Mais vous ne m’avez pas dit pourquoi.

— Nous sommes porteurs de messages.

— Et c’est tout ?

Duncan haussa les épaules.

— C’est tout.

Le Pillard se pencha en avant, posa sa grosse main sur la bourse fixée à la ceinture de Duncan, et l’arracha d’un coup sec.

— Nous allons voir, dit-il.

Prenant son temps, il défît soigneusement les boucles et ouvrit la bourse. Il plongea la main dedans et retira l’amulette de Wulfert. Il la balança au bout de sa chaîne et les pierreries qui y étaient incrustées étincelèrent dans le soleil couchant.

— Une bien jolie chose ! s’exclama-t-il. Et peut-être d’une certaine valeur. Dites-moi ce que c’est.

— Un pendentif. Un objet purement décoratif.

Et au plus profond de lui-même, il priait. Pas le manuscrit, de grâce, pas le manuscrit !

Le Pillard fit glisser l’amulette dans sa poche, fourra une nouvelle fois la main dans la bourse et en sortit le manuscrit.

— Et ça ?

— Quelques feuilles de parchemin, dit Duncan d’une voix aussi calme que possible. Ma lecture préférée. Mais je n’ai pas eu beaucoup de temps pour lire.

— Bah, dit le Pillard d’un air dégoûté.

Il froissa le manuscrit et le jeta par terre.

Le vent l’emporta, le traînant dans le sable sur quelques mètres. Puis il fut pris dans un buisson et s’arrêta là.

La main du Pillard plongea de nouveau dans la bourse, pour en extraire cette fois un chapelet à croix d’ivoire et perles d’ambre. Il examina attentivement sa trouvaille.

— Vénérable ? demanda-t-il. Peut-être sanctifié par quelque homme de Dieu ?

— Par Sa Grâce, archevêque de la Maison Standish. Ce qui ne lui confère qu’une sainteté limitée.

— Un magnifique objet tout de même, remarqua le Pillard en l’empochant. J’en tirerai peut-être quelques sous.

— Il vaut beaucoup plus que cela. Vous seriez bien bête de le vendre pour quelques sous.

Puis le Pillard brandit un sac en peau de biche, qui tintait lorsqu’il le secouait.

— Voilà qui est plus intéressant, dit-il avec un sourire découvrant ses dents aux chicots infâmes.

Il ouvrit le sac et fit tomber quelques pièces dans sa main ouverte.

— Une belle somme, qui tombe à point pour un homme se trouvant dans des circonstances aussi difficiles.

Il remit les pièces dans le sac et, tout comme le reste, l’empocha.

Ouvrant la bourse en grand, il regarda dedans, puis y plongea la main pour examiner ce qu’elle contenait encore.

— De la pacotille, fit-il d’un ton méprisant, en la jetant par terre. Et maintenant, l’épée. Une lame portée par un gentleman. Bien meilleure, je suppose, que nos médiocres armes.

Il se mit de côté et tira l’épée du fourreau. Accroupi devant Duncan, il l’examina d’un œil expert.

— Du bon acier, dit-il. Mais où est l’or, où sont les pierres précieuses ? Je me serais attendu à ce qu’un membre de la noblesse porte une arme plus précieuse.

— L’or et les pierres précieuses sont réservés aux cérémonies, dit Duncan. Ceci est une arme de combat.

Le Pillard acquiesça.

— Je vous crois. Aiguisée et pointue. Vraiment de très bonne qualité.

Il pointa l’épée vers le haut et l’avança un peu afin de la placer sur la gorge de Duncan.

— Supposons maintenant que vous me disiez la vérité. Où se trouve le trésor que vous cherchez ? Quelle sorte de trésor est-ce ?

Duncan garda le silence. Il restait tranquillement assis – alors que tout en lui le pressait de s’enfuir. Mais s’éloigner de la pointe de l’épée ne servirait à rien. Au moindre écart, le Pillard, d’un simple mouvement du poignet, lui placerait à nouveau l’épée sur la gorge.

— Je vous égorgerai, menaça celui-ci.

— Si vous me tuez, vous ne pourrez jamais rien savoir.

— C’est exact. Tout à fait exact. Vous écorcher vif serait peut-être une meilleure solution. Dites-moi, avez-vous déjà vu un homme se faire écorcher vivant ?

— Non, jamais.

— Ce n’est pas joli à voir. Cela se fait lentement, petit à petit. Il existe plusieurs méthodes. En commençant par les orteils ou quelquefois par les doigts. Mais c’est fastidieux pour l’écorcheur, qui doit faire très attention, la technique étant délicate. Si j’étais lui, je crois que je préférerais commencer par le ventre ou l’entrejambe. Oui, même si c’est compliqué, je crois que je préférerais commencer par l’entrejambe. C’est une région très sensible et qui donne généralement des résultats rapides. Où préféreriez-vous que nous commencions ? Nous vous ferons la courtoisie de vous laisser choisir.

Duncan ne répondit rien. La sueur coulait sur son front et il espérait que cela ne se voyait pas. Le Pillard ne plaisantait pas, il le savait. Il n’essayait pas non plus de l’effrayer pour le faire parler. Ce boucher pensait réellement l’écorcher vif.

Le Pillard semblait en pleine réflexion, tâchant d’évaluer la situation.

— Ce serait peut-être mieux de commencer sur quelqu’un d’autre et de vous laisser regarder. Peut-être ce gros balourd, là-bas. Il conviendrait parfaitement. Sa peau est tellement belle, et si étendue. Une fois retirée, on pourrait en faire une veste. Ou cet ermite insignifiant, attaché contre l’arbre. Il hurlerait plus fort que le balourd. Il se tordrait sous l’agonie. Il invoquerait le Seigneur de la façon la plus pitoyable qui soit. Mais j’hésite. La peau de l’ermite est si fripée qu’elle ne nous servirait pas à grand-chose.

Duncan continuait à ne rien dire.

Le Pillard fit un geste désapprobateur.

— De toute façon, il est trop tard pour en parler maintenant. Pour un écorchage de première qualité, il faut une bonne lumière, et le soleil est sur le point de se coucher. C’est la première chose que nous ferons demain matin. Nous pourrons ainsi y consacrer la journée.

Il se releva pesamment, coinça l’épée de Duncan sous son bras, tapota sa poche gonflée et fit mine de s’en aller. Puis il revint et regarda Duncan en souriant.

— Vous avez toute la nuit pour y réfléchir. Nous en reparlerons demain matin.

Il se retourna vers ses hommes.

— Einer et Robin ! beugla-t-il. Vous monterez la garde. Ne les quittez pas des yeux. Et je ne veux pas que vous y touchiez. Leur peau doit rester intacte, parfaite pour le moment où nous la leur retirerons. Et si par quelque malheur vous les laissiez s’échapper, ou les blessiez, je vous trancherai les testicules.

— Pillard, vous vous méprenez, dit Duncan. Il n’y a pas de trésor. Le but de notre voyage n’est pas un trésor.

— Nous verrons cela plus tard. Mais je crains que, même si vous arriviez finalement à me convaincre, il ne me soit impossible de vous recoller la peau.

Il rejoignit la lisière du petit bois et se remit à brailler :

— Cédric, bon Dieu, pourquoi si loin ? J’avais dit d’installer le campement près d’ici.

Non loin de là, la voix flûtée du Vieux Cédric lui répondit.

— Ici, il y a un coin de pâture pour les chevaux – nous pourrons ainsi les surveiller –, et une bonne quantité de bois mort prêt à brûler.

Le Pillard grommela tout bas, puis dit :

— Bon, je crois de toute façon que cela ne fait pas grande différence. Ces lascars sont bien attachés ; le Diable lui-même ne pourrait pas les libérer.

Einer, celui qui, l’autre nuit au château, avait quitté son siège pour faire place à Duncan et à Conrad, suggéra :

— Nous pourrions les traîner jusqu’au campement. Ce serait un plaisir.

Le Pillard réfléchit un moment, puis déclara :

— Je ne préfère pas. Ils seront gardés en permanence par deux hommes. Pourquoi gaspiller nos forces ? Et puis, là où ils sont, ils seront tranquilles pour réfléchir à ce qui les attend demain matin.

Il longea la rive, d’autres le suivirent. Einer et Robin prirent leur poste de garde.

— Tu as entendu ? dit Einer à Duncan. Nous ne voulons pas d’histoires. J’ai ordre de ne pas te laisser de marques, mais à la moindre idiotie, je te ferai avaler du sable jusqu’à étouffement.

— Tout va bien, seigneur ? demanda Conrad.

— Pas de bavardage, intervint Robin. Vous devez garder le silence.

— Je vais bien, répondit Duncan. Ainsi qu’Andrew ; mais je ne vois pas Meg.

— Elle est là-bas, vers la gauche, près de Daniel. Ils l’ont attachée entre deux arbres.

— J’ai dit : pas de bavardage ! cria Robin, s’avançant brusquement en brandissant une claymore rouillée.

— Doucement, lui conseilla Einer. Le Pillard a dit qu’il ne fallait pas laisser de marques.

Robin recula, puis laissa la claymore tomber à son côté.

— Seigneur, il semble que nous soyons en grand péril, dit Conrad.

— Sans aucun doute, répondit Duncan.

Le manuscrit était toujours pris dans le petit buisson, et retenu par la seule pression du vent.
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Quelque chose bougeait dans le massif de saules, en bordure du petit bois. Duncan se redressa et scruta dans cette direction. Mais plus rien ne bougeait. Un renard ? Non, un renard ne se serait pas aventuré si près. Peut-être un autre animal, quelque vagabond de la nuit en quête de nourriture.

Le massif de saules masquait le campement du Pillard. À travers les branches entremêlées, Duncan pouvait apercevoir la lueur du feu. Plus tôt, la nuit avait été emplie par les cris, les rires et les chants des infâmes, mais peu à peu ils s’étaient calmés.

La lune, qui s’était levée depuis un moment, se trouvait maintenant à l’est, à mi-chemin dans le ciel. Les lamentations déjà entendues continuaient à lui parvenir de façon intermittente. Il était maintenant certain qu’elles provenaient du marécage.

Ses efforts pour libérer ses poignets étaient restés vains. Il avait seulement réussi à se meurtrir avec le frottement des cordes.

Il devait pourtant y avoir un moyen de s’échapper. Des heures durant, il essaya de le trouver. Une pierre coupante pourrait lui permettre de trancher ses liens. Mais il n’y avait aucune pierre en vue ; juste du sable mêlé de terreau et d’argile. En se contorsionnant, il arriverait probablement à glisser ses mains liées sous lui pour les ramener devant. Il pourrait ensuite s’attaquer aux cordes avec les dents. Mais les deux gardes le surveillaient de trop près pour que cela soit possible. Il aurait aussi pu ramper jusqu’à Conrad, qui aurait tranché ses liens – et cela sans aucun doute, car Conrad possédait de bonnes dents et une mâchoire solide. Mais, là aussi, la surveillance d’Einer et de Robin l’en empêchait.

Il imagina des secours improvisés – Curieux revenant et réussissant en se faufilant à couper les liens de l’un d’entre eux, qui pourrait alors s’occuper des gardes tandis que Curieux continuerait à libérer les autres ; Fantôme arrivant, puis fonçant chercher de l’aide, n’importe quelle aide ; ou Diane s’abattant avec son griffon, armée de sa hache guerrière ; ou même le Chasseur Fou et sa meute de chiens aboyeurs, abandonnant leur éternelle chasse dans les cieux pour leur venir en aide. Mais il savait que rien de tout cela n’allait se produire.

Il n’y aurait ni échappatoire ni secours, lorsque le matin viendrait… il n’y aurait plus aucun recours possible. Qui résisterait à une telle torture ? Et comment empêcher le Pillard de passer aux actes ? Il n’avait rien à lui dire pour l’en dissuader.

Il n’y avait pas de trésor, il n’y en avait jamais eu. Pourquoi le Pillard s’était-il imaginé qu’ils étaient à la recherche d’un trésor ? C’était certainement une habitude pour un homme tel que lui. Comment aurait-il pu envisager une seule seconde qu’il existait des êtres dénués de cupidité, des êtres différents de lui, poursuivant un tout autre idéal ?

Tiny avait cessé de se débattre depuis longtemps, et reposait maintenant tranquillement sur le côté. Conrad ne bougeait pas non plus ; il était peut-être endormi. Andrew était avachi contre l’arbre auquel on l’avait attaché. Du campement du Pillard parvenaient encore des bruits étouffés de festivités.

Les pages du manuscrit frémissaient sous la poussée du vent. Duncan brûlait d’essayer de les cacher, mais le moindre de ses mouvements aurait attiré l’attention.

Les gardes n’avaient pas été relevés et commençaient à s’impatienter. À voix basse, ils en avaient parlé entre eux, se demandant si le Pillard ne les avait pas oubliés.

Duncan se rendit compte avec surprise qu’il avait faim et soif. La soif lui semblait normale, mais sa faim l’étonnait. Un homme de son rang, dans une telle situation, n’aurait pas dû penser à la faim.

Depuis combien de jours avaient-ils quitté le Château Standish ? Une éternité, lui sembla-t-il. Pourtant, en y réfléchissant, il n’en compta que cinq ou six. Mais, là aussi, il n’avait aucune certitude. Les jours passés s’embrouillaient ; un enchevêtrement d’épreuves épuisantes. Tout cela en si peu de temps et pour une si petite distance parcourue…

Robin parla à Einer, assez fort pour que Duncan puisse entendre :

— Il y a longtemps qu’ils auraient dû envoyer quelqu’un pour nous remplacer. Ils sont probablement tous abrutis par le vin auquel nous avions aussi droit. Et nous ne l’avons même pas goûté.

— J’aimerais bien en boire un verre, dit Einer. Ce n’est pas souvent que nous avons du vin. Depuis des mois, nous ne buvons que de la mauvaise bière.

— Si j’allais nous en chercher une gourde ? proposa Robin. Je serai de retour rapidement.

— Le Pillard t’arrachera les oreilles si tu quittes ton poste.

— Le Pillard, quoi que tu puisses en penser, est un homme raisonnable et n’exige pas de ses compagnons une souffrance inutile. Si j’allais le voir, il enverrait peut-être quelqu’un pour nous relever. Il a tout simplement oublié que nous sommes là depuis si longtemps.

— Mais les prisonniers !

— Aucun d’eux n’a fait le moindre geste depuis une heure. Nous n’avons pas besoin de nous inquiéter.

— Ton idée ne me semble pas très bonne.

— Je veux y aller, s’obstina Robin. Je ne supporte pas d’être ici pendant qu’ils s’empiffrent. D’ailleurs, ils seront peut-être tellement saouls qu’ils ne me remarqueront même pas.

— Espérons qu’il reste du vin.

— Il y avait trois tonneaux.

— Bon, si tu es décidé… Mais dépêche-toi.

— Je reviens tout de suite.

Il disparut rapidement au-delà du massif de saules.

Du vin, pensa Duncan. Qui avait bien pu leur procurer du vin ?

Un léger bruissement se fit entendre dans les saules. Le renard, ou qui que ce fût, était encore là ou était revenu.

Einer, qui avait probablement entendu le bruit, commença à se retourner, mais la silhouette qui surgit des saules se déplaça trop vite pour lui. Une arme passa devant sa gorge et le métal brilla un bref instant avant de plonger dans la poitrine d’Einer. Le garde se raidit, puis s’effondra, recroquevillé sur le sable. Son corps se détendit dans un dernier spasme.

L’homme qui avait surgi des saules courut vers Duncan et s’agenouilla près de lui. Dans le clair de lune, Duncan aperçut son visage.

— Cédric ! murmura-t-il.

L’homme trancha les liens avec son couteau, puis le tendit à Duncan.

— Tenez, prenez-le. Vous en aurez besoin.

Le vieux maître apiculteur se releva, s’apprêtant à retourner vers les saules.

— Attends, compagnon ! murmura Duncan. Reste et viens avec nous. Si le Pillard te trouve…

— Non. Mes abeilles ont encore besoin de moi. Elles seraient perdues sans moi. Personne ne me remarquera : ils sont tous ivres morts.

Duncan se leva. Ses jambes semblaient paralysées, engourdies d’avoir été attachées si longtemps. Le Vieux Cédric était déjà parti.

Duncan se précipita vers Conrad, et le secoua.

— Seigneur ?

— Du calme, murmura Duncan.

Il coupa les cordes qui maintenaient les bras de Conrad et lui tendit le couteau.

— Libère tes jambes, puis coupe les cordes des autres. Le deuxième garde va revenir ; je m’en occupe.

Conrad s’empara du couteau.

— Dieu soit loué !

Au moment où il courait vers les saules, Duncan entendit Robin revenir d’un pas traînant. Il se pencha pour ramasser la claymore qu’avait laissée tomber Einer. L’arme était lourde, peu pratique, et ses doigts engourdis avaient quelque difficulté à la saisir, mais il put finalement la tenir d’une main ferme.

Robin s’adressa à Einer avant même d’avoir contourné les saules.

— J’ai pris un tonneau plein, brailla-t-il triomphalement. Personne n’a rien remarqué. Ou du moins, je ne pense pas. Ils sont tous dans l’extase.

Il grogna, changeant le tonneau d’épaule.

— Nous en avons assez pour toute la nuit, reprit-il. Et même davantage. Nous pourrons même nous laver les pieds avec si nous le voulons.

Il déboucha du massif de saules et Duncan s’avança promptement. Il frappa sans réfléchir, se contentant d’abattre la claymore sur le crâne de Robin. La tête éclata net ; la lame rouillée ne s’arrêta qu’au sternum. Duncan ressentit les vibrations du choc jusque dans son avant-bras. Robin s’écroula, tel un arbre sous un coup de hache. Le tonneau heurta le sol, rebondit, et roula sur quelques mètres.

Duncan se pencha sur le corps, saisit la poignée de l’épée de Robin et la libéra d’un coup sec. Puis, les deux armes coincées sous un bras, il courut vers le manuscrit, le ramassa, le plia sans grande précaution et le fourra dans sa chemise, contre sa peau.

Andrew était libre, vacillant sur des jambes encore peu solides, ainsi que Meg. Conrad, penché sur Tiny, coupait soigneusement les cordes qui tenaient ses mâchoires fermées. Duncan courut vers Daniel, qui était attaché entre deux arbres. À son approche, le cheval se recula.

— Du calme, Daniel, lui dit-il doucement. Tout va bien, mon grand.

Une fois libéré, l’animal fit un bond en avant, puis resta un instant à trembler. Beauty, déjà libre, trottait çà et là, traînant la corde qui lui avait servi de licou.

Conrad s’approcha de Duncan. Celui-ci lui tendit l’une des claymores, mais le colosse leva la main pour lui indiquer qu’il avait sa massue.

— Ils l’ont laissée près de moi.

Duncan se débarrassa de l’une des claymores.

— Que diable se passe-t-il donc avec l’ermite ? demanda-t-il.

Celui-ci trébuchait de droite à gauche, les yeux rivés au sol.

Duncan se précipita vers lui, et le saisit par le bras.

— Allons, il faut partir.

— Mon bâton, gémit Andrew. Je dois retrouver mon bâton.

Soudain, il fit un mouvement vers l’avant.

— Ah, le voici !

Il le saisit, puis en frappa le sol.

— Où allons-nous, seigneur ?

— Nous retournons dans les collines. Nous serons plus en sécurité là-bas.

Conrad fonça en avant, attrapa Meg et la propulsa sur le dos de Daniel.

— Tenez-vous bien, dit-il. Et restez penchée pour éviter les branches. Il faudra vous accrocher de toutes vos forces, car il n’y a plus de selle. Je ne sais pas où est passée cette foutue selle.
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Ils s’arrêtèrent dans la clairière d’où, la nuit d’avant, ils avaient vu le Chasseur Fou sillonner le ciel. À l’ouest, la lune était basse. Quelques oiseaux commençaient à voleter et à pépier dans les bois en contrebas. Meg se laissa glisser à terre, satisfaite de cette halte, et Andrew alla s’asseoir sur un petit rocher.

— Ils sont épuisés, dit Duncan à Conrad. Peut-être devrions-nous rester ici et voir ce qui se passe.

Conrad jeta un coup d’œil alentour.

— C’est un bon endroit. Nous pourrions nous placer le dos à ces rochers et leur résister, s’ils venaient. Ce sera toujours mieux que d’être surpris dans les bois.

Il montra ses poignets à Duncan. Les cordes y avaient imprimé d’affreuses marques rouges. La peau meurtrie saignait.

— J’ai remarqué que les vôtres sont dans le même état.

— Ils nous ont solidement attachés, dit Duncan. Si Cédric n’avait pas été là…

— Il aurait dû venir avec nous. Si le Pillard le trouve…

— Il ne le trouvera peut-être pas. Ils étaient tous ivres morts. Quelqu’un leur avait donné trois tonneaux de vin. Et bien sûr, ils ont dû essayer de tout boire. Qui a bien pu leur donner du vin ?

— Peut-être l’ont-ils trouvé dans une maison incendiée.

— Non. L’un des gardes a dit qu’on le leur avait donné.

— Avez-vous proposé au Vieux Cédric de se joindre à nous ?

— Oui. Il m’a répondu que ses abeilles avaient besoin de lui.

— Fantôme n’a pas paru la nuit dernière.

— Il est peut-être venu et, voyant ce qui se passait, reparti à toute allure à la recherche de Curieux.

— S’il était descendu, il aurait donné une peur bleue à ces deux gardes. Ils auraient fui sur-le-champ.

Duncan secoua la tête.

— À quoi cela aurait-il servi ? Fantôme n’aurait pas pu couper nos liens.

— Vous avez raison. Il est peut-être venu puis reparti. Mais qu’allons-nous faire maintenant, seigneur ?

— Réfléchir. J’ignore encore quoi faire. Peut-être trouver une cachette jusqu’à ce que la situation s’éclaircisse.

— Si elle s’éclaircit.

— Il nous faut agir. Nous n’avons ni nourriture, ni couvertures. Et le Pillard a pris l’amulette du magicien.

— Ce n’est pas une grande perte. Juste un joli pendentif.

— C’est sans doute plus que cela. Il pourrait s’agir d’un puissant talisman, ayant assuré notre protection. Nous avons échappé à l’enchantement, battu les chauves sans difficulté et les loups-garous se sont enfuis. Tout cela est peut-être dû à l’amulette.

— Elle ne nous a guère protégés du Pillard.

— C’est exact, reconnut Duncan. Elle ne nous a pas protégés du Pillard, mais je suis certain qu’elle nous a aidés pour le reste.

Andrew quitta son rocher et vint les rejoindre.

— Je sais ce que vous devez penser de moi, dit-il. Nous n’avons guère eu le temps auparavant, mais maintenant que nous pouvons souffler un peu, peut-être souhaitez-vous me punir d’avoir manqué à mon devoir. J’étais chargé de monter la garde, et de donner l’alerte au moindre danger. Mais je me suis assoupi, j’en suis sûr. C’est probablement à ce moment-là qu’ils nous ont attaqués.

— C’était donc ça, grogna Conrad. J’y avais vaguement pensé, mais le temps m’a manqué pour y réfléchir sérieusement. Vous dormiez à poings fermés, alors que vous aviez dormi toute la nuit d’avant, affalé sur la selle de Daniel.

— En fait, je n’avais pas vraiment dormi, la nuit d’avant. J’avais plutôt somnolé. Ne croyez pas que je cherche à me disculper. Tout vient d’une certaine faiblesse en moi, une faiblesse du corps. Mon esprit transmet au corps des ordres qu’il refuse d’accomplir. Je ne suis pas de la trempe des martyrs.

— Vous êtes par contre un véritable moulin à paroles, dit Conrad.

— N’y pensons plus, intervint Duncan. À chacun ses faiblesses. Tout s’est finalement bien terminé.

— Je ferai mon possible pour racheter ma faute, dit Andrew. Je m’efforcerai de mieux remplir mon devoir impérieux de soldat du Seigneur. Je vous le promets, vous pouvez désormais me faire confiance en toutes circonstances.

— Si cela peut vous faire plaisir, je serais ravi de vous botter le derrière, lui dit Conrad. Cela soulagera peut-être votre conscience.

— Oh oui, monsieur, dit Andrew avec entrain. Et surtout frappez fort. Le fait que je sois votre compagnon de route ne doit pas vous retenir.

Il se retourna et se pencha, puis releva sa robe afin de présenter son derrière nu et maigre.

— Cessez cette bouffonnerie, ordonna Duncan. Il est indigne d’un soldat de Dieu de présenter son derrière à ses compagnons. Rabattez votre robe et redressez-vous, comme un homme. Monsieur l’Ermite, j’attends de vous à l’avenir davantage de tenue.

Andrew rabattit sa robe et se redressa.

— Cela aurait peut-être été mieux, seigneur, si vous m’aviez laissé faire, dit Conrad à Duncan. Il faut le dresser un peu pour en faire un meilleur soldat de Dieu. Et de toute façon, un coup de pied dans le derrière n’a jamais tué personne.

Duncan leva la main pour leur imposer le silence.

— Écoutez, dit-il. Taisez-vous, et écoutez.

Faiblement, des cris leur parvinrent du lointain.

Quelquefois, ils semblaient s’amplifier, d’autres fois se réduire à un murmure dans le vent.

— Cela vient de la rive, dit Conrad.

Ils écoutèrent de nouveau. Les cris lointains et étouffés leur parvenaient toujours. Ils s’arrêtèrent un instant, puis recommencèrent et laissèrent finalement place au silence total.

— Les hommes du Pillard, dit Conrad. Ils seront tombés sur quelque ennemi.

— Peut-être les chauves, suggéra Andrew.

Ils continuèrent à tendre l’oreille pendant un long moment, mais plus rien ne se produisit. Les premiers rayons du soleil apparurent et les oiseaux se mirent à gazouiller dans les bois en contrebas.

— Il faut que nous sachions, dit Conrad. Si le combat – s’il s’agit bien d’un combat – les a chassés de la rive, nous pourrions y aller et contourner ces collines.

— Laissez-moi y aller, dit Andrew. Je serai très prudent. Je ne les laisserai pas me voir. Laissez-moi, s’il vous plaît, vous montrer ma résolution toute neuve d’être digne de votre compagnie.

— Non, dit Duncan. Non, nous restons ici. Nous n’avons aucun moyen de savoir ce qui s’est passé. Et s’ils venaient à nous attaquer, ici au moins, nous avons une chance de leur résister.

Meg saisit Duncan par le coude tout en pépiant.

— Alors, cher monsieur, laissez-moi y aller. S’ils nous attaquaient, vous vous passeriez certainement de mes maigres forces. Mais je peux y aller et vous dire ce que tous ces cris signifiaient et ce qui s’est réellement passé.

— Vous ? s’exclama Conrad. Vous arrivez à peine à vous déplacer.

— Je peux y arriver, protesta-t-elle. Je peux me déplacer dans les broussailles aussi vite que l’éclair, et faire usage des bribes de magie que je possède encore.

Conrad questionna Duncan du regard.

— Peut-être, dit Duncan. Peut-être peut-elle le faire. Meg, souhaitez-vous vraiment y aller ?

— Jusqu’à présent, je n’ai été pour vous qu’un fardeau. Je veux me rendre utile.

— Il faut que nous sachions, dit Duncan. Nous pourrions rester ici des jours entiers, sans savoir ce qui s’est passé. Il est important que nous sachions. Mais il est dangereux de nous séparer.

— Si seulement Fantôme était là, dit Conrad.

— Mais il n’est pas là, fit Duncan.

— Alors je peux y aller, reprit Meg.

Duncan céda et elle dévala la colline. Ils la regardèrent un moment filer entre les arbres, puis finalement la perdirent de vue.

Duncan se dirigea vers un amas de rochers détachés de l’arête principale, et s’assit sur l’un d’eux. Conrad et Andrew se joignirent à lui. Tous les trois étaient assis en rang, silencieux. Tiny vint fureter autour des rochers, puis se laissa lourdement choir devant Conrad. En bas de la pente, Daniel et Beauty paissaient dans un carré d’herbe rare.

Voilà donc à quoi ils en étaient réduits, pensa Duncan, assis tous les trois sur des éboulis, dans un trou perdu. Trois aventuriers désemparés.

La faim le tourmentait, mais il se garda bien d’en faire part aux autres. Eux aussi avaient faim. À quoi cela aurait-il servi d’en parler ? Avant la fin de la journée, demain certainement, ils auraient trouvé de quoi se nourrir. Tiny capturerait peut-être un cerf. Mais Duncan se souvint qu’il n’avait vu aucun cerf ni aucun autre gibier, excepté quelques rares lapins. Tiny chassait des lapins pour sa propre subsistance, mais ne pourrait sans doute pas en attraper assez pour nourrir tout le monde. Des racines et des baies calmeraient leur faim. Mais où les trouver, comment les choisir ? Il ne le savait pas et doutait fort que les autres le sachent. Peut-être Meg les aiderait-elle. En tant que sorcière, elle connaissait certainement les plantes des bois.

Il frissonna en pensant à ce qu’ils feraient ensuite, au chemin qui restait à parcourir. Ils avaient bien peu avancé jusqu’à présent et, dans ce temps si court, connu bien des difficultés. Ils voyageraient maintenant sans l’amulette de Wulfert, et les ennuis risquaient d’être pires. Il était convaincu que l’amulette les avait aidés contre les chauves, l’enchantement et les loups-garous et pourtant, en y réfléchissant, il savait qu’il avait tort. L’amulette n’avait pas pu les aider contre les chauves, puisqu’il ne l’avait trouvée qu’après cet affrontement. Mais cela n’empêchait pas qu’elle les ait protégés contre l’enchantement et les loups-garous. La victoire sur les chauves s’expliquait peut-être autrement – grâce à Diane et à son griffon, par exemple. Les chauves ne s’étaient probablement pas attendus à affronter Diane et son griffon. Oui, se dit-il, l’esprit néanmoins plein de doutes, cela devait être l’explication.

Et pourtant, avec ou sans l’amulette, il savait qu’il continuerait, par n’importe quel moyen et quelles que soient les circonstances. Il n’avait pas le choix. La longue histoire de son héritage rendait toute autre décision impossible. Et lorsqu’il se remettrait en route, les autres le suivraient – Conrad parce qu’ils étaient tous deux presque aussi proches que des frères, et Andrew à cause de son obsession délirante d’être un soldat de Dieu. Et Meg ? Rien ne l’obligeait à rester avec eux, elle n’avait rien à y gagner, mais il était sûr qu’elle viendrait.

Le soleil était maintenant haut dans le ciel et une chaude et douce somnolence emplissait l’air. Duncan se surprit à s’assoupir. Il se redressa, expira profondément pour tenter de rester éveillé mais, quelques minutes plus tard, il s’assoupissait de nouveau. Il était courbatu, ses poignets le faisaient souffrir, il mourait de faim et de sommeil. S’il pouvait seulement dormir, peut-être qu’au réveil la douleur et la faim auraient disparu. Mais il ne pouvait pas dormir, il ne devait pas dormir. Pas maintenant. Pas encore. Plus tard viendrait le moment de dormir.

À côté de lui, Conrad se leva, puis scruta le bas de la pente. Il fit un demi-pas en avant, comme s’il n’était pas sûr de lui, puis dit :

— La voilà.

Duncan se força à se relever. Andrew ne bougea pas d’un poil. Il était replié sur lui-même, les mains agrippées à son bâton, la tête presque sur les genoux, profondément endormi.

À la lisière de la forêt, Duncan aperçut un léger mouvement. Puis il vit Meg. Elle grimpait péniblement la colline, courbée, rampant presque. Elle tombait, se relevait avec peine, puis continuait lentement son chemin.

Conrad dévala la colline. Arrivé près d’elle, il la souleva et la prit dans ses bras, puis il remonta la pente en bondissant. Il déposa Meg avec précaution devant Duncan. Lorsqu’elle essaya de se redresser, il l’aida à s’asseoir.

Elle les regarda avec des yeux de fouine. Ses mâchoires s’ouvrirent et un son rauque en sortit.

— Morts, dit-elle.

— Morts ? répéta Duncan ; Les hommes du Pillard ?

— Tous, murmura-t-elle d’une voix sourde. Étendus sur la rive.

— Tous ?

— Oui, et tout ce qu’il y a de plus mort.
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En bordure du marécage, le vent faisait flotter les haillons recouvrant les corps gisant dans le sable – certains seulement, car il y avait des chauves parmi les morts qui ne portaient pas de haillons.

D’énormes oiseaux noirs se perchaient sur les corps ou sautaient avec colère parmi eux ; il y avait aussi d’autres oiseaux, qu’on ne remarquait pas au premier abord, des oiselets de la forêt ou de la rive qui sautillaient en tous sens, picorant de leur ignoble petit bec des morceaux répandus sur le sol ou dans des flaques de sang noir coagulé. Les corps se trouvaient presque tous au même endroit, comme si la bande du Pillard s’était unie pour présenter un front solide à l’attaque massive. Celle-ci avait dû être lancée de trois côtés, ne leur laissant d’autre issue que le marécage, ce qui aurait signifié la mort assurée. Le sol était anarchiquement recouvert de bagages, sacoches, casseroles, couvertures, pièces d’étoffe, gourdes et armes. Le feu couvait encore faiblement, dégageant un très fin filet de fumée. Loin sur la rive, se trouvaient une demi-douzaine de chevaux, les hanches brisées, la tête chancelante. Il n’y avait nulle trace des autres chevaux ; peut-être étaient-ils déjà largement dispersés. Contre une pile de bois écroulée, étaient entassés pêle-mêle des selles, des couvertures de selle et autres harnachements.

Lorsqu’il eut contourné le massif de saules, Duncan s’arrêta. Les autres l’imitèrent, et tous regardèrent la scène de carnage. La nausée envahit Duncan et il dut se faire violence pour ne pas vomir. Bien qu’il ait lu des parchemins d’Histoire relatant des batailles de la plus effroyable manière, il n’était pas préparé à la vision d’une telle boucherie.

Sa propre réaction lui semblait curieuse. Il n’avait rien ressenti de tel lors de l’accrochage avec les chauves ou lorsqu’il avait repoussé les loups-garous.

Seulement quelques heures auparavant, il avait brisé le crâne du peu soupçonneux Robin, et cela n’avait été qu’un détail, un acte nécessaire dans la lutte pour la survie. Mais ce qui venait de se passer était différent. Il n’y était pour rien. C’était la mort à grande échelle, la mort dans toute la vérité crue de sa violence, une violence qui avait déferlé, et que personne n’aurait pu arrêter.

Les hommes qui gisaient là les avaient menacés, lui et ses compagnons, de torture et de mort. Regardant ces corps mutilés, il tenta de se persuader qu’il ne pouvait que se réjouir de leur sort, que leur mort le libérait de la peur, que sa propre haine contre eux avait peut-être aussi sa part dans tout cela. Mais il ne parvenait pas à haïr ces morts.

Il avait déjà été confronté à la mort d’un homme auparavant. La première fois, il avait environ dix ans, le Vieux Wells était venu dans sa chambre où il se cachait, et l’avait emmené dans la grande salle où son grand-père était étendu, mourant. Toute la famille était présente, mais il n’avait vu clairement aucun visage, excepté la tête de faucon du vieil homme qui reposait dans le lit. De grands cierges flambaient à ses quatre coins, comme si le vieil homme était déjà mort. Sa Grâce se tenait près du lit, drapée dans ses brillants mais néanmoins sombres vêtements de cérémonie, murmurant des prières. Mais c’était son grand-père qu’il avait regardé, le seul qu’il ait vraiment vu, un corps frêle et usé surmonté d’un visage de faucon aux traits marqués. Et pourtant, malgré cette intensité désespérée, un homme fossile, un homme de cire, la réplique en cire d’un homme déjà parti.

Conrad lui toucha le bras.

— Seigneur.

— Oui. Excuse-moi, je rêvais.

Ils s’avancèrent lentement, pesamment. À leur approche, les grands oiseaux noirs piaillèrent atrocement contre l’interruption de leur festin. Déployant leurs ailes grossières, ils en battirent puissamment l’air afin d’élever leur lourde carcasse. Les oiseaux plus petits restèrent un instant, tentant de braver l’intrusion, puis à leur tour, ils s’envolèrent en un terrible bruissement d’ailes.

Çà et là, dans l’amas des corps enchevêtrés, des visages vides et blancs, dont certains avaient été dépouillés de leurs yeux par les oiseaux voraces, les fixaient.

— Nous devons retrouver ce qu’ils nous ont pris, dit Conrad. Votre épée, l’amulette à laquelle vous tenez tant, les selles de Daniel, nos couvertures et de la nourriture. Puis nous pourrons quitter cet endroit, reconnaissants que tout cela soit terminé.

Duncan s’arrêta. Conrad continua d’un pas tranquille, contournant l’endroit où se trouvaient les morts. Meg courait de droite à gauche, voûtée, ressemblant par certains côtés aux oiseaux noirs qui venaient de s’enfuir, ramassant ce qu’elle pouvait trouver par terre. Andrew se tenait un peu à l’écart, appuyé pensivement sur son bâton, son visage pointu apparaissant sous la cagoule. Tiny trottait sur les talons de Conrad, grognant doucement.

— Seigneur, dit Conrad. Venez, s’il vous plaît.

Duncan se hâta et regarda le corps que lui indiquait Conrad. Les yeux du cadavre s’ouvrirent et le regardèrent.

— Le Pillard, dit Conrad. Ce salaud est toujours vivant. Je l’achève ?

— Nul besoin de l’achever. Il ne partira pas d’ici, et sa dernière heure est venue.

Les lèvres du Pillard remuèrent et quelques mots en sortirent.

— Standish. Ainsi, nous nous retrouvons.

— Quoique dans des circonstances différentes. Vous étiez sur le point de m’écorcher vif.

— Ils m’ont trahi, Standish.

Les mots s’évanouirent. Il ferma les yeux. Puis il reparla, mais ses yeux restèrent fermés.

— Ils m’ont désigné pour vous tuer, mais je ne l’ai pas fait.

— Cela doit-il m’inciter à la charité ?

— Ils m’ont utilisé, Standish. Ils m’ont utilisé pour vous tuer. Ils n’avaient pas le courage de faire le travail eux-mêmes.

— De qui parlez-vous ?

Les yeux s’ouvrirent à nouveau, fixant Duncan.

— Me direz-vous la vérité ? Le jurerez-vous sur la Croix ?

— Oui, je le jure sur la Croix.

— Y a-t-il un trésor ? Y a-t-il jamais eu un trésor ?

— Il n’y a pas de trésor. Il n’y en a jamais eu.

Le Pillard referma les yeux.

— C’est tout ce que je voulais savoir. Maintenant vous pouvez laisser cette grande brute me…

Conrad leva sa massue.

Duncan lui fit un signe de tête.

— Ce n’est pas la peine, nous n’avons rien à y gagner.

— Hormis la satisfaction de l’avoir fait.

— Il n’y aurait nulle satisfaction.

Andrew s’approcha d’eux.

— Nous devrions prier, dit-il doucement. Il y a des rites à accomplir en présence d’un mourant. Je ne suis ni équipé ni habilité pour le faire, mais il y a certainement quelque chose à dire…

Les paupières du Pillard battirent imperceptiblement, puis se refermèrent.

— Faites partir cette ordure de sermonneur, murmura-t-il, si bas qu’on pouvait à peine l’entendre.

— Vous n’êtes guère le bienvenu, dit Conrad à Andrew.

— Une dernière volonté, murmura le Pillard.

— Oui, quelle est-elle, Pillard ?

— Brisez mon satané crâne.

— Nous ne le ferons pas, répondit Conrad.

— Je suis déjà parmi les morts. Aidez-moi à mourir.

— Vous mourrez bien assez tôt.

Andrew lâcha son bâton et arracha la massue des mains de Conrad. Celle-ci se leva, puis retomba.

Conrad regardait sa main vide, ébahi.

— Est-ce là votre dernier rite ? demanda Duncan.

— Je lui ai rendu grâce, dit Andrew.
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Ils campèrent en amont de la rive, loin du lieu du carnage. La nuit était tombée, et de lointains gémissements leur parvenaient du marécage. La lueur du feu, que faisait vaciller le vent, atteignait la naissance des falaises abruptes, au bord de l’immense et plat marécage.

Il était effrayant, se dit Duncan, assis près du feu. Plat, vide, solitaire… un immense désert liquide. Ce n’était ni un lac, ni même un marais, mais un ensemble de petits étangs et de bras d’eau presque stagnante, séparés par des rangées de plantes et ponctué çà et là de massifs peu épais de saules et autres arbustes aquatiques. Pris au beau milieu du marécage, il aurait été difficile de s’en sortir indemne.

Conrad était assis en face de Duncan, de l’autre côté du feu.

— Nous nous en sommes bien tirés, seigneur, dit-il. Nous avons non seulement survécu, mais aussi retrouvé nos affaires – votre épée, votre amulette, plus quelques autres choses qui étaient les bienvenues.

— Je suis désolé pour le Vieux Cédric, dit Duncan.

— Nous aurions dû rester pour l’enterrer, dit Andrew. Au moins lui. Il méritait bien cela de notre part.

— Nous ne lui aurions pas rendu un bien grand service, dit Conrad. Peu importe à quelle profondeur nous aurions creusé sa tombe, les loups l’auraient de toute façon déterré.

— Nous manquions de temps, précisa Duncan. Il ne nous restait que quelques heures avant la tombée de la nuit, et je voulais que nous avancions le plus possible sur la rive avant le coucher du soleil.

Fantôme arriva en flottant, planant entre eux et le marécage.

— Eh bien, finalement, te voilà ! s’exclama Andrew, complètement dégoûté. Où étais-tu passé tout ce temps-là ? Nous avons eu des ennuis…

— Je sais. Je suis revenu la nuit dernière et j’ai tout vu. Je ne me suis pas montré, parce que je savais que, seul, je ne pouvais vous être d’aucune aide. Je suis donc immédiatement parti à la recherche de Curieux et de son peuple, espérant requérir leur aide. Mais je n’ai pas pu les trouver…

— Ce Curieux ! dit Andrew. Il est aussi inutile et irresponsable que toi. On ne peut pas lui faire confiance, ni en tirer quoi que ce soit de bon.

— Il nous a aidés l’autre nuit, à la chapelle de Jésus-des-Monts, rappela Duncan. Il nous a conseillé de quitter cet endroit et nous a montré la voie à suivre.

— Effectivement, il sait de temps en temps se rendre utile, convint l’ermite. Lorsqu’il juge que c’est nécessaire. Mais dépendre de lui serait se fourvoyer totalement. Il y a en lui une profonde malice.

— Je suis heureux de pouvoir vous annoncer qu’aucun danger ne menace, déclara Fantôme. Les quelques chauves encore dans les parages sont bien au-delà des collines, de l’autre côté.

— Les chauves étaient là ce matin, dit Conrad. Ils ont tué le Pillard.

— Je sais. Mais ils ne se sont pas attardés. Ils sont loin maintenant.

— Le Pillard et ses hommes s’étaient peut-être cachés dans le défilé, suggéra Duncan. Cela expliquerait pourquoi personne ne les a vus. Es-tu sûr que les chauves ne s’y cachent pas ?

— Certain, répondit Fantôme. J’en viens. J’ai eu la même idée, et je suis allé vérifier.

Il frissonna.

— Un endroit terrifiant.

— D’après Curieux, au-delà du défilé, il devrait y avoir un château, dit Duncan.

— Ce qui fut un château. Ce n’est maintenant qu’une ruine. Les murs se sont écroulés et il ne reste plus guère qu’un tertre couvert d’arbres et de mousse.

Meg, recroquevillée à l’écart dans un petit coin près du feu, marmonnait. Elle avait ramassé quelques galets et semblait jouer avec.

— Vous faites parler les runes, dit Andrew avec répugnance. Que vous disent-elles ? Que voyez-vous pour nous ?

— Des ennuis, répondit la sorcière. De nouveaux ennuis, beaucoup d’ennuis.

— Nous avons déjà eu beaucoup d’ennuis, grand-mère, dit Duncan. Nous avons eu notre part.

— Les choses sont ainsi. Les ennuis ne sont pas équitablement partagés. Certains n’ont que labeur et ennuis, d’autres que loisirs et plaisirs.

— Pouvez-vous nous dire sous quelle forme ils se présenteront, afin que nous soyons prêts à les affronter ? demanda Conrad.

— Les runes ne le disent pas. Elles disent seulement que des ennuis nous attendent.

— Imposture, déclara Andrew. Ce ne sont pas des runes que vous avez là, mais de vulgaires galets. Les runes sont habituellement marquées de signes magiques.

— Je vous trouve trop sévère, lui dit Duncan. Meg maîtrise certainement son art.

— Je rends grâce à votre justice, seigneur, fit Meg. En effet, quiconque connaît cet art peut utiliser n’importe quelle pierre et l’interroger. Le secret ne réside pas dans la pierre elle-même, mais dans la connaissance de celui qui la manie.

— Vous pouvez peut-être m’éclairer sur un point, demanda Duncan. Que signifient ces lamentations provenant du marécage ? Elles sont empreintes d’une telle tristesse.

— C’est effectivement de la tristesse, répondit Meg. Une tristesse éprouvée pour le monde ; pour toute forme de vie sur cette terre, pour les hommes et tout ce qui existe maintenant ou existait avant les hommes.

— C’est un sacrilège, fit Andrew. J’ai déjà entendu cela il n’y a pas très longtemps, et je me suis tu. Mais je ne peux plus. La Bible dit qu’il n’y avait pas de vie avant les hommes, que tout ce qui vit a été créé le même jour. Il est écrit dans la Genèse…

— Doucement, mon ami, l’interrompit Duncan. Certains grands savants ayant étudié les roches pensent différemment. Ils ont trouvé des inscriptions sur ces pierres…

— J’ai aussi entendu parler de cela, reprit Andrew, irrité. Je n’y attache aucune valeur. Ce n’est là que sophisme.

— À chacun sa croyance, dit Duncan. Nous n’en discuterons pas.

Puis, s’adressant à nouveau à Meg :

— De la tristesse, dites-vous. De qui ou d’où émane cette tristesse ?

— Je ne sais pas. Cela m’est caché. Je sais, par contre, que ces lamentations se font entendre en de nombreux endroits du monde. Des endroits désolés, reculés. Un gémissement pour le monde.

Duncan s’assit et écouta ce gémissement. Il semblait venir d’un lieu lointain, pas nécessairement du marécage – peut-être de quelque endroit secret où se seraient concentrées les misères et les illusions du monde. Une lamentation sur tous les événements qui auraient pu se produire, mais n’avaient pas eu lieu ; sur la croisade qui n’était jamais partie, laissant Jérusalem aux mains des infidèles ; sur les navires ibériques qui n’avaient jamais fendu les vagues de l’Océan jusqu’à ces ports et ces terres inconnus qui les attendaient encore ; sur cette Europe toujours stagnante, labourant ses sols épuisés avec des charrues utilisées depuis des siècles ; sur les paysans qui, pour la plupart, végétaient encore dans de sombres et répugnants taudis ; sur le paganisme persistant çà et là, dans l’ombre même de la magnificence des églises bâties, par la prière et la sueur chrétienne, à la gloire du Seigneur.

Une force maléfique, avait dit Sa Grâce, qui se nourrissait des malheurs de l’humanité, et se déplaçait sur des points de crise stratégiques pour perpétrer ces malheurs. Cette force avait frappé dans le passé à de nombreux endroits, sur de nombreux points stratégiques, et c’était maintenant au tour de l’Angleterre. Pourquoi l’Angleterre était-elle devenue un lieu stratégique ?

Mis à part quelques échauffourées locales, l’Angleterre avait toujours été un lieu de paix, ne représentant aucune menace pour le reste du monde.

— Il me semble juste de reconnaître, monsieur, dit Fantôme en se dirigeant vers lui, que je ne me suis pas trop mal débrouillé. Je vous suis resté fidèle et vous ai toujours dit la vérité.

— Vous avez été loyal, bien que je ne comprenne pas pourquoi. Aucune raison au monde ne vous oblige à être loyal envers moi.

— C’est vrai. D’autant que vous ne m’avez pas invité à vous accompagner. Vous étiez assez réticent et je dois avouer que, même si je savais que vous ne souhaitiez pas me blesser, cela m’est resté sur le cœur.

— Qu’attendez-vous de moi ? demanda Duncan. Que, si j’en ai une nouvelle fois l’occasion, je vous invite ? Je ne peux m’engager à cela. Mais je peux dire que je suis content que vous ayez choisi de venir.

— Le pensez-vous vraiment, monsieur ?

— Je suis tout à fait sincère, Fantôme.

— Alors, je continuerai le cœur plus léger. Quand estimez-vous que nous arriverons à Oxenford ? Je suis très impatient de rencontrer un vénérable docteur afin de l’entretenir de mon cas.

— Au rythme où nous allons, nous n’y arriverons peut-être jamais.

— Le croyez-vous vraiment ?

— J’espère me tromper et que nous serons un jour à Oxenford.

Mais il ne pouvait s’empêcher d’en douter. Ils n’avaient couvert jusqu’à présent qu’une distance réduite. S’ils s’attardaient davantage, l’évêque Wise serait peut-être déjà mort avant qu’il ait été possible de placer le manuscrit entre ses mains. Et si le bon évêque n’était plus là, leur voyage n’aurait été tout au plus qu’une errance insensée.

Si au moins ils savaient où se trouvait la Horde des Destructeurs. Ils étaient probablement dans le nord de l’Angleterre, rassemblés pour cette étrange procédure qui leur permettrait de rajeunir. Ils devaient avoir hâte que celle-ci commence, car ils s’étaient sans aucun doute rendus maîtres de cette zone de désolation dans son intégralité, une zone destinée à les protéger de toute interférence. Peut-être avaient-ils cherché à leur couper la voie uniquement parce qu’ils se dirigeaient droit sur eux, devenant ainsi cette interférence contre laquelle ils devaient se garder. Si seulement il existait un moyen de savoir où ils se trouvaient, ils pourraient les contourner et échapper à leur néfaste influence.

Duncan repensa au trajet effectué, espérant trouver quelque indice pouvant leur servir à préparer leur progression future. Et ce faisant, l’image de Diane et de son griffon s’imposa à nouveau à lui. Cette rencontre qu’il ne devait pourtant considérer que comme un simple incident au cours de leur voyage hantait son esprit. Il tenta de recréer le souvenir qu’il avait de Diane, mais ne put y parvenir. Il ne revoyait que la hache et le griffon. De quelle couleur étaient ses cheveux ? Il fut surpris de ne pas le savoir. Et ses yeux ? Une fois encore, il ne savait pas. Même la forme de son visage lui échappait. Pourtant, il n’avait cessé de penser à elle, et même de la chercher des yeux, depuis leur première rencontre – une rencontre ayant eu lieu quelques jours auparavant, mais qui, pour des raisons inconnues, semblait dater de beaucoup plus longtemps.

Pourquoi pensait-il tant à elle ? Pourquoi hantait-elle ses souvenirs, telle une obsession ?

— Seigneur, le brouillard commence à s’installer, dit Conrad. Il faudra être vigilants cette nuit.

Il avait raison. En quelques minutes, le brouillard avait fait son apparition dans le marécage, puis s’était élevé dans l’air et rampait maintenant vers eux. Du marécage, parvenait encore, quoique étouffé par le brouillard, ce gémissement – cette lamentation sur la misère du monde.
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Le soleil déclinait à l’ouest, quand ils pénétrèrent dans le défilé. C’était une étroite crevasse entre deux imposantes parois rocheuses, comme si en des temps reculés, un géant armé d’une lourde épée avait fendu la montagne d’un seul coup. Du sable de la rive emporté par le vent s’était accumulé à l’entrée du défilé, formant de petites dunes criblées de marques d’hommes et de chevaux. Probablement la bande du Pillard. Mais plus loin, le sable laissait place à un sol rocailleux. Le terrain était parfois très plat, parfois très accidenté, souvent presque bloqué par des plaques rocheuses détachées des parois et venues s’effondrer au fond du défilé. Il n’y avait aucune végétation – pas une herbe, pas le moindre arbre ou buisson. Un vent régulier et incessant, venant du marécage, parcourait le défilé. Au-dessus du gouffre, les vents rapides se déchaînaient, ne faisant parfois entendre qu’un murmure, d’autres fois s’amplifiant jusqu’à une sinistre et perçante lamentation.

Ils reprirent automatiquement l’ordre de marche qu’ils avaient adopté depuis le village – Tiny en avant, mais s’éloignant beaucoup moins qu’il ne l’avait fait en terrain découvert, suivi de Conrad, puis de Beauty et de l’ermite. Derrière encore, venaient Duncan avec Daniel sur ses talons et Meg affalée sur le dos du cheval, s’accrochant à la selle, se préparant ainsi à l’éventualité d’un faux pas. Ils progressaient en file, n’ayant pas la place d’avancer côte à côte.

Le défilé était plongé dans la pénombre. Le soleil au zénith n’atteignait le fond que quelques minutes, mais, au fur et à mesure que la journée s’écoulait, l’ombre s’y épaississait. Pour l’instant, la partie supérieure de la paroi de droite était seule éclairée.

Duncan avait l’impression de se trouver au fond d’un puits, isolé du monde extérieur, coupé de tout, mais non pas protégé, car cet endroit pouvait se transformer en piège.

Leur ordre de marche habituel convenait probablement à un espace plus ouvert, mais ne se prêtait guère à ce défilé. Avec de l’espace, Daniel pouvait se retourner et faire face à tout danger provenant de l’arrière. Ici, cette manœuvre était impossible.

Duncan se colla contre la paroi de droite. Daniel, le voyant s’arrêter, l’imita. Il le pressa de continuer.

— Tout va bien, mon grand. Je veux seulement être à l’arrière.

Si un danger se présentait en tête de file, Tiny et Conrad résisteraient jusqu’à ce qu’il puisse les rejoindre.

Avançant prudemment, Daniel passa devant Duncan, son corps aux poils épais pressant ce dernier contre la paroi.

— Surveillez attentivement ce qui se passe devant vous, dit Duncan à Meg. S’il arrivait quoi que ce soit, prévenez-moi immédiatement.

Au-dessus d’eux, le vent hurlait et gémissait, recevant comme unique écho les bruits sonores des sabots de Daniel contre le roc et le trottinement claquant des petits sabots de Beauty.

Cheminant lentement derrière Daniel, Duncan porta la main à sa bourse et sentit sous ses doigts se froisser le manuscrit. Plongeant davantage la main, il tomba sur l’amulette de Wulfert, retrouvée dans la poche du Pillard. Il se sentit rassuré. Quelque chose les avait protégés des dangers et il était certain qu’il ne pouvait s’agir du seul hasard. Était-ce l’amulette ? N’avait-elle pas, au cours de toutes ces années passées dans la tombe de Wulfert, renforcé son pouvoir magique, tout comme un cognac acquiert avec l’âge meilleur goût et meilleur bouquet ? Magique ou non, puissante ou faible, il se sentait soulagé de l’avoir à nouveau en sa possession.

Le temps s’écoulait et, lentement, l’ombre s’étendait sur la paroi de gauche. Rien n’indiquait la fin du défilé ; aucune lueur n’apparaissait devant eux. Pourtant, ils avaient parcouru du chemin, et devaient maintenant être proches de la fin. Curieux avait évalué la longueur du défilé à environ huit kilomètres. Mais, comme Andrew l’avait répété à plusieurs reprises, on ne pouvait probablement pas vraiment se fier à lui. Si le gobelin avait dit vrai, ils auraient maintenant dû avoir couvert cette distance, même en tenant compte de leur allure peu rapide. Un instant, Duncan imagina que le défilé ne se terminerait jamais ; qu’un envoûtement magique le prolongerait indéfiniment, et qu’ils n’en verraient jamais la fin.

Depuis longtemps maintenant, le bruit du vent dans les hauteurs lui semblait s’être transformé en voix, comme s’il y avait eu une assemblée d’âmes dangées hurlant, braillant et s’interpellant en d’inintelligibles paroles.

Puis il y eut une accalmie et les sons cessèrent. Pendant un long moment, le silence fut mortel, plus effrayant encore que les cris et les hurlements. Les sabots de Daniel et de Beauty résonnaient clairement, tel le battement d’un tambour rythmant leur marche vers une malédiction inconnue mais certaine.

Le vent reprit et les voix s’élevèrent à nouveau. Mais s’agissait-il vraiment de voix ? Au-dessus des hurlements de terreur et des cris d’agonie, l’une d’elles se fit entendre, surpassant toutes les autres. « Saint, saint, saint ! » Le mot était répété inlassablement. Parfois, il se distinguait nettement, puis disparaissait, mêlé aux autres cris, puis resurgissait, plus clair encore. La voix l’exprimait avec une inquiétante et presque gênante ferveur d’extase euphorique – l’extase que peut atteindre une âme condangée, soudain tirée des tortures du Purgatoire et menée aux portes mêmes du Paradis.

Duncan se boucha les oreilles pour ne plus entendre. Quand il retira ses mains quelques instants plus tard, Conrad criait :

— De la lumière ! Je vois de la lumière. Nous arrivons au bout.

Regardant fixement devant lui, Duncan ne vit aucune lumière. Rien d’étonnant à cela : la piste était exceptionnellement étroite et l’imposant Daniel l’emplissait presque entièrement, lui bouchant ainsi la vue. Mais bientôt, il put distinguer une faible lueur rendant les parois rocheuses légèrement plus claires. La voix extasiée criait toujours : « Saint, saint, saint ! », mais au fur et à mesure que la clarté augmentait, elle perdait de sa force. Elle finit par s’évanouir totalement. Le cri du vent se fit murmure et les âmes dangées se turent. Duncan aperçut une partie du paysage agréable et verdoyant dont avait parlé Curieux. Ils débouchèrent enfin sur une large vallée entourée des collines qu’ils venaient de traverser. Devant eux se trouvaient les ruines du château contre lequel le gobelin les avait mis en garde.

Celui-ci était davantage que le simple tertre décrit par Fantôme. Deux petites tourelles en ruine montaient toujours la garde de chaque côté, mais entre elles, il n’y avait qu’un amas de pierres, aux bords arrondis et érodés par les intempéries. Duncan remarqua plus particulièrement les pierres dressées, à intervalles réguliers, non plus parfaitement droites, mais penchant en différents sens. En des temps reculés, le château entier devait être encerclé de ces pierres massives que l’on pouvait aussi voir, du moins le disait-on, à Stonehenge et, à moindre échelle, dans beaucoup d’autres endroits. Ce cercle était supérieur à celui de Stonehenge, si l’on en croyait les récits des voyageurs. Beaucoup plus grand, puisqu’il avait dû s’étendre à une époque sur plusieurs hectares. Le château et son cercle de pierres devaient alors être impressionnants. Mais maintenant, l’ensemble était en bien piteux état. Les linteaux, à cause de la lente inclinaison des piliers, s’étaient écroulés et étaient à moitié enterrés dans le sol.

Le soleil allait se coucher. Dans la vallée, les ombres s’allongeaient et s’épaississaient. Non loin du château, coulait une rivière tranquille. Quelques canards s’y baignaient ou la survolaient. Derrière lui, Duncan entendait le murmure étouffé du vent dans le défilé.

Il s’avança pour rejoindre Conrad. Tiny avait continué à trotter devant, parcourant les pentes des collines qui s’étendaient sous eux, flairant le sol.

— Je pense que nous devrions camper près de cette rivière, dit Duncan. Nous repartirons tôt demain matin.

Conrad acquiesça d’un signe de tête.

— Il sera plus facile de progresser en terrain découvert. Nous avancerons plus rapidement.

— Il le faut. Nous avons perdu beaucoup de temps.

— Si seulement nous avions pu capturer certains des chevaux du Pillard.

— Nous avons essayé. Mais ils ne nous ont pas laissés les approcher.

— Nous pourrons quand même avancer rapidement. Nous avons de bonnes jambes.

— L’ermite nous ralentira.

— Nous le mettrons avec Meg sur Daniel. Il n’aura pas de mal à les porter tous les deux.

— Nous verrons. L’ermite ne tient pas à bénéficier d’un régime de faveur.

— Pour cela, il faudrait qu’il se montre à la hauteur, dit Conrad.

Ils commencèrent à descendre la pente. Les autres suivirent. Lorsqu’ils furent arrivés en bas, Meg poussa un cri.

Ils se retournèrent brusquement.

Sortant des bois à l’est du défilé, une longue file de chauves s’avançait vers eux, suivis d’une nappe de brouillard, ou de ce qui semblait être du brouillard, troublé et agité comme si l’agitation en était issue. Des bras de brouillard surgissaient devant ce front mouvant, si bien que les chauves semblaient patauger dans la brume. Entre les tourbillons de brouillard, apparaissaient d’obscènes monstruosités – des dents, des cornes, des becs et des yeux brillants.

Conrad en eut le souffle coupé.

— C’est de la magie, parvint-il à dire.

Ils s’alignèrent pour faire face aux chauves.

— Restons-nous ici pour leur résister ? demanda Conrad.

— Nous ferions mieux, dit Duncan. Nous n’avons aucune retraite possible. Si nous courons, ils nous massacreront.

— Les ruines du château, suggéra Conrad. Nous pourrions nous placer dos au tertre. En restant ici, ils nous attaqueront par les flancs et fondront sur nous tels des loups.

— Nous n’avons pas le temps de l’atteindre. Et puis Curieux nous a mis en garde contre ce château.

Daniel se trouvait à sa droite, Andrew à sa gauche, puis venaient Beauty et Meg, et enfin Conrad et Tiny tout à fait à gauche.

— Meg, que faites-vous ici ? s’exclama Duncan. Filez !

— Je peux mordre et griffer, brailla-t-elle. Je peux frapper et faire appel à quelque magie.

— Maudite soit votre magie ! lui dit Andrew. Ce sont ceux qui viennent sur nous qui possèdent la magie.

Les chauves descendaient lentement la colline de leur démarche pesante, brandissant des massues dans leurs énormes poings. Derrière eux roulait le nuage de brouillard. Il semblait maintenant traversé d’éclairs et flamboyait. D’horribles formes, révélées momentanément par la lueur des éclairs, apparaissaient puis étaient effacées par une nouvelle nappe de brouillard.

Au nord, les derniers rayons du soleil atteignaient encore le sommet des collines, mais dans la vallée, les ombres commençaient à tout recouvrir.

Duncan tenait son épée prête, satisfait de constater qu’il n’avait pas peur. Il savait qu’il serait inutile de résister à une telle force. Les chauves attaqueraient, le combat ferait rage jusqu’au moment où leur maigre résistance serait renversée. Et tout serait fini. Mais que pouvait-il faire ? Courir, tel un animal traqué ? Tomber à genoux et implorer grâce, alors qu’il savait qu’il n’y aurait aucune merci ? Demeurer sans rien faire et attendre la mort ? Non, pardieu, il se battrait. Lorsque tout serait fini, et que l’on saurait ce qui s’était passé, nulle honte ne serait éprouvée pour le Château Standish.

Pendant un instant il revit, aussi clairement que s’il s’était trouvé devant lui, ce vieil homme digne, son visage rude, ses cheveux gris et ses yeux clairs et francs. Un homme que son fils ne pouvait se permettre de déshonorer.

Duncan leva son épée et se dirigea vers le chauve qui ouvrait la marche. Un pas de plus. Le chauve fit l’autre, la massue levée. Son épée fendit l’air. Il sentit, plus qu’il ne vit, le coup porté dans la chair. Le chauve s’écroula et un autre le remplaça. L’épée siffla à nouveau, ralentie par la massue, mais coupa le bras qui tenait cette même massue. À sa droite, Daniel luttait, comme seul un cheval de combat pouvait le faire. Dressé sur ses pattes arrière, il frappait de ses pattes avant, brisant des crânes et balayant les chauves qui bondissaient vers lui. À sa gauche, Andrew libérait son bâton du ventre de l’un des attaquants. Au même moment, un chauve s’apprêtait à lui assener un coup de massue. D’un mouvement d’épée, Duncan l’égorgea.

Puis il perdit toute notion du temps. Il n’y avait ni passé, ni futur, simplement un présent éprouvant et sanglant, au sein duquel il luttait de toutes ses forces. Comme un ridicule jeu de quilles se réalignant sans cesse, les chauves attaquaient, tombaient sous ses coups, resurgissaient, réattaquaient, tombaient encore. Le combat semblait ne plus en finir ; les forces auraient dû lui manquer, et pourtant il continuait.

Soudain, surgit devant lui une immonde furie de crocs et de griffes, crachante, noire comme de l’encre et suintant la répugnance. Dans un élan de haine aveugle, une haine qu’il n’avait jamais ressentie contre les chauves, il abattit son épée, la coupant en deux.

Puis quelque chose le frappa de côté ; il perdit l’équilibre et tomba. En se relevant, il vit ce qui l’avait frappé. Un griffon enragé, battant des ailes au-dessus des tourbillons de brouillard transpercés d’éclairs, descendait toutes serres sorties et, le bec meurtrier, tranchait, arrachait, poignardait et déchirait toutes les créatures dissimulées dans le nuage. Penchée sur le dos du griffon, une femme vêtue de cuir, ses cheveux d’or flottant dans la brise guerrière, brandissait une hache de combat scintillante, maculée de sang rouge et d’ichor noir tel qu’il avait jailli du corps de la furie tuée par Duncan.

Ce dernier entendit au-dessus de lui un tonnerre de sabots, comme s’ils descendaient du ciel, puis la sonnerie d’une corne de chasse, accompagnée d’aboiements intenses de chiens.

Il fit un pas en avant et trébucha à nouveau, heurtant d’un genou le corps de l’ermite étendu à terre. Devant lui, un chauve avançait en se traînant, se balançant sur ses jambes torses. Il se dirigea vers Tiny, qui réduisait en charpie une horrible créature poussant des cris perçants. Duncan bondit sur le chauve. La pointe de son épée lui transperça la gorge, et la massue tomba à terre avec un bruit sourd, manquant de peu Tiny.

Puis le tonnerre de sabots et les aboiements rauques des chiens de chasse semblèrent emplir la vallée et ils descendirent soudain du ciel – de noires silhouettes, des ombres drapées de brouillard, accompagnées de rafales de vent mugissantes dont la force déstabilisa presque Duncan.

Le Chasseur Fou et sa meute plongèrent pour déchiqueter la nappe de brouillard agitée qui masquait les créatures hideuses aux dents, bec, et serres épouvantables. Ils émergèrent à nouveau, montant dans le ciel, puis virèrent pour une nouvelle attaque.

Sa hache brandie, dégoulinant de sang et d’ichor, Diane hurla à Duncan :

— Le château ! Courez au château !

Duncan se retourna pour aller chercher Andrew, mais celui-ci se relevait à l’aide de son bâton. Une partie de son visage était écorchée et du sang gouttait de sa fine barbe sur sa robe en loques.

— Au château ! cria Duncan. Courez ! Aussi vite que vous le pouvez !

Diane continuait à hurler.

— Tout le monde au château ! C’est votre seule chance !

Duncan saisit Daniel par la crinière.

— Viens, Daniel ! cria-t-il.

Les chauves n’attaquaient plus. La nappe de brouillard était en lambeaux, les éclairs avaient disparu, et une masse de formes obscures fuyait en rampant et en se tordant vers le haut de la colline.

Duncan chercha Conrad des yeux et l’aperçut, se dirigeant en boitant vers le château en ruine. Il tenait fermement par le collier un Tiny complètement enragé. Beauty se dirigeait au pas de course vers le château, Meg, ballottée, s’efforçant de ne pas tomber. Andrew les suivait d’un pas lourd, frappant rageusement le sol avec son bâton.

— Viens, Daniel, répéta Duncan en partant à vive allure.

Regardant par-dessus son épaule, il vit le Chasseur Fou et sa meute monter rapidement dans le ciel. Puis il entendit le bruit sec d’un battement d’ailes : Diane et son griffon se dirigeaient aussi vers le château.

Les pierres inclinées se trouvaient juste devant lui et, tout en courant vers elles, il se demanda quelle sorte de protection pourrait bien leur offrir le château. Si les forces du Mal et les chauves encore vivants attaquaient de nouveau, ce qui était fort probable, ils devraient encore combattre. Cette fois, la butte les protégerait à l’arrière, mais même dans ces conditions, combien de temps pouvaient-ils espérer résister à une telle force ? Seule la chance leur avait permis de survivre jusqu’à présent. Sans l’intervention de Diane et du Chasseur, ils seraient maintenant tous morts. Et le Chasseur ? Pourquoi ce cavalier fou des cieux les avait-il aidés ? Quel intérêt y trouvait-il ?

Il jeta un bref coup d’œil derrière lui, vers les formes irrégulières des cadavres étendus pêle-mêle. Les chauves, ainsi que les autres créatures – la furie crachante qu’il avait fendue en deux, la chose hurlante déchiquetée par Tiny, et peut-être d’autres encore…

Il passa entre deux pierres dressées, Daniel cheminant à ses côtés, et au moment où il franchit les pierres, l’herbe de prairie sauvage se transforma en un gazon de velours parfaitement entretenu.

Surpris, il leva les yeux et ce qu’il vit lui coupa le souffle. La butte où se trouvaient les ruines du château avait disparu. À sa place s’élevait un palais magnifique et resplendissant. Des marches de pierre menaient à une majestueuse entrée éclairée de mille chandelles. D’autres lumières étincelaient aussi à travers les nombreuses fenêtres.

Devant lui, le griffon était couché sur la pelouse. Diane, tout habillée de cuir, ses cheveux d’or scintillant dans la lumière déclinante, brandissait encore sa hache guerrière ensanglantée. Elle s’avança vers lui, s’arrêta à quelques mètres et fit une petite révérence.

— Bienvenue au Château des Magiciens, dit-elle.

Tous les autres étaient là, plantés sur la pelouse immaculée, les yeux rivés au château, l’air abasourdi.

Duncan tenait encore son épée à la main et, dans un geste familier, la leva pour la replacer dans son fourreau. Diane fit un mouvement pour l’en empêcher.

— Nettoyez-la d’abord. Tenez.

Elle ôta l’écharpe blanche qui entourait son cou.

— Prenez ceci, dit-elle en la lui tendant.

— Mais je ne voudrais pas…

— Prenez, insista-t-elle. J’en ai beaucoup d’autres. Celle-ci est usée, de toute façon.

— Je pourrais très bien me débrouiller avec de l’herbe.

Elle secoua la tête, et il prit l’étoffe. Soyeuse et douce au toucher.

— Avec votre permission, Milady.

Il essuya soigneusement la lame de son épée, jusqu’à ce qu’elle brille à nouveau.

— Donnez-moi cette loque, demanda Diane.

Hésitant, il lui rendit l’étoffe maculée, et à son tour, elle l’utilisa pour nettoyer sa hache.

— C’était une bonne partie de chasse, dit-elle.

Il haussa les épaules.

— Oui, si l’on veut. Nous étions en mauvaise posture avant que vous et le Chasseur n’interveniez. Dites-moi, que vient faire le Chasseur dans tout cela ? Et vous ? Et ce château…

— Je vous l’ai dit. C’est le Château des Magiciens. Une fois passé le cercle magique, vous vous trouvez en terre enchantée.

Conrad s’approcha en boitant, suivi de Tiny.

— Que t’est-il arrivé ? lui demanda Duncan.

Conrad pivota lentement pour montrer l’entaille sanglante le long de sa cuisse.

— Quelque chose m’a éraflé. Peut-être cette chose que Tiny a déchiquetée. Mais vous n’avez rien, seigneur ?

— J’ai juste été renversé par une aile de griffon.

Il porta la main à son front et la retira, poisseuse de sang coagulé.

— Je suis désolée, dit Diane. Hubert est quelquefois un peu maladroit. Mais ce n’est pas vraiment de sa faute ; il est si vieux, vous savez…

Puis elle dit à Conrad :

— Vous feriez mieux de rentrer. Cette blessure…

— Elle guérira. J’ai vu pire.

— Et si elle était empoisonnée ? J’ai une bonne connaissance des onguents…

— Je vous remercie, dit Conrad, s’efforçant à grand-peine d’être courtois.

Regardant de nouveau vers le cercle de pierres dressées, Duncan s’aperçut qu’elles étaient maintenant toutes correctement disposées. Les linteaux avaient aussi retrouvé leur place initiale. Toutes les pierres étaient blanches, scintillant faiblement dans la lumière du soir, comme si elles avaient été sculptées la veille.

— Je ne comprends pas, dit-il à Diane. Les pierres dressées, le château neuf et resplendissant, cette pelouse, les bancs de pierre, les buissons et les arbres, les petites mares, les sentiers, tout est si parfaitement arrangé.

— C’est un lieu enchanté. Un endroit spécial. Hors du cercle magique, il apparaît comme une ruine – ce qu’il devrait être puisqu’il fut érigé il y a de nombreux siècles. Mais une fois à l’intérieur du cercle magique, il est comme il a toujours été depuis le jour de sa création. Ici, le temps et ses ravages sont tenus en échec. Il fut une époque où de nombreux magiciens vivaient ici et possédaient de grands secrets. Ils pouvaient disposer du monde et du temps. Ils pouvaient…

— Il fut une époque, dites-vous ? Et maintenant ?

— Maintenant, un seul magicien vit encore ici. C’est le dernier.

Il s’apprêtait à poser une autre question, mais se retint.

Elle éclata de rire.

— Vous étiez sur le point de poser une question à mon sujet.

— Je n’en ai guère le droit, Milady.

— Cela ne me gêne nullement de vous le dire. J’ai du sang de magicien.

— Êtes-vous magicienne ?

Elle secoua la tête.

— Non. J’ai essayé de l’être. Je voulais l’être, mais je me suis rendu compte que ce n’était pas à ma portée. Wulfert. Vous souvenez-vous ? Je vous ai questionné à son sujet.

— Oui, je m’en souviens.

— Wulfert était mon arrière-grand-père… Mais ne restons pas là à parler. Nous ferions mieux de rentrer. Votre puissant compagnon doit soigner sa blessure. Et vous êtes tous certainement épuisés et morts de faim.

Le visage de Conrad s’éclaira.

— Un peu de nourriture serait la bienvenue, dit-il. Et un petit quelque chose à boire. Le combat donne soif.

— Excusez-le, dit Duncan. Il n’a aucune gêne.

— Nous n’avons pas de serviteurs, précisa Diane. À une époque, le château en comptait beaucoup. Mais maintenant, ils ne sont plus nécessaires et il est par ailleurs difficile d’en trouver de fidèles. De toute façon, il n’y a pas grand-chose à faire : la préparation des repas, les lits, et quelques autres tâches de ce genre. L’enchantement pourvoit au reste.

— Nous pourrions, mon seigneur et moi-même, ainsi que Meg probablement, cuisiner, quoique grossièrement, dit Conrad. En ce qui concerne l’ermite, je ne sais pas. C’est un homme à l’esprit bien simple.

— Eh bien, venez, dit Diane. Le cellier est bien rempli. Il est toujours bien rempli. Nous ne mourrons pas de faim.

Elle les mena vers le grand escalier aux larges marches. Meg les suivit.

— Nous trouverons de la viande pour le chien, dit Diane. Et la pelouse sera une bonne pâture pour le cheval et la bourrique.

— Nous vous remercions, Milady. Votre hospitalité est bien au-delà de la courtoisie. Ce que vous avez fait aujourd’hui pour nous aider…

— L’aide fut réciproque, dit-elle. Vous avez autant fait pour nous qu’Hubert et moi pour vous. Vous avez attiré les forces du Mal, puis les avez considérablement affaiblies. Elles ont souffert. Cuthbert sera content. C’est ce qu’il aurait fait lui-même, s’il n’avait pas été si vieux, si faible et tellement seul. Vous verrez, je suis sa seule compagnie. Tous ses vieux compères sont partis.

— Cuthbert ?

— C’est le magicien dont je vous ai parlé. Le dernier d’une puissante confrérie. Mais à présent, tous les autres sont partis et il a perdu beaucoup de son ancien pouvoir à cause de cela. Il ne veut pas le reconnaître, évidemment, et est très susceptible sur ce sujet. Je prends garde à ne pas lui en parler.

— Vous le dites vieux et malade. Je ne savais pas…

— Les magiciens ne sont pas des êtres surnaturels. Ce sont des hommes doués d’un savoir approfondi dans certains domaines secrets et capables d’accomplir de nombreuses merveilles. Mais ils ne sont en aucun cas à l’abri des maux communs et des malheurs de l’humanité. Je comptais revenir au village où nous nous sommes rencontrés, mais lorsque je suis rentrée ici, j’ai trouvé Cuthbert très malade et je suis donc restée pour le soigner.

— Comment se porte-t-il maintenant ?

— Beaucoup mieux, je vous remercie. Mais c’est de sa faute. Lorsque je pars, il oublie de se nourrir. Il est tellement occupé… Et sa vieillesse ne lui pardonne pas ce genre d’étourderie.

Ils parvinrent au pied du grand escalier et commencèrent à monter les marches. Duncan se retourna et vit qu’au-delà du cercle des pierres dressées, s’élevait un important bosquet d’arbres.

— Ces arbres n’étaient pas là avant, s’étonna-t-il.

— Quels arbres ? demanda Diane.

— Les arbres qui se trouvent au-delà du cercle.

— Vous ne comprenez pas. D’ici, vous voyez tout tel que cela était quand le château a été construit. Alors, cette région était sauvage, parcourue de temps à autre par quelques tribus ou chasseurs utilisant les rares sentiers qui le traversaient.

Ils continuèrent à monter et arrivèrent finalement à la grande entrée ouvrant sur un large hall. Le sol était couvert de dalles éclatantes et joliment assemblées. Plusieurs petits escaliers de pierre menaient à d’autres parties du château. D’épaisses chandelles, dans des candélabres fixés au mur, répandaient une douce clarté.

Au centre, était érigée une colonne de pierre de près de deux mètres de haut et d’un mètre de large, et à la vue de ce qui était recroquevillé dessus, tous s’arrêtèrent net.

— Allons, dit impatiemment Diane. Ce n’est que Scratch. Vous n’avez nulle crainte à avoir ; je vous assure qu’il est plutôt inoffensif.

Ils s’avancèrent lentement, la créature perchée sur la colonne ne les quittant pas des yeux. Puis elle leur parla :

— Je ne suis que Scratch, ainsi me nomme-t-elle, et elle a raison, comme toujours, car c’est une personne honnête et gentille. Vous avez devant vous, pour votre pitié ou votre mépris, un démon sorti tout droit de l’Enfer.

— Il exagère toujours, dit Diane. Il arrête quiconque nous rend visite pour raconter son histoire. Bien sûr, personne n’est plus là maintenant, pour juger de la véracité de ses dires, mais il a beaucoup à raconter. Donnez-lui-en l’occasion et il vous entretiendra des heures entières.

— Mais qu’est-il vraiment ? demanda Duncan.

— Il est ce qu’il vous a dit, un démon de l’Enfer. Il fait office de portier presque depuis la création du château.

— C’est ainsi qu’ils me désignent, reprit Scratch, mais je ne suis gardien d’aucune porte. Je suis enchaîné à cette colonne. Je suis ridicule et les hommes se moquent souvent de moi. Pourtant je devrais inspirer une profonde pitié, moi, la plus malheureuse des créatures, fuyard de mon lieu d’origine, mais n’étant guère un véritable résident de ce palais opulent et glorieux. Jetez-moi un regard, je vous en prie, et voyez si je vous mens. Voyez ma corne mutilée, la bosse sur mon dos, mon pied bot, mes mains estropiées, recroquevillées et tenues comme dans un étau par l’arthrite, le résultat du climat infect, froid et humide régnant dans ce pays de barbares.

— Scratch, tais-toi, lui dit sèchement Diane.

— Et s’il vous plaît, dit Scratch, voyez ma queue et ses cornes, qui font la fierté de tout démon. Regardez-la et dites-moi si elle peut inspirer quelque fierté. Brisée à trois endroits et jamais soignée convenablement, alors que les soins n’auraient été qu’un jeu d’enfant pour n’importe quel chirurgien compétent.

— Scratch, je t’ordonne de te taire. Cesse ce bavardage sans fin. Nos invités n’ont pas le moindre intérêt à t’écouter.

Tout ce qu’avait dit Scratch était vrai. Sa queue se terminait en un étonnant zigzag, comme si elle avait été brisée et qu’aucune tentative n’avait été faite pour replacer les os. Ou, s’il y avait effectivement eu tentative, elle avait été malheureuse. Son pied gauche était bot, au moins trois fois plus grand qu’il n’aurait dû l’être, affublé d’un sabot difforme encerclant la malformation. Une longue chaîne était rivée au-dessus du pied bot, pendant et formant une boucle sur le sol, et dont l’autre extrémité était fixée à une grosse agrafe métallique, elle-même incrustée dans la pierre. Une bosse disgracieuse surmontait ses omoplates, forçant la partie supérieure de son corps à se pencher maladroitement en avant. Sur sa tête, la corne de gauche avait une forme parfaite, courte mais vigoureuse, l’autre était tordue et de plus grande taille, striée d’horribles rides telles les marques figurant sur les coquillages, et recourbée sur son front. Ses mains projetées en avant étaient tordues et pliées, les doigts convulsivement recroquevillés.

Conrad s’approcha de la colonne, puis toucha l’une des mains estropiées.

— Pauvre petit monstre, lui dit-il.

— Allons, venez, dit Diane froidement. Il ne mérite aucune pitié.
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Diane s’occupa d’abord des blessures. Elle passa du baume sur l’entaille de Conrad, nettoya le visage écorché d’Andrew et le frotta ensuite délicatement avec un onguent lénitif, enfin, elle nettoya la petite coupure sur la tête de Duncan. Meg, qui s’en était sortie sans une égratignure, était assise sur une chaise trop haute pour elle, les pieds se balançant dans le vide, et racontait en caquetant comment elle s’était comportée pendant la bataille.

— Je savais ce que je faisais. Je me suis aplatie sur le sol, hors de portée de tout mauvais coup. Je n’en ai pas tué un seul, mais je les ai gênés. J’ai déniché une grosse branche et de l’endroit où je m’étais tapie, je les frappais aux tibias. Ils ne savaient pas ce que c’était, et je continuais à donner de grands coups de toute la force de mon maigre bras. Je les faisais bondir, et au moment où ils bondissaient, mon seigneur les frappait de son épée ou l’ermite les transperçait de son bâton.

— Toujours dans les tripes, précisa fièrement Andrew. Les tripes sont un endroit mou que l’on pénètre facilement d’un bon coup.

— Je ne sais pas comment vous avez pu tenir, dit Diane. Je suis venue aussi vite que j’ai pu…

— Nous avions des bras solides, dit Conrad d’un ton solennel, car notre cause était juste.

Une fois les soins administrés, ils explorèrent le cellier et y trouvèrent un morceau de bœuf bien rôti, une grosse miche de pain, une roue de fromage, un plat de volailles du jour précédent, une petite tarte au pigeon, un tonneau à moitié plein de harengs marinés, ainsi qu’un panier de poires juteuses.

— Lorsque Cuthbert n’oublie pas de manger, je dois avouer qu’il a un fameux coup de fourchette, dit Diane. Il aime la bonne chère, et souvent en trop grande quantité. C’est un véritable gourmet.

Ils étaient maintenant assis autour de la table de la cuisine.

— Je vous prie de m’excuser de vous servir en un lieu si commun, mais la salle à manger est bien trop belle. Cela m’intimide un peu. C’est une pièce trop majestueuse à mon goût, et qui le serait sans doute également au vôtre. De plus, une fois le repas terminé, il faudrait laver la vaisselle de porcelaine et l’argenterie, les sécher et enfin les ranger. Cela représente trop de travail.

— Et Cuthbert ? demanda Duncan. Vous nous avez si souvent parlé de lui. Quand pourrons-nous lui parler ? Et le pourrons-nous ?

— Très certainement, mais pas ce soir. Il fut une époque où il pouvait rester à travailler à son bureau la moitié de la nuit, mais ces dernières années il a pris l’habitude d’aller se coucher à la première heure du crépuscule. C’est un vieil homme qui a besoin de se reposer. Et si vous me disiez maintenant tout ce qui vous est arrivé depuis le jour où je vous ai rencontrés ? Il y a des rumeurs, bien sûr, concernant vos actions, mais vous savez ce que sont les rumeurs. On ne peut pas vraiment s’y fier.

— Nous n’avons rien fait d’extraordinaire, dit Duncan. Nous sommes allés de désastre en désastre, mais à chaque fois, nous avons pu nous en tirer de justesse.

Ils lui racontèrent ce qui s’était passé, et elle écouta attentivement, la tête penchée, ses cheveux d’or entourant son visage d’un halo lumineux.

Duncan se rendit compte qu’ils avaient tous omis de mentionner la découverte de l’amulette dans la tombe de Wulfert.

Devait-il raconter une nouvelle fois l’histoire en lui parlant de l’amulette ? Cela l’intéresserait certainement au plus haut point, et peut-être même avait-elle le droit de savoir, si Wulfert avait effectivement été un de ses parents. Mais il s’abstint d’en parler.

Dès qu’ils se turent, Diane les interrogea sur Wulfert.

— Vous vous souvenez que j’étais à sa recherche, ou plutôt de nouvelles le concernant, car il est très certainement mort depuis longtemps. Vous sembliez indiquer, monsieur l’Ermite, avant que les chauves ne nous interrompent, que vous le connaissiez. Pour une raison qui nous est restée inconnue, vous paraissiez très troublé.

Andrew releva la tête et rencontra le regard sévère de Duncan.

— J’ai juste entendu parler de lui, Milady, dit-il doucement. Je savais qu’il était enterré dans le cimetière du village. Mon trouble venait du fait que le village le considérait comme un saint homme, alors qu’il n’était qu’un magicien.

— Vous étiez indigné pour cela ?

— Moi-même et les habitants n’étions que des gens simples. Peut-être même ignorants. Nous ne savions rien des magiciens, et nous pensions…

— Je peux deviner ce que vous pensiez, dit Diane. Vous avez aussi raconté que les villageois l’avaient mis en terre avec tous les égards dus à un saint homme.

— C’est exact, mais un chêne s’est écroulé sur sa tombe. Peut-être au cours d’un violent orage.

— Une histoire raconte – ce n’est peut-être qu’une légende – qu’il portait avec lui un objet magique. En avez-vous déjà entendu parler ?

— Non, Milady, je ne me souviens pas en avoir entendu parler.

— Cela ne m’étonne pas. Il a dû garder cela secret. Je suppose maintenant qu’il a été perdu ; mon Dieu, quelle pitié !

— Pourquoi donc, Milady ? demanda Conrad.

— La légende dit que cela devait agir comme une protection magique contre la Horde Infernale, connue ici sous le nom de Destructeurs.

— Et vous auriez souhaité retrouver cet objet ? dit Duncan.

— Oui. Tel avait été mon espoir. Nous en avons maintenant grand besoin.

Tous les regards étaient fixés sur Duncan.

— Même si vous l’aviez retrouvé, cela n’aurait peut-être servi à rien. Encore faudrait-il savoir en tirer le meilleur parti.

— Non, je ne pense pas. Sa simple possession devrait suffire. La magie tient au talisman et non pas à son utilisation.

— Peut-être devriez-vous fouiller la tombe, suggéra prudemment Conrad.

— J’y ai pensé. Je voulais y retourner, mais après l’incident avec les chauves, j’avais la forte impression que Cuthbert avait besoin de moi, et je suis donc rentrée immédiatement ici. Je n’ai cessé de m’occuper de lui depuis.

Elle leva les deux mains d’un air résigné.

— De toute façon, je doute que la fouille aurait donné quelque chose. À supposer que le talisman s’y soit jamais trouvé, ce qui n’est guère certain, il ne devait plus y être depuis longtemps. Quand la tombe a été brisée par le chêne, il s’est certainement trouvé un villageois cupide pour la fouiller et voler le talisman.

— Vous dites certainement la vérité, mais je n’ai jamais entendu parler de ce talisman, dit Andrew.

— Un pilleur de tombe ne se trahirait pas, dit Diane.

— Je suppose que non, reconnut Andrew.

Plus personne ne regardait Duncan. À tort ou à raison, ils l’avaient tous suivi dans le mensonge. Tous, sauf Meg qui n’avait rien dit et dont il savait qu’elle continuerait à se taire. Ses doigts brûlaient de toucher sa bourse, pour s’assurer que l’amulette y était encore. Mais il se retint.

Tiny, qui avait englouti un bon morceau du rôti, puis s’était assoupi dans un coin de la cuisine, avait maintenant disparu. Il était très certainement allé explorer les parages. Le château disposait de nombreux recoins dans lesquels il pourrait fureter.

— Une chose m’intrigue, dit Duncan à Diane. Je vous en ai parlé plus tôt, mais vous n’avez pas pu me répondre. C’est à propos du Chasseur. Pourquoi est-il intervenu en notre faveur ?

— Il hait le Mal, comme beaucoup d’entre nous. Les Petits Hommes, par exemple, apprécient peu le Mal. Ils ne sont pas eux-mêmes vraiment mauvais ; seulement différents. Bien sûr, certaines créatures sont naturellement cruelles, comme les loups-garous, les goules, les vampires et d’autres qui se joindraient volontiers aux Destructeurs, parce qu’ils respectent et pensent ne former avec eux qu’une seule grande famille. Mais les Petits Hommes, tout comme le Chasseur, sont d’honnêtes personnes.

— Je me suis demandé s’il avait pu nous observer constamment, dit Duncan. Nous l’avions aperçu quelques nuits auparavant et je suis certain de l’avoir entendu plus tôt dans le ciel.

— C’est bien possible.

— Mais pourquoi donc s’occuperait-il de nous ?

— Le Chasseur est un esprit libre. Je sais peu de chose à son sujet, même si je l’ai brièvement rencontré il y a quelques années. Il est originaire d’Allemagne, je crois, mais je ne puis vous l’assurer. Peut-être a-t-il été témoin dans le passé de certains des ravages des Destructeurs et n’a-t-il cessé de les observer depuis.

— Une sorte de croisé du Bien ?

— Non, ce n’est pas vraiment ainsi que je le désignerais.

— En tout cas, nous lui sommes reconnaissants du rôle qu’il a joué aujourd’hui, dit Andrew.

— Ce Mal, dit Duncan. Je me demande ce que cela peut vraiment être.

— Cuthbert pourra probablement vous en parler mieux que moi.

— L’archevêque de notre abbaye a suggéré que les créatures du Mal se nourrissaient de la misère du monde et qu’elles seraient prêtes à n’importe quoi pour générer cette misère.

— J’ai déjà entendu cela, dit Diane. Cuthbert est un expert du Mal. Il a passé de longues années à l’étudier, et il a sous la main une documentation à ce propos. C’est à lui qu’il faut vous adresser.

— Serait-il prêt à nous en parler ? Beaucoup d’experts gardent jalousement leurs connaissances.

— Je pense qu’il voudra bien.

Des aboiements sauvages leur parvinrent du lointain. Conrad bondit.

— C’est Tiny. Je m’en occupe. Il n’a parfois aucun bon sens.

Il sortit en courant et les autres se précipitèrent derrière lui.

— Vas-y, mon gars ! hurla Meg.

— Taisez-vous ! dit sèchement Conrad. Tiny pourrait prendre cela comme un encouragement.

Ils traversèrent une pièce, puis la magnifique salle à manger, et débouchèrent sur la galerie circulaire surplombant l’immense entrée.

Là, ils aperçurent Tiny. Il se tenait devant la colonne du démon, l’arrière-train relevé, les pattes avant aplaties sur le sol, le museau posé à terre. Sa queue remuait frénétiquement en signe d’amusement, et de temps à autre, il levait la tête pour lancer vers Scratch recroquevillé un aboiement à la fois moqueur et sauvage.

Conrad dévala bruyamment l’escalier.

— Tiny, arrête ! cria-t-il. Tiny, espèce d’imbécile, veux-tu laisser ce vieux Scratch tranquille !

Le démon éleva la voix pour protester.

— Pas Vieux Scratch. Vieux Scratch est un tout autre démon. Le Diable en personne. M’appeler Scratch n’est qu’une boutade. Ceux qui m’ont piégé et attrapé se tordaient de rire en m’appelant Scratch. Pour des raisons qui me sont restées relativement obscures, c’était pour eux un gros sujet de plaisanterie. Mais ils me nommaient Jeune Scratch, pour me distinguer, vous comprenez, de l’autre Scratch. Finalement, ce fut Scratch tout simplement et je le suis resté depuis. Une appellation qui n’est pas pour me ravir outre mesure, mais dont je me contente, la force de l’habitude aidant.

Conrad saisit Tiny au collier et le traîna à ses pieds.

— Tu devrais avoir honte. Il est là, enchaîné au mur, et tu le provoques. Quelle honte !

Tiny, nullement gêné, fit fête à Conrad.

Duncan s’adressa à Scratch :

— Vous semblez aller bien. A-t-il essayé de vous blesser ?

— Absolument pas, répondit le démon. Il s’amusait seulement ; cela ne m’a pas du tout gêné. Il n’avait pas l’intention de me faire du mal, ni de m’effrayer. Dans son esprit de chien, il ne faisait que jouer.

— Votre tolérance vous honore, dit Duncan.

— Merci, monsieur. J’apprécie le compliment.

— Est-il vrai que vous êtes un démon de l’Enfer ? En ce cas, comment se fait-il que vous soyez là ?

— C’est une longue et bien triste histoire. Un jour, quand vous aurez le temps, je vous en raconterai l’essentiel. J’étais apprenti démon, assigné aux antichambres des Régions Infernales pour trouver là ma vocation. Mais j’ai peur de m’être bien mal débrouillé. Pour être franc, j’étais très maladroit. Je n’ai jamais vraiment réussi à faire quelque chose correctement. Je suppose que je n’ai jamais adhéré à l’esprit du travail. J’étais toujours très mal vu, et constamment réprimandé pour mon manque de zèle.

— Peut-être n’étiez-vous pas destiné à être un démon.

— C’est bien possible. Mais puisque démon j’étais, je n’avais pas vraiment le choix. Très peu d’autres emplois m’étaient ouverts. Mais j’ai toujours fait de mon mieux.

— Que s’est-il donc passé ?

— Eh bien, je me suis enfui. Je ne pouvais plus supporter cette situation. Un beau jour, je me suis tout simplement enfui. Le pire, c’est qu’ils n’ont pas vraiment tenté de me poursuivre pour me ramener.

— À part la chaîne, êtes-vous bien traité ici ?

— À part la chaîne, oui. Je suis mieux traité que ne le serait un homme en Enfer.
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Cuthbert était allongé dans un lit, la tête surélevée par deux oreillers. Il était vêtu d’un bonnet de nuit d’un rouge surprenant et d’une robe de chambre à fraise et manchettes. Il était très maigre. Ses yeux étaient enfoncés sous d’épais sourcils blancs, et le bonnet descendait si bas sur son front qu’il semblait reposer sur les sourcils. Ses pommettes pointaient sous la peau tirée, son nez s’avançait tel un bec et sa bouche n’était qu’une ligne entre le nez pointu et le menton saillant. Sa poitrine paraissait affaissée sous la charpente de ses épaules noueuses. Sous le couvre-lit, son ventre était si plat que les os pelviens pointaient, formant deux bosses jumelles.

Il caqueta à l’adresse de Duncan, puis parla ensuite d’une voix âpre.

— Ainsi, Diane me dit que vous leur avez infligé une sacrée raclée. C’est comme cela qu’il faut agir avec eux. C’est le seul langage qu’ils connaissent.

— Moi et mes compagnons, précisa Duncan. Je n’étais pas tout seul.

— Vous verrez les autres plus tard, dit Diane au magicien. C’est une bien curieuse équipe.

Puis elle se tourna vers Duncan :

— Cela ne vous dérange pas que je parle ainsi de vous ?

— Je ne vois pas de mal à cela, répondit-il d’un ton quelque peu forcé.

— Tu m’as parlé d’eux, dit Cuthbert à Diane. Un chien, un cheval et également une petite bourrique. Je veux aussi les voir.

— Le chien peut-être, mais certainement pas le cheval, dit Diane.

— Je veux les voir tous, insista-t-il. Je tiens à poser mon regard sur ceux qui ont battu le Mal. Pardieu, c’est si bon de savoir qu’il existe encore des personnes capables de lui résister !

— Le cheval et la bourrique auront du mal à venir jusqu’ici, objecta Diane.

— J’irai donc les voir moi-même.

— Vous savez, Sire, que vous ne devez pas vous fatiguer.

Il grommela quelques mots à l’intention de Diane. Puis il dit à Duncan :

— Voilà ce qui se passe quand on vieillit. Vous ne pouvez pas vous fatiguer ; vous ne pouvez pas vous rendre seul aux toilettes ; il faut vous accroupir sur un pot pour faire pipi ; vous devez marcher lentement et rester au lit ; vous devez manger légèrement parce que votre estomac ne supportera pas un repas solide ; vous devez modérer votre consommation de vin. Vous ne devez rien faire qui puisse vous faire plaisir, seulement ce qui ne vous plaît pas.

— Dans peu de temps, vous pourrez à nouveau faire toutes ces choses qui vous plaisent, dit Duncan. Mais vous devez prendre soin de vous, dans la mesure du possible…

— Vous êtes de mèche avec elle, l’accusa Cuthbert. Tout le monde est de mèche avec elle. Elle peut faire ce qu’elle veut de l’homme le plus puissant. Regardez-la, la petite coquine, avec ses cheveux d’or et la façon dont elle bat des paupières.

— Vous savez, Sire, que je ne bats jamais des paupières, dit Diane sèchement. Et si votre attitude ne change pas, je vous donnerai à manger des légumes pour votre dîner. Et je veillerai à ce que vous les mangiez.

— Vous voyez, dit Cuthbert à Duncan. L’homme n’a aucune chance ; surtout quand il vieillit. Prenez garde de ne pas dépasser trente ans. Et si vous me parliez maintenant de vos compagnons et de cette grande bataille ?

— Nous n’aurions pas survécu à la bataille sans l’intervention de Diane et de son griffon, et celle du Chasseur…

— Ah, le Chasseur – un solide gaillard, celui-là. Je me souviens bien du temps où…

Il fixa Duncan d’un regard perçant.

— Ne me dites pas que vous êtes le Chasseur. Un parent proche, peut-être, mais certainement pas le Chasseur lui-même. Vous ne me tromperez pas avec vos histoires. Je connais le Chasseur. Vous ne pourrez pas me faire croire…

— Sire, je vous ai parlé de ce gentleman, dit Diane. Il n’est pas le Chasseur et ne prétend pas l’être. Vous vous faites des idées, une fois de plus. Duncan Standish est le descendant d’une illustre maison du Nord.

— Oui, oui, dit Cuthbert. Je me souviens maintenant. Standish, vous dites. Les Standish, oui, j’ai entendu parler d’eux. Si vous appartenez à cette Maison, que faites-vous donc ici ? Pourquoi ne pas rester en sécurité au Nord, derrière les murailles de votre château ?

— Je me rends à Oxenford pour y porter des messages.

— Oxenford ? Oxenford. Oui, je connais Oxenford. Une très respectable assemblée d’érudits. J’ai des amis à Oxenford.

Il laissa retomber sa tête sur l’oreiller et ferma les yeux. Duncan interrogea Diane du regard. Elle lui fit signe de patienter.

Au bout d’un moment, le magicien ouvrit les yeux, se redressa et regarda Duncan.

— Vous êtes toujours là. J’ai pensé que vous seriez parti. Vous m’avez donc attendu pendant mon petit somme ; il faut que vous m’excusiez, monsieur. Parfois, inexplicablement, je m’assoupis.

— Vous sentez-vous mieux maintenant, Sire ?

— Oui, beaucoup mieux. Diane m’a dit que vous aviez une question à me poser.

— C’est au sujet de la Horde Infernale. Notre archevêque m’a dit que…

— De quel archevêque parlez-vous ?

— Sa Grâce de l’abbaye Standish.

— Un vieux schnock, dit le magicien. Un vieux schnock bavard. N’est-ce pas votre opinion ?

— Je l’ai effectivement parfois pensé.

— Et que dit-il de la Horde Infernale ?

— Très peu de chose, Sire. Il ne sait nullement de quoi il s’agit. Il pense qu’ils se nourrissent de la misère humaine et que les dévastations, qui se produisent à intervalles réguliers, correspondraient à un processus de rajeunissement.

— Voulez-vous que je vous dise ce qu’est ce Mal ?

— Si vous le savez, Sire.

— Bien sûr que je le sais. Que pensez-vous que nous ayons fait toutes ces années, moi et mes compagnons à présent disparus ? Nous nous sommes démenés à la recherche de la vérité. Au cours de nos travaux, nous n’avons pas ignoré le Mal. Que souhaitez-vous savoir ?

— Ce que c’est, Sire. D’où vient-il ? Quand cela a-t-il commencé ?

— Nous savons que cela vient des étoiles, dit le magicien. Par contre, nous ne savons pas vraiment pourquoi. Le Mal a peut-être été arraché des étoiles par une force supérieure contre laquelle il ne pouvait lutter. Ou bien il a épuisé par sa rapacité ses moyens de subsistance parmi les étoiles et, plutôt que de mourir de faim, a préféré chercher un autre monde. Il serait alors arrivé par hasard sur notre pauvre monde, où il a trouvé une vie grouillante pouvant lui procurer la misère nécessaire à sa survie et à sa croissance. Apparemment, il en a bien profité. En augmentant le poids des misères de notre monde, il a gagné en force et en nombre. Si rien ne l’arrête, il engloutira toute vie sur terre, et sera peut-être à nouveau obligé de partir à la recherche d’un autre monde.

» Il est apparu il y a fort longtemps, mais nous ne savons pas quand exactement. Lorsque survint l’homme, avec sa propension à la misère – supérieure à celle de nos amis les animaux, même s’ils peuvent aussi connaître la misère –, le Mal trouva de quoi se nourrir en abondance et s’engraissa. Il semble maintenant impossible de résister à sa force. C’est pourquoi j’admire ce que vous avez fait. Vous êtes la preuve qu’il existe encore des hommes capables de l’affronter sans crainte.

— Ce n’est pas tout à fait juste, dit Duncan. Je ne l’ai pas affronté sans crainte.

— Pourtant, vous lui avez résisté.

— Il n’y avait pas d’autre choix, aucun moyen de fuite.

— Vous êtes un honnête homme. Il faut que vous le soyez pour avoir le courage de reconnaître votre peur. Vous êtes aussi un puissant guerrier.

— Pas du tout. J’ai appris le maniement des armes, mais avant ce voyage, je n’avais jamais combattu. Je suis plutôt un fermier, beaucoup plus intéressé par l’élevage et les récoltes…

— Cela est bien, dit Cuthbert. L’Angleterre et le monde ont plus besoin de fermiers que de guerriers. Mais vous venez de prouver qu’il est aussi important de savoir manier une épée.

Il se tourna vers Diane :

— Des légumes, tu as dit ? Je ne mangerai pas de tes légumes. Tu n’as jamais rien d’autre à me proposer.

Et, s’adressant de nouveau à Duncan :

— Comment voulez-vous qu’un homme garde ses forces en mangeant des légumes ?

— Peut-être que votre estomac…

— Comment cette gamine saurait-elle mieux que moi ce qui convient à mon estomac ? De la viande, voilà ce qu’il me faut. De la bonne viande bien rouge.

— Je vous ai donné de la viande, et vous l’avez vomie, lui rappela Diane.

— Elle était trop cuite. Donne-moi un bon morceau de bœuf saignant ou une selle de mouton et…

Il s’arrêta, semblant soudain penser à tout autre chose.

— Vous m’avez posé une autre question, dit-il à Duncan. De quoi s’agissait-il ?

— J’avais effectivement une autre question. Plusieurs, même. Mais je ne vous les ai pas encore posées. Notre archevêque…

— Encore ce vieux bougre d’ecclésiastique.

— Il dit que les dévastations correspondent peut-être à un cycle de rajeunissement. Les Destructeurs se ménagent ainsi une zone à l’abri de toute interférence, leur permettant d’accroître leur force et peut-être leur nombre, et de poursuivre leurs méfaits pendant des siècles.

— J’ai déjà eu vent de cette théorie. Elle comporte certainement une part de vérité. Mais ces dévastations semblent servir un autre objectif : bloquer toute évolution pouvant, à long terme, améliorer le sort de l’humanité.

» Je suis certain que le motif de la présente dévastation n’est pas le rajeunissement, si tant est qu’il puisse jamais l’être. Cette fois-ci, le Mal a très peur. Il est effrayé par quelque chose qui va se produire, et rassemble ses forces dans cette éventualité. Le Mal semble être en pleine confusion, incertain, comme si un événement imprévu était venu réduire à néant tous ses projets.

» Je dois vous avouer que j’étais bien content lorsque la dévastation a commencé dans la région. Je pensais que ce serait l’occasion idéale de l’étudier de près. Car les archives ou les observations faites par d’autres ne sont pas toujours aussi précises que je l’aurais souhaité. C’était pour moi une chance unique, mais l’absence de mes fidèles collaborateurs a été un handicap. Mes nombreuses années d’expérience dans ce domaine m’ont cependant permis de m’atteler à la tâche…

— Vous avez trop travaillé, lui dit Diane. C’est pour cela que vous n’allez pas bien maintenant.

Le magicien sembla à nouveau penser à tout autre chose.

— Nous parlions du Chasseur ! Il a passé une semaine avec nous, voilà plusieurs années. À l’époque, mes collaborateurs et moi avions des invités. Le Chasseur n’était pas invité, mais il est tout simplement venu, un soir, avec son cheval et ses chiens. Ils ont atterri dans la grande salle à manger, alors que nous terminions un bon repas. Les chiens se sont jetés sur le buffet, puis ont emporté un plat de perdreaux, un jambon et un rôti de venaison, et se sont battus entre eux pour avoir chacun leur part. Nous étions pétrifiés par tant d’inconvenance. Pendant ce temps-là, le Chasseur s’était emparé d’un petit tonneau de bière et s’était mis à boire de manière plutôt grossière. On pouvait même entendre le gargouillis de la bière tombant dans son estomac. Mais, le premier choc surmonté, nous avons passé une semaine agréable, avec tous ces chiens nous dépouillant de nos vivres et ce Chasseur vidant nos tonneaux. Car le Chasseur se révéla être un remarquable conteur d’histoires que nous nous sommes récitées pendant toute une année, les savourant sans cesse.

— Ce devait être une époque bien plaisante, dit Duncan.

— Oh oui ! Il y a eu aussi cette fameuse nuit où une bande de gredins complètement ivres nous a apporté le démon. Ils ne le supportaient plus, cherchaient à s’en débarrasser, et ont pensé que ce serait une farce splendide de nous l’offrir en cadeau. À propos, avez-vous rencontré le démon ?

— Oui.

— Comparé aux autres démons, celui-ci n’est pas trop mal. Il déclare ne pas avoir la moindre méchanceté et, bien que j’en doute…

— Sire, vous parliez de la Horde Infernale, lui rappela doucement Diane.

Cuthbert parut surpris.

— Vraiment ?

— Oui, je crois, dit Duncan.

— Comme je le disais… Mais le disais-je vraiment ? Peu importe… La plupart des gens ignorent comment vit une assemblée de magiciens. Ils comparent un château de magiciens à un monastère où les petits moines évoluent silencieusement dans des labyrinthes de théologie doctrinale, serrant leur petite âme en lambeaux contre leur poitrine, osant à peine respirer par crainte d’avaler quelque bouffée d’hérésie. Ils croient aussi qu’un château tel que le nôtre est un repaire de trappes secrètes, peuplé de sinistres figures, drapées de noir et portant cagoule, se cachant dans les coins ou s’embusquant derrière les tentures des fenêtres, avec de lugubres rafales de vent mugissant dans les couloirs et des odeurs infectes émanant de quelque cabinet thaumaturgique. C’est, bien sûr, loin de la réalité. Cet endroit est maintenant calme, faute d’occupants, mais à une époque il était rempli de joie, de rires et d’allégresse. Nous travaillions beaucoup, c’est vrai, les tâches que nous nous fixions n’étant guère aisées, mais nous savions aussi passer d’agréables moments ensemble. Je me souviens de mes vieux compagnons. Il y avait Caewlin et Arthur, Aethelbehrt et Raedwald, et enfin Eadwine et Wulfert. Et je me souviens d’eux avec plaisir. Mais j’éprouve des remords pour Wulfert. Nous avons fait ce qu’il fallait faire, mais ce fut triste et difficile. Nous l’avons renvoyé…

— Sire, vous oubliez que Wulfert était mon parent, dit Diane.

— Oui, oui. J’oublie encore une fois et je n’arrête pas de parler.

Il montra Diane du doigt, puis dit à Duncan :

— C’est exact. Elle a du sang de magicien dans les veines, mais peut-être le saviez-vous déjà. Sans doute vous l’a-t-elle dit.

— Oui, dit Duncan.

Le magicien reposait tranquillement sur les oreillers et la conversation semblait toucher à sa fin, mais il s’agita de nouveau et se remit à parler.

— Oui, Wulfert… Il était comme un frère pour moi. Mais lorsqu’il a fallu prendre une décision, je me suis joint aux autres.

Il demeura un moment silencieux, puis reprit :

— L’arrogance. Oui, c’était son arrogance. Il s’opposait à nous tous. Il opposait ses connaissances et ses pouvoirs aux nôtres. Nous lui avons dit qu’il perdait son temps, que son talisman n’avait aucun pouvoir. Mais il n’a pas tenu compte de nos opinions et de notre amitié. Il disait que nous étions jaloux. Nous avons tenté de le raisonner, de lui parler comme des frères l’aimant d’un amour sincère. Mais il s’entêta. Il est certain que ce talisman était, à plus d’un titre, un objet de grande beauté. Wulfert était un excellent artisan. Mais il faut davantage que la beauté…

— Êtes-vous sûr de ce que vous dites ? demanda Diane.

— Absolument. Il déclarait que ce talisman idiot pouvait être utilisé contre la Horde Infernale. Ineptie ! Il possédait un faible pouvoir, tout au plus, certainement peu utile contre le Mal.

— Pourquoi ne m’en avez-vous jamais parlé auparavant ? demanda Diane. Vous saviez que j’étais à la recherche de ce talisman.

— Je ne voulais pas t’attrister. Je me serais tu aujourd’hui encore, si dans ma bêtise et ma faiblesse, cela ne m’avait pas échappé. Je connais ta loyauté envers lui, ou du moins envers sa mémoire, car je suppose qu’il est maintenant mort. Tu m’as dit qu’il était mort, n’est-ce pas ?

— Oui, il y a environ un siècle. J’ai trouvé sa tombe ; dans un village, juste au-delà des collines. Au cours des dernières années de sa vie, il se faisait passer pour un saint homme. Les villageois l’auraient renvoyé s’ils avaient su qu’il était magicien.

Les yeux du vieil homme étaient brillants de larmes. L’une d’elles coula le long de sa joue ravinée.

Il leva une main vers eux.

— Laissez-moi maintenant. Partez. Laissez-moi seul avec ma peine.
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Duncan se débattait avec sa conscience. Il n’aurait pas dû avoir ce genre de problème – ce n’était pas dans sa nature de suivre une telle voie. Toute sa vie, il avait été franc et droit, avait toujours dit exactement ce qu’il pensait, et n’avait jamais menti. Et cela était pire qu’un simple mensonge : il s’agissait de malhonnêteté.

L’amulette – ou le talisman, comme Cuthbert l’avait désignée – ne lui appartenait pas. Elle appartenait à Diane. Tout en lui le pressait de la lui rendre. Elle avait été fabriquée par son arrière-grand-père et devait lui revenir. Et pourtant, il n’avait rien dit et avait implicitement imposé le silence à ses compagnons.

Cuthbert prétendait qu’elle n’avait aucun pouvoir et que sa fabrication avait été un échec. Pourtant, Wulfert avait préféré être banni de l’assemblée des magiciens plutôt que de l’admettre.

Et c’est parce que Duncan était convaincu lui aussi de ce puissant pouvoir qu’il avait menti. Si le talisman pouvait offrir à son porteur la moindre protection, il en avait plus besoin que quiconque. Pas lui, bien sûr, mais le manuscrit. Car là était l’essentiel : le manuscrit. Il devait l’apporter à Oxenford, et se servir de tout ce qui pourrait l’aider à s’y rendre.

C’était pour une juste et grande cause qu’il s’était livré à la malhonnêteté. Sa Grâce avait dit que le plus grand espoir de l’humanité résidait dans ce manuscrit – peut-être le dernier espoir. Si cela était vrai – et Duncan n’en doutait pas un instant –, la malhonnêteté était alors un prix bien insignifiant à payer.

Et pourtant, il n’aimait pas cela. D’une certaine façon, il se sentait sale. Indigne de confiance, sale et souillé par la sournoiserie.

Avait-il eu raison ? Pour la première fois de sa vie, la frontière entre le Bien et le Mal devenait floue dans son esprit. Il avait toujours su instinctivement départager le Bien du Mal. Mais c’était aussi la première fois qu’il se trouvait confronté à des décisions et à des difficultés aussi graves.

Il s’assit sur la dernière marche du grand escalier menant au château. Devant lui s’étendait la pelouse verdoyante, jusqu’aux pierres dressées. Des sentiers et des allées pavées traversaient le parc. Dispersés çà et là, des bancs de pierre, des étangs et des fontaines, des tonnelles recouvertes de roses, des jardins florissants, et des bouquets d’arbres et d’arbustes étaient disposés avec goût dans cette vaste étendue de verdure.

C’était un endroit magnifique, magique, créé par une assemblée d’hommes doués du pouvoir de provoquer des événements surnaturels.

Jamais il n’aurait cru qu’un domaine magique puisse baigner dans une telle paix. Et c’était un tort. Car les magiciens n’étaient pas nécessairement méchants, même si certains, si l’on en croyait l’histoire, l’étaient devenus. La tentation du Mal pouvait être présente en eux mais cela ne signifiait nullement que le Mal leur était inhérent ; seule une fraction d’entre eux s’étaient, peut-être tournés vers le Mal. La puissance de leurs pouvoirs tenait à leurs connaissances, et c’était peut-être pour cette raison qu’ils avaient si mauvaise réputation. Le peuple est toujours soupçonneux à l’égard du pouvoir et des connaissances. Il se méfie de ce qu’il ne peut pas comprendre. Et les connaissances des magiciens étaient totalement hors de portée du reste de l’humanité.

Non loin des pierres dressées, Conrad et Tiny jouaient ensemble. Conrad jetait un bout de bois, et Tiny, débordant de joie, fonçait chercher le bâton, puis le rapportait dans sa gueule, gambadant avec un ravissement qui ne s’accordait guère à son image de chien de combat. Sur le côté, Daniel et Beauty les regardaient. Daniel paraissait éprouver un certain dédain, comme s’il jugeait qu’une telle attitude n’était pas digne de Tiny. Beauty, elle, ne semblait pas désapprouver. Elle broutait l’herbe de temps à autre, mais surtout observait la scène avec intérêt, et peut-être même un peu d’envie.

À peu de distance de Daniel et de Beauty, Hubert, le griffon de Diane, reposait sur la pelouse, sa tête d’aigle dressée, sa longue queue, tel un fouet, à moitié enroulée autour de son corps fauve, comme celle d’un chat couché.

Duncan entendit un léger bruit derrière lui et tourna la tête. Diane descendait l’escalier. Une Diane différente, vêtue d’une longue robe moulante, serrée à la taille par une large ceinture. La robe était de couleur verte, le pâle vert-jaune des premières feuilles de printemps. Ses cheveux flamboyants juraient presque avec la douce pâleur de l’étoffe.

Duncan se leva prestement.

— Vous êtes rayonnante, Milady.

Elle se mit à rire légèrement.

— Je vous remercie, monsieur. Il est vrai que ma tenue habituelle n’est pas faite pour me mettre en valeur.

— Même ainsi, vous aviez un certain charme. Mais maintenant, il n’y a pas de mots pour décrire votre beauté.

— Je n’ai guère l’occasion de m’habiller de la sorte. Mais je dois faire honneur à mes invités.

Elle s’assit sur une marche.

— Je regardais jouer Conrad et Tiny, dit-il en s’asseyant près d’elle.

— Les connaissez-vous depuis longtemps ?

— Conrad et moi sommes inséparables depuis l’enfance. Et j’ai connu Tiny lorsqu’il n’était encore qu’un chiot.

— Meg est en train de préparer une choucroute. Il y a longtemps, dit-elle, qu’elle ne s’est délectée d’un tel mets. Au fait, aimez-vous cela ?

— J’adore ça. Et l’ermite ? Je ne l’ai pas vu aujourd’hui.

— Il erre dans le parc, appuyé sur son bâton, le regard perdu dans le vide. Votre ermite est un homme à l’esprit troublé.

— C’est vrai. Peu sûr de lui, déchiré par de multiples doutes. Il a essayé pendant longtemps d’être un saint homme, et il est maintenant devenu soldat de Dieu, mais cela ne lui est guère facile.

— Pauvre homme. Il a en lui tellement de bonté qu’il ne peut l’exprimer. Et Cuthbert ? Comment avez-vous trouvé Cuthbert ?

— Impressionnant. Bien que parfois difficile à suivre.

— Il est sénile.

Il lui jeta un coup d’œil étonné.

— En êtes-vous sûre ?

— Ne l’avez-vous pas vu ? lui demanda-t-elle en retour. C’était un esprit brillant, clair et précis, mais maintenant affaibli par le temps et la maladie. Il n’arrive plus à suivre le cours de ses pensées et, quelquefois, délire complètement. Je le surveille de près, de crainte qu’il ne lui arrive quelque chose.

— Il semblait effectivement avoir quelques difficultés.

— C’est le dernier d’une longue lignée vieille de plusieurs siècles. À part lui, ils ont maintenant tous disparu. Ils ont essayé de maintenir l’assemblée, en faisant venir de jeunes apprentis, mais cela n’a jamais marché. Les excellents magiciens sont rares. Il faut être spécial pour être magicien ; posséder une capacité à assimiler de vastes connaissances et à travailler. Il faut aussi posséder un certain don pour la magie. Une tournure d’esprit différente. Probablement peu de gens dans le monde possèdent aujourd’hui cette tournure d’esprit.

— Et vous ?

Elle secoua la tête.

— Les femmes peuvent rarement pratiquer la magie. Justement parce que cette tournure d’esprit particulière n’est peut-être réservée qu’aux hommes. Les hommes sont formés et orientés différemment. J’ai essayé, bien sûr. Ils m’ont permis d’essayer, parce qu’ils ont toujours gardé un infini respect pour Wulfert, malgré leur désaccord. Il était le plus doué d’entre eux. Quant à moi, je pouvais comprendre certains concepts, réaliser quelques actes magiques et retrouver certaines des manipulations les plus simples, mais je n’étais pas faite pour la magie. Ils ne me l’ont pas dit ; le moment venu, ils l’auraient fait, mais cela n’a pas été nécessaire. Je me suis rendu compte moi-même que je ne serais jamais rien d’autre qu’une médiocre apprentie magicienne. Il n’y a pas de place pour d’inefficaces apprentis en ce lieu.

— Mais vous vivez ici ?

— Par pure et sincère courtoisie. Parce que le sang de Wulfert coule dans mes veines. Lorsque mes parents sont morts d’une peste qui ravagea la région, Cuthbert quitta le château pour la première et seule fois de sa vie, et me déclara descendante de son très grand ami, qui à cette époque, je le sais maintenant, était déjà mort depuis longtemps. Le dernier des magiciens m’a élevée ici. J’aimais cette assemblée et j’ai tenté d’apprendre leurs techniques. Ils se sont occupés de moi et m’ont aussi fait cadeau du vieil Hubert, qui appartenait à Wulfert. Il était parti sans lui, car il lui était impossible d’emmener un griffon là où il allait.

— Un jour viendra où Cuthbert mourra, dit doucement Duncan. Que ferez-vous alors ? Resterez-vous ici ?

— Je ne sais pas. J’évite de penser à ce jour-là. Sans Cuthbert, cet endroit serait bien triste. J’ignore où je pourrais aller : je n’appartiens pas au monde extérieur, je n’y suis pas habituée, et ne saurais comment y vivre. Et puis, comment pourrais-je cacher le sang de magicien qui coule dans mes veines ? Si le monde extérieur venait à l’apprendre, je serais sans aucun doute persécutée.

— Le monde est cruel, dit Duncan. J’aimerais pouvoir vous dire le contraire mais ce serait mentir.

Elle se pencha vers lui et l’embrassa rapidement sur la joue.

— Le monde peut être bon. Vous avez été bon avec moi.

— Je vous remercie, Milady, dit gravement Duncan. Je vous remercie pour ces paroles. Et pour ce baiser ; c’était un agréable baiser.

— Vous vous moquez de moi.

— Pas du tout, Diane. Je suis profondément touché, d’autant que je ne mérite pas tant d’égards.

— Cuthbert, dit-elle en changeant brusquement de sujet, a exprimé le désir de vous voir.

— Il faut que cela se fasse bientôt, dit Duncan. Nous sommes restés trop longtemps ici. Nous devons partir.

— Pourquoi si tôt ? protesta-t-elle, quelque peu troublée. Vous avez tous besoin de repos, après toutes ces épreuves.

— Nous devrions déjà être à Oxenford.

— Oxenford peut attendre.

— Je suis désolée, Milady, mais je ne le crois pas.

Elle se leva promptement.

— Je vais aller voir comment se porte Cuthbert. Je ne peux pas le laisser seul.

— Je vous accompagne. Puisqu’il souhaitait me voir…

— Pas maintenant. Je vous appellerai le moment venu.
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Au moment où Duncan traversait l’entrée, Scratch, perché sur son piédestal, l’appela.

— Êtes-vous pressé, Sire ? Si tel n’était pas le cas, vous seriez bien bon de vous arrêter un moment afin que nous puissions converser. Malgré toute la magnificence de ce haut trône érigé spécialement pour moi, je trouve parfois le temps long.

Duncan se dirigea vers lui.

— Je ne suis pas pressé. Dame Diane est allée voir comment se portait le magicien et mes compagnons vaquent à leurs propres occupations. Je passerai avec plaisir un moment avec vous.

— Parfait. Deux hommes partageant la même idée, voilà une façon agréable de passer le temps. Mais vous n’avez guère besoin de rester ici, à vous tordre le cou pour me regarder. Si vous m’aidiez à descendre, nous pourrions nous asseoir sur ce banc de pierre un peu plus loin. Ma chaîne est assez longue pour me permettre de jouir encore d’une certaine liberté de mouvement.

Duncan s’approcha et tendit les bras. Le démon se pencha en avant et Duncan le saisit à la taille pour l’aider à descendre.

— Sans ce pied bot, d’ailleurs alourdi par la chaîne, je pourrais très bien descendre seul, dit Scratch. En fait, cela m’arrive souvent, mais c’est assez difficile.

Il tendit ses mains, recroquevillées par l’arthrite.

— Elles ne facilitent pas les choses, dit-il.

Ils allèrent s’asseoir sur le banc, côte à côte. Scratch leva son pied bot et croisa les genoux. Il secouait légèrement la jambe de haut en bas et la chaîne cliquetait.

— Je vous expliquais l’autre jour, dit-il, que mon nom est Scratch – anciennement Jeune Scratch, et maintenant simplement Scratch, mais absolument pas Vieux Scratch, car telle est la désignation vulgaire de Son Altesse, patron de l’Enfer. Puisque ce nom m’a été donné, je suppose que je dois le supporter, mais je ne l’ai jamais aimé. C’est le genre de nom que l’on donnerait à un chien. Tenez, même le griffon de Madame porte l’honorable nom d’Hubert, ce qui est beaucoup mieux que Scratch. Pendant toutes ces années, accroupi sur ma colonne, j’ai pensé à un nom qu’il me plairait de porter. Un nom plus convenable, plus digne et au son plus harmonieux. J’ai passé en revue des centaines de noms dans mon esprit, prenant mon temps, puisque j’ai tout le temps ici, les retournant sans cesse dans ma tête afin d’en avoir une opinion critique et les prononçant pour les entendre. Puis, après toutes ces années d’examen minutieux, je pense finalement avoir trouvé un nom qui m’irait bien et dont je serais fier. Je parie que vous ne pouvez pas deviner quel est ce nom.

— Je n’en ai pas la moindre idée, confirma Duncan. Comment le saurais-je ?

— C’est Walter, dit-il triomphalement. C’est un nom superbe, ne pensez-vous pas ? Il a un son bien rond, et c’est un nom complet, pas un diminutif ou un surnom. Bien sûr, il peut facilement se transformer en Walt. Mais si je le portais, je n’accepterais pas qu’on m’appelle Walt. Walter n’est pas un nom fantaisiste. C’est solide, normal, créé pour un homme normal.

— C’est donc ainsi que vous passez votre temps, à essayer de vous trouver un nom ?

— Ce n’est que l’une de mes nombreuses activités. Je consacre beaucoup de temps à imaginer. J’imagine comment cela aurait pu être si certains événements s’étaient déroulés différemment. Si j’avais pu devenir apprenti démon, franchir le cap, je serais à présent un démon supérieur, ou peut-être même un jeune diable. Je serais beaucoup plus imposant que je ne le suis maintenant. Je suis un avorton, vous savez ; je l’ai toujours été. Peut-être l’avorton est-il prédestiné à l’échec, peut-être ne peut-il jamais réussir quoi que ce soit. Mais même en sachant cela, je peux continuer à imaginer. Je peux me voir comme un démon supérieur ou un jeune diable, avec un sacré ventre, du poil sur la poitrine, et un rire immonde. C’est là une chose à laquelle je ne suis jamais parvenu, ce rire effroyable qui glace le sang des hommes.

— Vous me semblez être relativement lucide sur votre triste condition. Beaucoup d’autres plus faibles que vous se seraient aigris, et ne cesseraient de se lamenter.

— À quoi cela servirait-il de me lamenter ou de fulminer ? Personne ne m’en aimerait davantage ; ce serait plutôt le contraire. On n’aime pas un pleurnichard. Je me demande d’ailleurs pourquoi je parle d’amour, puisque personne ne m’aime. Qui pourrait aimer un démon ? Certains ont peut-être un peu pitié de moi, mais la pitié n’est pas l’amour. La plupart se moquent de moi – de ma queue tordue, de mon pied bot ou de ma corne brisée. Et les moqueries, seigneur, sont très dures à supporter. S’ils éprouvaient de l’horreur ou du dégoût, cela me satisferait davantage. Je pourrais l’accepter.

— Je ne me suis pas moqué de vous, et je n’éprouve pas non plus de pitié. Mais je ne pourrais pas dire que j’éprouve pour vous de l’amour.

— Je ne m’y attends guère. Je me méfierais d’un homme qui déclarerait m’aimer. C’est qu’il chercherait certainement à obtenir quelque chose de moi.

— Et vous auriez raison. À présent que tout est clair entre nous, puis-je me permettre de vous poser une simple question ?

— Avec plaisir.

— Que savez-vous de la Horde Infernale ? J’imagine que vous avez dû entendre ici beaucoup de conversations à son sujet.

— Effectivement. Mais vous devez déjà être au courant de certaines choses, puisque vous et vos compagnons lui avez résisté.

— Nous avons seulement combattu une partie d’entre elle, essentiellement des chauves. Il y avait aussi d’autres créatures, mais j’ignore leur nature et leur nombre.

— Les chauves, si mes informations sont exactes, sont l’infanterie des esclaves, les gardes, les escarmoucheurs qui font le sale boulot initial. En fait, ils ne sont pas vraiment des créatures du Mal et ne font pas vraiment partie de la Horde. Ils ne sont que des exécutants, et ont peu de pouvoirs magiques, peut-être même aucun.

— Et les autres ? Quelqu’un m’a dit les avoir vus. Il parlait de diablotins et de démons, mais je doute de la véracité de ces dires. Tout le monde connaît les diablotins et les démons. Mais lors de cette bataille, j’ai tué l’une de ces créatures et Tiny en a tué une autre. Ce n’étaient nullement des diablotins ou des démons. J’ignore de quoi il s’agissait.

— Vous avez raison. Il ne s’agit ni de diablotins ni de démons, qui eux appartiennent à ce monde. Ces créatures dont vous parlez n’en sont pas. Vous savez que la Horde vient des étoiles.

— C’est ce que l’on m’a dit.

— Les êtres qui la composent sont issus d’autres lieux, d’autres mondes, qui ne ressemblent pas au nôtre. Il est donc plausible que le mal qu’ils génèrent soit distinct des maux sévissant habituellement sur notre terre. Ils apparaissent sous les formes les plus inconcevables et leur étrangeté même suffit à vous glacer les sangs. Leurs habitudes, leurs buts et leurs modes d’action ne s’accorderaient guère aux habitudes, buts et modes d’action d’une créature du Mal terrienne. Ce sont des êtres totalement inimaginables à l’échelle terrienne.

— On m’a dit aussi qu’il ne s’agissait pas d’une horde, mais plutôt d’un essaim. Qu’est-ce que cela pourrait signifier ?

— Je ne sais pas vraiment. Je n’ai d’eux qu’une connaissance partielle. Je ne sais que ce que j’ai entendu.

— Je comprends. Mais cet essaim… J’ai échangé quelques propos avec un vénérable maître apiculteur, qui m’a parlé d’abeilles se rassemblant en essaim. Pourrait-il s’agir du même type de regroupement ?

— Peut-être, dit Scratch. J’ai entendu une courte conversation pouvant bien se rapporter à un tel phénomène.

— Je vous en prie, dites-moi ce que vous avez entendu.

— Parfois, lorsque la Horde dévaste une région, comme elle l’a fait dans le nord de l’Angleterre, ses membres ont tendance à se regrouper, pour former une sorte de masse vivante. Peut-être justement comme un essaim d’abeilles. Ceux qui rapportaient cela, le tenant d’observations éparses et isolées, étaient plongés dans la perplexité. Il semble aussi que les membres de la Horde, lorsqu’il n’y a aucune dévastation en cours, travaillent seuls ou en petits groupes. Ils ne s’uniraient en essaim que lorsqu’une dévastation se prépare. Du moins, c’est ce que disent certains observateurs…

— Nous avons cependant un indice, dit Duncan. Certains érudits affirment que leurs entreprises de dévastation correspondent à un processus de rajeunissement, une sorte de retraite, telles celles que font parfois certains ecclésiastiques. Pensez-vous que…

— En effet, dit Scratch tout excité, vous tenez peut-être quelque chose. Je n’avais jamais entendu parler de ces rites de rajeunissement. Mais il pourrait bien s’agir de cela. Un rassemblement de toute la communauté du Mal, un rapprochement, un contact de créature à créature, et de ce contact surgirait une force inconnue, un renouvellement d’eux-mêmes. Cela me semble plausible.

— Je le pense aussi. Je suis heureux que vous partagiez mon opinion.

— Cela expliquerait le phénomène de l’essaim.

— C’est probable. Mais il y a tellement de facteurs et de choses que nous ne comprenons pas et ne comprendrons peut-être jamais.

— C’est vrai. Mais cette hypothèse mérite qu’on y réfléchisse. Vous avez parlé avec Cuthbert ; quel a été son avis à ce propos ?

— Nous n’avons pas parlé de l’essaim. J’ai mentionné la théorie du rajeunissement, mais il n’a pas semblé y attacher beaucoup d’importance. Selon lui, la Horde, effrayée par quelque chose, s’était probablement rassemblée pour y faire face. Dites-moi, Scratch, si vous aviez à choisir un camp, lequel choisiriez-vous ?

Le démon secoua son pied bot de bas en haut, et la chaîne cliqueta.

— Cela vous paraîtra sans doute étrange, mais si j’avais un choix à faire, je me rangerais à vos côtés, vous les humains. Mon héritage est peut-être maléfique, mais c’est un mal humain, en tout cas terrien. Je ne pourrais pas supporter de m’associer à un mal étranger. Il n’y aurait aucune connaissance mutuelle et cela me gênerait beaucoup. Il existe plusieurs sortes de mal et elles ne peuvent pas toujours s’unir.

Des pas se firent entendre dans les escaliers. Duncan tourna la tête. Toujours vêtue de sa robe verte, Diane semblait flotter au-dessus des marches. Seul le claquement de ses sandales révélait qu’elle marchait.

Duncan se leva. Scratch l’imita, tant bien que mal, et se tint raide à son côté.

— Scratch, pourquoi n’es-tu pas sur ta colonne ? dit Diane.

— C’est moi qui lui ai demandé de descendre et de s’asseoir avec moi, intervint Duncan. J’ai pensé que, de cette façon, je ne serais pas obligé de rester debout, à me tordre le cou pour le regarder.

— Vous a-t-il gêné ?

— Pas le moins du monde. Nous avons eu une très agréable conversation.

— Je suppose que je ferais mieux de remonter, fit Scratch.

— Attendez, dit Duncan. Je vais vous aider.

Il aida le démon à se hisser pour regrimper sur son pilier.

— J’ai pris plaisir à parler avec vous. Merci de m’avoir accordé un peu de votre temps.

— Cela est bien aimable à vous, Monseigneur. Parlerons-nous encore ?

— Très certainement.

Duncan se dirigea vers Diane, qui l’attendait sur le seuil de l’entrée.

— J’avais pensé que nous pourrions nous promener dans le parc, dit-elle. Je souhaiterais vous le montrer.

— J’en serais ravi.

Il lui offrit son bras pour descendre les marches.

— Comment va Cuthbert ? demanda-t-il.

Elle secoua la tête.

— Pas aussi bien qu’hier : je suis inquiète, il semble délirer. Il dort maintenant. J’ai attendu qu’il s’endorme pour descendre.

— Ma visite aurait-elle pu…

— Absolument pas. Ses maux s’accroissent de jour en jour. De temps à autre, il passe une journée paisible, mais c’est de plus en plus rare. Apparemment, il n’est plus lui-même depuis que je suis partie à la recherche de Wulfert. Je n’aurais pas dû le laisser seul, mais il m’avait affirmé qu’il pouvait se débrouiller sans moi.

— Vous l’aimez beaucoup, n’est-ce pas ?

— Il a été comme un père pour moi. Depuis mon enfance. Nous sommes de la même famille.

Au bas des marches, ils tournèrent à gauche pour suivre un sentier menant au fond du parc. La pelouse courait presque jusqu’à la rivière, encerclée par l’anneau des pierres dressées.

— Vous pensez sans doute que je suis dure avec Scratch, dit-elle.

— En effet. Il a tout de même le droit de descendre de sa colonne et de s’asseoir sur le banc.

— Mais il importune tout le monde. Nous avons maintenant peu de visiteurs, mais jadis ils étaient nombreux, et il ne cessait de les importuner, insistant pour qu’ils passent la journée avec lui et prennent part à ses jacasseries insensées. Cuthbert et les autres, probablement, ressentaient sa présence comme une gêne.

— Je peux effectivement l’imaginer, mais il ne m’a posé aucun problème. Bien sûr, je ne suis pas un expert en démons, et donc je…

— Duncan…

— Oui ?

— Cessons cette conversation ridicule. Je dois vous dire quelque chose, et si je ne vous le dis pas maintenant, je n’en aurai jamais la force.

Elle s’arrêta à hauteur d’un massif de bouleaux et de pins. Il pivota pour lui faire face. Son visage était pâle, ses traits tirés.

— Cela ne peut pas être aussi grave que cela, dit-il, surpris par son air sombre.

— Si, lui dit-elle, tendue. Vous souvenez-vous, il y a à peine une heure, vous m’avez dit devoir repartir bientôt, et je vous ai répondu que rien ne pressait, que vous devriez rester encore et vous reposer ?

— Oui, je me souviens.

— J’aurais dû vous le dire à ce moment-là. Mais je n’ai pas pu. J’ai tout simplement été incapable de le dire. J’ai dû vous quitter pour essayer de trouver du courage.

Il voulut parler, mais elle leva la main pour l’en empêcher.

— Il faut que je vous le dise maintenant. Voilà, Duncan : vous ne pouvez pas partir. Vous ne pourrez jamais quitter ce château.

Il se figea, ne parvenant pas à comprendre, refusant de comprendre.

— Mais ce n’est pas possible. Je…

— Je ne peux pas être plus claire. Il n’existe aucun moyen pour vous de quitter cet endroit. Personne ne peut vous aider. Cela fait partie de l’enchantement, et il n’y a aucun moyen de le briser.

— Mais vous me disiez à l’instant que vous aviez des visiteurs. Et vous, vous-même…

— Il faut la magie. Votre propre magie, et non celle d’autrui. Il faut des connaissances secrètes que l’on possède personnellement. Les visiteurs avaient ce type de connaissances. C’est pourquoi ils pouvaient se rendre là où les autres ne le pouvaient pas. J’ai moi-même certaines de ces connaissances, ainsi qu’une dispense spéciale…

— Et parce que aucun d’entre nous n’a ces connaissances…

Elle acquiesça, en larmes.

— Et vous ne pouvez pas nous aider ? Le magicien ne peut pas nous aider ?

— Personne ne le peut. Cela doit venir de vous.

Soudain la colère le submergea.

— Bon sang ! Pourquoi nous avoir dit alors de courir vers le château ? hurla-t-il. Vous saviez ce qui arriverait. Vous saviez que nous serions piégés. Vous saviez…

Il s’interrompit, comprenant qu’elle ne l’écoutait pas. Elle pleurait à chaudes larmes, la tête baissée.

Elle leva ses yeux rougis vers lui.

— Vous auriez été tués, dit-elle. Nous avions brisé la ligne des Destructeurs, mais ils seraient revenus. Ce n’était qu’une accalmie momentanée. Ils seraient revenus et vous auraient chassés, tel un animal sauvage.

Elle se rapprocha de lui.

— Vous comprenez ? cria-t-elle. Comprenez-moi, je vous en supplie !

Il la prit dans ses bras, l’attirant contre lui, tout près. La tête appuyée contre sa poitrine, elle laissa aller le flot de ses larmes, le corps secoué par les sanglots.

D’une voix étouffée, elle lui dit :

— J’y pensais la nuit dernière, je ne pouvais pas dormir. Je me demandais comment je pourrais faire, comment je pourrais jamais vous le dire. J’ai pensé que je pouvais peut-être demander à Cuthbert, mais cela n’aurait pas été juste. J’étais la seule responsable, c’était donc à moi de vous l’annoncer. Et maintenant je l’ai fait – maintenant je l’ai fait…
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Ils demeurèrent assis en silence un moment. La nouvelle annoncée par Duncan les avait plongés dans un mutisme engourdi.

Meg fut la première à parler, s’efforçant de présenter les choses sous un jour positif.

— Ce n’est pas trop mal, ici, dit-elle. Il y a beaucoup d’endroits bien pires où une vieille carcasse comme moi pourrait finir ses jours.

Ils ne tinrent pas compte d’elle.

— Vous dites qu’il est nécessaire de connaître une partie de l’art secret, dit finalement Conrad. Quelles chances avons-nous d’acquérir ces connaissances ?

— Peu de chances, je dirais. Il doit s’agir d’un savoir spécifique et détaillé, devant peut-être s’associer à d’autres connaissances. Nous ne pourrions pas tous les acquérir, peut-être même aucun d’entre nous. Et qui pourrait nous les enseigner ? Cuthbert est vieux et mourant. Les connaissances de Diane sont trop superficielles. C’est grâce à une dispense spéciale, qu’elle peut aller et venir librement.

— Je suppose que vous avez raison, dit Conrad. Et de toute façon, cela prendrait trop de temps. Un temps que nous n’avons pas.

— Non, nous ne l’avons pas, reprit Duncan. Deux hommes mourants, un ici, l’autre à Oxenford.

— Et Tiny, Daniel et Beauty ? Ils ne pourraient pas apprendre. Et nous ne pourrions pas les laisser. Ils sont nos compagnons.

— Je pense que ce doit être différent pour eux, dit Duncan. Voyez le griffon de Diane : il peut aller et venir librement. Et il n’a certainement pas les connaissances requises.

— Si personne ne peut nous apprendre, il y a les livres, dit Andrew. J’ai trouvé la bibliothèque, ce matin. Une pièce immense avec des tonnes de livres.

— Cela prendrait trop de temps, objecta Duncan. Il faudrait passer en revue des montagnes de parchemins et nous ne serions peut-être pas capables de reconnaître ce que nous cherchons. Personne ne peut nous guider dans nos recherches. Il y a aussi le problème de la langue. Je suppose que beaucoup de livres sont écrits dans des langues anciennes qui sont maintenant peu connues.

— Pour moi, la présente tournure des événements n’est pas une tragédie, dit Andrew. C’est avec plaisir, s’il n’y avait pas notre mission à Oxenford, que je m’installerais ici. L’endroit est agréable et je pourrais continuer à exercer ma profession ici aussi bien qu’ailleurs. Mais je sais qu’il est de la plus haute importance pour vous de vous rendre à Oxenford.

Conrad tapota le sol avec sa massue.

— Il faut que nous y allions. Il doit y avoir un moyen. Je ne suis pas près d’abandonner.

— Moi non plus, dit Duncan.

— J’ai eu le pressentiment que les choses tourneraient mal, dit Andrew, lorsque j’ai vu les oiseaux et le papillon…

— De quoi diable parlez-vous ? demanda Duncan.

— Dans les bois, dit Andrew. Dans la forêt, juste au-delà des pierres dressées, les oiseaux sur les branches sont comme gelés sur place, comme morts, mais avec cependant une apparence de vie. Et il y avait aussi le papillon, un petit papillon jaune posé sur une cosse de laiteron. Il ne bougeait absolument pas. Un papillon remue lentement ses ailes pour se poser, même si le mouvement est imperceptible. Celui-ci ne bougeait pas du tout ; je l’ai observé pendant un long moment. J’ai même cru voir, bien que je n’en sois pas sûr, une mince couche de poussière le recouvrant, comme s’il avait été là depuis longtemps. Je pense que les bois font aussi partie de l’enchantement, que le temps s’est arrêté ici, sauf pour les personnes – et Hubert. Tout le reste est tel que cela était le jour de la création du château.

— L’arrêt du temps, dit Duncan. Oui, c’est peut-être cela. Le château est tout neuf, ainsi que les pierres dressées. Les marques du burin sont encore fraîches, comme si elles avaient été faites hier.

— Mais à l’extérieur, dans ce monde que nous avons quitté pour pénétrer dans celui-ci, le château est en ruine et les pierres sont écroulées, remarqua Conrad. Pouvez-vous expliquer cela, seigneur ?

— C’est un enchantement, dit Meg. Un enchantement très puissant.

— Nous avons déjà brisé des enchantements, dit Conrad. Celui du marécage, par exemple.

— Ce n’était là qu’un faible charme, fit Meg. Il ne s’agissait pas d’un sortilège bien construit et travaillé comme celui-ci.

Duncan savait qu’elle avait raison. Malgré leur bravoure, ils ne pourraient pas briser cet enchantement.

Ils étaient accroupis en rang sur la dernière marche du grand escalier menant à l’entrée. Devant eux s’étendait la pelouse de velours. Daniel et Beauty se trouvaient aux limites du parc, près des pierres dressées, broutant l’herbe succulente. Hubert était au même endroit que plus tôt dans le journée. Raidi par l’âge, il ne se déplaçait pas beaucoup.

— Où est Tiny ? demanda Duncan.

— La dernière fois que je l’ai vu, il était en train de dénicher une souris, dit Conrad. Il doit être dans les parages.

Ils étaient joliment pris au piège, se dit Duncan. Ainsi, le manuscrit n’atteindrait jamais Oxenford, mais il serait aussi perdu pour l’humanité. Seules resteraient les deux copies réalisées dans la salle des écritures de l’abbaye.

Son père, au Château Standish, et Sa Grâce, à l’abbaye, attendraient de ses nouvelles, et il n’y aurait aucune nouvelle ; jamais. Ils auraient disparu en Terre de Désolation, et plus jamais on n’entendrait parler d’eux. Mais peut-être existait-il un moyen de faire parvenir des nouvelles. Diane pouvait sortir, aller et venir. Elle pourrait, si elle le voulait, faire parvenir des nouvelles au Château Standish. Peut-être même pourrait-elle apporter le manuscrit à Oxenford. Non, pas en passant par la Terre de la Désolation. Cette voie s’était avérée trop dangereuse et les chances de la traverser étaient maigres.

Peut-être fallait-il tenter de le transporter par bateau, malgré les pirates. Mais aurait-on le temps de rassembler une flotte de navires de combat, commandés par de solides guerriers, et capables de passer au travers des lignes pirates ?

— Seigneur, dit Conrad.

— Oui, qu’y a-t-il ?

— Une affaire délicate.

— Il ne peut y avoir entre toi et moi aucune affaire délicate. Parle.

— La Horde veut nous empêcher de nous rendre à Oxenford. Elle n’a cessé d’essayer de nous bloquer le chemin. Et nous sommes peut-être maintenant bloqués pour de bon. Nous ne lui causerons plus d’ennuis.

— C’est vrai, mais où veux-tu en venir ?

— Dame Diane.

— Eh bien quoi, Dame Diane ?

— Et si elle était leur alliée ? Et si ce n’était qu’un tour habile de sa part ?

Duncan bouillonnait de colère ; il ouvrit la bouche pour parler, puis se retint.

Andrew s’empressa d’intervenir.

— Je ne crois pas, dit-il. C’est absolument inconcevable ; elle nous a aidés à deux reprises pendant la bataille. Elle n’aurait pas agi ainsi si elle avait été leur alliée.

— Vous devez avoir raison, dit Conrad. Il faut seulement envisager toutes les éventualités.

Dans le silence qui suivit, Duncan repensa aux différents moyens, bien peu nombreux, de faire parvenir le manuscrit jusqu’à Oxenford. Cela ne marcherait pas, il le savait. Diane, sans aucun doute, pourrait le porter au Château Standish, apprendre à son père ce qui leur était arrivé, mais il semblait peu probable que le manuscrit puisse être acheminé par voie maritime. Son père et l’archevêque avaient attentivement examiné cette possibilité et l’avaient déclarée irréalisable. Son père tenterait peut-être de l’expédier une fois de plus par terre, en envoyant une petite armée de soldats. Mais ce type de tentative n’aurait que peu de chances de réussir. La bande du Pillard – plus de trente hommes – avait été facilement balayée. Et si eux-mêmes avaient pu s’avancer si loin, ce n’était que grâce à la protection du talisman.

Il repensa à sa première hypothèse. Si Diane pouvait porter le manuscrit au Château Standish, elle pouvait tout aussi facilement le porter à Oxenford. Une fois là-bas, elle le remettrait à l’évêque Wise, attendrait sa réponse, puis reviendrait. Mais, une fois de plus, il se dit que c’était tout à fait impossible. Il ne faisait qu’évoquer des idées folles dans un effort désespéré pour trouver une solution à son problème.

Il ne pouvait pas remettre le manuscrit à Diane – ni, peut-être, à personne. Il ne pouvait le remettre qu’à quelqu’un digne de confiance. Et autour de lui, à part Conrad, qui pouvait être digne de sa confiance ? Diane les avait attirés dans ce cercle magique. Elle avait dit être désolée, et avait même pleuré en s’excusant. Mais l’expression de la tristesse est facile, et les larmes viennent tout aussi facilement.

Et ce n’était pas tout. Le manuscrit lui avait été confié personnellement. Il en avait l’entière responsabilité ; c’était une confiance sacrée qu’il ne pouvait partager avec personne. Dans sa recherche insensée d’une solution, il en avait oublié le vœu sacré qu’il avait implicitement fait lorsque Sa Grâce lui avait tendu le parchemin.

— Autre chose, dit Conrad. Le démon pourrait-il nous aider ? Il a peut-être un ou deux tours dans son sac. Si nous faisions appel à lui, si nous étions capables de lui garantir sa liberté, si nous pouvions…

— Je ne traiterai pas avec le démon, dit Andrew d’un ton brusque. C’est une bête répugnante.

— Je trouve qu’il est plutôt honnête, dit Duncan.

— On ne peut pas lui faire confiance, reprit Andrew. Il se jouerait de vous.

— Vous aviez dit qu’on ne pouvait pas non plus faire confiance à Curieux, lui rappela Conrad. Et pourtant, si nous l’avions écouté, nous n’en serions pas là. Il nous avait conseillé d’éviter le château.

— Pensez ce que vous voudrez, mais ne me mêlez pas à cette histoire, dit Andrew. Je ne veux rien avoir à faire avec ce démon sorti tout droit de l’Enfer.

— Il a peut-être un moyen de nous aider.

— Si c’est le cas, il y aura un prix à payer, croyez-moi.

— Je serais prêt à mettre le prix, dit Conrad.

— Pas ce qu’il demanderait, dit Andrew.

De toute façon, se dit Duncan, Scratch, aussi honnête soit-il – ce dont ils ne pouvaient être certains –, ne serait pas capable de les aider. Pas plus que quiconque, d’ailleurs. Diane, si elle avait pu, les aurait aidés à sortir. Et si elle ne le pouvait pas, personne d’autre ne le pouvait. Un tel enchantement devait être à l’épreuve de toute duperie.

Il n’y avait plus rien à tenter. L’affaire était maintenant close, l’entreprise réduite à néant. Ils ne quitteraient pas ce château, le manuscrit ne parviendrait jamais à Oxenford. Le dernier et unique espoir de l’humanité, comme l’avait qualifié Sa Grâce, s’était à présent éteint.

Il se leva lourdement et commença à monter l’escalier.

— Où allez-vous, seigneur ? demanda Conrad.

Duncan ne répondit pas. Il n’y avait pas de réponse. Il n’avait pas la moindre idée d’où il allait. Il ne pensait à rien, comme si son esprit avait été nettoyé de toute pensée. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il devait s’éloigner. De quoi ? Il l’ignorait. Pourtant, il savait aussi qu’il serait incapable de s’éloigner de quoi que ce soit.

Il continua à monter les escaliers d’un pas lourd.

Il était presque arrivé à l’entrée lorsqu’il entendit le cri – un gémissement empreint d’une insupportable terreur, moitié cri strident, moitié hurlement que pousserait une âme condangée, entrecoupé de braillements d’horreur. Cela le cloua sur place, glacé d’horreur.

Le cri venait d’un endroit du château, et sa première pensée fut pour Diane. Mais il se rendit compte que ce n’était pas Diane ; le son était trop plein, trop grave pour venir d’une femme. Cuthbert, se dit-il – ce ne pouvait être que le magicien.

Dans un effort surhumain, il brisa la chaîne de terreur qui le maintenait sur place, força ses jambes à avancer, et monta les degrés en bondissant. Au moment où il surgissait dans l’entrée, il vit Cuthbert. Le vieil homme courait sur la galerie surplombant l’entrée. Il portait sa longue chemise de nuit blanche et son bonnet de nuit rouge flamboyant, posé de travers sur sa tête. Il avait les bras levés très haut, comme dans un mouvement d’horreur, et son visage était si défait qu’il semblait à peine humain. De ses lèvres écumantes sortit un flot de cris et de hurlements, puis, au milieu d’un cri, il passa par-dessus la balustrade et tomba en vrille, culbutant dans le vide, son cri devenant plus fort, plus perçant et ne cessant que lorsqu’il heurta le sol. Il était étendu, silhouette brisée, entièrement blanche, à l’exception de son bonnet rouge.

Duncan se précipita et, du coin de l’œil, vit Diane, toujours vêtue de sa robe verte, descendre en courant les marches de l’escalier.

Il atteignit Cuthbert, s’agenouilla près de lui et prit ses mains pour le soulever, mais s’arrêta lorsqu’il vit le filet de sang couler de son crâne brisé sur les dalles polies. Doucement, il retourna le corps, examina les blessures de la tête et du visage, puis le replaça dans sa position d’origine.

Diane accourait vers lui. Il bondit pour l’empêcher d’aller plus loin. Il la prit dans ses bras et la tint fermement contre lui.

— Ne regardez pas. Vous ne devez pas regarder.

— Mais Cuthbert…

— Il est mort.

Au-dessus de lui, il entendit un craquement. Levant la tête, il vit qu’une partie de la balustrade oscillait. Au moment même où il regardait, elle vint s’écraser par terre. Des tessons de pierre brisée se répandirent sur le sol, et un grognement monta des entrailles du château. Puis l’un des piliers le long du mur de l’entrée, qui soutenait la galerie, lentement, se détacha du mur et s’effondra, non pas avec violence, mais posément, décrivant un arc parfait, comme s’il était fatigué et s’étendait pour se reposer. Il heurta violemment le sol malgré sa chute gracieuse et se brisa, faisant voler les débris sur les dalles.

— Sortons d’ici, hurla Conrad. Tout s’écroule.

Du plus profond du château, le gémissement des pierres mouvantes se fit entendre, ponctué d’effondrements invisibles. Des blocs de pierre commençaient maintenant à se détacher du mur de l’entrée, celui-ci tremblant sous l’avancée des blocs.

— Seigneur ! cria Conrad. Seigneur, pour l’amour de Dieu, venez !

Duncan avança comme dans un rêve, tirant Diane avec lui. Dans son dos, le château continuait à s’effondrer avec des bruits sourds.

Meg se précipita dehors, suivie de près par Andrew. Conrad courait vers Duncan, avec l’intention de le saisir pour le mettre en sécurité.

Un braillement retentit dans l’entrée.

— Aidez-moi, beugla la voix. Ne me laissez pas ici.

Duncan, tenant toujours Diane, se retourna pour voir d’où venait cette voix.

Scratch avait quitté son piédestal et était par terre, leur tournant le dos, les mains agrippées sur la chaîne, tentant vainement de se libérer de la pierre.

Duncan poussa Diane vers la porte d’entrée.

— Courez ! lui cria-t-il. Ne vous retournez pas, courez !

Il bondit vers le démon, mais Conrad arriva avant lui. Il écarta Scratch de l’avalanche, enroula la chaîne autour de ses poignets, et tira de foutes ses forces, de tout le poids de son corps massif, sur le crampon fixé au pilier. Les chaînons gémissaient sous la tension, mais le crampon ne céda pas.

Duncan, se plaçant derrière Conrad, saisit lui aussi la chaîne.

— Maintenant, dit-il.

Ils tirèrent ensemble, mais le crampon ne cédait toujours pas.

— C’est impossible, dit Conrad, haletant. Nous n’y arriverons pas.

— Tiens la corde tendue, lui dit Duncan.

Il contourna Conrad et vint se placer entre celui-ci et le crampon. Il tira son épée et la leva haut au-dessus de sa tête, puis frappa la chaîne de toutes ses forces. Lorsque la lame heurta le fer, des étincelles jaillirent, mais l’épée dérapa le long de la chaîne, et les maillons ne lâchèrent pas. Duncan frappa une nouvelle fois, et de nouveau il y eut des étincelles, mais la chaîne demeura intacte.

L’un des murs de l’entrée s’était écroulé et des pierres tombaient du plafond, rebondissant sur les dalles. De la poussière flottait dans l’air, et le sol était recouvert de débris. D’un moment à l’autre, Duncan le savait, le château tout entier s’écroulerait sur eux.

— Laissez cette foutue chaîne, gémit le démon. Coupe-moi le sabot pour me libérer.

Conrad émit un grognement à l’adresse de Duncan.

— Il a raison, dit-il. C’est le seul moyen. Couper son foutu pied.

Duncan se retourna, puis repoussa Conrad.

— Étendez-vous, cria-t-il à Scratch. Levez votre pied pour que je puisse le libérer.

Scratch s’étendit de tout son long sur le sol et tint son pied bot en l’air. Duncan leva son épée, s’apprêtant à donner le coup. Mais quelqu’un le poussa. C’était Andrew.

— Fichez-moi le camp d’ici ! hurla Duncan. Du vent !

Mais Andrew ne bougea pas. Son bâton levé au-dessus de la tête, il l’abattit violemment sur la chaîne tendue qui se brisa en morceaux, projetant à terre de minuscules fragments métalliques.

Tenant toujours le bâton de sa main droite, Andrew se pencha et de sa main gauche saisit le démon par le bras, puis se dirigea vers la porte d’entrée, tirant Scratch libéré derrière lui.

— Fuyons ! hurla Conrad.

Duncan se mit à courir à ses côtés. Devant eux, Andrew bondissait avec une vitesse étonnante, traînant toujours le démon qui, hors de lui, criait qu’il pouvait très bien y arriver tout seul. Au moment où ils surgirent de la porte d’entrée et commencèrent à descendre l’escalier, la pièce où ils se trouvaient un instant plus tôt s’effondra dans un bruit assourdissant. Quelques débris de pierre volèrent autour d’eux, et l’entrée vomit un nuage de poussière.

Andrew avait maintenant lâché Scratch, et le démon, malgré son pied bot, dévalait frénétiquement l’escalier. Sur la pelouse, au pied de l’escalier, Meg était agenouillée, les bras autour des genoux de Diane pour l’empêcher de s’échapper. Le château continuait à s’effondrer. La tour centrale s’était déjà écroulée et les murs flanchaient.

Arrivé au bas de l’escalier, Duncan courut vers Diane et lui saisit le bras.

— Vous ne pouvez pas y retourner, dit-il.

— Cuthbert, fit-elle, Cuthbert.

— Elle a essayé d’y retourner, dit Meg. Il a fallu que je la retienne. Elle a presque réussi à s’enfuir.

— Tout va bien maintenant, dit Duncan. Nous sommes tous sortis.

Il prit Diane par les épaules et la secoua.

— Tout est fini maintenant. Nous ne pouvons rien faire pour lui. Nous n’aurions de toute façon pas pu l’aider. Il était déjà mort.

Daniel et Beauty étaient à la lisière du parc, se tenant l’un près de l’autre, effrayés par tout ce vacarme. Tiny bondissait à travers le parc, les oreilles aplaties et la queue dressée. Hubert ne semblait pas être dans les parages.

Scratch boitilla vers Andrew. Il se tint devant lui, la tête tendue vers le haut pour le regarder.

— Je vous remercie, Révérend Père, de m’avoir libéré. Vous avez là un bâton véritablement miraculeux.

Andrew parut s’étrangler, comme s’il avait avalé quelque chose au goût infect. Son visage se tordit de dégoût et il avait l’apparence d’un homme qui, d’une minute à l’autre, allait expirer.

— Ce n’était pas la mort que je craignais, dit Scratch. Je ne pense pas que je serais mort. C’était quelque chose de pire que la mort. La mort ne me fait pas peur, car je doute de mourir un jour. Hélas, je suis immortel ! Mais si le château s’était écroulé sur moi, je serais resté prisonnier jusqu’à ce que les pierres pourrissent avec le temps et…

Andrew poussa une sorte de croassement et fit un mouvement du bras, comme pour éloigner à jamais le démon de sa vue.

— Laissez-moi tranquille, gémit-il. Hors d’ici, ignoble démon ! Je ne veux plus vous voir.

— Vous ne voulez même pas de mes remerciements ?

— Surtout pas. Je ne veux rien de vous. De l’oubli, à la rigueur.

— Mais, Andrew, dit Conrad, s’approchant de lui, cette pauvre créature ne désire qu’exprimer sa gratitude. Il n’est guère juste que vous agissiez ainsi envers elle. C’est sans doute un démon, mais vous ne pouvez certainement pas lui reprocher sa gratitude. Et Scratch dit vrai – vous avez un bâton miraculeux. Pourquoi ne pas nous avoir dit avant qu’il possédait un pouvoir si puissant ?

— Allez-vous-en ! hurla Andrew. Allez-vous-en tous. Je ne veux pas que vous posiez votre regard sur moi. Je ne veux pas que vous soyez témoins de ma honte.

Il fit demi-tour, puis s’éloigna dans le parc. Conrad s’apprêtait à le suivre, mais Duncan, d’un signe, le lui déconseilla.

— Mais il ne tourne pas rond, protesta Conrad.

— Il nous dira ce qui ne va pas en temps voulu, dit Duncan. Tout ce qu’il désire à présent, c’est être seul. Donne-lui du temps.

Diane se détacha de Duncan et le regarda dans les yeux.

— Je vais bien maintenant, dit-elle. Tout est fini. Je sais ce qui s’est passé : avec la mort du dernier magicien, l’enchantement prend fin.

Le soleil avait jusque-là brillé, et n’était à l’ouest qu’à la moitié de sa trajectoire, mais le jour semblait avoir soudain décliné et le soleil disparu.

Les effondrements dans le château se faisaient plus rares, et dans l’obscurité grandissante, ce n’était plus un château, mais un amas de gravats. Seules deux tours étaient encore debout. Une brume de poussière blanche flottait au-dessus des décombres.

Conrad tira Duncan par la manche.

— Regardez les pierres dressées, dit-il.

Duncan porta son regard vers la limite du parc et vit que les pierres dressées ne l’étaient plus de la même façon. Beaucoup étaient inclinées et les linteaux étaient tombés.

Il se retourna pour regarder de nouveau le château et, dans le clair de lune (le clair de lune !), il s’aperçut que ce n’était plus qu’un tertre – et le vit tel qu’il l’avait découvert en sortant de ce défilé où une voix venteuse chantait dans les hauteurs : « Saint, saint, saint ! »

— C’est donc la fin, dit Diane, d’une petite voix douce. Le dernier magicien est mort et l’enchantement a disparu. Le château n’est plus qu’une ruine, comme il l’a été pendant des siècles.

— Il y a des feux, dit Conrad.

Et effectivement, il y avait de nombreux petits feux brillant dans la nuit sur la colline.

— La Horde ? demanda le démon. Elle nous attend ?

— Je ne pense pas, dit Duncan. La Horde n’aurait nul besoin de feux.

— C’est probablement Curieux et sa bande, fit Conrad.

— Vous n’êtes pas obligé de rester avec nous, dit Duncan à Scratch. Votre liberté ne comportait aucune condition, et nous n’avons rien à exiger de vous. Si vous souhaitez vous rendre quelque part…

— Cela signifie que vous ne voulez pas de moi ?

— Pas du tout. Si vous désirez rester avec nous, vous êtes le bienvenu.

— J’ai pensé que l’ermite, peut-être… Il ne m’aime pas beaucoup. Bien que je ne comprenne pas…

— Il ne fait que dramatiser, dit Conrad. Cela lui passera.

— Je n’ai nulle part où aller, dit Scratch. Je n’ai aucun autre ami. Je peux, éventuellement, vous être de quelque assistance. Je peux être votre serviteur.

— Restez donc, lui dit Duncan. Notre équipe s’est de plus en plus diversifiée au fur et à mesure que nous progressons dans notre voyage. Nous pouvons bien faire place à un démon.

Duncan se rendit compte que le terrain n’avait plus la douceur d’une pelouse. Il était bosselé, envahi par des mauvaises herbes qui crissaient à chaque pas. Quelque part, dans le lointain, un hibou hulula, et dans les collines au-dessus du château en ruine, un loup hurla lugubrement.

La lune était claire, presque pleine, et il entrevit au sud la rivière, brillante comme un miroir.

Une fois de plus, pensa-t-il, ils avaient échappé aux mâchoires du désastre grâce à l’événement le plus inattendu : l’enchantement du château brisé par la mort du dernier des magiciens. Cuthbert s’était suicidé, soit intentionnellement, soit dans une crise de folie. Mais c’était bien un suicide. Il s’était jeté du haut de la galerie.

Diane s’approcha de lui et il passa un bras autour d’elle, la tenant serrée contre lui. Elle laissa sa tête reposer sur son épaule.

— Je suis désolé. Désolé que cela se soit passé de cette façon.

— J’aurais dû m’en douter, dit-elle. J’aurais dû me rendre compte qu’un jour Cuthbert disparaîtrait, et le château avec lui. Je devais le savoir, mais je ne me permettais même pas d’y penser.

Il ne bougea pas, la serrant contre lui, s’efforçant de lui apporter quelque réconfort, regardant au-delà des pierres inclinées les feux qui brillaient sur la pente de la colline.

— Ils doivent être nombreux, dit-il. Curieux nous a dit qu’il rassemblait une armée.

— Avez-vous vu Hubert ?

— Non. Il doit être dans les parages.

Elle secoua la tête.

— Je ne crois pas. Je pense que je l’ai perdu, lui aussi. Il ne faisait qu’un avec le château. Il vivait ici depuis si longtemps.

— Dès qu’il fera jour, nous le chercherons, promit Duncan. Mais il réapparaîtra peut-être avant l’aube.

— Quelqu’un vient, dit Conrad.

— Je ne vois personne.

— Juste de l’autre côté des pierres. Curieux, très certainement. Je pense que nous devrions aller à leur rencontre. Ils ne voudront pas s’aventurer au-delà des pierres. Ils savent qu’il s’est passé quelque chose, mais ils ne savent pas vraiment quoi.

— Il n’y a plus aucun danger à présent, dit Diane.

— Ils ne peuvent pas le savoir, fit Conrad.

Ce dernier commença à descendre la pente et les autres suivirent. Ils passèrent entre les pierres et ils pouvaient maintenant distinguer une demi-douzaine de petites créatures qui les attendaient.

L’une d’elles s’avança et la voix de Curieux leur parla sur un ton de reproche.

— Je vous avais avertis, dit-il. Pourquoi ne prêtez-vous pas attention à ce que je dis ? Je vous avais dit d’éviter le château.
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— Regardez bien, dit-il. Je vais dessiner une carte pour vous expliquer la situation.

Duncan se pencha pour regarder, et se souvint de sa première rencontre avec le gobelin, quand celui-ci leur avait dessiné une carte dans l’église.

Curieux prit un bâton, puis traça un rond sur le sol.

— Nous sommes ici, dit-il.

Puis il dessina une ligne grossière au nord de la carte.

— Là, ce sont les collines.

Il traça une autre ligne au sud.

— Là, la rivière.

À l’ouest, une ligne circulaire, descendant vers le sud, puis tournant à l’ouest et remontant enfin vers le nord.

— Le marécage, dit Conrad.

Curieux hocha la tête.

— Le marécage.

Puis il fit courir le bâton le long de la ligne représentant les collines, tourna vers l’est, décrivit une boucle, et continua au sud de la ligne figurant la rivière.

— La Horde se trouve le long de cette ligne, dit-il. Elle nous barre la route au nord, à l’est et au sud. Il s’agit principalement de chauves, plus quelques autres membres de la Horde qui se sont joints à eux. Ils nous ont acculés au bord du marécage.

— Y a-t-il une chance de faire une percée ? demanda Conrad.

Curieux haussa les épaules.

— Nous n’avons pas essayé, mais certains d’entre nous y parviendraient certainement. Nous ne sommes pas ceux qu’ils recherchent. C’est vous qu’ils veulent. Ils ont perdu votre trace ici ; ils savent que vous n’avez pas pu vous échapper de cette poche. Ils pensent peut-être que vous vous cachez sur la butte. Si tel est le cas, disent-ils, il viendra bien un jour où ils devront repartir. Ils savent que vous devrez refaire surface et qu’ils vous auront à ce moment-là.

— Vous voulez dire qu’ils sont restés là à attendre et vous aussi ? demanda Duncan.

— Pas tout à fait. Nous ne sommes pas restés sans rien faire. Nous avons de multiples tours de magie qui leur sont destinés, des petits pièges qui ne peuvent pas vraiment les retenir, mais plutôt les gêner, les embrouiller, et les ralentir. Certains pièges nous servent de repères. Ils savent qu’ils sont là et ne veulent pas s’y attaquer tant qu’ils n’y sont pas obligés. S’ils commencent à avancer, nous le saurons.

— Vous nous étonnez. Nous n’attendions pas autant de votre part. Vous avez vraiment fait beaucoup pour nous aider.

— Comme je vous l’ai dit, nous pouvons nous retirer à tout instant. Il n’y a aucun danger véritable pour nous. C’est vous qui êtes en danger.

— Combien êtes-vous ?

— Quelques centaines. Peut-être un millier.

— Je n’aurais jamais pensé que vous puissiez rassembler autant de monde. Vous nous aviez dit que les Petits Hommes n’aimaient guère les hommes.

— Je vous ai dit aussi, si vous vous souvenez, que nous aimions encore moins la Horde. La nouvelle de votre lutte contre la Horde s’est répandue comme une traînée de poudre. Jour après jour, les nôtres ont afflué, individuellement ou en petites bandes. Je ne veux pas vous promettre l’impossible : mon peuple ne luttera pas jusqu’à la mort pour vous. Nous n’avons que très peu envie de nous battre et nous n’avons jamais été des guerriers. Mais nous ferons ce que nous pourrons.

— Nous vous en sommes reconnaissants.

— Si seulement vous aviez prêté attention à ce que nous vous avions dit, vous seriez en meilleure posture. Je vous avais bien recommandé d’éviter le château. Et vous n’en avez réchappé que grâce à une incroyable chance.

Il secoua la tête.

— Je ne comprends pas cette propension humaine à la chance. Notre peuple n’a jamais ce genre de chance.

— Nous n’avions pas beaucoup le choix, fit remarquer Conrad. Si nous n’avions pas cherché refuge dans le château, nous aurions été massacrés.

— Si vous aviez pu traverser la rivière…

— C’était impossible. Nous aurions été écrasés par la Horde. Elle se reformait au moment même où nous fuyions.

— D’après les restes que nous avons trouvés sur le champ de bataille, vous lui avez infligé de lourdes pertes.

— Pour un temps seulement. Nous n’aurions pas pu tenir. Pendant que nous tentions de lui résister, Diane et le Chasseur nous ont sauvés. La violence inattendue de leur attaque…

Curieux fit un signe de tête.

— Oui, je sais, je sais.

— Cette fois, nous suivrons vos conseils, promit Duncan. Que suggérez-vous ?

Le gobelin se balança en arrière et s’assit sur ses talons.

— Rien, dit-il. Je n’ai aucune suggestion.

— Vous voulez dire qu’il n’y a aucun espoir ?

— J’y ai bien réfléchi, ainsi que tous mes compagnons. Nous avons tenu un conseil, et avons longuement parlé et envisagé le problème. Nous n’avons rien à vous offrir. Nous craignons que votre cause ne soit perdue d’avance.

Duncan tourna la tête pour interroger Conrad du regard.

— Nous trouverons une solution, seigneur, lui dit celui-ci.

— Oui, bien sûr, répondit Duncan, tout en se demandant s’il s’agissait d’une mauvaise blague de la part des Petits Hommes.

Une blague ou la cruelle vérité ?

— En attendant, nous ferons ce que nous pouvons pour vous. Nous avons déjà trouvé une couverture pour protéger Dame Diane du froid. Avec cette robe légère, elle mourrait gelée avant le lever du jour.

Duncan se redressa. Le feu brûlait bien. Daniel et Beauty se tenaient côte à côte, de l’autre côté du feu, juste en face de lui. Tiny était replié sur lui-même, somnolent, non loin de Conrad. Autour du feu, un certain nombre de Petits Hommes étaient assis – des gobelins, des gnomes, des elfes et autres créatures – mais il ne put reconnaître que Nan, la banshee. Elle était accroupie, bien enveloppée dans ses ailes. Ses yeux, si noirs qu’on aurait dit des pierres précieuses, perçaient sous une épaisse masse de cheveux de jais.

Il tenta de deviner leurs pensées, mais ne put y parvenir. S’il y avait de l’amitié, il ne la décelait pas. Pas plus que de la haine. Ils étaient simplement assis là, à regarder ; à attendre très certainement de voir ce qu’allaient faire les humains.

— Ces lignes qui nous encerclent ne sont pas constituées de la totalité de la Horde, dit Conrad à Curieux.

— Non. Le gros de la Horde se trouve de l’autre côté du marécage, à l’ouest, et se déplace vers le nord jusqu’à la rive.

— Nous barrant l’ouest.

— Peut-être pas. Fantôme les surveille.

— Fantôme travaille avec vous ? Où est-il maintenant ?

Curieux fit un mouvement de la main.

— Quelque part par là, en train de surveiller. Lui et Nan ont été nos yeux, nos informateurs. J’avais espéré l’aide d’autres banshees, mais seule Nan est venue. On ne peut pas compter sur elles. Ce sont d’horribles créatures.

— Vous avez dit que la Horde ne nous bloquera peut-être pas l’ouest ? Comment est-ce possible ?

— Fantôme pense que demain ou après-demain, elle se déplacera davantage vers le nord, laissant ainsi libre la rive ouest, juste en face de nous. Mais pourquoi êtes-vous si intéressés ? Vous n’espérez pas traverser le marécage ? Aucune personne sensée ne tenterait de le traverser. Ce n’est que boue, marais, eau et sables mouvants. Certains endroits sont de véritables gouffres impossibles à déceler tant qu’on n’y a pas mis le pied. Personne ne peut espérer ressortir vivant du marécage.

— Nous verrons, dit Conrad. Si c’est notre seul espoir, nous essayerons.

— Si Hubert était toujours là, Diane pourrait aller patrouiller avec Nan et Fantôme, dit Duncan.

— Hubert ?

— Le griffon de Diane. Il a disparu après l’effondrement du château.

— Nous le chercherons demain.

— J’ai bien peur que nous ne le retrouvions jamais, dit Diane.

— Nous chercherons quand même, promit Curieux. Nous essayerons aussi de retrouver tout ce que vous avez perdu.

— Nous avons tout perdu, dit Conrad. Des couvertures, des ustensiles de cuisine, des vivres.

— Cela ne pose aucun problème. Certains de mes compagnons sont en train de confectionner un vêtement en peau de daim pour Madame. La robe qu’elle porte n’est guère adaptée à ce type de vie.

— C’est très gentil à vous, dit Diane. Mais j’aimerais vous demander autre chose. Une arme.

— Une arme ?

— J’ai perdu ma hache guerrière.

— Je ne peux pas vous promettre de retrouver votre hache, mais je peux peut-être vous procurer une lame.

— Une épée ?

— Oui, une épée. Je pense que je peux en trouver une.

— Vous seriez très aimable.

Curieux grogna.

— Je ne sais pas à quoi tout cela peut servir. Vous êtes pris au piège. À mon avis, vous ne pourrez pas en sortir. Lorsque la Horde décidera d’attaquer, elle vous pressera comme une grappe de raisin.

Duncan jeta un coup d’œil circulaire autour du feu. Tous les Petits Hommes balançaient leur tête en signe d’approbation aux paroles de Curieux.

— Je n’ai jamais vu une telle bande de lâches, dit Conrad d’un ton de reproche. Bon sang, vous êtes prêts à abandonner sans même essayer ! Pourquoi ne partez-vous pas ? Nous nous débrouillerons sans vous.

Il fit demi-tour et s’éloigna dans l’obscurité.

— Il faut que vous excusiez mon ami, dit Duncan aux créatures tapies près du feu. Il n’est guère du genre à accepter facilement la défaite.

Juste au-delà du feu, une silhouette sortit furtivement des arbres, puis resta un instant sans bouger, et de nouveau se précipita dans les bois. Duncan courut dans sa direction et s’arrêta à la lisière du bois.

Il appela doucement.

— Andrew, où êtes-vous ? Qu’avez-vous ?

— Que me voulez-vous ? demanda Andrew d’une voix maussade.

— Je veux vous parler. Vous vous êtes comporté comme un enfant gâté. Il faut que nous tirions cela au clair.

Duncan s’avança de quelques pas dans le bois et Andrew sortit de derrière un arbre. Duncan vint se planter devant lui.

— Parlez, dit-il. Qu’est-ce qui vous préoccupe tant ?

— Vous le savez bien.

— Parlons-en, voulez-vous ?

La lueur du feu n’atteignait pas l’endroit où ils se trouvaient, et tout ce que Duncan pouvait voir de l’ermite était la tache blanche de son visage. Dans la faible lumière, il ne put y lire aucune expression.

— Vous vous souvenez de cette nuit où nous avons parlé dans ma cellule, dit Andrew. Je vous ai dit combien j’avais essayé d’être un ermite. Combien j’avais essayé de suivre les premiers Pères de l’Église. Et comment, pendant des heures, j’avais fixé la flamme d’une bougie, et comment rien de tout cela ne semblait servir à quoi que ce soit. Je pense vous avoir dit que j’avais échoué en tant qu’ermite, que mon dernier espoir d’être un tant soit peu un saint homme s’était évanoui. Je vous ai probablement dit aussi que je n’avais pas l’étoffe d’un ermite, ni d’un saint homme. Je suis certain de vous avoir dit tout cela et peut-être beaucoup plus. Car je souffrais, et depuis longtemps. Ce n’était guère facile d’accepter d’avoir consacré l’essentiel de ma vie à un engagement et de m’apercevoir que j’avais finalement échoué, que tout ce temps et ces efforts étaient réduits à néant, que tous ces espoirs et ces rêves s’étaient évanouis dans le vent.

— Oui, je m’en souviens, dit Duncan. Mais je pense que vous omettez un détail. Avec nous, vous avez saisi l’occasion de devenir un soldat de Dieu. Et si c’est ce que vous êtes réellement, bien que je ne sois pas vraiment sûr de ce que cela signifie, vous vous êtes plutôt bien débrouillé. Vous n’avez donc aucune raison de ruminer vos malheurs.

— Vous ne comprenez pas.

— Alors expliquez-moi, dit sèchement Duncan.

— Ne voyez-vous pas que le fait d’avoir fixé des bougies a finalement été positif ? Les bougies, et peut-être aussi certaines autres choses que j’ai faites. J’ai volontairement accepté de devenir un soldat de Dieu. Je ne suis pas sûr d’être un saint homme – je n’aurais pas l’effronterie d’affirmer que je le suis – et ce serait peut-être même sacrilège de le supposer. Mais j’ai par contre des pouvoirs que je n’avais pas avant, des pouvoirs dont je ne soupçonnais pas l’existence. Mon bâton…

— C’est donc cela. Votre bâton a brisé la chaîne du démon, alors que mon épée n’a réussi qu’à provoquer une pluie d’étincelles.

— Vous savez que le bâton seul n’a pas pu fendre la chaîne. Vous savez aussi ce que l’on peut en conclure : soit le bâton a soudain acquis un caractère magique, soit l’homme qui le manipulait…

— En effet. Le bâton doit avoir certains pouvoirs sacrés pour accomplir une telle chose. Mais, pour l’amour de Dieu, pourquoi n’en êtes-vous pas satisfait ?

— Ne voyez-vous donc pas ? gémit Andrew. Ne comprenez-vous donc pas mon désarroi ?

— J’ai bien peur que tout cela ne m’échappe complètement.

— La première manifestation de mon pouvoir s’est traduite par la libération d’un démon. Ne pouvez-vous donc pas comprendre combien cela me déchire ? Moi, un saint homme, si saint homme je suis, utiliserais ce pouvoir pour libérer un ennemi mortel de Notre Très Sainte Mère l’Église ?

— Je ne suis pas si sûr de cela, dit Duncan. Scratch ne me semble pas être un mauvais bougre. Un démon, sans aucun doute, mais un démon raté, incapable d’effectuer les tâches les plus simples d’un apprenti diablotin. C’est pour cette raison qu’il s’est enfui de l’Enfer. Et il était si peu indispensable que le Diable et ses laquais ne se sont même pas donné la peine de le ramener en Enfer.

— Vous avez essayé de présenter les choses positivement, seigneur, et je vous remercie de votre considération. Vous êtes extrêmement bon. Mais je suis néanmoins souillé.

— De quoi parlez-vous ? dit Duncan avec irritation. C’est l’idée la plus fantasque que j’aie entendue. Personne ne vous a souillé !

— Mon âme est souillée, dit Andrew. Personne ne le sait, mais moi, j’en ai la certitude. Et je porterai cette souillure en moi jusqu’à la mort, peut-être même au-delà de la mort.

— Une chose m’intrigue. Qu’est-ce qui vous a poussé à essayer de briser la chaîne avec votre bâton ? Quelque prémonition, quelque lumière intérieure…

— Non. J’ai simplement été transporté. D’une façon ou d’une autre, je ne sais pourquoi, je tenais à agir. Vous et Conrad faisiez votre possible et j’ai pensé, je suppose, bien que je n’en aie pas été conscient sur le moment, faire moi aussi ce que je pouvais.

— Vous voulez dire que lorsque vous avez assené ce puissant coup de bâton, vous tentiez d’aider le démon ?

— Je ne sais pas. Je ne l’ai jamais envisagé ainsi. Mais je suppose que j’essayais effectivement de l’aider. Et, sachant cela, mon âme est davantage torturée. Pourquoi aiderais-je un démon ? Pourquoi lèverais-je le petit doigt pour lui ?

Duncan étendit sa main et saisit l’épaule maigre de l’ermite, la pressant fortement.

— Vous êtes un brave homme, Andrew. Vous valez mieux que vous ne croyez.

— Ce n’est pas possible ! Comment le fait d’aider un démon peut-il rendre meilleur ? J’ai aidé un laquais de l’Enfer, puant encore le soufre.

— Il a renoncé à l’Enfer, lui a tourné le dos. Peut-être pour une mauvaise cause, mais il l’a quand même rejeté. Il est des nôtres. Ne comprenez-vous donc pas ? Il porte toujours la marque du malin, mais il est maintenant à nos côtés.

— Je ne sais pas, dit Andrew, sceptique. Il faudra que j’y pense. Que je tire cela au clair.

— Venez près du feu avec moi. Vous pourrez réfléchir tout en vous réchauffant et en mangeant.

— J’ai d’ailleurs une faim de loup, fit Andrew. Meg préparait un plat de choucroute et de jarret de porc. J’en ai l’eau à la bouche, rien qu’à y penser. Voilà des années que je n’ai pas mangé de choucroute au jarret.

— Les Petits Hommes ne pourront pas vous offrir de la choucroute et du jarret, mais il y a un très bon ragoût de venaison. Il en reste plus qu’il n’en faut, j’en suis sûr, pour vous rassasier.

— Si vous pensez qu’ils m’accepteront…

— Ils vous accueilleront à bras ouverts, l’assura Duncan. Ils ont même demandé de vos nouvelles.

Ce n’était pas tout à fait exact, mais ce petit mensonge ne pouvait nuire à personne.

— Venez donc.

Duncan passa un bras autour de son épaule et ils revinrent ensemble vers le feu.

— Je n’ai pas encore l’esprit très clair, dit Andrew, obstiné jusqu’au bout. Il y a de quoi rester perplexe.

— Ne vous inquiétez pas. Tout s’éclaircira. Vous aurez bien le temps d’y réfléchir.

Il le conduisit près de Diane et de Nan.

— Voici un homme qui a faim, dit-il à Nan. Reste-t-il une auge de ragoût ?

— Bien davantage, répondit la banshee. Plus qu’il ne peut en manger, tout affamé qu’il est.

Elle dit à Andrew :

— Asseyez-vous. Je vais vous en apporter.

— Merci madame, dit Andrew.

Duncan chercha en vain Conrad des yeux. Il ne vit pas non plus Curieux parmi les Petits Hommes dispersés çà et là.

La lune était haute dans le ciel. Il devait être presque minuit. Bientôt, ils devraient se préparer à dormir, car il faudrait se lever avec l’aube. Il n’avait aucune idée de ce qu’ils feraient, mais ils devraient le plus vite possible prévoir un plan d’action. Conrad avait peut-être trouvé quelques nouvelles informations. Il était important qu’il le vît rapidement.

Peut-être s’était-il aventuré jusqu’à un autre feu. Duncan se dirigea délibérément vers le feu le plus proche. Il n’avait fait que quelques centaines de mètres, lorsque quelqu’un le siffla depuis l’obscurité d’un massif de buissons. Il se retourna, saisissant le manche de son épée.

— Qui est là ? Montrez-vous.

Une ombre se détacha des buissons. La lune brilla sur la corne brisée.

— Scratch ? Que fais-tu ici ?

— Je vous attends. J’ai quelque chose à vous dire. Accroupissez-vous pour que nous puissions parler discrètement.

Duncan s’accroupit en face de la créature courtaude. Le démon se pencha péniblement, la tête déjetée vers l’avant à cause de sa bosse dans le dos.

— Je vous ai entendu, dit-il. Vous avez des problèmes.

— Ce n’est pas nouveau, lui dit Duncan. Nous avons toujours des ennuis.

— Mais cette fois, vous êtes cernés par de puissantes forces.

— C’est vrai.

— Et aucun moyen de leur échapper ?

— C’est ce que disent les Petits Hommes. Mais nous ne les croyons qu’à moitié.

— Il existe un chemin qui traverse le marécage.

Où Scratch voulait-il en venir ? Enfermé dans ce château pendant des siècles, que pouvait-il savoir du marécage ?

— Vous ne me croyez pas, dit le démon.

— C’est difficile à croire. Comment pourriez-vous connaître ce chemin ?

— Je vous ai dit un jour que je vous raconterais mes aventures. Nous n’en avons jamais eu l’occasion.

— Je serais ravi de les entendre. Mais pas maintenant. Je suis à la recherche de Conrad.

— Je peux vous en raconter juste une partie. Il faut que vous sachiez que lorsque j’ai fui l’Enfer, la nouvelle a couru chez les humains qu’un démon était en liberté – un démon fugitif auquel on avait retiré la protection du Vieux Scratch, une proie idéale pour quiconque mettrait la main dessus. Je fus chassé sans merci.

» C’est ainsi que j’ai appris l’existence du marécage. C’est à cet endroit même, tout à fait au sud de celui-ci, que je me suis caché pendant plusieurs années ; jusqu’au jour où j’ai senti que j’étais en sécurité, que tout le monde m’avait oublié, qu’on avait perdu ma trace et abandonné la chasse. Je suis donc sorti du marécage, et j’ai été capturé presque immédiatement.

— Mais le marécage, c’est la mort. Ou du moins, c’est ce que l’on nous a dit.

— Lorsqu’on connaît la route à suivre…

— Et vous la connaissez ?

— Un esprit aquatique me l’a montrée. Un petit esprit grincheux, qui a eu pitié de moi. Il faut être très prudent, mais c’est possible. Il existe certains points de repère…

— Voilà longtemps que vous avez quitté le marécage. Les points de repère peuvent avoir changé.

— Pas ceux-là. Il y a certaines îles…

— Les îles changent. Elles se déplacent ou sont submergées.

— Les collines vont jusqu’au marécage et s’arrêtent là. Mais certaines parties d’entre elles, très anciennes, demeurent, situées beaucoup plus bas que les collines. Ce sont les îles dont je parle. Elles ont résisté à travers les âges, sont faites uniquement de roc et sont ainsi insubmersibles. Des récifs les relient les unes aux autres. Ce sont eux que l’on suit pour traverser le marécage. Ils sont sous l’eau et on ne peut pas les distinguer. Il faut les connaître.

— Est-ce profond ?

— Jusqu’à mon cou à certains endroits. Jamais plus.

— Et cela traverse-t-il la totalité du marécage ? Jusqu’à la rive ouest ?

— Oui. Une saillie rocheuse invisible, faisant partie des anciennes collines. Mais il y a des endroits difficiles.

— Vous sauriez reconnaître leurs emplacements ?

— Bien sûr. J’ai une bonne mémoire.

— Et nous guideriez-vous ?

— Cher monsieur, j’ai envers vous une dette dont je croyais ne jamais pouvoir m’acquitter. Vous montrer la voie à travers le marécage ne la réduirait que partiellement. Mais si vous vouliez accepter…

— Nous acceptons. Si les événements prennent une tournure favorable…

— Les événements ?

— Il est probable que la Horde des Destructeurs nous barre la route. Ils remontent le long de la rive ouest du marécage. S’ils continuent vers le nord, ce qu’ils faisaient lorsqu’ils ont été vus pour la dernière fois, nous pourrons, avec votre aide, traverser le marécage et être hors de leur portée.

— Il y a autre chose…

— Oui ?

— Tout à fait à l’ouest du marécage se trouve une grande île, beaucoup plus importante que les autres. Elle est gardée par des dragons.

— Pourquoi des dragons ?

— L’île est un lieu de lamentations. Le lieu des Lamentations sur la Misère du Monde.
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Diane, Meg et Nan étaient assises près du feu, un peu à l’écart des autres, lorsque Duncan revint, suivi du boitillant Scratch. Non loin de là, Andrew, étendu par terre, couvert d’une peau de daim, dormait profondément en ronflant. Un long étui de velours noir reposait sur les genoux de Diane.

Meg caqueta à l’adresse de Duncan :

— Vous devriez voir ce qu’a Diane, ce que Curieux lui a donné.

Elle désigna l’étui de velours.

Duncan regarda Diane. Ses yeux étincelaient dans la lueur du feu et elle lui souriait. Soigneusement, elle révéla ce que contenait le velours.

La lame nue brilla de mille éclats et les pierres précieuses incrustées dans la poignée scintillèrent.

— Je lui ai dit que c’était trop beau pour moi, mais il a insisté pour que je la prenne.

— C’est magnifique, dit Duncan.

— Les gobelins l’ont conservée pendant de longues années, comme un trésor sacré, dit Nan. Jamais, dans leurs rêves les plus fous, ils ne pensaient pouvoir trouver un humain à qui la donner.

Elle haussa les épaules.

— Bien sûr, c’est beaucoup trop lourd pour qu’un gobelin ou n’importe qui de notre race envisage de s’en servir, reprit-elle.

Duncan s’agenouilla devant Diane, puis étendit la main pour toucher la lame.

— Puis-je ?

Elle lui fit signe que oui.

Le métal était froid et lisse. Il passa ses doigts sur toute la longueur de la lame, comme s’il la caressait.

— Duncan, dit Diane d’une voix étouffée, j’ai peur.

— Peur ?

— Peur de savoir ce que c’est. Curieux ne me l’a pas dit.

— Alors, je ne pense pas que vous devriez lui demander.

Il replaça l’épée dans son étui de velours.

— Couvrez-la. C’est un objet précieux, qui ne doit pas être exposé à l’air humide de la nuit. Conservez-la bien à l’abri.

Puis il dit à Meg :

— Je dois vous demander quelque chose. Il y a quelques jours, vous nous avez parlé des Lamentations sur la Misère du Monde. Vous nous avez dit très peu de chose. Pourriez-vous nous en dire davantage ?

— Pas plus que je ne vous en ai déjà dit, seigneur. Nous en avons parlé lorsque nous avons entendu les gémissements venant du marécage.

— Vous aviez dit qu’il existait plusieurs lieux de lamentations, probablement éloignés les uns des autres, et vous sembliez penser que l’un de ces lieux se trouvait dans le marécage.

— C’est ce qu’on dit.

— Qui se lamente ?

— Les femmes, seigneur. Qui d’autre pourrait se lamenter dans notre triste monde ? Ce sont les femmes qui ont de quoi se lamenter.

— Connaissez-vous le nom de ces pleureuses ?

Meg grimaça, tâchant de se souvenir.

— Je crois qu’elles ont un nom, seigneur, mais je pense ne l’avoir jamais entendu.

— Et vous ? dit Duncan à Nan. Vous les banshees, vous vous lamentez aussi ?

— Oui, mais pas pour le monde entier. Nous avons assez de mal à nous lamenter sur ceux qui en ont le plus besoin.

— Le monde entier a peut-être besoin qu’on se lamente sur son sort.

— Vous avez certainement raison, lui dit Nan, mais nous pleurons, chez nous, sur la terre que nous connaissons, pour la veuve laissée seule, pour les enfants affamés, pour les vieux, les indigents, pour tous ceux qui sont dépouillés par la mort. Tant de choses méritent qu’on se lamente, que nous ne pouvons prendre en compte que celles que nous connaissons. Nous nous tapissons près de la chaumière solitaire envahie par le malheur, nous poussons des cris contre les responsables de ce malheur et…

— Oui, je comprends, dit Duncan. Vous ne savez rien des Lamentations sur la Misère du Monde ?

— Juste ce que la sorcière vous a dit.

Un pas léger se fit entendre derrière Duncan.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de lamentations ? demanda Curieux.

Duncan se retourna pour faire face au gobelin qui s’approchait.

— Le démon dit qu’il y a des lamentations venant du marécage.

— Le démon a raison, dit le gobelin. Je les ai souvent entendues. Mais en quoi cela nous concerne-t-il ?

— Scratch affirme que le marécage peut être traversé. Il prétend connaître un passage.

Curieux fronça les sourcils.

— J’en doute. On a toujours dit que le marécage était infranchissable.

— Mais vous n’en êtes pas sûr ?

— Non. Personne n’a jamais été assez fou pour essayer.

— Alors, vous avez devant vous un fou, dit Duncan. Je suis sur le point d’essayer.

— Vous serez englouti.

— Nous disparaîtrons de toute façon. La Horde nous encercle. Le marécage reste donc la seule voie libre.

— Avec le gros de la Horde sur la rive ouest ?

— Fantôme dit les avoir vus remonter vers le nord. S’ils continuent dans cette direction, et vont assez loin, la voie sera libre.

— Ceux qui nous encerclent commencent à approcher, dit Curieux. Le filet se resserre. Il y a un mouvement à l’est. Ils sont tombés dans certains de nos pièges magiques.

— Raison de plus pour essayer le marécage, dit Duncan. Et aussi vite que possible.

— Si les forces qui nous entourent savent que vous êtes ici, et elles le savent certainement puisque autrement elles ne se déplaceraient pas, alors la Horde principale sur la rive ouest doit aussi connaître votre présence.

— Mais cette même Horde ne peut absolument pas savoir que nous allons essayer de traverser le marécage.

Curieux eut un geste de dégoût.

— Allez-y, grogna-t-il. Faites ce que vous voulez. Vous le ferez, de toute façon. Vous ne m’écoutez pas. Vous ne m’avez jamais écouté.

— Je suis désolé, dit Duncan. Vous ne m’offrez aucune autre solution. Rien que le marécage. J’ai décidé d’y aller. Le démon m’accompagnera pour m’indiquer le chemin et Conrad, j’en suis sûr, viendra aussi.

— Moi aussi, dit Diane doucement.

Elle demanda à Curieux :

— Vous m’avez parlé d’un vêtement en peau de daim. Quand sera-t-il prêt ? Je ne peux pas m’aventurer dans le marécage vêtue comme je le suis.

— Aux premières lueurs du jour, répondit Curieux. Mes compagnons y ont passé la nuit.

— Nous ne pouvons pas partir à l’aube, dit Duncan. Nous devons d’abord chercher le griffon.

— Nous l’avons cherché pendant la nuit, dit Curieux. Nous ne l’avons vu nulle part. Dès que le jour se lèvera, nous ferons de nouvelles recherches. Mais nous n’avons que peu d’espoir de le retrouver. Il a trop longtemps été associé aux magiciens et au château. Il était vieux et usé par de longues années de service et n’a peut-être pas souhaité survivre au château et au dernier magicien. Milady, je crois, partage notre opinion.

— Oui, effectivement, dit Diane. Mais je continuerai, même sans Hubert.

— Vous pourriez monter Daniel, suggéra Duncan.

— Non, Daniel est votre cheval. C’est un cheval de combat trop accompli pour accepter un cavalier, excepté lorsque celui-ci ne fait qu’un avec lui dans la bataille. Dans tous vos affrontements au cours de ce voyage, vous ne l’avez jamais monté. Vous vous battiez tous les deux côte à côte. C’est ainsi que cela doit être.

— Je viens aussi avec vous, dit Nan. Le marécage ne m’inspire nulle terreur : je le survole. Je pourrai peut-être vous aider en reconnaissant le terrain.

— Et puisque j’ai commencé cette aventure avec vous, vous ne pouvez pas me laisser à l’écart, dit Curieux.

— Vous n’avez nul besoin de vous joindre à nous, déclara Duncan. Vous ne croyez pas vraiment au succès de cette entreprise et, de plus, vous devez rester pour diriger vos hommes.

— Ils n’ont pas besoin de moi. En fait, je ne les ai jamais dirigés. J’ai simplement lancé un appel pour qu’ils se rassemblent. Et ils sont venus. Mais ils ne sont pas prêts à affronter de grands dangers. Peuple pacifique, ils seraient plutôt enclins à fuir le danger. Pour vous dire toute la vérité, ils commencent d’ailleurs à se disperser. Lorsque vous serez partis, ils le seront aussi.

— Alors, pourquoi ne partez-vous pas avec eux ? Nous vous remercions d’avoir pensé à venir avec nous, mais c’est au-delà de…

Curieux éclata de rage.

— Vous me priveriez d’un exploit dont je pourrais parler pendant des années ? Tous mes compagnons seront rassemblés autour de moi pour écouter l’histoire, pendus à mes lèvres, buvant chacune de mes paroles. La vie des Petits Hommes, comme vous avez coutume de nous nommer à votre manière paternaliste, est ennuyeuse. Nous avons peu l’occasion de faire des prouesses, encore moins de devenir des héros. Tout était différent avant que vous, les humains, n’arriviez et ne nous chassiez de nos terres. La terre nous appartenait alors et était le théâtre de nos petits drames et de nos folles comédies, mais à présent nous ne pouvons plus faire tout cela, car la place nous manque et nous sommes pratiquement certains de tomber sur quelque humain stupide, qui nous rappellera notre triste condition et nous dérobera nos rares distractions.

— Bon, si c’est ainsi, nous apprécierons votre compagnie, dit Duncan. Mais je tiens à vous avertir que nous rencontrerons peut-être des dragons sur notre trajet.

— Voilà ce que j’en fais, des dragons, dit Curieux en claquant des doigts.

Des branches craquèrent dans l’obscurité et Conrad avança à l’aveuglette vers le feu. Puis il pointa un doigt en l’air.

— Regardez qui j’ai trouvé.

Ils levèrent tous la tête et virent Fantôme descendre en flottant pour se joindre à eux.

— J’allais arrêter les recherches, seigneur, dit-il à Duncan. Je n’avais cessé de vous chercher en vain. Mais tout en cherchant, je me tenais à la tâche qui m’avait été confiée. J’ai observé la Horde partout où elle se trouvait et, n’ayant personne à qui raconter ce que je voyais, puisque vous aviez disparu, je me suis adressé à Curieux. Il était aussi surpris que moi en se demandant ce qu’il vous était arrivé, mais il se doutait que votre disparition avait un rapport avec le château. Cela vient de m’être confirmé par Conrad, que j’ai rencontré avec grand plaisir il y a un instant à peine, et…

— Un moment, dit Duncan. Je souhaiterais vous demander quelque chose.

— J’ai des nouvelles à vous donner, dit Fantôme. Mais je dois d’abord vous demander, pour ma propre tranquillité d’esprit, si vous avez toujours l’intention de continuer sur Oxenford. J’espère encore y parvenir, car, comme vous le savez, j’ai de nombreuses questions épineuses à poser aux sages qui y vivent. Mon souhait le plus sincère est qu’ils puissent me donner des réponses qui me soulagent.

— Nous avons l’intention de continuer jusqu’à Oxenford, dit Duncan. Maintenant, ma question. Qu’en est-il de cette partie de la Horde qui remonte la rive ouest du marécage ?

— Ils continuent à avancer vers le nord. Ils se déplacent plus rapidement désormais.

— Et n’ont-ils pas manifesté d’une façon ou d’une autre le désir de s’arrêter ?

— Ils ne semblent même pas ralentir l’allure. Ils continuent à avancer.

— Voilà qui arrange nos affaires, dit Duncan avec une certaine satisfaction. Nous partirons demain, le plus tôt possible.
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Dès que le ciel commença à pâlir, ils cherchèrent Hubert. Ils passèrent au peigne fin les abords immédiats du château, puis, un peu plus bas, les prairies longeant la rivière et enfin le château sous tous ses angles, sans pouvoir trouver la moindre trace du griffon. Les Petits Hommes étaient moins nombreux que la nuit précédente, mais ceux qui étaient restés aidèrent aux recherches avec bonne volonté. Une fois celles-ci terminées, ils disparurent, sans que personne le remarque. Seuls témoins de leur présence passée, une douzaine de feux mourants dispersés sur la colline surmontant les ruines du château.

Duncan et Conrad rassemblèrent leur petite équipe et partirent en direction du marécage. Au nord, se profilait la grande masse des collines se terminant brusquement par celui-ci à l’ouest. Au sud, la rivière coulait paresseusement à travers les prairies bourbeuses.

Ils avançaient maintenant dispersés, dans un espace découvert ponctué çà et là par des massifs d’arbres et des petits bois. Le matin, qui avait eu une aube claire et lumineuse, devint maussade, de gros nuages arrivant de l’ouest estompant le soleil jusqu’à ce qu’il ne fût plus qu’un pâle cercle de lumière.

Moins d’une heure après le départ, ils entendirent faiblement la première lamentation. Étouffée par la distance, elle avait pourtant un son clair. C’était une lamentation solitaire, empreinte de désespoir, comme si ce qui l’avait provoquée ne disparaîtrait jamais.

Cheminant derrière Duncan, Diane frissonna en l’entendant.

— Cela me transperce le cœur.

— Vous ne l’aviez jamais entendue auparavant ?

— Si, bien sûr, quelquefois. Mais cela était lointain et je n’y avais pas prêté attention. Il y a toujours des bruits bizarres qui viennent du marécage. Je n’avais aucune idée de ce que cela pouvait être et…

— Mais les magiciens le savaient certainement.

— Même s’ils le savaient, ils ne me l’ont pas dit. À part quand je suis partie à la recherche de Wulfert, j’ai rarement quitté le château. Par beaucoup de côtés, sans en avoir été consciente, j’ai vécu protégée.

— Protégée ? Vous, une guerrière…

— Oui. Mais ne vous méprenez pas. Je ne suis ni une enfant abandonnée, ni une demoiselle en détresse. J’ai participé à certains raids et appris le métier des armes. Et à propos, il y a quelque chose dont je dois vous remercier. Vous avez su avec moi voir l’importance de cette épée.

Elle la portait dans sa main nue, car il n’y avait pas de fourreau. Elle l’éleva devant elle, et l’épée étincela, même dans la faible lumière.

— C’est une bonne arme, fit Duncan.

— Est-ce tout ?

— Curieux ne vous a rien dit. Vous n’avez rien de plus à lui demander.

— Mais une épée a été perdue il y a longtemps et…

— Il y a eu beaucoup d’épées et beaucoup ont été perdues.

— En restons-nous là ?

— Je crois que c’est préférable.

Ils avaient épousé la longue et douce côte d’une petite butte et arrivaient maintenant au sommet, se rassemblant et regardant vers l’ouest, où ils aperçurent le mince filet bleu pâle du marécage. Au pied de la butte s’étendait une étroite bande de forêt qui les en séparait, allant du nord, de la cassure des collines, jusqu’au sud, aussi loin qu’ils pouvaient voir.

Scratch s’approcha de Duncan, tirant sa veste pour attirer son attention.

— Que voulez-vous ?

— Le bois.

— Quoi donc, le bois ?

— Il n’existait pas auparavant. Lorsque je suis passé ici, il n’y avait pas de bois. Le terrain était découvert jusqu’au marécage.

— Mais c’était il y a longtemps. Il y a très, très longtemps.

— Plusieurs siècles, précisa Diane. Il a été enchaîné dans le château pendant tout ce temps-là.

— En plusieurs siècles, un bois peut pousser, dit Duncan.

— À moins que ses souvenirs ne soient pas clairs, suggéra Conrad.

Andrew grogna, frappant le sol de son bâton :

— Ne faites pas attention à ce suppôt de Satan. C’est un fauteur de troubles.

— Meg, connaissez-vous ce bois ? demanda Duncan.

— Comment le pourrais-je ? Je ne suis jamais venue ici de ma vie.

— Il ne me semble pas menaçant, dit Conrad. Il s’agit juste d’un bois quelconque.

— Je n’y vois rien d’anormal, déclara Curieux.

— Je vous répète qu’il n’existait pas avant ! cria Scratch.

— Nous avancerons prudemment, fit Conrad. Pour atteindre le marécage, il est clair que nous devons traverser ce bois.

Duncan regarda Scratch, qui était toujours près de lui, une main agrippant encore sa veste, comme s’il s’apprêtait à la tirer une nouvelle fois. Dans l’autre main, il tenait un trident à long manche, aux pointes acérées.

— Où avez-vous trouvé cela ? lui demanda Duncan.

— Je lui ai donné, dit Curieux. Cela appartenait à un gobelin, mais c’est une arme trop lourde et peu facile à manier pour des créatures comme nous.

— En me l’offrant, il m’a fait remarquer qu’elle m’était appropriée, dit Scratch.

— Appropriée ?

— Bien sûr, dit Curieux. Votre théologie, seigneur, n’est pas à jour.

— Quel rapport tout cela peut-il bien avoir avec la théologie ?

— Je me trompe peut-être, mais j’ai pensé qu’il s’agissait d’une vieille tradition, dit Curieux. Je suis tombé, il n’y a pas si longtemps, sur un parchemin qui, d’après ce que j’ai cru comprendre, relatait des récits bibliques. Je n’ai guère pris le temps de déchiffrer votre langue barbare, mais j’ai par contre regardé les images. Parmi elles, il y avait un dessin, représentant de façon crue des démons, comme votre ami, poussant de leurs fourches quelques malheureux humains dans les flammes de l’Enfer. Les instruments utilisés par les démons ressemblaient fort à ce trident tenu par notre démon ici présent. C’est tout ce que j’ai voulu dire lorsque j’ai suggéré qu’une telle arme lui était appropriée.

Duncan grogna.

— Allons-y, dit-il.

Un vague sentier, qui apparemment n’était pas souvent emprunté, descendait en pente douce jusqu’au bois. À peu de distance, la lisière de celui-ci semblait tout à fait ordinaire, ne différant en rien d’un autre bois. Les arbres avaient l’apparence de vieillards chenus. Ils étaient épais à la base, puis s’étendaient rapidement pour former un fouillis de branches, étroitement mêlées les unes aux autres. Le vague sentier s’engageait dans l’épaisseur du bois, laissant assez d’espace dans ce désordre végétal pour qu’un homme puisse y cheminer facilement.

— Êtes-vous vraiment sûr que ce bois n’existait pas lorsque vous êtes venu ici pour la dernière fois ? demanda Duncan à Scratch.

— J’en suis certain. Je doute de m’être trompé.

— De toute façon, il faudra le traverser si nous voulons atteindre le marécage, dit Conrad.

— C’est vrai, fit Duncan. Conrad, je pense que toi et Tiny devriez ouvrir la marche, comme vous avez l’habitude de le faire. L’étroitesse du sentier nous oblige à avancer sur une seule file. Diane et moi serons à l’arrière. Ne laisse pas Tiny avancer trop loin devant toi.

Meg, qui avait jusque-là monté Daniel, se laissa glisser à terre.

— Vous feriez mieux de remonter, lui dit Conrad. Nous allons repartir.

— Raison de plus pour ne pas me mettre en travers d’un cheval de combat. Je peux me débrouiller toute seule pour traverser ce petit bois.

— Je marcherai derrière elle pour l’aider, proposa Andrew.

— Merci, monsieur, c’est très gentil à vous. Ce n’est guère souvent qu’une vieille carcasse comme moi se voit offrir une escorte.

— Meg, quelque chose ne va pas ? demanda Duncan. Vous nous dites que vous ne voulez pas gêner Daniel. Est-ce que…

La sorcière secoua la tête.

— Tout va bien, seigneur. Mais ce bois est un lieu fermé.

Duncan fit un signe à Conrad, qui commença à s’avancer sur le sentier. Tiny marchait juste devant lui. Les autres suivirent en file. Diane et Duncan fermaient la marche, le démon estropié boitant péniblement devant eux et se servant du trident renversé comme d’un bâton pour s’aider à avancer.

Le bois dégageait une atmosphère lugubre, semblable à celle de l’automne. Des feuilles mortes à la dérive, de jeunes pousses prises par le gel. Mais tout semblait normal, pensa Duncan. La plupart des arbres étaient des chênes, mais il y avait quelques autres espèces disséminées çà et là. Le sentier devait servir de piste aux cerfs depuis des années. Un silence total enveloppait le bois. Pas même une feuille ne bruissait et cela était étrange. Même par un jour très calme, sans la moindre brise, on aurait normalement dû entendre un léger tremblement. Les feuilles mortes, par terre, étouffaient leurs pas et personne ne parlait. Ils étaient à l’unisson du bois.

Comme la plupart des sentiers forestiers, celui-ci était très capricieux. Il se faufilait entre les arbres, contournait un géant de la forêt déchu et moisissant, évitait quelques rochers recouverts de lichen, puis s’élevait quelque peu pour esquiver certaines zones marécageuses.

Duncan, à l’arrière, avec Diane juste devant lui, précédée du démon boiteux, s’arrêta puis se retourna pour regarder le sentier. Car, inexplicablement, il ressentait une présence. Comme un homme aux aguets, qui a l’impression d’être observé. Mais il n’y avait rien. Le sentier, ou du moins ce qu’il en voyait, était vide. Aucun signe n’indiquait une autre présence.


Cette impression, se dit-il, était due à sa certitude que dans très peu de temps, toute la zone occupée par les Petits Hommes grouillerait de chauves et d’autres créatures de la Horde, s’apprêtant au massacre. Les Petits Hommes, très certainement, devaient déjà avoir quitté l’endroit où ils se trouvaient. Ils avaient commencé à partir avant l’aube, et lors du départ de Duncan et de ses compagnons, il n’en restait plus un seul dans les parages – sauf Curieux, qui marchait maintenant devant avec Conrad, et Nan, qui survolait sans doute les environs, à l’affût de toute éventuelle bizarrerie. Les pièges magiques mis en place par les Petits Hommes pouvaient retenir la Horde un moment, mais peut-être au mieux quelques heures seulement. Les pièges, aussi cruels que fussent certains d’entre eux, ne pourraient résister à la magie plus puissante et plus subtile de la Horde. En fin de compte, tous ces pièges ne constitueraient guère plus qu’une gêne mineure.

Il porta la main au petit sac qui pendait à sa ceinture et sentit la ferme rondeur du talisman de Wulfert, puis la douceur du manuscrit. Il écouta le froissement discret de celui-ci sous la pression de ses doigts.

Si seulement Scratch pouvait avoir raison – s’ils pouvaient traverser le marécage, et si le gros de la Horde continuait à remonter la rive ouest vers le nord – ils auraient alors encore une chance, ayant la voie libre au sud, de mener à bien leur mission. C’était la seule.

Après un dernier regard au sentier vide derrière lui, Duncan se dépêcha de rattraper Diane. Au même moment, il entendit un faible gémissement.

Il semblait plus lointain que jamais, à peine un chuchotement, étouffé par la densité des arbres.

Soudain, devant eux, la végétation se fit moins épaisse et ils débouchèrent dans une clairière, presque circulaire, comme si, dans un passé lointain, un bûcheron avait débité des arbres, puis les avait tirés sur le côté afin d’ouvrir un espace au milieu de la forêt.

À présent, ils étaient tous rassemblés au centre de la clairière. Duncan jeta un coup d’œil alentour, et il lui sembla que les arbres étaient plus grands et plus épais que ceux qu’il avait vus jusqu’à présent. Ils étaient énormes et avaient poussé presque côte à côte ; leurs branches massives entremêlées formaient une barrière infranchissable qui les retenait prisonniers.

Il se précipita vers Conrad.

— Pourquoi nous arrêtons-nous ? demanda-t-il. Pourquoi ne continuons-nous pas ? Il faut atteindre le marécage.

— Il n’y a plus de sentier. Un sentier mène à la clairière, mais aucun autre n’en ressort.

— Et maintenant, dit Andrew en frappant son bâton sur le sol, avec une exaspération suscitée par le désir de masquer sa peur, il n’y a plus de sentier du tout.

Duncan se retourna et regarda dans la direction du sentier. Andrew avait raison. Les arbres avaient bougé, se rapprochant les uns des autres, obstruant ainsi le chemin qu’ils avaient suivi.

— Avec beaucoup d’efforts, nous pourrions nous glisser à travers, dit Conrad. Mais cela serait difficile pour Daniel. Il ne peut pas ramper comme nous. Il faudra faire de l’abattage pour qu’il puisse avancer. Mais même si cela n’était pas nécessaire, nous progresserions de toute façon lentement.

Meg s’approcha en boitant.

— C’est de la sorcellerie, dit-elle. De la très sérieuse sorcellerie. Sinon, je m’en serais aperçue.

Curieux écumait de rage en sautant sur place et battant des bras.

— Ce sont ces dangés gnomes ! hurla-t-il. Je leur avais dit et redit qu’il ne fallait pas de piège près du marécage, puisque la Horde ne se trouvait pas à cet endroit.

» Concentrez-vous, leur avais-je dit, sur cette bande de terre au nord des prairies inondées par la rivière. Mais ils ne m’ont pas écouté. Les gnomes sont arrogants et n’écoutent jamais. Ils ont disposé ce piège à l’intention de la Horde, et c’est nous qui sommes tombés dedans. Maintenant les gnomes sont partis, dispersés comme tous les autres, et ils ne peuvent pas venir nous libérer.

— En êtes-vous sûr ? demanda Duncan.

— J’en suis certain.

— Comment pouvez-vous en être sûr ?

— Parce que je connais les gnomes. Ce sont d’acariâtres créatures douées de puissants pouvoirs magiques. Parmi les Petits Hommes, personne d’autre ne pourrait accomplir ce qui est requis pour disposer une ceinture forestière et…

Un bruit de battement d’ailes l’interrompit net. Ils levèrent tous la tête pour voir ce qui se passait. C’était Nan, descendant sur eux en un maladroit plongeon, faisant désespérément tournoyer ses ailes pour se ralentir et maintenir son équilibre. Elle atterrit, tombant la tête la première. Une fois debout, elle s’avança à leur rencontre.

— La Horde arrive ! cria-t-elle. Elle descend la colline et se dirige vers le bois.

— Et maintenant, qu’allons-nous faire ? se lamenta Andrew.

— Cessez de geindre, dit Conrad d’un ton bourru. Souvenez-vous que nous sommes des soldats de Dieu.

— Je ne suis pas un soldat de Dieu, mais s’il s’agit de se battre, je me battrai aux côtés de ceux qui luttent pour une cause juste, cria Scratch. Et lorsque cela est nécessaire, je peux devenir très cruel.

— Je n’en doute pas un seul instant, dit Meg.

— Espérons que la magie des gnomes pourra agir aussi efficacement contre la Horde que contre nous et…

Duncan s’interrompit, regardant fixement les arbres.

— Mon Dieu ! murmura-t-il. Vous voyez cela ?

Il se rappela que plusieurs années auparavant, un artiste vagabond s’était arrêté au Château Standish en quête de quelque nourriture et d’un toit pour la nuit, puis était finalement resté plusieurs mois, avant de s’installer à l’abbaye, où il était probablement encore, travaillant au cabinet des écritures, réalisant dessins, miniatures et autres fantaisies dont les moines se plaisaient à illustrer leurs parchemins et manuscrits. Lorsqu’il était petit garçon, Duncan avait passé beaucoup de temps avec l’artiste – dont il avait oublié le nom après toutes ces années –, penché sur le petit bureau sur lequel il travaillait, regardant, fasciné, les traits magiques de son crayon dessinant des lieux et des gens que personne n’avait jamais vus. Le dessin qui l’avait le plus intrigué, et dont l’artiste lui avait fait cadeau, représentait un groupe d’arbres qui se transformaient curieusement en créatures plutôt effrayantes – des arbres avec des visages qui n’étaient que vaguement, mais de façon terrifiante, l’équivalent de visages humains, les grosses branches se transformant en bras, et les plus petites en mains crochues aux multiples doigts. Des arbres devenus des monstres.

Et maintenant, devant lui, dans cette forêt magique des gnomes, les arbres revêtaient l’apparence de monstres, exactement comme ceux dessinés par l’artiste. Les troncs affichaient un visage flasque : des lèvres pendantes, des bouches voraces, la plupart édentées, quelques-unes munies de crocs ; des nez obscènes et bulbeux s’étalant sur la moitié du visage ; et enfin des yeux méchants et macabres. On entendit un bruissement de feuilles quand les branches devinrent les bras et les mains des monstres, certaines avec des doigts, d’autres avec des griffes, d’autres encore avec des tentacules, toutes se balançant frénétiquement, s’allongeant pour saisir et tuer.

Ils étaient encerclés par des monstres qui étaient des arbres, ou des arbres qui tentaient d’être des monstres.

— Ces ignobles gnomes, ragea Curieux. Ils n’ont aucune décence. Leur magie ne fait aucune différence entre leurs amis et leurs ennemis.

Des cris étouffés leur parvinrent du lointain, apparemment de la lisière du bois, au pied de la pente qu’ils avaient descendue.

— Ce sont les chauves, dit Conrad. Ils ont atteint le bois et ont dû être confrontés aux arbres.

— À moins que ce ne soient les arbres, dit Andrew. Les chauves ne m’ont pas semblé être du genre à pousser des hurlements.

— Meg, pouvez-vous faire quelque chose ? cria Duncan à la sorcière. Avez-vous le pouvoir de briser ce sortilège ?

Andrew s’avança vers les arbres, à l’opposé de l’endroit où ils avaient débouché dans la clairière, brandissant son bâton vers eux et débitant des phrases en latin. Le latin le plus horrible que Duncan eût jamais entendu.

— Taisez-vous ! lui cria-t-il.

Puis, s’adressant de nouveau à Meg :

— Avez-vous un moyen quelconque de nous aider ?

— Je peux toujours essayer. Mais, comme je vous l’ai déjà expliqué, mes pouvoirs sont très faibles. On m’a dépouillée de mon attirail de sorcellerie.

— Oui, je sais. Le sang de chauve-souris, les crottes de putois et tout le reste. Mais il doit y avoir en vous un pouvoir qui peut se passer de tous ces accessoires.

Il hurla à Andrew :

— Cessez de débiter vos inepties. Votre bondieuserie ne changera rien.

Meg demanda d’une petite voix :

— Et si nous nous y mettions tous les deux ?

Un brouillard léger s’insinua entre les arbres, à l’endroit où ils avaient débouché dans la clairière.

Conrad vint rejoindre Diane et Duncan.

— Ce brouillard est le brouillard de la Horde, dit-il. Souvenez-vous, lorsque nous avons combattu devant le château. Il a la même odeur qu’alors. La Horde est venue sur nous dans une nappe de brouillard mouvant et…

— Je ne me souviens d’aucune odeur, fit Duncan.

— Eh bien moi, je m’en souviens, répliqua Conrad.

— La Horde tente de traverser le bois, dit Diane. Elle sera peut-être retenue un instant, mais pas longtemps. Curieux nous a dit qu’aucun piège ne pouvait vraiment l’arrêter.

— Celui-ci tiendra un peu plus longtemps que les autres, dit Curieux. Ces dingues de gnomes se sont vraiment surpassés. Tous ces efforts pour le placer à un endroit où cela n’était pas nécessaire ! Sans eux, nous serions déjà au marécage.

— Peut-être Meg peut-elle nous ouvrir une voie par la magie, dit Conrad.

— Pas avec Andrew débitant son détestable latin, dit Duncan. Il faudra que nous le fassions taire.

Quelque chose de très violent se produisait à l’endroit d’où ils avaient débouché. Les arbres se balançaient furieusement, leurs branches fouettant tout ce qui se trouvait à leur portée. Les bouches dans les troncs étaient largement ouvertes comme pour crier, mais aucun son n’en sortait. Il y avait pourtant d’autres bruits – les craquements et les sifflements des branches, des cris soudains et des grognements.

— Ce sont les chauves, dit Conrad. Ils font une percée.

Il changea sa massue de main et s’avança rapidement.

Au-dessus des arbres apparut une créature noire et déchiquetée, battant frénétiquement des ailes, et fonçant sur eux. Deux têtes jumelles se tendirent dans leur direction, leurs gueules aux dents acérées grandes ouvertes. Des ailes pourvues de serres crochues déchiraient l’air.

— Attention ! hurla Conrad.

Diane se jeta vivement sur le côté, au moment où la créature vint flotter juste au-dessus d’elle. Son épée étincela et s’abattit tel un éclair. L’arme atteignit l’aile et l’arracha. La créature tomba de travers, dérapant dans l’air. L’épée de Duncan, cette fois-ci, jaillit à sa rencontre. Sous le coup, l’une des têtes fut emportée, ainsi que le reste de l’aile déjà partiellement arrachée. La chose s’effondra sur le sol. Conrad abattit sa massue sur l’autre tête, et la créature se mit à parcourir la clairière à vive allure, se tordant en tous sens, sautant et bondissant comme un poulet à qui on aurait tranché la tête.

Duncan s’aperçut que son épée était maculée du même ichor noir et collant qu’il avait vu pour la première fois lorsqu’il avait tué la créature hurlante devant le château.

Il jeta un coup d’œil rapide vers le ciel. Une autre des créatures volantes avait quitté les arbres et planait maintenant au-dessus de la clairière. Mais, au moment même où il la regardait, elle vira et disparut dans l’épaisseur du bois.

Meg et Andrew se tenaient côte à côte. De l’autre côté de la clairière, Andrew agitait furieusement son bâton et braillait son latin, tandis que Meg effectuait des gestes mystérieux et hurlait une mélopée faite de mots si curieux qu’il sembla à Duncan qu’ils étaient au-delà de la langue humaine.

Davantage de brouillard pénétrait la clairière. Entre les arbres, rampant au sol, surgit une tête au bec cruel, surmontant un corps de serpent, et se déplaçant sur des pattes de lézard. La tête se dressa, pointant de tous côtés, comme à l’affût, s’apprêtant à combattre. Diane bondit en avant et l’épée scintillante s’abattit d’un mouvement long et souple. La tête de la créature fut projetée en l’air, puis retomba au sol en rebondissant, un flot d’ichor épais et noir jaillissant du cou tranché. Mais le long corps reptilien, propulsé par ses nombreuses pattes, continua à avancer. Au moment où la tête vint s’écraser au sol, le reste de la créature émergeant d’entre les arbres, s’effondra sur place.

Les arbres fouettaient violemment l’air, comme battus par un vent mauvais, leurs bouches toujours grandes ouvertes poussant des cris muets, les branches se balançant furieusement et leurs mains cherchant à saisir tout ce qui pouvait se présenter. Parfois, des cris, souvent coupés net, montaient des profondeurs du bois. Une branche géante, munie d’une douzaine de mains, fendit l’air, tenant prisonnier le corps disloqué et brisé d’un chauve. Un autre chauve vacillait entre les arbres, avançant à genoux. Puis, se redressant brusquement, il se traîna vers eux, une massue dans la main.

Duncan bondit en avant à sa rencontre, mais Conrad le précéda. Avant que le chauve ait pu lever sa massue, il le frappa. Le son d’un crâne brisé se fit nettement entendre et le chauve s’écroula, mais juste derrière lui, un autre apparut, puis un autre, et un autre encore. Les chauves avaient traversé le bois et se précipitaient maintenant sur eux.

Duncan vit un bras levé, brandissant une massue, et par instinct de défense, fit tournoyer son épée. Le bras tomba et la massue heurta douloureusement son épaule gauche. Du coin de l’œil, il aperçut Diane, son épée scintillant au moment où elle frappait. Un chauve vint sur lui, et il sauta sur le côté pour éviter la massue, puis enfonça la pointe de son épée dans la gorge de l’attaquant. Mais un autre venait encore derrière, et cette fois, il savait que la massue atteindrait sa cible avant qu’il ait pu lever son épée. Et, au moment même où il pensait cela, deux puissants sabots surgirent derrière son épaule, l’un d’eux frappant le chauve en plein visage. Le corps de Daniel se heurta à Duncan et celui-ci tomba. L’imposant cheval, au-dessus de lui, piaffait de rage, donnant de furieux coups de sabots et de dents.

Il s’aperçut que Conrad était aussi au sol, rampant, le bras droit pendant, inerte. Au-dessus de lui, un chauve, les jambes écartées, avait déjà levé sa massue pour le frapper. Duncan se redressa, bondit en avant, mais il savait qu’il arriverait trop tard. Avant qu’il puisse intervenir, la massue aurait déjà brisé le crâne de Conrad. Puis soudain, sortie de nulle part, une créature sombre et puissante s’interposa entre le chauve et Conrad, le trident pointé, propulsé des deux mains et de toute la force du corps musclé de Scratch. Les pointes pénétrèrent profondément la gorge du chauve.

Un beuglement se fit entendre – la voix d’Andrew :

— Un chemin ! Nous avons trouvé un chemin !

Duncan était maintenant debout, son attention partagée entre le braillement soudain d’Andrew et le chauve harponné, qui lentement reculait et avait lâché sa massue, alors que Scratch tenait toujours le manche du trident, tirant dessus furieusement pour en dégager les dents. Non loin de Conrad, Tiny quittait d’un bond le corps d’un chauve qu’il avait déchiqueté, et s’apprêtait de nouveau à attaquer.

Mais pour l’instant, semblait-il, il n’y avait plus rien à attaquer. Les chauves avaient disparu. Le brouillard rampant continuait à sortir de la forêt et les arbres se balançaient toujours furieusement, mais les chauves qui avaient réussi à traverser le bois étaient maintenant étendus sur le sol, morts ou mourants.

Andrew continuait à hurler :

— Nous avons trouvé un chemin, nous avons trouvé un chemin !

— Allez-y ! cria Duncan. Fuyez d’ici.

Il se dirigea vivement vers Conrad et l’aida à se relever. Même avec l’aide de Duncan, le géant eut du mal à récupérer sa massue. Il l’attrapa de sa main gauche et avança en vacillant, son bras droit inerte pendant sur le côté.

— Andrew a trouvé un sentier, lui dit Duncan. Va là-bas et suis-le.

Tiny les rejoignit, inquiet. Il se blottit contre le titubant Conrad, tâchant de le soutenir.

Scratch était là aussi, traînant le trident d’une main, et se cala entre Tiny et Conrad.

— Appuyez-vous sur mon épaule, dit-il à ce dernier.

Duncan débarrassa Conrad de sa massue.

— Je la porterai. Appuie-toi sur le démon. Il est fort et solide. Il peut t’aider.

— Je n’ai besoin d’aucune aide, grogna Conrad.

— Fais ce que je te dis, ordonna Duncan.

Conrad posa sa main gauche sur l’épaule de Scratch, puis s’avança d’un pas peu assuré.

Duncan se retourna. Diane avait saisi Daniel par la crinière et le menait à travers la clairière, vers le sentier d’Andrew. De son côté, Curieux se précipitait lui aussi vers le sentier, précédé de Beauty qu’il guidait.

Duncan, une dernière fois, se retourna pour regarder la clairière. Le bois était encore en proie à une agitation intense et le brouillard en suintait toujours. Mais il n’y avait plus de chauves, plus de créatures reptiliennes au bec cruel.

Il fallait qu’ils quittent cet endroit rapidement, il le savait. Le piège mis en place par les gnomes ne tiendrait peut-être plus très longtemps, et alors la voie serait libre et la Horde déferlerait sur eux.

Du temps, pria-t-il. Du temps pour traverser le bois et atteindre le marécage.

Car une fois dans le marécage, ils seraient probablement en sécurité. Même si les chauves ou d’autres créatures de la Horde tentaient de les suivre dans l’eau, il serait relativement aisé de leur résister.

Il sentit une main se poser sur son bras.

— Venez, Duncan, lui dit Diane. Les autres sont déjà tous sur le sentier.

Sans un mot, il fit demi-tour et la suivit.

Le sentier était étroit, ne laissant qu’un espace très réduit pour y cheminer. Daniel aurait peut-être certains problèmes, pensa Duncan.

Devant lui, il entendait les autres progresser, Curieux avait dit dans sa colère que ces stupides gnomes avaient posé un piège qui ne distinguait pas les amis des ennemis – et en cela, il s’était trompé. Le piège n’avait pas cédé aux pouvoirs magiques de la Horde, mais avait paru ébranlé par la magie de Meg et le latin braillé par Andrew.

Duncan avançait lentement, regardant souvent derrière lui. Au fur et à mesure, les arbres se refermaient dans son dos. D’autres se matérialisaient ou changeaient de place pour boucher le sentier qu’une épaisse végétation contribuait à faire disparaître.

Il se tourna vers Diane.

— Courons ! dit-il.

Devant lui, il aperçut un coin de ciel et, un instant plus tard, ils sortaient du bois. Tous les autres étaient devant, dévalant la pente, Conrad bondissant à l’arrière, soutenant de sa main gauche son inutile bras droit.

Scratch courait en tête, se précipitant vers le marécage. Arrivé au bord, il s’arrêta et regarda de tous côtés, comme s’il cherchait un repère. Puis il longea la rive sur une faible distance et plongea dans l’eau. Les autres le suivirent.

L’eau leur arrivait à peine aux chevilles. Par endroits, ils enfonçaient davantage, mais jamais plus qu’à hauteur des genoux. Devant eux se trouvait une petite île rocailleuse qu’ils atteignirent bientôt. Escaladant les amas de rochers, ils se retrouvèrent sur l’autre côté de l’île, à l’abri des regards.

— Nous nous cacherons ici, dit Scratch. La Horde n’essayera probablement pas de s’aventurer dans le marécage.

Blottis derrière les rochers, ils regardaient le bois, à l’affût du moindre mouvement. Mais, hormis les quelques bouffées de brouillard continuant à s’en échapper, ils ne virent rien.

Le gémissement s’éleva à nouveau, parfois clair et sonore, d’autres fois plus étouffé.

Curieux rampa sur les rochers et vint s’allonger à côté de Duncan.

— Ces imbéciles de gnomes ont bâti un piège plus efficace que jamais, dit-il. Même une sorcière n’a pu déceler la magie du bois. Et il est toujours là.

Mais, au moment même où il prononçait ces paroles, le bois disparut, laissant place à une étendue déserte, si l’on exceptait la présence de quelques chauves dispersés et d’autres créatures à moitié dissimulées par le brouillard.

Les chauves descendaient la pente en se traînant. Au bord du marécage, ils s’arrêtèrent, puis s’engagèrent dans l’eau, et se mirent à s’agiter en tous sens, comme des chiens ayant reniflé une odeur. Au bout d’un moment, ils remontèrent la pente, évoluant dans la nappe de brouillard qui se déplaçait avec eux. Peu après, ils disparurent derrière la crête de la colline, et ne réapparurent pas.

— Nous attendrons ici jusqu’à la tombée de la nuit, dit Scratch. Ce ne sera pas long ; le soleil se couchera bientôt. Puis nous repartirons. Il ne fait jamais très nuit ici ; il y a toujours des reflets dans l’eau.

Conrad était assis sur un rocher, tenant son bras blessé contre lui. Duncan le rejoignit.

— Fais-moi voir ton bras.

— Ça me fait sacrément mal, mais je ne crois pas que ce soit grave. Je peux le bouger en cas de nécessité. Le coup a porté juste en dessous de l’épaule.

L’avant-bras était enflé. Une marque rouge violacé allait de l’épaule jusqu’au coude. Duncan pressa doucement et Conrad bondit.

— Doucement, dit-il.

Duncan prit alors le coude dans sa paume, et le remua lentement de bas en haut.

— Il n’est pas cassé. Tu as de la chance.

— Il devrait le porter en écharpe, dit Diane.

Elle sortit la robe verte au tissu léger qu’elle avait roulée en boule dans la poche de sa veste en daim.

— Vous pouvez utiliser cela.

Conrad regarda l’étoffe.

— Ce n’est pas possible. Si jamais cela venait à se savoir…

— Ne soyez pas ridicule. Il est important que votre bras soit soutenu.

Duncan déposa la massue derrière Conrad.

— Voilà ta massue.

— Merci. J’aurais détesté la perdre. C’est un bois excellent, bien sec. J’ai passé un temps fou à la façonner.

Diane plia la robe, de manière à pouvoir la passer autour du bras de Conrad puis à l’attacher à son épaule.

— Un peu trop d’étoffe, me semble-t-il, dit-elle en riant. Elle vous recouvre comme une cape. Mais il faudra vous en contenter. Je ne la déchirerai pas, car je pourrais en avoir besoin plus tard.

Conrad lui sourit.

— Tout le monde doit avoir faim, dit-il. Quelqu’un devrait décharger Beauty. Il y a des provisions dans les sacoches.

— Mais nous n’allumerons pas de feu, dit Duncan. Nous ne devons pas risquer d’être repérés.

Conrad grogna.

— De toute façon, il n’y a pas de bois. Et nous trouverons bien dans nos provisions des aliments que nous pourrons manger crus.

Le soir tombait. Diane et Duncan s’assirent sur un rocher près de l’eau. Ils demeurèrent silencieux un moment, puis Diane déclara :

— Duncan. À propos de cette épée… Celle que Curieux m’a offerte…

— Oui. Quelque chose vous inquiète ?

— Non. Mais elle est étrange.

— Vous n’y êtes pas habituée.

— Ce n’est pas cela. C’est… comment dire ? C’est comme si quelqu’un m’aidait. Comme si quelqu’un s’insinuait en moi et m’aidait à m’en servir.

— Votre imagination vous joue des tours.

Elle secoua la tête.

— Je ne pense pas. Une épée avait été jetée dans un lac…

— Ça suffit, dit sévèrement Duncan, plus d’idées fantasques.

— Mais, Duncan, j’ai peur.

Il l’enlaça et la serra contre lui.

— Tout va bien, dit-il, N’ayez aucune crainte.
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C’était comme si ils marchaient dans un paysage peint, l’un de ces pastels bleus légèrement féeriques qui étaient accrochés dans un salon du Château Standish, de précieux petits tableaux peints il y avait tellement longtemps et oubliés pendant de si longues années que personne ne pouvait maintenant se souvenir de l’artiste. De multiples nuances de bleus, et une seule autre couleur, une lune jaune pâle brillant à travers le bleu des nuages et du ciel. Pas le moindre contraste au sein du camaïeu, mais uniquement de subtils dégradés, si bien que de loin, le paysage représenté faisait l’effet d’une tache bleue. De plus près, on pouvait distinguer les détails et apprécier le travail du peintre. Un des tableaux ressemblait fort au paysage qu’ils avaient devant les yeux, aquatique, plat, avec des teintes plus foncées apparaissant à l’horizon et, dans le ciel, comme ici, une lune jaune pâle.

Ils cheminaient dans l’eau depuis des heures, en file indienne, suivant Scratch qui avançait à tâtons sur l’étroite bande rocheuse.

Hormis la lune, quelques étoiles scintillaient dans le ciel. Parfois, des nuages à la dérive les masquaient, mais la surface lisse du marécage était comme un miroir où le moindre éclat de lumière se reflétait. Ils s’étaient habitués à l’obscurité et évoluaient dans la nuit avec plus d’aisance.

Diane marchait en tête de la colonne, juste derrière Scratch. Duncan était en bout de file, précédé par Andrew. L’ermite semblait perdre des forces. Il trébuchait souvent, se rattrapant péniblement à l’aide de son bâton.

Dans peu de temps, il faudrait qu’ils s’arrêtent pour se reposer. Duncan espérait atteindre bientôt une autre de ces petites îles rocheuses. Depuis qu’ils avaient quitté la première, ils en avaient croisé deux autres. Mais auraient-ils la chance d’en trouver une troisième sur leur chemin ?

Personne n’aurait pu le dire.

Si l’eau n’était pas profonde, la progression n’en était pas moins lente et laborieuse : à chaque pas, il fallait s’assurer de la fermeté du terrain avant de continuer.

Pour l’instant, rien ne les avait arrêtés. À deux reprises, des monstres avaient surgi du marécage, mais n’avaient pu les atteindre : là où ils étaient, l’eau était trop peu profonde. Duncan n’avait vu que l’une de ces créatures, l’autre ayant surgi en tête de la colonne, hors de son champ de vision. Il avait seulement entendu les furieux éclaboussements au moment où le monstre avait tenté de franchir le récif. Il n’avait vu l’autre que très brièvement et, dans la faible lumière, n’avait guère pu en avoir plus qu’une impression fuyante. Le corps était énorme et massif, la gueule ressemblait vaguement à celle d’un crapaud. Il avait surtout vu l’œil unique, impressionnant, énorme, furieux rougeoyant tel un rubis.

Toute la nuit, ils avaient entendu les lointaines Lamentations sur la Misère du Monde, et Duncan avait maintenant l’impression qu’ils s’en rapprochaient. Elles étaient plus présentes et continues, variant seulement en intensité. Ces gémissements étaient pénibles et déroutants, mais dans une certaine mesure, on finissait par s’y habituer.

Devant Duncan, Andrew trébucha et tomba à genoux. Il le rejoignit rapidement et l’aida à se relever.

— Vous êtes à bout de forces.

— Effectivement, gémit l’ermite. Mon corps, comme mon âme, est épuisé.

— Je peux comprendre que votre corps soit fatigué. Mais je ne vois pas pourquoi votre âme le serait.

— Le Seigneur s’est plu à me montrer qu’au cours de toutes mes années d’efforts, j’ai su acquérir une certaine sainteté. Qu’en ai-je fait ? Qu’ai-je fait de ce faible pouvoir ? Je vais vous le dire. J’ai libéré un démon de ses chaînes. J’ai brisé, ou aidé à briser, un puissant et monstrueux sortilège païen, mais avec le concours d’une créature profondément ancrée dans la sorcellerie. Cela est mal de collaborer avec une sorcière ou toute autre force maléfique, seigneur.

— Un jour, ce débordant apitoiement sur vous-même sera votre mort et votre condemnation, dit durement Duncan. Souvenez-vous, monsieur, que vous êtes avant tout un soldat de Dieu.

— Oui. Mais un bien piètre soldat. Maladroit, tremblant de peur, et se forçant à faire ce qu’il n’est peut-être pas capable de faire.

— Vous vous sentirez mieux après un peu de repos. La journée a été difficile pour nous tous et en particulier pour vous : vous n’êtes plus très jeune et vous avez supporté les épreuves en véritable soldat.

— Peut-être aurait-il été préférable que je reste dans ma cellule. Ce voyage m’a révélé davantage sur ma propre nature que je ne l’aurais souhaité. Je n’ai rien accompli et…

— Je ne suis pas d’accord. Vous avez beaucoup fait. Si vous n’aviez pas libéré le démon, il n’aurait pas pu nous guider à travers le marécage.

Le visage d’Andrew s’éclaira.

— Je n’avais pas vu les choses sous cet angle. Mais pour accomplir cela, j’ai dû aider un suppôt de Satan.

— Il n’appartient plus à Satan. Il a fui l’Enfer.

— Mais il est toujours une créature du Mal. Il n’a pas été touché par la grâce et n’a aucune possibilité…

— Il n’est pas converti au Christianisme, je vous l’accorde. Mais ce qu’il a fait pour nous est digne d’un allié et d’un ami.

— Seigneur, il me semble parfois que vous avez de bien étranges valeurs.

— Chacun de nous doit décider de ses propres valeurs. Il faut nous remettre en route maintenant. Si vous trébuchez de nouveau, je serai là pour vous aider.

Tout en suivant l’ermite qui marchait toujours d’un pas peu assuré, Duncan regardait le marécage. La surface en était limpide, ponctuée çà et là de taches plus sombres qui devaient être des bancs d’algues ou de végétation enracinée dans la vase.

Les lamentations s’élevaient toujours… Un chant désolé, capable de briser le cœur de celui qui se laissait aller à n’écouter rien d’autre. Au bout d’un moment, le son parut acquérir une consistance, pareille à celle d’une substance physique pénétrante. La puissance des lamentations semblait exercer une pression sur le marécage, comme si c’étaient elles qui le rendaient si plat et monotone. Rien, pas même un désert aquatique tel que celui-ci, ne pouvait échapper à la force de ces Lamentations sur la Misère du Monde.

Au grand soulagement de Duncan, une autre île se présenta bientôt. Il pressa le pas, prit le bras d’Andrew, l’aida à grimper et l’invita à s’asseoir sur une pierre plate.

— Restez ici et reposez-vous, lui dit-il. Ne bougez pas jusqu’à ce que je revienne.

Andrew n’eut même pas la force de répondre. Les jambes repliées, il posa la tête sur ses genoux et ferma les yeux.

Duncan rejoignit les autres et s’installa pour se reposer.

— Nous devons rester un moment, dit-il à Curieux, Andrew est épuisé.

— Comme tous les autres. Aussi puissant soit-il, Conrad a failli ne pas arriver jusqu’au bout. Son bras le fait beaucoup souffrir. Il faudra que vous parliez à Scratch. Tâchez de le raisonner un peu : il ne pense qu’à avancer. Ce démon est solide comme un roc et ne connaît pas la fatigue. Il pourrait continuer indéfiniment.

— Pourquoi est-il si pressé ?

— Je ne sais pas.

— Je lui parlerai. Il y a peut-être une raison précise à son empressement. Avez-vous vu Nan ?

Curieux fit une grimace.

— Je pense qu’elle est partie.

— Vous voulez dire qu’elle nous a quittés ?

— Je ne peux pas en être sûr, mais je le crois. Elle ne vole pas bien, vous le savez.

— Oui, je sais.

— Au-dessus de la terre ferme, où elle peut se poser à n’importe quel moment, il n’y a aucun problème. Mais ici, il n’y a que de l’eau. Les banshees ont horreur de l’eau. Et puis, l’endroit est dangereux.

— Vous voulez parler des créatures qui nous ont attaqués ?

— Oui. Nous sommes relativement en sécurité sur le récif : elles ne peuvent pas nous atteindre. L’eau est trop peu profonde pour elles. En d’autres circonstances, nous aurions déjà été happés.

— Existe-t-il d’autres dangers ?

Curieux haussa les épaules.

— Je ne sais pas. On raconte toutes sortes d’histoires sur le marécage. Personne ne sait rien, mais tout le monde en parle. Personne ne s’aventure dans le marécage.

— Vous pensez que Nan est partie ?

— C’est possible. Mais comment savoir ? Elle ne m’a rien dit.

— Peut-être a-t-elle estimé avoir assez fait pour nous.

— Peut-être.

Duncan alla rejoindre Scratch, perché sur un rocher au bord de l’île.

— Tout le monde est épuisé, lui dit-il. Pensez-vous que nous pouvons rester ici jusqu’à l’aube ?

— Nous devons traverser le marécage aussi vite que possible. Regardez là-bas.

Duncan regarda dans la direction indiquée.

— Vous voyez ces sommets, là-bas ? Il y en a trois. Ils sont difficiles à distinguer.

Duncan secoua la tête.

— Je n’en suis pas sûr. Je pense voir quelque chose, mais l’instant d’après je n’aperçois plus rien.

— Ces sommets sont sur l’île des Lamentations sur la Misère du Monde.

— Là où il y a des dragons ?

— Exactement. Ils ne nous verront peut-être pas dans l’obscurité. Même s’ils nous voient, ce ne sera pas distinctement. Si nous atteignons l’île avant l’aube, nous n’aurons pas trop de problèmes avec eux. Mais s’ils nous repèrent à découvert dans l’eau, ils nous massacreront.

— Aurions-nous plus de chances si nous nous trouvions sur leur île ?

— Oui. Ils ne pourraient pas voler jusqu’à nous. Leurs ailes sont très grandes et les empêchent de s’approcher des rochers escarpés de l’île. Ils viendraient vers nous en marchant, bien sûr, mais nous pourrions leur résister plus facilement, en tuer un ou deux, et ainsi les autres s’enfuiraient peut-être. Les dragons sont des créatures plutôt lâches.

— Vous pensez donc que nous devrions continuer ?

— Qu’est-ce qui nous en empêche ?

— Andrew est épuisé et Conrad souffre beaucoup et commence à faiblir.

— Faites monter l’un d’eux sur le cheval.

— Meg monte déjà Daniel. Elle ne pèse pas plus qu’une plume, bien sûr, mais je ne voudrais pas le charger davantage. Je ne voudrais pas qu’il se fatigue. Lorsque nous devrons affronter les dragons, je veux qu’il puisse combattre au mieux de ses possibilités.

— Seigneur, je pense qu’il est important que nous tentions d’atteindre cette île avant l’aube.

— Une fois sur l’île des Lamentations, nous restera-t-il beaucoup de chemin à parcourir à travers le marécage ?

— Non. Environ un kilomètre. L’île est très proche de la rive ouest.

— Et de l’île, pourrons-nous, malgré les dragons, nous rendre rapidement sur la rive ?

— S’ils nous voient quitter l’île, ils ne s’acharneront peut-être pas à nous poursuivre. Leur fonction consiste à garder l’île. En la quittant, nous ne représenterions plus une menace. Mais ce ne sont là que des suppositions.

Ils entendirent un bruissement au-dessus de leurs têtes. Duncan leva les yeux et aperçut Fantôme.

— J’apporte de tristes nouvelles. L’inattendu s’est produit.

Il marqua une pause.

— Cessez ces pauses idiotes, dit Duncan. Reprenez votre respiration et accablez-nous de misère.

— Je n’ai nul besoin de reprendre ma respiration, dit Fantôme. Comme vous le savez, je ne respire pas. Et je n’ai aucune intention d’accabler quiconque de misère. Je ne fais que vous dire la vérité.

— Nous vous écoutons, fit Duncan impatiemment.

— La Horde a cessé sa progression vers le nord et a fait demi-tour. Elle s’est établie sur la rive ouest, juste en face de l’île des Lamentations, et ses membres commencent à former une sphère gigantesque.

— Mon Dieu ! dit Duncan. Un essaim. Ils commencent à former un essaim.

— Un essaim ? demanda Fantôme.

— Oui. Vous m’avez parlé de leurs habitudes de regroupement en essaim, dit-il à Scratch.

— Je n’ai fait que répéter ce que j’ai entendu.

— Un essaim défensif, avez-vous dit. Un rassemblement pour faire face au danger.

— C’est en effet ce que j’ai entendu dire.

— Mon Dieu, et tout cela contre nous ! dit Duncan.

— Il me semble que cette défense ne peut que nous être destinée, dit Scratch. Nous représentons l’unique danger alentour.

— Cuthbert m’a dit que la Horde avait peur, reprit Duncan. Il n’avait cependant aucune idée de ce qui pouvait l’effrayer. Mais pourquoi aurait-elle peur de nous ? Elles nous a affrontés et battus. Nous l’avons fuie à plusieurs reprises. Quelle menace pourrions-nous représenter ?

— Il existe de nombreuses preuves de la crainte que vous lui inspirez, dit Fantôme. Elle ne s’est jamais vraiment battue directement contre vous. Elle a envoyé les chauves qui, peut-être, n’en font pas partie et ne sont que des créatures nées de ses pouvoirs magiques – une infanterie exécutant des ordres et n’ayant aucune conscience du danger, n’éprouvant aucune peur.

— Fantôme a raison, dit le démon. Si la Horde n’avait pas peur de vous, vous seriez morts depuis longtemps.

— Qu’allez-vous faire maintenant ? demanda Fantôme. Elle vous attend.

— Nous ne pouvons pas reculer, dit Duncan. Nous sommes allés trop loin pour revenir sur nos pas. Plus vite nous aurons traversé le marécage, plus vite nous aurons à l’affronter. Peut-être éviterons-nous les Destructeurs, mais, en tout cas, nous ne pouvons pas leur permettre de gagner du temps. Il leur faudra un certain temps avant de compléter l’essaim.

— Lorsqu’ils seront en face de vous, que ferez-vous ? demanda Fantôme. Mon âme déjà affaiblie, si du moins j’ai encore une âme, tremble à cette idée.

— Nous ferons ce que nous pourrons. Peut-être saurons-nous quoi quand nous leur ferons face.

Il bondit sur ses pieds.

— Soyez prêt à nous montrer la voie, dit-il à Scratch. Nous partons tout de suite.
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Les lamentations étaient maintenant plus denses. Elles semblaient peser sur la terre, l’eau et tout ce qui vivait et se déplaçait, comme si une grande main invisible écrasait tout ce qui se trouvait à sa portée.

Conrad trébucha et lâcha l’épaule de Duncan à laquelle il se soutenait. Celui-ci le rattrapa juste à temps pour l’empêcher de tomber mais glissa à son tour et fut emporté dans la chute du colosse.

Conrad était tombé trois fois depuis qu’ils avaient entrepris cette marche exténuante vers l’île des Lamentations. À plusieurs autres reprises, Duncan avait réussi à lui éviter de chuter.

Duncan essayait maintenant de sortir de l’eau, et de tirer Conrad sur la rive. Le colosse toussait et s’étranglait, recrachant l’eau qu’il avait avalée.

— Seigneur, pourquoi ne pas me laisser ici ? dit-il d’une voix rauque.

— Parce que nous avons commencé ce voyage ensemble et, pardieu, nous le finirons ensemble.

Conrad réussit enfin à se relever, chancelant.

— C’est mon bras. La douleur m’a vidé de mes forces. Je tremble de fièvre. Allez-y, je vous suivrai.

— Je te porterai, s’il le faut.

— Seigneur, vous ne pouvez pas me porter. Autant vouloir porter un cheval.

— Alors, je te tirerai par les pieds.

— Où est ma massue ?

— Curieux la porte.

— Elle est trop lourde pour lui. Il pourrait la laisser échapper et elle se perdrait dans l’eau.

— Écoute, Conrad. L’île des Lamentations se trouve juste devant nous. À peine un kilomètre à parcourir, et l’aube est encore loin d’arriver.

— Où sont les dragons ? Ils devraient être là. C’est Scratch qui l’a dit, je l’ai entendu.

— Allons, dit Duncan d’un ton ferme. Remue-toi et allons-y. Appuie-toi sur moi.

— Je ne devrais pas m’appuyer sur vous, seigneur.

— Bon sang, fais ce que je te dis sans discuter ! hurla Duncan.

Conrad avançait en titubant, s’appuyant de tout son poids sur Duncan. Il respirait bruyamment et tremblait. Ils progressaient pas à pas.

Ils n’étaient pas très loin des autres. La file avançait lentement. Tout le monde était épuisé par cette marche terrible à travers le marécage. En tête de la colonne, Diane aidait Andrew, le forçant à rester éveillé, l’empêchant de tomber, l’obligeant à continuer.

Jusqu’à présent ils n’avaient vu aucune trace des dragons. Peut-être n’y aurait-il pas de dragons, se dit Duncan. Mais il savait qu’il espérait l’impossible.

Si seulement les lamentations pouvaient cesser, ne serait-ce qu’une minute ! Si seulement cette sensation de pression toute-puissante pouvait disparaître !

Soudain, une intuition aussi forte qu’une vérité indiscutable s’imposa à lui. Il comprit que les lamentations n’étaient pas la seule cause de cette pression. C’était aussi la misère du monde qui les oppressait – toute la misère et la haine, la terreur, la douleur et la culpabilité.

La misère de tous les peuples du monde était concentrée ici, canalisée sur cette petite île, pour s’annoncer à l’humanité et révéler sa force. Comme si tous les peuples du monde venaient chercher le réconfort et la consolation dans une infinie confession de leurs malheurs.

La misère et la culpabilité, la douleur et la terreur étaient-elles transformées ici en lamentations et balayées ensuite par le vent ?

Cette pensée le terrifia et il tenta de l’écarter. Il serait horrible, fou et incroyable qu’un tel phénomène puisse exister – honteux, obscène, barbare. L’île et le marécage auraient dû littéralement exploser sous ce flot impétueux d’agonie et de misère.

Mais il avait beau lutter contre cette pensée, il la savait vraie. Et la pression lui sembla plus forte, plus oppressante, plus implacable quelle ne l’avait été.

À quelques mètres seulement de l’île des Lamentations se profilait une petite île, rien de plus qu’un amas de rochers émergeant de l’eau. Levant les yeux, il regarda de nouveau les trois sommets pointus de l’île principale, trois flèches d’un bleu profond se détachant sur le bleu plus pâle du ciel. La lune était presque couchée ; elle flottait à l’ouest, très légèrement au-dessus de l’horizon encore. À l’est, il lui sembla que l’aube était imminente. Il ne pouvait pas en être certain, mais le ciel semblait s’éclaircir imperceptiblement.

La silhouette sombre et trapue du démon grimpa sur l’îlot rocheux, puis disparut sur l’autre versant. Daniel suivit, Meg se cramponnant à son dos tel un insecte.

Derrière Daniel, Beauty cheminait délicatement ; chacun de ses pas était empreint de grâce. La blancheur de la sacoche fixée sur son dos scintillait dans l’obscurité. Venait ensuite Diane, soutenant le titubant Andrew qui, malgré sa faiblesse, s’agrippait toujours fermement à son bâton. Derrière encore, venait la silhouette d’araignée de Curieux, volant de rocher en rocher. La massue de Conrad qu’il portait sur son épaule menaçait sans cesse de le déséquilibrer.

Tiny, dans de grands éclaboussements, courut vers Duncan et Conrad. Il paraissait profondément inquiet et poussa légèrement Conrad avec son museau.

— Tout va bien, lui dit celui-ci, les mâchoires crispées par la douleur. Continue maintenant. Rattrape les autres.

Satisfait, Tiny fit demi-tour et s’en alla en trottant dans l’eau.

Ils grimpèrent le petit amas de rochers.

— Doucement, dit Duncan à Conrad. Tiens-toi bien à moi. Je peux supporter ton poids.

— Oui, seigneur.

Ils grimpèrent lentement et prudemment les rochers, puis redescendirent tout aussi prudemment de l’autre côté, et se retrouvèrent une fois de plus dans l’eau. Les autres avaient fait plus de la moitié du trajet les séparant de l’île des Lamentations.

Il n’y avait pas eu de dragons. Grâce à Dieu, pensa Duncan.

— Nous sommes presque arrivés, dit-il à Conrad. Nous pourrons nous reposer et dormir.

Il n’avait pas pensé que les choses se passeraient ainsi. Il avait cru que la traversée du marécage leur prendrait au moins deux jours. Mais il ne leur avait fallu qu’une seule nuit.

Il regarda ses compagnons et vit qu’ils s’étaient arrêtés. La tête levée, ils fixaient le ciel. Diane avait lâché Andrew, qui était tombé et pataugeait dans l’eau. Daniel s’abaissa, et Meg glissa lentement et s’étala dans l’eau du marécage. Juste au-dessus de Daniel, une forme sombre se découpait dans le ciel. Une sorte de chauve-souris aux ailes largement déployées, avec une queue arrondie frappant violemment le sol, et une gueule immonde tendue en avant.

— Reste ici ! cria Duncan à Conrad. Un dragon ! Reste ici.

Il bondit en avant et fit jaillir son épée du fourreau.

Il glissa sur le rocher, tenta en vain de retrouver l’équilibre et tomba dans l’eau.

Paniqué, il essaya de se relever, mais glissa de nouveau. Un cri suraigu transperça le silence. Le dragon avait saisi Beauty de ses deux serres et battait frénétiquement des ailes pour s’envoler. Un autre dragon souleva Daniel puis retomba. Duncan aperçut l’éclat de l’épée de Diane. L’arme tournoya et le dragon, cherchant à éviter le coup, glissa sur le côté, s’effondrant presque dans l’eau. L’une de ses ailes heurta Diane, qui perdit l’équilibre et tomba.

Conrad courait vers Daniel, et Duncan le vit s’élancer, son bras valide tendu en avant. Le bras encercla le cou du dragon, qui s’étala dans l’eau, incapable d’échapper à l’emprise de Conrad.

Beauty avait cessé de hurler. Son corps estropié, enfin libéré, flottait maintenant dans l’eau, qui s’emplissait d’écume sous les coups furieux du dragon tentant de s’échapper. Tiny bondit à la gorge du monstre, et le mordit sauvagement. Il se raidit, essaya désespérément de sortir de l’eau, puis s’effondra et ne bougea plus. Le dragon qui avait attaqué Diane battait en retraite, Diane s’était relevée.

Des bruits d’ailes au-dessus de Duncan lui firent lever les yeux. Le ciel était à présent empli de dragons regroupés en cercle et fonçant sur eux, prêts à tuer. C’était la fin ; il le savait ; leur voyage se terminerait là. Ses compagnons épuisés, surpris en terrain découvert à quelques centaines de mètres de l’île des Lamentations, ne pourraient pas résister à une telle attaque. L’amertume monta en lui, comme un flot de haine insensée. Fou furieux, dévoré par la révolte, il s’élança, l’épée levée, pour faire face à l’assaut.

Au-dessus des dragons, quelque part dans le bleu profond du ciel, résonnèrent soudain le fracas des sabots, une puissante sonnerie et les aboiements d’une centaine de chiens de chasse.

Les dragons brisèrent leur cercle d’attaque, battant frénétiquement des ailes en cherchant à s’échapper. Le Chasseur Fou sur son destrier hennissant, dont les violents coups de sabots provoquaient des étincelles, fondit sur eux et les dispersa. Le cavalier et sa monture descendirent si bas que Duncan put, pendant un court instant, apercevoir son visage, ses yeux brillants de rage sous d’épais sourcils, sa longue barbe flottant sur son épaule. Puis il regagna le bleu du ciel, brandissant sa corne. Les dragons fuyaient sous l’assaut de la meute enragée.

Duncan vit ses compagnons se diriger vers l’île, où ils seraient en sûreté. Diane tirait Andrew, qui boitait et peinait sous l’effort. Conrad progressait seul, pataugeant dans l’eau.

Duncan s’approcha de Beauty. Dès qu’il la toucha, il comprit qu’elle était morte.

Il la tira jusqu’à la rive, s’assit et plaça la tête de la bourrique sur ses genoux. Il la caressa d’une main hésitante, touchant doucement ses longues oreilles soyeuses. Il ne verrait jamais plus ses petits pas gracieux dansant sur le sentier. Le plus humble de ses compagnons venait de disparaître.

Quelque chose lui toucha l’épaule. Il se retourna et vit Daniel qui s’ébrouait doucement. Il leva une main pour le caresser.

— Nous l’avons perdue, mon gars. Nous avons perdu notre Beauty.
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Duncan rencontra le géant dans les bois. C’était au début du printemps. Les arbres déployaient leurs dentelles de feuilles vert tendre. Le sol, tapissé de fleurs de toutes nuances, resplendissait de mille couleurs. La nature accueillante semblait faire la révérence, souhaitant la bienvenue à Duncan. De l’espace, de la lumière, des senteurs enivrantes… l’endroit ne ressemblait en rien à ces forêts épaisses, sombres et menaçantes qui se referment comme un piège sur le voyageur.

Duncan ne savait où il se trouvait, d’où il venait ni où il allait ; sa seule présence en cet endroit suffisait. Il vivait pleinement le moment présent. Plus de remords pour le passé, plus d’avenir à craindre.

Le géant apparut, et ils marchèrent à la rencontre l’un de l’autre. Face à face sur le sentier étroit, ils se regardèrent. Duncan devait garder la tête levée pour atteindre son regard.

Puis le géant le souleva dans son énorme main et le secoua vigoureusement. Le corps de Duncan était ballotté en tous sens. Seuls ses bras, fermement serrés dans le poing du géant, demeuraient immobiles.

Et le géant lui dit :

— Réveillez-vous, seigneur. Réveillez-vous. Quelqu’un veut vous voir.

Duncan replongea dans son rêve.

— Laissez-moi, marmonna-t-il.

— Réveillez-vous, réveillez-vous ! insista le géant.

Ce n’était, plus la voix du géant, mais une voix braillarde qu’il crut reconnaître. Peut-être celle de Scratch.

Il ouvrit un œil et vit ce dernier penché sur lui, qui le secouait violemment. Puis il se rendit compte qu’il était étendu sur le dos, à l’abri d’une avancée rocheuse.

— Vous êtes réveillé maintenant, dit Scratch. Ne vous rendormez surtout pas.

Le démon s’accroupit et resta là, à l’observer.

Duncan s’assit et se frotta les yeux. Il se trouvait sur un petit banc de pierre, sous une sorte de plate-forme rocheuse. Presque à ses pieds, s’étendait le marécage. Non loin de là, Conrad dormait, Tiny blotti tout contre lui. Andrew, couché sur le dos, ronflait, la bouche grande ouverte.

Duncan se rendit compte avec horreur qu’il s’était endormi, faisant fi des règles élémentaires de prudence et de vigilance. S’étaient-ils tous endormis ainsi, sans prendre aucune précaution, vaincus par l’épuisement ? De sa part, il le savait, c’était impardonnable. Il était le chef et ne pouvait se permettre une telle faiblesse.

— Est-ce que tout va bien ? demanda-t-il.

— Oui, dit Scratch. J’ai monté la garde pendant que vous dormiez.

— Mais vous étiez aussi fatigué.

Scratch secoua la tête.

— Non. Un démon ne sait pas ce qu’est la fatigue. Mais des gens vous attendent, Sire. Autrement, je ne vous aurais pas réveillé.

— Qui attend ?

— Des vieilles femmes. Plutôt gentilles.

Duncan grogna et se leva.

— Merci, Scratch.

Au bout de l’avancée rocheuse sous laquelle il s’était étendu, démarrait un sentier. Il s’y engagea. Aussitôt, la pression des lamentations l’écrasa à nouveau. Pourtant nulle lamentation ne se faisait plus entendre. D’où pouvait donc venir cette pression ? Presque instantanément, il eut la réponse. Il s’agissait du poids de la misère du monde affluant en ces lieux afin d’être exorcisée et annulée par les lamentations. La pression était si forte qu’il vacilla. Et il comprit au même moment l’ampleur de la tristesse associée à ce poids. L’immense tristesse envahissante qui engloutissait toute autre sensation, réduisait à néant la joie de vivre, et paralysait devant la démesure de la haine et de la terreur du monde.

Les femmes dont avait parlé Scratch se tenaient un peu plus haut sur le sentier. Elles étaient trois, vêtues de robes longues et légères. Des robes très simples, sans volants ni dentelles, qui avaient autrefois été blanches, mais étaient maintenant plutôt crasseuses.

Leurs paniers sous le bras, elles l’attendaient. Il raidit ses épaules contre la pression de la misère et se dirigea vers elles.

Lorsqu’ils furent face à face, ils demeurèrent silencieux un moment, s’observant.

Elles n’étaient plus jeunes, depuis bien longtemps – si jamais elles l’avaient été. Elles n’étaient cependant pas laides. Les profondes rides de leurs visages leur conféraient plutôt un air de dignité. Elles dégageaient une sorte de tranquillité, insolite en ce lieu envahi de misère et de tourments.

Puis, celle qui se tenait légèrement devant les autres parla :

— Jeune homme, êtes-vous celui qui se montra violent envers nos dragons ?

La question était tellement inattendue et l’accusation si incongrue qu’il ne put s’empêcher de rire. Un rire court et brutal, presque nerveux.

— Vous n’auriez pas dû, reprit la femme. Vous les avez beaucoup effrayés ; ils ne sont pas encore revenus et nous sommes très inquiètes. Je crois aussi que vous en avez tué un.

— Pas avant qu’il ait fait son possible pour nous tuer, dit sèchement Duncan. Pas avant qu’il ait tué Beauty.

— Beauty ?

— Une bourrique, madame.

— Seulement une bourrique ?

— Elle faisait partie de mon équipe. J’ai aussi à mes côtés un cheval et un chien. Il ne s’agit pas d’animaux domestiques, mais de véritables compagnons.

— Il y a aussi un démon, dit la femme. Un ignoble démon au pied bot qui nous a menacées de son arme au moment où nous descendions le chemin.

— Le démon fait aussi partie, au même titre que les autres, de mes compagnons. Et, si vous voulez tout savoir, il y a également une sorcière, un gobelin et un ermite qui se prétend soldat de Dieu.

La femme secoua la tête.

— Je n’ai jamais rien entendu de pareil. Et puis-je vous demander qui vous êtes ?

— Je suis Duncan, de la Maison Standish.

— De la Maison Standish ? Et que faites-vous dans le marécage à harceler d’inoffensifs dragons ?

— Madame, je m’étonne de votre ignorance, mais puisqu’il en est ainsi, je vais vous éclairer. Vos dragons inoffensifs sont les créatures les plus assoiffées de sang que j’aie jamais rencontrées. D’autre part, je tiens à vous dire que non seulement nous étions dans notre plein droit en nous défendant, mais que nous ne les avons pas attaqués. Nous étions trop épuisés par la traversée du marécage pour pouvoir le faire avec confiance. C’est le Chasseur Fou qui les a forcés à s’enfuir.

Elles se regardèrent.

— Je te l’avais bien dit, déclara celle qui se trouvait juste derrière la première. Je t’avais dit que j’avais entendu le Chasseur et les aboiements de ses chiens. Mais tu ne m’as pas crue. Tu pensais que le Chasseur n’aurait pas la hardiesse d’approcher cette île et de se mêler de nos affaires.

— Vos affaires m’intéressent, dit Duncan. Vous êtes les pleureuses du monde, n’est-ce pas ?

— Jeune Standish, vous ne devriez pas vous y intéresser, dit leur porte-parole. Les mystères dans lesquels nous sommes engagées ne constituent guère matière à réflexion pour les mortels. Il est déjà assez grave que votre pied terrestre ait violé ce sol sacré.

— Et pourtant, nous vous pardonnons votre sacrilège et vous offrons symboliquement l’hospitalité, ajouta une autre. Nous vous avons apporté de la nourriture.

Elle s’avança et posa son panier par terre. Les autres l’imitèrent.

— Vous pouvez manger sans crainte, dit celle qui avait posé le premier panier. Cette nourriture est parfaitement saine. Il y a assez de misère naturelle dans le monde, sans que nous ayons besoin de l’accroître.

— Vous êtes bien placées pour le savoir, fit Duncan, ne se rendant compte de la brutalité de ses paroles qu’en les prononçant. J’ai quelque chose à vous demander. Auriez-vous, par hasard, repéré un signe manifeste de la présence de la Horde Infernale ?

Elles le regardèrent, abasourdies, puis l’une d’elles déclara :

— Il faut voir la vérité en face. Il doit certainement connaître la Horde. Aussi profondément avancé en Terre de Désolation, il doit en être tout à fait conscient. Alors, pourquoi ne pas lui répondre ?

— Cela ne peut être néfaste, dit leur porte-parole. Il ne peut rien faire, ni lui ni personne. La Horde, monsieur Duncan, se trouve de l’autre côté du marécage, sur la rive ouest, à peu de distance d’ici. Elle doit s’attendre à votre arrivée, car elle s’est regroupée en essaim. Mais je ne comprends pas pourquoi elle se regroupe ainsi à cause de vous.

— Un essaim défensif ? demanda Duncan.

— Que savez-vous des essaims défensifs ? interrogea sèchement la porte-parole.

Duncan éclata de rire.

— Économisez votre rire, jeune homme. Si vous traversez cette étendue d’eau pour les affronter, il se figera d’horreur.

— Et si nous revenons sur nos pas, vos gentils dragons nous massacreront, lui fit-il remarquer.

— Vous êtes odieux et impoli, dit l’une des trois. Comment osez-vous parler ainsi de nos amis ?

— Vos amis ?

— Bien entendu. Les dragons sont nos amours. Sans la Horde, au cours des siècles, il y aurait eu beaucoup moins de misère dans le monde.

Moins de misère… Puis il comprit. Il ne s’agissait pas d’un confessionnal pour soulager la douleur et obtenir un réconfort, ni d’un exorcisme de la terreur, mais d’un lieu de jouissance de la misère du monde, où l’on se roulait dans la détresse et la tristesse, comme un chien dans la charogne.

— Des vautours, dit-il.

Il en eut la nausée. Mon Dieu, existait-il encore quelque bonté ?

Nan, la banshee, s’agenouillait aux côtés de la veuve dans son humble chaumière, auprès de la mère ayant perdu son enfant, des vieux, des malades, des délaissés du monde, et que cela servît ou non à quelque chose, c’était en tout cas destiné à soulager. Nan et ses sœurs banshees portaient le deuil de ceux qui n’avaient personne au monde.

Mais ces pleureuses, qui se lamentaient seules ou avec d’autres, ou encore par l’intermédiaire de quelque machine infernale qui produisait des lamentations modulées – il imagina un instant une machine très complexe avec quelqu’un tournant une énorme et très lourde manivelle destinée à produire les lamentations –, ces pleureuses se servaient de la misère du monde ; elles l’aspiraient et la canalisaient sur cette île où elles la désiraient, afin de s’y vautrer et de s’en recouvrir, comme le ferait un porc avec des ordures.

Comme elles avaient fait demi-tour et remontaient le chemin, il les menaça du poing.

— Ignobles sorcières, dit-il.

Mais il le dit à voix basse, car cela ne leur nuirait nullement qu’il le leur crie – cela ne leur procurerait ni plaisir ni déplaisir – et elles ne valaient pas la peine qu’on leur prête attention. Elles n’étaient qu’ordure, une ordure qu’il fallait éviter et mépriser.

Sa préoccupation se portait au-delà de cette île.

Il prit les paniers un par un, et les jeta dans les eaux du marécage.

— Nous ne voulons pas de votre hospitalité, dit-il entre ses dents serrées. Nous n’avons nul besoin des miettes de pain que vous nous jetez. Soyez maudites.

Puis il fit demi-tour. Scratch et Conrad étaient assis côte à côte sur une corniche.

— Où sont les autres ? demanda Duncan.

— L’ermite et la sorcière sont allés chercher les sacoches que portait Beauty, dit Scratch. Ils les ont repérées. Elles sont venues s’échouer sur la plage. Peut-être y a-t-il encore quelque nourriture.

— Comment te sens-tu ? demanda Duncan à Conrad.

Le colosse lui sourit.

— La fièvre a disparu et mon bras va mieux. La douleur est supportable.

— Madame est partie dans cette direction, dit Scratch, en pointant un doigt. Elle a dit qu’elle allait explorer les parages. C’était avant que je ne vous réveille.

Duncan regarda le ciel. Le soleil commençait à décliner. Ils avaient dormi une bonne partie de la journée.

— Restez ici, dit-il. Lorsque les autres reviendront, qu’ils restent aussi ici. Je vais chercher Diane ; par-là, as-tu dit ?

Le démon acquiesça, souriant.

— En attendant, essayez de vous nourrir, dit Duncan. Il faut repartir sans perdre une minute.

— Seigneur, vous préparez-vous à affronter la Horde ? demanda Conrad.

— Nous n’avons pas le choix. Nous ne pouvons ni revenir sur nos pas ni rester ici. Cette île est une abomination.

Conrad sourit voracement.

— Je serai à vos côtés lorsque vous chargerez, dit-il. Je n’ai besoin que d’un bras pour manier une massue.

— Je viendrai aussi, dit Scratch. Curieux avait raison de dire que le trident m’était approprié. C’est exactement cela. C’est comme s’il avait été fait pour moi.

— À tout à l’heure, dit Duncan.

Il trouva Diane sur une petite butte surplombant le marécage. Elle était assise et tourna la tête lorsqu’elle entendit ses pas.

— Est-ce le moment de partir ? demanda-t-elle.

— Presque.

— Cet affrontement avec la Horde…

— Je dois vous montrer quelque chose, et j’aurais dû le faire il y a bien longtemps.

Il mit la main dans sa bourse, en retira le talisman et le lui tendit.

Elle allongea la main, puis la retira.

— Est-ce celui de Wulfert ?

Il acquiesça.

— Comment l’avez-vous eu ? Pourquoi ne m’avoir rien dit ?

— Parce que j’avais peur. Peur que vous ne le réclamiez ; et j’en avais besoin.

— Besoin ?

— Contre la Horde. C’est dans ce but que Wulfert l’avait fabriqué.

— Mais Cuthbert avait dit…

— Cuthbert s’est trompé. Le talisman nous a protégés contre la Horde. Elle a lancé ses raids sur nous, mais à quelques exceptions près, aucun de ses membres ne s’est directement affronté à nous. Ils se sont tenus à l’écart.

Diane prit le talisman et le fit tourner lentement entre ses doigts. Les incrustations de pierreries étincelaient dans le soleil déclinant.

— C’est si beau. Où l’avez-vous trouvé ?

— Dans la tombe de Wulfert. J’ai été assommé pendant le combat, et Conrad m’y a mis à l’abri.

— Quelle étrange idée ! Vous cacher dans une tombe !…

— Conrad fait parfois des choses étranges, et elles sont généralement efficaces.

— Et l’avez-vous trouvé par hasard ?

— Je l’ai senti sous mon dos lorsque je me suis réveillé. J’ai d’abord pensé que c’était un caillou… Je voulais vous le remettre, mais lorsqu’il s’est avéré que…

— Je comprends. Et vous pensez maintenant pouvoir l’utiliser contre la Horde ? Et peut-être la détruire ?

— Oui. Il est clair que quelque chose nous a protégés. Ce doit être le talisman. Je pense que nous sommes en possession d’une arme redoutée par la Horde. Pour quelle autre raison se regrouperait-elle en essaim ?

— Wulfert, avait donc raison, et tous les autres avaient tort. Ils l’ont rejeté alors qu’il avait raison.

— Même les magiciens peuvent se tromper.

— Je voudrais savoir une chose. Pourquoi êtes-vous ici ? Pourquoi tenez-vous tant à atteindre Oxenford ? Vous ne me l’avez jamais dit. Pas plus qu’à Cuthbert.

— Eh bien, voilà, c’est à cause d’un manuscrit. C’est une longue histoire…

Il lui raconta tout le plus rapidement possible, allant à l’essentiel.

— Ce savant à Oxenford, le seul homme au monde capable d’authentifier le manuscrit, connaissez-vous son nom ? demanda Diane.

— Il s’appelle Wise. L’évêque Wise. C’est un homme âgé et malade. C’est pourquoi nous sommes si pressés. Sa Grâce dit que ses jours sont comptés.

— Wise, dit-elle d’une petite voix. Wise…

— Oui, ce nom vous est-il familier ?

Elle fit un signe de tête affirmatif.

— C’était un vieil ami de Cuthbert, son meilleur ami.

— C’est parfait.

— Non, Duncan, ce n’est pas parfait. L’évêque Wise est mort.

— Mort !

— Cuthbert a appris la nouvelle il y a quelques semaines. Probablement avant votre départ du Château Standish.

— Ô mon Dieu ! dit-il, tombant à genoux à côté d’elle.

Un voyage inutile. Tout cela pour rien. L’homme qui aurait pu authentifier le manuscrit était mort avant même qu’ils ne partent. Maintenant, le manuscrit ne serait jamais authentifié. Dans cent ans, il y aurait peut-être un autre homme tel que l’évêque Wise. Ou peut-être jamais. Sa Grâce attendrait, la Sainte Église attendrait, le monde chrétien attendrait cet autre homme, si jamais il y en avait un.

— Diane, murmura-t-il, désespéré.

Elle s’approcha, posa sa tête sur ses genoux, et le tint là, comme le ferait une mère avec son enfant.

— Pleurez, dit-elle. Je suis la seule à vous voir. Les larmes vous feront du bien.

Il ne pleura pas. Il ne pouvait pas pleurer. Ce fut plutôt l’amertume qui l’envahit, torturant son âme. Jusqu’à présent, jusqu’à cet instant précis, il n’avait pas compris ou ne s’était pas permis de comprendre l’importance que le manuscrit avait pour lui – non pas comme quelque chose d’abstrait potentiellement bon pour le monde, mais comme quelque chose le touchant personnellement. Lui, Duncan Standish, chrétien, croyait qu’un homme nommé Jésus était venu sur terre, avait effectivement prononcé les paroles qu’on Lui avait attribuées, avait fait des miracles, avait partagé le vin et le pain avec Ses frères, et finalement était mort sur une croix romaine.

— Duncan, dit doucement Diane. Duncan, je suis aussi triste que vous.

Il leva les yeux et la regarda.

— Le talisman, dit-il.

— Nous utiliserons le talisman comme Wulfert l’aurait souhaité.

— C’est tout ce qu’il nous reste. Au moins, ce voyage aura servi à le trouver.

— N’avez-vous aucun doute sur son pouvoir ?

— J’ai des doutes. Mais que pouvons-nous faire d’autre ?

— Rien de plus.

— Nous mourrons peut-être ; le talisman seul ne suffira peut-être pas.

— Je serai là. Je serai à vos côtés.

— Pour mourir avec moi ?

— Si c’est ainsi que cela doit se passer. Mais je ne pense pas. Wulfert…

— Vous lui faites confiance ?

— Autant que vous au manuscrit.

— Et lorsque tout sera fini ?

— Que voulez-vous dire ?

— Je rentrerai au Château Standish. Et vous ?

— Je trouverai un endroit. Il existe d’autres châteaux de magiciens, et j’y serai la bienvenue.

— Venez avec moi.

— En tant que gardienne ? Maîtresse ?

— Comme ma femme.

— Duncan, j’ai du sang de magicien.

— Et dans mes veines coule le sang d’aventuriers peu scrupuleux, de monstres guerriers, de pillards, pirates et autres ravisseurs. Remontez assez loin et Dieu seul sait ce que vous trouverez.

— Mais votre père ? Votre père est seigneur.

Pendant un instant, Duncan vit son père, se tenant très droit, lissant sa moustache, ses yeux aussi gris que du granit et cependant chaleureux.

— Un seigneur, mais aussi un gentleman. Il vous aimera comme sa fille. Il n’en a jamais eu. Il n’a personne d’autre que moi ; ma mère est morte il y a des années. Voilà longtemps que le Château Standish attend une femme.

— Il faudra que j’y pense. Mais je peux déjà vous dire une chose : je vous aime.
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L’essaim se trouvait au sommet d’une petite colline, un peu en retrait de la rive du marécage. Une vision d’horreur – noir mais pourtant pas entièrement, traversé d’étranges lueurs, tels les éclairs de chaleur lointains colorant l’horizon d’une nuit d’été. Parfois, l’essaim avait l’apparence d’une sphère sombre compacte ; d’autres fois, il semblait curieusement fragile, comme une balle de coton, ou une bulle de savon sur le point d’éclater. Même lorsqu’il semblait le plus solide, il paraissait être constamment en mouvement, comme si les créatures ou les choses, les monstres qui le composaient luttaient continuellement pour se placer dans une position plus avantageuse, se réorganisant afin d’obtenir une configuration plus parfaite. En le regardant bien, on pouvait parfois apercevoir, ou imaginer que l’on apercevait, une forme, un membre de l’essaim. Mais c’était fugitif et imprécis. Cela valait peut-être mieux, car les formes qu’avait entrevues Duncan étaient si terrifiantes, tellement au-delà de l’imagination la plus folle, qu’elles glaçaient le sang d’horreur.

Duncan s’adressa à ses compagnons.

— Vous savez tous ce que nous nous apprêtons à faire. Je porterai le talisman, le tenant bien haut devant moi. Je marcherai en tête, lentement. Voilà, dit-il, brandissant le talisman de telle façon que tous pussent le voir.

Dans les rayons du soleil couchant, les pierres précieuses s’enflammèrent, telle une flamme mystique flamboyant de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Mais plus vive, beaucoup plus vive qu’un arc-en-ciel…

— Et si cela ne marche pas ? grogna Conrad.

— Cela doit marcher, dit Diane froidement.

— Il faut que cela marche, insista Duncan. Mais si par malchance cela ne marchait pas, que tout le monde retourne en courant au marécage et à l’île.

— Si nous pouvons courir, dit Conrad. Je ne courrai pas. Au diable les courses insensées !

Une main arracha le talisman de l’emprise de Duncan.

— Andrew ! hurla Duncan.

Mais l’ermite fonçait vers l’essaim, le talisman flamboyant tenu haut dans une main, le bâton battant l’air de l’autre, et la bouche ouverte hurlant des mots qui n’en étaient pas.

Conrad était fou de rage.

— Ce sombre idiot prétentieux ! hurla-t-il.

Duncan bondit en avant, tentant de rattraper Andrew.

Devant lui, il y eut un éclair aveuglant. Puis, dans la lueur qui suivit, il vit Andrew demeurer immobile un instant, brûlant de flammes vives. Alors que les flammes mouraient, l’ermite se transforma en torche fumante, une torche éteinte par un coup de vent vagabond, dont une fumée graisseuse s’élevait en vrille de ses bras levés. Le talisman était perdu et Andrew s’écroula lentement sur lui-même, ne formant plus qu’un petit tas de chair encore fumante.

Duncan se jeta sur le sol et une pensée terrible, folle, lui traversa l’esprit : ce n’était pas le talisman de Wulfert que craignait la Horde ; ce n’était pas le talisman qui les avait protégés pendant leur longue traversée de la Terre de la Désolation. Il aurait dû le savoir. La Horde – cela devait être la Horde – avait utilisé Harold le Pillard pour obtenir l’objet de sa crainte, dont elle n’avait pas osé s’emparer elle-même. Et les pillards avaient eu le talisman entre leurs mains, mais l’avaient abandonné par terre, tel un objet sans valeur.

Ce qu’ils n’avaient pas eu, par contre, c’était le manuscrit.

Le manuscrit. Le manuscrit, pour l’amour de Dieu ! C’est le manuscrit que la Horde avait tenté de détruire, d’anéantir, d’effacer. Tel avait été le but de cette nouvelle désolation – semer la désolation dans le nord de l’Angleterre et, l’ayant isolé, avancer sur l’abbaye Standish, où se trouvait le texte. Mais lorsqu’elle fut prête à s’abattre sur l’abbaye Standish, le manuscrit n’était plus là. La Horde semblait confuse, avait dit Cuthbert, incertaine. Elle avait appris ou d’une certaine manière senti que le manuscrit ne se trouvait plus au même endroit, mais était acheminé à travers la terre qu’elle avait elle-même ravagée.

Petit homme furtif, rôdeur, tu as mieux agi que tu ne le pensais, dit Duncan à celui qui pendant si longtemps s’était tapi, tel un chacal, près de Jésus, qui n’avait jamais fait partie ou essayé de faire partie de ses compagnons, et qui s’était contenté de regarder et d’écouter, puis s’était assis à l’abri des regards indiscrets pour écrire ce qu’il avait vu et entendu. Inscrivant les paroles de Jésus telles qu’il les avait prononcées, sans la moindre modification, sans aucune paraphrase, rendant compte de chaque geste, de chaque mouvement, et même de l’expression de Son visage. Car il ne pouvait qu’en être ainsi. Il ne pouvait s’agir que de la vérité, que d’un compte rendu fidèle des événements tels qu’ils s’étaient passés, comme s’ils avaient dû, des siècles plus tard, exprimer encore la magie, la puissance et la gloire du Christ.

Pourquoi, demanda-t-il au petit homme furtif, pourquoi ne m’as-tu jamais laissé voir ton visage ? Pourquoi t’es-tu constamment détourné de moi, pourquoi avoir laissé ton visage dans l’ombre afin que je ne puisse pas te reconnaître ? Cela faisait aussi partie du mystère, c’était ainsi que cela devait être. Car ce petit homme furtif ne cherchait aucune gloire pour lui-même ; tout cela n’aurait servi à rien s’il en avait tiré quelque gloire. Il devait rester, à jamais, l’homme sans visage.

Duncan plongea la main dans sa bourse, ses doigts se refermèrent sur le manuscrit. Il le sortit, se leva, le brandit au-dessus de sa tête et chargea l’essaim menaçant avec un hurlement de triomphe.

Devant lui, la masse géante, sombre et mouvante s’embrasait d’éclairs, et plus il avançait, plus la lueur devenait forte, restant cependant à l’intérieur de l’essaim. Il s’agissait des mêmes éclairs qui avaient parcouru le brouillard sur la pente au-dessus du château, des mêmes flammes qui avaient transformé Andrew en torche. Mais maintenant, ils ne frappaient plus.

Soudain, toutes les flammes et tous les éclairs se rassemblèrent et l’essaim se transforma en une explosive boule de feu. Il éclata et de nombreux fragments fumants furent projetés en l’air, retombant autour de Duncan, s’écrasant et se racornissant au moment où ils heurtaient le sol, demeurant là un instant, puis se tordant comme dans une agonie, et enfin s’éteignant dans le silence et mourant.

La Horde n’existait plus et, dans le crépuscule naissant, une odeur putride se répandit.

Duncan laissa son bras retomber, agrippant toujours le manuscrit, froissé d’avoir été tenu d’une poigne trop serrée.

Un gémissement s’éleva, non pas une lamentation sur la misère du monde, mais une autre lamentation, très proche de lui.

Duncan se retourna. Meg, penchée au-dessus du petit tas puant qu’avait été Andrew, hurlait de douleur.

— Mais pourquoi ? demanda Diane, le rejoignant. Un ermite et une sorcière ?

— Il lui a donné un morceau de fromage le jour où nous l’avons rencontrée pour la première fois. Il lui a offert le soutien de son bras sur le sentier et il s’est associé à elle pour nous ouvrir par magie un chemin nous permettant de quitter la clairière. Est-ce suffisant ?
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Ainsi le manuscrit ne serait pas authentifié. L’évêque Wise maintenant mort, personne ne pourrait y appliquer le sceau de la vérité. Il retrouverait donc l’abbaye Standish et y demeurerait pendant des années, placé peut-être dans un coffre aux riches ornements, inconnu du monde, parce que personne ne serait en mesure de se prononcer sur son authenticité.

Et pourtant, pour Duncan, il avait été authentifié. Car il avait permis la destruction de la Horde. Si ce manuscrit avait été un faux, la Horde aurait survécu.

Duncan porta la main à sa bourse et, sous la pression de ses doigts, sentit le rassurant froissement. Il avait si souvent répété ce geste et senti le froissement du parchemin, mais jamais avec la reconnaissance et la sûreté qu’il ressentait maintenant.

Diane remua à côté de lui. Il passa un bras autour de sa taille, et elle vint contre lui.

De hautes flammes s’élevaient du feu. Sur un lit de braises, Scratch, aidé de Conrad, faisait frire les poissons qu’ils avaient tous deux pêchés dans une petite rivière.

— Où est Fantôme ? demanda Duncan. Je ne l’ai plus vu depuis un moment.

— Vous ne le reverrez plus, dit Diane. Il est parti hanter un château.

— Un château ? Où a-t-il trouvé un château ?

— Les ruines du château des magiciens. Il est venu me demander la permission.

— Et la lui avez-vous donnée ?

— Je lui ai dit que ce n’était pas à moi de prendre une décision et qu’il n’avait qu’à y aller. Je lui ai dit que je n’avais aucun moyen de l’en empêcher.

— Je lui avais dit exactement la même chose lorsqu’il voulait nous accompagner à Oxenford. Je suis surpris qu’il ait souhaité s’installer dans un château ; il désirait tant se rendre à Oxenford.

— Il a dit qu’il voulait un foyer. Il voulait un endroit à hanter. Puis il a ajouté qu’il avait été pendu à un arbre de petite taille et qu’il ne pouvait pas hanter un arbre, surtout s’il était petit et rabougri.

— Il me semble avoir déjà entendu cette plainte. Qu’en penserait Cuthbert ?

— Je pense que cela lui aurait fait plaisir. Fantôme, pauvre créature, désirait si ardemment s’installer au château. Il disait n’avoir aucun foyer…

— Je vois qu’il a réussi à vous attendrir. Je suis content de m’en être débarrassé. Il n’était rien d’autre qu’un casse-pieds.

— Et Scratch ? Que va-t-il lui arriver ?

— Il vient avec nous. Conrad l’a invité.

— J’en suis contente. Lui et Conrad semblent être devenus de vrais amis. Et cela est bien. Scratch, même s’il est un démon, n’est pas méchant.

— Il a sauvé la vie de Conrad dans la clairière. Conrad n’est pas près de l’oublier.

— Et Conrad a été gentil avec lui au château. Vous aussi. Tout le monde, jusqu’alors, l’avait traité de la façon la plus abominable.

Meg leur apporta du poisson sur des écorces de bouleau et s’accroupit devant eux.

— Ne le mangez pas tout de suite, leur dit-elle. Laissez-le un peu refroidir.

— Et vous ? demanda Diane. Qu’allez-vous faire maintenant que tout est terminé ? Scratch vient avec nous.

— La Maison Standish pourrait accueillir une sorcière, dit Duncan. Voilà des années que nous n’en avons plus.

Meg secoua la tête.

— J’ai réfléchi. Je voulais vous en parler. Je n’ai pas même une hutte, aucun endroit où vivre. Je n’ai rien. Mais j’aimerais m’installer dans la grotte d’Andrew. Je pense savoir où elle se trouve. Sinon, Curieux a dit qu’il m’en indiquerait l’emplacement.

— Si tel est votre souhait. Je pense qu’Andrew vous aurait approuvée.

— Je crois qu’il m’aimait bien. La première fois que nous nous sommes rencontrés, il m’a donné ce morceau de fromage. Il y avait des peluches dessus et des marques de dents, car il l’avait grignoté, mais il me l’a donné et il…

L’émotion l’empêcha d’en dire plus. Elle enfouit son visage dans ses mains et, se levant rapidement, s’éloigna en boitillant dans l’obscurité.

— Elle était amoureuse d’Andrew, dit Diane. Étrange, une sorcière et un ermite…

— Nous l’aimions tous, aussi acariâtre qu’il ait pu être.

Acariâtre et soldat de Dieu. Un soldat de Dieu combattant jusqu’au bout, jusqu’à la mort. Beauty aussi était morte pour Dieu. Jamais Duncan ne les oublierait.

Du lointain, faible dans le vent vagabond, il entendit la mélopée des Lamentations sur la Misère du Monde. À présent, il y aurait moins de lamentations. La Horde était anéantie. Les sorcières de l’île auraient moins de malheurs à savourer.

Diane posa le plat de poisson par terre et toucha la main de Duncan.

— Venez avec moi, dit-elle. Je ne peux pas faire cela seule. J’ai besoin de votre présence à mes côtés.

Il la suivit jusqu’au feu devant lequel Curieux était en train de manger. Diane se plaça devant lui et lui tendit l’épée.

— C’est une arme trop précieuse pour appartenir à un humain, dit-elle. Pourriez-vous la confier à la garde des Petits Hommes, et la conserver jusqu’à ce qu’elle serve de nouveau ?

Curieux essuya soigneusement ses mains avant de prendre l’épée. Des larmes brillaient dans ses yeux.

— Vous savez donc, Milady, à qui elle appartenait ?

Elle acquiesça sans mot dire, n’osant parler.

— C’est donc avec plaisir que nous la reprenons. Nous en prendrons grand soin et la révérerons. Peut-être un jour y aura-t-il une autre main digne de la recevoir. Mais jamais autant que la vôtre, Milady.

— Vous direz à vos Petits Hommes combien ils m’ont honorée.

— Ils vous ont fait confiance, parce qu’ils savaient qui vous étiez. Pourrons-nous vous trouver au Château Standish ?

— Oui. Nous partons demain matin.

— Nous viendrons un jour vous rendre visite.

— Vous serez les bienvenus.

Elle revint vers Duncan et lui prit le bras.

— Maintenant, je suis prête pour l’avenir, dit-elle.
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