Mazarine
Author: Françoise Rey
Date: 2011-09-25T09:23:06+00:00
Keywords: Erotique; Romance; Sex Library; JeanneP
Description: Quatrième de couverture Elle s'appelle Mazarine. Elle veut savoir pourquoi elle porte ce prénom rare. Le jour où elle épluche les archives de sa mère, elle découvre que l'histoire des Mazarine commence avec la relation amoureuse du cardinal Mazarin et d'Anne d'Autriche. Cette dernière appellera Mazarine le fruit de cette liaison. Depuis, une tradition veut que soit baptisée Mazarine toute fille issue des amours illégitimes d'une femme avec un homme célèbre et gardée secrète. La jeune Mazarine n'a plus qu'une obsession, poursuivre la tradition, c'est-à-dire se faire faire un enfant par un homme
Publisher: Editions Dominique Leroy

AVERTISSEMENT

Le lecteur qui reconnaîtra dans ce livre fantaisiste des figures du passé devra se féliciter de sa culture générale. Mais celui qui croira y reconnaître des personnalités de l'actualité pourra s'enorgueillir de son imagination fertile.

PRÉAMBULE

Scène 1

La table grince sous le poids de la visiteuse qui soulève les reins, écarte les genoux, s'arc-boute pour s'offrir de son mieux aux fouilles avisées d'une matrone en tablier et bonnet sales. De l'autre côté de la cloison, on entend les rires, les cris, la rumeur lourde et sourde de la vie du cabaret, des coups vagues, peut-être la fin brutale d'une partie de bras de fer, un pichet qui roule à terre, une servante qu'on bouscule fort et qui rouscaille. La matrone a enfilé sa main jusqu'au poignet dans le ventre de sa patiente, on dirait qu'elle cherche un trésor, son masque laid se concentre, noue des sourcils laborieux, elle pointe la langue dans le coin de sa lippe moustachue...

« Non ma belle, finit-elle par décréter, ce n'est pas le sang qui s'est arrêté... Tu as le giron farci, et gros encore. Trois bons mois. Si tu veux, je peux te délivrer. » Elle plisse sa paupière de vieille chouette, dans une moue roublarde qui se voudrait tentatrice.

- Merci, merci, dit l'autre en se redressant. Je vais réfléchir...

La vieille l'aide à descendre de la table, la regarde rabattre ses jupes, les lisser, s'assurer de mains inquiètes que rien n'a bougé, de sa coiffure, de ses bijoux, deux magnifiques pendants d'oreilles qui, à eux seuls, pourraient acheter le cabaret et toutes les autres échoppes de la rue. Une vraie dame, pour sûr, avec une figure déjà vue quelque part...

- N'attends pas trop, conseille la faiseuse d'ange, dans quelque jours, je ne pourrai plus rien pour toi...

Scène 2

Elle se laisse déshabiller, debout tout près de la cheminée où danse un grand feu clair. Si elle s'éloigne d'un pas, elle gèle.

- J'étais soûre, dit-elle à la femme de chambre qui l'épluche, couche après couche, jupon après jupon, j'étais soûre que Giulio réouissirait tout de souite ce qui a pris vingt-deux ans à cette couille molle de Lvi. Elle a une voix qui chante en roucoulant les R.

- Et encore..., murmure la servante.

- Oui, encore, comme tou dis, ma vieille Beauvais... Enfin, cette fois, j'ai une certitoude...

La vieille, qui semble très à l'aise avec sa maîtresse, lui parle sans la regarder, s'applique à arranger les plis d'une chemise fine autour du cou blanc qu'on lui abandonne.

- Et pourquoi n'avoir pas consulté votre apothicaire, comme d'habitude ?

- J'ai 42 ans, Beauvais! Il est trop tard pour certaines choses...

- Trop tard pour le garder ?

- Non, bestasse, trop tard pour le perdre! À mon âge, on ne peut plous se permettre de cracher sour la chance.

- Et le scandale, Majesté ?

- Ma quel escandale ? Giulio m'épousera, ça c'est pour être en paix avec Dieu. Pouis j'irai accoucher loin, à la campagne. Et l'enfant restera secret. Ça c'est pour éviter l'escandale !

Scène 3

Il est arrivé au petit matin. Il sentait la sueur, les fatigues de la mauvaise nuit en diligence, et même le crottin de cheval. Il avait jeté une grande cape sur ses épaules, et portait un vaste chapeau de feutre qui dérobait aux regards sa physionomie trop connue. Il se penche à présent sur le berceau, en extrait un paquet de linge d'où jaillit un miaulement aigre.

Il a l'air attendri et triste : « Bellissima, dit-il à l'accouchée, j'aurais tant voulu que ce soit un garçon, et qu'il porte mon nom !

- Caro mio, répond-elle en tendant vers lui sa main potelée. Carissimo! ... Tou rêves... Jamais nous n'aurions pou l'appeler de ton nom, à cause dou secret, tou le sais. Tandis qu'elle, la niña, son prénom te rend grâce ! ...

- Comment l'as-tu nommée, ma mie ?

- Mazarine, amore mio! Et je veillerai à ce que plus tard, sa fille, et la fille de sa fille, et toutes les filles de notre descendance à venir s'appellent Mazarine, je l'écrirai, je le dicterai par testament.

- Mia bella, dit-il en effleurant de sa jolie bouche d'Italien sensuel le poignet orné de dentelle qu'on lui offre, Mia bella, c'est toi qui rêves ! Il risque d'y avoir beaucoup, beaucoup de Mazarine! Des sœurs, des cousines, des petites cousines, toutes Mazarine !

- Alors je spécifierai que seules pourront porter ce prénom les filles nées d'oun nœud clandestin avec un père illoustre...

- Dans ce cas, il y en aura peut-être bien peu...

- On les remarquera d'autant plous, amore! Dans plusieurs siècles, ton nom claquera encore comme un beau défi, il étonnera comme oune énigme...

- Carissima, ma très chère, dit-il, en baisant derechef la belle main. Puis il se tait, car il aime cette femme bien au-delà des mots.

CHAPITRE 1

Les annales officielles ne regorgent guère de ces Mazarine, descendantes du célèbre ministre et de la régente Anne d'Autriche. Il n'en va pas de même des gazettes officieuses et des registres plus au moins privés que des généalogistes passionnés ont su éplucher.

Ainsi l'on peut compter, au hasard de leurs recherches une Mazarine Du Bercy, fille naturelle du financier Law, née en 1720, une Mazarine Herzlieb née en 1808 de Katchen Herzlieb et Yohann Wolfgang von Goethe, une Mazarine Séverol, fruit des amours clandestines du général Boulanger avec la femme d'un commandant de garnison en 1843, deux jumelles, Maza et Rina Zeza, filles cachées de l'acteur Rudolph Valentino, nées à New York en 1900, une Mazarine Cohen, née en 1933 également aux États-Unis d'une aventure rapide de Freud avec Rina Zeza, et reconnue plus tard par l'époux de celle-ci, ainsi que quelques autres Mazarine réparties çà et là dans le temps et l'espace, mais dont la filiation semblerait moins sûre.

En revanche, il est une Mazarine dont la naissance, beaucoup plus proche de nous, paraît tout à fait incontestable, et l'histoire fort digne d'intérêt.

II y avait peut-être déjà trois ou quatre ans que Line Pinson dite Linotte poursuivait des recherches assidues sur ses lointaines origines, et s'agrippait de la plus farouche des manières aux branches de son arbre généalogique où elle exécutait de savantes et périlleuses pirouettes, ce qui n'est pas qu'une façon de parler, puisque, connue désormais des bibliothécaires du Palais de l'Institut, elle avait accès aux échelles vertigineuses qui menaient à force de volonté et d'équilibre, aux étages les plus élevés du savoir ainsi qu'aux plus hautes étagères de l'endroit. Sa position acrobatique sur le dernier barreau d'une escabelle de la science donna lieu, ce jour-là, à un quiproquo, puis à une anecdote qui ne solutionnèrent sans doute pas l'énigme à rallonges de son ascendance, mais décidèrent bel et bien de sa descendance. Sous la jambe hardiment pliée de la jeune femme dont le pied droit cherchait une prise rassurante au-delà de son perchoir, à même le flanc d'un rayon d'altitude, et donc sous sa jupe assez large pour autoriser la manœuvre, un homme vint à se planter, tête renversée, qu'elle n'aperçut pas de suite. Quand enfin, il pensa à signaler sa présence par un soupir qui ne voulait pas signifier la lassitude mais plutôt le regret de se rendre à la correction et d'abréger un spectacle charmant, Linotte baissa la tête, sursauta de surprise et de pudeur outragée et, pour la première fois en plusieurs années d'explorations escarpées, faillit à sa belle assurance de quêteuse obstinée et dégringola de l'échelle. Sa chute eût pu s'avérer dramatique, elle ne fut que tragiquement comique, car elle entraîna avec elle celle du voyeur qui, coiffé par le vaste cotillon de la cascadeuse involontaire, dut renoncer à la cueillir au vol comme il s'y préparait une fraction de seconde auparavant, et se trouva dans l'obligation d'utiliser des bras qu'il aurait voulu hospitaliers pour chercher aveuglément un improbable appui où se retenir. Linotte, sur le coup, ne sentit d'autre douleur que celle de sa dignité dévastée; elle était tombée sur les fesses, les jambes écartées, et la tête du goujat, entre ses cuisses, bosselait sa jupe d'une houle inefficace et exaspérante. Il eût fallu, pour s'en débarrasser, le délivrer d'abord de l'étoffe sous laquelle il se débattait sans effet, mais pour cela, il eût fallu aussi relever haut le vêtement, au risque de dévoiler jusqu'à la culotte une anatomie que la jeune femme s'était toujours employée à garder strictement privée. Or, même si le prisonnier avait déjà une sommaire connaissance de ladite anatomie, Linotte se refusait à lui procurer un point de vue supplémentaire, plus confortable que la précédente contre-plongée et plus dégradant encore pour elle, puisqu'elle semblerait le lui offrir délibérément. Sans compter que n'importe qui pouvait survenir, alerté par le bruit de la double chute, ou même passant par hasard dans cette contrée encyclopédique où, pourtant, elle s'était souvent trouvée seule des heures durant. Renonçant donc à toute exhibition, Linotte rabattit sur ses genoux son jupon trémoussé par la brasse incertaine de l'accidenté qui s'y noyait, et le tint ainsi plaqué, affolée de pudibonderie, en tentant une subtile reptation arrière sur son séant où s'éveillaient à présent les lancements d'une cruelle meurtrissure. Entre ses jambes qu'elle tentait de resserrer, elle voyait avec horreur les convulsions d'autres jambes, de drap sombre vêtues, et à la lisière de la robe serrée sur son déshonneur, un arrière-train malhabile dont les efforts singeaient affreusement une danse nègre des plus indécentes. Le reste du corps de cet obscène danseur disparaissait toujours sous l'écran qu'elle ne décramponnait pas, diminuant ainsi ses chances de s'échapper à reculons, sans l'aide de ses bras qu'elle crispait mal à propos, et retenue par le poids de son indésirable capture sur l'arrière de sa jupe. Ce n'est qu'en entendant craquer le vêtement qu'elle relâcha enfin l'étreinte, consentit à desserrer et les jambes et les bras, et permit ainsi l'évasion sans gloire de son profanateur, lequel, à quatre pattes, opéra en grimaçant une marche arrière laborieuse avant de se mettre péniblement debout et de se masser le coude.

Elle était toujours à terre, jupons à nouveau collés sur ses trésors, et très rouge. Il lui tendit une main chevaleresque, quoique tremblante.

- Vous êtes tombée à cause de moi, peut-être...

Elle le fusilla du regard, sans saisir l'appui qu'il proposait.

- Peut-être ? ! Bien sûr que je suis tombée à cause de vous ! Vous étiez là, dégoûtant, à vous rincer l'œil !

Elle tentait piteusement de se redresser à son tour, toujours dédaigneuse de son soutien.

- Pardon, dit-il, je voulais vous poser une question, vous demander un renseignement, j'attendais que vous me voyiez...

- Vous auriez pu vous manifester, vous racler la gorge, soupirer...

- C'est ce que j'ai fait!

Elle était à présent debout, et s'employait de toutes ses forces à ignorer la douleur qui lui martyrisait les fesses, enviant secrètement son vis-à-vis qui pouvait, sans honte, porter la main à ses contusions, visiblement localisées en des endroits avouables.

- Vous vous êtes fait mal ? demanda-t-elle, en secouant sa jupe.

- Trois fois rien, le coude, un peu l'épaule... Et vous ?

- Rien du tout, souffla-t-elle, une chance !

- Je m'en serais voulu de blesser une bibliothécaire dans le noble exercice de ses fonctions !

Elle pinça la bouche, qu'elle avait fort mignonne, dans une espèce de mimique froidement offensée.

- Je ne suis pas bibliothécaire !

- Tant mieux! répondit l'homme en souriant. Rien ne vous retient donc ici, et je vais avoir le plaisir de vous offrir un verre pour me faire pardonner.

Il avait le cheveu brun luisant presque bleu, encore très discipliné malgré son séjour aventureux sous le cotillon de la demoiselle, un regard profond qu'il était difficile de fuir, un nez qui, sans outrance, s'affirmait important et énergique, des lèvres longues, bien dessinées, un peu moqueuses, entrouvertes sur une dentition de carnassier.

Linotte tiqua.

- Je suis seule juge, Monsieur, de ce qui me retient ou non. Je fais des recherches, figurez-vous, des recherches sérieuses... !

- Alors ne trouvez pas tout de suite, Mademoiselle, je vous en prie. La quête est si passionnante ! Et le résultat toujours un peu frustrant... S'il vous plaît, laissez-moi être celui qui retardera, un peu, à peine, la fatale déception de la découverte...

Il allait être pour elle beaucoup, beaucoup plus que cela...

Au café, il s'effaça galamment pour la laisser choisir la table, l'invita d'un geste du bras, à élire leur coin.

- Je préfère rester debout, au bar, si vous voulez bien, dit Linotte qui se souvenait de sa chute.

Il sembla regretter le manque d'intimité du lieu, mais se rendit élégamment à son souhait. Elle commanda un sirop à l'eau.

- Après ce qui vient de nous arriver, dit-il, je vous recommanderais plutôt un cognac.

- J'aimerais mieux, murmura-t-elle sans le regarder, qu'on n'en parle plus !

- Alors acceptez un cognac, et parlez-moi de vous. Que cherchiez-vous à la bibliothèque ?

Elle eut un petit haussement d'épaule, un sourire modeste qui l'éclaira.

- Oh! Ça va vous sembler bête. Cette bibliothèque s'appelle la bibliothèque Mazarine, vous le savez ?

Il se contenta de sourire aussi. Il la contemplait d'en haut, car il était plus grand qu'elle, sans doute plus vieux, bien plus vieux, il avait une façon à la fois distinguée et surannée de porter son pardessus plié sur son avant-bras.

- Eh bien, poursuivit-elle, cette bibliothèque porte le nom...

- De Mazarin, oui, qui l'a ouverte au public en 1643 puis léguée à l'État...

- Oui, bien sûr, mais elle porte aussi le nom de six ou sept de mes aïeules, arrière-arrière-grands-mères, ou grand'tantes ou grand'cousines... J'ai reconstitué mon arbre généalogique, à quelques rameaux près, et le plus troublant, c'est...

Elle s'interrompit pour tremper une langue rose dans le breuvage ambré, souligna, d'une grimace, que l'alcool rudoyait quelque peu son palais inexpert.

- C'est... ? demanda-t-il, soudain très proche d'elle, la tête inclinée, la prunelle étincelante, la bouche soufflant chaud une haleine parfumée au cognac.

- C'est que chaque Mazarine de la famille serait apparemment la fille plus au moins secrète, plus ou moins reconnue d'un homme célèbre.

- Vraiment ? Il souriait de plus près encore, à la toucher de ses lèvres ironiques.

- Vous ne me croyez pas ?

- Si ! Son souffle sur la joue encore enfantine de Linotte fit naître un frisson.

- Alors ? Elle avait levé les yeux vers lui, des yeux piégés par l'intensité du regard noir dont il la fouillait.

- Alors, c'est vrai, c'est troublant. Je suis troublé...

- Vous vous moquez de moi ?

- Non. Je suis troublé. Vous ne pouvez pas savoir pourquoi. Je vais vous le dire. Je suis troublé parce que je suis ministre de la justice, et que je me destine à de plus vastes ambitions... »

Au troisième cognac, elle avait succombé et s'était laissé emmener, sans rien voir du trajet en taxi, ni de l'appartement où ils avaient échoué, un appartement sombre d'ailleurs, qui sentait l'inhabité à l'ombre de ses pesantes tentures. Avant de s'abandonner tout à fait, elle retint la main chaude qui venait de s'emparer de son genou, au creux d'un vaste sofa où il l'avait renversée.

- C'est la première fois, avoua-t-elle dans un souffle.

- Mais non, répondit-il, et sa voix ne tremblait pas, trouvait son chemin sous les cheveux de Linotte, jusqu'à son oreille réceptive à hurler. Mais non, je suis déjà venu, souviens-toi ! et il souleva sa jupe, sans qu'elle songeât, cette fois, à s'en offusquer.

Il caressa de doigts patients la culotte de coton blanc et la petite motte renflée qu'elle contenait, jusqu'à ce qu'imperceptiblement les genoux de Linotte s'entrouvrent, puis il élargit le cercle de ses arabesques, descendit loin entre les cuisses moites repéra le liseré humide de l'étoffe fleurie çà et là de quelque menue végétation, rampa de l'index, s'insinua du majeur, finit par pénétrer sous le tissu, entre poil et chair, en un berceau moussu tout palpitant d'attente...

- Il faut que je te dise, murmura-t-il, au moment précis où Linotte à force d'ondulations, venait de le décider à attraper l'élastique de la culotte et à l'en délivrer, je suis marié.

- Tant pis! dit-elle, les yeux serrés, les reins haut levés pour autoriser la manœuvre. Il est trop tard ! L'histoire est en marche !

L'enfant ne s'annonça que bien des années plus tard. Linotte s'était accommodée de sa vie de favorite, végétant dans une clandestinité confortable, à l'abri des tracas médiatiques que la carrière de son amant ne manquait pas de susciter. Elle était la muse de l'ombre, la consolatrice, la source d'un ailleurs où il venait souvent boire, altéré d'un incognito paisible, facilement leurré par le semblant d'une vie de couple qui durait quelques heures à la fois. Il avait une famille officielle, une épouse attitrée, connues à présent du public, et pas mal de maîtresses passagères, qu'on lui pardonnait car il était bel homme et très charmeur. Mais Linotte, sans s'offusquer jamais, sans jamais se plaindre, demeurait invisible, insoupçonnée même aux yeux des plus experts observateurs de celui qui, régulièrement, d'un long effort mesuré et sûr, gravissait les échelons de la notoriété politique.

Leur liaison avait dix-sept ans, lorsque Linotte présenta sa requête, en bonne et due forme. L'attente ne lui suffisait plus, ni les moments volés d'un bonheur qui, loin de se ternir, changeait de teintes, oubliait les chatoiements de la passion pour gagner les pastels d'une affection exempte de doutes. Elle n'eut pas à réitérer. Lorsqu'elle eut dit « Je veux un enfant », il sut qu'il était vain de chercher à lasser sa détermination, et abdiqua, avec le panache d'un grand seigneur. « Je ne suis pas en droit, répondit-il, de te le refuser. »

Il arriva au petit matin dans cette clinique provinciale, déguisé en Aristide Bruant auquel il avait emprunté son chapeau noir et son écharpe. Son long pardessus sombre le grandissait encore, lui conférait une prestance de prince. Il sentait l'homme élégant, et cette eau de toilette boisée encore que discrète que Linotte prisait tant. Il se pencha sur le berceau, sans oser toucher la frêle créature qui y dormait. Il avait l'air grave, presque triste. « Ma chère, dit-il à l'accouchée, une fille ! Merci ! J'aurais tant voulu annoncer sa naissance, laisser éclater ma joie...

- Mon ami, répondit-elle... C'est impossible, tu le sais... Pour l'instant... Plus tard, sans doute...

- Comment l'as-tu nommée, ma douce ?

- Mazarine, bien sûr !

Il sourit avant de pencher sur la main qu'elle lui tendait sa grande bouche sensuelle.

- Ma chère, tu es mon porte-bonheur, depuis le premier jour... »

Puis il se tut, car il aimait cette femme bien au-delà des mots.

CHAPITRE 2

Mazarine vécut au secret, comme sa mère et avec elle, jusqu'à son adolescence. Le jour de ses quinze ans, son père lui offrit un cheval, et Linotte une paire de pendants d'oreilles infiniment rococo qui ne laissèrent pas de l'étonner. « Maman, protesta-t-elle, je ne veux pas te faire de peine, mais je ne porterai jamais ça ! C'est à la fois très beau et très laid, sûrement trop précieux, et en tout cas pas à la mode du tout ! » Elle tournait et retournait entre ses doigts les grosses perles en forme de gouttes, avançait une lèvre dubitative qui la faisait ressembler à son père.

- Ne les porte donc pas, répondit Linotte, mais garde-les précieusement. Ce sont des bijoux de famille, qui remontent à très longtemps, et nous sont miraculeusement parvenus. Anne d'Autriche les a légués à toutes les petites Mazarine de sa descendance...

- Toutes les Mazarine ? La jeune fille semblait stupéfaite. Jusqu'alors, elle avait toujours pensé que son prénom, que d'ailleurs elle n'aimait pas, était extrêmement original, sinon unique. Elle avait quelquefois questionné sa mère : « Pourquoi m'as-tu appelée Mazarine ? ». Et Linotte répondait toujours « Je te le dirai un jour ».

Ce jour était venu.

- Anne d'Autriche, commença-t-elle, a aimé d'un amour fervent, et tout à fait réciproque, le cardinal Mazarin, et a eu de lui une enfant secrète qu'elle a nommée, pour rendre hommage à celui qu'elle adorait, Mazarine. Et par testament, elle a légué de somptueux bijoux qui, presque tous, se sont perdus, et une grande partie de sa fortune, qui s'est promptement dilapidée, à sa fille à la condition expresse que ce qu'il resterait du trésor à la mort de cette fille soit conservé sous scellés chez des hommes de loi jusqu'à ce qu'une nouvelle Mazarine voie le jour. Or ne devaient s'appeler Mazarine que les filles issues de la lignée d'Anne d'Autriche, et enfants naturelles d'un homme célèbre...

- C'est incroyable! s'exclama l'adolescente. Comment cette consigne a-t-elle pu survivre des centaines d'années ? Tu penses que l'argent, et même les bijoux, n'ont pas dû faire long feu !

- C'est pourquoi j'insiste : ces pendants d'oreilles sont de prodigieux rescapés des gaspillages et resquillages et détournements multiples qui ont eu lieu au fil des siècles ! Seulement, sache une chose que j'ai apprise moi-même grâce à de longues et passionnantes recherches historiques et généalogiques : toutes celles qui ont triché, tu m'entends, toutes, ont eu un destin abominable, sont mortes dans d'atroces souffrances, après avoir été ruinées, malmenées, déportées, dégradées à un point dont il serait absurde de nier l'évidence.

- Mais... triché comment ?

- Celles qui ont affirmé de façon mensongère qu'elles étaient descendantes de la première Mazarine, ou que leur progéniture était fille d'une personnalité, celles qui ont falsifié des papiers, inventé une liaison, bref, qui ont nommé à tort leur enfant Mazarine.

- Il y en a eu beaucoup ?

- Pas mal !

- Et elles ont touché de l'argent ? Elles ont eu des bijoux ?

- Ce qu'il en restait, parfois peu. Mais jamais les pendants d'oreilles. Je le sais, j'ai fouillé des milliers de documents, des gravures, des photos. Tiens ! j'ai des dossiers complets pleins de photocopies !

La jeune fille penchait à présent un visage sérieux, dévoré de curiosité, sur les papiers que sa mère feuilletait pour elle.

- Là, tu vois, une reproduction d'un tableau de Rubens que l'on peut admirer au musée du Prado, à Madrid : « Anne d'Autriche », dans ses atours...

- Avec les pendants d'oreilles !

- Oui, et le collier assorti...

- Qu'est-il devenu, le collier ?

- Disparu, comme le reste. On raconte que chaque perle aurait été donnée à des héritières différentes...

- On raconte ? Qui, on ?

- Mais des témoignages, des journaux intimes, des lettres, tout ce que j'ai épluché pendant des années. Tiens, là, regarde : la première Mazarine, à seize ans. Elle ressemble à sa mère, non ? Vois-tu les boucles ? Et là, la numéro deux, fille de Law, la numéro trois, fille de Goethe, là, la numéro quatre, fille du général Boulanger, à quinze ans, elle c'est à son père qu'elle ressemblait ! Là, tiens, une curiosité, les jumelles que Césarina Zeza eut de Rudolph Valentino ! Celles que j'ai appelées les cinq et cinq bis.

- Une boucle chacune ! C'est drôle !

- Oui, et la numéro six, propre fille de l'une d'entre elles.

- Ah! C'était possible ?

- Oui, puisque sa mère eut une aventure avec Freud, qui du coup, est un de tes arrière-grands-cousins. Voilà pour les portraits.

- Déjà ?

- À ma connaissance, tu es la septième authentique Mazarine de la lignée. Et d'ailleurs, je dois aujourd'hui te prendre en photo. Sois gentille de mettre les boucles et viens poser là, sur le canapé...

Mazarine n'en avait pas fini de questionner sa mère. Son portrait réalisé, elle ôta les boucles de perle et les considéra longuement au creux de sa main.

- Maman, explique-moi comment ces bijoux ont pu te parvenir à travers les années et les kilomètres, puisque d'après ce que j'ai compris, la dernière à les avoir portés vivait sans doute en Amérique ?

- Il y a des hommes de loi, ma chérie, des notaires, des généalogistes, dont c'est le métier de rechercher et d'avertir les membres d'une famille concernés par un héritage.

- Donc, tu as été avertie par un notaire ?

- Ma mère, en tant que descendante de la lignée d'Anne d'Autriche, l'a été, comme, je crois, quelque cent cinquante collatérales, par une lettre.

- Qui disait ?

- Qu'une paire de pendants d'oreilles se trouvait à sa disposition depuis la mort accidentelle de Mazarine Cohen, fille naturelle de Rina Zeza, reconnue par l'époux de sa mère, Shlomo Cohen, si elle venait à mettre au monde une fille issue d'une alliance clandestine avec un homme illustre, et qu'elle devait nommer Mazarine !

- Mais, elle ne t'a pas appelée Mazarine !

- D'abord je crois qu'elle a accordé très peu de foi au courrier reçu. Elle l'a considéré comme un canular. D'autre part, il n'y avait aucune raison qu'elle me nomme Mazarine. J'étais la fille légitime de son brave fonctionnaire de mari. Cependant, c'est la lettre reçue qui m'a donnée l'idée et le goût d'entreprendre des recherches sur mon arbre généalogique. Et c'est grâce à cela que j'ai rencontré ton père, qui est passé un beau jour sous l'échelle où j'étais perchée pour chercher des registres.

- On dit que ça porte malheur de passer sous une échelle !

- Ça a plutôt été le contraire pour nous deux ! Depuis ce jour, je n'ai cessé d'être heureuse, très heureuse ! Lui aussi, à ce qu'il m'affirme.

- Tu aurais pu le faire exprès !

- De ?

- De le rencontrer, d'avoir un enfant avec lui...

- Pour ?

- Pour... les pendants d'oreilles !

- Tu crois qu'on peut jouer sa vie pour des pendants d'oreilles ? De toute façon, quand j'ai rencontré ton père, quand je suis tombée amoureuse de lui, j'ignorais qu'il fût célèbre. Il ne l'était en fait pas autant qu'aujourd'hui.

- C'est toi qui lui as porté chance !

- Ou peut-être toi... J'ai remarqué, au fil de mes découvertes historico-généalogiques, que les Mazarine portaient chance ; leur mère, parfois leur père aussi, connaissaient des bonheurs sans nuages jusqu'à la fin de leurs jours, des aubaines, des amours durables, des succès foudroyants, des fortunes, enfin leur vie était comme illuminée par la naissance de leur fille...

- C'est donc moi qui te rends heureuse, maman ?

- Oui, ma chérie, je le crois.

- Papa aussi ?

- Oui, ton père aussi me rend heureuse !

- Non, je veux dire, crois-tu que je rende aussi Papa heureux ?

- Je pense...

- Comme j'aimerais ça, maman! J'adorerais avoir une enfant porte-bonheur, une petite fille qui m'assurerait la joie, la santé, l'argent, que sais-je, la paix, le bonheur enfin, pour toujours et quoi qu'il advienne ! la petite fille secrète d'un illustre papa...

- Tu sais ce qu'il te reste à faire...

- Mais si je le fais exprès, maman, est-ce que ça marchera ?

- Ça, ma chérie, je l'ignore...

CHAPITRE 3

L'adolescente acheva de grandir sans renoncer à sa folie. Pendant plus de cinq ans, elle berça en elle le projet précis de rencontrer un homme illustre et d'en obtenir incognito une enfant porte-bonheur. Comme sa mère, au début de son obsession, avait cru de son devoir de multiplier les mises en garde, et ne manquait pas une occasion de lui faire remarquer que l'on ne commande pas son destin, qu'il est dangereux de jouer avec des notions aussi graves que celles de l'amour ou de la maternité, et que, à supposer que le plan de la chère obstinée pût se réaliser point par point, il n'était pas sûr du tout que le fruit de ses amours clandestines fût une fille, Mazarine avait fini par feindre l'assagissement et le retour à la raison, et par garder secrètes ses intentions inchangées. Cependant, son désir d'entrer dans une école de journalisme relevait d'une tout autre motivation que celle de la vocation prétextée.

Elle commença bien sûr sa carrière par des rubriques de chiens écrasés, cageots renversés, petits délits et petits faits, où elle excella, brillant par un style vif, original, inaccoutumé dans ce genre de chronique. Bien vite, on pensa à lui confier des événements à couvrir et des personnalités à interviewer.

- Attention, déclara-t-elle tout de go à son rédacteur en chef, je veux bien rencontrer des hommes, mais j'exige une seule petite chose : qu'ils ne soient pas libres !

- Libres ? s'étonna Antoine De Konenco, qui commençait certes à connaître le caractère vif et résolument affirmé de la donzelle, mais demeurait sceptique quant au fonctionnement de sa logique toute personnelle.

- Libre amoureusement, sexuellement, enfin, vous voyez... expliqua Mazarine sans baisser les yeux.

- Tu as peur qu'on ne s'attache à toi ? Antoine ironisait avec de l'amusement dans le regard. Ou de t'attacher ?

- Les deux, dit-elle simplement, et son visage de jeune fille lisse et sans détour respirait la sérénité d'une ferme résolution.

- Rassure-toi, promit Antoine. Celui que je t'envoie rencontrer, je serais surpris qu'il cherche à te séduire, et même qu'il te voie seulement. Je veux dire qu'il voie la femme en toi. Tu es tout à fait à l'abri de la moindre tentation...

- Marié ?

- Non.

- Misogyne ?

- Non, mais je ne t'en dis pas plus. Passe chercher ton ordre de mission à l'étage. Tu vas comprendre !

Il cligna un œil complice et très gai qui intrigua Mazarine.

Elle avait plié la feuille en quatre, et l'avait glissée dans son sac sans révolte. Après tout... C'était peut-être cela, le destin... Bien sûr, elle ne se voyait pas, avec l'Abbé... Mais savait-on jamais ? Se désespérer à sa première entrevue importante, baisser les bras, ne rien tenter, cela lui semblait lâche, et triste, et de mauvais augure. « Je ne dois pas choisir, s'était-elle dit. Là sera la part aveugle de ma destinée ; Maman a raison, on ne peut tout gouverner. Et, j'obtiendrai sans doute satisfaction du côté où je m'y attendrai le moins. Donc... »

Donc elle s'était mise en route, avec un petit bagage de documentation, peu de choses, en fait, elle préférait savoir de l'Abbé ce que tout le monde en savait, à peu près, une connaissance trop pointue de sa biographie et même de sa personnalité pouvait nuire à la spontanéité de l'entretien, ternir chez elle les réactions d'une curiosité déjà étanchée, et par là même, pensait-elle, affadir son charme de jeune débutante ignorante et maladroite.

C'est ainsi qu'elle entendait se présenter à lui, lui dire tout de go : « Je n'ai rien lu de vous, ni sur vous, que des articles très banals, il faut tout me dire, tout me raconter, je suis un grand vide à combler... ».

Elle le trouva assis près d'un feu qui crépitait, dans un petit cabinet de lecture. Elle éprouva une espèce d'appréhension, réprima une grimace.

« Aïe ! se dit-elle. Solitude et méditation, le bon vieillard au coin de la cheminée, réfléchissant à ses œuvres, la chanson des flammes... Gare, ça sent le cliché à plein nez... » En fait, cela sentait une autre odeur, étrange, âcre, prenante.

- C'est affreux ce que ce feu pue ! marmonna le vieux, sans la regarder. Puis il lui désigna un siège, à l'autre coin de l'âtre. Si vous ne craignez pas de suffoquer...

Elle se posa, presque timide, fouilla son sac à la recherche du dictaphone.

- Je vous attendais, continua-t-il, j'ai demandé du feu. N'est-ce pas, c'était bien, ambiance très intime, le bon Abbé serein, avec toute sa belle vie derrière lui, ses œuvres, donnez à manger à ceux qui ont faim, réchauffez ceux qui ont froid... Ça vous aurait inspiré un bel article... Ils ont trouvé le moyen de m'apporter des saloperies invendables chez les chiffonniers, un bahut de formica dont même un érémiste ne voudrait pas, des chaises déglinguées... Vous sentez, le vernis ? Une horreur ! ...

Mazarine se racla la gorge.

- En fait, hum, cette belle vie dont vous parlez, je dois vous avouer que je ne la connais pas et j'attendais un peu...

- Que je vous la raconte ? N'y comptez pas !

Le vieux sortit un vaste mouchoir d'une poche profondément tapie dans sa soutane. Il y enfouit sa figure burinée, émit un son de cornemuse en détresse, renouvela, considéra sur le plat de sa main le produit de ses deux coups de trompe, plia l'étoffe, se torcha la narine droite, la gauche, en secouant la tête.

- Sans feu, je m'enrhume. Avec, je mouche aussi, et du pas beau ! Les émanations, formica et vernis... ils me tueront... Il se dandinait pour reloger le mouchoir replié au tréfonds de sa robe, poursuivait :

- Non, ne comptez pas que je vous raconte toute ma vie. Je suis fatigué de rabâcher. Il existe d'excellentes biographies, vous n'avez qu'à les lire ; pour le reste, ajoutez un détail piquant ici et là, de notre entretien. Piquant comme cette fumée, tiens, dites que j'avais les larmes aux yeux, vous n'inventerez rien !

Il faisait mine de se hisser pesamment de son fauteuil, il la congédiait déjà... Mazarine eut vers lui un geste suppliant.

- Attendez ! Je ne vous ai pas expliqué... Ma démarche est un peu différente de ce que vous connaissez peut-être... Je suis...

Elle hésita une seconde, devant la mine attentive de son interlocuteur. Derrière les lunettes, les yeux las luisaient cependant d'une étincelle naïve. Elle se lança.

- Je suis reporter érotique !

Elle vit le double buisson des sourcils chenus décoller très nettement de la barre métallique des lunettes, et rester suspendu là, au milieu d'un front qu'accordéonait l'incompréhension.

- Plaît-il ?

- Reporter érotique. On m'envoie me documenter sur les mœurs intimes, amoureuses, de personnalités... C'est... très instructif et le public adore ça. Elle mentait avec un affront qui ne rougissait pas son teint lisse.

L'Abbé, bien que cela ne parût guère possible une seconde auparavant, écarquilla davantage ses prunelles usées où une onde de gaieté incrédule semblait naître et s'élargir... Enfin ce sourire des yeux gagna ses joues parcheminées, sa bouche ridée, son vieux menton, devint rire...

- Non ? Il y avait un scandale joyeux dans sa voix. Non ? Moi ?

Il avait retourné son pouce vers sa poitrine, dans un geste peuple et touchant d'ingénuité, il avançait une figure hilare mais séduite.

- Moi ? Vous êtes sûre que c'est moi qu'on vous a demandé d'interroger ?

- Oui, dit-elle, oui, vous, l'Abbé !

- Mais, mon petit... Enfin, mon petit... C'est burlesque !

- Pourquoi ? Vous l'avez dit tout à l'heure, il existe des biographies et même d'excellentes, de l'Abbé. Mais... rien sur son comportement amoureux, rien sur son histoire intime...

L'Abbé se laissa aller, renversa la tête, cherchant de la nuque l'appui de son dossier, ses deux mains s'agrippaient aux accoudoirs.

- Quelle époque ! dit-il. Je n'arrive pas à imaginer...

- Vous savez, depuis l'affaire Clinton, on considère qu'il vaut mieux parler avant que d'être trahi. La confidence vous a une autre gueule !

Il souriait toujours, en fermant les yeux.

- Invraisemblable ! ... Enfin, une star de cinéma encore, je comprendrais...

- Mais les stars de cinéma, leur vie amoureuse est affichée toutes les semaines dans Gala. Elles n'ont plus rien à nous apprendre !

- Un politique...

- Vous savez bien que les politiques n'ont plus de secret ! Non, ce qui nous intéresse, ce sont des aveux totalement inédits, des récits inattendus de gens célèbres mais dont les galipettes n'ont jamais défrayé la chronique. La semaine dernière, j'ai rencontré Jean-Paul.

- Jean-Paul ?

- Deux !

Il se redressa, alerté soudain par une désagréable prémonition.

- C'est pour la caméra cachée ?

- Je vous jure que non !

Le regard délavé fit le tour de la pièce, dans une quête pathétique et affolée.

- Non, mon père, pas de caméra, je vous le jure ! Rien que vous et moi. Ce que vous voudrez bien me dire, je vous le ferai relire, et ne le publierai qu'avec votre expresse permission. L'entretien d'aujourd'hui, si vous y consentez, ne nous engage à rien.

Il eut un coup d'œil pour le dictaphone.

- Je peux ne pas m'en servir, dit Mazarine.

Elle paraissait si gentille, si désireuse de bien faire... Il eut une expression de résignation triste.

- Que pourrais-je bien vous dire ? Je ne suis qu'un modeste pèlerin, sur la route de la misère...

- Non, coupa-t-elle. Pas ça ! Ça, vous l'avez dit, vous êtes fatigué d'en parler.

- Alors ?

- Ce pèlerin a un bâton, je suppose...

Il ne tiqua pas.

- Qui a béni bien peu de monde, souffla-t-il seulement.

- Mais encore ? ...

- Rien, presque rien, une pénitente ou deux, croisées il y a bien des années...

- Depuis ?

- Rien, vous dis-je. Je suis désolé pour votre article. J'ai oublié les choses du sexe depuis longtemps. Imaginez un très vieux puceau amnésique.

- Il ne serait peut-être pas trop tard pour retrouver la mémoire ! dit Mazarine et, soudain debout, elle attrapa de deux mains croisées à sa taille le bas de son pull, le remonta très haut sur sa poitrine, exhibant deux seins clairs et ronds que l'envol du vêtement avait à peine émus.

- Mon Dieu, soupira l'Abbé, on vous paie aussi pour ça ?

- Non, dit-elle. Ça, c'est si je veux. Quand j'estime que c'est important.

- Drôle de métier, dit-il encore, et ses yeux piégés, amenuisés par la concentration, ne quittaient pas la double et suave rotondité qu'elle montrait toujours.

- Un métier de liberté ! fit-elle, derrière l'écran de son pull.

- Vous trouvez ?

- Je ne suis obligée à rien. J'improvise, j'invente, je choisis, mes sujets, mes méthodes...

- En ce qui me concerne, j'ai l'impression qu'il s'agit d'un métier de charité. Vous voulez prendre l'homme à son point faible, lui octroyer, à lui qui a tant donné, tant prêché le partage, l'aumône de votre jeunesse...

- Non, non ! s'exclama-t-elle, en s'asseyant sur ses genoux. Je ne fais aucune charité. C'est moi qui suis demandeuse !

Elle a fini par ôter son pull, et elle noue au cou du vieil homme qui ne se défend pas le collier doux et tendre de ses bras jeunes.

- Alors ? demande-t-elle.

De sa joue flétrie, il éprouve le moelleux du sein qu'elle presse contre lui.

- Que tu es chaude ! s'extasie-t-il. Moi, j'ai toujours froid. Je n'ose même pas te toucher, j'ai les mains glacées...

- Si, touchez-moi ! Mazarine a pris le poignet hésitant, l'a emmené, dirigé, placé.

- Que tu es chaude ! Qu'ils sont chauds ! C'est un miracle, un vrai miracle de Dieu, je ne savais pas...

- Vous aviez oublié, dit-elle en souriant.

- Non. Pas oublié. Mes pauvres aventures ne m'ont pas ébloui, ni laissé ce souvenir-là, de chaleur. J'avais moins froid qu'aujourd'hui. Aujourd'hui, j'ai l'impression d'avoir cent ans de plus que toi, et cent degrés de moins...

- Réchauffez-vous !

Les vieilles mains dociles tremblent de leur découverte inouïe, hésitent à s'emparer de ce qu'elles ne font qu'effleurer, s'émerveillent à la suavité d'une chair fondante et dense, bouillante d'une vie propre.

- Il y a de si belles choses sur terre, balbutie-t-il. De si belles et bonnes choses... Et tu sens bon...

Il a lové son visage au plus près de l'aisselle de la jeune femme, qui frémit.

- Vous me chatouillez !

- Laisse-moi te renifler, mon pigeon, ton parfum conjure l'épouvantable odeur de ce feu de pauvre, tu brûles plus que ces flammes de récupération... Tes seins irradient, tes fesses me chauffent les jambes. Enlève ta jupe, ma beauté, s'il te plaît ! Mets-toi toute nue sur moi comme une magnifique couverture vivante...

Sans hésiter, Mazarine obtempère. La voilà absolument accessible et offerte, toute claire dans la pénombre du petit salon, et les reflets orangés du foyer dansent sur elle, chatoient ici et là, la fardent au hasard des flammes, allument le bout de ses seins, rougissent son ventre.

Le vieil homme ouvre les bras.

- Merci, mon Dieu ! Ce cadeau, avant de mourir...

- Ne parlez pas de ça, gronde Mazarine.

- Je vais mourir, mon petit !

Il l'a reprise, il la berce d'un mouvement saccadé, maladroit, où l'ivresse de l'instant le dispute à l'ankylose des ans.

- Je suis déjà mort, par places, par moments... Tu diras ça, dans ton article. J'ai rencontré l'Abbé, il n'a jamais été amoureux, jamais tracassé des soucis de la chair, il avait tant d'autres choses à faire. Et maintenant qu'il pourrait se reposer, donner son amour d'homme à qui ne souffre pas, à qui n'espère rien, à qui veut seulement partager les plaisirs et les jeux que le bon Dieu a inventés pour agrémenter la vie, il ne peut plus...

- Vous ne pouvez plus ? ... Pourquoi ?

- Oh ! ma belle enfant naïve ! Ton cul me rôtit les couilles comme un brasier, ton petit oiseau dans son nid me surchauffe l'imagination, et... rien ! Rien ne bouge sous ma soutane. Crois-moi, mon bâton de pèlerin, comme tu disais tout à l'heure, est une affaire finie, vermoulue sans avoir servi... Triste, non ?

- Assez, reconnaît en soupirant Mazarine, qui commence à douter si c'est bien son destin qui resserre autour d'elle des bras convulsifs, la fait sauter comme un enfant sur de vieux genoux qui craquent, et fourre un nez glacé, une bouche plaintive entre ses seins...

- Peut-être, dit-elle encore pour ne pas abandonner tout espoir, peut-être y a-t-il encore quelque chose à faire...

- Rien, ma belle, plus rien. Malgré toute ta beauté, toute ta jeunesse, tu ne peux plus rien pour moi...

En s'agenouillant entre les jambes du vieillard, Mazarine avait perdu de vue son objectif premier. Ne subsistait pour elle que le pari enivrant, le défi à relever...

Le défi, pour l'instant, c'était cette pauvre chose inerte, flasque, recroquevillée, pitoyable de modestie, écrasée entre trois remparts de chair nonagénaire, le pli du ventre affaissé, la masse sans force des cuisses. L'Abbé s'était laissé découvrir avec, sur son visage aveugle, aux paupières à présent serrées, une résignation amère. Sa soutane froissée, son caleçon de flanelle chiffonné formait autour de son impuissance un écrin sans gloire. Mazarine promena sur le buisson gris qui ombrageait les lieux le dos d'une phalange encore circonspecte. Le poil était raide comme du crin, et une odeur de vieux cuir semblait émaner de ce corps dévêtu.

- Ma pauvre enfant, murmura l'Abbé. Relève-toi ! Ta génuflexion est une offense à Dieu ! On ne se prosterne pas devant le ridicule !

- Je salue seulement l'innocence, répondit Mazarine, cet état d'enfance qui est en vous. Les rois mages devant l'enfant Jésus, tout petit et...

L'Abbé posa une main réprobatrice sur la tête de la jeune femme.

- Tais-toi ! ... Sais-tu ce qu'on appelle un Jésus, en matière de charcuterie ? C'est un gros saucisson, bien gaillard. Ne parle pas d'innocence, je rêve d'avoir ça entre les jambes ! Crois-moi, je bande dans ma tête depuis que tu m'as montré tes nichons, et ton joli petit cul. Si je pouvais, je te le mettrais à la crèche, le Jésus ! À mon âge, au bout de mon itinéraire, le spectre du péché mortel, je m'en fiche. Mais, si mon âme est plus désinvolte, mon corps, merci mon Dieu, refuse d'obéir. Tu vois, n'est pas pécheur qui veut !

- Laissez-moi essayer... proposa Mazarine qui ne s'était pas relevée, et, sans attendre de réponse, elle emboucha la pauvre chose. Elle ressentit d'abord sur sa langue, une fraîcheur molle, comme si elle venait de gober une quenelle crue, toute froide et douce de farine, et fragile. Elle aspira doucement, tenta une succion plus tonique, la quenelle se prêta à la sollicitation, s'étira ici, s'aplatit là, demeura passive entre ses joues, d'une flaccidité de mastic.

«Mon Dieu ! soupira l'Abbé, pourquoi si tard ? Pourquoi m'avoir réservé cette ultime épreuve, une découverte mutilée, un rêve impossible ? Plus tôt, j'aurais lutté, ou cédé, et je me serais repenti. Tandis qu'à présent... Que faire ? Me défendre ? M'abandonner ? »

Mazarine ouvrit la bouche, laissa échapper sa misérable proie gluante.

- Vous parlez trop, l'Abbé. Vous pensez trop aussi, oubliez le bon Dieu cinq minutes, il nous gêne. Passez-vous un film excitant.

- Je suis nul en cinéma, se plaignit-il. Aucun scénario ne me vient !

- Vous disiez que mon cul... Je vais vous le remontrer !

Elle grimpa sur ses genoux, à califourchon, s'arrima des deux mains aux bras du fauteuil, se renversa, leva haut les jambes, les sépara largement. Sa fente s'ouvrait à dix centimètres de la tête du vieux.

- Mon Dieu, redit-il.

- Encore !

Il s'excusa :

- Pardon ! Je reconnais qu'en toutes circonstances...

- Oui, mais là...

- Là, bien sûr, c'est différent...

- Concentrez-vous ! Que voyez-vous ?

- Je vois... Ton bénitier rose, qui brille comme un ostensoir...

- Et puis !

- Les mots me manquent !

- Inventez !

- Ton oiseau de paradis...

- Parlez-lui !

- Je ne suis pas saint François...

- Sentez-le !

- Une fleur, un coquillage, des parfums de plage, de forêt, de fourré, de fruits...

- Goûtez-le !

Docile, il posa la bouche dans l'entaille offerte, y aventura sa langue, élargit le baiser, approfondit la quête, finit par une étreinte de ventouse, vorace et totale, qui arracha un cri à Mazarine. Il se retira vivement.

- Je t'ai fait mal ?

- Un peu, dit-elle. Alors ?

- Tu es bonne et juteuse comme une pêche !

- Oui, mais vous ?

- Toujours rien.

Elle se redressa. Son minois exprimait le dépit, mais non le renoncement. Comme il haussait des épaules fatalistes, elle se laissa à nouveau tomber entre ses genoux.

- On pourrait conjuguer nos efforts, fit-elle, et elle lui attrapa la main qu'elle posa sur l'objet obstinément assoupi de ses préoccupations.

- Oh ! ma pauvre belle, se lamenta le vieux. Que veux-tu que je fasse de ça ? Je préfère caresser tes merveilles...

- Qui restent sans aucun effet, nous l'avons vu. Allez l'Abbé, courage, retrouvez vos habitudes de jeune homme ! Vous deviez bien, à l'époque, sacrifier aux exigences de la nature !

- Certes, reconnut-il, mais aujourd'hui, c'est une nature morte !

- Je ne conçois pas qu'une main aussi secourable que la vôtre renonce à se prêter...

- Elle n'a jamais fait de miracle... Et puis, j'aidais surtout les autres...

- Le désespoir n'est guère chrétien, l'Abbé, et charité bien ordonnée commence par soi-même. Branlez-vous pendant que je vous tire les couilles !

Il était difficile d'échapper à la résolution de Mazarine, et l'Abbé, que désormais toute lutte harassait d'avance, se rendit d'une dextre sans conviction ni révolte.

- Et avec un peu plus d'entrain, s'il vous plaît ! le houspilla-t-elle.

Elle avait insinué sa menotte entre les cuisses du vieillard, en avait rapporté au jour un amas de chair confus et grenu, qu'elle entreprit de façonner, à force de tiraillements, d'étirements, de palpations, de flatteries, de gratouillis, d'échauffements, d'assouplissements, de mignotage et de pelotage. Bientôt le magma informe sembla réagir, s'alourdir d'une promesse troublante encore que vague, arrondir au creux de la paume de Mazarine une joue poilue d'animal qui rumine.

- J'ai l'impression qu'il y a encore quelque chose là-dedans ! confia-t-elle à son patient. Tirez bien sur le démarreur, l'Abbé !

- Je fais ce que je peux, chevrota l'autre, en effectuant des va-et-vient de trayeuse sur un pis invisible, totalement fondu dans sa paume. Mais la batterie est à plat !

- Non, l'Abbé ! Je vous dis qu'on a encore du jus !

- Alors, c'est l'allumage, se plaignit-il.

- Non, tirez-bien !

- Je tire !

- Et pensez à mon cul... Hein ? Mon bénitier rose ! Imaginez le goupillon qu'on y pourrait tremper !

- J'imagine ! J'imagine !

Il sembla à Mazarine que soudain le voyage de la main de l'Abbé se précipitait, son poignet tressauta trois ou quatre fois, de plus en plus violemment. Cependant, rien n'émergeait toujours du poing crispé. Elle leva la tête, un rictus épouvanté déformait les rides de l'homme, il haletait. Elle eut peur, envisagea une crise cardiaque. Il se mit à hoqueter, sa voix étranglée n'était plus qu'un souffle.

- Mon Dieu, Mon Dieu ! ...

Elle le lâcha, prête à se relever, affolée déjà par le secours qu'il fallait requérir.

- Non, non ! supplia-t-il. Ne change rien ! Ne change rien ! Je vais me répandre !

Elle reprit entre ses doigts les bourses chaudes où se préparait une révolution, et recommença à les pétrir avec une tendresse diligente, et l'enthousiasme suscité par la proche victoire.

« Ah ! gueula enfin l'Abbé ! Ah ! Mon Dieu ! »

Après la dernière secousse, il ouvrit sa main inondée où son sexe racorni et minable, inchangé, gisait toujours.

- Tu vois ? dit-il. C'est une sorte de miracle ! L'arbre est mort, mais la sève coule !

Mazarine contemplait, pensive, les taches qui constellaient la soutane et racontaient l'histoire d'un rendez-vous ajourné avec le destin...

- Alors, lui demanda Antoine. Fructueuse rencontre ? Il ne t'a pas draguée, au moins ?

Son œil pétillait de malice goguenarde. Mazarine garda un sérieux qu'il aurait pu croire offensé.

- Pas le moins du monde. Un type charmant...

- Ah ! quand même ! Il paraît qu'il a pourtant de ces rognes... Et puis légèrement gâteux sur les bords, non ? ... Enfin, j'espère que ton article nous le montrera sous un jour un peu différent. La commémoration de la fondation tombe la semaine prochaine. Tu me montreras le papier demain...

Le lendemain, Mazarine lui remettait un article étonnant, qui tranchait sur les coutumières présentations du petit père des pauvres :

Lazare réveillé

Ce matin-là, l'Abbé m'a reçue au chevet d'un gisant. Une misérable créature inconsciente, condangée à l'immobilité depuis bien longtemps, et dont la misère recroquevillée se cachait sous un pauvre linge rapiécé. L'Abbé m'avait prévenue « nous ne pouvons rien pour lui, seul Jésus savait ressusciter les morts et faire marcher les paralytiques... ». Cependant, de sa main que l'âge fait trembler, il a touché le prostré. « Priez avec moi, m'a-t-il demandé, mettez-y du vôtre ». Il est difficile d'échapper à une ferveur si contagieuse. J'ai joint mes doigts pour une oraison approximative, sans grande méthode, mais pleine de confiance. La main de l'Abbé sur le pitoyable paralysé est devenue énergique, une onde sensible, intense, la volonté même de celui qui voulait vaincre le désespoir, s'est propagée, a fait vibrer l'air, a secoué la pesanteur des ans, l'inertie du destin, a défié l'impitoyable loi de la nature, et j'ai vu, de mes yeux vu, ce pauvre être qu'un coma prolongé privait de toute réaction quelques minutes encore auparavant, je l'ai vu, non se dresser peut-être, mais bel et bien pleurer des larmes de joie, de vraies larmes émerveillées, éloquentes, troublantes... « Voilà une sorte de miracle, a dit simplement l'Abbé. L'arbre est mort, mais la sève coule ». J'étais prête à glorifier celui qui fait couler la sève des arbres morts. «Je ne suis pas l'auteur de ce miracle, a-t-il protesté. Pas tout seul. Vous y êtes largement pour quelque chose. Votre prière, votre détermination... Il en va de même pour tout le reste. Je n'ai jamais rien fait tout seul... » Et voilà comment l'Abbé, à qui mon interview et mon article devaient rendre hommage, a profité de l'occasion pour rendre hommage à tous ceux qui l'ont secondé dans sa vaste entreprise. Belle leçon d'humilité, de simplicité aussi de celui qui croit au miracle sans le revendiquer...

CHAPITRE 4

Antoine avait dit de l'article « Pas mal du tout, vivant, nouveau, on échappe à peu près aux poncifs, non, c'est même assez bien ! ... J'ai autre chose à te proposer. Une autre rencontre.

- Un homme ?

- Oui

- Connu ?

- Très. Mais rassure-toi, je me souviens de tes exigences ! Alors, celui-là aussi, à mon avis, ne t'accordera, sans vouloir te vexer, qu'une importance infinitésimale !

- Pourquoi ?

- C'est Rocco !

- Rocco ? Le Rocco du cinéma porno ?

- Oui, on fait un truc sur les nouvelles mentalités, l'érotisme dans la vie quotidienne, tu vois le topo... Ce serait bien que tu rapportes un papier sur ses relations avec sa famille, ses voisins, ou les commerçants de son quartier, enfin, le truc bateau, quoi !

- C'est quoi, votre démarche, exactement ?

Le beau Rocco était en jogging, très détendu, allongé sur un coude à même un tapis de mousse, dans sa salle de musculation personnelle où il avait consenti à la recevoir.

Mazarine cherchait des yeux un endroit où s'installer. La pièce était vide de sièges, elle posa son sac et son manteau sur un cheval d'arçon, et logea une fesse sur un trapèze suffisamment bas pour lui servir d'appui.

- Je suis journaliste au Nouveau Millénaire et mon propos est de vous découvrir dans l'intimité...

- C'est-à-dire quoi ? Comment une star du porno elle mange, elle boit, elle dort, elle pisse... ?

- Non, non, seulement comment elle baise.

- Quoi ? C'est oune blague ? Il s'était redressé, son attitude de félin alarmé laissait craindre qu'il ne se relève d'un bond, qu'il la congédie sous le coup d'une juste indignation. Il se contenta de demeurer assis, les genoux dans les bras, le menton interrogatif, le sourcil bas.

- Vous êtes venoue djousque chez moi pour savoir comment je baise ? Vous allez au cinéma, et vous voyez tout de souite !

- Non, j'ai dit « dans l'intimité ». Pas devant une caméra.

- Mais c'est franchement dégueulasse ! Vous croyez que moi je vais vous raconter des choses que ça regarde que moi ?

- Et vos conquêtes privées !

- Et mes conquêtes privées, si vous voulez, même si vous pensez que je souis marié, et que ma femme, elle est pas très commode !

- Elle pourrait ne pas lire l'article !

- Il n'y aura pas d'article ! Il venait de se mettre debout, il avançait vers elle, le bras tendu. Ça serait le comble ! Moi je vais téléphoner al vostre djournal !

Mazarine, à son tour, sauta sur ses pieds.

- Je vous en prie, ne faites pas ça ! Je ne devais pas vous mettre au courant du vrai thème de l'article. Je devais juste vous arracher des confidences, ou même me rendre compte par moi-même... J'ai préféré la franchise !

Il se campa, poings aux hanches, très fâché.

- Ça veut dire ? Que vous m'auriez posé des questions débiles djouste pour la semblance, et après que vous seriez cherché de vous faire sauter, et pouis après, l'article perfide...

- Non, justement, je ne l'aurais pas fait ! Je n'ai pas voulu !

- Je porte plainte contre ce djournal, moi !

- Non, s'il vous plaît, ils me mettront à la porte ! Je vais perdre mon travail, parce que j'ai voulu être sincère, jouer cartes sur table ! C'est injuste !

- De toute façon, dit-il, et il y avait dans sa voix un radoucissement de bon augure, de toute façon, vous n'auriez rien à écrire, je vous serais pas sautée !

- Pourquoi ? Je ne suis pas sautable ?

Il éclata d'un jeune rire, franc, exempt de mépris.

- Ma pauvre ! Si tu crois que je regarde ça ! Dans mon métier, on sauterait un chevalet !

Elle nota avec plaisir qu'il s'était mis à la tutoyer.

- Vous voulez dire un poulain ?

- Non, quand même, je parle assez bien le français je crois, je dis un chevalet pour scier les bûches. D'ailleurs, j'ai aussi scié des bûches ! ajouta-t-il avec un clin d'œil. Tu vois, des vraies bûches, qui soupirent jamais, qui réagissent pas, et moi, là-dessus, Ran, Ran, Ran !

Il mimait, du bras, le lent, consciencieux va-et-vient du scieur de fond, imperturbable dans sa besogne ingrate.

- Oui, mais, quand même, dans l'intimité, s'obstina Mazarine, il n'y a pas que des bûches ?

- L'intimité, je t'ai déjà dit que ça te concerne pas. Je veux djouste te confier que, l'intimité, ça me sert à me reposer.

- J'avais entendu dire au contraire que vous étiez toujours prêt...

- Prêt ? Prêt, oui, bien sûr, tiens, constate toi-même !

D'un geste prompt, inattendu, Rocco venait de baisser le pantalon de son jogging. Il ne portait visiblement pas de sous-vêtement, et son instrument de travail, ivre de liberté, se dressait avec une ampleur qui confinait au prodige.

- Hein ? triompha-t-il devant le silence médusé de Mazarine. Vingt-cinq centimètres toujours prêts ! C'est John ! Ce John est un brave type qui rechigne jamais...

Mazarine hocha la tête deux petites fois, avec le respect convaincu dû à des présentations solennelles.

- Oui, mais si je comprends bien, finit-elle par articuler, John n'est qu'un collègue de travail ? Jamais de petites fêtes en dehors du boulot ?

- Je ne dis pas « jamais ». Je dis « le moins possible ». Je ne peux pas me permettre. Il faut que tu comprennes.

- Je croyais que justement, l'entraînement...

- L'entraînement, c'est ça ! déclara Rocco, le pantalon toujours baissé. Il courba la nuque, fixa des yeux le bel objet imperturbable qui montait à sa rencontre. Aussitôt, l'objet s'ébranla, sa masse vigoureuse trembla un peu, oscilla, pour finalement plonger dans une révérence tonique, et regagner illico sa fière position initiale.

- Voilà ! commenta Rocco. Plusieurs fois si je veux !

Et cette fois, sans quitter des yeux le visage de Mazarine, il exécuta cinq ou six plongeons consécutifs pour enfin s'immobiliser dans un garde-à-vous définitif.

- Fabuleux ! s'extasia Mazarine. Du jamais vu.

- Tou ne vas donc pas au cinéma ?

- Non, j'avoue... C'est un exploit dont vous êtes coutumier ?

- C'est oune de mes spécialités ! Rocco avait glissé ses pouces dans l'élastique du jogging, sans songer à le remonter, il paradait, flamberge au vent, paré pour un combat que pourtant il refusait.

- Enfin, hasarda Mazarine, c'est magnifique mais sûrement très frustrant pour votre compagne... Si vous vous gardez surtout pour la caméra.

- Les filles sont étranges, dit Rocco. On nous rabâche qu'elles sont sentimentales, mais dès que je leur montre John, elles oublient la tendresse. Hein ? Petite salope ? Tu penses qu'à ça, toi aussi, comme les autres, et la tendresse, alors ?

Il y avait, dans son intonation, jusque dans cette appellation de « petite salope » qui eût pu offusquer Mazarine, une vraie, une juste tendresse, un peu amère, très douce.

Le visage de Rocco, son beau visage régulier, lumineux de jeune Dieu blond, s'était empreint d'une mélancolie désolée, ses yeux brillaient comme s'il luttait pour retenir ses larmes. Ses mains s'étaient offertes, paumes ouvertes, ingénues dans leur question triste, « Et la tendresse, alors ? », et, incongrûment, sa verge dressée, luisante, barrait toujours son ventre d'un fameux point d'exclamation.

Mazarine le trouva superbe et pathétique dans son paradoxe de bête de sexe avide de chaste affection.

- Vous savez, dit-elle, les filles ont aussi un bas-ventre ! Vous nous affolez, vous, les hommes, plus souvent que vous ne pensez. Vos slipettes exiguës sur la plage nous chamboulent, vos déhanchements dans des jeans moulants, vos danses lascives dans les boîtes de nuit, vos ceintures de cuir, vos boutons de braguette, votre façon de pisser contre un arbre, cambrés, concentrés, de vous rembrailler avec une petite chorégraphie universelle, fléchissement des jarrets, rotation du bassin... tout ça, ça nous excite beaucoup. Alors, convenez qu'en ce moment même, face à... John, je puisse envisager le désarroi de qui l'espère en vain...

- Et si je le cache ? proposa Rocco en se rajustant. Si je te prends dans mes bras pour te dire des choses douces, tu y penses toujours ?

- Plus que jamais ! D'abord je sais qu'il est là, désormais. Je l'imagine tel que vous venez de me le présenter, c'est encore pire. Et même sans beaucoup d'imagination, je le devine, l'étoffe du jogging est trop souple, elle vous révèle et vous sculpte, c'en devient torride. Quant à me prendre dans vos bras, là je serais bouleversée : comment ne pas le sentir contre moi, comment résister à l'envie de lui offrir un asile, un berceau, fût-ce à travers mes vêtements ?

- Je peux très bien me débrouiller pour que tu ne le sentes pas !

- Je demande à voir ce que devient la tendresse dans les bras d'un homme qui, doté comme vous l'êtes, s'évertue à n'en rien faire savoir !

- Viens là, idiote !

D'une main, il la hélait. Elle avança vers lui, le laissa prendre l'initiative de l'étreinte. Il était grand, plus grand qu'elle, et solide. Il ceintura autour de sa taille deux longs bras adroits, offrit à la petite frimousse docile l'asile de sa large épaule; cependant, malgré l'étroitesse de l'enlacement, à partir de la taille, Mazarine éprouvait le froid de la solitude.

- Alors ? demanda-t-il.

- Formidable ! C'est comme si j'embrassais un cul-de-jatte !

- Et comme ça ?

- Comme ça, c'est beaucoup mieux. Baiser à un Égyptien de l'antiquité, la tête dans un sens et le corps dans l'autre... Votre hanche a quelque chose d'inconfortable, cependant...

Il exécuta contre elle une sorte de petit fandango, trépignant un peu, opéra deux ou trois figures à la recherche de l'appariement idéal, moelleux mais pur de toute provocation.

- Ne cherchez pas, l'interrompit Mazarine. C'est impossible. Il faudrait que vous me tourniez le dos...

- Tu y mets de la mauvaise volonté, se plaignit Rocco.

- Parce que pour goûter la tendresse d'une étreinte, il faut y mettre de la bonne volonté ? Non ! Laissez-vous aller, plutôt, ne cherchez pas à démontrer ce qui n'est pas démontrable. Serrez-moi contre vous, au prix d'un attouchement risqué, et voyons les suites. Voyons si, embarquée dans votre tendresse, je puis oublier que nous avons un sexe tous les deux.

Il obtempéra avec une grâce bougonne. Enfin, elle sentit, contre son ventre, prisonnier de leurs deux corps, le long et ferme fuselage de l'instrument qui naguère l'avait obligée à frémir.

- C'est mieux ? demanda Rocco.

- À cent pour cent ! confirma-t-elle, et elle se mit, à son tour, à danser. C'était une très lente et très lascive lambada qui semblait avoir pour objet d'imprimer dans sa chair plus profondément encore le magnifique bambou qui les séparait.

Rocco protesta.

- Ah ! Voilà ! J'en étais sûr ! Arrête ! Ne bouge plus !

- Vous êtes drôle ! Je ne peux pas ! C'est ça aussi la tendresse !

- La tendresse ? Le feu au cul, oui !

- Comment ne pas brûler avec un tel bâton de dynamite ?

- La dynamite, si tu l'allumes pas, elle brûle pas ! Arrête ! Tu le fatigues !

- Je le fatigue ?

- Lui frotter le museau comme ça, ça le survolte.

- Parce qu'il résiste...

- Bien sûr qu'il résiste ! Tant que je lui en donne l'ordre.

- Vous n'avez qu'à l'autoriser au relâchement !

- Non, là, c'est moi que ça fatigue. Si je jute, je perds des forces. Il faut reconstituer après, cocktail de vitamines, régime surprotéiné, dopage, même...

- Vous faites un sale boulot, Rocco !

- Sale ? Non, pas pale. Crevant, oui.

- Qui vous bouffe la vie.

- Tu en connais beaucoup des gens passionnés par leur métier qui ne se laissent pas bouffer la vie ?

- Dites, et la tendresse ? Vous deviez me dire des choses tendres, pour voir si j'en oubliais le reste ?

- C'est vrai, mais avec tes trémoussements d'abricot sur le cou de John, je suis obligé de faire attention. La tendresse ne me vient plus si spontanément.

- Et si j'essayais, moi ? Si j'étais tendre pour deux ?

- Tu crois que tu saurais ? demanda-t-il et sa voix, changée soudain, trahissait un souci émouvant.

D'une voix lente, étouffée, Mazarine entama une litanie hypnotique, aux étranges accents incantatoires.

- Mon cher, mon chéri, ton corps parle à mon corps une langue vieille de tant de siècles, de tant d'histoire... Il y a des millénaires que nous nous connaissons, et je te reconnais les yeux fermés, avec mes mains sur ta nuque solide, sur ton dos musclé, sur tes épaules de lutteur, sur ta taille de bel animal de course, sur tes fesses de toréador...

- Pas les fesses ! protesta Rocco.

Mazarine renonça à sa dernière halte, regagna des places que la seule tendresse autorisait, posa ses paumes sur les flancs de l'acteur, les y maintint sagement, symétriquement, jusqu'à y sentir des frissons de bête réceptive et conquise, l'onde nerveuse de sensualité qui électrocute le pelage du chat habilement caressé.

Elle n'avait cependant pas interrompu son cantique.

- Je te reconnais à ton parfum, profond, plus puissant que l'eau de toilette dont tu t'inondes, tu sens l'arbre, la sève, la forêt tout entière et le bûcheron qui s'y attaque, tu sens la sueur du travailleur séchant à l'air frais, je mets mon nez dans ton cou, sous ton bras, au creux de ton aisselle et j'imagine ta cognée levée, l'entaille fraîche dans le bois qui coule, les coups réguliers, puissants, ta façon d'accompagner le manche, en criant à bouche fermée, ta façon de te jeter en avant, du bassin, de la poitrine, tes pieds écartés, tes jambes fermes dans l'assaut, tout l'effort de ton corps tendu et dont la violence se concentre dans le prolongement de toi-même, le manche de ton outil...

- Arrête avec le manche ! rouspéta Rocco. C'est plus de la tendresse, c'est de la poésie pornographique !

- Tu n'aimes pas ?

- J'entends tellement de choses sur les plateaux !

- De la poésie, sur les plateaux ?

- Non, mais des mots crus, des phrases brutales, « Lève plus le cul Rocco, qu'on passe dessous, mettez-lui une mandarine sous les couilles, essaie de lui écarter la chatte avant d'entrer à fond, juste avec le bout de la bite, qu'on s'y croie, on recommence, décale-toi un peu, on lui voit pas le trou du cul, attrape-lui la cuisse plus loin... Ressors ta bite complètement avant de la remettre, mais ne recule pas trop, tu étais hors champ... ». Alors tes histoires de bûcheron et de cognée, tu sais, j'ai l'impression de faire un tournage en extérieur...

Mazarine, cette fois, parut franchement décontenancée.

- Oui, mais alors, je ne peux pas mettre mes mains n'importe où, et je dois me taire, que me reste-t-il ?

- Je ne t'ai pas demandé de te taire !

- Mais que puis-je dire si tout te semble pornographique ?

- Tout ? pas tout, non !

- Mais encore ?

- La tendresse ! Tu vois que tu ne sais pas ! Tu vois que même en racontant la forêt et le bûcheron, et je ne sais quoi, c'est encore au cul que tu penses. Encore et toujours !

Il y avait une tristesse si plaintive dans la bouche de Rocco, une telle amertume sur ses traits de prince affligé que Mazarine, toute proche une seconde auparavant de l'agacement et de la renonciation, le reprit contre elle dans un élan spontané d'authentique compassion.

- Mais non, mais non, là, là, mon chéri, mon amour, mon petit, mon tout petit, là, là...

Elle le berçait à présent et répétait, inlassablement « Mon petit, mon tout petit » en serrant sur son cœur ce géant pitoyable dont ses bras ne faisaient pas le tour et qui respirait, là-haut, bien au-dessus de ses cheveux, d'un souffle peu à peu rasséréné.

« Là, mon petit, mon petit chéri, mon petit garçon, mon bébé, mon tout petit !... »

Et soudain, elle le sentit se rendre, brisé d'émotion, tout hoquetant de reconnaissance éperdue, il verrouilla autour d'elle une étreinte de gosse en sanglot, il bafouillait, ruisselait, tressautait contre sa chair, en proie à un de ces gros chagrins enfantins qui redoublent d'être consolés... Enfin, il gémit « Madona, Madona... », et doucement, à regret, s'éloigna, quitta la chaleur douillette de la jeune femme, les mains encore tendues vers elle, comme on se résigne douloureusement à l'instant des adieux que pourtant on tâche encore d'éterniser... La séparation s'achevait, il avait reculé de deux pas, très lentement, insensiblement, il se tenait devant elle, bras écartés, paumes ouvertes, dépossédé, mine basse, affreusement désolé. Mazarine suivit la direction qu'indiquait son regard vaincu. Une large tache assombrissait, sur son ventre, le tissu du jogging.

« Et voilà ! » murmura-t-il.

Son constat avait quelque chose de confus et de navré. Mazarine cherchait une phrase à dire, une phrase légère, gentille, il ne lui en laissa pas le temps.

- Tu ne l'écriras pas, hein ? Tu le gardes pour toi ? Hein ? Tu promets ? Ça ne lui arrive jamais, je te le jure ! Il contemplait encore, d'un œil incrédule, la place maculée qui signait la faiblesse de son compagnon.

- Non, non, ne t'inquiète pas !

- Tu ne raconteras pas que dans l'intimité, Rocco est un petit joueur qui s'inonde comme un collégien ?

- Non, je te le promets !

L'entrevue avait été si inattendue et si intense que Mazarine se souvint seulement sur le chemin du retour au journal quelle en était la véritable et secrète motivation.

« Bah ! se dit-elle avec philosophie. Ce n'est pas encore aujourd'hui que le destin m'exaucera ! Au moins puis-je m'enorgueillir de construire une certaine connaissance de l'homme... »

- Eh bien, s'enquit Antoine qui la guettait. Ta vertu fut-elle mise en danger ?

- Que non ! Vous aviez raison : je crois qu'il ne m'a pas regardée !

- Et toi ! N'as-tu pas été tentée de succomber aux charmes du beau Rocco ?

Elle afficha une mine ambiguë, qui hésitait ostensiblement à l'aveu, sourit énigmatiquement.

- Ma foi-

Antoine n'insista pas, abandonna l'ironie graveleuse pour demander sérieusement :

- Et l'enquête, intéressante ? Des voisins, des parents ? ...

- J'ai mieux ! répondit-elle en s'enfermant dans son bureau.

L'article qui parut la semaine suivante dans le Nouveau Millénaire ne laissa pas d'étonner.

« Dis-moi qui tu aimes, je te dirai qui tu es... »

En rendant visite à Rocco, je me proposais de répondre à deux questions essentielles qui peuvent titiller légitimement la curiosité du public : d'abord quelle est la personnalité profonde, authentique d'un acteur qui brille au sommet des castings pornographiques ? ensuite comment cette sorte de star est-elle perçue par tous ceux que les nécessités de la vie quotidienne l'obligent à côtoyer ? J'ai rencontré quelqu'un qui a doublement éclairé ma lanterne. Il s'agit de Sir John, le meilleur ami de Rocco. On se représentera aisément, au portrait de Sir John, le caractère de Rocco, tant il est vrai que les liens de l'amitié ne doivent rien au hasard, mais bien à une sélection rigoureuse qui prend pour critère une similitude de goût et d'aspiration sinon de tempérament ; on se représentera aussi à quel point le métier d'acteur, fût-il pornographique, est devenu une profession à part entière, appelant autant qu'une autre le respect dû au travail et à la reconnaissance sociale.

Qu'on se figure Sir John sous les traits d'un sujet de sa royale majesté Elisabeth, plus vrai que nature à force de réserve et de dignité. Une rigidité toute britannique le tient tête haute hors d'un col empesé à l'instar d'une minerve. Au moment des présentations, il s'est incliné devant moi dans une impeccable révérence, renouvelée d'ailleurs plusieurs fois au cours de l'entretien. Nous ne parlions pas la même langue, et Rocco s'est ingénié à traduire pour moi les déclarations réfléchies de ce compagnon fidèle qui ne le quitte pas et ne l'a jamais trahi. Or apprenez donc, comme je l'ai appris moi-même, que l'étroite complicité qui unit Rocco et Sir John remonte quasiment à leur naissance, puisqu'ils ont le même âge et ont grandi ensemble. Rocco a ajouté en souriant que, d'ailleurs, Sir John avait grandi plus vite que lui, et que ces crises de croissance, spasmodiques mais spectaculaires, avaient quelquefois dérouté leur entourage. L'adolescence les a plus étroitement liés, et l'âge adulte, loin de les séparer, semble avoir scellé définitivement leur profonde intelligence. « Il nous est arrivé de draguer les mêmes filles, m'a confié Rocco, tant nous avons des goûts identiques. » Quant au choix du métier de l'acteur, non seulement Sir John l'a totalement accepté, mais il a apporté, dès le début de la carrière de Rocco, son ferme soutien, son enthousiasme, une façon d'être à l'écoute et disponible dès qu'on avait besoin de lui. « Ce que je lui rends bien, a ajouté Rocco, je suis toujours à sa disposition pour un coup de main. » Une belle histoire donc que celle de ces deux êtres si différents, le volubile Italien et l'Anglais compassé... Je restais cependant sur un doute : la raideur apparente du second, son évidente appréhension à s'exprimer librement, paraissent incompatibles avec l'affection fervente que me dépeignait le premier. «Détrompez-vous, m'a-t-il dit. John est capable de fantaisie, de folie, d'ivresse, et, dans l'intimité seulement, se laisse aller à des émotions de gosse. Je l'ai déjà vu pleurer de joie, pour un doux aveu ou une scène touchante... » Il y avait dans cette confidence un accent de réelle tendresse. N'est-on pas bien loin de l'idée que l'on se fait d'un harder consacré, et de ses relations ? »

CHAPITRE 5

Mazarine, après ces deux enquêtes certes enrichissantes mais demeurées stériles quant à ce qu'elle en attendait dans le secret de son cœur candide, se mit à réfléchir. Les méthodes qu'elle avait employées n'avaient pas été si mauvaises, puisque rapidement, et de façon quasiment inespérée, elle avait vu ses sujets répandre la manne convoitée. Le problème résidait dans la récupération de cette manne providentielle. Sans doute eût-il fallu revoir ceux dont elle attendait le secours, nouer avec eux une relation à long terme. Or elle n'en avait aucune envie, même si, paradoxalement, elle les avait trouvés l'un et l'autre, l'abbé et l'acteur, dignes d'intérêt et même d'affection, et riches d'une âme originale et séduisante. Son absence d'à priori l'autorisait à la liberté de l'entreprise, au choix des moyens, à l'audace des trouvailles, mais sitôt l'abbé rencontré, sitôt découvert l'acteur, sa curiosité comblée et sa quête déçue la privaient d'enthousiasme pour réitérer... Il lui semblait que, si le destin devait la contenter, il le ferait au premier contact avec celui qui en serait l'instrument. Il ne servait à rien d'insister, elle en avait la certitude.

Cependant, afin de naviguer de façon moins aléatoire dans les couloirs de ses possibles, elle entreprit de se documenter précisément sur la façon dont les mères des Mazarine s'étaient vu combler d'un enviable sort. Sous prétexte de recherches généalogiques, qui flattèrent immédiatement Linotte dans ce qu'elle croyait une passion transmissible, Mazarine mit un jour le nez dans les énormes dossiers que sa mère avait constitués au fil de ses découvertes. La naissance de la seconde Mazarine, fille du financier Law et d'une dame Du Bercy, retint tout d'abord son attention.

Le classeur étiqueté « Mazarine 2 » s'ouvrait sur un témoignage de la duchesse d'Orléans, Madame, belle-sœur du roi Louis XIV. Celle-ci écrivait, en novembre 1719 :

« Il n'est plus question d'autre chose que de la banque de M. Law.

« Une dame, qui n'avait pu arriver jusqu'à lui, s'est servi d'un moyen fort singulier pour réussir à lui parler. Elle a donné ordre à son cocher de verser devant la porte de M. Law, lequel est accouru aux cris que l'on poussait, en s'imaginant que la dame avait le cou ou la jambe cassée. Mais elle s'empressa de lui dire que c'était un stratagème qu'elle avait inventé.

« Une autre dame, qui se nomme Mme de Bouchu, a imaginé un autre moyen. Celle-ci avait des espions qui l'instruisaient de ce que faisait M. Law.

Ayant appris qu'il devait dîner chez Mme de Simiane (note de Linotte = une des dames d'honneur de la duchesse d'Orléans), elle a posté des gens pour crier au feu pendant le repas. Tous les convives sont partis de table. M. Law étant descendu dans la cour pour voir où était le feu, cette Mme de Bouchu lui a sauté dessus, pour ainsi dire, et lui a dit que c'était une ruse de sa part, afin de réussir à lui parler et à lui demander des actions.

« Ce qu'ont fait six autres dames de qualité est vraiment scandaleux. Elles avaient saisi M. Law au moment où il était dans son appartement. Comme il les suppliait de le laisser aller et qu'elles s'y refusaient opiniâtrement, il leur dit enfin : « Mesdames, je vous demande mille pardons, mais si vous ne me laissez pas aller, il faut que je crève, car j'ai un tel besoin de pisser, qu'il m'est impossible d'y tenir davantage. » Elles lui répondirent : « Eh bien ! monsieur, pissez, pourvu que vous nous écoutiez. » Il le fit, tandis qu'elles restaient autour de lui. C'est une chose affreuse, et lui-même en a ri à se rendre malade. »

«Law est tellement pourchassé qu'il n'a de repos ni jour ni nuit ; une duchesse lui a baisé les mains devant tout le monde ; et si les duchesses lui baisent les mains, qu'est-ce que les autres dames ne devront pas lui baiser ? »

En réponse à cette question de la princesse palatine, Mazarine trouva un autre récit, extrait d'une lettre anonyme, ou du moins, dont la signature demeurait illisible, malgré les soins qu'avait pris Linotte de la grossir à la photocopieuse. Ce paraphe mystérieux s'ornait d'un point d'interrogation de la main de la généalogiste, et d'une date, elle-même assortie d'un autre point d'interrogation : 1719 ?

Le texte disait ceci :

«Ma bonne, vous ne sauriez croire ce que le monde, et de la meilleure extraction, est capable de faire pour approcher l'Ecossais et obtenir actions, primes ou souscriptions. Dans la rue Quincampoix où s'est établi le théâtre commercial des actions, bienheureux les propriétaires de maisons, qui louent une chambre jusqu'à dix livres par jour ! Dès l'aube, c'est la foire des joueurs qui s'adonnent à leur fièvre jusqu'au soir. L'autre jour, Madame Du Bercy, une arrière arrière-petite-nièce de la régente Anne d'Autriche, s'est battue à la banque avec un commis qui l'a injuriée parce qu'elle lui avait parlé d'une façon autoritaire. Dans la lutte au corps à corps avec ce gratteur de papier, elle a crié « s'il faut lécher un cul pour avoir des titres, je préfère lécher celui de M. Law que le vôtre qui doit être fripé et malodorant comme votre figure. » Un coup de poing bien assené l'a fait taire en la couchant à terre. Monsieur Law passait justement. Il fendit la foule des curieux pour aider Mme Du Bercy à se relever, et s'excuser de la manière cavalière dont ses commis, excédés, en usent avec les gens. Bien qu'il jouisse de la réputation d'homme civil et sachant fort bien vivre, il a dit à la Du Bercy « Madame, j'ai ouï votre proposition d'échange, sachez que la façon dont vous envisagez de payer vos actions ne me laisse point froid... »

Voilà, ma bonne où nous en sommes. L'appât du gain corrompt tout et tous, fait d'un gentilhomme un goujat, et d'une héritière de sang royal une gourgandine. Car on raconte que Mme Du Bercy a emmené sur-le-champ le banquier dans la chambre qu'elle avait prise rue Quincampoix... »

Un troisième document attestait les dires du précédent. Il s'agissait cette fois d'une confidence de la Du Bercy à sa sœur mariée en Belgique :

« Chère belle, Ce jour où je t'écris me voit bien contente, puisque après des jours et des jours d'efforts demeurés vains, je suis parvenue à approcher Monsieur Law et à obtenir la promesse de faveurs que j'espérais depuis longtemps. Tu te doutes que ses faveurs me furent monnayées, et que la monnaie d'échange était, de ma part, des faveurs d'autre nature. Ce que je te dis là est très secret et tu seras prudente de détruire mon courrier sitôt reçu, je ne voudrais pas que l'on sût de quels arguments j'ai usé pour obtenir un compte bien garni chez le grand sorcier de l'argent de papier. Apprends donc que, plus ou moins étourdiment et lors d'une scène pénible à la banque même de la rue Quincampoix avec un sous-fifre teigneux et tout vérolé défiguré, j'ai crié que, s'il le fallait, je préférerais lécher le cul de Monsieur Law plutôt que le sien. Figure-toi que le financier se trouvait justement de passage en les lieux, et qu'il m'a prise au mot.

Nous voilà tous deux, après un périple harassant au milieu de l'agitation de la rue où le marché des actions fait régner une véritable folie, dans ma chambre où j'arrive échevelée, essoufflée et tout un pan de ma jupe arraché.

« Voyons ! » dit Monsieur Law sans ambages. Il se détourne, s'affaire à un déculottage rapide, et se jette enfin basques troussées et chausses lâchées, sur un fauteuil bas où il s'agenouille. Juge si ta sœur avait de quoi demeurer pensive un instant. « Voyons ! » répète Law, et son ton trahit cette fois l'impatience plus que l'amusement du défi. Moi, qui ne perdais pas de vue les visées qui m'avaient amenée à sa banque puis ramenée, avec lui, dans ma chambre, je demande « Me donnerez-vous des actions ?

- Oui, fait-il, or donc, commençons, je suis pressé !

- Mais combien m'en donnerez-vous ?

- Je vous en donnerai pour votre diligence et votre habileté ! ! »

Jamais la promesse d'une récompense ne m'avait à ce point fouettée, même petite fille quand notre Lison nous faisait miroiter des sucres d'orge et des pommes d'amour pour nous rendre plus sages et dociles, t'en souviens-tu ?

En fait de pommes d'amour, je peux te l'assurer sous le sceau de la confidence (je te le supplie derechef, amuse-toi de ma lettre puis brûle-la, je n'aimerais point qu'elle tombât sous d'autres yeux que les tiens, que je sais indulgents à mes frasques et toujours rieurs de mes fredaines...) en fait de pommes d'amour, Monsieur Law en avait deux belles, fort bien dessinées, poilues et lourdes à souhait qui lui pendaient sous les fesses. J'ai su, au moment d'accoler ma figure à la sienne - si l'on peut dire - que le destin l'avait élu homme de bourse jusque dans son anatomie la plus intime. Quant au sucre d'orge, je ne le voyais encore point, je n'avais sous les yeux que l'enflure double de son derrière que je séparai pour découvrir le sillon qui le partageait. Un vrai fourré touffu, cramoisi, au fond duquel se tapissait le cratère violâtre et froncé par où M. Law élimine tout ce que son lucratif métier lui permet d'engloutir. Devant la besogne qui m'attendait, je me consolais en pensant que ce trésorier de génie ne se devait nourrir que de mets raffinés dont le déchet était peut-être moins rebutant que celui des brouets infâmes et des viandes avariées qui nourrissent de pauvres diables. Cependant, sa pastille dont j'approchais enfin mon nez ne sentait pas la rose, et je pensais que lorsque j'entendrais dire que l'argent n'a pas d'odeur, je saurais désormais qu'il a, pour moi, celui du trou du cul de M. Law...

Bon. Me raccrochant à l'idée que ma prouesse me vaudrait une reconnaissance en billets de banque, je pointai ma langue sur la bague du financier, qui salua l'attouchement d'un gémissement extasié. Nonobstant le goût amer que j'y décelais, je me mis en devoir de lui arracher d'autres gémissements, et des plus convaincus, en tortillant ma langue savamment tout autour et dedans son anneau, qu'une gymnastique d'excitation crispait et détendait tour à tour. Au bout d'un moment, mes manœuvres l'ayant copieusement mouillé de salive, je ne trouvais plus de goût ni d'odeur à ses muqueuses, seulement une grande douceur lorsque le ravissement de la caresse les gonflait sous ma bouche. Chose extraordinaire, je me sentis mouillée aussi, en un lieu que pourtant j'avais ignoré jusque-là et qui se rappelait à mon souvenir par un ruissellement abondant. Dois-je te l'avouer ? Je crois bien qu'à ce moment-là, j'oubliais que j'étais en train de payer d'avance des actions pour lesquelles je m'étais aventurée en si étrange posture, et ne pensais plus - mais pensais-je par moi-même ou bien était-ce cette partie de ma personne transformée en source et bientôt en rivière qui pensait à ma place ? - qu'à langoter farouchement l'as de pique de M. Law, et à lui faire pousser de véritables grognements, et à l'obliger à se trémousser sur son fauteuil comme un diable dans un bénitier... Mes mains, qui s'employaient jusque-là à l'écarter consciencieusement pour dégager le théâtre de mes onctions, lâchèrent ses fesses et s'aventurèrent, en faisant le tour de ses cuisses, jusqu'au bas de son ventre où elles trouvèrent avec l'émoi que tu devines un étendard glorieux qui proclamait l'efficacité de mon langotage et glorifiait mon art de la feuille de rose. À peine avais-je saisi cette hampe éloquente, M. Law se retourne, m'offre le spectacle de sa congestion, un beau braquemart sans capuchon, puisqu'il est juif comme tu le sais, qui brille d'un feu mauve.

« Ah ! garce ! dit-il, avec cet accent d'Angleterre qui fait un de ses charmes, garce, tu m'as léché l'oignon comme une reine, tu auras tes actions ! Et si je te fourre le callibistri, je les multiplie par dix !

Je me moquais des actions à ce moment, je te l'ai confié. Je n'étais taraudée que du besoin d'éteindre la chaufferette que notre petit jeu avait allumée sous mon cotillon, et le lance-jets que le contrôleur général des finances brandissait me semblait le seul instrument apte à cette extinction...

En moins de temps qu'il n'en faut pour te le narrer, je me retrouve sur le fauteuil qui servait naguère de prie-Dieu au financier - que le ciel me pardonne cette image hardie, qui me vient non tant à la souvenance de la position du prieur qu'à la ferveur de ses extases - les jupes au front et les jambes sur les épaules de celui qui s'agenouille maintenant entre mes cuisses. L'ardeur de mon émoi me faisant oublier la réserve, ainsi que l'illusoire écran de mes cotillons derrière lequel je cache ma figure, je pousse de là derrière des soupirs à encourager un eunuque et lorsque je sens enfin la magnifique invasion du boute-joie écossais, je me prends à crier d'allégresse et à lui signifier, à force d'impératifs joyeux, qu'il doit piquer des deux et galoper encore sans s'arrêter, jusqu'au port suprême. Son écouvillon allègre m'obéit sans mollir, et me ramone divinement la bonbonnière tandis que des transports de joie me soulèvent le séant du siège et m'obligent à une danse frénétique des hanches... Vois-tu bien la scène, chère belle ? Pour finir, Monsieur Law se met à me parler en anglais, d'une voix rauque où je ne discerne que « My goodness » et je le sens, au moment où moi-même je meurs de la merveilleuse petite mort, inonder mon marché personnel de ses actions bienfaisantes...

L'instant d'après, il se redresse, très rouge, la perruque déviée, se rajuste, et me dit « Madame, je vous ai déjà donné du liquide. Pour les souscriptions, il faudra que vous passiez à mon bureau... »

Je devrais me sentir flouée par cette promesse dont il a différé la réalisation, et pourtant je t'avoue, ma douce, que l'idée de le revoir m'enchante l'âme et me titille les sens. Il est vrai que mon statut de veuve est sans doute pour beaucoup dans mon appétit de caresses, cependant ce Monsieur Law, que je sais marié, possède une manière gaillarde de limer le macaron que je n'ai encore appréciée de nul autre.

Voilà, tu sais tout de mon début de boursicotage, je suis en bonne voie de me trouver comblée, je te le manderai à mon prochain courrier... »

La lettre s'arrêtait là, sans doute toute la fin, formule de tendresse, lieu, date et signature, figurait-elle sur une autre page disparue.

Une nouvelle missive témoignait de l'état d'euphorie où se trouvait Mme Du Bercy, et commençait par ces mots :

« Chère Belle,

Assurément je suis comblée, mon compte est enflé à craquer d'actions que M. Law m'a consenties (j'en ai plusieurs milliers) et me voilà grosse.

Je n'hésite pas un instant à garder l'enfant, qui me sera un précieux trait d'union avec celui dont déjà je ne sais me passer... »

Suivaient des descriptions de scènes intimes, des remarques sur l'atmosphère de l'époque, et les louanges de l'adoré qui, devenu catholique, faisait beaucoup d'aumônes, assistait beaucoup de pauvres gens, et multipliait ses bienfaits auprès de tout un peuple de prêtres, aristocrates, bourgeois et artisans qui affluait toujours rue Quincampoix.

Cette fois, la date apparaissait : janvier 1720.

Une troisième lettre, difficilement reconstituée car elle semblait avoir subi, plus que les précédentes, les outrages du temps, faisait état de la grande tristesse de Mme Du Bercy, ruinée comme tous ceux qui avaient cru au système de Law, et abandonnée par son amant que sa banqueroute venait de condanger à la fuite. L'épître se terminait par une remarque presque anodine «L'enfant naîtra bientôt. Si c'est une fille, je la nommerai Mazarine en vertu... » Le reste avait disparu, mangé par l'humidité, du moins la photocopie réalisée, où l'on devinait l'image de taches de moisissure, le laissait-elle supposer.

D'autres courriers cependant, ainsi que des commentaires anonymes et des notes, attestaient que le sort de la Du Bercy, dès la naissance de sa petite Mazarine, s'était considérablement amélioré. Remarquée pour la modestie de son maintien et la dignité avec laquelle elle accueillait sa pauvreté nouvelle par un gentilhomme de la cour du régent
qui s'était montré beaucoup plus prudent que la plupart de ses congénères, et n'avait accordé aucune foi au système bancaire de Monsieur Law, elle s'était vue demandée en mariage et réinstallée au rang qui n'aurait jamais dû cesser d'être le sien. Ce gentilhomme, du nom de Chasteautier, sut la rendre heureuse en assumant avec tendresse et gravité l'éducation de la petite Mazarine, et par d'autres traits de sa personnalité dont Mme Du Bercy, désormais Chasteautier, faisait part à sa chère sœur, avec l'abandon que souffle une complicité toute fraternelle et cette aisance à narrer avec force détails piquants les événements les plus privés dont elle avait déjà fait preuve en évoquant ses relations avec M. Law.

« Mon époux, écrivait-elle, est l'homme le plus civil du monde, mais c'est au lit que son extrême courtoisie me séduit le plus. Il a coutume de me prier en des termes, dont la galanterie ôte l'inconvenance et que je te reproduis pour que tu t'en fasses une idée. « Ma chère, me demande-t-il par exemple, auriez-vous la gentillesse de m'ouvrir votre cressonnière, que je vous la bine un peu ?

Je me prends au jeu et réponds « L'arroserez-vous, seigneur ? - A Dieu ne plaise, dit-il, que je laisse se dessécher un si charmant gazon. J'arroserai deux fois plutôt qu'une ! » et je te le proteste, ses paroles ne sont pas faits de vantard. Tu vois comme ta sœur est heureuse, avec ce gentil jardinier qui lui travaille la motte, lui mûrit l'abricot, et lui dispense l'ondée nécessaire à l'épanouissement de tout verger... Aussi cueillé-je chaque jour les fruits du bonheur dont le Bon Dieu m'a fait cadeau, puisque la fillette dont il m'a comblée est aussi délicieuse, en d'autres domaines, que son beau-père... »

Pour clore le dossier venait une reproduction du portrait de la petite Mazarine, une enfant ravissante et potelée, qui respirait une saine joie de vivre. Elle avait posé de trois quarts, pour le peintre, on voyait à son oreille gauche la perle héréditaire. Sa petite tête s'inclinait à peine sur son épaule, comme alourdie par le poids du bijou nacré...

CHAPITRE 6

Mazarine avait clos le dossier n°2. Un grand trouble régnait dans son esprit. Tout en se gardant de chercher, dans les témoignages parcourus, un mode d'emploi, elle ne pouvait s'empêcher d'établir un parallèle entre les rencontres qu'elle venait de vivre, et celle de la Du Bercy avec le financier Law. Involontairement, elle s'en énumérait toutes les différences :

Madame Du Bercy escomptait certes quelque chose de lui, mais sûrement pas un enfant. Elle s'était montrée décidée et prête à tout pour parvenir à ses fins, mais avait promptement oublié ces mêmes fins au profit d'un doux état amoureux qui n'avait pas effleuré Mazarine une seconde en présence de ses deux épisodiques partenaires. D'ailleurs, justement, « partenaires » était un grand mot, car à l'inverse de la Du Bercy, Mazarine, quoique actrice des scènes vécues, n'en avait eu que peu de bénéfices, au niveau de la simple jouissance qu'on est en droit d'espérer d'un homme qu'on rend heureux, même brièvement, et qui devrait avoir à cœur de rendre ce bonheur. Encore faudrait-il qu'il en soit capable... C'est-à-dire que son corps ou son âme lui en souffle le désir, et l'initiative... Or l'Abbé était trop occupé par son miracle personnel, et Rocco s'était laissé surprendre; sa confusion exagérément narcissique, lui avait ôté ne fût-ce que l'idée d'une réciproque à proposer...

Peut-être, se dit la jeune journaliste, devrais-je envisager de rencontrer quelqu'un d'un peu plus... altruiste. D'un peu plus préoccupé de conquête, finalement. J'ai commis une erreur en demandant à Antoine des sujets résolument aveugles à mes éventuels charmes...

« Envoyez-moi, lui demanda-t-elle, chez un Don Juan !

- Un Don Juan ? mais tu disais que...

- J'ai envie d'un peu de risque. C'est stimulant.

Antoine resta un moment silencieux. Il y avait sur son visage une expression pensive et presque douloureuse, comme si, très loin de son interlocutrice, il écoutait en lui les échos d'une souffrance personnelle. Puis il sembla refaire surface, raffermi soudain et l'œil plus vif.

- Bon. Que penserais-tu de Nanard Bloti ? On pourrait faire quelque chose sur les changements de vie...

- Ou de résidence », fit-elle en souriant, et ce sourire acceptait la gageure.

Elle avait soigné sa mise, plus méticuleusement que pour ses précédentes enquêtes : maquillage lumineux, brushing frais, petite jupe de midinette en escapade. Munie d'un laissez-passer en bonne et due forme, elle avait pourtant attendu, avec une trentaine d'autres personnes, qu'on vienne la chercher. Son sort différa de celui du commun des visiteurs à la jonction de deux couloirs. Tandis que le troupeau poursuivait sa route vers les guichets grillagés des entrevues ordinaires, un gardien la pria de l'accompagner vers un parloir isolé qu'on avait réservé pour l'entretien.

« Voilà, dit-il en déverrouillant la porte. Vous avez trente minutes.

Mazarine eut un sursaut de douloureuse incrédulité.

- Trente minutes ? Ça ne suffirait jamais !

- Il faudra bien, répondit le garde-chiourme. D'ailleurs c'est largement suffisant à la plupart des entretiens, même journalistiques. Ouvrez votre sac ! Il inventoria d'un œil assez distrait le contenu de sa besace de reporter, le dictaphone, un carnet et une foule de menus objets personnels qu'il omit de détailler. Sa négligence disait le statut du prisonnier, et que rien n'était à redouter qui n'aurait fait qu'aggraver son cas.

- Rien dans les poches, rien sur vous d'interdit, armes, médicaments, corde... ?

Il posait la question d'un air blasé, en douanier pressé qui expédiait les formalités.

- Je devrais appeler une surveillante pour vous fouiller...

Le conditionnel laissait supposer le renoncement. Mazarine haussa des épaules fatalistes, pour dire qu'elle se tenait à sa disposition, il avança une lippe débonnaire et blasée qui signifiait « ça va bien... » et il tourna les talons. Ayant entendu la clef pivoter dans la large serrure avec un sec et double aboiement, la jeune femme se retrouva seule entre les murs sans grâce d'un austère boudoir que meublaient deux chaises et une table de formica. Elle pensa à l'Abbé, se chauffant devant son feu de pauvre, et larmoyant aux émanations d'une combustion âcre. La porte qui faisait face à celle de son arrivée aboya deux fois, sur le même ton que son vis-à-vis, et Nanard Bloti parut, haut de stature et large d'épaules à toucher le chambranle. On eût dit un tableau, trop justement encadré, et dont le sujet tendait à déborder du cadre, et menaçait de le faire éclater. Le gardien derrière lui s'effaça vite, referma. Nanard demeura un instant immobile, dos à la porte, et ses yeux, sur Mazarine, trahissaient une surprise, prenaient la fixité d'un éblouissement.

«Mazette ! s'exclama-t-il enfin, de cette belle voix grave et convaincue qui avait su déchaîner les foules et rallier les enthousiasmes. Je suis gâté aujourd'hui, on m'envoie de la belle jeunesse !

- Pas Mazette, rectifia la jeune femme en souriant. Mazarine. Pour vous servir !

- Mazarine ? Il fronça son front carré d'homme mûr. Attendez ! Il réfléchissait, à la poursuite d'un souvenir. Il pointa son index sur elle. Je vous connais... Enfin déjà vue. Mazarine ! Vous êtes La Mazarine ? ...

- Oui, reconnut-elle. Mais ce n'est pas important. L'important, c'est vous !

- Comment, pas important ? Bien sûr que si, ça l'est ! Je suis ravi de vous rencontrer moi, et curieux comme tout, et j'ai envie de vous poser des tas de questions...

- Monsieur Bloti, les questions, c'est moi qui dois les poser.

- Si jeune et déjà esclave du devoir ? Vous me navrez. Il faut vivre, ma petite fille, il faut oser, ne pas toujours faire ce qu'on vous dit, vous allez vous ratatiner à toute vitesse ! ...

- Tandis que vous...

L'allusion était méchante, elle n'arracha qu'un sourire de connivence à Nanard.

- Moi, oui, j'ai vécu, je vis encore, comme je veux. Ici, c'est un épisode, ça passera. Je me rattraperai. Je suis une balle de caoutchouc, moi, on me comprime, j'explose, on me jette à terre, je rebondis, je m'envole...

Il avait des gestes francs et emphatiques, des gestes de supporter fanatique, de joueur en transe.

- Vous voyez, ajouta-t-il en écartant ses grands bras, comme pour se présenter sans fard à l'examen d'un œil critique, est-ce que j'ai l'air ratatiné ?

- À première vue, non, dit Mazarine.

- Vous voulez une visite plus approfondie du bonhomme ?

- Je suis là pour ça !

Il s'approcha, appuya les deux poings sur la table, se pencha vers elle. Il la dominait de très haut, il ressemblait à un censeur qui cuisine son coupable, il en adopta le ton péremptoire pour enjoindre :

- Allez-y ! Posez-les, vos questions !

- Bien ! dit Mazarine en actionnant une touche de son dictaphone. C'est parti ! Quand vous dites que vous n'êtes pas ratatiné, vous voulez dire qu'il n'y a pas une seule parcelle de votre être qui souffre de recroquevillement ?

Il demeura un instant silencieux. Son menton épais, volontaire, remua un peu, comme s'il mâchonnait la question, ses yeux s'amenuisèrent, il passa sa main dans la masse épaisse de ses cheveux encore noirs, les peigna en arrière, plusieurs fois, les doigts en râteau, et finit par déclarer :

- Je ne pige pas la question. Peut-être que c'est ça qui s'est étiolé, chez moi ; il fit un geste du doigt qui mimait, à hauteur de sa tempe, le lent travail d'une mécanique rotative. La comprenette... Peut-être je me ramollis de là-dedans...

- Là-dedans ne m'intéresse pas ! coupa Mazarine. Voyons, Monsieur Bloti, ma question est simple : la prison a-t-elle une incidence sur votre érectilité ?

Bloti inclina la tête, troublé ; il hésitait à comprendre.

- Mon érectilité ? Vous me demandez si je bande toujours ?

- ... Toujours autant.

Bloti, posément, s'assit, croisa les bras.

- Qu'est-ce que c'est que ce piège ? Qui vous envoie ?

- Mon journal, « le nouveau Millénaire » !

- Vous n'allez pas me dire qu'ils dépêchent des mignonnettes comme vous pour poser ce genre de questions. C'est encore un truc à la con, ourdi par je ne sais quel parti de merde, quelque association de chiotte qui a juré d'avoir ma peau !

- Non, non, j'ai une carte de journaliste, tenez la voilà ! Non, les questions, c'est moi qui les décide, qui les choisis. Je suis libre !

Bloti arborait un masque tragique, mi-méfiance, mi-dégoût.

- Vous en avez interviewé beaucoup ?

- Vous êtes mon troisième reportage.

- Et vous leur avez posé la même question ?

- Non. Pas la même. J'improvise. J'adapte.

- Ah bon ! dit-il. Vous me rassurez ! Alors, les enquêtes sont personnalisées. Vous vous êtes dit ce matin : «Tiens, je vais voir Bloti, je vais lui demander s'il bande toujours autant depuis qu'il est en taule ! » Il maniait l'ironie avec une bouche méprisante, des yeux froids. « Pourquoi ? Pourquoi cette question à Moi ? ». La demande avait été brutalement ponctuée d'une double gifle de ses puissantes paumes sur le plat de la table.

- Parce que, répondit Mazarine sans s'émouvoir, regardez-vous : vous êtes une force de la nature ! Un séducteur né. Vous faites rêver les femmes. La question vient spontanément à l'esprit...

- Au vôtre, peut-être, objecta Bloti d'une voix cependant radoucie.

- Je suis une femme ! dit-elle avec fierté.

- Merdeuse ! Je me demande si le battage qu'on a fait autour de toi au moment de la révélation de ton existence ne t'est pas monté à la tête...

- Donc, vous bandez moins !

Il se jeta sur l'appareil qui tournait toujours, y assena un coup de poing hasardeux qui enfonça trois touches à la fois.

- Stop ! Stop ! Vous n'allez pas enregistrer une chose pareille !

- Pourquoi ?

- C'est de la diffamation !

- Offrez-moi un démenti !

- Quoi ? Là ? ? ? Il serrait sa mâchoire carnassière dont les condyles roulaient nerveusement. Qu'est-ce que vous vous imaginez ? Que vous êtes irrésistible avec votre jupe ras-le-bonbon et vos grands yeux de poupée ? Qu'un type privé de liberté, qui s'étiole entre les murs de cette taule, qui s'asphyxie, va se mettre à triquer parce que vous lui apportez votre parfum de frangipane ?

- Vous êtes une balle qui rebondit quand on la comprime, M. Bloti. Je vous le rappelle.

- Vous ne me comprimez pas, Mademoiselle. Vous me déprimez. Vous faites un métier de pute pour un journal de merde, et s'il y a une chose qui bande en moi, à vous regarder, c'est juste l'envie de coller ma main sur votre jolie petite gueule de paparazza minable. Il s'était levé, il se détourna, marcha vers la porte. Il allait frapper, appeler le gardien. C'était fini, Mazarine sentait en elle une désolation qui dépassait le simple sentiment de son échec, s'apparentait au regret, à la honte, à la tristesse la plus sincère et la plus désintéressée.

- Attendez, souffla-t-elle, d'une voix humble qui oubliait la morgue manifestée jusque-là. Attendez ! Je suis navrée, vraiment... Je m'y prends mal.

Il consentit à se retourner, hocha la tête pour saluer l'évidence.

- C'est le moins qu'on puisse dire !

- Je... cherche quelque chose de tellement... inaccessible.

Il laissa tomber la main dont il s'apprêtait un instant auparavant à toquer à la porte, esquissa un pas vers elle.

- Que cherchez-vous ?

- Je crois qu'en fait, je ne le sais pas moi-même. Je nourris l'illusion d'une quête, mais chaque fois je me débrouille pour passer à côté... On dirait... On dirait que je suis à la fois aimantée et épouvantée.

- C'est l'histoire du Graal, mon petit ! Mais n'est pas Perceval qui veut. Il y faut de la pureté.

- Je crois que j'en ai, murmura Mazarine.

- Je veux bien le croire aussi ! Pour poser le genre de questions que vous m'avez posées, il faut un orgueil imbécile, ou beaucoup de pureté...

- Je vous prie de m'excuser, dit Mazarine, en se levant.

- Vous partez déjà ? Les trente minutes ne sont pas écoulées !

- Je me sens trop nulle, avoua-t-elle, et si confuse...

Sa voix tremblait, sa bouche de petite fille penaude frémissait de spasmes imperceptibles, comme celle d'un gosse qui retient ses larmes. Bloti s'émut.

« Viens là ! » Il se rassit, lui tendit les bras. Elle contourna lentement la table, hésitant à capituler, finit par s'échouer où il l'invitait, sur ses genoux d'homme solide et paternel, posa sa tête sur la large épaule qu'il offrait, et se laissa bercer par des bras tendres et des mots tout bas murmurés.

« Je vais te dire ce qui me manque le plus, ici. Tu l'écriras comme tu voudras, et seulement si tu veux. Ce n'est pas la liberté, je voyage dans ma tête. Ce n'est pas les contacts non plus, je reçois beaucoup de lettres, des visites, je lis la presse, je corresponds avec un tas de gens. Ce n'est pas le sexe. Il n'y a rien de plus facile à contenter qu'un désir impromptu et solitaire. En deux secousses, on se libère. Ce qui me manque, c'est la femme dans ce qu'elle a d'intime, de profond, c'est le tendre secret de son odeur, les méandres mouillés de son corps, les chemins de son jardin, cette miraculeuse éclosion qui la livre doucement et sûrement à qui sait la charmer, cette floraison qui l'ouvre, la libère, l'épanouit, desserre les pétales de son rêve, défroisse le satin de ses carrefours, gonfle ses berges, creuse le lit de sa rivière... Oh ! nager dans son courant tiède, et remonter le cours, toujours, toujours, jusqu'à l'entendre gémir, sentir la source devenir rivière, devenir fleuve, se baigner à la crue de ses émois, aux vagues de sa marée, et mourir de plaisir quand la tempête enfin se lève, jouir de la faire crier, jouir par tout son être, tu comprends, pas mesquinement, pas avec le pitoyable outil dont la nature a pourvu les hommes, ce plantoir anodin qui ne fait que cracher quand la femme, elle, possède le don d'abondance, quand elle est océan, mousson, déluge... C'est ce déluge qui me manque, ce naufrage magnifique où elle coule, où elle se débat, où elle appelle, où elle donne et prend, naît et meurt, c'est sa joie terrible, somptueuse, et cette impression d'être un dieu quand on l'a suscitée. Voilà le seul, vrai, éblouissant pouvoir de l'homme, celui que je regrette le plus, celui dont la privation m'assèche, et me tue lentement... »

Il avait parlé dans les cheveux de Mazarine, y faisant courir de délicieux frissons, des petites ondes fourmillantes d'électricité.

- Mais, objecta la jeune fille, d'une voix sourde, qui trahissait une torpeur béate, vous avez des visites, vous l'avez dit votre femme, peut-être des femmes...

- Tu me vois, petite, leur dire : Nous avons trente minutes, donne-moi ton plaisir ! Ici ? Dans ces murs gris ?

- Combien de temps nous reste-t-il ? demanda Mazarine.

Les grosses pattes de lutteur de Bloti possédaient la connaissance et l'intuition. Elles avaient commencé par une nonchalante promenade sur les jambes de la belle, de la cheville au genou, et du genou à la cuisse, en respectant le maillage fin du collant, en en exaltant la douceur et la fluidité. On eût dit deux alertes patineuses, divinement synchronisées, qui se grisaient de figures déliées sur le miroir sans défaut de la glace. Mazarine s'était assise sur la table en formica, Bloti lui faisait face, sur sa chaise, il avait guidé les pieds de la jeune femme, les avait débarrassés de leurs escarpins, installés sur ses propres jambes, il caressait sans hâte, inlassablement, symétriquement les deux malléoles, les mollets, les jarrets, dans une ascension de ses doigts géniaux qui s'arrêtaient à la lisière de la jupe pour redescendre par la face antérieure, trouver les rotules, où ils s'arrêtaient un peu, dessinaient quelques figures concentriques et voluptueuses, puis parcourir les tibias si sensibles que Mazarine sursautait, frémissante et tendue, atteindre les coups-de-pied chatouilleux, où ils s'amusaient à des gratouillis du bout des ongles. Cette flânerie vingt fois recommencée, jamais davantage poussée, eut raison de Mazarine qui soupirait toujours plus profondément, et finit par émettre une sorte de râle étranglé en se renversant éloquemment sur la table où elle n'était jusque-là qu'accoudée. Ses cuisses se séparèrent, ses pieds, sur les jambes de Bloti, entamèrent une petite trépidation, un piétinement d'impatience et de fièvre... Bloti saisit, sous la jupette, la double épaisseur du slip et du collant, tira doucement, à deux mains, attentif à ce que le déshabillage constituât une longue et brûlante caresse supplémentaire. Les élastiques quittèrent la taille de Mazarine, balayèrent délicatement son ventre, glissèrent sur ses hanches, fuirent délicieusement sur ses cuisses. Bloti les accompagna jusqu'aux pieds de la jeune femme, où il roula ensemble coton et nylon, dans un froissement sensuel qui la survolta.

- Oh ! gémit-elle. Rien que ça ! Rien que ça ! et je suis prête ! Viens ! Elle tendit des mains aveugles et passionnées.

- Non, non, il chuchotait, soufflait ses syllabes chaudes, sa bouche sur la peau nue de Mazarine où il déclenchait une houle bienheureuse. Non, moi, je suis prisonnier. Je ne peux pas venir. Je ne peux que rester de l'autre côté, et te faire signe, de loin, et te regarder...

Elle était désormais nue jusqu'à la taille, son ventre découvert palpitait, ses reins de sirène bondissaient.

- Viens ! Viens !

- Tu partiras toute seule », dit Bloti, avec une sorte d'ivresse triste. Il posa ses paumes à l'intérieur des cuisses de Mazarine, poussa doucement, d'une poussée divergente qui les ouvrit plus largement encore, resta là, doigts écartés, mains sages et déployées comme deux belles feuilles de platane sur le tendre de la chair féminine ; seuls ses pouces bougeaient, ils opéraient une élongation subtile vers un hallier de mousse qui gardait encore son mystère, ils en trouvaient la lisière, s'y imprimaient, relâchaient leur étirement, revenaient chacun à leur dimension ordinaire, ramenaient en se rétractant un butin broussailleux et docile... Dans la double déprédation, les lèvres du sexe de Mazarine venaient de s'entrouvrir, avec un bruit de baiser mouillé, elles livraient leur douce énigme : une grotte de soie rose sombre qui odorait et resplendissait dans le jour sale du néon...

Mazarine sentit l'air couler froid dans sa rigole, et le regard de Bloti la brûler. « Oh ! geignit-elle encore. Ce que j'ai envie ! Viens ! »

Bloti déplaça ses mains. Il gagna le mont de Vénus, qu'il ramassa entièrement, pulpe et crin, dans une dextre d'alpiniste qui s'accroche aux buissons ; des doigts de la main gauche, plus artistes, il fignola une prise maniérée de crabe taquin, tirailla de menues touffes basses, à la base de la vulve, en ce carrefour compliqué du corps de la femme qui est à la fois cuisses, lèvres et fesses. Ainsi tenu et travaillé, le sexe de Mazarine s'ouvrait et se fermait selon le caprice de son bourreau, gonflait, béait, respirait d'un souffle épuisant, survoltant, pleurait d'une douleur voluptueuse et d'une attente dont l'urgence tordait la jeune femme en des convulsions de serpent.

Mais Bloti ne cédait toujours pas. Ses manœuvres fermes, précises, étiraient ici, resserraient là, façonnaient l'entaille élastique comme une bouche grimacière, distendue à la prononciation caricaturale d'un obscène discours. Mazarine, affolée de désir, suppliait, tendue et bombée comme un arc, les cuisses disjointes à craquer, les pieds frénétiques, les bras jetés en avant à la recherche d'un bout de vêtement par où attraper son tortionnaire et l'attirer à elle. Mais lui, prudent, diabolique, se gardait hors de portée, et poursuivait son œuvre de tentateur impitoyable.

Soudain, les soubresauts de Mazarine parurent se calmer, elle retomba sur la table d'où la fièvre l'avait soulevée, ses genoux se tétanisèrent, terriblement ouverts, son bassin se souleva une dernière fois, elle cessa de hoqueter pour avouer dans un souffle :

« Je vais jouir ! »

Alors Bloti la combla de deux doigts puissants et précis, son pouce et son index, qu'il logea en elle adroitement et sans à-coup. Sous la double et parallèle pénétration, Mazarine crispa ses mains sur sa poitrine qu'elle n'avait pas dénudée, s'adonna à un pétrissage inconscient, cruel, et se mit à rouler sa tête violemment, de droite à gauche et de gauche à droite dans un mouvement convulsif de cavale mordue, en émettant, à bouche serrée, un long feulement inhumain.

« C'est ça, lui dit Bloti. Jouis et crie ! Ne t'arrête pas ! »

Il resserra en elle ses doigts, malmena la mince et fragile cloison qui les séparait, tenta de les écarter, pour les resserrer encore, les enfonça davantage, les retira doucement jusqu'à l'orée de la chair bouillante, dansa, lima, joua, exécuta maintes figures fantaisistes et torrides, élargit leur asile, le força, le déserta, le réinvestit, et Mazarine criait toujours de cet étrange cri de gorge et de narines, soufflait comme une chatte en gésine que l'énormité de son aventure prive de sa voix ordinaire...

Enfin, ses transes s'apaisèrent, ses mains s'abandonnèrent, molles, de chaque côté de son buste, elle ne fut plus qu'une longue et douce plainte bienheureuse, dolente du mal cher qu'on venait de lui faire, et dont l'écho résonnait encore lourdement en elle.

Bloti l'aida à se relever, à se rajuster. Il ne la prit pas dans ses bras. D'ailleurs le gardien frappait à la porte...

« Mais vous ? demanda Mazarine.

- Je suis heureux, mon petit. Merci », dit Bloti. Et il suivit le gardien d'un pas qu'aggravaient la plénitude des instants vécus, et cette parcelle de bonheur inespéré qui l'avait ébloui.

« Prisonnier de lui-même » Bloti est prisonnier. Ce n'est pas un scoop, qui l'ignore encore ? Pourtant je l'ai rencontré, et puis témoigner : sa prison n'est pas celle que l'on croit. Dressez autour d'un arbre épais, puissant, les murs d'une serre. L'arbre ignorant de sa geôle, méprisant des contraintes, vit encore, croît, pousse de son inexorable poussée de géant vers le ciel, arrondit son fût à tous les horizons, et sa cage, dérisoire, éclate dans ce bel élan vital. Mais il se peut que l'arbre, au profond de sa rude écorce, dans un endroit intime, mystérieux où s'élabore le principe de vie, cache une maladie de son âme végétale, une langueur, une mélancolie qui d'abord ne l'empêche pas de grandir, d'allonger ses ramures, d'épaissir l'ombre qu'il porte et le bruit que répand son feuillage quand la tempête l'agite. Au bout d'un certain temps cependant, toujours grand et fort, l'arbre finit par se figer et se taire. Les barreaux même brisés, ont eu raison de lui. Sa sensibilité d'arbre n'y a pas résisté, n'a pas pu, plus longtemps, dédaigner l'affront, fût-il devenu symbolique... Et même si vous lui redonnez sa liberté, il est trop tard, le mal est fait, le colosse se rabougrit tout seul d'avoir subi les outrages d'une captivité qu'il ne peut plus oublier. Il devient son propre geôlier. C'est, je crois, ce qui se passe avec Bloti. Doté d'une nature tonique de battant, il a d'abord lutté, tête haute, soutenu, d'ailleurs, épaulé par autant de tuteurs amicaux qu'il pouvait en escompter. Les pieds sur terre et la tête dans les étoiles, il est cette plante farouche, rebelle, ivre de son essor. Pourtant, j'ai senti, déjà, la faille. Il porte en lui un prisonnier qu'il condange lui-même au silence, à l'immobilité, à la résignation du cachot. J'ai voulu, au-delà de l'homme, connaître ce prisonnier. Il m'en a refusé l'accès. J'aurais aimé m'y frotter, l'obliger à s'épancher. Il est demeuré, sec, invisible, inaccessible - Tapi.

Si Bloti est un homme de cœur, qui s'émerveille de pouvoir encore donner, il s'interdit d'accepter la réciproque. J'ai dû quitter le parloir frustrée d'une véritable et profonde rencontre. Encore avait-il fait des efforts pour me faire plaisir...

CHAPITRE 7

Antoine avait insisté pour déjeuner avec elle. C'était la première fois. Ils mangeaient face à face dans un petit restaurant dont la surpopulation bruyante leur garantissait une paradoxale intimité.

« ... Oui, dit Antoine. On travaille ensemble, on se croise dix fois dans la semaine, et on ne se connaît pas. Je ne t'ai même jamais bien regardée, sais-tu ? J'ignorais jusqu'à cette minute cette petite cicatrice, là, sur ta lèvre.

Il pointait un index vers le visage de Mazarine, au-dessus de la table qui les séparait, sans la toucher.

- Une griffure de chat, quand j'étais petite, expliqua-t-elle.

- Jamais vu non plus ta couleur d'yeux, de cheveux ! ... Il gardait son verre à la main, et ne buvait pas.

- C'est pour faire mon portrait robot que vous m'avez invitée ?

Il sourit.

- Non. Pour faire connaissance. Pour parler de ton travail.

- Quelque chose cloche ?

Elle venait d'avancer un petit visage inquiet, très naïf. Il ne put s'empêcher de rire. Elle avait une bouille de gosse, en fait, juvénile dans l'arrondi duveté de la joue, les moues de sa bouche mobile.

- Pas le moins du monde. Tu as une façon assez personnelle de rendre compte, chaque fois... Ça reste un peu abstrait, un peu mystérieux. On dirait presque un langage codé. Mais, ce n'est pas désagréable. On sent l'intérêt, l'humanité...

- Je dois reconnaître, dit Mazarine, que c'est un langage codé.

- Je m'en doutais. Je pourrais avoir les clefs ?

Elle rit à son tour.

- Oh ! non ! sûrement pas !

- Pourquoi ?

Elle ne répondit pas, l'observa longtemps, sans déplaisir. Finalement, elle non plus ne l'avait jamais regardé. Il avait un visage régulier d'homme entre deux âges, dont la silhouette alerte de jouvenceau trompait d'abord. Mais en le considérant attentivement, on notait tout un éventail de ridules, au coin de ses yeux, les fameuses pattes d'oie qui signaient, au moins, le quadragénaire. Et puis ces tempes un peu, à peine, brodées d'argent. Ce matin, il avait une petite barbe de deux ou trois jours, qui l'amaigrissait et donnait à ses prunelles une couleur plus profonde. Ou bien était-ce le vin qui y allumait un feu sombre ? Ou bien encore était-ce elle, il la fixait avec une telle intensité soudain... Elle se troubla.

- Non, non, reprit-elle, les clefs, je ne les donne pas.

- Les as-tu toi-même ?

- Pas toutes, concéda-t-elle. Elle se pencha tout à coup en avant, en proie à une inspiration fiévreuse, le besoin de se livrer un peu, de soulever un pan du voile, uniquement parce qu'il la regardait à cet instant comme si elle était la femme la plus précieuse du monde. Je crois, confia-t-elle, que je suis à la recherche de l'impossible...

Il arrondit les yeux, la bouche, comiquement.

- C'est-à-dire ?

- Je ne peux rien expliquer...

- Laisse-moi essayer de deviner, par tâtonnements... Cette recherche... C'est à travers tes reportages ?

- Oui.

- Tu cherches l'amour ?

- Non, pas vraiment.

- Non, forcément; si tu cherchais l'amour, tu n'aurais pas d'abord demandé à rencontrer des hommes qui ne soient pas libres, puis un Don Juan...

- D'ailleurs, ce Don Juan n'était pas libre non plus. Au sens le plus matériel du terme.

- Au sens social aussi, je te signale qu'il est marié.

- Peu importe au fond... murmura Mazarine les yeux ailleurs. Peu importe, pourvu qu'ils soient célèbres...

- C'est la règle que tu t'es fixée ?

- Oui.

- Tu ne supporterais pas d'interroger Monsieur Tout le Monde ?

- Cela... trahirait ma quête.

- Ta quête ou tes idées de grandeur ? Tu ne crois pas que ta naissance, ton éducation, ta situation si particulière t'ont influencée au point que tu ne pourrais plus à présent supporter la médiocrité du banal ? Il te faut respirer haut. Avec le père que tu as eu...

- Mon père a très peu de choses à voir là-dedans. Il n'a été que l'instrument du destin. Sa personnalité a peut-être marqué l'histoire, elle ne m'a pas marquée, moi. Je ne le voyais pas souvent, il avait pour moi des attentions sans tendresse. Je ne lui devais que le confort, ce qui est peu. Non, je suis injuste. Je lui devais aussi de rendre ma mère heureuse. C'est plutôt elle qui m'a influencée. Avec son bonheur. Tout son bonheur de femme comblée, cette aisance qu'elle montre à transformer les petits moments de la vie de tous les jours en fête, ce don de mépriser les contrariétés, de les oublier, de les gommer, d'attirer la chance, toujours, de resplendir depuis sa place assignée, sa place cachée, sa part d'ombre, de naviguer à vue sur la belle mer onctueuse de son passé radieux, de son présent plein, de son futur sans angoisse.

- C'est une optimiste ?

- Le terme est faible, mesquin même. C'est une béate !

- Grâce à ton père ? Et maintenant qu'il n'est plus là ?

- Grâce à lui oui et non. D'une façon que je ne peux pas vous expliquer, encore une fois. Et voyez, justement, il est mort, et ma mère continue d'être heureuse. Elle le sera jusqu'à la fin de sa vie. Je le sais. J'envie ce sort-là.

Antoine la contemplait, étonné de tant d'ardeur. La confession lui avait mis le feu aux joues, avait desséché sa lèvre, elle agitait des mains de petite fille, passait les doigts dans ses cheveux d'un mouvement vingt fois répété, mécanique et pourtant sensuel. Il se prit à rêver qu'à son tour il peignait la jolie chevelure docile, brillante comme un pelage d'animal bien portant.

- Mais, dit-il enfin, le bonheur, ça se mérite, ça s'organise, ça se conquiert tous les jours...

- J'essaye... Elle avait un air un peu douloureux, un peu boudeur. Il eut envie de la prendre dans ses bras.

- Les reportages ?

- Oui.

- Il y a la vie, aussi. En dehors du travail.

- Celui-là me prend beaucoup de temps. Beaucoup d'énergie.

- Et ne te rend pas heureuse ?

- Pas comme j'attendais. Enfin... Peut-être que le bonheur, c'est un puzzle. J'ai déjà quelques pièces... Envie de donner, tendresse, plaisir de recevoir. Ma connaissance des hommes, aussi, progresse...

Il y eut un silence. Ils ne mangeaient plus. Ils se regardaient.

- Pourquoi, demanda Mazarine au bout d'un moment, pourquoi me tutoyez-vous ?

- J'ai toujours tutoyé les jeunes au journal. Même quand il ne s'appelait pas encore « le Nouveau Millénaire ». Je n'allais pas faire une exception pour toi. Et puis, je peux me permettre, j'ai quelques bonnes années de plus que toi. Et... Il hésita, ajouta incongrûment : Je suis en instance de divorce.

- Ah ?

Il sourit, penaud.

- C'est bête de te dire ça. Je ne sais pourquoi je te l'ai dit...

- Pour faire connaissance ?

Ce rappel de ses propres mots lui arracha un nouveau sourire.

- En fait, dit-il, je voulais présenter le bonhomme sous un jour avantageux, tu vois, presque divorcé, ça signifie libre sans l'être... Comme tu n'as pas bien l'air de savoir ce que tu désires...

- Vous voudriez que je vous désire ? La simplicité de la question dépassait la loyauté de l'aveu d'Antoine. Il marqua une pause interloquée, puis reconnut, avec une touchante gentillesse :

- Oui, ça me plairait... Et je suis, ajouta-t-il avec humour, un peu Don Juan. Juste ce qu'il faut... Alors ? Il l'interrogeait, dans une mimique qui plissait le soleil de ses pattes d'oie, lui dessinait un menton aigu de petit garçon. Je suis reçu ?

- Non, dit Mazarine. Vous ne convenez pas.

- Je ne conviens pas ? Il oubliait de s'offusquer. Tu veux dire que tu ne me désires pas ?

- Ça, si, peut-être, dit-elle avec l'ingénuité qui la caractérisait.

Le divorce en cours d'Antoine leur compliqua les choses, et en les compliquant, les pimenta. Antoine avait expliqué à Mazarine qu'il voulait demeurer en tout irréprochable. Pas d'aventures, pas de dispersion. Leurs liens devaient rester apparemment professionnels. Impensable de la recevoir chez lui, difficilement envisageable de se rendre, lui, au domicile de la jeune femme. On pouvait le suivre, on prendrait des photos, on étofferait un dossier, il se ferait rouler au moment du partage des torts. Sa femme, qu'il n'aimait plus mais pour laquelle il semblait nourrir une haute estime, était, d'après lui, capable de tout pour tirer le maximum d'une situation qu'elle n'avait pas désirée. Encore heureux, ils n'avaient pas d'enfants.

Mais Antoine avait commis l'erreur de se marier sans contrat, et le régime de la communauté le désavantageait déjà assez comme ça, sans qu'on trouvât matière à le plumer davantage. Son épouse arguait d'ennuis de santé pour ne pas travailler, et prétendait à une pension alimentaire conséquente. Antoine se débattait pour prouver que, malgré son poste de responsabilités, il gagnait peu. Il ne pouvait se permettre de sortir souvent, hormis dans les endroits où son métier l'appelait, et toujours à bord de son véhicule de service. Rencontrer Mazarine dans un hôtel semblait trop risqué, les escapades à la campagne leur étaient interdites, restaient des lieux incongrus de reportages divers, auxquels Antoine décida de convier désormais Mazarine.

« Tes petits portraits sont réussis, lui dit-il, mais tu as l'envergure pour écrire autre chose, de la véritable interview, du pris sur le vif. Accompagne-moi par exemple chez Monique Dupaffe.

- Monique Dupaffe ? Pour quoi faire ?

- Voir les coulisses d'une grande émission de télé. Ça ne te tente pas ? L'envers du décor. Il paraît que c'est folklo ! Après, on fera un papier toi et moi ».

Ils arrivèrent aux environs de dix-sept heures devant les grandes portes vitrées et sales d'un studio de location. Dans la rue perpendiculaire, un car régie était garé, de grands câbles traversaient le trottoir. Une femme en pantalon et trois-quarts rouges faisait les cent pas, paraissait hésiter à entrer.

« Ça m'étonnerait, chuchota Antoine en franchissant la porte qu'il s'était enfin décidé à pousser, que cette bonne femme soit attendue ici : le thème de l'émission, c'est le sexe !

- Et alors ? demanda Mazarine.

Il coulissa un regard par-dessus son épaule, pour détailler une dernière fois le personnage qui marchait en long et large sur le trottoir, au-delà des baies : petite, boulotte, les cheveux courts, très passe-partout, une cinquantaine d'années.

- Alors rien, dit-il.

Ils se trouvaient dans un hall désert, desservi par des portes battantes, deux à droite et deux en face. Personne pour les recevoir. Antoine s'engagea à droite, Mazarine le suivit. Ils traversèrent une minuscule pièce garnie de provisions en désordre : des fruits, des gâteaux secs, des bonbons, des chips, des bouteilles de Coca-Cola, de jus d'orange, d'eau minérale, de la vaisselle en carton, une cafetière électrique...

De nouvelles portes battantes les amenèrent dans un salon sombre et surpeuplé. Autour d'une table encombrée, une faune blasée s'abandonnait aux vagues d'un grand canapé défoncé, s'avachissait sur des chaises disparates.

Antoine salua et demanda :

- L'émission de Monique Dupaffe ?

- Oui, c'est là, dit un gros type en cuir et boucle d'oreille.

- Et le directeur de plateau ?

Le gros type fit une grimace d'ignorance, indiqua avec ses doubles mentons d'autres portes battantes, à sa gauche. Mazarine et Antoine se retrouvèrent dans le premier hall. Ils avaient exécuté un tour complet. Ils essayèrent la seconde issue, qui les conduisit à un vaste couloir plein de courant d'air, sur lequel donnaient des débarras crasseux et des toilettes douteuses; des cartons volumineux ici et là, transformaient le passage en parcours d'obstacles. En poussant de nouvelles portes, ils gagnèrent le plateau : vaste comme un parking, bourdonnant comme un aéroport, une chaleur à suffoquer. Des claustras opaques délimitaient le décor du tournage, puissamment éclairé de projos, le reste devenait, autour, un corridor circulaire ténébreux et plein de chausse-trapes. Des fils, des machines, des sacs, des caméras sur pied, d'autres à terre, des régies portatives, et, parmi tout ça, allant, venant dans une confusion endormie de zombies, des silhouettes lentes, aveugles et sourdes, motivées obstinément par un but mystérieux qui les téléguidait ici et là sans efficacité apparente. Un gars passa, grand, bedonnant dans un jean insuffisant à sa panse généreuse, coiffé d'une queue-de-cheval et d'un casque sono. Antoine l'aborda, se présenta :

« Antoine De Konenko, du Nouveau Millénaire, et voici Mazarine...

L'autre tendit une dextre impressionnante mais cordiale.

- Salut ! dit-il. Moi c'est... Ils ne comprirent pas son prénom. Déjà, il s'éloignait, pris dans le manège lent et absurde qui semblait mouvoir tout bipède en cet endroit bizarre. Antoine le rattrapa par la manche : « On vient pour le reportage. Où pouvons-nous nous mettre ? ». Hochement de la queue-de-cheval, regard perplexe. Il y avait fort à parier qu'il n'avait rien entendu, il n'avait même pas soulevé un des écouteurs de son casque. Il désigna d'un doigt une fille qui, en tournant dans le même sens que lui, s'apprêtait à le dépasser. Elle déambulait vite dans ses baskets, toute petite et agile avec des gestes de chorégraphe. Elle leur accorda une attention rapide, les invita à la suivre. Ils passèrent pour la troisième fois dans le hall initial, gravirent un escalier exigu. La fille les abandonna au sommet, virevolta. Elle était déjà en bas, courant à petits pas élastiques vers une destinée pressante. Elle leur cria : « Je ne sais pas où sont les loges ! » et disparut.

Antoine et Mazarine se trouvèrent devant la porte grande ouverte d'une pièce minuscule, où une maquilleuse s'affairait sur le visage d'une créature qu'ils ne voyaient que de dos. Mazarine sortit son calepin pour prendre quelques notes : « Coiffure étrange, faussement puérile, raie soigneusement zigzaguée, couettes de petite fille, très hautes sur les tempes. Accoutrement : grande écharpe tricotée point mousse verte et grise, corset taffetas moiré, slip cuir, cuissardes. »

Antoine avait dit : « Bonjour », en passant la tête dans le salon de maquillage. Personne n'avait répondu. Il répéta, en criant presque : « Bonjour ». La maquilleuse leva des yeux étonnés derrière ses lunettes. « Bonjour », répondit-elle comme si elle posait une question. Arriva un jeune gars, dans un manteau à capuchon, traînant les pieds dans l'escalier. Sa frimousse de gosse accusait une lassitude émouvante. « Ça va ? » leur demanda-t-il. Il jeta autour de lui des regards fatigués, inventoria les cartons entassés, les poubelles, les paquets divers qui faisaient du palier une zone sinistrée. Il chercha encore quelque chose à dire, ajouta enfin : « Bon ! », et redescendit.

Antoine et Mazarine échangèrent un regard sceptique. Dans la loge, la maquilleuse achevait son œuvre. Sa patiente se leva. Visage banal à force de régularité, dûment colorié par les soins de l'artiste. Elle tournait devant la glace pour se considérer sous tous les angles. À la lumière des ampoules qui encadraient le miroir, sa chair était dorée et lisse.

- Vous avez un fil sur la fesse, lui signala Mazarine.

- Un fil, où çà ?

Alarmée, la minette en petite tenue traquait l'imperfection dans une pose de danseuse de fandango.

- Là ! Mazarine avança un index bientôt confus. Oh ! Pardon ! Je n'avais pas vu que c'était un tatouage !

De la lisière du slip de cuir, en effet, s'échappait le fragment d'un dessin à l'encre bleue qui devait orner le joli derrière.

La fille s'apprêtait à descendre. Du sommet des marches, elle aperçut les grandes baies vitrées qui donnaient dans la rue, en bas. Un accès de pudeur la fit se baisser, une main sur sa poitrine largement dénudée, l'autre façonnant, avec le pan de son écharpe, un paravent dérisoire sur son ventre et ses cuisses. Elle se rua ainsi dans l'escalier, recroquevillée et rasant le mur.

- Je vous maquille pour quelle heure ? demanda la maquilleuse.

Antoine tiqua.

- Non, non, on est là pour un reportage. Monique Dupaffe est au courant !

Déjà elle emballait ses produits, rangeait ses trousses.

- Alors vous devriez redescendre. Ici, il n'y a rien, ni personne. »

Ils échouèrent dans le salon minable. Mazarine se cala du mieux qu'elle put dans un coin du divan défoncé, ressortit son bloc-notes. Sur l'écran de la télé posée en face d'eux, la fille à couettes se déhanchait, prenait des poses, se laissait visiblement mettre en scène, debout seule sur un fond neutre. Pas de son. Une fumée opaque alourdissait l'atmosphère, rendait l'air irrespirable. Le gros type en cuir avait disparu de son fauteuil, la petite boulotte en trois-quarts rouge du trottoir l'avait remplacé. Mazarine se lança.

- Et vous, Madame, vous êtes concernée par l'émission ?

- Moi ? Je suis la mère de Mélodie. Du menton, elle désigna la fille, sur l'écran. Ma fille est actrice.

- Actrice ? Dans quel genre de film ?

- Vous n'avez pas écouté, tout à l'heure ? Monique Dupaffe m'a interviewée. Un long moment. J'ai tout expliqué.

- Je n'étais pas là. Vous pourriez me faire un petit résumé ?

La bonne femme soupira, pour se résigner finalement avec bonne grâce.

- Elle est hardeuse. Moi, ça ne me gêne pas. J'aime mieux ça que de la voir trimer à l'usine comme moi. J'ai élevé cinq gosses en travaillant comme ouvrière. Je me suis claquée au boulot. Mélodie, elle est d'abord entrée à l'usine aussi. Elle était fraiseuse. Y en a pas beaucoup, des filles fraiseuses. C'était un métier, oui, mais bon, crevant, et pas bien payé. Elle a trouvé ça, les tournages. C'est beaucoup plus relax, et elle gagne ! Et puis elle voyage. La belle vie, quoi. Moi, je dis : t'as bien raison.

- Moi, intervint un gars assis en face de Mazarine, j'étais cuistot !

- Et maintenant ?

- Hardeur. Comme tout le monde ici.

Mazarine dénombra plus attentivement la population du salon. Un jeune couple se serrait dans un fauteuil ; d'une beauté ordinaire, sans tape à l'œil. Un garçon, sur une chaise, feuilletait un magazine. Une femme d'une cinquantaine d'années venait d'arriver, elle soupirait avec exaspération, en se tortillant dans le canapé. Un grand type passait nonchalamment, en salopette, allumait une cigarette. Mazarine s'enquit.

- Tout le monde est hardeur ici ? Son crayon courait sur la page du carnet.

Le fumeur en salopette émit un rire blasé.

- Non, pas moi. Je fais partie de l'équipe de Monique.

- Moi non plus, dit la quinquagénaire soupirante.

L'ex-cuistot fixa son beau regard sur Mazarine.

Il avait une voix grave et goguenarde de gamin de banlieue, des accents triviaux et chaleureux.

- C'est vous l'écrivain ?

- Non, c'est moi !

L'exaspérée était vêtue de noir. Jupe longue et austère, décolleté contradictoire.

- C'est moi l'écrivain, et ça commence à m'énerver, je suis là depuis une heure, et je pressens que j'y suis pour un sacré moment encore. Monique Dupaffe m'a déjà fait le coup une fois. J'ai poireauté sept heures avant de passer sur le plateau !

- Ah ! vous êtes écrivain, dit le titi gouailleur. Vous ne faites jamais des scénarios ?

- Non. Je me demande pourquoi on nous fait venir toujours si en avance. Ça sert à quoi ?

- Vous êtes Françoise Rey ? interrogea un homme à lunettes. Vous étiez prévue à dix-huit heures quinze. Voici le planning.

Il lui tendit une feuille de papier.

- Dix-huit heures quinze ? Et on m'a convoquée à seize heures ! J'aurais pu prendre le TGV suivant et même encore celui d'après !

- Il faut le temps du maquillage, objecta le fumeur de l'équipe de tournage.

- Vous prévoyez deux heures et quart de maquillage ? ironisa une grande blonde liftée. Ce n'est pas gentil pour elle !

- Pour vous non plus, rétorqua l'écrivain. Je vois que vous êtes déjà là, et sur le planning, vous êtes prévue à vingt heures.

- À vingt heures ! Ce n'est pas possible ! Je m'en vais tout de suite ! On était bien d'accord, hein, Jean-Albert ? Moi j'avais dit O.K. pour jeudi, même si ça ne m'arrange pas, mais pas du tout, à condition que je sois sortie tôt, très tôt !

Jean-Albert écrasa sa cigarette, en alluma une autre.

- Oui, oui, ne vous inquiétez pas, Brigitte, on a changé l'ordre des plateaux. Vous passez après Goldy.

- Qui c'est Goldy ? demanda l'écrivain.

- C'est moi !

Dans un coin de la pièce, une blonde pulpeuse s'affairait à un paisible strip-tease, exhibait, en ôtant son tee-shirt, une paire de seins hallucinants de ferme rondeur.

- Je mets ça, et je ferme le pantalon ? demanda-t-elle à son compagnon. Elle montrait une petite brassière de strass. Il acquiesça.

- Attendez ! protesta l'écrivain. J'aimerais être au courant ! Moi, je n'ai pas eu de planning.

- De toute façon, il est faux, marmonna Jean-Albert les lèvres serrées sur sa clope.

- Comment ça ?

- D'abord, on a pris du retard. Indépendant de notre volonté. Beaucoup de retard. C'est Monique. Toujours pareil. Perfectionniste.

- Vous savez que j'ai le téléphone ? Le ton de l'écrivain devenait agressif. Que j'ai aussi un répondeur ? Et vous m'avez demandé mon numéro de portable ! Pourquoi ne m'avoir pas prévenue du retard ?

- On aime mieux avoir les gens plus tôt. On ne sait jamais. Un empêchement, un problème...

- Je vois. Les ponctuels payent pour les autres. On les prend en roue de secours. Bouche-trou, quoi !

Jean-Albert soufflait sa fumée d'un air ennuyé.

- Pourquoi vous n'écrivez pas de scénario ? demanda le môme. Ça marche bien.

- Je vous préviens, menaça la blonde liftée, si je ne passe pas après eux (elle désignait Goldy et son compagnon) je m'en vais !

- Et moi alors ? je passe à quelle heure ?

La question émanait d'une grande brune filiforme dans sa robe courte toute droite. Son ravissant visage semblait figé sous une couche de poudre blanche qui lui conférait un air triste de Pierrot. Un diamant ornait sa lèvre inférieure.

- Toi, Ulyssa, tu passes avec Françoise. Ça va aller chercher dans les... Oh ! il faut bien compter...

Personne n'osait compter.

- Ça dure combien de temps, un plateau ? demanda l'écrivain.

Le type à lunettes dit :

- Oh ! une bonne heure et demie. Entre l'installation, l'entretien...

- Une heure et demie ! L'écrivain se livrait visiblement à un calcul navré. Elle se tourna vers le Pierrot triste : ma petite, on est encore là à minuit !

- C'est pas vrai ! gémit l'autre.

- Il est à quelle heure, ton train pour Angers, demanda Jean-Albert.

- Le dernier est à onze heures...

- Tu coucheras sur place. Je te réserve un hôtel.

Il sortit son portable. Le géant à queue-de-cheval passait justement, le sien à l'oreille : « Non ma puce, oui j'avais dit tard, mais là, ce sera très tard. Enfin, tôt demain matin. Tu es sage avec ta petite sœur, hein ? Vous vous couchez. Bisous ». D'un pas traînant, il passa dans la pièce contiguë, revint avec une tasse de café. Jean-Albert crachait dans son téléphone un gargouillis incompréhensible. Les hardeurs venaient de voir leur troupe accrue, Monique avait fini de cuisiner le dernier lot, ils parlaient de partir de suite à Orly, Jean-Albert rallumait une cigarette, regargouillait dans son portable, il changeait les résas pour le vol de Budapest, plus tôt, non plus tard... Plus tard ? Oui c'était vrai, il y avait cette manif de pompiers qui bloquaient tout le périf, alors, tu viens, Séb ? on y va ?

- Non, moi j'y vais pas tout de suite, on va rester en carafe.

- On va rater l'avion, oui.

- On prendra le suivant. Hein ! Si jamais vous faites un scénario, vous m'appelez, moi je viens, je
vous le tourne, je vous donne mes coordonnées, notez, notez.

- Tu viens, Séb ? Soupirs agacés, regards éloquents. Séb les emmerde. Toujours le même, à la traîne, la tchatche.

- Quel con, dit Jean-Albert, j'ai pris ma cigarette à l'envers ! Je me suis brûlé la lèvre !

- Tu vas avoir une babine grosse comme ça ! dit une hardeuse. Mets de la glace.

- Je voulais vraiment rentrer cette nuit, se plaint le Pierrot.

Jean-Albert en se tamponnant la lèvre, lui conseille :

- Va chercher quelque chose à manger à côté.

- Non, j'ai ce qu'il me faut. Je ne mange que végétarien. J'ai besoin de pain seulement.

- Quoi une baguette ?

- Un quart.

- Et vous ? quelque chose ? À manger ? À boire ?

- Un jus de fruit, dit la sauterelle liftée.

- De l'eau, dit l'écrivain.

- C'est Annie qui s'en occupe. Elle va venir.

On attend Annie. Des techniciens passent. Nouveaux visages, identiquement fatigués.

- Ils sont là depuis huit heures ce matin, dit Jean-Albert.

On fume. On boit du café. On s'assoit un moment. On chuchote, on s'étire, on hausse des épaules fatalistes, on arbore un déglinguement noble et renseigné.

- C'est comme ça, c'est Monique !

Dix-huit heures. La couettée revient du plateau. Elle s'est rhabillée. Dans son sac, la marche turque retentit. Vite, vite ! Zip de la fermeture, objet saisi en moins de deux secondes « Allô, oui ? ». Elle s'éloigne en dansant, son appareil sur la joue, tendrement. Sa mère attend sur sa chaise, sourit avec une indulgence mêlée de fierté.

Soupir de l'écrivain. Brigitte Barrière a sorti de quoi écrire : « J'ai du travail. Une émission à préparer. Je suis aussi animatrice. Le porno c'est fini pour moi. Ça n'a duré que trois ans. Et encore. J'ai fait plus d'érotique que du hard. J'ai une émission sexe, sur une chaîne câblée. Ça marche très bien. D'ailleurs, il faudra que je vous invite ! Bon. Au travail ! Tiens, vous qui êtes écrivain, vous allez m'éclairer : on dit cunnilingus, ou cunnilinctus ? Alors... Quelles questions on peut poser sur le cunnilingus ? ...

Les couettes sont revenues. Le sac à peine refermé rejoue la marche turque.

- Vite ! Vite ! Zip ! Allô ? Allô oui ?

- Tu viens, Séb ? Bon, on y va !

- C'est du pâté de soja.

- Encore un peu d'eau.

- T'as pas une clope ?

- Je vous retiens une chambre.

- On va déjeuner ?

- À dix-huit heures ?

- Oui, non, on n'a pas encore eu le temps de déjeuner. D'ailleurs, on profite de la pause pour changer de décor.

- La pause ? Vous vous foutez de nous ?

L'écrivain est pâle d'indignation. La directrice de plateau, assistante et bras droit de Monique, s'accroupit à ses côtés pour expliquer :

- On ne savait pas qu'on changerait de décor. Ça a été décidé hier soir, à minuit !

- Et alors ?

- Alors on est en retard.

- Il fallait me téléphoner !

- À minuit ?

- Vous prenez les gens pour des cons ? Les répondeurs, ça existe !

- Mais puisque vous avez un hôtel ce soir... Puisque de toute façon vous restez !

- Mais avant, j'aurais pu faire quelque chose de ma journée ! Je viens d'une cambrousse à trente-cinq kilomètres de Lyon ! J'ai foutu en l'air ma journée pour être là à seize heures ! J'aurais pu me pointer à vingt-deux heures !

- C'est vrai, dit doucement Monique Dupaffe qui vient d'arriver et a tout entendu. Pourquoi, dans ces cas-là, ne téléphone-t-on pas aux invités ?

Marche turque. Allô, oui mon chéri ? Grincements de dents de l'écrivain. Moue boudeuse du Pierrot. Alarme de Brigitte, l'ex-star du porno. Seins de Goldy, la nouvelle star du porno, qui s'est changée trop vite, et revient à son tee-shirt premier, car Monique pour calmer le jeu emmène tout le monde au restaurant pendant la pause.

Sur le trottoir, émoi des passants. On reconnaît Brigitte, ou Goldy, ou Monique. Le gars au caban à capuchon confie à l'écrivain : « Quand on doit passer chez Monique, il est plus prudent de bloquer sa journée ». L'écrivain ne répond pas, accepte une place sous le parapluie de Goldy, parce qu'il commence à pleuvoir. Les hardeurs de Budapest sont finalement partis. Au restaurant, quelques questions de préséance rendent l'installation problématique. On constitue plusieurs tables. Les personnalités, les techniciens, les inclassables. Ceux qui déjeunent, ceux qui dînent, ceux qui goûtent, quatre thés, douze plats, trois desserts, de l'eau, pas de vin, si, ici, au caramel, le thé ? Monique dit : « Vite, s'il vous plaît, en une demi-heure ! Je travaille ! ». Le restaurateur lui apporte le livre d'or et ne prend pas la commande. Elle attend depuis trois minutes au moins. Pâle de faim et de fatigue. Elle proteste, se lève, se fâche, menace de s'en aller sans manger.

L'attente lui devient insupportable. Pas de repas, pas de livre d'or ! L'écrivain fait une gueule éloquente. Goldy explique qu'elle passera sur le plateau sans son mari, ils en ont marre de leur image de couple indissociable. Oui, oui, dit Monique en attaquant son steak, c'est prévu.

Retour au salon, au canapé avachi. « On veut le retour ! » demande l'écrivain à une ombre qui passe munie d'une tasse de café. L'ombre transmet. Quelqu'un arrive, dit : « Non, vous ne devez pas entendre, c'est mieux pour la suite, «plus spontané ».

- Mais Monique nous a demandé de réagir sur ce qui aura été dit !

- Ah bon !

On appelle une autre ombre. Passage dans un sens, dans l'autre. Manège de cigarettes, tasses de café, verres de coca. Branchement. On a le son, enfin.

Sur le plateau, le gentil couple anodin de hardeurs s'installe dans deux fauteuils, côte à côte. Goldy sera symboliquement entre eux, mais derrière.

- Derrière ? Il n'en est pas question ! proteste-t-elle.

Monique, qui vient de s'ébouriffer savamment, d'un geste sûr et rituel, tête en bas, mains fourrageant dans l'épaisseur de sa toison bouclée, est en train de se faire laquer par sa coiffeuse. Elle arrondit des yeux candides.

- Pourquoi ?

- C'est contraire à mon image, et pas bon pour moi. Je ne me mets pas derrière.

- Vous vous mettez où c'était prévu ! C'est Alice qui fait le plateau.

- On ne m'a jamais dit que je devais me mettre derrière. Je ne serais pas venue. D'ailleurs, ou bien je suis devant, ou bien je m'en vais.

Monique est stupéfaite, et très agacée.

- Écoutez, on a un couple. Il faut qu'ils puissent se parler. Vous n'avez pas voulu paraître en couple !

- Il n'en a jamais été question.

- Donc vous êtes seule.

- C'était prévu.

- Donc vous vous mettez derrière.

- Ce n'était pas prévu !

- Mais on vous voit de la même façon. En gros plan quand vous intervenez.

- Non. Pas derrière.

Plongeon machinal de Monique qui ne sait plus où elle en est, s'ébouriffe rageusement.

Élan servile de la laqueuse. Frémissements perceptibles des techniciens, tout autour, sur le plateau.

- Bon, dit Monique d'une bouche froide. Alors on va mettre Henry derrière. Essayez. On essaie, si on n'est pas content, si ça ne va pas, on change.

- Moi, affirme Goldy, je ne me mets pas derrière !

Voilà Henry entre les filles, sur le siège de derrière.

- Parlez-lui, demande Monique à Nelly, sa femme. La petite Nelly, toute menue et de bonne volonté, se tord le cou, pour s'adresser à Henry,

- Vous voyez bien que ça ne va pas ! râle Monique. Plongeon. Ébouriffage. Laque. La coiffeuse peaufine en froissant à pleines mains les boucles volumineuses.

Monique est très énervée, glaciale.

- Goldy n'est pas à sa place ici.

- Moi, je ne me mets pas derrière.

On propose, de loin.

- Et si ils se parlaient dans une glace ?

On installe une psyché. Ici, non, là ! On voit la caméra dedans. Là, on voit le fil. Là, on ne voit rien. Plus à droite. Plus à gauche. Inclinée ! Non, pas tant. Allez-y ! Parlez-lui ! - En regardant la glace ? - Oui. - Elle louche ! - ça n'a l'air de rien. - Moi je ne me mets pas derrière ! - C'est un monde ! Qui c'est qui fait le plateau ? - On n'a qu'à passer séparément ! Plongeon irrité. Tempête sur un crâne, cheveux envolés. Nuage de laque. Nuage d'orage. Cumulo-nimbus de l'exaspération dans le regard de Monique. Stoïcisme de Goldy « Moi, je ne me mets pas derrière ».

Trois quarts d'heure après, enfin, l'interview commence. Goldy est devant, les deux époux se parlent de biais en se contorsionnant un peu. Monique arrête l'entretien plusieurs fois : un objet est tombé bruyamment sur le plateau, la cassette arrive à sa fin, deux noceurs ont fait irruption dans le studio non gardé en vociférant et en bousculant le décor, il faut se recoiffer, se reprendre, se corriger, on en était où ? On patauge, on se lasse, on s'énerve. À chaque question posée, c'est Goldy qui répond, même quand on ne l'interroge pas. Monique sourit obstinément avec une visible envie de la claquer...

Dans le salon, Jean-Albert entame son énième paquet de cigarettes, il téléphone spasmodiquement, l'écrivain pousse de petits rires nerveux, la sauterelle blonde est partie passer une robe de scène et se faire maquiller, le Pierrot se prépare avec résignation une tartine de tofu, méprisante de la vingtaine de pizzas qu'on vient de livrer (ces cons n'ont pas écrit la composition des pizzas sur les boîtes ! ), un grand diable dégingandé arrive, il est vingt et une heures, il doit parler sexe et informatique, téléphones roses, réseaux lucratifs. Jean-Albert n'ose pas lui dire qu'on ne veut plus de lui, Monique a décrété qu'elle ne ferait plus de plateau après l'écrivain et l'étudiante, il le laisse s'installer, attendre, ses interminables jambes étendues barrant toute la surface du salon...

Goldy revient, envol de sa brassière de strass. Ses melons piègent le regard de l'informaticien, qui trouve le temps moins long. Sur l'écran, Monique encense et s'ébouriffe. Laque. Poudre. Verre d'eau...

A une heure moins le quart, Antoine et Mazarine ont quitté le salon et assistent du plateau à la fin de l'interview de l'écrivain érotique et de l'étudiante en philo - actrice de porno - entraîneuse de cabaret. La queue-de-cheval crie : « Je préviens qu'il y a encore un plateau !

- Quoi ? dit Monique. Non ! Je ne peux plus !

- L'informaticien attend depuis quatre heures !

- Faites-le sans moi, je vous avais prévenus. Je suis out. Elle se lève, les joues creuses, le regard vide. Le garçon en caban, décomposé, murmure : « Oui, on va faire un sujet... ». La queue-de-cheval claironne :

- Et n'oubliez pas non plus la bande annonce... ».

Antoine entraîne Mazarine. « Viens, on en a assez vu ! »

La loge de la maquilleuse est déserte. Les invités ont récupéré leurs sacs et valises. La femme de l'art reste près de Monique pour les derniers raccords de la bande annonce. Ils ont devant eux un temps incertain. Antoine prend des mains de Mazarine son matériel de reporter, carnet, stylo, les pose au hasard parmi une débandade de crayons, pinceaux, et tubes de rouge à lèvres, l'oblige à reculer vers la tablette, à s'y adosser. Les bras à sa taille, la bouche dans son cou, il souffle : « Mazarine, pardon, je vais vous sembler goujat... ». Elle lutte un instant, se raidit, éloigne son visage des lèvres brûlantes et de leur troublant avertissement : « Vous me vouvoyez, maintenant ?

- Maintenant oui, plus que jamais, Mazarine, je suis nul, consterné par ma nullité, tellement déstabilisé en ce moment, le divorce, tous mes soucis, je sens que vous allez me haïr, je suis excité, terriblement, cette attente, ces conversations, cette fille à gros seins...

Il halète sa confession trébuchante en la serrant de plus en plus fort.

- Je vous préviens, dit sereinement Mazarine, que je n'ai pas les mêmes !

- Tant pis, tant mieux, montrez-les moi, donnez-les moi, Mazarine, je vous en prie !

Docilement, elle soulève son pull, révélant deux pamplemousses roses sur lesquels Antoine se rue de la bouche et des dents, avec un appétit brouillon de petit mammifère qui s'affole. Au cri clair que Mazarine vient de pousser, il se fige soudain, en pleine tétée, un rictus égaré, presque douloureux déforme ses traits réguliers d'homme charmant.

- Vous m'avez mordue !

- Pardon ! Pardon ! Je suis une brute ! Je vais faire attention. Promis. Tournez-vous, Mazarine.

- Comme ça ?

- Non, carrément, tournez-moi le dos, penchez-vous... s'il vous plaît ?

- Antoine... vous ne pensez pas ? ...

- Non, j'évite de penser. Penchez-vous vite, Mazarine, s'il vous plaît, je suis dans l'urgence.

- Pas moi !

Il a relevé sa jupe prestement, pris ses fesses à pleines mains.

- Mon Dieu que vous êtes belle ! Et ferme ! Et... bandante ! À hurler... Que faut-il que je fasse, Mazarine, pour vous amener à moi, pour vous persuader ?

- Essayez... essayez un doigt dans ma culotte... Non ! juste au bord. Juste à la jointure de la cuisse.

- Plus loin ? J'avance ?

- Non ! Restez là. Promenez-vous doucement du bout du doigt.

- Comme ça ? Ça vous émeut ? Ça vous plaît ? Écartez-vous un peu, Mazarine. Je ne peux pas bouger.

- Mais si, tu peux bouger ! Là, tu sens que tu bouges ? Viens de l'autre côté aussi, avec un doigt de l'autre main.

- C'est un calvaire. Vous me tuez !

- C'est délicieux, au contraire ! Un vrai sésame. J'adore. Les deux doigts à la fois, dans une petite danse symétrique. Comme s'ils se faisaient des révérences dans un miroir. Fais la place. Hein ? Creuse le nid ! ...

- Mazarine, excusez-moi, il faut que je vous baise, il le faut !

Elle le sent s'agiter derrière elle, entend le zip de sa fermeture. Soudain, il est là, impérieux, il pousse son bélier avec une force irrépressible, elle tente de lui échapper, de serrer les jambes, de fuir des hanches, il la maintient d'une poigne impitoyable, tire sur ses fesses l'étoffe de sa culotte, trouve son chemin impétueusement, s'engouffre en elle en meurtrissant sa chair, en malmenant sa végétation, elle entend sa voix douce essoufflée, sa voix navrée et suppliante : « Oh ! pardon ! Pardon Mazarine, pardonnez-moi, je suis désolé, désolé, vraiment désolé ». Il scande sa désolation avec de grands coups de bassin furieux. Mazarine ne résiste plus, elle a écarté ses pieds, incliné son buste, posé sa joue sur la table, et sa main, entre ses cuisses, part à la recherche de la main d'Antoine, qu'elle guide parmi ses moiteurs :

- Touche-moi là !

Il explose au moment où elle le pose sur le petit détonateur dardé dans sa conque mouillée.

- Oh ! Mazarine ! C'est foutu ! Vous allez m'en vouloir ! Oh ! C'est... c'est... Oh ! Moi qui vous trouvais si mignonne, si drôle, Oh ! Moi qui voulais vous faire la cour !

- Arrête de t'excuser, rugit Mazarine, et ne débande pas !

Elle a entamé une série de trémoussements syncopés et parfaitement rythmés, un ample balancement de plus en plus marqué, de plus en plus consciencieux, et Antoine l'accompagne avec la frousse de se voir expulsé à chaque projection vers l'avant de ce beau panier de chair qu'il tient à pleines mains et dont la valse chaloupée l'emplit d'un vertige multiple : le dépit d'avoir joui déjà, l'envie impossible de voir renaître l'exaltation de la conquête, l'admiration, la jalousie devant cette chorégraphie, cette course au bonheur organisée, incertainement promise au succès, la fierté d'en avoir donné le départ et déclenché la fièvre, l'épouvante de n'y pas suffire, de ramollir bêtement, vulgairement...

Sa queue, raide encore, se voit gobée et crachée cent fois par minute et le cul de Mazarine, qui la couronne et la dénude, alternativement, n'en finit pas de voyager vers la joie, tandis que sous ses couilles, loin parmi les broussailles de sa danseuse, il perçoit les ondes vibrantes des trémulations de leurs doigts mêlés sur le petit pois magique...

Enfin, Mazarine s'immobilise, la croupe haute, les reins creusés, dans un cri enivrant, une longue plainte heureuse, sans mot, et tellement éloquente...

Alors Antoine, fou d'orgueil, reprend ses allers et retours très vite, très fort, comme s'il cognait à un huis pour appeler au secours, et trouver un refuge. Le gémissement amplifié de Mazarine est sa récompense, son sanglot spasmé de gratitude, sa dolence de bête domptée, rendue, abandonnée à l'extase de la soumission.

- Vraiment, dit Antoine, en se rajustant. Je ne sais pas ce qui m'a pris. Tu as dû penser...

- Non, dit Mazarine. Je n'ai rien pensé. Vous étiez très bien. Seulement, vous auriez pu... Enfin, nous aurions pu...

- Nous aurions pu ?

- Nous préoccuper de... Enfin... nous aurions dû utiliser un préservatif.

- Mais, triomphe Antoine, ça, tout de même, j'ai eu le temps de l'assumer !

- Non ? ? ?

L'incrédulité transforme le visage de Mazarine en une frimousse irrésistible de gosse ingénue.

- La Preuve ! Il vient de sortir de la corbeille à papier le petit étui blanchâtre et chiffonné, il le tient entre deux doigts victorieux, en riant de sa prouesse.

- Faut plus se gêner ! dit la maquilleuse dans le chambranle de la porte.

CHAPITRE 8

À y bien réfléchir, Mazarine n'était pas sûre qu'accompagner Antoine dans ses reportages était un bon moyen de rencontrer son destin. Par exemple, sur le tournage de l'émission de Dupaffe, personne à l'horizon qui correspondît au portrait robot de l'inséminateur attendu. Les seules personnalités connues étaient des femmes. Les hommes, si charmants se fussent-ils montrés, étaient affligés d'un anonymat rédhibitoire. Aussi la jeune femme, avec beaucoup de diplomatie, demanda-t-elle à son rédacteur en chef la permission de mener seule à bien quelques nouvelles missions.

«Tu n'as pas aimé le travail d'équipe ? s'enquit-il avec une malice qui sonnait faux.

- Si ! répondit Mazarine en rougissant. Mais... ».

Forcément, Antoine allait mal interpréter ce

« Mais ». Elle ne voulait pas lui faire de peine, cependant sa quête était à ce prix.

- Bien sûr, tu m'as jugé affreusement brutal ? Je te promets de ne pas recommencer.

- Ne promettez pas, ordonna-t-elle. Vous me décevriez. Votre... initiative m'a séduite, en arrivant à point nommé.

Comme il l'interrogeait d'un regard intrigué, elle poursuivit :

- J'étais depuis quelque temps dans un état de... frustration.

- Ah ! Toi aussi ?

Il avait l'air plutôt attristé que rassuré par la confidence.

- Dans ce cas, nous attendrons le prochain manque.

- Antoine, ne le prenez pas comme ça ! J'ai besoin de travailler seule, aussi. C'est dans mon caractère. J'aime l'indépendance.

- Et puis, ta fameuse « quête » !

Il était sombre, presque méchant.

- Mais, Antoine, vous êtes jaloux ?

- Oui, dit-il simplement. Alors, puisqu'il en est ainsi, je vais te choisir des sujets dont l'innocuité n'est plus à prouver.

- L'innocuité ?

- Sexuelle. Sur ta personne, veux-je dire. Enfin, sur les femmes.

- Ah ! parce que jusqu'à présent ? ...

- Dis ! Rocco et Bloti n'étaient pas des anges, il me semble.

- Et l'Abbé ?

- Je te proposerai beaucoup plus incorruptible que l'Abbé. Beaucoup plus insensible aux charmes féminins.

- C'est possible ?

- Et comment !

- Par exemple ?

- Par exemple JPC !

Présentée ainsi, la mission prenait valeur de défi. Dans le milieu audiovisuel, JPC était connu pour sa farouche homosexualité, Mazarine le savait, et ne s'en émut pas. Au contraire, elle vit dans l'idée d'Antoine un vrai clin d'œil de hasard, puisque, selon les dossiers de sa mère, les jumelles Maza et Rina, numéros cinq et cinq bis de la série des Mazarine porte-bonheur, étaient nées d'un père homosexuel, le beau Rudolph Valentino, première étoile masculine de l'histoire du cinéma.

Avec passion, elle se replongea dans les archives maternelles, en sortit la chemise cinq-cinq bis, et s'adonna, plusieurs jours durant, à une étude poussée des documents qui la constituaient. Figuraient parmi eux des extraits du journal de Césarina Zeza, née comme Rodolfo Alfonzo Raffaelle Pierre Philibert Guglielmi, dit Rudolph Valentino, à Castellaneta, en Italie, et venue, comme lui, chercher du travail en Amérique. En 1915, ils s'étaient retrouvés à New-York, et Rudolph avait fait embaucher Césarina dans le restaurant où lui-même était encore plongeur. Le journal de la jeune Italienne était traduit en français, avec, de temps à autre, des mots suffisamment transparents que Linotte avait gardés dans leur langue d'origine, et d'autres dont l'interprétation s'ornait d'un point d'interrogation prudent.

24 décembre 1915

Rodolfo cache toujours à tout le monde et très soigneusement qu'il aime les garçons, et même qu'il n'aime qu'eux. Moi je le sais depuis longtemps, depuis nos jeux d'enfance, quand il était le seul de toute la troupe des petits voyous que je branlais dont le pisello restait flasque sous mes attouchements. Avec mon frère Ricardo, ce n'était pas la même ! Ricardo n'avait qu'à le regarder d'une certaine façon, de son œil de velours noir, en se mouillant les lèvres, et Rodolfo se mettait au garde-à-vous, sans penser un instant à dissimuler son émotion, ni la bosse de sa culotte. Les autres le traitaient de Finocchio en riant, et ça ne le troublait pas. Il gardait sa jolie figure rêveuse tournée vers Ricardo comme vers le soleil, et c'est nous qui finissions par baisser les yeux.

Ici c'est différent. On ne doit pas se douter. Rodolfo va quitter The Red Dog pour danser dans des night-clubs, c'est la grosse Dorothy, la patronne, qui lui a trouvé ça en échange de caresses spéciales : il lui lèche l'artichaut jusqu'à la faire gueuler. Ça ne lui ressemble pas, à mon Rodolfo, il faut qu'il ait bien envie de se tirer d'ici, et de réussir !

Ce soir, c'est Noël. On va passer la nuit à laver des assiettes, et, au petit matin, Rodolfo franchira la porte de la grosse. Comme sa chambre est voisine de la mienne, j'entendrai tout, je pourrai suivre les événements à la seconde près, le moment où elle va s'asseoir sur le lit, les ressorts craquent toujours avec épouvante, et puis ses gémissements et ses cris, et pas un mot de Rodolfo, c'est normal, il a la langue occupée, et peut-être même qu'il l'entend moins couiner que moi, avec les tampons de ses deux énormes jambons sur les oreilles. Mais gueule toujours, ça m'étonnerait qu'il lui fasse autre chose que de la dégustation. Moi, pendant ce temps, je pense à ce beau garçon qui enfouit sa figure dans la graisse avec sûrement plus de dégoût que ses mains dans l'eau de vaisselle, et je me fais l'amour toute seule, tristement.

Mai 1916

Rodolfo parle de plus en plus d'aller à Hollywood. Depuis qu'il est parti d'ici, cinq plongeurs se sont succédé. La grosse Dorothy ne les garde pas quand ils refusent de la sauter. Le dernier est bien vaillant, il s'appelle Anthony, et, quand il a fini avec elle, il vient me rejoindre. Il dit « c'est dommage de commencer par du bourratif ». Moi je réponds : «Je suis ton dessert ». «Et voilà la crème sur le dessert », fait-il, quand il a réussi à se garder suffisamment d'énergie pour moi. Je ferme les yeux, je rêve au beau visage de Rodolfo, à son corps magnifique et interdit. Ses danses sont de plus en plus connues, les filles sont folles de lui, et il passe pour un type très sérieux qui ne se disperse pas avec les unes et les autres. Quelquefois, il revient me voir, il me prend la main, il pense à haute voix, avec une mélancolie qui me fait de la peine : « Si les gens savaient... ». Bientôt il ne viendra plus, la grosse l'a traité d'ingrat parce qu'il a refusé de monter avec elle, la dernière fois. Elle l'a fusillé du regard, et moi avec. Elle s'imagine qu'il est mon amant. Si Dieu pouvait lui donner raison.

Février 1918

J'ai vu dix fois « Alimany ». Rodolfo n'y a pas un grand rôle, mais son apparition superbe me bouleverse. Je suis sûre, sûre qu'il va devenir un très grand artiste. Et qu'il m'oubliera définitivement. Je lui ai écrit trois lettres. Il n'a pas répondu. Je crois que je l'ai perdu pour toujours. Je dis ça comme si je l'avais eu un jour... La grosse Dorothy ne va pas bien. Elle me paye à peine plus et je trime sans arrêt, je fais tout à sa place. Dommage, j'aurais peut-être essayé une visite à Hollywood-Histoire de me persuader qu'il me faut abandonner tout espoir...

Septembre 1919

Je reviens de là-bas. Ce service dont il avait besoin était si... particulier ! J'ai peut-être perdu ma place, mais je ne regrette rien. Vraiment rien. Maintenant, il me reste à l'écrire pour m'en souvenir toujours. Pour n'en pas perdre une miette, pour tout garder intact, et pouvoir tout relire, tout revivre dans dix, dans vingt, dans trente ans. Ça n'arrivera jamais plus. Vais-je trouver les mots ? Je me forcerai, je travaillerai des centaines d'heures s'il le faut, mais j'y parviendrai. Restituer chaque minute de cette extraordinaire nuit. Rien que pour cette nuit-là, ça valait le coup de vivre, et d'attendre, et ça vaut le coup de vivre encore, rien que pour me la rappeler éternellement... Maintenant que c'est arrivé, il me semble que je ne serai plus jamais malheureuse.

Il m'avait écrit «Je veux que tu m'apprennes, avec les femmes... ». Sa demande m'épouvantait et me réjouissait à la fois. Il avait donc bien confiance en moi, et bien besoin de moi, pour se souvenir que j'existais, pour me demander ce coup de main spécial ! Et, en même temps, il fallait qu'il n'éprouve vraiment rien, rien de rien, aucun trouble, aucune attirance pour moi, ce qu'il voulait, c'était une visite guidée, une sorte de mode d'emploi technique et rien d'autre. J'aurais pu m'offenser. Mais j'étais trop contente... J'ai lâché la grosse Dorothy dont les jambes avaient tellement enflé qu'elle ne pouvait plus bouger du tout et ressemblait dans son lit à un gros tas geignant et essoufflé. « Si tu pars, m'a-t-elle grogné, ne reviens plus jamais ! ». J'ai dit : « On verra ! » et je suis partie. Et à présent, me voilà revenue dans ma chambre, où sont toujours mes affaires, personne n'a pris ma place, ça m'étonnerait que du fond de sa paillasse la grosse Dorothy ait pu faire passer des examens d'embauche. Le restaurant est fermé depuis mon départ, je l'ouvrirai demain, si elle est d'accord, et si je suis arrivée à raconter l’inracontable.

Je me rends compte que je tourne en rond et prolonge le sursis, le moment où je peux encore croire que je vais oser, que je vais savoir... Pourquoi est-ce si difficile à dire ?

Oh ! mon amour ! mon amour ! qu'il était beau dans cette pauvre pièce meublée de son seul lit, et d'un vilain placard où j'avais vu en arrivant, soigneusement pendues, ses tenues de scène ! Il m'avait accueillie gravement, en silence, comme un conspirateur. A peine la porte refermée, il s'était déshabillé, complètement, méthodiquement, en pliant ses affaires au pied de la couche, il avait écarté les bras « Ecco ! » dans un geste de total abandon, de résignation à mes soins, j'avais encore mon sac à mon bras, je n'avais pas eu le temps, l'idée de le poser, je le contemplais avec une douleur sourde dans la poitrine, mon cœur se serrait de tant de beauté, de tant d'amour pour lui, de tant de désir. Par où commencer ? Par où le prendre ? Où poser, sur sa peau resplendissante, mes mains gercées par l'eau de vaisselle ? Ma merveille... Ses épaules rondes luisaient sous la lumière incertaine de la lampe, ses seins doucement bombés se soulevaient à son souffle retenu d'animal peureux, son ventre était un parfait triangle, musclé, tendu et vierge de tout émoi. J'en avais vu, déjà, de ces ventres d'homme, certains plus mous, moins athlétiques, mais autant qu'il m'en souvienne, quand j'en étais au stade de les découvrir, un point d'exclamation les ponctuait toujours qui avouait « Oh ! petite ! Tu me fais bander ». Alors j'attrapais ce signe de ponctuation éloquent et n'avais de cesse de le transformer en point d'interrogation, puis en virgule, puis en petit point modeste et racorni, le point final de notre paragraphe amoureux. Avec Rodolfo, il me fallait écrire la partition à l'envers, faire d'une phrase inexistante une question, puis un grand cri du corps, jailli comme un étendard et nourri d'attente. Je donne dans la poésie, pour éviter de confesser la vérité toute simple, je ne savais pas du tout comment le faire bander, et son absence de motivation me paralysait totalement. J'ai quand même posé mon sac, et j'ai dit : « Tu veux que je me déshabille aussi ?

- Fais toujours ! ».

Pauvre Rodolfo ! Il me faisait de la peine... J'ai pris mon courage à deux mains.

- Écoute, Dolfo, ce n'est peut-être pas la meilleure manière. Sûrement pas, même. Les femmes, elles se sauveront si tu te mets tout nu tout de suite, et si tu attends, comme ça, qu'elles en fassent autant, sans bouger, sans les prier, sans les commencer.

- Il faut les prier et les commencer ?

- Il faut qu'elles aient l'impression que ça leur arrive malgré elles. Parce que tu es le plus fort, parce que tu es irrésistible. Mais elles vont feindre de résister d'abord.

- Alors je suis perdu !

- Faire semblant, au moins. Toi aussi, tu dois faire semblant. C'est comme un jeu.

- Il y a une chose qui ne peut pas faire semblant, chez moi, Césa ! Et tu le sais. Jamais je ne durcirai avec une femme, surtout si elle résiste, même si c'est du chiqué. Si elle ne m'aide pas un peu...

- Mais comment t'aider, Dolfo ? Dis-le moi ? Tu veux que je te touche ? Que je te prenne dans ma bouche. Hein ? Que je te montre les petits coins cachés de mon corps ?

- Surtout pas !

Il a eu un sursaut qui m'aurait renseignée si je ne l'étais déjà.

- On éteint la lampe, si tu veux ? Et dans le noir je te dirai des choses...

- Quelles choses ?

- Des choses que tu aimerais entendre... Tu me diras lesquelles. Non ?

- Non, Césa. Je te remercie. C'est une mise en scène stupide, pardonne-moi, si je te révèle ce que j'ai envie d'entendre, je n'ai plus de surprise... Et puis... Ta voix ! ... Ta voix de fille ! Il vaudrait mieux que je me les dise tout seul.

- Qui t'en empêche ?

- Avec toi, peut-être... Mais avec d'autres... Elles me prendraient pour un malade.

- Commençons avec moi. Tu dis tout ce qui te passe par la tête, tout ce que tu adorerais dire à un garçon, tout ce que tu aimerais qu'un garçon te dise, et en même temps, tu me touches, tu te blottis contre moi, tu apprivoises ta peur de la femme.

- Je n'ai pas peur.

- Ton dégoût...

- Ni dégoût. Je n'ai... rien. Qu'indifférence.

- Bon, tu associes l'indifférence de tes mains à l'émoi que te procurent tes mots, tu joins des caresses insipides à des discours brûlants. Et peut-être que ça sera un bon début. Après, les mots, tu te les dis dans ta tête, en embrassant les femmes. Et tu t'émeus encore. Par habitude. Et après, plus besoin de mots du tout. Tu touches les seins, le ventre, le cul d'une femme, son chardon mouillé, et tu bandes comme pour un homme, ta queue se dresse par réflexe...

- Tu crois que ça marcherait comme ça ?

- On peut essayer.

- Et si, après, je ne pouvais plus du tout bander avec un garçon ? Hein ? Si ça me bousillait quelque chose ?

- Sincèrement, Dolfo, je ne crois pas...

Je ne savais plus trop ce qu'il cherchait vraiment, ni comment le rassurer. Sa frousse de ne plus aimer les garçons me rendait triste et m'amusait pourtant. Il était assis nu et toujours innocent sur son lit. J'ai bousculé ses appréhensions, « Allez, on essaie ! ». J'ai soufflé la lampe, et dans le noir, me suis dévêtue vite, vite, aussi vite que j'ai pu, comme si de la vitesse de mon déshabillage dépendait la réussite de l'entreprise. Puis je l'ai poussé, pour qu'il me fasse une place dans sa couchette étroite où jamais une femme, j'en étais certaine, n'avait été invitée. J'ai coulé ma nuque dans son bras, posé ma joue sur son épaule, noué à ses jambes les miennes, son flanc touchait mon ventre, en appuyant un peu, l'os de sa hanche m'ouvrait la fente.

- Tu sens ? ai-je demandé.

- Oui.

- Alors, vas-y ! Parle-moi comme à un garçon.

- Césa, jamais un garçon ne s'écraserait la bite comme ça.

- Et pourquoi ?

- Parce que sous la bite, il y a les couilles, et que ça fait mal.

- Moi, ça ne me fait pas mal. Tu les sens, mes couilles, écrasées sur toi ?

- Oui, elles sont mouillées.

- Elles sont moites. Et ma bite ? Tu la sens ?

- Non. Pas moyen.

- Parce que tu ne me fais pas bander. Parle ! Tu vas la sentir se dresser ! Tu la voudrais comment ?

- Je les aime bien larges, épaisses.

- Encore !

- Longues, aussi, mais surtout grosses de circonférence.

- Ça vient. Tu me la fais grossir.

- J'aime qu'elles soient tendues à craquer, douces dehors, avec une peau si fine que j'ai presque peur de la voir éclater sous l'enflure. Et puis...

- Et puis ?

- Et puis qu'elles battent. Qu'elles bougent toutes seules, habitées du désir de moi. Parfois...

- Parfois ?

- Parfois je suis avec un garçon, je touche sa bite, raide comme un bâton, et je m'amuse à lui faire baisser la tête, je la manipule comme un levier, tu te rappelles la pompe à eau, dans la cour de la grosse Dorothy ? Tu sais le geste qu'il faut faire pour amorcer, en haut, en bas, en haut, en bas, mais quand j'actionne la pompe du garçon, je force pour descendre, et je lâche brusquement, le levier remonte tout seul, et fort, si fort qu'il vient claquer son ventre. Ça produit un bruit qui m'excite beaucoup.

- Comme ça ?

En parlant, il avait pris le tricotin. J'ai pompé avec sa queue, en haut, en bas, comme il venait de me le raconter. J'avais une sainte trouille que ma main de femme en bracelet autour de son truc ne le ratatine, mais c'est tout le contraire qui s'est passé. Il me semble bien que je l'ai senti grossir encore. Dolfo se taisait en se laissant bricoler, attentif dans le noir.

- Parle encore, lui ai-je dit.

- Ça me fait honte, Césa, de te raconter ces choses. J'ai l'impression de te tromper, de profiter de ta gentillesse.

- Profite, Dolfo, je suis là pour ça. Je ne veux pas que tu aies honte. Je veux que tu nous excites tous les deux. Et tu y arrives très bien. Moi aussi je bande.

Son silence interloqué demandait une preuve. J'ai amené sa main entre mes cuisses, sur mon bouton qui poussait sa petite tête dure et intéressée.

- Là ! Du bout du doigt ! Tu sens, j'en ai une toute petite, petite, mais bien dure ?

- Oh ! Césa ! Il se plaignait comme un enfant. Sa découverte de ma différence le navrait visiblement. Césa ! Ma pauvre Césa ! Jamais je ne pourrai faire l'amour avec une femme ! C'est vraiment trop petit ! vous êtes mutilées... À toucher ça, il me semble que je touche une blessure, la cicatrice mal fermée d'une barbarie. Il n'y a rien dans ton sexe qui m'attire. D'ailleurs, tu vois, tu sens, je débande...

- Parce que tu rêves de grosses queues. J'ai eu tort de te faire toucher mon bouton. Mais tu sais, dans la chatte, il n'y a pas que ça. Il y a le trou aussi. Hein ? chez les garçons, tu l'aimes le trou ?

(Je me demande où j'allais chercher le culot de prononcer ces phrases obscènes. Sans doute au profond de ma tendresse, dans un endroit sans morale ni barrière, libre et ouvert à toutes les preuves d'amour).

- Oui, dit-il. J'aime le caresser, le lécher, le forcer, y mettre le doigt, et après m'y enfoncer en poussant fort.

- Mets le doigt dans mon trou.

- Lequel ?

- Celui que tu ne connais pas.

Je l'ai une fois de plus guidé. J'étais très mouillée. Son doigt nageait dans ma rivière, incrédule.

- Mon Dieu ! C'est épouvantable, Césa, je ne sens rien. C'est trop large. Je n'imagine pas ma queue là-dedans. Elle qui adore être serrée à étouffer, et frictionnée de partout, pressée, corsetée, qui se frotte la peau à s'écorcher quand le plaisir arrive... Quel plaisir, dans cette bouche grande ouverte ?

- Je peux serrer, mâcher... Tu t'en rends compte ?

- A peine.

- Avec ta queue, tu sentirais mieux.

- Je n'y arriverai pas, Césa. Ce n'est pas la peine. Je n'ai plus d'élan, du tout. Tu vois, je suis incurable.

- Ne parle pas comme un malade, Dolfo. Raconte-moi encore les garçons !

- Non, ça m'écœure. Je suis désolé. Je n'aurais pas dû te faire venir pour ça. Tu dois me laisser, Césa, t'en aller, te sauver d'ici, d'avec moi qui t'ai demandé un répugnant et impossible service. Crois-moi, je meurs de honte...

Je n'avais pas du tout envie de m'en aller. Je m'en foutais qu'il me baise, ce que je voulais, c'était le tenir encore contre moi, nu et confiant, amical sinon amoureux. C'était le bercer, le cajoler, le consoler du mal qui lui était trop cher, couvrir son cher visage de baisers tendres, caresser ses beaux cheveux noirs, et sa peau douce, infiniment, jusqu'à en mourir...

- Tu n'as pas le droit de me renvoyer, Dolfo. Tu fais comme si tu croyais que je n'éprouve rien, ce n'est pas cela que tu crois, n'est-ce pas ? Tu te doutes que j'ai des sensations moi, et des envies, tu me crois quand je te dis que tu me fais bander ?

Il enfonçait son front têtu dans mon sein, d'un geste buté et boudeur de sale gosse qui ne veut rien entendre.

- Ecoute, lui dis-je soudain, je vais te baiser moi. Comme si j'étais un garçon. Tu vas voir qu'en t'appliquant, tu vas y croire ! Dis-moi, dis-moi comment ils te prennent, tes amants...

- Le plus souvent, c'est moi qui fais l'homme.

- Et quelquefois la femme ? Montre-moi comment ?

- Ils viennent derrière moi. Je suis à genoux, ils me montent comme une chienne.

- Non, ça, je ne pourrai pas.

- Ou bien, ils se couchent sur moi, et j'écarte les jambes pour les accueillir.

Cette version me convenait mieux. Je l'ai disposé du mieux que j'ai pu, bien à plat sur le matelas. Sa docilité me ravageait d'une peine indéfinissable. Il était là, apparemment à ma disposition et, somme toute, j'allais faire l'amour à un fantôme plus inconsistant que celui que j'appelais le soir dans ma turne chez Dorothy. Je l'ai couvert de mon corps, j'ai attrapé ses cuisses que j'ai levées haut de chaque côté de moi. J'avais encore les jambes jointes, et mon pelage s'irritait à son absence de vigueur.

- Tu vois bien, a-t-il gémi, que ça ne sert à rien. Que je reste flagada.

- Fais un effort d'imagination, dis-toi que je suis un de tes Jules et que je vais te ramoner fort.

J'ai glissé ma main entre ses fesses, ai trouvé sa pastille, l'ai pétrie de petits pinçons presque méchants, étirée, agacée, malmenée jusqu'à l'entendre enfin soupirer, jusqu'à sentir enfin, sous mon pubis pressant, la révolution espérée. Quand il a été bien debout dans la niche que je lui avais ménagée en soulevant mon bassin, je l'ai englouti sans lui demander son avis, vite, raide et fort, jusqu'aux couilles, et, en même temps, j'ai fourré deux doigts autoritaires dans l'asile fiévreux qu'il ne m'a pas refusé.

- Oh ! a-t-il vaguement protesté. Qu'est-ce que tu fais ? Qu'est-ce que tu fais ?

- Je te baise avec une grosse queue, tu ne sens pas ?

Et je remuais dans son derrière mes doigts d'avant en arrière pour qu'il croie aux coups de lime d'un de ses copains amateurs de porte étroite.

- Et là ?

Il avait dressé la nuque, avançait des mains anxieuses vers notre rendez-vous.

- Rien. T'occupe ! T'occupe pas, t'occupe de rien. Laisse-toi juste baiser !

Il venait de nouer ses jambes à ma taille pour mieux m'octroyer son cul. Moi, les hanches verrouillées par cette étreinte, je ne pouvais guère écarter les cuisses, et j'offrais à son barreau un berceau serré, serré entre les lèvres collées de ma chatte et mon con par force étranglé.

Cependant j'allais et venais avec une belle conviction, j'avais de plus en plus besoin de jouir, un besoin fou, incontrôlable, qui ne me demandait pas mon avis et m'obligeait à cavaler éperdûment...

«Ah ! » a crié Rodolfo. «Ah ! ». Plusieurs fois. Je n'en croyais pas mon oreille où il jetait le flamboyant aveu de sa conquête. « Ah ! » « Ah ! » et encore «Ah ! ». Des «Ah ! » terribles, de joie surprise, de douleur, de regret, de prière. « Ah ! » : il se rendait. « Ah ! » : il en redemandait. « Ah ! » : il s'ébahissait, se plaignait, s'excusait, souffrait et s'exaltait, jouissant comme une femme, interminablement, pathétiquement, et dans mon ventre inondé, sa magnifique bite palpitait en oiseau blessé que j'aurais voulu ravager encore, et ressusciter, pour l'éternité...

Mon bel amour ! ...Il avait raison en se levant. Ce qui venait d'avoir lieu ne se reproduirait sans doute jamais. Quelle femme consentirait à ce manège, laquelle aurait pour lui ma patience, mon impudeur, mon désir de lui plaire malgré lui ? J'avais envie de hurler «Pourquoi chercher, puisque tu l'as trouvée, celle qui t'aime assez pour se satisfaire de ce qu'elle te vole ? ». Mais ce n'est pas l'amour d'une femme qu'il convoitait, c'est juste l'idée rassurante qu'en toute circonstance, il pourrait faire illusion... J'avais espéré que notre première nuit serait le début d'une longue initiation, une sorte de rééducation. Mais j'ai lu dans son regard que cette première nuit demeurerait la seule, était en fait la dernière.

Maintenant, quand j'appellerai son fantôme, dans l'obscurité de ma chambre chez la grosse Dorothy, je pourrai aussi m'imaginer, outre la splendeur de son corps parfait, les accents bouleversés de sa voix, et tous les parfums de sa peau, que j'ai gardés longtemps sur moi après m'être rhabillée.

En octobre 1919, Césarina confiait à son journal :

«Je suis grosse, cette fois, c'est sûr. Aux premiers jours de mon retard, je n'osais y croire. Mais toujours rien, et des nausées. Et cette certitude en moi, qui m'éblouit, me comble, me mène, étourdie de bonheur, du lever au coucher sans toucher terre. Un enfant de lui ! Merci Mon Dieu. Un petit garçon, j'espère, qui lui ressemblera, et que je pourrai embrasser à m'en user la bouche-

La grosse Dorothy ne se lève plus. Elle m'a fait venir auprès d'elle, elle avait sa tête des vraiment mauvais jours. Elle m'a dit entre deux grimaces de douleur « Je vais crever petite, et bien que tu sois la plus feignasse de toutes les filles de pute qui ont travaillé ici, je vais m'arranger pour te laisser mon putain de restaurant ». Je cherchais un mot de reconnaissance, elle a ajouté : «Ne me remercie pas, je fais ça pour qu'il y ait au moins quelqu'un à mon putain d'enterrement ».

Je sais que ce n'est pas la bonne raison. Je sais qu'elle fait ça parce que son putain de restaurant, elle l'aime bien, et qu'elle m'aime bien aussi, et qu'elle trouve le moyen, comme ça, de réunir deux choses auxquelles elle tenait, au-delà de sa mort. C'est comme si elle ne devait pas mourir, quelque part.

J'ai confiance en sa promesse. Je suis sûre qu'elle la tiendra. Je serai bientôt propriétaire, et mère de famille. C'est une vision de l'avenir qui me plaît, je souris toute la journée, et je chante.

Mars 1920

La grosse Dorothy a louché une dernière fois sur mon énorme ventre en grognant « C'est Rudy qui t'a donné la maladie du ballon, hein ? Avoue ! ». J'ai avoué, parce que ça me faisait plaisir. Elle a dit : « Le salaud ! », avec un air de regret si triste qu'elle en est presque devenue belle, et elle a fermé les yeux pour toujours ».

Mazarine feuilleta ensuite une liasse de papiers au nombre desquels une copie de l'acte de naissance des petites jumelles Maza et Rina, une autre de la lettre notariée par laquelle Césarina était avertie de ses droits, au cas où ses filles seraient des enfants naturels d'une personnalité, et une très vieille photographie représentant les fillettes côte à côte, portant chacune à une oreille un des pendants de la fameuse paire... Venaient aussi des articles de journaux : « Un restaurant italien en plein essor », « Césa, la reine de la pizza vient d'acquérir son douzième restaurant », «L'empire du spaghetti à la conquête de New-York » etc...

La réussite professionnelle de Césarina Zeza explosait en titres pompeux, en phrases claironnantes, en photos où elle posait, avec ou sans ses enfants, toujours belle et souriante, rayonnant de ce bonheur surnaturel qui faisait rêver Mazarine.

« Bon ! se dit-elle. JPC, à nous deux ! ».

CHAPITRE 9

JPC était exactement tel que Mazarine l'avait souvent vu à la télé, entendu à la radio et lu dans les magazines. Sa tête ronde et rasée, ornée d'un petit bouc, souriait d'un sourire faussement bonhomme, ses yeux luisaient d'éclairs inquiétants, son phrasé tonique, précieux, se plaisait aux sentences ironiques, aux accents nasillards et aux sonorités bien ponctuées. Il aimait les dictons, qui cultivaient son côté vieille France, le mode impératif, qui traduisait sa vraie nature, et les gros mots par attrait de la provocation.

« Ah ! c'est vous ! dit-il à Mazarine dont il avait accepté la visite quelques jours auparavant au téléphone, non sans préciser qu'il était très occupé, très pressé, mais que, pour le Nouveau Millénaire, il pouvait faire une minuscule exception à condition que l'interview soit la plus brève possible, et la photo choisie par ses propres soins.

- Asseyez-vous ! Où est votre appareil ?

Mazarine, sans s'asseoir, s'étonna.

- Mon appareil ?

- Photo ! Vous ne photographiez pas ? Votre collègue photographe va vous rejoindre ? Vous auriez pu arriver ensemble, bordel ! On perd du temps.

- Pas d'appareil, pas de collègue, dit Mazarine. Pas de photo.

- Pas de photo ? Ce n'est peut-être pas plus mal. Je vous en donnerai une. Une que j'aime bien. Avec la toque, si vous voulez. Si l'article doit insister sur mon côté gastronome. Ou bien en tenue de jardinier, si vous préférez le côté gentleman farmer...

En parlant, il croisait, décroisait, recroisait une écharpe de soie chatoyante dans l'encolure de sa veste d'intérieur.

- Ni l'un ni l'autre, Monsieur. C'est du trop vu.

Il fronça des sourcils de diable dans sa figure de chef Mongol anachronique.

- Ah ?

- Je voudrais juste savoir ce que vous pensez des femmes.

Ses sourcils s'indignèrent.

- Vous vous foutez de moi ? Tout le monde le sait, ce que je pense des femmes. Vous allez écrire JPC est pédé : vous croyez que ce n'est pas du « trop vu », ça ?

- Ça, oui, concéda Mazarine sans s'émouvoir. C'est pourquoi je ne l'écrirai pas. D'autant plus que ça ne répond pas à ma question.

JPC venait de poser une fesse délicate sur un accoudoir de fauteuil. Il pencha vers elle un visage soupçonneux.

- Qu'est-ce qu'elle raconte ?

- Être pédé, Monsieur JPC, ce n'est pas une pensée raisonnée, c'est une nature, un ensemble de goûts et de pratiques. Moi je vous demande ce que vous pensez, pensez, là-dedans, (elle montrait sa tempe avec son doigt), des femmes.

L'assurance de Mazarine sembla le désarçonner. Il tordit la bouche, gratta sa calvitie d'un ongle affecté.

- Vous voulez dire « dans la vie » ?

- Je veux dire sexuellement.

La bouche de JPC se fit froide, son regard hermétique.

- Comprends pas.

- Quand vous les baisez.

Il se redressa, sans se lever encore tout à fait.

- Je ne les baise pas, petite conne. C'est ça, être pédé. Je ne les baise pas.

Il avait articulé cette dernière phrase avec une conviction caricaturale, en détachant chaque mot.

- Alors laissez-moi vous dire, Monsieur JPC, que vous n'êtes pas pédé.

Cette fois, il bondit sur ses pieds, bafoué par l'insulte.

- Pas pédé ? ! ! !

- Non. Vous ne choisissez pas votre camp. Vous subissez les effets néfastes d'une habitude, d'un préjugé peut-être.

Il secoua un menton navré.

- Mais elle disjoncte complètement, la donzelle ! Faut la soigner !

- Ne vous fâchez pas, Monsieur JPC. Si vous vous fâchez, c'est que vous admettez que quelque part, j'ai raison !

Il enfonça les poings dans les poches satinées de sa douillette, demeura raidi dans une ostensible attente.

- Moi, je dis, poursuivit Mazarine, que vous devez les baiser, au moins quelques-unes, au moins une, vous devez penser, mais vraiment penser, avec votre cerveau, évaluer l'intérêt de l'expérience, son plaisir ou son déplaisir, et après vous décidez, rester pédé par réflexion bien pesée, ou poursuivre les essais, admettre que vous êtes peut-être bi, ou que vous étiez un faux pédé, que finalement les femmes ne vous paraissent plus si dédaignables...

Le visage de JPC exprimait un ahurissement incrédule.

- Elle, elle dit ! Elle, elle dit ! répéta-t-il en prenant les murs à témoin, d'un ample regard circulaire, et en claquant sur ses cuisses des mains que l'indignation venait d'arracher à ses poches. Mais je me fous de ce qu'elle dit, moi ! Tu entends, conasse, je me fous de ce que tu dis ! C'était ça, le thème de ton article ? Me faire avouer que j'ai baisé des femmes, et que j'y ai pris du plaisir ? Mais tu veux me faire passer pour qui ? Tu cherches le scoop, « JPC faux pédé, il nous a raconté comment il prend son panard en plâtrant le millefeuille ! ». C'est dingue !

Mazarine avança des mains apaisantes.

- Calmez-vous, Monsieur JPC, je vous en prie, et pardonnez-moi. Je me suis sans doute mal expliquée. Vous êtes un homme tout à fait fiable, vous tenez des discours sensés, on s'accorde à reconnaître votre franchise, on apprécie votre gaillardise, on aime votre épicurisme. Il me semble que vous feriez grandement avancer les choses, en terme de mentalité, si vous expliquiez «je suis pédé parce que ». On ajouterait foi à votre analyse, tout le monde y gagnerait.

- Tout le monde ?

- Vous le premier; on connaît par cœur votre approche de l'andouillette, et votre prédilection pour les mets du terroir. Mais on sait si peu sur l'homme... Et puis les homosexuels, qui trouveraient en vous un porte-parole intelligent, à l'heure du PACS, Monsieur JPC, pensez-y ! Et enfin les femmes, qui tenteraient peut-être de se remettre en question, si vous saviez expliciter vos griefs.

- Mas quels griefs ? Il n'y a pas de griefs ! Je n'en veux pas aux femmes, de rien. Simplement elles sont femmes, femelles, fendues, leur féminité suintante ne me fait pas bander, c'est tout.

- Parce que vous n'avez jamais essayé !

- Qu'est-ce qui te permet d'affirmer ça ?

- Ou alors c'est parce que celles que vous avez essayées n'étaient pas à la hauteur. Il vous a manqué de rencontrer une vraie femme, une qui vous aurait séduit et convaincu. Une qui savait y faire.

- Je rêve ! Pincez-moi ! On nage en plein délire ! Tu sais ce que c'est, ce que tu viens de me sortir ? C'est un discours de macho ! Un vrai discours d'abruti de macho parlant des goudous. Le type qui crève de dépit et qui dit « Ah, si elles me connaissaient, elles ne se brouteraient plus le chou, ces pauvres mal baisées ! ».

- Monsieur JPC, je ne vous ai jamais traité de mal baisé, je voudrais juste vous proclamer « Mieux baisant ». Seulement, le comparatif ne se mérite que s'il y a comparaison. C'est clair, non ?

- C'est complètement louf, oui. Je refuse. Je refuse absolument de donner dans ce panneau. Hors de question pour moi de vous confier quelque raison que je puisse avoir de nourrir ma préférence.

- Parce que vous n'en avez pas. C'est ce que je vous disais.

- Écoute, petite conne ! Tu as déjà mangé de la choucroute ?

- Oui.

- Bon. Tu as pu constater qu'avec la choucroute, on sert des Francfort, des Morteau, des Strasbourg... En as-tu goûté avec de l'andouillette ?

- Non... non.

- Pourquoi ?

- Je ne sais pas. Ça ne se fait pas.

- Ça ne se fait pas parce ça ne va pas. C'est tout. Ça ne colle pas. Ça ne serait peut-être pas mauvais. Il n'y aurait, en fait, aucune raison valable, sensée, de ne pas en mettre. Mais on n'en met pas. Et on n'a pas besoin de se prendre la tête et de se justifier. C'est comme ça. Parce qu'avec des raisonnements comme les tiens, il faudrait sans cesse toujours tout remettre en question, à coup de comment, pourquoi, et tout expliquer, et tout comparer. On ne peut pas tout essayer, peser, soupeser, comparer.

- Tout, non. Mais l'amour avec une femme, et l'amour avec un homme, à mon avis, ça vaut le coup d'être balancé.

JPC soupira, sans méchanceté, résigné à la nécessité du compromis qui seul, il le savait, (il en allait ainsi avec des têtes de mule comme cette fille) saurait le débarrasser d'elle.

- Bon, dit-il. Admettons. Je vais donc passer une annonce « Vieille tante jusqu'ici invétérée cherche partenaire féminine pour confirmer ou infirmer ses tendances ». C'est comme ça que vous voyez les choses ?

- Pourquoi pas ?

- Vous en connaissez beaucoup qui accepteraient le challenge ? Qui seulement s'y intéresseraient ?

- J'en connais au moins une, dit Mazarine.

Il avait fermé ses yeux de diable rusé, et un sourire sardonique étirait horizontalement les coins de sa bouche. Sa face ronde et chauve tendue dans une attitude de défi malicieux était une planète étrangement fascinante.

- Hé bien, nasilla-t-il du fond du fauteuil où il avait trouvé un refuge théâtral, j'attends !

Il se livrait, ostensiblement, sans abandon pourtant, sur la défensive malgré lui, guindé jusque dans son port de tête, jusque dans ce mouvement de la nuque qui lui faisait chercher l'appui du dossier avec trop de soin.

- Qu'est-ce que vous attendez ? Mazarine avait essayé de parler avec douceur, mais sa voix eut une intonation incontrôlée, un peu sèche.

- Mais une offensive !

- Ce n'est pas une guerre !

- Ne jouez pas sur les mots. J'attends... le coup d'envoi.

- C'est pas un match non plus.

- Bon. Je crois que l'expérience sera vite conclue. Vous voulez bien m'initier, mais vous commencez par enculer les mouches. Tout à fait féminin.

- C'est l'idée que vous avez des femmes ?

- Oui. Toutes des sodomites de drosophiles !

- Que ferait un homme à ma place ?

- Vous tenez à ce que je vous le dise ?

- J'aimerais bien.

- Ça devient burlesque. C'est vous qui deviez me dépayser. M'emmener dans des contrées inexplorées, je vous le rappelle.

- Que ferait un homme ?

- J'en connais qui ne supporteraient pas mon attitude. Qui m'auraient déjà épinglé par mon écharpe, tiré à eux, mis debout, dépoitraillé...

- Je prends note, dit Mazarine, et elle attrapa d'un geste vif le nœud chatoyant au cou de JPC, y exerça une brusque traction. JPC accusa le coup, exécuta une amorce de plongeon pour accompagner l'étoffe qui l'étranglait.

- Attention ! se plaignit-il. C'est du Gauthier ! Hors de prix. Je l'ai entendue craquer.

- Ce n'est pas fini ! avertit la jeune femme en agrippant les revers de soie du kimono et en essayant de les séparer avec une fureur assez bien simulée.

- Mais elle est folle ! s'indigna l'autre, allongeant l'initiale de l'adjectif jusqu'au feulement, complètement ffffolle !

- Je suis le mode d'emploi ! C'est vous qui me l'avez soufflé.

- Ah ! non ! s'insurgea-t-il. Il y a maldonne ! Vous êtes trop brutale.

- Vous avez dit « épinglé », « tiré », « dépoitraillé ».

- Mais il y a la manière ! Ah ! Parlez-moi de la douceur féminine ! Sauvage !

En rouspétant, il se rajustait à petits gestes méticuleux, remuait les épaules, chiquenaudait une invisible poussière sur le plastron malmené.

- Vous voyez que vous avez des préjugés ! Qui vous a dit que les femmes étaient douces ?

- Et vous croyez que vous allez me convaincre avec des arguments pareils ?

- Je ne cherche pas à vous convaincre, seulement à vous éclairer !

- Pour l'instant, je vous signale que vous n'avez rien éclairé du tout. En fait, les violences prodiguées à ma garde-robe auraient tendance à m'assombrir, voyez-vous !

- Pardonnez-moi, dit Mazarine, et elle posa sur les épaules de son vis-à-vis deux mains qui se voulaient conciliantes. Je vais tâcher de me montrer plus... tendre.

Ses paumes s'attardèrent à la suavité du tissu, épousèrent la rondeur des épaules, descendirent lentement sur les bras que JPC tenait ballants, dans une attitude volontairement passive.

Peu à peu, Mazarine insinua ses doigts sous la veste, trouva la peau nue, chaude et douce, la flatta un peu, s'y promena... JPC, quoiqu’attentif, ne résonnait d'aucune onde sensuelle, ne frémissait d'aucun frisson. Lentement, la jeune femme élargit l'échancrure du vêtement, et commença à dénuder la poitrine de l'homme puis les omoplates, les clavicules, en faisant glisser l'étoffe souple. Le haut du buste apparut, clair et glabre, puis, enfin, l'ensemble du thorax.

- Oh ! s'exclama-t-elle.

Les mamelons, gros bourgeons bruns, s'ornaient d'anneaux en acier, qui en transperçaient la chair, et dont la circonférence équivalait à une pièce de cinq francs.

- C'est journaliste et ça n'a jamais rien vu ! ironisa JPC avec mépris.

- Vous pouviez me traiter de sauvage ! Celui qui vous a fait ça, dit Mazarine en soulevant un des anneaux du bout du doigt, vous a sûrement valu un sale quart d'heure !

- Un garçon charmant, ma petite, très délicat. Avec un doigté ! ... Un vrai délice !

Une gourmandise rétrospective lui plissait les yeux, amenait sur ses lèvres sa langue mobile et indécente. Il attrapa les clips, d'un geste double et ampoulé de danseuse orientale, le pouce et l'index de chaque main pincés artistement sur le métal, les autres doigts en l'air, et tira dessus. Les mamelons s'allongèrent, gagnèrent un demi-centimètre, les seins eux-mêmes s'enflèrent, leur volume androgyne, dans l'ouverture du vêtement à demi tombé, lui conférait une silhouette incertaine et dérangeante.

- Vas-y ! ordonna-t-il. Tire ! Tire toi-même !

Mazarine ne broncha pas.

- Mais tire donc, petite conne ! Et comme elle hésitait encore, il prit à témoin les meubles du salon baroque, tendu de velours violet, où il l'avait reçue, en soupirant.

- Et elle voudrait me convertir !

- Non, dit-elle, exaspérée à son tour. Pas vous convertir !

- Oui, je sais, m'éclairer. Reconnais que tes lumières ne m'éblouissent pas !

- Je veux bien tirer sur vos médailles, mais je n'en vois pas l'intérêt.

- Moi, je le vois.

- C'est-à-dire ?

- C'est-à-dire que ça m'excite. Je le sais, je me connais.

- Si je vous excite comme vous avez l'habitude de l'être, où est la découverte ? Où est ma spécificité de femme ? L'expérience n'a rien de valable.

- Si, l'expérience est valable, je le crains ! Car pour l'instant, tu ne m'excites pas du tout. Tu n'y mets aucune bonne volonté. Tu tirerais sur ces putains d'anneaux, je pourrais savoir si tu es capable de me faire de l'effet, toute fille que tu es. Nous en aurions le cœur net : Si un truc archi infaillible rate avec toi, c'est que, décidément, il y a quelque chose qui coince. Si, au contraire, le truc marche avec toi comme avec ceux que je pratique ordinairement, alors on peut aller plus loin. Corser le test. Il me semble.

Cette fois, c'était lui qui raisonnait. Et pas si mal, au fond. Il était dans le vrai, il fallait d'abord le mettre en confiance, lui procurer les ingrédients nécessaires. Changer l'élaboration de la recette pouvait s'envisager après. Césarina Zeza ne s'y était pas prise autrement avec le beau Rodolfo.

- Admettons ! dit Mazarine.

Elle passa ses index dans les boucles, et commença à tirer, lentement mais fermement. JPC gonfla ses poumons, se campa plus solidement, en fermant les yeux. Mazarine relâcha la tension, réitéra, prudente encore, anxieuse malgré tout. La chair brune se distendit, gagna un ou deux millimètres par rapport à la précédente élongation. JPC respira plus fort. Une nouvelle pause lui arracha une sorte de spasme, l'effort suivant, plus ample, sembla tendre ses mamelons jusqu'à l'extrême limite de leur élasticité, et son menton se mit à trembler. A bouche fermée, il entama une sorte de long ronronnement voluptueux, tandis que son souffle syncopé soulevait irrégulièrement sa poitrine. Mazarine tira encore, et encore, et de plus en plus fort, de plus en plus loin, abandonnant peu à peu toute retenue, ivre de son pouvoir... Puis elle compliqua sa prestation, se lança dans des mouvements fantaisistes et gracieux, des arabesques, des courbes, des envols divergents, des tourbillons précipités, une traite profonde et alternative, le sein gauche, le droit, le gauche, allant jusqu'à vriller sur eux-mêmes les deux mamelons souples et dociles, dont la pulpe torturée fonça sous l'offense... JPC saluait chaque initiative, chaque trouvaille d'un ronronnement plus prononcé, il disait aussi «Moui », d'une voix de gorge très grave, très convaincue, hypnotisée de plaisir. « Moui,... Moui... ».

Et soudain, il lança sur Mazarine des mains fiévreuses, se jeta dans une fouille aveugle et tâtonnante « À toi ! À toi ! ».

Mazarine souleva ensemble son pull et son soutien-gorge, octroyant aux doigts fébriles les merveilleuses collines de sa gorge de jeune femme. JPC, tout à coup dégrisé, ouvrit les yeux.

- Tu as des seins de fille ! geignait-il avec une rancune dépitée.

- Je suis désolée !

- Et puis, si nus... Attends !

Une inspiration subite guidait son bras vers un tiroir. Il en extirpa quelque chose qui rendit un son métallique.

- Voilà ! dit-il, et son regard brillait d'excitation. Entre deux doigts, il présentait un appareillage bizarre, deux petites pinces argentées reliées par une chaîne.

Mazarine recula.

- Essaie ! Tu m'en diras des nouvelles !

- N... non... Ce n'est pas mon truc !

Instinctivement, elle avait protégé ses seins de ses deux mains élargies comme des feuilles.

- Dis donc, se récria l'autre, tu ne manques pas de toupet ! Tu crois que tes nichons c'est mon truc ? C'est la première fois que j'autorise une femme à manipuler mes anneaux, et toi tu rouscailles devant les pinces parce que ce n'est pas ton truc ! Comment veux-tu que je prenne au sérieux une grognasse qui veut m'éclairer, mais garder sa part d'ombre ? Hein ? Si moi aussi, j'avais envie de t'éclairer ?

Mazarine considérait avec une curiosité séduite cet être hybride dont le buste bijouté, subtilement vallonné, émergeait de la soie chiffonnée, et dont les intonations maniérées scandaient un discours rigoureusement logique.

Les deux pas qu'elle fit pour se rapprocher de lui et s'offrir signèrent son abdication. Ses mains à nouveau tenaient son pull haut sur sa poitrine, dénudant largement des globes parfaits de satin pâle, où deux framboises timides dardaient à peine.

- Évidemment, grogna JPC en clignant de l'œil pour se mieux concentrer, il n'y a pas grand-chose à attraper ! Il tenait une pince de deux doigts délicats, visait le mamelon gauche en évitant soigneusement tout contact avec l'arrondi de la chair. Finalement, il clipa le bijou d'un geste vif et précis. Mazarine sursauta, sans crier. Le métal venait de la mordre, ses minuscules mâchoires dessinaient, autour du bourgeon, un tracé urticant dont la brûlure s'étendit bientôt à l'aréole, puis au sein tout entier. Le deuxième clip vint agrafer l'autre mamelon, y provoquant la même douleur irradiante. Sur son estomac, elle sentit le petit serpent froid de la chaîne qui reliait les deux mousquetons.

- Voilà, triompha JPC, et il glissa son index sous la chaîne, la souleva, la tendit; Mazarine se pencha, amorça un pas vers lui pour diminuer la tension insupportable que lui procurait l'étirement de la laisse.

- Non ! gronda-t-il. Tu dois résister ! Il allongea le bras gauche, la main dressée, grande ouverte, en barrière à ne pas franchir. De la droite il eut un geste de cocher qui sollicite son attelage, le poignet comme un ressort rapide et sec, il fouetta l'air, quatre ou cinq fois, avec la rêne de métal. Le mouvement ondulatoire procura à Mazarine des sensations mitigées : ses bouts de sein commençaient à s'engourdir dans la tenaille, des fourmis les électrisaient, et sous la danse vive du harnais, une souffrance plus aiguë, quoique voluptueuse, les traversa de décharges fulgurantes. Très loin au fond d'elle, en un endroit imprécis et enfoui, un écho sourd s'éveilla, le roulement lancinant d'une sorte de tambour primitif, encore presque imperceptible. Mazarine refusait de fermer les paupières, le spectacle en face d'elle la captivait : le diable mongol grimaçait, un rictus méchant retroussait ses babines de barbare, et ses yeux luisaient d'un éclat passionné. Il agita la chaîne plus méthodiquement, se lança à son tour dans une chorégraphie chantournée, imprévisible et variée, tantôt lente et tantôt frénétique, ample ou resserrée, pompeuse puis espiègle, et chaque mouvement, chaque élan, chaque dessin obligeait maintenant Mazarine à soupirer, puis à geindre, d'un geignement plus extasié que plaintif, tandis qu'au tréfonds de son ventre, entre ses reins, à la fourche même de ses cuisses, un cœur explosif s'était mis à battre, son sang puisait en vagues amples et impérieuses, et le tambour de son émoi, devenu assourdissant, rythmait la montée d'un désir étonnamment farouche.

En proie à un vertige incontrôlable, elle bégaya.

- Je... Je peux... me déshabiller... Elle avait déjà les mains à la ceinture de sa jupe courte.

- Surtout pas ! s'exclama JPC.

Elle renonça aussitôt, gémissant toujours sous les tiraillements diaboliques, la poitrine comme animée d'une vie propre et bondissante. Ses mamelons ne la faisaient plus souffrir, ils n'étaient que l'épicentre d'un séisme qui allait la ravager tout entière, qui déjà ouvrait en elle des brèches faramineuses... Elle écarta les cuisses, bomba le ventre, se cambra, son bassin accompagnait avec une conviction de plus en plus fervente les fantaisies et les cruautés du génial aurige qui menait sa course à la joie, dans son sexe un appel enivré retentissait, elle ferma enfin les yeux, ses mains s'envolèrent, trouvèrent instinctivement les anneaux qu'elles avaient manœuvrés tout à l'heure, il y avait longtemps, à une époque où rien n'était encore advenu du prodigieux cataclysme, elle y agrippa ses doigts, s'y pendit comme à la seule bouée possible dans le grand naufrage qui la guettait et se laissa emporter par la déferlante...

- Je suis très étonné que vous ayez joui, confia JPC, élégamment rajusté.

Elle était encore essoufflée, et ses seins brûlaient d'un souvenir cuisant.

- Ce n'était pas le but de... l'expérience, mur-mura-t-elle.

- Bien sûr que si ! Vous vouliez m'éclairer. Je le suis.

- Éclairé ! Je ne me suis même pas déshabillée. Vous ne m'avez pas touchée, sinon par chaîne interposée. Vous-même, vous êtes resté très... stoïque.

- Ça, ma petite, c'est ma façon d'être. Ma façon de baiser. Avec mes amants aussi, je reste stoïque. Je me dénude rarement. Je touche peu, je ne suce pas. Je puise dans un arsenal élaboré qui me tient lieu de sexualité. Tenez. Il se leva du fauteuil d'où il considérait la convalescente, gagna la petite table derrière eux, en retira le tiroir, qui lui avait déjà prodigué les pinces. Tenez, regardez !

Un bric-à-brac surprenant tintinnabula quand il l'agita, par jeu. Mazarine inventoria un fouillis pittoresque d'anneaux de plusieurs tailles et épaisseurs, des lacets de cuir, des menottes, une poire de caoutchouc noir à la canule épaisse et recourbée, un fouet à lanières tressées, une cravache... Parmi tous ces objets, certains étaient plus mystérieux que d'autres. Elle s'empara d'un étrange instrument, fait de larges lames métalliques articulées. Son regard interrogea JPC.

- Un spéculum, dit-il sobrement. Puis, devant les yeux arrondis de Mazarine, il précisa : pour le trou du cul. Enfin, moi je m'en sers comme ça.

- Et les anneaux ?

- Pour les couilles. Ça aussi !

Il venait de soulever de l'index un appareil de cuir clouté qui ressemblait à un minuscule harnais dont les œillères auraient été aggravées de deux pendeloques de bronze.

- Des extenseurs, précisa-t-il.

- Oui, mais... tenta d'objecter Mazarine.

- J'aime les accessoires. Je n'aime que ça. Je peux me passer de celui qui les porte, pas d'eux.

- C'est-à-dire que ? ...

- C'est-à-dire que je m'amuse tout seul, oui, à les regarder, à les tâter, à les caresser, soupeser. Parfois, je m'affuble... Un cockring, un string à anneaux. Un miroir et hop ! je baise avec mon reflet.

- Mais les autres ?

- Les autres ne m'intéressent pas. Ce sont des supports. Je déteste leur peau, leur contact. Je ne fais l'amour que par le truchement de mes instruments.

- Alors, avec moi, ça n'avait rien d'une expérience probante.

- Si, dit-il. Pour vous. Et puis un peu pour moi aussi, c'était la première fois que j'équipais une fille. La première fois que j'en faisais jouir une. Je vous ai regardée jouir. Instructif !

- Comment ça ?

- Vous avez serré les mâchoires, votre figure a rougi, votre petit visage anonyme de lycéenne est devenu un mufle un peu préhistorique... Et votre danse... Extrêmement expressive !

- Les hommes sont différents ?

- J'évite de les regarder à ce moment-là. En général, je les accompagne. Je ferme les yeux.

- Vous offrez, sans doute, vous aussi, un mufle préhistorique !

- Sans doute.

- Enfin, moi, vous ne m'avez pas accompagnée. Je ne vous ai pas embarqué. Je suis restée pour vous l'objet d'un test.

- C'est ce que vous vouliez.

- Parvenue à ce stade de l'expérience, j'aurais aimé qu'on partage vraiment quelque chose.

- Pourquoi ?

- Je ne sais pas. J'ai toujours eu de la tendresse pour celui qui me faisait jouir.

- De la tendresse ? Quelle horreur ! Vous mélangez tout, alors. Vous, vous seriez du genre à servir de l'andouillette avec la choucroute !

- Ça m'aurait fait plaisir de vous faire plaisir, c'est tout.

- Écoutez-moi, ma petite. L'orgasme n'est pas un plaisir. Pas comme vous l'entendez. C'est un accident biologique, assez dégoûtant somme toute, une explosion où l'on perd le contrôle, et où l'on se répand de façon triviale. Ce n'est pas ce que je préfère dans la baise. J'aime la mise en scène, la montée de l'excitation. Si on jouit, c'est la fin. Je ne comprends pas cette magnification de la jouissance, cette quête imbécile d'un infime instant d'illusoire bonheur, castrateur, en fait. Mutilant.

- Mais donner du plaisir. Ça ne vous tente pas ? Vous n'étiez pas heureux, fier, de m'avoir fait jouir ?

- Non. J'étais étonné, je vous l'ai dit.

- Je crois, dit Mazarine, qu'effectivement vous ne pouviez pas répondre à ma question « que pensez-vous des femmes ? ».

- Sexuellement.

- Sexuellement, oui. Parce que, même des hommes, sexuellement, vous ne devez pas penser grand-chose.

- Vous avez vu mes accessoires, mon petit. Il y en a la moitié qu'on ne pourrait pas utiliser avec une femme. Aucun qui ne s'adapte à un homme. Voilà ce que je pense. C'est clair ?

- Très clair. Vous n'avez jamais eu envie d'avoir des enfants ?

- Quelle idée ! s'exclama JPC, et ses sourcils ascensionnels dénonçaient l'incongruité de la demande.

La philosophie de l'andouillette

Tout le monde croit connaître la position de JPC vis-à-vis de l'andouillette. Une position nettement engagée, toute de ferveur et - presque - de religion. Cette pièce de charcuterie a trouvé dans le gastronome réputé plus qu'un défenseur, un véritable chantre qui a rallié plus d'un gourmand à sa cause. Et cependant attention ! N'est pas adorateur de l'andouillette qui veut, les rites sacrés de son culte ne souffrent aucune compromission. D'abord, pas de mélange, bien sûr. Pas de ces expériences incongrues, farfelues qui sous couvert d'originalité, vous détruisent une réputation. Jamais d'andouillette dans la choucroute, par exemple, même si, pour une fois, vous aviez envie d'étonner les amis ou de vagabonder en des sentiers encore inexplorés. Vous déshonoreriez cette fière cochonnaille qui, pour être faite de « trou du cul » (je cite) redoute les promiscuités hasardeuses. L'andouillette s'accommode de solitude, à condition de soigner la mise en scène. Son agencement dans le plat de service est primordial, et l'art de la dresser. Là est la jouissance. D'abord le spectacle. Plus : le décorum. Tout ce qui relève, exalte, enfièvre la vue, flatte l'imagination. La dégustation passe d'abord par les yeux, et toute une subtile séduction des sens conjugués. Ainsi, l'ode à /'andouillette peut atteindre à la plénitude, pourvu qu'on sache la goûter longtemps et savamment avant la consommation même, qui devient alors, par comparaison, une fin fade dénuée de toute gloire. Pour savourer l'andouillette, et les plaisirs qu'elle promet, ne la mangez donc pas. Apprêtez-la, contemplez-la, admirez et humez. Là est le réel épicurisme, l'absolue jouissance. L'andouillette réussie, bien mise en scène, ne nourrit pas, ne se partage pas. Elle reste une volupté de l'âme et de l'esprit, et, conserve tout son attrait en gardant le corps sur sa faim. La gastronomie par la frustration librement consentie, telle est la philosophie secrète de JPC.

CHAPITRE 10

Ils étaient dans la voiture d'Antoine. Le parking n'était pas aussi sombre qu'il aurait fallu, et ils n'avaient pas trouvé d'autre place que celle-ci, près de l'ascenseur. Il y avait du mouvement, des gens marchaient, descendaient, on pouvait suivre leur voyage dans la cabine de verre, et parfois l'ascenseur s'arrêtait, livrait sa cargaison à l'étage où Antoine et Mazarine étaient stationnés. Heureusement, tous les passants semblaient pressés, habités de préoccupations propres qui leur rivaient les yeux à terre, les téléguidaient comme des zombies dans les tracés compliqués du vaste sous-sol.

Antoine avait enfoui sa main gauche sous le pull de Mazarine, il y fourrageait avec un enthousiasme non dépourvu de méthode, roulant entre ses doigts le mamelon gauche, puis le droit, les étirant de petits pinçons rythmiques, les agaçant d'une phalange insistante et narquoise. Aux soupirs de béatitude de Mazarine succédèrent des sursauts fiévreux et des râles plus passionnés.

- Tu aimes ça ? demanda Antoine, qui doutait, avec une éternelle modestie, de son pouvoir.

- J'ai toujours aimé, confia Mazarine, mais depuis quelque temps, j'adore.

- Depuis quand ?

- Depuis JPC.

- Explique !

- Non. Continue !

- Tu ne vas pas me dire que JPC t'a touché les bouts de sein ?

- Touché, non. Continue !

Elle s'offrait avec gourmandise, bombait le torse, obligeait Antoine à la caresse en saisissant son poignet que la perplexité avait amolli.

- Tu es une fille bizarre, Mazarine.

- Parce que j'aime me faire toucher les seins ?

- Non, mais... je n'aurais jamais supposé... Vois-tu, longtemps j'ai hésité... Je te regardais...

- Vous m'avez dit lors de notre premier déjeuner que vous ne m'aviez jamais regardée.

- C'était faux. Je te regardais, je me demandais... Tu me plaisais beaucoup, et je n'osais pas. Tu n'avais pas l'air de penser à la même chose que moi. Tu semblais loin de tout ça, étrangère aux choses du sexe, entièrement préoccupée de ton travail et en fait...

- En fait, je suis une femme facile.

- On n'aurait pas dit. Du tout.

- Les femmes faciles ne sont pas des allumeuses. Elles n'ont pas besoin de se raconter des tas d'histoires, qu'elles sont séduisantes, qu'elles font rêver, qu'il leur suffirait de claquer des doigts... Pas besoin de mettre en scène leur scénario, pas besoin de se donner la vedette. Les femmes faciles n'ont qu'à attendre, sans s'offusquer de rien. Ni de ce qui n'arrive pas, qu'elles n'ont pas sollicité, ni de ce qui arrive, cadeau fortuit de qui les a désirées sans s'y sentir expressément encouragées...

- Tu couches donc avec tous ceux qui te désirent ?

- Il n'y en a pas tant que ça.

- Oh !

- Non ! Pas tant d'hommes qui osent écouter leurs envies, et les exprimer simplement. Je pense qu'ils ont peur de l'échec, ou qu'ils s'imaginent je ne sais quoi sur la psychologie de la femme. Ils la croient délicate, compliquée, aisément choquée-

Antoine avait toujours la main gauche dans le soutien-gorge de Mazarine, mais c'était une main assagie, que les révélations de la jeune femme tenaient inerte, comme si les caresses prodiguées eussent risqué de couvrir le murmure de ses confidences précieuses, comme si l'instant, devenu crucial, eût nécessité une attention absolue...

- Alors, finit-il par demander, quand dans la loge de maquillage, j'ai... je t'ai... Tu ne m'as pas trouvé trop infect ?

- Pas du tout, je vous l'ai déjà dit ! C'était un intermède amusant et très salubre !

La main d'Antoine se retira lentement, émergea du pull dont l'échancrure élargie laissa pénétrer l'air de l'habitacle, qui parut froid à la jeune femme. Elle éprouva un frisson désagréable, l'impression triste qu'on la quittait, qu'elle se retrouvait seule sans l'avoir cherché ni seulement prévu.

- Pourquoi cette retraite ? articula-t-elle.

Antoine posa ses deux mains sur le volant, fixa le pare-brise, conducteur surréaliste d'un véhicule immobile.

Mazarine détailla son profil grave, le grand front intelligent, le nez à peine busqué, la bouche bien ourlée, entrouverte sur un discours muet.

Il dit enfin, toujours sans la regarder.

- Je ne veux pas être un intermède amusant. Je ne veux pas, Mazarine, que tu prennes les choses avec autant de légèreté, de simplicité. Sois facile avec qui tu veux, je n'ai aucun droit de regard là-dessus. Mais pas avec moi. S'il te plaît.

- J'aurais dû vous gifler ?

- J'aurais préféré, oui.

- Et là, je devrais sortir de la voiture d'un air outragé ? Mais il est trop tard, Antoine ! Il n'aurait pas fallu, déjà, que je vous laisse m'emmener dans ce parking où j'imaginais très bien ce qui allait se passer. Il n'aurait pas fallu non plus que je monte à votre bord, où je n'avais rien à faire. Pas fallu que j'accepte de déjeuner avec vous il y a deux semaines, que je vous laisse parler de la couleur de mes yeux, de la cicatrice de ma lèvre. Tout ça, c'est un langage codé, universel. Tout le monde sait bien ce qu'il signifie ! Pas fallu que j'avoue tout de suite « Oui, peut-être, je vous désire... ».

- Non, Non, Mazarine, non ! Ta franchise est superbe, comme ta spontanéité. Je suis d'accord avec toi : notre relation a pris un tour direct, dénué d'hypocrisie, et librement consenti par chacun de nous. Mais... cette aisance à t'accommoder de la situation, cette absence de... d'exigence, de sévérité, à mon égard. Ça ne me fait pas honneur. Non, je ressens ça comme une sorte de mépris. Et pour moi, et pour toi. Je t'ai sauté dessus, l'autre jour, chez Dupaffe. Et tu dis « c'était amusant ».

- « Et salubre ! »

- « Et salubre ! » Mais ce n'est pas ce « salubre » qui me choque le plus. Amusant ! Moi, ça ne m'a pas amusé, ça ne m'amuse pas. Je me suis détesté pour ces minutes de bestialité.

- N'exagérons rien ! J'ai su en tirer profit, d'ailleurs.

- Mais je ne veux pas que tu « tires profit », comme tu peux, que tu te débrouilles, bon gré, mal gré. Malgré moi. Comme si j'étais un objet, tu comprends.

- C'est le monde à l'envers, Antoine !

- Je concède que ça peut paraître tarabiscoté...

- Ça l'est. Tellement que j'ai peur pour l'avenir de notre relation. J'ai peur que les choses soient impossibles désormais. Ou alors il faut élaborer un réel mode d'emploi. Par exemple aujourd'hui, vous m'invitez à monter dans votre voiture alors que je m'apprête à rentrer en métro. J'accepte.

- Rien à redire.

- Vous prenez le chemin du parking. Je ne proteste pas.

- J'apprécie.

- Vous vous garez, vous tournez vers moi, passez votre bras droit derrière mes épaules, et votre main gauche dans mon décolleté. Mon silence est une permission. Vous offense-t-il ?

- Pas le moins du monde ! Au contraire.

- Alors, après ? Si nous n'avions pas entamé cette conversation oiseuse qui vous a amené à vous plaindre d'être un homme objet, que se serait-il passé ?

- Reprenons où nous nous sommes interrompus, si tu veux.

- Certes pas. J'exige, puisqu'il paraît que je ne me suis pas montrée assez exigeante, j'exige de savoir où cela va nous mener, et à partir de quel moment je dois manifester un désaccord, une indignation qui prouveraient que je ne nous méprise pas ! Jusqu'où votre main peut-elle aller, jusqu'où dois-je la tolérer - je n'ose même pas dire «m'en réjouir » - expliquez-le moi clairement, Antoine !

Il tourna vers elle un regard sincèrement désolé.

- Mazarine, je veux juste te faire plaisir... Rien que ça. M'oublier pour ne penser qu'à toi. C'est possible, ça ?

Elle le laissa réinvestir l'asile chaud de son soutien-gorge. L'étroite vallée, entre ses seins, avait perdu de sa moiteur, ses mamelons étaient frais, elle s'en rendit compte quand il les prit, l'un après l'autre, entre ses doigts pressants. Il avait la main chaude et douce, juste assez ferme pour l'amener au bord de l'alarme, l'obliger à haleter d'un délicieux suspens, susciter l'angoisse de la douleur, et dans la même seconde, la béatitude de l'apaisement. Puis, quand il l'eut bien inquiétée, bien tourmentée de pincements délectables, de voluptueuses pressions, sa main émigra vers de nouvelles contrées de chair, enroba un genou, glissa entre les cuisses, débusqua le relief émouvant du sexe de la jeune femme, qui bombait son double renflement sous le satin du collant. Antoine suivit du bout du doigt le sillon qu'il devinait à peine jusqu'à le percevoir vraiment, net, profondément fendu dans la pulpe tendre des lèvres. Mazarine, en écartant les genoux, manifesta son consentement, puis son contentement lorsqu'elle souleva les fesses pour se livrer davantage à la caresse. En ronronnant de plaisir, elle fourragea sous sa jupe, s'en prit à l'élastique du collant qu'elle fit glisser à force de tortillements, sur ses hanches, jusqu'à le rouler sur ses cuisses. Antoine profita de l'invite, travailla au plus chaud de ce corps féminin offert à sa conquête, et que ne protégeait plus désormais que la dérisoire barrière d'un slip de dentelle, jusqu'à en roulotter le fond, et le réduire à un cordon permissif qu'il suffisait d'écarter pour atteindre le cœur du mystère.

Mazarine, entravée par le collant qu'elle n'avait pas quitté, luttait avec ivresse pour s'ouvrir davantage, et tremblait d'un désir urgent. L'ascenseur s'arrêta, un homme en sortit, qui se dirigea vers la voiture occupée par le couple. Son regard vide considérait, au-delà du parking, des soucis vagues d'homme fatigué. Tout à coup, il les vit, dans la lumière du plafonnier sous lequel ils étaient garés. La fille était abandonnée sur son siège, dépoitraillée, la jupe relevée sur son ventre nu; entre ses jambes ouvertes, barrées aux genoux par un collant distendu jusqu'à la rupture, son compagnon avait enfoui sa main, on distinguait ses mouvements cadencés, il la fouillait rythmiquement, consciencieusement, et elle accompagnait la manœuvre d'une danse bondissante du bassin, ses genoux battaient la mesure de cette marche au plaisir que l'autre lui jouait à la mandoline, elle avait levé un bras, cherchait à tâtons une poignée où accrocher son rêve, agripper son vertige... L'inconnu, piégé par le spectacle, s'était arrêté, sans introduire sa clef dans la serrure de sa portière, son automobile était parquée flanc à flanc contre celle des deux baiseurs, il serrait son trousseau entre ses doigts crispés, sans quitter des yeux le manège fascinant de la main du type entre les cuisses de sa partenaire, dont les genoux devenaient frénétiques comme des ailes de papillon prisonnier. Soudain, ces ailes s'immobilisèrent, béantes, le corps tout entier de la fille sembla tétanisé, pétrifié par une joie violente et insoutenable, il s'aperçut qu'il n'avait pas encore vu son visage, seulement l'angle, un peu aigu, très juvénile de son menton renversé, et, comme si elle l'avait entendu penser, elle redressa la tête et le regarda, à pleines prunelles, avec l'égarement joyeux qu'on doit ordinairement à l'alcool...

Mazarine soupirait encore, à longs soupirs repus. Antoine la contemplait, attendri par le bonheur qu'il venait de lui donner.

- Vous m'avez branlée divinement, dit-elle.

Il eut l'air peiné.

- Ne sois pas vulgaire, Mazarine. Ça ne te va pas.

- Vulgaire ? Parce que je dis « branlée » ?

- Parce que tu me dis «vous ». Avec ce verbe-là, le tutoiement s'impose.

- Contrairement à vous, je ne tutoie que dans le feu de l'action.

- Le feu est déjà éteint ? Mazarine sourit.

- Vous me masturbâtes divinement, Antoine.

CHAPITRE 11

La vie de Mazarine, jour après jour, s'était organisée autour de sa quête qui, pour difficile qu'elle fût, ne s'en révélait pas moins passionnante. Le destin semblait prendre un malin plaisir à ne lui offrir que d'impossibles opportunités. Elle y voyait une espèce de parcours initiatique dont les surprises et les embûches devaient fatalement aboutir au succès, par les entrelacs impénétrables du hasard. Sans se décourager, elle considérait chaque nouvelle piste, et chaque déconvenue qui la clôturait, comme la nécessaire construction de son histoire. Contrairement à toutes les mères de Mazarine qui l'avaient précédée, et qui avaient engendré leur porte-bonheur de façon fortuite, ou en tout cas non calculé, elle se voulait l'architecte de sa découverte, le metteur en scène d'un événement qui devait la combler, se forgeant de la félicité une idée naïve et vague, assez voisine de l'image du paradis donnée aux petits enfants, dans les cours de catéchisme. Elle se figurait, après la naissance de sa petite Mazarine à elle, qui, indubitablement, finirait par arriver, nageant dans l'immense sérénité bleue d'un monde désormais clément, traversant des événements définitivement inoffensifs, nourrie d'amitié, de tendresse et d'amour pour le restant de ses jours.

Ce n'était pas qu'elle fût malheureuse, loin de là. Sa recherche donnait un but flamboyant à son existence, et bien qu'à la poursuite d'un idéal philosophique et presque religieux, elle était naturellement douée pour goûter des joies plus terrestres et savait saisir les aubaines avec une magnifique simplicité. Ainsi ne considérait-elle pas ses enquêtes comme stériles, qui l'avaient illuminée au passage des rayons variés de la connaissance humaine et de la jouissance physique ou spirituelle. Antoine lui-même comptait au nombre de ses découvertes d'anthropologue, et avait su séduire en elle une sensualité facile, et un besoin jamais rassasié de communication étroite.

Avec la ferveur d'un nouvel espoir, elle se plongea pour la troisième fois dans les archives maternelles, pour étudier le cas de Mazarine Herzlieb, née en 1809, cas plus étrange que les précédents, s'il fallait en croire les révélations de Christiane Vulpius, épouse de Goethe et mère de ses cinq enfants légitimes. Celle-ci écrivait en 1814 à Marianne Von Willemer, maîtresse et muse de Goethe à qui elle inspira la « Suleiker » de son « Divan occidental-oriental » :

Mazarine « Madame,

Il y a longtemps que je me suis résignée aux frasques et incartades de mon époux, frasques et incartades dont vous faites partie. Je ne vous aurais sans doute jamais écrit, et aurais feint d'ignorer votre existence si vous n'aviez pris la liberté de parler de moi de façon méprisante dans les salons de Weimar. Bien sûr la chose m'est revenue aux oreilles, et c'était peut-être là le but de vos commentaires sur « la vie conjugale de ce pauvre Johann Wolfgang Goethe qui plie sous le fardeau morose de la routine ». Heureusement, Madame, vous êtes là pour égayer cette routine et, vous vous en doutez, vous n'êtes ni la seule, ni la première. Prenez garde seulement qu'on ne vous traite avec autant de mépris que vous traitez le symbole de cette routine accablante, c'est-à-dire l'épouse légitime et respectable de votre amant terrible, qui, il y a six ans, pimentait déjà la monotonie de sa triste existence d'homme marié avec Minna Herzlieb...

Or apprenez que sa passion pour Minna s'est vite affadie, et si considérablement qu'elle est devenue une seconde conjugalité, ennuyeuse autant que l'authentique. Monsieur Goethe en est arrivé à accorder si peu d'attention à sa muse de l'époque que, par rancune autant que par malice (une malice en tout cas dépourvue de la moindre morale, si tant est que la maîtresse d'un homme marié pût manifester de la morale), cette gourgandine a défié sa propre sœur de prendre sa place, à la faveur de l'obscurité, dans le lit où elle avait coutume de recevoir mon mari, son amant. Katchen Herzlieb a relevé le défi, et a passé la nuit avec mon mari, sans qu'il s'en soit aperçu. La chose serait restée un motif secret de risée entre les sœurs si cette nuit n'avait porté des conséquences fâcheuses pour la réputation et l'avenir de la belle Katchen, car elle s'est trouvée grosse des œuvres d'un homme qui ne s'était douté à aucun moment d'une supercherie où il jouait inconsciemment ce qui surnageait de son honnêteté. Le scandale a éclaté, et Monsieur Goethe s'en est tiré avec les honneurs dus à sa notoriété d'écrivain, il a même profité de l'occasion pour rompre avec Minna qui le fatiguait, ayant trouvé un prétexte superbe dans la mise en scène d'un goût douteux qu'elle avait imaginée pour confondre son indifférence.

Voyez, Madame, à quoi vous vous exposez et que le mépris est une arme à double tranchant etc... etc... ».

Mazarine demeura songeuse. Ainsi il avait pu se faire qu'une petite fille naquît de l'aveuglement de son père ! Là était peut-être la solution... Obtenir un enfant d'un homme sans qu'il s'en rendît compte, du moins sans qu'il sût à qui il faisait l'amour. Usurper la place de sa partenaire ordinaire, à la faveur d'une circonstance qui rendrait la confusion possible... Mazarine réfléchit longtemps. Cette fois, elle se passerait d'ordre de mission...

Elle avait demandé au taxi de la déposer devant ce grand hôtel de La Rochelle, où se tenait le congrès. Elle n'avait pas d'idée préconçue, sinon celle de s'abandonner aux caprices de la fortune ; elle avait cependant pris la peine de se déguiser en bourgeoise, avec un tailleur qui la vieillissait, et des escarpins à talons aiguilles auxquels elle devait huit bons centimètres de croissance.

Il ne lui fut guère difficile de débusquer le service d'entretien et blanchissage, au sous-sol du palace.

Une femme de chambre, jeunette et très affairée, vaquait à des rangements auprès d'une penderie. Elle s'interrompit pour dévisager avec surprise la dame dont les talons claquaient depuis l'ascenseur au bout du couloir. Jamais les clientes ne se risquaient par là. Celle-ci avait l'air très en colère :

«C'est un comble ! s'écria-t-elle. J'appelle, et personne ne vient ! J'ai égaré une robe à laquelle je tiens beaucoup.

- Une robe ? répéta la soubrette. Ah ! Je crois qu'il n'y a pas de robe ici.

Mazarine poussa un soupir exaspéré, doutant ostensiblement de la conscience professionnelle du personnel, s'avança vers les portants, fouilla les cintres. C'était pourtant exact. Pas de robe. Elle se rendit à l'évidence, avec la mauvaise foi qui caractérise les personnes de son rang lorsqu'un domestique les oblige à avoir tort.

- C'est tellement mal tenu, ici ! » siffla-t-elle avant de faire volte-face. Une vraie tête à claques.

Dans son dos, la soubrette tira la langue. Mazarine martela le couloir de ses talons rageurs.

Dans l'ascenseur, elle sourit. Pas de robe sur le portant, c'était vrai. Mais un ensemble de ville très élégant, d'une classe indiscutable, étiqueté « Ka » « chambre 415 ». À vue de nez, Madame Ka, femme actuelle du célèbre navigateur, avait la même taille que Mazarine, les mêmes goûts aussi, ce qui lui parut d'un heureux augure.

L'ascenseur la déposa au quatrième; le 415 se trouvait bien là, comme elle le supposait. Elle écouta un instant à la porte. Rien... Mais tout l'étage était plongé dans un profond silence, dû sans doute à l'insonorisation des murs, que la proximité du centre ville et le standing de l'hôtel rendaient indispensable. Mazarine ignorait totalement en quoi consisterait la suite des opérations. Avec une confiance résolument aveugle en sa bonne étoile, elle frappa trois petits coups sonores, attendit... Toujours rien. À tout hasard, elle actionna la poignée, qui tourna, docilement, et la porte s'ouvrit...

La chambre était plongée dans une semi-obscurité, qui dévoilait le lit complètement chamboulé, des vêtements épars, un pantalon d'homme au dossier d'un fauteuil, une chemise en boule, par terre, une chaussure de ci, une autre de là... Un rai de lumière plus vive divisait la moquette sombre, depuis une porte entrouverte jusqu'au gigantesque placard couvert de miroirs. Il n'était pas difficile de deviner que la pièce contiguë était une salle de bain, puisqu'un homme s'y ébrouait, à grand tapage maritime... Une douche chuintait, venait sans doute enfler un bain que l'on entendait déborder, par déferlantes successives... Mazarine tourna un instant dans la chambre, fureta sans trop savoir ce qu'elle cherchait, s'adonna à des fouilles paisibles et méthodiques à qui l'étrillage du cachalot voisin garantissait le secret absolu.

Mais lorsque le baigneur, d'un organe qui rappelait ensemble le souffle du buccin tibétain et le barrissement de l'éléphant courroucé, entonna un tonitruant et approximatif hymne à la joie, elle adressa à son double, dans la glace, l'ineffable sourire de provocation qui lui montait si souvent aux lèvres...

La voici qui claque une porte, puis deux, traverse la pièce, donne davantage de lumière, revient à la penderie. À coté, on s'est tu, pour s'assurer qu'on ne rêve pas. La douche, elle, persiste. Mazarine visite les cintres, bruyamment.

« Déjà de retour ? clame l'homme, de l'autre côté de la cloison.

- J'ai oublié quelque chose ! crie-t-elle.

- Ah ! Ah ! ». La voix se fait joviale, tout en s'empreignant d'une malice qui renonce à la subtilité. « Moi, je sais quoi !

Mazarine secoue la tête, poursuit ses recherches indiscrètes.

- Viens ici ! rugit le monstre marin. Viens que je t'en remette un coup, Poupette !

- Intéressant, pense-t-elle, Madame Ka, alias Poupette, vient de s'en faire mettre un coup ! Et joli, si l'on en juge par le désordre évocateur de la literie...

- Pas le temps ! crie-t-elle, en extirpant, de l'armoire, un long fourreau noir.

- Allez, Poupette, insiste l'océanique baryton, qui nage toujours à contre-courant, d'après les échos tempétueux qui parviennent à Mazarine. Viens donc ! La baignoire est grande ! Ils t'attendront bien, là-bas !

- J'aime mieux être à l'heure, tu le sais, répond au hasard l'effrontée, qui, sans hésitation, vient de jeter sa jupe et son chemisier sur le lit.

À côté, il n'abdique pas, attaque une brasse olympique rythmée par une série de mugissements gutturaux, mi menaçants, mi tentateurs.

- Mumm, mumm ! De te savoir à côté... Ça me revient ! Si tu voyais !

- Je ne veux pas voir !... crie Mazarine, en tournant et retournant devant la glace, pour s'admirer dans le long étui de satin noir qui épouse son corps comme une seconde peau.

- Alors, on éteint ! » propose l'obstiné triton.

Mazarine n'a eu qu'un mouvement de tête, très vif, pour saluer l'offrande du destin. Elle a aperçu, dans le miroir, le feu sombre de son regard séduit... Le fourreau glisse sur ses hanches, puis son slip, ses bas, son porte-jarretelles. Elle apparaît nue, splendide, émouvante de perfection. Elle éteint au passage la lampe de chevet, le plafonnier, enfin la salle de bain, dont le commutateur extérieur autorise une manœuvre incognito... Elle ouvre la porte, avance son joli pied cambré sur le carrelage, se guide au bruit, hasarde une main prudente devant elle...

« Ah ! Ah ! ». Il a crié victorieusement, l'a saisie au poignet, l'a attirée à lui, ceinturée d'un bras à sa taille, assise de force sur le bord de la baignoire, renversée dans l'eau. Elle a basculé dans un grand plouf, sans cri, les yeux fermés, attentive à ses sensations, recueillie déjà à l'approche du plaisir qu'elle prévoit facile parce qu'anonyme.

Elle est couchée sur lui, tout du long. Elle sent dans son dos la chaleur de son corps d'homme différente de celle de l'eau, plus épaisse, plus persuasive. Il a posé ses mains en coquilles sur ses seins et son menton sous ses cheveux, au creux de l'épaule, un menton doux, rond et poli comme un galet. Mazarine frissonne sous sa bouche avide et tendre, qui sait mordre sans meurtrir, et se repaît dans son cou des places les plus moelleuses, ou les plus sensibles : le dessous de l'oreille, où palpite faiblement un pouls d'animal pris, les premières mèches qui frisottent sur la nuque et exhalent, en se mouillant, les effluves d'un parfum sucré de caramel.

Soudain, derrière elle, il interrompt le baiser, finement alerté dans le noir par cette fragrance qu'il ne connaît pas.

- Qu'est-ce que tu sens ? dit-il, tout contre son oreille.

- J'ai changé, répond-elle laconiquement.

Les bruits de cataracte de la douche, qui coule toujours, à leurs pieds, noient leurs voix, les rendent diffuses et impersonnelles ! Mazarine peut murmurer, parler, chanter, l'autre ne soupçonnera pas l'imposture. Mais il reste un instant en arrêt, dérouté par cette senteur nouvelle qui le ferait presque douter. Elle le devine perspicace à la façon des bêtes que leur flair seul oriente. Il ne faut pas lui laisser le temps de penser, d'analyser...

De deux paumes pressantes, elle écrase les mains de son compagnon, toujours posées sur ses seins, réclame une caresse plus autoritaire et plus farouche. Le message doit posséder quelque chose de grisant ! Sous ses fesses, on manifeste, par des sursauts spasmodiques, que son poids ne parvient pas à réprimer tout à fait, un intérêt croissant. L'homme ne l'embrasse plus. Il s'amuse à de petites douches très sensuelles sur ses omoplates. Il emplit sa bouche d'eau tiède et la recrache avec des lenteurs diaboliques dans son dos. Elle gémit, danse des épaules comme une négresse langoureuse, s'offre à l'onction de ces délicieux ruisseaux qui la chatouillent et l'émeuvent.

Ses trémoussements reçoivent, plus loin, au carrefour de ses cuisses chaudes, un écho favorable : on sursaute toujours, et plus frénétiquement. Alors, soudain, absolument conquise aux charmes ténébreux mais bien tangibles de son partenaire de fortune, Mazarine écarte les genoux, va chercher, de deux pieds divergents et synchronisés, les bords opposés de la baignoire, y prend un tonique appui, soulève le bassin...

Elle est retombée sans lourdeur, à l'endroit exact où elle le souhaitait. On l'attendait de pied ferme. Elle a serré les lèvres sur une longue plainte extasiée, parce qu'il a glissé en elle comme par enchantement. À présent, il est là, amarré en son plein milieu, pas très loin cependant à cause de l'angle aigu que forme la rencontre de leurs deux corps.

Elle raffole de cette volupté-ci, incomplète encore, et décuplée par l'attente d'une possession meilleure, plus profonde, plus entière. Ah ! S'affoler de cette demi-caresse, le plus longtemps possible, et retarder le plus longtemps possible le moment où l'on exigera l'invasion totale qui arrache des cris de douloureux plaisir... Mais lui s'impatiente déjà. Il bouscule leur imparfaite étreinte, se dresse dans l'eau, derrière elle, l'attrape, la rudoie un peu, la dispose : la voici à genoux, reins creusés, croupe haute. D'une main à sa nuque qui ploie, il assure son pouvoir et rue deux ou trois fois... De gros paquets d'eau débordent avec des bruits de vague. Il cramponne ses hanches, recule, prend son élan pour l'éperonner une ultime et terrible fois... La joie le fauche, il s'écroule sur elle avec ce commentaire grandiose : « Ah ! Tu as bien fait de revenir ! ».

Elle l'a abandonné à sa convalescence prostrée, vite, vite, a enjambé le rebord de la baignoire, pataugé dans l'inondation qui ravage la salle de bain. Vite, vite, la lumière, les bas, le slip, son tailleur, un coup de peigne sur ses mèches mouillées... Vite, la porte, la course dans le couloir feutré où enfin la conscience de son incroyable audace la secoue d'un rétrospectif frisson ébahi. Elle entre dans l'ascenseur à bout de souffle, en rescapée d'un affreux péril. Au secret de son ventre cependant, elle porte une chaleur lourde et pleine, comme si un rayon de soleil l'avait pénétrée à la faveur de sa délectable facétie... Enfin, elle a reçu en elle l'écume de vie, enfin elle peut bercer un espoir tangible ! Elle est peut-être enceinte de ce marin turbulent, à qui elle a volé son plaisir, dans les vagues d'un bain providentiel...

Antoine voulait l'inviter au restaurant ce soir. Elle a refusé parce que la Deux diffuse, à l'occasion du congrès de La Rochelle, un vaste talk-show auquel doit participer son célébrissime navigateur. Elle s'est installée commodément devant le poste, curieuse de cette interview qui le lui livrera sans qu'elle ait rien à faire. La sensation est étonnante : le monde va tourner à l'envers, tout est déjà accompli, il n'y aura plus qu'à faire sa connaissance à travers la lucarne magique. Bien sûr, elle sait vaguement à quoi il ressemble, elle l'a vu dans pas mal de prestations télévisées, mais son œil ce soir s'appesantit, scrute les détails de ce visage dont elle élabore peut-être déjà un minuscule double dans les coulisses de sa chair. C'est une gueule accidentée d'aventurier endurci, aux angles durs, aux rides profondes et nombreuses.

Mazarine se rappelle la douceur de son menton sur son épaule, sa bouche chaude. Elle a du mal à imaginer que ce type buriné, aux grosses mains, aux sourcils en broussaille est entré en elle et l'a gratifiée d'une superbe espérance.

Il se tient sagement à sa place, attend son tour de parole sans velléité d'intervention, sourit aux boutades échangées d'un air entendu mais circonspect. Son mutisme, son écoute, cette impression qu'il donne d'avoir des secrets, de connaître la vie, de préférer le silence aux bavardages éparpillés enorgueillissent Mazarine. Pour elle, il est sorti de sa réserve, il a crié des mots légers, a chanté son désir, mugi sa volupté, il a nagé sans retenue dans le courant bouillonnant de leur moment de grâce. Enfin, pour elle... Façon de parler... Il croyait avoir affaire à quelqu'un d'autre. Voilà un mystère dont seul Mazarine détient la clef. Ça aussi, c'est étonnant et délicieux ! Elle a posé une main sur son ventre, attendrie, bouleversée, elle a envie de parler au petit inconnu - à la petite inconnue - qui germe à coup sûr en elle, envie de lui dire « Regarde, c'est ton papa ! », elle éprouve déjà tant de bonheur, c'est indubitable, le destin est en marche, Mazarine est devenue gigogne, elle contient une autre minuscule Mazarine qui irradie, propage depuis son insoupçonnable cachette, des rayons de joie, répand en sa mère une onde de béatitude immense.

Ah ! Il va parler, il parle ! On lui a demandé de raconter sa vie de marin, il évoque, avec des gestes désordonnés, l'angoisse et le plaisir de la solitude, le déchirement des adieux, la liesse du retour, il narre la tempête et la bonasse, le soleil après les interminables nuits d'alarmes, il cherche ses mots, il trébuche, s'emmêle, n'achève pas ses phrases, ce n'est pas un orateur, juste un baroudeur timide et puissant, Mazarine l'aime pour toute sa maladresse, toute son incapacité à dire, et cette force en lui, qui se passe de mots.

Le présentateur plaisante à présent sur la réputation des marins. - Alors, c'est vrai ? une femme dans chaque port ?

Olivier Ka élude, en riant :

- Oh ! bien plus !

- Et des enfants partout, alors ?

- Non, ça, non !

- Comment en être si sûr ? insiste l'animateur. Hein ? Tout à fait entre nous ? Vous n'y avez jamais pensé ?

- Si, souvent.

- Et ?

- Et j'ai décidé que je ne voulais pas. Que... Enfin, cette idée ne me plaisait pas.

L'animateur attend, suspendu à ses confidences. Il sent qu'il tient un petit moment important de l'émission. Mazarine aussi attend.

- Alors, poursuit Ka, il y a déjà longtemps, j'étais un pionnier à cette époque, j'ai... j'ai demandé une vasectomie ! »

CHAPITRE 12

Antoine tient dans la main la feuille que Mazarine a déposée ce matin sur son bureau.

« Pourquoi Oliver Ka ? demande-t-il.

- C'est d'actualité. Tout le monde ne parle que de ce congrès. Avec la disparition de Tabarly, la navigation est en lumière.

- Certes, mais pourquoi Ka ?

Il fronce des sourcils soupçonneux, arbore une mine fâchée qui pince désagréablement le coin de sa bouche. Mazarine hésite entre mensonge et vérité, opte pour un compromis invraisemblable.

- Un peu au hasard, à vrai dire. Je me suis rendue au Grand Hôtel, à La Rochelle. Je savais que la majorité des participants y était logée. J'ai observé, attendu, jusqu'à ce que l'un d'entre eux me donne envie de...

- De lui sauter dessus ?

- Mais, non, Antoine, qu'est-ce que vous imaginez ?

- Imaginer ? Imaginer ? Tu te fous de moi, Mazarine ! Tu crois que je ne sais pas lire entre les lignes ? Tu crois que les lecteurs ne vont pas tiquer, quand tu parles de « son grand mât dressé » ? Cet article est nul, c'est un ramassis de conneries éculées et de clins d'œil lourdingues. Antoine brandit le papier, l'agite, y repose des yeux égarés, furieux, le frappe de doigts exaspérés. Tiens, et ça ? je cite «J'ai rencontré Oliver Ka dans la tempête... » Quelle tempête ? Celle de ses draps froissés, de son matelas à ressorts, je suppose ?

- Pas du tout, proteste froidement Mazarine, nous étions dans un des salons de l'hôtel. Mais il me parlait d'un coup de tabac où il avait failli laisser la vie et...

- et il était si éloquent qu'il t'a embarquée ?

- Exactement !

- J'en ai marre que tu me prennes pour un con, Mazarine. Oliver Ka est incapable d'aligner deux mots cohérents, tu le sais. Tout le monde le sait.

- Vous exagérez.

- C'est toi qui exagères ! Qui t'a demandé d'aller là-bas ? Qui t'a commandé cet article ? Je te rappelle que je suis ton chef, et que les sujets, c'est moi qui les choisis.

- Oui, je me souviens. « Les plus sexuellement inoffensifs possible. »

- De ce côté-là, remarque, je ne risquais rien, ce Ka est tellement, tellement...

- Alors ? Où est le problème ?

- Le problème, c'est que tu n'en fais qu'à ta tête !

- Le journalisme est un métier de liberté, non ?

- C'est surtout un métier d'information. Qui informes-tu, dis-moi, avec tes formules claires comme du jus de chique « navigateur presque solitaire », « ouragan sans lendemain », « de l'espoir et du vent »... C'est joli, mais ça ne veut rien dire !

- Je croyais que vous aimiez mon style, mes images.

- Trop codés, je te l'ai dit. Et je te répète que tu n'as pas à prendre l'initiative des enquêtes. Tu dois...

- Attendre les ordres ?

- Oui.

- Dans ce cas...

Mazarine a déjà tourné les talons. En deux enjambées, il la rattrape, juste avant la porte, il pose sur les épaules raidies par la révolte des paumes débonnaires.

- Mazarine ? S'il te plaît, écoute !

Elle se retourne, boudeuse encore mais déjà persuadée.

- C'est un ordre ?

- C'est une prière. Je n'en peux plus. Tout me claque entre les doigts. Ma femme m'a encore adressé une lettre recommandée inepte, elle veut du fric, toujours plus, il faut que je réponde, que je monte un nouveau dossier, que je rassemble des papiers, que je coure partout... Et toi...

- Vous m'avez fait une scène de jalousie, non ?

- Si. Je déteste, non pas vraiment l'idée que tu puisses t'envoyer en l'air avec des types, mais ce langage à double entente, cette façon que tu as d'en parler sans rien dire, d'insinuer... J'aimerais être dans la confidence. J'aimerais que tu me dises tout, et d'abord, ce que tu cherches. Ta fameuse quête. Pourquoi ne pas m'expliquer ? Est-ce que je compte si peu pour toi ? Je sens bien que tu cours après quelque chose, je voudrais t'aider...

- Je cherche le bonheur, Antoine, c'est tout.

- En te dispersant ?

- Si je reste à vos ordres, « Oui Antoine, bien Antoine », si j'écris des petits articles bien simples, bien gnangnan, si je n'aggrave pas vos soucis d'instamment divorcé, vous croyez que je vais le trouver ? Si j'accepte vos caresses, si je fustige vos goujateries ? Si je me coule dans ce moule que vous me proposez, vraiment, vous pensez que c'est le chemin du bonheur ?

Il la prend dans ses bras, avec une gentillesse désolée.

- Mazarine, ma chérie... Ma petite... Ma toute petite... Tu es si jeune. Tu ne sais pas.

- Et vous qui êtes si vieux, Antoine, vous ne savez pas mieux.

Il souffle dans ses cheveux de petits baisers sans rancune.

- C'est vrai.

Puis prenant une longue inspiration, il étend les bras, maintient Mazarine face à lui, fermement.

- Courage, dit-il. Nous avons du travail ! J'aimerais que tu ailles voir Diego ».

La perspective de sa visite chez Diego emplit Mazarine d'une nouvelle fébrilité... Ce chanteur populaire, très connu, apprécié pour sa bonne humeur, sa gentillesse et son amour de la vie avait eu une mère psychanalyste, également fort célèbre. Mazarine crut déceler dans ce fait un signe du destin, puisque parmi les Mazarine qui l'avaient précédée, l'une était la fille du fondateur même de la psychanalyse. Rina Zeza, en effet, avait rencontré Freud à la fin de sa vie, et avait eu avec lui une brève mais fructueuse aventure. Mazarine prépara son interview en étudiant une fois de plus les dossiers de Linotte.

Elle y apprit comment les choses s'étaient passées, et notamment la rencontre à Londres, en 1939, entre la jeune étudiante Rina Zeza et le vieux savant fatigué, que ses origines israélites avaient obligé à quitter Vienne.

Rina, avec sa jumelle Césa, venait de réussir précocement et brillamment un diplôme des sciences de l'esprit à l'université de Chicago. Chacune des sœurs devait élire un sujet d'étude qui la consacrerait spécialiste en psycho-analyse. La réputation de Freud s'étant universellement répandue, Rina avait désiré entreprendre auprès de lui un long interrogatoire sur les « substituts symboliques de désirs refoulés sous la pression des exigences sociales et morales ». Cet interrogatoire mené méthodiquement et consigné sous forme de notes aboutirait plus tard à une véritable thèse, et le vieux psychiatre avait accepté de la recevoir quotidiennement, malgré son état de santé très défaillant, le temps nécessaire à l'ensemble de l'ouvrage.

Ainsi, pendant des semaines, le vieil homme répondit-il aux questions de la jeune fille avec bonne volonté. D'avis médicaux reconnus en conjectures plus personnelles, il en vint à des anecdotes, puis des confidences qui toutes étayaient ses théories. Le rêve, « cette voie royale qui conduit à l'inconscient » était pour lui un thème fascinant. Il évoqua les plus marquants qu'on lui ait racontés, et même honora Rina du récit de quelques-uns de ses propres songes, dont l'un, récurrent, le troublait beaucoup.

Ce rêve, Mazarine, le trouva entièrement décrit à la première personne, comme si le grand Sigmund lui-même l'avait rédigé. Pourtant, la traduction, le choix de termes récents et crus et l'usage d'une syntaxe moderne lui conféraient une étrange actualité... La traductrice en était Anna Freud, fille officielle de Sigmund, elle-même psychanalyste de renom.

« Ma vie est un merveilleux enfer. Je baise deux démones hargneuses et susceptibles, qui ne se supportent pas. Quand j'ai rencontré Lee et Lou, dans un cocktail baroque où j'avais déjà pas mal bu, j'ai cru voir double. Ni jumelles pourtant, ni même sœurs, elles cultivent un étrange mimétisme. Même taille, même corps de sirène, même blondeur, même petite gueule sauvage et butée. J'ai pensé que ce serait drôle de me faire la paire. Disons qu'il y avait erreur sur l'adjectif. Les draguer, déjà, ostensiblement, l'une et l'autre à la fois, relevait d'un sport ardu et compliqué. Je les ai senties rétives et rivales, allumées de combativité mauvaise. Depuis, je perds mon âme à les monter, l'une après l'autre, l'une contre l'autre. Leur antagonisme fiévreux me passionne, leur jalousie m'excite, au point que je me suis un jour volontairement laissé surprendre par l'une en train de chevaucher l'autre. Ah ! mes diablesses ! Quelle frottée elles se sont collée ! Quel spectacle, pour un homme, que ces deux luronnes déchaînées, qui se défient et se menacent, l'œil haineux, le poing brandi, la parole aigre !

Mon usine à fantasmes s'est mise à fonctionner dare-dare. Mon cinéma privé me les a projetées à poil sur un ring, gantées et bottées de cuir, et parfaitement symétriques de part et d'autre d'un axe imaginaire : leur désir de moi, exclusif et vengeur. Je les vois, mes démones ! Le menton haut et la mâchoire prête à mordre, et l'insulte qui fuse comme un crachat ! ! A leurs côtés, deux pauvres types perplexes et envieux, qui pensent «Putain qu'elles sont belles, les salopes ! En a-t-il de la chance, l'objet du duel ! ».

Elles sont éblouissantes, mes boxeuses. Leurs courbes sculpturales ruissellent et luisent sous les lampes. Leurs crinières de cavales, trempées par la lutte, fouettent l'air au gré des coups. Leur ballet violent me captive l'œil. Jeux de jambes, jeux de cuisses. Au hasard d'un bondissement, j'entrevois les mystères de leur sexe. Une manchette à gauche, c'est un sein rond qui tremble, un direct du droit, c'est la taille qui ploie, le cul qui s'arrondit dans la cambrure de la chute... La victime a tourné sur elle-même, enveloppée de cheveux, vrillée par la douleur. L'autre triomphe, dents serrées, masque inhumain.

Dans un coin du ring, c'est la pause. La vaincue s'abandonne à la douche du boy. Il l'inonde d'une éponge généreuse, en rêvant d'autres geysers. Rêve toujours ! Elle est à moi, avec ses seins tendus, son cou offert, sa chatte béante entre ses cuisses musclées. N'était cette faille fascinante, à peine ombragée d'un crin ras, tu croirais voir le ventre d'un jeune mec, un éphèbe troublant de grâce ambiguë. Une vision à vous chambouler les tripes, cette créature androgyne, avec ses petits muscles nerveux et sa peau qui brille ! Mais mon écran secret ne fait pas dans le film à pédé. Au contraire, voilà qu'une de mes deux tigresses a composé mon numéro. Et croyez-moi, ce n'est pas pour me murmurer des mièvreries ! Elle grommelle comme un jules en colère, fielleuse et terrible « Je te préviens, je vais la crever, cette garce ! ». Que répondre ? Supplier ? Demander l'indulgence, le pardon ? Alors mon moteur à délire me joue des tours. Et si elles se réconciliaient, mes deux harpies ? Si elles faisaient la paix dans mon dos ? L'idée m'enfièvre. Je bande à me les représenter comme je ne les ai jamais vues, soudainement complices et très intimes. Leurs bouches se cherchent, leurs seins se touchent, leurs cheveux se mêlent, leurs mains s'égarent. L'hostilité qui les armait l'une contre l'autre a mouillé leur joli cul et incendié leur ventre. Lee, la plus virile, s'avance à la conquête d'un fruit dont elle dénigra jusqu'ici la saveur. Lou, cette pute, lui tend ses lèvres, toutes ses lèvres, bombe le ventre, ouvre les jambes, et l'appelle. Qu'est-ce qu'elles veulent, les vicieuses, qu'est-ce qui les motive ? Qu'est-ce qui les fera jouir ? Se baiser, ou me baiser ? Dans leur allégresse à se gougnoter, je sens l'exaltation d'une revanche. Elles me trompent, les salopes ! Partout où j'aimais m'attarder, elles s'attardent à leur tour. Elles se lèchent, se sucent, se mangent, se donnent, se prennent, et moi, doublement cocu, horrifié, béat, qui les regarde se combler, et qui trique jusqu'au ciel ! Cochonnes ! Les seins de Lou, comme des melons, sous les dents de Lee ! Mon verger profané ! Mes sentiers débusqués ! Que me restera-t-il si, là aussi, elles se passent de moi ? L'une octroie son cul, l'autre accepte l'offrande, la saute, la palpe, la noie de salive, la distend, l'enfile et lui arrache des cris de bête. Elles ont jeté leurs gants, ces boxeuses de pacotille, et leurs petits doigts fins frétillent et se faufilent partout ! Quel sabbat dans les coulisses ! Mes deux gousses se trémoussent et s'empoignent, mais il ne s'agit plus d'affrontement, croyez-moi ! Elles se tordent et se déchaînent, ouvertes jusqu'à l'âme, se caressent dans un corps à corps infernal, se frottent, se lovent, s'excitent, jouent de toute leur personne, s'électrisent de chaque contact... Je vois les cheveux de l'une flotter dans la béance de l'autre, qui gueule sous le frôlement soyeux...

Jouissez bien, mes chattes, ronronnez, roucoulez, branlez-vous ! Il est une merveille que vous ne réinventerez pas, que vous ne saurez remplacer, et que je vous garde et vous entretiens d'une main fervente : ma queue, mûrie au soleil de vos exhibitions, gorgée, prête à vous honorer, toutes deux-

Mais soudain mon beau film d'amour et d'aventures vire à l'épouvante : Comme je m'apprêtais, tel un vengeur avantageusement armé, à sauter sabre au clair dans l'histoire, la pellicule me montre mes deux créatures dans une posture inattendue. Ce ne sont plus les ébats de deux goudous survoltées, c'est le roman d'une tribade, une de ces femmes-hommes, au clitoris démesuré, qui peut rivaliser d'ardeur et d'efficacité avec n'importe quel Don Juan. Et voilà qu'avec cette satanique excroissance, elle encule sa copine sous mes yeux horrifiés ! Et l'autre qui se creuse, et recule sur la tige fatale, et grince des dents dans le plaisir !

Ah ! les affreuses gorgones, les sorcières ! Ma queue a flétri d'un coup, navrée de son inutilité, humiliée, chagrine... Le cauchemar me laisse moite... ».

La suite de l'histoire, Mazarine la reconstitua comme un puzzle à partir d'autres documents et témoignages. Rina s'était étonnée du songe et de la coïncidence qui avait amené Freud à le lui raconter, à elle qui, justement, avait une sœur jumelle. Elle émit l'hypothèse qu'un fantasme, fût-il onirique et même cauchemardesque, appelait peut-être sa réalisation, en tout cas, si la chose était possible, il serait intéressant d'étudier les conséquences de cette réalisation sur la disparition du rêve, ou sa réapparition sous une forme différente.

Elle présenta Césa à Freud, et elles se donnèrent en spectacle au savant, déguisées en boxeuses et jouant le jeu d'une agressivité trouble. D'après les notes que parcourut Mazarine, on ne connaissait trop les conséquences de cette mise en scène sur le subconscient de Freud, car il était mort peu de temps après, sans avoir eu l'occasion d'observer et de raconter ses nouveaux rêves. En revanche, on savait que l'initiative de Rina avait dû le séduire au-delà du prévu, puisque aux portes de la mort, il avait trouvé la force de l'engrosser.

Ainsi était née Mazarine six.

CHAPITRE 13

Un bon rire secouait la généreuse bedaine de Diego.

- Ne me dites pas que vous êtes venue pour me faire parler de ma mère !

Mazarine remonta sur son joli nez les lunettes dont elle s'était affublée. Sa queue-de-cheval stricte et sans grâce, son absence de maquillage signaient, à ce qu'elle croyait, la parfaite intellectuelle.

- De votre mère, non. Pas vraiment. Ce que je recherche, c'est un témoignage. J'aimerais rencontrer quelqu'un qui ait mis en pratique une de ses thèses majeures. J'ai pensé que son fils...

- Quelle thèse majeure ?

- Celle selon laquelle on devait, dans la mesure du possible, réaliser le maximum de fantasmes.

Une mimique d'étonnement arrondit encore la grosse bouille joviale du chanteur.

- Ma mère a dit ça ?

- Oui. Vous ne saviez pas ?

Il émit une espèce de flatulence labiale qui exprimait à la fois son ignorance et une certaine forme d'indifférence.

- À vrai dire, on a tellement rapporté, explicité, disséqué les principes de ma mère que parfois je me demande... si je l'ai bien connue, ou si les exégètes n'en ont pas rajouté...

- Mais sur ce principe-là, vous seriez d'accord ?

- Réaliser ses fantasmes ?

- Oui. Ça vous est arrivé ?

Il roula des billes sincères, en quête de souvenirs précis.

- Nnnon... Oui. Peut-être... Enfin, comme tout le monde !

- Vous n'y faites pas attention ?

- Non. Je ne me prends pas la tête. Je vis l'instant présent, je vais où j'ai envie.

- Mais avoir envie, c'est déjà du fantasme.

- Non, c'est du désir.

- Quelle différence ?

Une profonde inspiration souleva la masse de sa poitrine. Elle commençait à le gonfler, la minette. Soudain, son œil s'alluma d'une malice joyeuse.

- Tiens, j'en ai un de fantasme, depuis longtemps, et jamais réalisé ! Vous voulez savoir lequel ?

- Lequel ?

- Celui de me taper une petite journaliste très sérieuse, très bon chic bon genre, d'envoyer balader son carnet, son stylo, de la caramboler vite fait bien fait sans qu'elle ait eu le temps de dire ouf. Hein ? C'est pas du fantasme, ça ?

- Vraiment jamais réalisé ? demanda Mazarine dont le cœur battait plus fort à l'approche de la victoire.

- Jamais !

- Il est temps ! dit-elle, et elle posa son carnet, son stylo, ôta ses lunettes, tendit vers lui un visage offert. Il se crut défié.

- Attention, je pourrais vous prendre au mot !

- Mais... vous êtes le bienvenu ! Elle ouvrit les mains, en geste d'accueil.

Il eut l'air épaté.

- Moi qui croyais que nous allions causer de mon dernier disque !

- L'un n'empêche pas l'autre.

- Et vous écrirez quoi, dans l'article ? « J'ai rencontré pour vous le chanteur qui réalise ses fantasmes ? » ou bien «Le fiston se souvient des conseils de maman ? »

- Ce serait si dégradant ?

- Je n'ai pas l'habitude de mélanger...

- Vous tenez à vos habitudes ?

Il eut un geste de résignation exaspérée, pour envoyer au diable ses années de bonne éducation, et de délicatesse bonhomme. Il bondit de son fauteuil, avec une agilité inattendue.

- Venez la chambre est par là !

- Dans la chambre ? s'étonna Mazarine.

- Oui, dit-il. Je sais, c'est insoutenable de débauche, mais c'est mon fantasme : sauter une petite chieuse de journaliste entre les draps de flanelle de mon lit douillet.

Il s'étendit sans ôter son kimono, les mains croisées sous la nuque et le regard au ciel. Mazarine, encore debout près du lit, marqua une hésitation dépourvue de calcul.

- Qu'est-ce que je fais ?

- Vous assumez, répondit-il sans la regarder.

- Non, mais, dans votre fantasme, qu'est-ce que je fais ? Vous avez dit « caramboler vite fait bien fait, sans qu'elle ait eu le temps de dire ouf ». On n'y est pas du tout !

- Oui, entre-temps, j'ai changé de fantasme. Maintenant je me livre aux mains d'une jeune délurée qui s'occupe de tout.

Mazarine s'assit au bord du lit. Il ne la regardait toujours pas, les yeux rivés vers un point fixe, au-dessus de lui, une minuscule tache dans la peinture blanche du plafond. Il l'entendit soupirer. Finalement elle reconnut :

- Je n'y arrive pas.

Sa voix était atone. Il sentit, dans la simplicité de l'aveu, une forme de désespoir. Il rit doucement, gentiment, se dressa sur un coude, avança la main vers elle.

- Bien sûr, dit-il. C'est normal. Et ça vaut mieux.

Puis il s'assit à son tour, heureux de ce dénouement sans complication, prêt à l'oubli. Ils allaient retourner au salon, il lui offrirait le thé, elle ferait son interview bien tranquillement, à coup de questions bateau « La bonne humeur, c'est naturel ou ça s'entretient ? Auriez-vous autant de succès si vous étiez plus mince ? » etc. Pauvre môme ! Il avait été dur avec elle... Elle avait... quoi... tout juste vingt-deux ou vingt-trois ans, elle jouait les intello blasées, elle courait après le scoop... Très moche, tout ça. Soudain, il l'entendit hoqueter. Il se retourna, elle pleurait dans ses mains jointes, comme une petite fille.

- Non, renifla-t-elle pour elle-même, je n'y arriverai jamais !

Il entoura ses épaules d'un bras affectueux.

- Ça ne fait rien, c'était pour rire... Une provocation idiote. Ça ne fait rien, ça ne fait rien !

Elle sanglotait toujours éperdument.

- Ne pleurez plus, il n'y a pas de quoi, au contraire ! C'est rigolo, non ? J'aurais été bien embêté, moi, si...

- Non, non, protesta-t-elle d'une voix enrhumée. Ce n'est pas ça. Vous ne pouvez pas comprendre ! Je n'y arriverai jamais !

- Mais à quoi ?

Il était à présent à genoux, derrière elle, sur le lit. Il venait de nouer son deuxième bras autour d'elle. Il verrouillait sur sa poitrine le double étau de sa tendresse, il la berçait sans voir couler ses larmes, la bouche dans ses cheveux, son torse rebondi de gros homme était un havre de miraculeuse tiédeur. Elle se laissa étreindre et questionner, la voix de Diego, insistante et douce, la pénétrait d'un bien-être irrésistible, elle allait s'assoupir là, sur le coussin de chair qu'il pressait dans son dos, entre ses bras replets, toute gonflée de son chagrin de gosse.

- Hein, dis-moi, insista son consolateur. Dis-moi à quoi tu n'arriveras jamais ?

Elle protesta, d'un ton plaintif et engourdi de petit enfant qui s'endort.

- Non, je ne peux pas le dire.

Puis hoqueta encore, rassérénée pourtant, mais habitée du souvenir de sa peine, et sans force pour lutter contre cet amollissement bienheureux qui fermait ses paupières et coulait dans ses veines une vénéneuse langueur.

- Tu veux du thé ?

La sollicitude de l'homme, à son oreille, remua en elle une gratitude navrée. Une nouvelle crue de larmes inonda ses joues.

- Non, non...

- Alors du lait ? Il u lait chaud avec du miel ! Ma mère me soignait comme ça, quand j'avais des misères.

- Non. Je voudrais juste... Rester là un petit moment, sans rien dire, sans rien faire. Ça va passer.

Elle s'essuyait le visage du dos de la main. Il lui passa un mouchoir de papier, l'attira vers le centre du lit, l'obligea à s'allonger avec des précautions d'infirmier, la garda au creux de son bras hospitalier et bienveillant.

- Là ! Là ! On va rester comme ça, on va respirer bien tranquillement, à fond, avec le ventre. Regarde ! fais comme moi !

Il absorba une énorme goulée d'air, avec une application ostentatoire. La planète de son abdomen dessina un orbe caricatural. Il demeura ainsi trois secondes, démesurément enflé, puis souffla bruyamment et longtemps. Sa bedaine retrouva des proportions humaines quoique confortables. Mazarine considérait sa géographie mouvante d'un œil encore noyé. Il saisit la main de la jeune fille, la posa sur sa panse à nouveau ascensionnelle.

- Allez ! Toi aussi ! En même temps que moi !

Elle essaya de l'accompagner, emplit ses poumons lentement, bloqua sa respiration. Son ventre à elle bombait à peine sous son jean.

- Tu es trop serrée, dit-il. Et, sans arrière-pensée, il insinua deux gros doigts dans la ceinture de Mazarine, la déboutonna prestement, manœuvra la fermeture à glissière.

- Le jean est un générateur de stress, expliqua-t-il. On ne respire pas, là-dedans ! Voilà ! Maintenant avec moi !

Il laissa sa lourde patte sur l'estomac de la gosse, inspira derechef, avec un enthousiasme bruyant. Mazarine l'imita, réussit cette fois à s'arrondir honorablement.

- Bien ! dit-il, le torse soulevé, le ventre emphatique, et tout son bon visage poupin congestionné par l'effort de l'apnée. Ses yeux brillaient d'une satisfaction toute pédagogique, et ses joues semblaient prêtes à exploser.

Elle éclata de rire. Il ne résista pas non plus. L'hilarité le mua en baudruche brutalement percée, il chuinta en diminuant à vue d'oeil de volume, deux ou trois quintes joyeuses lui secouèrent encore les tripes, puis il resta là, souriant, heureux, tourné vers Mazarine dont le petit ventre bondissait de joie sous ses doigts boudinés.

- Quelle interview ! dit-il enfin. Pour moi, c'est une première, en tout cas.

- Pour moi aussi. Dans les yeux encore mouillés de Mazarine, il y avait une lumière nouvelle, très tendre. Une bouffée de reconnaissance la jeta vers lui, elle nicha sa tête sur l'épaule ronde qu'il ne lui refusa pas.

- Vous êtes gentil ! soupira-t-elle.

- Gentil et honnête, ma puce. Relève-toi, maintenant, va-t'en.

- Pourquoi ?

Elle l'entendit sourire, au-dessus d'elle, dans ses cheveux.

- Tu es vraiment naïve ou...

Elle ne le laissa pas finir.

- Je ne suis pas naïve. Je me sens bien, c'est tout.

- Oh ! Oh ! plaisanta-t-il. Tu n'as pas peur du loup-garou ?

Il avait déguisé sa voix, par jeu. Par prudence aussi : il sentait une émotion bizarre lui serrer la gorge.

- Non, je n'ai pas peur ! dit Mazarine. Et elle commença à se tortiller pour quitter son jean.

Elle ne se lassait pas de caresser les rotondités de ce corps d'homme. L'expérience était nouvelle pour elle, elle n'avait jamais eu que des amants à la physionomie sinon banale du moins très normée, et voilà qu'elle se trouvait en un pays de chairs vallonnées, de collines moelleuses, de dunes accueillantes. Diego avait une poitrine rebondie, que virilisait une végétation serrée, des bras forts et doux, des cuisses puissantes, mais c'est surtout la sphère tendre de son ventre qui la fascinait. Elle y promenait une main extatique, émerveillée par la finesse de la peau et le velouté des contours. Au centre de ce globe voluptueux s'enfonçait la fleur compliquée du nombril, réceptive et tressaillante sous les doigts mutins que Mazarine s'amusait à y darder.

Lui l'enveloppait d'un bras rond à sa taille souple, et la touchait aussi, avec des délicatesses de peintre, la redessinait du bout de ses phalanges dodues et pourtant sensibles, s'attardant au délié de ses courbes fines, le gracieux arc d'une hanche, la subtile concavité d'une double et imperceptible fossette qui ponctuait la chute des reins, le fuseau mince des cuisses, le suave et discret renflement de ce ventre de vierge qu'elle avait eu tant de mal à tendre quand il la faisait respirer... Les petits seins, émouvants de joliesse, d'un satin nacré où mûrissaient deux fraises des bois, mouillaient sa bouche d'une convoitise enfantine. Il avança les lèvres, saisit sans hâte un mamelon, qu'il goûta d'une langue légère. Mazarine émit un petit mugissement d'approbation. Encouragé, il assura sa prise, referma sur le bourgeon de chair des lèvres plus autoritaires et téta avec une conviction d'affamé. Sur sa langue avide, le téton durcit et s'allongea. Avec sa main, il reproduisit, sur l'autre sein, des pinçons tendres qui imitaient le travail de sa bouche, et le deuxième mamelon se mit à bander autant que son jumeau. Mazarine, enfiévrée, cambrait la taille et offrait sa poitrine avec des soupirs ravis. Diego lâcha un instant sa proie pour constater l'effet de ses douces déprédations : le téton trempé avait changé de couleur, il virait à présent au pourpre sombre, s'exaspérait dans une turgescence inattendue sur une poitrine si juvénile et menue.

« J'adore ça ! » murmura Diego. Puis il replongea à ses délices, alternant cette fois ses succions, les partageant entre les deux seins, équitablement, et ses grosses mains potelées de nourrisson goulu pressaient tantôt à droite, tantôt à gauche, s'agrippaient aux mignonnes rondeurs de sa compagne, avec une frénésie gloutonne. Les doigts de Mazarine, vagabondant toujours sur la délectable convexité du ventre de Diego, se laissèrent glisser une ultime fois au versant douillet de ce toboggan tiède et rencontrèrent enfin une exquise barrière à leur divagation, un totem soyeux et ferme, d'imposante stature, qui tremblait sur sa base et saluait la visite de sursauts chatouilleux.

- Oh ! s'exclama Mazarine, d'une voix suffisamment émerveillée.

Diego interrompit sa tétée pour lui rire au visage.

- Le loup-garou, dit-il. Toujours pas peur ?

- Non !

Il l'attrapa, la souleva, roula avec elle sur le lit. Le rapt avait été si vif et si précis qu'elle se retrouva sans savoir comment assise à califourchon sur lui, ses cuisses de nymphette de part et d'autre d'une montgolfière de chair. Derrière elle, contre ses fesses, elle sentait l'hommage pressant, soubresautant du sexe de Diego, qui scandait une mesure éloquente.

- Le loup-garou frappe ! murmura-t-il. Sa voix avait changé, elle résonnait d'accents plus sourds, vibrait bas, comme celle des conteurs qui suscitent le frisson du suspens. Ouvre-lui !

Mazarine, embarquée, ouvrit davantage les genoux, jusqu'à sentir l'air dans son sexe béant.

- Regarde ! J'ouvre ! dit-elle, et sa voix aussi muait, enrouée d'une convoitise passionnée.

Diego, couché sur le dos, leva la tête.

- Ma puce, je ne vois rien ! Tu es au creux de la vallée, derrière la montagne...

Elle se dressa, se déplaça sur lui, vint s'asseoir au sommet du promontoire de son ventre, les cuisses largement disjointes, la fente offerte dans une exhibition follement impudique.

- Là, tu vois ? demanda-t-elle.

- Terriblement !

- Qu'est-ce que tu vois ?

- Un petit minou qui bâille de faim... Sa petite gueule rose toute brillante, toute baveuse.

Il avança un doigt tentateur au cœur des muqueuses battantes que son commentaire venait de survolter.

- C'est ça qu'il veut, le petit minou ?

Mazarine gémit à bouche close. Elle sentit son sexe palpiter d'émoi autour de l'offrande, et s'affoler tout de suite, parce que Diego venait de retirer son index. Elle gémit plus fort.

- J'aime bien taquiner les petits minous, dit Diego. Il replaça son doigt entre les lèvres roses, l'agita très vite, comme s'il secouait une sonnette impatiente. Mazarine souleva les fesses, tendit le pubis. La bouche irisée de son vagin grimaça.

- Oh ! Oh ! s'amusa Diego. Ce petit minou n'est pas content !

Il y avait dans ses commentaires une tendresse puérile dénuée de vulgarité, une fraîcheur loin du ridicule comme de la perversité. Mazarine se fit suppliante.

- Viens, s'il te plaît ?

- Il me plaît ! dit Diego, avec un soudain sérieux, et il allongea la main vers le chevet.

- Qu'est-ce que tu fais ?

- Ma maman m'a toujours dit que pour une visite, on s'habille !

Elle le vit déchirer l'enveloppe du préservatif. Puis il agita ses mains derrière elle, pour une manœuvre aveugle mais apparemment bien rodée. Enfin, il la ceintura, la hissa, l'accompagna dans sa descente. Elle se posa lentement, sentant entrer en elle la douceur huilée de sa verge protégée, et se résigna au bonheur de cette invasion magnifique, cadeau stérile mais somptueux d'un destin farceur.

La tête du loup dans la gueule du chat

« Promenons-nous dans le bois Pendant que le loup n'y est pas

Si le loup y était, Il nous mangerait... »

Qui a eu le privilège de connaître Diego le sait : il n'y a pas de loup plus pacifique, plus aimable et moins solitaire que ce loup-garou d'opérette, nourri au lait d'une saine et profitable éducation, et toujours affamé de tendresse. Sûr qu'il nous mangerait, il nous mangerait dans la main, il nous mangerait des yeux, de ses bons yeux où brillent la malice et la bienveillance, peut-être même détecterait-il sur nous, le point le plus comestible, le lieu le plus tendre et le plus consommable de notre être, et s'y rassasierait-il, simplement, nous donnant beaucoup en ayant l'air de nous voler...

« Loup y es-tu ?

Que fais-tu ?

Je mets ma cagoule... »

Et pourtant, il ne se cache ni ne se déguise. Dans l'échange, il se protège seulement, tout en protégeant l'autre, prudent par éducation, respectueux par tempérament. Ni masque ni armure, sa défense, lisse comme son âme, et si subtilement organisée qu'elle en devient insoupçonnable.

À ce prix seulement, il se laisse découvrir et aimer, non pas sur ses gardes mais préservé, et consent aux risques désormais dérisoires de frottements hasardeux. Ce loup bénin est un sage, que des fauves plus imprévisibles n'effraient pas, et qui met sa tête dans la gueule du chat sans trembler.

« Je n'y comprends rien ! J'ai failli ne pas publier ton papier ! À tout hasard, je l'ai faxé à Diego. Réponse enthousiaste, «Très bien, bravo ! Elle a tout dit ! ». Elle a tout dit, elle a tout dit, c'est vite dit, moi je dis que tu n'as rien dit du tout !

Antoine bafouille d'indignation, en agitant l'article répréhensible sous le nez de Mazarine. Ce n'est pas du journalisme, ça ! C'est... c'est... de l'embrouille ! C'est de la poudre aux yeux !

- Mais puisque l'intéressé lui-même est content !

- Quel intéressé ? Le principal intéressé, je te le rappelle, est le lecteur ! Ce devrait être l'intéressé, parce que tu devrais l'intéresser. Et faire en sorte que d'intéressé, il devienne l'intéressé, c'est-à-dire qu'il devienne le sujet de l'article, qu'il se reconnaisse.

- Dans Diego ?

- Dans Diego et dans les autres. Qu'il reconnaisse du moins l'image qu'il s'en fait, que tout le monde s'en fait.

- C'est ça, le journalisme ?

- C'est ça ! C'est faire coller une réalité, aussi infime soit-elle, avec l'immensité d'une idée toute faite.

- Et ce n'est pas de la poudre aux yeux, ça ?

- C'est de l'art. Il u savoir-faire. Il u savoir-vivre. On n'a pas le droit de trahir des milliers de gens.

- Je trahis des milliers de gens ?

- Pas le droit de ne pas leur dire ce qu'ils attendent. Ils voient la photo de Diego. Ils attendent un texte en rapport, sur sa jovialité, son succès de gros bonhomme rigolo, que sais-je ? Avec tes histoires de cagoule... De gueule de chat...

- Comprenne qui pourra.

- Le Nouveau Millénaire n'est pas un journal pour masturbés de l'encéphale, Mazarine, c'est pas un truc intello, à contre-courant systématique de tout ce qu'on a déjà dit et pensé !

- Alors il faut que je redise et repense ce qui a déjà été dit et pensé ?

- À peu près. En y mettant, si possible, le petit grain de sel de ta fantaisie personnelle, mais ne tricote pas d'énigmes à la noix, je t'en prie !

- Au début, vous aimiez bien mes articles.

- Je voulais être gentil.

- Vous vouliez me sauter.

- Je pensais qu'en attirant doucement ton attention sur les failles, tu te corrigerais. Tu te souviens, je t'ai parlé de « langage codé ».

- Oui, ça n'avait pas l'air de vous déplaire.

- Ça me posait problème.

- Pourquoi ne l'avoir pas dit carrément ?

- Dans ce métier...

- Oui, je commence à comprendre, dans ce métier, il faut être très faux-cul, très hypocrite. Il faut dire « c'est bien Mazarine », quand on pense le contraire, quitte à exploser un peu plus tard et, il faut écrire « Diego est un bon gros, c'est ce que vous saviez déjà, formidable ce que vous êtes perspicaces ! »... On se demande même à quoi ça sert que j'aille rencontrer les gens. Hein ? Je n'ai qu'à relire toutes les variantes émises par Gala, Voici, Paris-Match, etc. sur le thème «Diego le bon gros », je fais un petit mixed-grill, et hop ! emballé c'est pesé, voici l'article «Diego le bon gros comme vous l'avez toujours vu et comme vous risquez de le voir encore longtemps, tant que des petits gratte-papier auront besoin de bouffer et seront assujettis aux ordres très cons de rédacteurs très cons ». Seulement, moi, Antoine, je n'ai pas besoin de bouffer. J'ai besoin d'autre chose, j'ai besoin de bonheur, et pour le conquérir, ce bonheur, j'ai besoin d'un peu de liberté, et d'un peu de reconnaissance, donc je considère que je n'ai plus rien à faire ici ! Au revoir Antoine. Merci Antoine, pour tout ce non bonheur ! Vous m'avez bien chauffée chez Dupaffe, et bien tripotée dans le parking. Maintenant vous ne pouvez plus rien pour moi ! ».

Mazarine fit volte-face, gagna la porte en deux enjambées, se ravisa soudain, revint sur ses pas, arracha des mains d'Antoine le papier qu'il tenait encore, et le déchira avec une minutie théâtrale, en menus fragments qu'elle éparpilla dans la pièce. Enfin, elle sortit...

CHAPITRE 14

Chez elle, Mazarine éprouva une nouvelle crise de découragement. Non seulement ses enquêtes ne débouchaient jamais sur le moindre espoir possible, mais, semblait-il, elles l'amenaient doucement à un désenchantement de plus en plus profond. C'était peu de ne pas atteindre le bonheur. Voilà qu'avec cette stupide querelle qui l'avait opposée à Antoine, et poussée - orgueil oblige - à effectuer une théâtrale sortie, elle se sentait malheureuse comme elle ne l'avait jamais été.

Un sursaut d'énergie la ramena aux dossiers maternels. Avec une obstination d'enfant capricieuse qui ne peut se résoudre au refus de ses désirs les plus déraisonnables, elle opéra une rapide revue. Peut-être l'insatisfaction, la tristesse, le désarroi faisaient-ils partie de la règle du jeu ? Peut-être fallait-il en passer par là, acheter en quelque sorte sa chance prochaine par un long et douloureux passage ? La Il u Bercy, avant que de se voir toucher par la providence, s'était laissé ravager,
jusqu'à l'humiliation, par l'appât du gain. Césarina Zeza avait langui longtemps et désespéré d'accéder une seule fois à l'âme et au corps de Rodolfo, elle s'était consumée d'amour... Oui mais, les autres ? Pouvait-on dire qu'Anne d'Autriche était malheureuse avant la naissance de sa fille secrète ? Éblouie par sa passion pour Mazarin, plutôt. Éblouie et comblée. Et Katchen Herzlieb ? Une farceuse cynique, davantage qu'une amoureuse transie, voilà comme elle apparaissait d'après les registres. Et Rina Zeza ? Enfiévrée par sa quête, tout entière orientée vers ses recherches, habitée d'une passion scientifique vibrante et bienheureuse... Linotte elle-même, n'avait-elle pas confié à sa fille qu'elle avait été une enfant protégée, une adolescente sans histoire, une jeune femme paisible et plutôt douée pour le bonheur ? En recomptant ses sujets, Mazarine s'aperçut qu'elle avait oublié un cas. C'était celui de Mme Séverol, femme d'un commandant de garnison, et qui avait eu très tardivement, à un âge où les femmes ordinairement au dix-neuvième siècle entraient en véritable vieillesse, une enfant mystérieuse. Il 'après les papiers de Linotte, cette petite était fille de Georges Boulanger, jeune recrue nouvellement sortie de St-Cyr, et qui effectuait ses premières armes en Kabylie dans une garnison, où se mourait d'ennui la belle Mme Séverol. Boulanger avait raconté à la troisième personne, comme s'il se fût agi d'un début
de livre, l'aventure brève autant que surprenante qu'il avait eue avec la commandante. Mazarine se plongea dans la lecture de ce premier chapitre, qui resterait le seul, d'un roman avorté.

« Georges venait d'arriver à la caserne d'Ain Bagra. Sans égards pour ses brillantes années à St-Cyr, on le traitait comme un soldat ordinaire, un petit bleu anonyme qu'il fallait mettre au pli.

Ce jour-là, on l'avait désigné pour une corvée banale et sans difficulté : une ou deux courses à faire dans la caserne même, entre autres, du linge à rapporter de la blanchisserie chez Madame la Commandante Séverol.

On lui remit le paquet de la Commandante avec des sourires grivois et des mises en garde contradictoires, qui l'intriguèrent un peu. «Fais attention, hein ! Elle est très puritaine et très guindée. Ne va pas lui faire d'avance ! Ça barderait pour ton matricule ! ».

Georges, ainsi averti, n'escomptait pas, en frappant à la porte de Madame la Commandante Séverol, l'accueil qu'elle lui réservait. Elle était étendue dans une sorte de chaise longue, et son déshabillé transparent laissait entrevoir un corps d'où la beauté, malgré sa visible cinquantaine, avait omis de se retirer. Elle semblait très lasse,
très contrariée, ne se leva pas lorsque, sur son ordre, Georges fut entré avec sa corbeille dans les bras ; elle lui dit : « Posez ça là ! », en désignant un siège, puis : « C'est bien », et enfin : « Comment vous appelez-vous ? ».

Il se présenta, au garde-à-vous.

Repos, dit-elle, repos, jeune Georges. Comme moi ! Reposez-vous. On ne se repose jamais assez... Moi, si je ne me reposais pas... Je suis fatiguée de cette vie de caserne... Si fatiguée...

Elle levait ses mains nouées, étirait, hors du déshabillé noir, de beaux bras encore frais. Georges n'osait pas se retirer. Elle le prenait à témoin, en veine de confidences...

- C'est mortel, pour une femme, vous savez... Tous ces hommes, tous ces hommes...

Elle avait des traits fins, malgré son nez un peu busqué... Ses paupières tombaient lentement sur deux iris d'un bleu pâli...

- Tous ces hommes... Pire que des femmes... des ragots, des mesquineries... J'en pleure, parfois, toute seule...

Elle était blonde sans agressivité, et ses cheveux mollement ondulés, se rejoignaient dans un même mouvement, derrière sa nuque. Elle entreprit de se lever, décroisa les pieds, les sépara, posa une jambe à terre. Impossible de nier l'authenticité de sa blondeur...

Georges n'avait plus envie de partir... Elle se mit debout. Elle était de stature imposante, plus grande que lui. Des bagues brillaient à tous ses doigts, ses ongles polis accrochaient la lumière. Elle se recoiffa, d'une main négligente, découvrit, pour Georges, une aisselle mousseuse où chauffait un parfum capiteux :

- Et personne, personne à qui parler. C'est le plus dur...

Elle plongea deux doigts dans le décolleté de son vêtement, extirpa d'entre ses seins qui captivaient Georges un mouchoir de dentelle roulé en une petite boule odorante, le lui agita sous le nez...

- Ce qu'ils ont raconté, ce qu'ils ont raconté sur mon compte... Vous ne pouvez pas savoir...

Elle tamponna ses yeux bleus qui demeuraient secs, se mit à parler du nez comme quelqu'un qui vient de pleurer longtemps :

- Voyons ce linge, fit-elle en avançant vers la corbeille.

Elle le frôla. Il sentit sur ses mains l'envol léger de ses manches papillons, ouvertes jusqu'à l'épaule.

- Des médisances pures et simples, continuait-elle. Pures et simples. Vous devriez leur dire, si vous en entendez parler...

Elle regardait sans attention les draps pliés, les soulevait négligemment. Elle se tourna brusquement vers lui.

- Vous en avez entendu parler ? Bien franchement ?

II fit non, de la tête. Elle s'approcha, l'attrapa au ceinturon :

- C'est bien vrai ? Bien vrai ?

Elle faisait jouer la grosse ceinture, tout en le scrutant toujours au fond des yeux, de ses prunelles de lavande passée...

- Si on vous en parle, vous leur direz que ce ne sont que des ragots... Que vous m'avez rencontrée, qu'il ne s'est rien passé... Que je suis une honnête femme, respectable...

Il l'aidait à présent, se déboutonnait fébrilement en jurant :

- Je leur dirai, oui, oui, je leur dirai.

Elle le poussa, l'obligea à reculer jusqu'à la méridienne où il se laissa choir... Elle s'empara de lui d'une main qui ne tremblait pas.

- Promettez-moi, ordonna-t-elle.

- Je le promets, je le promets..., articulait péniblement Georges, au comble du trouble.

Elle était à genoux devant lui, avançait sa bouche vers sa verge dressée qu'elle jugulait sans égards.

- Avec toi, c'est spécial, dit-elle.

Elle le happa... Il gémit sous la caresse avide. Elle le tétait d'une langue frénétique... Elle le laissa échapper, volontairement, poursuivit :

- Toi, dès que je t'ai vu...

À présent, elle sortait du décolleté vaporeux ses deux seins ronds, posément, les disposait, laiteux, rebondis, ponctués de pointes mauves.

Elle s'approcha, tout près, tout près, entre les jambes de Georges, émit un long soupir hoquetant, comme après un gros chagrin, saisit à nouveau son sexe, s'appliqua à le nicher au plus moelleux de sa poitrine, entre les deux globes blancs et mauves qu'elle tenait serrés d'une main, l'un contre l'autre, en assurant :

- Toi, toi, je te prendrai partout, partout...

Georges considérait d'un œil plus que passionné le paysage vallonné et symétrique qu'offrait, entre ses jambes, leur étrange accouplement. Il e part et d'autre, deux masses claires, que la compression rendait plus dodues et plus toniques encore que de nature, et au milieu, le bout de son membre qui affleurait, beaucoup plus sombre, d'un rose violacé, partagé d'un sillon humide élargi sous la caresse...

Elle le fit aller et venir le long de l'étroite vallée qu'elle lui ménageait toujours. Georges se sentait pris dans un étau de velours, ravagé de douceur... Sa queue glissait dans le double fourreau de sa propre peau, et des mamelles fermement rassemblées de sa partenaire. Son gland apparaissait et disparaissait à une cadence de plus en plus soutenue, de plus en plus intenable...

Il pensa : « Je vais jouir dans un coussin... », se crispa, en grimaçant, au bord de la joie.

Mais elle lâcha prise soudain, recula une nouvelle fois.

- Non ! s'exclama-t-elle. J'ai dit partout !

Elle se redressa, sans songer à rajuster dans la corbeille de son décolleté, sa gorge, au creux de laquelle luisait la trace argentée d'un passage ému... Georges demeurait assis, essoufflé, désemparé. Il la vit retrousser la jupe de son déshabillé.

- Tu leur diras bien ! dit-elle. Tu vois, j'ai encore de belles jambes ! Hein ! Si je voulais...

Elle n'inventait rien. Elle possédait des jambes superbes, droites et solides, bien galbées, décidées. Elle en plia une, posa le pied sur la chaise, en maintenant relevé son vêtement, qu'elle roulait de ses deux mains sur ses reins. Ses fesses blanches, écartées par sa pose lubrique, n'avaient rien à envier au reste.

Georges perdait la tête. Il bondit de son siège, agrippa fermement les hanches qu'on lui offrait, s'arc-bouta, jarrets ployés et bassin basculé, tâtonna une seconde ou deux, la trouva finalement, profonde, juteuse, bouillante.

- Alors ? interrogea-t-elle en le regardant pardessus son épaule. Que leur diras-tu ?

Georges, entre ses dents serrées, marmonna :

- Imprenable ! Pas la peine d'essayer.

- Encore ! dit-elle. Encore ! Quoi d'autre ?

- Un glaçon ! ...Un iceberg...

- Encore. Va bien loin... Bouche-moi à fond ! Quoi d'autre ?

- La femme la plus inaccessible que j'aie jamais vue...

- Ah ! grinça-t-elle. Tu me plais ! ... Quoi encore ?

- On aimerait... On aimerait...

- Quoi ? Quoi ?

- La fourrer, la faire gueuler...

- Et puis ? Et puis ?

- Pas moyen... expira-t-il, en s'écroulant sur elle.

- Tu l'as dit ! approuva-t-elle, dans une espèce de cri aigu qui n'en finit plus de couiner...

Ils se séparèrent. Elle laissa retomber son vêtement, porta d'un geste déjà testé, la main à ses cheveux. Cette fois, elle sentait un peu la sueur...

- Bien, dit-elle enfin. Je compte sur vous.

Elle le raccompagna à la porte.

- Et la prochaine fois, vous l'avez vu, inutile d'insister... Je suis bien bonne de ne pas dénoncer vos audaces... Oui, marmonna-t-elle encore tandis qu'il descendait l'escalier, sans doute trop bonne... ».

Tout laissait croire, dans les pages rédigées par Boulanger lui-même, que la diablesse était coutumière de ce genre de fredaines. Cependant la paternité du jeune homme éclatait de façon évidente dans le portrait d'une toute petite fille aux bras de sa mère : son minuscule visage constituait une réplique miniature de celui de Georges Boulanger. Linotte avait joint au dossier une reproduction qui montrait le St-Cyrien en uniforme à l'époque où il servait en Kabylie. Le doute n'était en aucun cas possible, d'autant plus que Mme Séverol, au fil des années suivant la naissance de son porte-bonheur (auquel, évidemment, le commandant son mari avait donné son nom) avait joui d'une longue série de félicités, à commencer par son veuvage, qui l'autorisait à rentrer en France nantie d'une solide pension. Plus tard, elle devait connaître une gloire rayonnante en exécutant, de mémoire, des tableaux d'inspiration mauresque que le Tout Paris s'arrachait. Dans l'un de ces tableaux, dont une copie agrémentait la chemise « Mazarine numéro quatre », on pouvait voir, au centre d'un harem haut en couleurs, un jeune homme languissamment abandonné aux attentions des courtisanes. Ce jeune homme ressemblait à Georges Boulanger, et l'une des hétaïres, la plus grande, debout, habillée d'un saroual turquoise était incongrûment blonde sous son voile vaporeux... Le titre de l'œuvre figurait en gros caractères « Les délices du sérail », mais une ligne de lettres minuscules, sorte de sous-titre, attira l'attention de Mazarine. Illisible à l'œil nu, le message révéla son contenu grâce à la loupe dont l'investigatrice s'était nantie « Quelques mois avant la naissance de Maryse ».

Étonnée, Mazarine revint aux précédents documents, scruta la reproduction qui montrait Mme Séverol portant sa fille, la retourna, y découvrit cette annotation de la main de Linotte, « Avec M. âgée de dix-huit mois ». Le dossier assez succinct, se résumait à ce portrait, à un autre exécuté bien plus tard et sur lequel l'enfant, devenue adolescente, et ressemblant toujours à Boulanger, arborait les fameux pendants d'oreilles, aux premières pages du roman embryonnaire de Boulanger, et à quelques copies des tableaux de Mme Séverol. Rien d'autre qui permît d'élucider l'énigme « Maryse ».

Mazarine appela sa mère.

« Maman ? je suis plongée dans tes archives...

- Encore ! Ça devient une obsession...

- Tes recherches m'intéressent, tu le sais. Mais je suis tombée sur un mystère : Pourquoi, dans le dossier numéro quatre, tu vois duquel il s'agit ?

- Parfaitement : Mazarine quatre, fille de Boulanger et de la commandante Séverol...

- Pourquoi la commandante a-t-elle daté l'un de ses tableaux, « Quelques mois avant la naissance de Maryse » ?

- Elle était au début de sa grossesse. Si tu regardes attentivement, tu aperçois l'esquisse de son ventre, sous le costume exotique.

- Elle était enceinte de qui ?

- De Boulanger : Georges Boulanger !

- Non, je veux dire : l'enfant. Comment s'appelait-il ?

- Elle ! C'était une fille. Elle l'a appelée Maryse.

- Pas Mazarine ? Je n'y comprends plus rien !

- Ah ! c'est vrai. Je dois t'expliquer : elle ne l'a appelée Mazarine que plus tard. Lorsque Boulanger est devenu célèbre. Au début, c'était un petit St-Cyrien très quelconque... Après, quand il a commencé à être connu, elle a transformé le prénom de sa fille. Maryse est devenue Mazarine, et a porté les boucles que sa mère avait légitimement récupérées...

- Et sa mère s'est : mise à avoir de la chance ?

- Si on veut oui. Toutes les conditions étaient enfin réunies : elle appartenait à la descendance d'Anne d'Autriche, avait une enfant d'origine secrète, dont le père était célèbre.

- La célébrité du père était un facteur qui pouvait donc intervenir après coup ?

- Il faut croire...

- C'est un cas unique, dans tes annales.

- Oui, c'est si important ?

- Ça l'est, maman. Ça change beaucoup de choses...

CHAPITRE 15

Cher Antoine,

J'espère de tout mon cœur que vous n'avez pas considéré ma sortie de l'autre jour - article déchiré, grands airs outragés, et porte claquée -comme une démission. J'étais à bout, fatiguée par mon impossible recherche, et j'ai voulu me faire croire que je mettais ma dignité dans cette retraite bruyante et - ô combien - présomptueuse.

Le journal me manque, mon travail me manque. Vous me manquez. Je rumine depuis jeudi et ne cesse de battre ma coulpe. Vous avez mille fois raison : je n'en fais qu'à ma tête, et ma course aveugle à l'originalité et au bonheur me perd. Je suis un gros insecte en quête de lumière qui se cogne aux vitres, sans voir qu'on lui ouvre la fenêtre. J'ai réfléchi : le bonheur n'a rien d'original, ce n'est pas un scoop, ni une révélation brutale qui vous éblouit tout soudain et pour toujours. Je crois plutôt que c'est un édifice qui a pour base la modestie et la simplicité et qui ne cesse de s'élever avec les petits matériaux quotidiens des menus plaisirs et des joies sûres. Votre amitié en fait partie, votre gentillesse aussi, et cette façon que vous avez toujours d'être attentif à mes désirs, de vous interroger à mon sujet, de poser votre bon regard sur mes bizarreries avec indulgence, malgré tout. Il e cela je vous suis reconnaissante, et je vous demande de me pardonner, de me reprendre dans votre équipe, d'accepter mes excuses et ma bonne volonté qui désormais s'accommodera de vos directives.

Cette requête ne m'a pas coûté. Je vous sais plus mûr que moi, et j'ai confiance en vous. J'attends votre petit signe.

Mazarine

Ma Zarine,

Ton prénom commence par un possessif que j'ai envie de m'approprier. Sans ambition d'exclusivité cependant, ce n'est pas l'embargo sur ta chère personne que je vise. Simplement l'affirmation de ma tendresse, bien définitive je le crains. Ma Zarine, ma fantasque, ma belle, ma surprenante, tu as ressuscité en moi le besoin de chérir et de protéger, la douceur de l'émoi, l'urticant supplice du remords. Quand je te vois, l'horizon s'éclaire d'un millier de possibles, et s'ouvre à d'infinis chemins. Je sens se dilater en mon être des enthousiasmes vivifiants comme autant de goulées d'air océanique, et, au soleil de mes fantasmes, aux embruns de mes désirs, au vent de mes urgences, j'imagine les myriades de sentiers, tous séduisants, qui pourraient me conduire à toi, à ton petit cœur ingénu, à ton âme charmante et contrastée de jeune fille moderne. Et puis, invariablement je me trompe, j'erre, je m'emberlificote dans mes gaucheries et dresse des barrières entre nous, qui me désespèrent. Mon manque de sincérité, au début, quant à tes articles... Non, ce n'était pas l'hypocrisie du métier. C'était... une timidité idiote, incongrue chez un vieux pro comme moi, une frousse de te peiner, une envie de te préserver, de te rendre sûre et belle, comme si tu m'avais attendu pour cela, comme si je t'estimais trop fragile pour supporter la critique, et l'autorité, toi, ma farouche, ma conquérante ! ... Sans te connaître encore, sans te soupçonner, je t'aimais déjà, à ma maladroite façon... Notre premier déjeuner me fut un calvaire, je me voyais lourd d'un protocole éculé; pourtant ma parade amoureuse, pauvrement banale, ne t'a pas attristée, petite mésange en quête du ciel, mes bégaiements humains, masculins, n'ont pas terni ta limpidité de jolie bête sans artifice, et tu m'as dit que tu me désirais peut-être...

Imagines-tu l'ouragan que ce simple «peut-être » a déchaîné en moi ? J'ai tâché de museler la fureur avec laquelle, moi, je te convoitais. Je ne voulais pas t'effrayer, pas déshonorer la superbe sérénité de ton début d'aveu, j'avais peur, en donnant libre cours à ma fougue éblouie par une encore incertaine promesse, de muer ta confiance et ton abandon en épouvante. J'ai joué à l'homme prudent, et préoccupé surtout de précautions dues à son épineux divorce. Je n'ai pas menti, va, pas simulé.

Tout était, hélas, rigoureusement vrai de mes craintes, et des conseils de discrétion soufflés par mon avocat. Ce qui était plus trouble, plus calculé, c'est l'usage que j'ai fait de la situation, qui tombait bien finalement, en m'interdisant de t'emmener chez moi, ou à l'hôtel, ou dans n'importe quel lieu où le confort d'un havre accueillant m'eût autorisé, sans doute, je le redoutais, à la précipitation triviale, à la frénésie bestiale, à d'expéditives et goujates manœuvres... Je me disais, naïf que j'étais, que te côtoyer longtemps, en public, dans des endroits sans intimité possible, tempérerait mes appétits, m'obligerait à un flirt doucement progressif, à des frôlements, des œillades, des caresses d'adolescents, de ces attouchements clandestins et enivrants qui exacerbent le désir en entretenant l'attente...

Et voilà que chez Dupaffe, je me suis conduit comme le dernier des machos en rut, et que, au lieu de savourer les mille délices de circonstances condangées, j'en ai bousculé la douceur et profané le charme. Ce n'est pas toi que j'ai violé, ma mignonne Zarine, toi, qui t'es prêtée à mon exaltation avec une bonne volonté que j'ai détestée après (j'ai essayé de te l'expliquer, je ne sais si tu as compris, cette lettre peut-être t'y aidera). Ce que j'ai violé, massacré, martyrisé, c'est l'espoir que j’entretenais de notre première étreinte, c'est la joie que je me faisais du long et sinueux et délectable voyage jusqu'à tes secrets, jusqu'à ton plaisir. Je rêvais d'une flânerie exquise, en des bosquets protégés, jalonnée de cueillettes délicates, ta main, ta bouche, ton genou, un baiser ici, une caresse là, un regard risqué, un mot osé, et, de prière en octroi, tu m'aurais peu à peu accordé tout ce que j'aurais mendié, au fil de cette route à deux, fleurie de haltes délicieuses. Et puis j'ai pris le turbo, sur une autoroute glauque où tu t'es laissé entraîner, ma fière, pourquoi, pourquoi ne m'avoir pas giflé, ni renvoyé, de mots méprisants et durs et mérités, aux manuels de savoir-vivre et savoir aimer ? Je t'en ai voulu de ton indulgence et de ta participation, et de ton unique et tardive préoccupation : le préservatif ! Et je m'en suis voulu bien plus encore d'y avoir pensé, au cœur de la tourmente, et de revendiquer, quel misérable con, la gloire de mon entreprise, la petite loque pitoyable pendue entre mes doigts comme un minable aveu : même pas l'excuse d'une folie absolue, d'un coup de tabac aveuglant et assourdissant, d'un malstrom titanesque où j'aurais perdu à la fois la mémoire, la prudence, la responsabilité... Non : embrasé, mais méfiant-Éperdu, et organisé... Pour qui m'as-tu pris ? Et pour qui pouvais-je te prendre, toi qui t'es accommodée de cette piètre image que je venais de donner de nous ?

Comprends-tu ma rancune, à présent ? Je sais qu'il y a quelque chose d'injuste à te reprocher la vulgarité d'une situation dont j'ai pris l'initiative. Mais c'est que je t'aime, Mazarine, que je te vénère, au-delà de tout, au-delà de ce vilain orage qui m'a transformé en brute, et que je ne supporte pas l'idée d'un manquement de respect à ton adorable personne, même si, surtout si, ce manquement émane de toi-même.

Plus tard, dans le parking, j'ai tenté de disséquer, d'analyser pourquoi la scène de la loge, chez Dupaffe, m'avait laissé un tel malaise. Le moment n'était guère choisi, puisque tu m'autorisais sur ton corps une magnifique conquête. Mes revendications t'ont paru, je l'ai bien vu, contradictoires et de mauvaise foi... Tu me trouves compliqué et exigeant, et moi, je trouve que tu ne l'es pas assez. L'exigence est, je crois, une preuve d'amour. Et c'est flagrant, dans toute ton attitude avec moi, ta permissivité, ta jeune gourmandise sans détour et vite rassasiée, c'est flagrant surtout dans ta lettre : tu ne m'aimes pas. Ne crois surtout pas que je formule là le moindre reproche. Ce serait me penser plus balourd encore que je ne suis, or je sais bien que le verbe aimer ne se conjugue pas à l'impératif... Non, aucun reproche, et même une infinie gratitude, puisque tu me fais cet honneur d'écrire « Vous me manquez ». Je ne doute aucunement de la sincérité d'une telle affirmation, car je te connais un peu plus à présent, et goûte ta belle transparence. Lorsque tu écris « J'ai confiance en vous », je me sens fondre d'une chaude tendresse, d'autant plus profonde de n'être pas vraiment partagée. Oui, je suis plus mûr que toi (merci, tu pouvais écrire aussi bien « plus vieux »), oui, tu peux avoir confiance en moi, oui j'accepte tout, tes excuses, tes bonnes résolutions et ta définition du bonheur, au moulin de laquelle je voudrais bien apporter encore beaucoup d'eau...

Je ne te reprends pas dans mon équipe, car pour moi, tu en as toujours fait partie. Je voudrais seulement formuler une prière, que tu jugeras étrange : je t'en conjure, Ma Zarine, au nom de l'amour que j'ai pour toi, ne me laisse plus jamais te toucher, ni t'approcher autrement que ce que ta plainte « vous me manquez » peut autoriser. Me suis-je bien fait comprendre ? Je mesurerai ton affection (je choisis exprès ce terme, sinon anodin, du moins innocent) à l'aune de tes permissions. Je ne tolérerai désormais que de combler le vide exact que je laisse lorsque je suis loin de toi. Rien de plus. La façon dont tu admettras mes avances, les encourageras peut-être ou les refuseras me dira combien je puis te manquer. Je ne désire aucune concession, m'entends-tu bien, aucune, à l'amitié, à la facilité, à la peur de me faire de la peine. Tu es libre absolument, sans rien accorder, de travailler encore longtemps, j'allais écrire « toujours », autant que tu le voudras, dans l'équipe du Nouveau Millénaire sans rien donner en échange que ta foi, même si je la juge parfois source d'erreur ou de dérapage. Ta place y est acquise, ainsi que dans mon cœur.

Antoine

Cher, très cher Antoine,

Je ne mérite pas votre amour. Il 'abord je suis une écervelée qui s'est lancée à corps perdu - moi aussi je pèse mes mots - « à corps perdu », comprenez-vous Antoine ? - dans une quête échevelée et vaine où j'ai donné mon temps, ma chair, mon plaisir, mon attente avec une sorte de mépris pour moi-même dont peu à peu vous m'avez fait prendre conscience. Si je vous disais... Si je vous disais ce que j'ai fait avec l'Abbé, avec Rocco, avec Bloti, avec tous ceux auprès de qui j'ai mené d'étranges enquêtes que personne ne m'avait demandées, (ou alors avais-je trahi la mission)... Il est vrai qu'au regard de ces rencontres-là, l'aventure que j'ai eue avec vous me paraissait la plus... disons « normale », la plus désintéressée, la plus pure. Bien sûr qu'à vous, qui n'aviez pas les moyens de comparer, nos échanges ont semblé (je pense surtout au moment chez Dupaffe et à ma réaction qui vous a blessé) frustrants, et enlaidis de la seule et triviale recherche du plaisir. Mais là était la pureté. L'honnêteté, disons. Avec les autres, je convoitais autre chose, que je vous révélerai, peut-être, un jour, le jour où vous comprendrez que pour moi, écrire « vous me manquez », c'est déjà dire beaucoup.

Avez-vous envisagé une seconde que ce « vous me manquez » pouvait être aussi sensuel qu'affectif ? Vos caresses du parking m'ont brûlée au sceau du regret, Antoine, et votre folie chez Dupaffe... je l'ai appréciée, moi, pourquoi devrais-je en rougir ? Pourquoi en seriez-vous humilié ? Vous me demandez de n'autoriser à combler que l'exact vide que votre absence laisse en moi... Serez-vous déçu si je vous confie que ce vide est physique avant que d'être sentimental ? Est-ce bien vilain, bien déshonorant d'écouter son ventre, s'il crie plus fort que son cœur ? Et si c'était cela, être une jeune fille moderne ? Et si le chemin de mon âme passait d'abord entre mes jambes ? Pardon, Antoine, si je moleste encore votre pudeur, et votre sens des convenances. Je commence à comprendre votre nature délicate, et je me doute, qu'après de tels aveux, vous ne saurez plus comment vous comporter, de peur de paraître un affreux profiteur d'une situation commode.

Alors je vous propose quelque chose : c'est moi qui prendrai l'initiative des «avances », désormais. Cela vous va-t-il ? Ou bien le gentleman qui est en vous s'offusquera-t-il encore de devoir accorder, ou refuser, répondre en tout cas à une sollicitation que son éducation lui a appris à formuler mais non à recevoir ?

Venez chez moi, Antoine... Octroyons-nous un vrai moment de complicité, de solitude, je vous ferai du punch, que je réussis à merveille, et plus si affinité, que je réussirai peut-être aussi, cela dépend de vous. A très bientôt, j'espère.

Mazarine

Ma Zarine,

J'adore le punch, et la promesse du « plus si affinité » me comble d'émotion. Cependant, je n'irai pas chez toi, un détective me colle aux trousses, mandaté par ma diabolique épouse. Le conflit avec elle s'est durci, comme tu l'auras compris, elle s'est mis dans la tête de prouver la dissolution de mes mœurs, et que j'avais les moyens de l'entretenir sur un grand pied si je me permettais des maîtresses, ou pire, une maîtresse. Je ne sais comment elle a eu vent de notre - pourtant discrète - relation, mais une allusion dans son dernier coup de fil à ma « jeune protégée » me prouve qu'elle est assez renseignée sur les moindres recoins de ma vie privée.

Pourtant ta proposition d'un « vrai moment de complicité et de solitude » me torture d'une tentation infernale, et j'ai eu une idée qui te paraîtra peut-être folle, mais que je te soumets : je sais que ma femme, enfin, ma future ex-femme, est absente tous les mercredis après-midi, demi-journée hebdomadaire consacrée à sa balnéothérapie. Je profite de ces heures-là pour déménager, petit à petit, des objets personnels auxquels je tiens. Elle est au courant, et d'ailleurs m'encourage vivement à exécuter ce qu'elle appelle « mon petit ménage » hors de sa vue, car elle prétend que me voir emballer puis emporter mes affaires est au-delà de ses forces. J'ai donc gardé les clefs de l'appartement, dont je te fais un double que je laisserai demain mardi sur ton bureau. Si tu es partante pour l'aventure, passe les récupérer, et rends-toi mercredi au 119 avenue des Lombards à quatorze heures. J'arriverai une demi-heure après toi. Le détective fera certainement le pied de grue dans la rue, sans penser une seconde que j'ai pu avoir le culot d'inviter une femme sous le propre toit de sa cliente. Que dis-tu de mon astuce ? Je le saurai en constatant demain soir la présence ou la disparition des clefs sur ton bureau. Je prie ardemment, tu t'en doutes, pour ne pas les trouver.

Tu ne pourras peut-être pas me faire du punch, mais en tout cas bien plus, puisque affinité... Je t'espère. Bien sûr, tu brûles cette lettre, comme la précédente, si l'incandescence des sentiments qui me les ont inspirées n'ont pas déjà donné lieu à un phénomène d'autocombustion...

Antoine.

Antoine s'engagea dans l'Avenue des Lombards à quatorze heures vingt-cinq. Bien que son véhicule, largement estampillé «Le Nouveau Millénaire » fût reconnaissable de loin, il se gara avec des lenteurs machiavéliques pour permettre à la petite R5 bleu marine qui le filait de le rattraper et à son occupant de le voir ouvrir avec sa clef la grande porte vitrée du 119. Après s'être assuré, d'un rapide coup d'œil par-dessus son épaule, que son suiveur était à son poste, dûment parké et apparemment concentré dans la lecture d'un plan de ville, il appela l'ascenseur qui le déposa au cinquième. L'appartement était clos et verrouillé. Il crut d'abord que Mazarine s'y était enfermée, mais dès le hall, le sentiment de sa solitude l'étreignit. Il appela, presque timidement. Le silence lui répondit, qui confirma son intuition. Alors il craignit qu'elle n'arrive en retard, et forcément remarquée par le type en bas, qui devait l'avoir déjà photographiée depuis le temps qu'il stationnait, plusieurs heures par jour, devant le journal.

Et puis il craignit qu'elle n'arrive pas. Pas du tout. Elle avait pris les clefs pourtant... Mais un doute tardif, une hésitation, le renoncement à un plan qu'elle avait jugé sans doute hasardeux, et peu élégant... La sonnerie de son portable le fit sursauter. Il tremblait soudain si fort, dans cette pièce déserte où flottait le parfum de sa femme, qu'il dut s'y reprendre à plusieurs fois pour ouvrir sa ligne. La voix de Mazarine lui procura un soulagement étonnant.

- Antoine ?

- Oui, Mazarine, où es-tu ? hurla-t-il.

- Mais, répondit-elle avec un calme étrange, je suis... en mission. Sur les lieux de l'enquête où vous m'avez envoyée.

- Hein ?

- Oui, enfin pas loin. J'ai besoin d'un petit renseignement... Mais je vous dérange peut-être ?

- Pas du tout, je suis seul...

À l'autre bout du fil, la voix de Mazarine se mit à chuinter, puis devint inaudible, enfin il l'entendit s'exclamer.

- Zut ! plus de réseau !

L'appareil cracha pour se taire définitivement, et la porte s'ouvrit. Mazarine était là, sur le seuil, elle rangeait son téléphone dans son sac, avec une application de petite fille. En deux pas, il fut près d'elle, tout près, la prit dans ses bras.

- Qu'est-ce que... ? ?

- J'étais dans l'allée, expliqua-t-elle. Je n'ai pas voulu entrer avant vous. Je vous ai vu arriver. J'ai essayé d'être discrète, au téléphone, je me suis dit « si la ligne est surveillée... ».

Il rit dans ses cheveux.

- Ma mignonne ! Tu te crois dans un film policier ! Rassure-toi, va ! Il n'y a qu'un brave bougre de privé, en bas, qui d'ailleurs fait très mal son boulot, et que j'ai repéré dès le début de sa filature. J'avais seulement peur que tu ne sois en retard, et qu'il ne te reconnaisse. Il vient d'arriver derrière moi.

- Moi, je suis là depuis une demi-heure, comme vous me l'avez demandé. Je me cachais dans le couloir... ».

Il l'avait entraînée, sans lui montrer le reste de l'appartement, vers une pièce isolée au bout d'un corridor.

« C'était mon bureau. Cet endroit m'était exclusivement réservé ».

Elle regarda autour d'elle. Un entassement de cartons déshonorait le confort cossu des lieux. Une belle table de bois sombre, aux pieds ouvragés, était surchargée de tas de dossiers, de livres, de classeurs. Il es fichiers s'entassaient sur deux chaises de cuir, et, au fond, le canapé aussi disparaissait sous un amoncellement de paperasse en désordre.

« Je suis navré, dit Antoine, je n'ai pas encore eu le temps de vraiment ranger. Je trie petit à petit, quelques heures par semaine. Tous les mercredis, j'emporte une caisse ou deux... »

Mazarine, debout au milieu de ce champ de bataille, cherchait un endroit où poser son sac. Elle proposa :

- Et si je vous aidais ?

- Oui, dit Antoine, bonne idée, viens m'aider !

Il entreprenait de libérer le divan, en réalisant des piles régulières de documents qu'il mettait par terre, sans les regarder.

- Comment faut-il classer ? demanda Mazarine qui venait de jeter son manteau.

- On ne classe pas, aujourd'hui ! On dégage !

Elle joignit ses efforts aux siens. Le canapé fut bientôt net, îlot incongrûment nu émergeant d'une mer moutonnante de papiers.

- Voilà ! dit Antoine, bêtement.

- Voilà ! répéta Mazarine. Elle avait une petite mèche folle en travers de l'œil et un visage tout rose d'agitation.

- Soif ? proposa-t-il.

- Peut-être...

Il fit mine de quitter la pièce. Elle le rattrapa par la manche.

- Non ! Finalement, non. Ne me laissez pas !

- Ici je n'ai que du cognac.

- Ça ira très bien.

Il ouvrit un petit placard.

- Ah ! s'exclama-t-il. J'ai du cognac, mais plus de verres !

- Ça ira quand même !

Il lui offrit la bouteille, qu'elle entonna debout, d'un grand geste peuple, le coude haut et la tête en arrière. Antoine eut un petit rire apitoyé.

- Mazarine ! On dirait une condangée ! Viens là !

Il lui tendait la main, l'invitait sur le sofa. Elle consentit à l'y rejoindre, soupirante comme devant une corvée. Elle sentait l'alcool.

- Tu sais, murmura Antoine, on n'est pas obligés ! On peut rester comme ça, un moment, sans bouger. Dans le noir, si tu veux.

Il actionna le commutateur de la grosse lampe placée à côté du siège. Toutes les lumières du bureau s'éteignirent. Les stores baissés laissaient pénétrer le jour par de minces rais qui conféraient à la pièce une intimité nouvelle. Le désordre y gagnait un relief mystérieux et presque séduisant. Antoine, tout juste distinct en ombre chinoise, penchait sur elle son profil bienveillant. Elle se blottit dans le bras qu'il lui ouvrait, huma à pleins poumons le parfum poivré dont il vaporisait ses vêtements, et qu'elle commençait à connaître... L'odeur familière la détendit, dénoua ses poings qu'elle avait machinalement serrés pour un bizarre combat.

- Antoine, murmura-t-elle. Il faut que je vous dise...

Il resserra son étreinte, ne fut plus qu'une oreille attentive contre la bouche fiévreuse de Mazarine, qui bafouillait, au bord d'un difficile aveu.

- Ce que... ce que je cherchais, ce que je voulais, vous savez... ma quête...

Il ne répondait pas, soigneux seulement de l'entourer, de l'encourager en la ceinturant de plus en plus étroitement dans l'indulgent cocon de ses bras d'homme amoureux.

- Je voulais un enfant... J'ai essayé de l'obtenir par tous les moyens...

- L'obtenir ? répéta-t-il tout bas, et de qui ?

- De tous... Tous ceux que vous m'avez envoyé rencontrer.

Il bougea contre elle, la surprise lui fit dénouer les bras, se tourner franchement pour tâcher de la voir, bien en face, et s'assurer qu'elle ne plaisantait pas.

- Non ? ? ?

- Si.

- Mais... Pourquoi ?

Elle ne mentit qu'à peine.

- Je crois que j'étais encore une petite fille. Que j'avais mal grandi, sans petits frères, ni petites sœurs, et trop vite éloignée des poupées par des cadeaux hors de prix et hors de mon âge. J'ai eu une bibliothèque prestigieuse, des bijoux, un cheval... Je n'ai guère eu de poupon à dorloter. Je m'étais mis dans la tête que c'était ça le bonheur, un poupon...

Dans la pénombre, les yeux d'Antoine luisaient, agrandis par la découverte et la perplexité.

- Mais... pourquoi avec eux... Avec... l'Abbé, ou Rocco ? Enfin, ce n'est pas possible, tu me fais marcher !

- Je voulais cet enfant pour moi toute seule, Antoine !

- Tu voulais reproduire le schéma qu'on t'a donné petite ?

- Oui.

- Tu voulais priver cet enfant de père ?

Elle hésita.

- N... non, pas vraiment. Enfin, je n'y pensais pas.

- Et eux, les... donneurs, tu les as mis au courant ?

- Non.

- Tu comptais leur voler cet enfant ?

- Oui.

- Et moi, moi, chez Dupaffe... Si je n'avais pas pris cette précaution que j'ai ensuite regrettée, moi, tu me considérais comme eux, comme un éventuel géniteur naïf, aveugle ?

Elle se jeta contre lui, frémissante, éperdue.

- Oh ! non ! non, pas vous. Vous, je commençais à vous aimer...

- Mazarine, tu es... déroutante !

- J'étais bête, Antoine. J'ai beaucoup réfléchi. Ma quête était une sorte de caprice, une recherche puérile, je l'ai réalisé. J'ai réalisé que le principal m'échappait. J'ai renoncé à...

- À ?

- À voler, comme vous avez dit, cet enfant. J'ai décidé de le demander. De toute façon, il me le faut. J'en ai trop rêvé, je l'ai trop attendu. Je suis enceinte, dans ma tête, depuis des années. Je dois concrétiser cette grossesse, sinon je deviendrai folle. Alors je vous le demande à vous, Antoine, donnez-le moi, s'il vous plaît.

Il soupira tristement.

- À moi ? À moi ma petite fille ? Tu saisis bien ce que tu me demandes ? Tu sais à quoi mon acceptation t'engagerait ? Tu comprends vraiment la situation ?

- Oui, Antoine. Je sais que vous avez vingt-cinq ans de plus que moi.

- Vingt-sept !

- Et je sais que vous n'avez pas d'enfant.

- Ma femme n'en a jamais voulu.

- Peut-être que ça vous a manqué !

- Ça me manque toujours.

- Alors ?

- Alors je ne veux pas profiter de tes élans naturels et ingénus de jeune femme, Mazarine. Je n'ai pas le droit.

- Mais qu'est-ce qu'on est venus faire ici, dans ce cas ? L'amour à la sauvette, en se cachant, à cause du détective, du divorce ? Moi, je ne veux pas. Je veux être votre femme, Antoine, légitime, et que notre enfant porte votre nom, je le veux, ça n'a pas été facile de m'y résoudre, j'ai dû renoncer à beaucoup de mes rêves de gosse pour en arriver là, je vous le jure...

- Je suis très honoré par ta demande en mariage, ma petite fille...

- Et par ma demande en paternité ?

- Très honoré aussi, très... Mais...

- N'ergotez plus, Antoine. Si vous me refusez, si seulement vous tergiversez encore, alors, je douterai de la sincérité de vos lettres, et de vos sentiments. Et je ne m'en consolerai pas. Prouvez-moi, là, tout de suite, que ce « besoin de chérir et de protéger » dont vous m'avez parlé existe bel et bien.

- Il s'agissait de toi, Mazarine.

- Je ne suis pas un bébé. Plus. Je suis une femme, j'ai le droit d'avoir un enfant de l'homme que j'aime.

- Si vite ?

- Vous avez cinquante-deux ans Antoine, et pas de temps à perdre.

Il se laissa soudain aller, la tête rejetée en arrière sur le dossier du fauteuil, ses mains abandonnées signaient son abdication. Mazarine posa sur lui une paume nerveuse.

- J'avais promis que désormais c'est moi qui ferais les avances.

- Tu appelles ça des avances ?

- Non, ce sont des projets. Les avances, les voici : Ouvre ce canapé, Antoine !

Ils étaient nus, l'un contre l'autre, étroitement accolés, flanc à flanc, et les courbes de Mazarine se fondaient dans la chair d'Antoine, on aurait dit qu'il se creusait pour la recevoir, que, de l'aisselle à la jambe, il s'appliquait à n'être que son exacte empreinte. Il eux pièces de puzzle... Pourtant... La voix d'Antoine, navrée, plomba le silence d'une plainte morne.

- Je ne sais pas ce qui m'arrive... C'est... ta demande, sûrement, cet engagement que tu attends de moi. Je me sens très vieux...

- Mais non, dit Mazarine. Tu n'es pas vieux. Tu es responsable, c'est tout. C'est ça, la paternité. Désormais tu ne pourras plus jamais oublier. Ce ne seront pas les cris du petit qui te tiendront en alarme, mais la seule conscience de sa présence, de son existence. Ça ne fait que commencer...

- Je ne suis pas en alarme, Mazarine. Plutôt le contraire. Plutôt abasourdi. Très, très loin de la paternité, en tout cas. Dans l'incapacité totale de te faire un enfant.

- Mais c'est presque fait, Antoine ! Puisque l'idée te bouleverse à ce point... Le reste n'est qu'une formalité...

- Une formalité ? ? ?

- Oui, il ne nous manque plus que l'accord de ton corps.

- Tu vois bien qu'il fait le mort.

- Moi, je sais l'art de réveiller les morts ! proclama-t-elle dans un petit rire, et elle bougea doucement. Antoine eut froid soudain parce qu'elle le quittait, il perçut sur ses côtes le frôlement soyeux de sa chevelure, son souffle sur son ventre, il l'arrêta d'une main affolée à sa nuque déjà ployée. - Non ! Mazarine, non !

- Pourquoi ? Tu as peur ?

- Oui, j'ai peur.

- Mais de quoi ?

- J'ai peur de ton savoir-faire. Je ne veux pas que tu me persuades ainsi. Je me connais, je vais être lâche, je vais céder tout de suite, tu n'as pas le droit... Et puis...

- Quoi ?

- Ma toute petite... Laisse-moi croire que tu ne connais pas tout. Que je peux encore t'apprendre quelque chose. Laisse-moi imaginer...

- Que je suis une oie blanche ?

- Non... Que tu es aussi timide que moi. Aussi terrifiée.

Il sentit qu'elle renonçait, gentiment, sans soupirer. Elle reposa sa tête au creux de son épaule, avec tendresse.

- Que dois-je faire, Antoine ?

- Tu pourrais... feindre de me découvrir. J'aimerais tant que ce soit la première fois, entre nous.

- C'est la première fois ! Le reste n'a pas compté. Je ne sais rien de toi. Je ne me souviens que d'une invasion rapide, anonyme, j'étais de dos, je n'ai rien vu, rien touché.

- Tais-toi !

- Je peux toucher ?

- Oui.

Elle posa sur lui une main suavement voyageuse, vagabondant sans hâte ni appréhension de son ventre à son pubis, et atteignit bientôt son but : la forme innocente de son sexe assoupi, sur lequel il serrait des cuisses pudiques.

- Oh ! dit-elle. L'oiseau cache sa tête sous son aile. Mais que son plumage est lisse !

Du dos de ses doigts rassemblés, elle prodigua une courte et répétitive caresse sur le cou de la bestiole embusquée. Une légère palpitation répondit d'abord à ses effleurements, et, sous ses phalanges, la tige souple sembla se gorger, arrondir une échine plus moelleuse, gagner un satiné plus délicat. Puis le fruit mûrit encore, devint une conque pleine et ferme, cependant toujours verrouillée sur son mystère.

- Antoine, ne te garde pas prisonnier ! souffla Mazarine.

Il desserra les jambes, libérant son captif qui allongea un museau séduit au bout d'un col encore hésitant.

Elle arrondit la paume sur ce début de triomphe, risqua un mouvement de coulisse frileusement retenu. Dans son poing, la verge d'Antoine parut mollir et fondre.

- Moi aussi j'ai peur, dit-elle. Toi, tu craignais que je ne sache trop bien, et moi, j'ai peur de ne pas savoir... Montre-moi !

Elle l'entendit hésiter. Finalement, il referma sur la petite main qui n'avait pas lâché sa décevante proie une dextre directive. Elle se laissa emmener dans une manœuvre lente et consciencieuse, plusieurs fois réitérée et dont la tonicité récolta bientôt son salaire : une hampe vigoureuse dont le pommeau renflé couronnait le double fourreau de leur étreinte conjuguée et luisait dans la pénombre.

Mazarine eut une exclamation de joie candide pour saluer leur victoire et, lorsqu'il la lâcha, poursuivit seule leur œuvre de façonnage. Presque aussitôt, cependant, son butin perdit de l'arrogance, et ses doigts désenchantés n'étranglèrent plus qu'une chair inerte.

- Antoine, se plaignit-elle, ta bite me fait la gueule !

Il omit de s'offusquer à la trivialité du mot, enfouit dans les cheveux de sa compagne une bouche décidée aux aveux et aux conseils les plus secrets.

- Tu ne l'as pas encore apprivoisée, murmura-t-il. Touche-moi plutôt là !

Il guida son poignet. Elle perçut la masse indistincte et velue des testicules, qu'elle cueillit avec précaution.

- Continue à te branler ! ordonna-t-elle.

En silence, il reprit ses va-et-vient, tandis que Mazarine, délicatement, massait le tissu tendre de ses bourses, attentive à y éveiller l'intérêt, puis l'émoi, et enfin une fièvre houleuse qui les durcit, les transformant en bogues serrées et susceptibles, où roulait la jumelle et vivante énigme de deux noyaux mobiles.

Dans la pénombre, Antoine soupirait éloquemment.

- Tu es prêt ? demanda-t-elle.

Elle avait la joue couchée sur sa poitrine, elle entendit son cœur battre à grands coups sourds, comme un tambour de noce.

- Et toi ?

- Moi, oui, dit-elle. Moi, depuis longtemps. Je peux venir sur toi ?

- Si je te caressais un peu, d'abord ?

- Non, caresse-toi, toi, jusqu'à la dernière seconde.

Elle se redressa, l'enjamba, fit mine de s'asseoir à cheval sur lui, demeura pourtant suspendue dans son mouvement, en équilibre sur ses cuisses pliées et largement ouvertes.

- Viens ! dit-il.

- Non. Tiens-la. Tiens bien.

Il serrait sa queue, à pleine main. Le gland mauve émergeait de son emprise, brillant et rebondi, humide de convoitise. Mazarine le frôla, à peine, du plus intime de son être.

- Tu sens, demanda-t-elle, comme je suis prête ?

- Oui, viens !

- Attends !

Elle joua à se poser un instant, à s'envoler encore, à revenir et repartir, à patiner de toute son entaille mouillée sur le gros bourgeon exaspéré, on eût dit un papillon fou de plaisir et de liberté qui courtisait une fleur, butinait çà et là, plus haut, plus bas, glissait et voltigeait, multipliait ses baisers en une chorégraphie d'arabesques fantasques et affolantes. Enfin, elle s'immobilisa un instant, la tête du sexe d'Antoine fichée en son plein milieu, tous ses pétales écartelés autour de son désir. Antoine souleva le bassin, à bout de patience, et suppliant « Viens ! viens ! ». Elle reprit son essor, le déserta, en riant de sa déconvenue, fit mine de le retrouver pour le lâcher tout de suite, jusqu'à ce que fou de désir, il redresse vers elle un visage de dangé où brûlaient des yeux hagards, jusqu'à ce qu'il l'asseye de force, de deux mains de fer à sa taille souple, jusqu'à ce qu'il crie enfin avec cette voix changée, cette voix torturée qu'elle avait gardée, depuis la loge chez Dupaffe, dans un coin embrasé de sa mémoire, les merveilleuses ordures dont elle rêvait.

« Putain, Mazarine, viens ! Assieds-toi ! Assieds-toi sur ma bite, ouvre ta chatte à fond, à fond, et bouge dessus ! Bouge ! Ramone-toi ! Ramone-toi avec ! Fais-toi plaisir ! Sers-toi de moi ! Que je te voie baiser ! Que je te voie jouir. Que je voie ma queue plantée dans ton con jusqu'aux couilles, que je voie, enfin, comme tu m'aimes, comme tu me veux, comme tu sais me prendre et me garder, et me plaire ! ! ! ... »

Elle le chevaucha longtemps, et il la regarda jouir, les prunelles rivées à leur ancrage torride, il contempla le bambou rutilant de son sexe dressé, avalé et recraché par son sexe à elle, cette bouche compliquée, ruisselante, d'un rose ardent qui irradiait dans l'ombre, il scruta cette sauvage et rythmique déglutition qui ressemblait à une chorégraphie sorcière, au pilonnage des danseurs nègres qui martèlent le sol d'inépuisables et lourds bourrous, il vit, avec une fascination proche de l'épouvante, les mains de Mazarine s'égarer dans une offrande inouïe, ouvrir jusqu'à la déchirure cette porte de son corps, où elle le recevait et le refusait cent fois par minute, s'affoler dans un secours brutal qui lui arrachait des gémissements et des cris auxquels il ne savait mêler les siens...

Enfin, elle s'immobilisa, profondément arrimée, et ses doigts crispés aux épaules d'Antoine dont le silence l'arracha à son extase.

« Tu n'as pas joui ? lui demanda-t-elle avec une sollicitude essoufflée.

- Je ne peux pas. Je ne pourrai pas. Je me connais. Tout ça, c'est trop... Tu es trop...

Il s'excusait, les yeux brillants, toujours solide en elle, épais et battant une mesure sans urgence.

- Ne crois pas que... je le fasse exprès..

- Je ne crois rien, dit-elle. Elle s'allongea près de lui, toute chaude et moite de son périple, hors d'haleine, et d'involontaires soupirs heureux gonflaient ses jolis seins tremblants. Je ne crois rien, mon amour. Je suis contente. Je suis heureuse. Je ne crois rien ou plutôt si. Je crois que tu es l'homme de ma vie. Je crois que j'ai découvert mon vrai destin, qui est de t'aimer, de te regarder me regarder, de t'écouter me parler, et d'attendre tout de toi, absolument tout, sans peur et sans impatience, mon cher amour. Il e ne rien te demander que tu ne puisses ou ne veuilles me donner... Tu sais, chez Dupaffe, j'ai accepté, j'ai apprécié parce que c'était toi. Le préservatif, j'y ai pensé parce que c'était toi. Parce que à toi, je ne voulais rien prendre que tu n'aies eu conscience, et envie de m'offrir. Tu comprends ? Tu sens que je t'aime ? Dis, dis-le, réponds-moi, tu le sens ?

- Mazarine, souffla-t-il, laisse-moi revenir en toi, et continue à me dire que tu m'aimes. Ne t'arrête pas. Ne t'arrête jamais...

Elle ouvrit l'asile de ses bras et de ses jambes, il se coucha sur son corps accueillant, plongea dans sa douceur. Elle se mit à le bercer, à accompagner du bassin sa visite chaloupée, langoureuse et tendre comme le lent échevellement d'une algue sous-marine qui s'abandonne aux courants, et elle chantonna tout bas « Je t'aime, je t'aime, je t'aime ».

- Oh ! se plaignit-il, oh ! Mazarine, je... ne... peux... plus reculer, je... t'aime aussi, je me demande... ».

Et comme elle pressentait en son âme d'homme scrupuleux une ultime hésitation, d'un coup de talon farouche elle le planta au plus profond de son ventre et l'y maintint, écoutant passionnément jaillir dans sa chair le flux spasmodique qui le lui livrait, ébloui et geignant de bonheur, engendrait la vie, et commençait véritablement leur histoire.

ÉPILOGUE

Elle entendit la nouvelle à la radio le lendemain en s'éveillant : « Denise De Konenco, la femme du rédacteur en chef du journal Le Nouveau Millénaire a été retrouvée morte ce matin à son domicile. Il s'agirait d'un meurtre. La police enquête ».

Évidemment, le fait fut largement développé, et repris à chaque nouveau flash d'informations. Mazarine ne quitta pas son appartement, l'oreille rivée au poste.

C'était la femme de ménage qui avait découvert ce jeudi matin, le corps de Mme De Konenco gisant dans son salon. La victime avait vraisemblablement été étranglée par un bas de soie que les enquêteurs avaient débusqué sous un fauteuil de la pièce. De notoriété publique, le couple des De Konenco souffrait d'une grave mésentente, et avait même envisagé le divorce mais, d'après le témoignage des proches de la victime, celle-ci venait de changer d'avis et avait chargé son avocat d'en faire part à son époux, dont une séparation momentanée la gardait éloignée.

Mazarine ne chercha pas à joindre son amant, et observa une prudente réserve. À onze heures, un nouveau flash annonça la mise en garde à vue d'Antoine. Un détective privé, engagé par les soins de Mme De Konenco, venait de témoigner qu'il avait vu le rédacteur du Nouveau Millénaire pénétrer dans son immeuble la veille à quatorze heures trente pour n'en ressortir qu'à dix-sept. Or la mort de Denise De Konenco remontait, d'après le médecin légiste, au début de l'après-midi, entre treize et quinze heures. Ce jour-là mercredi, Mme De Konenco devait se rendre à une séance de balnéothérapie, comme chaque semaine, mais ne s'y était pas présentée. Elle n'avait averti personne de ce changement de programme. Tout laissait penser qu'elle avait été assassinée à son domicile par un familier, du moins quelqu'un qui avait pu pénétrer chez elle sans effraction. Antoine était, à n'en pas douter, le premier suspect.

Antoine fut inculpé et écroué. Son avocat transmit une unique lettre à Mazarine.

«Ma Zarine, surtout pas un mot au sujet de notre rendez-vous de mercredi 12. Tu pourrais avoir la tentation de me servir d'alibi, mais ce serait une défense à double tranchant, car pour l'instant, je n'ai guère de mobile, hormis le fait que Denise s'apprêtait à refuser le divorce. Mais elle n'aurait pas pu toujours reculer, et cela ne constituera pas aux yeux de la justice une raison suffisante pour avoir voulu la supprimer. Tandis que si on démontre que, pressé par la passion, je voulais en finir plus vite... Comprends-tu ?

Pardonne-moi de te laisser dans l'ombre. Je vais cesser par prudence de t'envoyer de mes nouvelles. Tu en auras bien assez comme ça par les médias. Toi qui naguère m'as confié ton attrait pour les hommes célèbres, tu vas être servie. Il se pourrait que je devienne, pour quelque temps du moins, un des hommes les plus célèbres du pays...

Ne t'inquiète pas pour moi. J'ai la conscience tranquille, car je sais que mon innocence éclatera tôt ou tard, même sans ton témoignage. Il y a une autre raison aussi qui me souffle de te recommander le silence : si tu dis avoir été chez moi l'après-midi du crime, et m'y avoir attendu jusqu'à quatorze heures trente, tu risques d'être inquiétée à ma place.

On pourrait imaginer qu'avant mon arrivée, tu as cherché à te débarrasser d'une rivale encombrante, pour, que sais-je ? te faire épouser peut-être ou me rendre service ? Notre liaison doit, tu l'as compris, rester secrète assez longtemps, pour que les choses rentrées dans l'ordre, rien ne puisse être remis en question. Je te demande de me pardonner cette situation pénible, et de m'aimer toujours autant, j'en ai infiniment besoin. Si tu avais quelque chose d'important à me dire, confie le message à Maître Moschetti. Sois méfiante et patiente, et courageuse. J'aurais voulu t'offrir le bonheur tout de suite. Ce n'est que partie remise. Avec tout mon amour.

Mazarine observa les consignes d'Antoine. Durant tout le temps que dura sa captivité, elle ne lui fit passer qu'un seul message par l'avocat. Il s'agissait d'une petite boîte oblongue, laquelle contenait un test de grossesse positif.

Le procès n'eut lieu qu'après la naissance de l'enfant, une petite fille que sa mère, radieuse, tenait dans ses bras lorsqu'Antoine sortit, libre et lavé de tout soupçon, des assises. L'affaire avait fait grand bruit et demeurait mystérieuse. Faute de preuves contre l'inculpé, la Cour venait, après trois jours de débat, de le proclamer innocent.

Une foule d'amis et de journalistes attendait Antoine pour une conférence de presse. Il passa devant Mazarine, lui dit simplement bonjour, sans s'attarder. Mais leurs regards s'étaient croisés avec flamme. La petite fille aussi ouvrait ses grands yeux profonds. À son oreille, une boucle disproportionnée brillait d'un insolite éclat...