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Les vacances de Napoléon Bonaparte


Si seulement il n’avait pas plu ! Si seulement il avait
fait beau le soir du 2 novembre ! Mais non, on avait enregistré 7 mm
de précipitations au cours de cette nuit cruciale. Un sacré coup de malchance !


John Muir descendait tranquillement le côté sud de Hay
Street, à Perth, sans prêter la moindre attention à la circulation rugissante
ou à la foule. La vie et l’activité qui régnaient dans la capitale de l’Australie-Occidentale
le laissaient pour l’instant parfaitement de marbre ; l’ombre pesante de l’échec
qui menaçait sa carrière lui importait davantage. Échouer temporairement n’est
pas très grave pour un homme pourvu d’une ambition moyenne, il y voit une
incitation à mobiliser toutes ses forces pour réussir. Un échec de temps à
autre, parmi de francs succès, retarde seulement l’avancement dans la
profession qu’exerçait Muir, mais deux échecs consécutifs convoquent le spectre
de l’éviction.


Le sergent Muir n’avait pas une carrure imposante pour un
policier. Il ne possédait ni menton féroce ni cou de taureau. Même s’il se
déplaçait comme tous les agents de police, car il avait été formé à l’école des
patrouilles, par laquelle passe chaque recrue, John Muir n’avait pas vraiment l’air
d’un policier mais plutôt d’un élégant officier de cavalerie. Âgé d’une quarantaine
d’années, les cheveux roux et le teint rubicond, il ne semblait pas taillé pour
devenir la proie des soucis ; aussi l’inquiétude s’abattait sur lui avec
une étrange incongruité. Il était tellement plongé dans ses réflexions météorologiques
qu’il ne sentit pas la main ferme posée sur son épaule gauche ni ne comprit les
paroles prononcées, mais réagit à la voix douce et traînante qui disait :


— Venez avec moi ! Nous allons faire un petit tour.


C’était une expression qu’il avait lui-même souvent utilisée.
Que d’autres lèvres la prononcent maintenant ne le surprit pas autant que la
voix elle-même, dont il se souvenait bien. Son humeur morose céda aussitôt
devant les lumières du monde qui l’entourait. Il se tourna vers le bord du
trottoir, prit par le bras celui qui lui avait posé la main sur l’épaule et, d’un
air émerveillé et ravi, croisa des yeux bleus rayonnants dans un visage d’un
brun chaud.


— Bony ! Nom d’un petit bonhomme, c’est bel et
bien Bony !


— J’ai d’abord cru que vous étiez le fantôme du comte
de Strafford en chemin pour le billot, dit l’inspecteur Napoléon Bonaparte avec
gravité. Et puis j’ai pensé au pauvre Sindbad le marin, préoccupé par le vieil
homme qui l’aimait tant. Pourquoi ce voile de mélancolie par une aussi
splendide matinée australienne ?


— Où étiez-vous le soir du 2 novembre ? demanda
John Muir, ses yeux gris pétillant d’une joie soudaine.


— Le 2 novembre ? Laissez-moi réfléchir. Ah !
J’étais chez moi, à Banyo, près de Brisbane, avec Marie, ma femme, Charles et
le petit Ed. Je leur lisais un livre de Maeterlinck…


— Est-ce qu’il a plu ce soir-là ?


Muir l’interrompit sur le ton d’un avocat de l’accusation
pendant un grand procès. Sa première question ayant ramené son esprit à cette
date importante, Bony put répondre à la seconde sans hésiter :


— Non. Il faisait beau et frais.


— Alors, nom d’une pipe, pourquoi est-ce qu’il ne
pouvait pas faire beau et frais à Burracoppin, en Australie-Occidentale ?


— Je serais bien en peine de vous répondre.


Le sergent Muir, employé par la police de l’Australie-Occidentale,
prit le bras de l’inspecteur Napoléon Bonaparte, employé par celle du
Queensland, et fit traverser la rue à son supérieur hiérarchique. Le
ravissement occasionné par cette rencontre fortuite et le geste impulsif
subséquent indiquèrent au gendarme qui suivait les deux hommes que le métis
aborigène habillé avec discrétion faisait en réalité un petit tour des plus
officiels avec le sergent. Il fut intrigué quand les deux compères entrèrent
dans un salon de thé, de l’autre côté de la rue.


Ils eurent la chance de pouvoir s’installer dans un coin de
la salle.


— Le fait qu’il ait plu un certain soir à un certain
endroit semble vous troubler, fit remarquer Bony avec son affabilité inimitable
une fois que thé et gâteaux curent été déposés devant eux.


— Que faites-vous donc ici ? demanda Muir avec un
soupçon d’anxiété.


— J’attends que vous me serviez du thé.


Les yeux de Bony, d’un bleu soutenu, avaient une lueur
railleuse. Quand il parlait, des dents parfaites luisaient entre ses lèvres. Ses
beaux cheveux bruns, bien brossés, avaient le lustre de l’ébène cirée.


— Alors, qu’est-ce que vous fabriquez dans l’ouest ?


Vous, vous n’avez pas perdu votre impulsivité, John. Votre
tête est remplie de questions aussi incontrôlables que les marées. Après tout l’intérêt
que j’ai accordé à votre carrière, en dépit de mes conseils attentifs pendant
huit ans et bien que vous ressembliez moins à un policier que tous ceux que je
connais, vos questions abusives révèlent clairement votre profession au premier
venu, même s’il n’est pas d’un naturel soupçonneux.


John Muir se mit à rire.


— Nom d’un petit bonhomme, Bony, mon vieux, je suis
content de vous avoir à côté de moi dans ce salon de thé ! s’exclama-t-il
avec des yeux qui dansaient de joie. Je souhaitais qu’un homme entre tous me
sorte d’un beau bourbier et hop ! voilà que cet homme me murmure à l’oreille :
« Venez avec moi ! Nous allons faire un petit tour. » Mais
dites-moi tout. Comment se fait-il que vous vous trouviez à Perth juste au
moment où j’ai besoin de vous ?


Muir ressemblait à un adolescent en présence d’un oncle
généreux.


Bony murmura d’une voix douce :


— Je suis ici précisément parce que vous avez besoin de
moi.


— Vous le saviez ? Comment le saviez-vous ?


— Vous vous êtes embrouillé dans l’affaire Gascoyne, n’est-ce
pas ? contra Bony d’un ton accusateur.


— O… oui, je le crains.


Quand Bony reprit la parole, il avait les yeux fixés sur son
assiette.


— En dépit de ce que je vous ai appris, vous avez
traversé un ruisseau sans vous assurer auparavant de sa profondeur. Vous avez
accepté une conclusion qui n’était pas fondée sur une déduction logique. Vous
avez ignoré la science, notre plus grande alliée après le Temps. L’arrestation
de Greggs s’est vraiment révélée regrettable, n’est-ce pas ?


John Muir accusa le coup. Bony croisa rapidement ses yeux
gris et y vit de nouveau flotter une ombre.


— Voyez-vous, John, j’ai suivi votre carrière de près, continua-t-il
à sa manière calme, courtoise. Si un homme a du sang sur son pantalon, ça ne
signifie pas obligatoirement que ce sang est humain. À l’époque, vous ignoriez
que Greggs volait des moutons et fournissait au boucher local de la viande bon
marché, je vous l’accorde. Mais vous auriez dû avancer prudemment, vérifier si
les taches de sang avaient une origine humaine ou animale et vous assurer que
Greggs ne s’échapperait pas pendant l’enquête. En tirant des conclusions
hâtives et on ne peut moins scientifiques, que le grand mathématicien Euclide
aurait sarcastiquement qualifiées d’absurdes, vous avez laissé filer Andrews.


— Je sais ! Je sais ! Quel idiot j’ai été !


— Pas vraiment idiot, John, mais trop impétueux. Et
maintenant, pourquoi vous inquiétez-vous du temps qu’il faisait le soir du 2 novembre ?


Le soleil chassa de nouveau les ombres. D’une poche
intérieure, John Muir extirpa un portefeuille. Il en sortit un plan tracé
grossièrement, qu’il posa devant Bony.


— Voici le schéma de Burracoppin, une commune où on cultive
le blé, à trois cents kilomètres à l’est de Perth, sur la ligne de chemin de
fer qui menait aux gisements d’or, expliqua le sergent. Juste avant le 2 novembre,
un fermier appelé George Loftus a passé huit jours à Perth pour y traiter des
affaires et se divertir. Léonard Wallace, qui tient l’hôtel de Burracoppin, a
rencontré Loftus en ville dans l’après-midi du 1er. Le fermier avait
conclu ses affaires plus tôt que prévu et lui a proposé de le ramener à
Burracoppin le lendemain.


« Ils ont quitté Perth à 10 heures du matin et, comme
la voiture de Loftus est une petite cylindrée, il était 10 heures du soir
quand ils sont arrivés à l’hôtel de Wallace. Après avoir dîné, ils sont passés
au bar et ont bu jusqu’à 1 heure. À ce moment-là, selon Wallace, ils étaient
tous les deux passablement éméchés. Il pleuvait quand Wallace a raccompagné
Loftus jusqu’à sa voiture et il lui a recommandé de passer la nuit à l’hôtel. Mais
apparemment, Loftus est une vraie tête de mule quand il a bu. Il avait beau
être ivre, il voulait à tout prix rentrer chez lui. Wallace a décidé de ne pas
le laisser partir seul et lui a demandé de patienter le temps qu’il prévienne
sa femme. Elle les a entendus démarrer à 1 h 10.


D’un bout de crayon, Muir désigna le plan.


— En quittant l’hôtel, Loftus a emprunté la grand-route
en direction de l’est. Au garage, il aurait dû prendre au sud pour rejoindre
Old York Road, à près de deux kilomètres de là, et continuer encore deux
kilomètres jusqu’à la Clôture n° 1 de protection contre les lapins. Cette
nuit-là, toutefois, Loftus a poursuivi vers l’est, longé la voie ferrée, et
Wallace lui en a fait le reproche car cette route est en mauvais état. Ils
avaient parcouru quelques centaines de mètres et se disputaient toujours quand
Loftus a arrêté la voiture et ordonné à Wallace de descendre. Puis il est
reparti seul, au dire de Wallace. Il avait un bon kilomètre à parcourir avant d’atteindre
la Clôture, qu’il aurait longée d’autant vers le sud, aurait alors rejoint Old
York Road et, après avoir parcouru près de cinq kilomètres, il serait arrivé
devant le portail de sa ferme.


« Mais il n’est jamais arrivé chez lui. Il a embouti le
portail de la Clôture et, quand il a reculé, il a heurté la canalisation qui
dessert l’Australie-Occidentale en eau. À cet endroit, elle se trouve dans une
tranchée profonde. La voiture était bien entendu salement amochée. Loftus n’a
pas réussi à dégager les roues arrière de la tranchée. On a retrouvé son
chapeau à côté de la voiture et celui de Wallace sur la banquette arrière. Juste
à côté, il y avait deux bouteilles de bière qui venaient d’être ouvertes.


« Personne n’a revu Loftus depuis que Wallace prétend l’avoir
quitté vers 1 h 20. Douze jours de recherches n’ont rien donné. Si
seulement il n’était pas tombé 7 mm d’eau, le traqueur noir dépêché de
Merredin aurait repéré les traces de Loftus et l’aurait retrouvé, mort ou vif.


Muir se tut.


— Alors ? insista Bony.


— Le plus drôle, dans l’histoire, c’est l’heure à
laquelle Wallace est rentré chez lui. Quand il est descendu de voiture, il se
trouvait à moins de huit cents mètres de l’hôtel. Ils en étaient partis à 1 h 10,
rappelez-vous. Il ne devait pas être plus de 1 h 20 quand ils se sont
séparés, pourtant, d’après Mme Wallace, il est entré dans sa
chambre à 2 h 15. Il déclare qu’au moment où Loftus a démarré, il a
rebroussé chemin jusqu’au croisement du garage. Là, ressentant les effets de l’alcool,
il s’est dirigé vers le sud pour marcher un peu.


« À mon avis, il n’a rien fait de tel. Ça ne paraît pas
raisonnable. N’empêche, qu’est-ce qu’il a bien pu fabriquer pendant ces
cinquante-cinq minutes ? Il ne peut pas avoir mis tout ce temps pour
atteindre sa maison, distante de huit cents mètres à peine. En revanche, si les
deux hommes étaient toujours ensemble au moment de l’accident, s’ils se sont
battus et que Wallace ait tué Loftus, il a eu le temps de cacher le corps et de
revenir à l’heure mentionnée par Mme Wallace.


Bony intervint :


— Vous n’avez pas retrouvé de corps ?


— Non.


— Donc, tant qu’on n’en retrouvera pas, nous devrons
partir du principe que Loftus est toujours en vie. Est-ce que Wallace a un
casier judiciaire ?


— Nous n’avons rien à lui reprocher.


— Vous êtes sûr que Loftus n’a pas regagné son domicile ?


— Absolument. Mme Loftus est affolée.


— Est-ce que la voiture est toujours coincée sur la
canalisation ?


— Oui.


— Pourquoi ne pas arrêter Wallace sur la base de vos
soupçons ?


— Pas question. Greggs m’a suffi, répondit John Muir
avec ferveur. À l’avenir, j’avancerai avec une telle lenteur et une telle
sûreté qu’à côté de moi une tortue aura l’air d’un cheval de course.


— La prudence exagérée est tout aussi répréhensible que
l’impétuosité, dit Bony avec des yeux soudain pétillants. Votre affaire de
Burracoppin m’intéresse fort.


— Vous voulez bien me donner un coup de main ?


Bony soupira.


— Hélas, mon cher John ! Vous allez devoir vous
rendre dans le Queensland.


— Le Queensland ? Pourquoi ?


— Si vous allez à Myall, une exploitation située non
loin de Winton, vous y trouverez votre ami disparu, Andrew Andrews, que vous
avez laissé filer parce que vous étiez absolument certain de la culpabilité de
Greggs. Comme disent les charmants Américains : « Allez coincer votre
bonhomme », John !


— Mais pourquoi ne l’avez-vous pas fait arrêter ou ne l’avez-vous
pas arrêté vous-même ? demanda Muir tellement surpris qu’il en oscilla sur
sa chaise.


— N’étant pas un policier ordinaire mais un enquêteur
de la brigade criminelle, je pratique rarement les arrestations, comme vous le
savez fort bien. Arrêter les gens, c’est votre boulot, John. Nous allons
raconter une salade à votre patron. Nous allons le persuader qu’alpaguer
Andrews est beaucoup plus important que retrouver Loftus, qui, après tout, peut
être en train de jouer un petit tour de son invention. Il me reste encore trois
semaines de congé et, pendant que vous serez dans le Queensland, je veillerai
sur vos intérêts à Burracoppin.


— Bony, mon vieux, comment puis-je…


— Surtout pas, s’exclama Bony en levant la main. De
temps à autre, j’aime bien les vacances studieuses. À nous deux, nous allons
vous faire promouvoir au grade d’inspecteur. Mais refrénez votre envie de poser
des questions. C’est là votre plus gros défaut. La curiosité a déjà causé du
tort à d’autres espèces vivantes que les chats. Lisez les Lettres à mon fils,
de Bunting. Il y écrit…















Une ville céréalière ordinaire


Napoléon Bonaparte se montrait aussi extraordinaire dans l’élucidation
des crimes que Lord Northcliffe l’avait été dans le métier de journaliste. Comme
ce dernier, l’inspecteur, qui tenait à se faire appeler Bony, s’intéressait à
la carrière de plusieurs jeunes gens prometteurs. John Muir était l’un d’eux et
avait appris les rudiments de l’enquête policière en bénéficiant des conseils
de ce métis certes peu connu, mais brillant. Pourtant, de tous ces jeunes, le
sergent d’Australie-Occidentale était le plus lent à mettre en pratique la
philosophie professionnelle de Bony. Il avait beau la connaître par cœur, il n’agissait
pas selon ses principes et, en conséquence, Bony dut souvent lui répéter :
« N’essayez jamais de rattraper le Temps. Faites-vous-en plutôt un allié, car
c’est le plus grand enquêteur qu’il y a jamais eu et qu’il y aura jamais. »


Les deux hommes obtinrent un rendez-vous avec le directeur
de la police de l’Australie-Occidentale. Ils s’étaient mis d’accord pour que
Bony assure la plus grande partie de l’entretien. Avec sa voix cultivée, son
sourire engageant et l’étendue de ses connaissances, qu’il dévoilait de temps à
autre, lorsqu’il y était incité, l’inspecteur fit fondre la réserve du major Reeves
à l’égard d’un sang-mêlé. Il charma le patron de John Muir comme il charmait
tout le monde au bout de cinq minutes de conversation.


À l’issue de l’entretien, le major Reeves était persuadé que
John Muir avait retrouvé la trace d’Andrew Andrews, l’assassin, avec un tout
petit coup de pouce de son collègue du Queensland. Il consentit à envoyer son
subordonné dans le Queensland et autorisa Bony à fourrer son nez dans l’affaire
de disparition survenue à Burracoppin. C’est ainsi que Bony et Muir quittèrent
ensemble Perth par l’express de Kalgoorlie, le premier descendant dans la ville
céréalière à 5 heures du matin, le second poursuivant jusqu’aux mines d’or
du terminus, où il monterait dans un train transcontinental.


Le jour se levait quand l’express quitta Burracoppin, laissant
Bony sur le petit quai, une valise dans une main et un balluchon de couvertures
et d’objets de première nécessité passé sur une épaule. L’homme habillé avec
goût qui avait abordé le sergent Muir dans Hay Street n’existait plus. Bony
avait maintenant l’aspect d’un ouvrier vêtu de son costume de tous les jours.


À cette heure matinale, Burracoppin dormait. Le train
fredonnait en filant vers l’est. Une douzaine de coqs saluaient la nouvelle
journée. Deux vaches erraient le long de la route principale, s’écartant
astucieusement du hangar à mesure qu’approchait l’heure de la traite. Un groupe
de chèvres gaies et railleuses les suivait des yeux.


En sortant de la petite gare, Bony se trouva face au sud. Devant
lui, il avait l’hôtel de Burracoppin, structure en brique adossée à un bâtiment
plus ancien construit en planches à recouvrement et maintenant réservé aux
chambres ; à gauche, des magasins alignés, séparés par des terrains vagues ;
à droite, les trois bungalows coquets, blanchis à la chaux, du Dépôt du Service
de protection contre les lapins, et, un peu plus loin, les logements des
employés et les ateliers. Derrière lui, de l’autre côté de la voie ferrée, car
les rails divisaient le bourg en deux, Bony apercevait d’autres maisons, la
salle des fêtes, un garage et l’école. Enfin, parallèle à la voie ferrée mais
au-dessous du niveau du sol, la canalisation, longue de cinq cents kilomètres, reliait
Mundaring à Kalgoorlie, apportant l’eau jusqu’aux mines d’or et, grâce à des
conduites auxiliaires, alimentait d’immenses parties de la vaste zone du blé. Burracoppin
est identique à cinq cents villes céréalières australiennes, propre, bien tenue,
lumineuse avec ses murs peints en blanc ou passés à la chaux et ses allées d’eucalyptus
verts.


Jusqu’à 7 heures, Bony flâna et tua le temps en fumant
d’innombrables cigarettes, passant en revue les détails mentionnés dans les
seize dépositions recueillies par John Muir à propos de la disparition de
George Loftus. L’affaire l’avait intéressé depuis le début car rien ne semblait
indiquer une disparition volontaire.


Un homme lui recommanda une pension tenue par une certaine Mme Poole.
À cette heure matinale, la boutique occupant la façade du long bâtiment en tôle
était encore fermée, mais Bony trouva la propriétaire à l’arrière, dans la
cuisine, où elle était en train de préparer le petit déjeuner. Grande, encore
belle, Mme Poole avait une quarantaine d’années. Brune, sans un
seul cheveu blanc, bien conservée, c’était une femme de caractère. Ses yeux
marron trahirent une lueur méfiante à la vue du métis. Bony fut amusé, comme il
l’était toujours en voyant la réticence presque universelle que sa couleur
faisait naître dans l’esprit des femmes blanches – une réticence
instinctive qu’il s’employait invariablement à chasser.


— Oui ? demanda Mme Poole d’un ton
sévère.


— Je suis arrivé ce matin par le train, expliqua-t-il
avec courtoisie. Quelqu’un m’a dit qu’on pouvait prendre ici le meilleur petit
déjeuner de la ville.


— Il vous en coûtera deux shillings, déclara la logeuse
en ayant l’air de douter qu’il pût payer pareille somme.


— J’ai un peu d’argent, madame.


À la vue du billet d’une livre que Bony sortit, Mme Poole
changea d’expression. Ce changement qu’il espérait était à mettre au compte de
sa bonne prononciation. Mme Poole lui apporta une tasse, une
soucoupe et attrapa la théière.


— Merci, dit-il en acceptant la tasse de thé avec
gratitude.


Il lui tendit le billet et ajouta :


— Vous auriez intérêt à le prendre comme acompte. Il se
peut que je reste un certain temps à Burracoppin. En fait, j’ai été engagé par
le Service de protection contre les lapins.


— Ah bon ?


Visiblement, Mme Poole était contente.


— Dans ce cas, vous allez prendre pension ici, j’espère ?


— Pour mes repas, oui. Mais, d’après ce que j’ai
compris, le Service loge les employés.


— Oui, c’est bien ça.


Des pas rapides se firent entendre à l’extérieur.


— Oh, là là ! Voilà Eric.


Un homme entra à la manière des petits tourbillons qui
sévissent dans les plaines du centre de l’Australie.


— Ah ! je vous y prends encore, à être en retard, madame
Poole ! Il est 7 h 15 et le petit déjeuner n’est pas prêt. Quand
est-ce que votre mari va revenir ? Chaque fois qu’il s’en va, vous n’arrivez
pas à vous arracher à votre lit, hein ? Vous allez y mourir, un de ces
jours. Allons, ne discutez pas. Ne vous arrêtez pas de travailler, ne vous
arrêtez pas. Pas de sandwich pour moi. J’ai pas le temps de manger. Je vais
être renvoyé si je continue à arriver tout le temps en retard comme ça.


Le tourbillon portait un bleu de travail. Des yeux noisette
perçants examinèrent gaiement Bony.


— Bonjour, dit Bony.


— Il va travailler au Service des lapins, intervint Mme Poole.


— Oh ! Ben, si j’ai un conseil à vous donner, c’est
de ne pas prendre pension ici. Allez plutôt à l’hôtel. Le mari de Mme Poole
est un Rat d’Eau et, parfois, il s’absente plusieurs semaines d’affilée. Quand
il n’est pas là, Mme Poole ne quitte presque jamais son lit
tellement elle s’y trouve bien. Il ne vous reste qu’une minute dix secondes
pour avaler votre petit déjeuner, mais les indigestions, ça, vous en avez
largement votre compte. Je suis déjà à moitié mort.


— Je ne suis pas aussi terrible que vous le dites, Eric,
plaida Mme Poole.


En l’entendant parler sur ce ton, Bony se dit qu’il allait
aimer cette aubergiste. Elle ajouta en s’adressant à lui :


— Ne le croyez pas, monsieur… comment vous appelez-vous ?


— Bony.


— Je suis parfois en retard, monsieur Bony, mais pas
tout le temps. Est-ce que vous prendrez du porridge ?


— Oui, s’il vous plaît.


— Vous êtes marié ? demanda le tourbillon apaisé.


— Oui.


— Alors, dorénavant, vous serez M. Bony. On
appelle tous les hommes mariés « monsieur », et les célibataires par
leur prénom. Je suis Eric Hurley, célibataire, par conséquent Eric tout court. Quel
est votre prénom ?


— Xavier, répondit affablement Bony. Mais tout le monde
m’appelle Bony, tout simplement. Je préfère.


— C’est aussi bien. Xavier, hein ? Mince alors !
Va pour Bony. Allez, allez, il nous reste à peine quarante secondes. Apportez-nous
cette bouffe, madame Poole. Allez, remuez-vous un peu.


Les deux hommes avalèrent rapidement leur petit déjeuner
dans la salle à manger, qui se trouvait entre la cuisine et le magasin. Bony
constata que Hurley n’avait pas beaucoup plus de trente ans. Son visage ouvert,
ridé, hâlé par le soleil et illuminé par l’optimisme de la jeunesse lui plut.


— C’est moi qui inspecte à cheval cette partie de la
Clôture, expliqua Hurley entre deux rapides coups de mâchoires. Il faut que je
m’occupe de trois cents kilomètres – cent cinquante au nord de Burracoppin
et autant au sud. Avec la crise économique, tous les employés ont été virés, sauf
les anciens soldats. C’est un fichu boulot. Pour chaque dimanche sur le tas, j’ai
droit à un jour de repos ici. Mais je travaille aujourd’hui parce que la bande
de la ferme manque de bras et qu’il y a un chargement de paille à expédier. Hé,
madame Poole, mon déjeuner est prêt ?


— Je suis en train de vous le préparer.


— Ne lésinez pas. J’ai pas eu le temps de prendre un
petit déjeuner digne de ce nom.


Le bruit d’un moteur à essence leur parvint de la gare de
triage. À travers la fenêtre, ils aperçurent le wagonnet motorisé qui filait
avec son chargement d’ouvriers permanents.


— Dépêchez-vous ! Dépêchez-vous ! Les
Charmeurs de Serpent sont déjà partis. Si on me vire pour cause de retard, j’assassine
votre mari et je prends sa place. Et je ne me lèverai pas pour vous allumer le
feu. Je vous ferai sortir du lit à coups de pied.


On entendit tinter du fer-blanc. Le tourbillon se précipita
dehors. Le silence se fit. Puis la voix de Mme Poole s’éleva, ordonnant
à quelqu’un de se lever et d’aller chercher les vaches avant que Mme Black
puisse les traire en douce. La logeuse apparut sur le seuil.


— Ne vous pressez pas, monsieur Bony. L’inspecteur n’est
pas aussi sévère que le prétend Eric. Voyez-vous, mes autres pensionnaires
travaillent tous en ville et ne viennent jamais prendre leur petit déjeuner
avant huit heures moins le quart. Cet endroit est plus facile à tenir
quand Joe est là, avec le bois à couper, les vaches et cette Mme Black
qui essaie toujours de les traire la première. Et puis j’ai été très occupée
ces derniers temps. J’ai eu deux policiers en pension depuis que le pauvre M. Loftus
a disparu. Maintenant, ils sont repartis à Perth.


— Oh !


— C’est une drôle d’histoire, poursuivit-elle. Je suis
sûre qu’il a été assassiné. Eric campait à moins d’un kilomètre de chez lui, cette
nuit-là. Il avait beau pleuvoir, tout était tranquille et il a entendu les
chiens hurler vers 2 heures du matin. Quand le mari de ma sœur a été tué
sur la voie ferrée, près de Northam, son chien a affreusement hurlé pendant
plus d’une heure. Les chiens savent quand leurs amis meurent… vous ne croyez
pas ?


Un quart d’heure après avoir quitté la pension de Mme Poole,
Bony examinait les expressions qui se succédaient sur le visage de son
interlocuteur, l’inspecteur chargé d’entretenir la Clôture. L’inspecteur lisait
la lettre que Bony venait de lui remettre. Elle était rédigée par son supérieur
hiérarchique.


— Vous êtes de la police du Queensland ?


Bony inclina la tête.


— On me demande de vous aider de toutes les manières
possibles. Que puis-je faire pour vous ?


— Permettez-moi de vous expliquer la situation. Je suis
inspecteur de police et actuellement en congé. Mon ami, le sergent Muir, a été
obligé de s’occuper d’une autre affaire et, comme la disparition de George
Loftus m’intéressait, j’ai décidé d’y jeter un œil, avec l’accord du directeur
de la police de l’Australie-Occidentale. En dehors des forces de l’ordre, votre
patron et vous-même êtes les seuls dans cet État à savoir que je suis policier.
Je compte sur vous pour garder le secret. Les gens bavardent et se comportent
avec naturel devant Bony, mais se referment comme des huîtres en présence de l’inspecteur
Napoléon Bonaparte. Je voudrais que vous me donniez du travail sur la Clôture, de
préférence près de l’endroit où on a découvert la voiture accidentée de Loftus.
J’aimerais que vous m’emmeniez voir cette voiture ce matin.


— D’accord, on y va.


Installé dans le camion du Service, à côté de l’inspecteur, Bony
lui dit :


— Suivez la route prise par Loftus le soir de sa
disparition, s’il vous plaît.


Le camion contourna l’hôtel pour rejoindre la rue principale,
se dirigea vers l’est et passa devant les magasins, la pension et la banque, puis
devant le garage, à l’extrémité du bourg.


— Loftus aurait dû tourner à droite, là, mais malgré l’objection
de Wallace, il a continué tout droit, expliqua le compagnon de Bony, qui s’appelait
Gray.


— Ah ! Le garage est-il fermé depuis longtemps ?


— Oui, un an à peu près. Maintenant, c’est celui qui se
trouve de l’autre côté de la voie ferrée qui a récupéré toute la clientèle.


Ils dépassèrent le garage, descendirent la longue pente d’une
colline peu élevée puis sortirent brusquement du bourg. La route se fit étroite
et commença à serpenter entre une forêt de branches basses et de troncs noueux.
De temps à autre, Bony apercevait sur sa gauche les déblais de la grande
tranchée de la canalisation et, derrière, la voie ferrée.


— À propos, dit-il en souriant. J’ai cru comprendre que
le mari de Mme Poole était un Rat d’Eau. Comment un tel
qualificatif peut-il s’appliquer au mari d’une dame ?


L’inspecteur Gray se mit à rire tout bas.


— Les hommes qui entretiennent la canalisation sont
appelés des Rats d’Eau parce qu’ils doivent souvent patauger dans l’eau quand
une conduite éclate.


— Merci. Et qu’en est-il des Charmeurs de Serpent ?


— Ce sont les employés permanents. Maintenant que vous
travaillez pour le Service de protection contre les lapins, vous êtes un Lapin.


Ce fut au tour de Bony de rire.


— Et comment appelle-t-on les cantonniers ?


— Ah, ça, comme je ne dis pas de grossièretés, je ne
peux pas vous le révéler.


— J’inventerai donc moi-même un nom. Est-ce que vous
connaissiez bien George Loftus ?


— Modérément. Il n’a jamais fait partie de mes amis, bien
qu’il soit installé ici depuis cinq ans.


— Racontez-moi tout ce que vous savez à son sujet, je
vous prie. À quoi il ressemblait, par exemple.


L’inspecteur de la Clôture hésita, et Bony vit qu’il pesait
soigneusement les mots qu’il allait utiliser avec un officier de police alors
qu’il n’aurait pas hésité si Bony avait été une simple connaissance. Pourquoi
les hommes et les femmes se montraient aussi réservés en présence de policiers
qui étaient employés pour les protéger, voilà un aspect de la psychologie
humaine qui stupéfiait Bony. Gray dit enfin :


— Je suppose que Loftus devait faire dans les
soixante-quinze kilos et il avait une taille moyenne. Il était assez apprécié
ici. Il jouait bien au cricket, malgré ses quarante et un ans, il se montrait
toujours prêt à chanter et était un membre assidu de l’association locale. Pendant
les trois premières années, il a travaillé dur à sa ferme, mais ces temps-ci, il
avait un peu ralenti le rythme. Il laissait presque tout le travail agricole à
son employé.


— Buvait-il beaucoup ?


— Un peu trop.


— Sa femme est-elle restée à la ferme ?


— Oui. C’est une belle femme et, je crois, une bonne
épouse.


— A-t-il des enfants ?


— Non.


— Et l’employé ? C’est quel genre d’homme ?


— Il doit avoir la trentaine. Quelqu’un de bien, lui
aussi. Loftus a eu de la chance de le trouver. Il s’appelle Mick Landon. Il est
né en Australie. Il a une assez bonne éducation. Il sert de secrétaire à
différents comités du coin et annonce les danses de tous nos bals.


— Savez-vous ce que Mme Loftus a l’intention
de faire si on n’arrive pas à retrouver son mari ? Auriez-vous entendu
quelque chose à ce sujet ?


— Bon, ma femme lui a parlé l’autre jour. Mme Loftus
lui a dit qu’elle ne croyait pas à la mort de son mari et qu’en attendant son
retour, elle allait s’occuper de la ferme avec l’aide de Landon.


— Je suppose que son étrange disparition l’a
bouleversée ?


— Oui, mais il y a là-dedans plus de colère que de
chagrin, à mon avis. Bien sûr, Loftus peut revenir à tout moment. D’ailleurs, il
n’est pas le seul à disparaître. Le père Jelly s’absente trois à quatre fois
par an, parfois plus souvent, et personne ne sait où il va ni ce qu’il fait.


— Ah bon ? Vous m’intéressez. Une femme, peut-être ?


— Tel que je connais Bob Jelly, je me dis que ça n’est
pas impossible. Voilà, nous sommes arrivés à la Clôture.







La zone du blé


Un large portail en tubes et treillis métalliques, pratiqué
dans une clôture grillagée d’un mètre cinquante surmontée de barbelés, arrêta
leur progression. Bony descendit du camion et jeta un regard alentour.


Sur toute sa longueur, la Clôture était rectiligne et
reliait le sommet d’une colline, au nord, à l’orée d’une grande forêt, au sud. Des
précautions minutieuses avaient été prises lors de sa construction pour
empêcher les lapins de passer à l’endroit où elle croisait la canalisation. Quant
à l’unique voie ferrée, elle enjambait une excavation. Le portail avait été
réparé, mais la voiture accidentée, qui avait embouti l’énorme canalisation, était
toujours à moitié renversée. Le métis arpenta la distance comprise entre le
portail et la voiture et s’aperçut qu’elle dépassait à peine quatorze mètres.


À cinq cents mètres derrière la Clôture, il y avait une
maison appartenant à la ferme du Service de protection contre les lapins, d’après
ce qu’il apprit, et occupée par le chef des ouvriers agricoles. Et derrière la
voie ferrée se trouvait la ferme d’un certain Judd.


Gray était déçu que Bony ne coure pas partout comme un chien
de chasse, ce que tous les bons policiers sont censés faire. Pour un enquêteur,
il avait l’air plutôt insouciant et ses yeux bleus semblaient trop rêveurs. Pourtant,
Bony vit tout ce qu’il désirait voir : la voiture avait reculé normalement
du portail jusqu’à la canalisation et aucune souche n’avait pu provoquer cet
accident.


— Je déteste ce mot, mais je dois pourtant l’employer, dit
doucement Bony. Je suis intrigué. Oui, c’est bien le mot que je n’aime pas. La
voie ferrée et la Clôture forment une croix parfaite. Aucun côté n’est boisé et
la terre porte actuellement du blé mûr. C’est une région où il n’est pas facile
de cacher indéfiniment un cadavre. Car, à supposer que les restes de George
Loftus aient été dissimulés quelque part, dans ces hectares d’épis ondoyants, il
ne faudrait pas longtemps pour qu’un homme juché sur une moissonneuse tombe
dessus. Si Loftus a bel et bien été tué, pourquoi l’assassin aurait-il camouflé
son corps pendant quelques semaines à peine, sauf, peut-être, pour filer le
plus loin possible avant la découverte de sa victime ? Car porter un corps
de soixante-quinze kilos jusqu’au bois le plus proche, qui, à mon avis, ne doit
pas se trouver à moins d’un bon kilomètre, ne saurait être un mince exploit.


L’inspecteur de la Clôture donna son sentiment :


— C’est vraiment étrange, ce qui lui est arrivé.


— Je le retrouverai, mort ou vif.


— Vous croyez ?


— J’en suis certain. Mon illustre homonyme n’a été
vaincu qu’une fois… à Waterloo. Moi, je l’ai été une fois… officiellement, à l’exploitation
de Windee[1],
en Nouvelle-Galles du Sud. Je ne connaîtrai pas de second Waterloo.


Le visage caché par ses mains en coupe, l’inspecteur Gray
alluma sa cigarette et dissimula ainsi son rire muet. Bony poursuivit sans se
rendre compte de l’effet que sa vanité avait sur son compagnon. Il désigna la
Clôture et dit :


— Je vois plusieurs poteaux qui ont besoin d’être
changés. Je vous suggère de m’employer à couper et à transporter des troncs
pour les remplacer. Ça me donnera à la fois l’occasion d’examiner les lieux et
le temps de réfléchir à cette affaire. Et maintenant, emmenez-moi sur la route
que Loftus aurait dû prendre pour rentrer chez lui, je vous prie.


Ils se dirigèrent vers le sud, du côté ouest de la Clôture. À
droite et à gauche, le paysage évoquait une mer intérieure dorée caressant la
côte émeraude que constituaient les buissons et les bois. Le bourdonnement d’abeilles
gigantesques faisait vibrer le monde dépourvu d’ombre – les moissonneuses
étaient à l’œuvre et arrachaient six boisseaux de blé à chaque hectare.


Le camion croisa Old York Road, puis continua vers le sud. Il
fila sur une longue pente douce de terrain sablonneux qui comportait des
buissons épais tellement différents de ceux auxquels Bony était habitué, dans
les États situés à l’est, qu’il était charmé par leur vigueur. Ici, la
végétation, qui pouvait dissimuler le corps de Loftus, présentait mille
difficultés. Un corps d’armée pouvait en effet y vivre à l’abri des regards.


— Que pensez-vous réellement de cette affaire ? demanda
Gray.


— Donnez-moi d’abord votre propre opinion, riposta Bony.


Le silence dura une bonne minute. Puis Gray dit :


— Il y a maintenant onze jours que Loftus a disparu. J’ai
la ferme conviction qu’il ne s’est pas tout bonnement aventuré dans le bush et
y a péri. Comme vous le voyez, nous avons ici autant de terrain découvert que
de brousse. Loftus n’était pas un bleu. D’ailleurs, même le plus soûl des novices
parviendrait sûrement à atteindre un endroit dégagé d’où il aurait neuf chances
sur dix d’apercevoir une ferme. Je pense qu’on l’a tué pour lui prendre l’argent
qu’il pouvait avoir sur lui – quelle que soit la somme, un shilling ou
cinq livres. On l’a liquidé à l’endroit où sa voiture a été retrouvée, ou alors
pendant qu’il rentrait chez lui, peut-être au croisement d’Old York Road.


— Muir m’a signalé qu’on avait effectué des recherches
méticuleuses, tant près du portail d’Old York Road qu’à la lisière des champs
de blé situés à proximité de la voiture accidentée.


— Sans aucun doute, admit Gray. Reste la possibilité
que Loftus ait été tué par un ou plusieurs automobilistes. Ils ont pu emporter
le corps à des kilomètres pour le cacher dans la brousse, au nord de la voie
ferrée.


— Votre hypothèse n’est pas dépourvue d’un certain
fondement, dit lentement Bony, les yeux à demi clos, remarquant cependant le
coup d’œil rapide que lui valait son langage ampoulé. Je commence à croire qu’il
va s’agir, comme dans le dicton, de chercher une aiguille dans une botte de
foin. Mais nous ne pouvons pas exclure une disparition intentionnelle de Loftus.
Quelle était sa situation financière ?


— Pas pire que celle du fermier moyen.


— Et comment s’en sort-il… je veux dire dans la région ?


— Vraiment pas bien. Presque tous les agriculteurs sont
endettés auprès de la banque nationale.


— Est-ce que Loftus avait… euh… un tempérament amoureux,
à votre avis ?


L’inspecteur Gray prit son temps pour répondre à cette
question pertinente.


— À vrai dire, non, répondit-il posément. Je ne l’imagine
pas comme ça. Dans une certaine mesure, il plaisait aux femmes, mais c’était
néanmoins un casanier. Et, comme je vous l’ai déjà dit, Mme Loftus
est encore jeune, belle et bonne épouse. Tenez, vous pouvez apercevoir la ferme
des Loftus.


Ils étaient arrivés au sommet de la longue côte. Devant eux
s’étendait un immense demi-cercle de terrain plat quadrillé par des champs de blé
et des espaces en friche. À l’est et au sud-est, il atteignait le pied d’une
montée sablonneuse similaire à celle qu’ils avaient gravie. Au sud, il
dépassait l’horizon. Au sud-ouest, il s’arrêtait devant une pente orientée au
nord. La ferme des Loftus apparut à leur droite lorsqu’ils descendirent la côte.
La maison se trouvait à moins d’un kilomètre de la route, au pied d’un long
affleurement de granit dans les crevasses duquel poussaient des casuarinas. Un
tracteur tirait une machine aux commandes de laquelle se trouvait un deuxième
homme. Ils parcouraient un champ proche avec une lenteur trompeuse.


— Ça doit être Mick Landon qui conduit le tracteur, dit
Gray après avoir eu une vision d’ensemble. Celui qui est juché sur la
moissonneuse est Larry Eldon. Il vient tous les jours de Burracoppin à vélo.


Plissant les yeux, Bony étudia le panorama qui s’offrait
maintenant à sa vue car la route s’inclinait vers le pied de l’affleurement
granitique. Sans mot dire, il considéra la petite maison en tôle, l’écurie, derrière,
et, derrière encore, la meule de foin frais coupé. Dans toute cette vaste
région de jachères brunes et de blé doré, çà et là, des moissonneuses
bourdonnantes s’agitaient, tels de gigantesques aïs, dévorant voracement le
grain et soulevant la poussière derrière eux. Gray dit :


— Vous pouvez voir la ferme de M. Jelly. Vous vous
souvenez, je vous ai parlé de lui. Voilà quelqu’un qui est mystérieux, si vous
aimez les mystères. Avec lui, ils ne manquent pas. Quand nous nous absentons
quelques jours, nous revenons, pour la plupart d’entre nous, plus pauvres que
nous sommes partis. Lui, il revient plus riche.


— Ah, les mystères !


Bony soupira d’un air profondément satisfait. Ses yeux
étaient presque clos quand il ajouta :


— J’ai toujours eu l’esprit émoustillé par les mystères.


Une fois assis au bureau de sa chambre, au Dépôt, Bony relut
lentement la série de dépositions recueillies par John Muir. La plus importante
était signée par Léonard Wallace, l’hôtelier de Burracoppin. Elle semblait retracer
sans détours ses faits et gestes entre le moment où il avait quitté Perth et
celui où il était entré dans la chambre qu’il occupait avec sa femme à l’hôtel.
Trois déclarations confirmaient en partie ses dires, outre celle de Mme Wallace.


La première était signée par Mavis Loftus. Elle précisait la
date du départ de son mari pour Perth, la nature des affaires qu’il allait y
traiter, la date de son retour supposé, à savoir le 4 novembre, deux jours
après son retour effectif. Michael Landon, pour sa part, énonçait, au-dessus de
sa signature, les ordres que lui avait donnés Loftus avant son départ et
affirmait qu’il n’avait ni vu ni entendu Loftus dans la nuit du 2 novembre,
ni par la suite d’ailleurs.


Un certain Richard Thorn, employé à la Compagnie des Eaux, relatait
par le menu la découverte de la voiture accidentée.


Dans toutes ces informations, rien ne laissait deviner un
meurtre ni n’indiquait que Loftus aurait pu se volatiliser délibérément. Autant
que Bony pouvait en juger en triant les faits dont il disposait, la personne
portée disparue n’avait rien de remarquable – ni habitude, ni vice, ni
vertu.


Profitant de la douce tranquillité d’une fin d’après-midi, Bony
examina distraitement chaque signature, nota le gribouillis de Léonard Wallace
et, à l’opposé, la calligraphie soigneuse de Mick Landon. Il sentait monter en
lui l’exaltation qu’il éprouvait toujours lorsque, par un merveilleux coup de
chance, il tombait sur une affaire déconcertante.


Les questions affluaient dans son esprit comme de l’eau dans
une canalisation. Il refusa d’arrêter ce flot en fermant mentalement un robinet
pour pouvoir trouver la réponse à l’une d’elles. Il voulait tout d’abord jeter
son filet dans les eaux paisibles de ce petit bourg céréalier. Une fois les
poissons livrés à son examen, il chercherait la pastenague mortelle qui, si
elle était découverte, prouverait que George Loftus avait bel et bien été
assassiné.


Bony entendit que le portail du Dépôt s’ouvrait et qu’une
charrette tirée par un cheval pénétrait dans la cour. Il rassembla alors
rapidement tous ces documents et les plaça dans sa valise qu’il ferma à clé. Son
lit était fait et des vêtements propres bien pliés lui servaient d’oreiller. Il
en retira un livre puis s’allongea et fit semblant de lire.


Il entendit que l’attelage traversait la cour, vit cheval, charrette
et conducteur passer devant la porte ouverte. Puis vint le bruit d’un chien qui
courait sur le gravier. La porte de la grange contiguë trembla lorsque l’animal
se faufila à toute vitesse dans l’ouverture pratiquée en bas. Le chien gratta
et flaira bruyamment. L’homme siffla et s’écria :


— Ginger, viens ici !


Puis le tourbillon s’abattit sur la chambre. Ses vêtements
étaient couverts d’une poudre grisâtre qui lui blanchissait le visage, le cou
et les bras. Ses yeux marron, rougis par la poussière, luisaient de bonne
humeur.


— Ginger ! Dis donc, Ginger ! Espèce de
saucisse de porc aux mâchoires calleuses ! Tu es toujours en train de
chasser les chats, hein ? Tue le chat du patron et je peux dire adieu à
mon boulot ! Espèce de…


Un croisement roux de whippet et de terrier irlandais
accourut aux pieds de son maître, tête basse, et leva ses doux yeux noirs dans
lesquels on lisait clairement :


— Oh ! tu ne parles pas sérieusement !


— Coucher, assassin aux mâchoires calleuses !


Ginger s’allongea, le museau sur ses pattes antérieures, sa
queue raccourcie battant le sol.


— Comment s’est passée votre journée ? demanda
Bony.


— Formidablement bien ! J’ai respiré de la
poussière de paille pendant huit heures et demie. Elle s’est glissée sous mes
vêtements et demain, je serai couvert de plaques rouges. À plus tard. Je vais
aller prendre une douche. Allez, viens, Ginger !


Tourbillon et chien s’en furent et revinrent avec la même
précipitation dix minutes plus tard. Bony continua à lire pendant que son
camarade de chambrée enfilait des vêtements propres. Quand Hurley termina de
lacer ses bottillons, il jeta un coup d’œil au livre de Bony.


— C’est quoi, ce livre ? Comment ça s’appelle ?
demanda-t-il.


Les yeux bleus de Bony étincelèrent au-dessus de l’ouvrage.


— Il est intitulé Contribution à l’histoire
naturelle du termite australien et écrit par un certain Kurt von Hagen, un
homme peu connu mais réellement intelligent.


— Et de quoi ça parle ?


— Du termite australien.


— Qui c’est, ce type ?


— À quoi faites-vous allusion ? À l’auteur ou au
termite ?


— Au termite. C’est quoi, un termite ?


— C’est une fourmi blanche.


— Oh ! Pourquoi vous l’avez pas dit tout de suite,
nom de Dieu ? Vous vous intéressez aux fourmis blanches ?


— Je m’intéresse à tout, répliqua Bony avec majesté. Aux
arts, à la philosophie, aux sciences. En ce moment, je consacre mes loisirs à l’étude
du termite, qui est le plus merveilleux de tous les êtres vivants. Il a un mode
de vie tellement simple et pourtant si complexe ! Il est assez fort pour
défier toutes les créatures à l’exception de l’homme, et pourtant vulnérable au
point qu’il meurt au soleil. Nous avons d’ailleurs quelque excuse de penser que
ce que beaucoup considèrent comme…


— Dites, Bony, est-ce que vous vous intéressez aux
meurtres ?


Bony laissait rarement sa surprise apparaître au grand jour.
En l’occurrence et pour sa défense, disons qu’à ce moment précis, son esprit
était loin de se porter sur le sujet des homicides. La question de Hurley
incita même l’inspecteur à s’asseoir.


— Pourquoi me posez-vous une telle question ?


— Parce que je suis à la recherche d’un type très calé
sur le sujet du crime.


Pendant une fraction de seconde, Bony hésita. Son cerveau
tournait à toute vitesse pour fournir les réponses à une douzaine de questions
soulevées par cette demande sans détour. Hurley avait-il appris qu’il était policier ?
Désirait-il le prendre pour confident ? Savait-il que Loftus avait été
assassiné et connaissait-il le nom du meurtrier ?


— Je crois… je crois que je peux véritablement dire que
je m’intéresse à ce sujet, dit-il d’un ton un peu narquois.


Hurley soupira profondément et s’adossa à son lit. Bony
songea que le mystère de la disparition de Loftus allait être élucidé avant
même qu’il ait eu le temps de commencer son enquête. Dire que l’affaire
semblait si prometteuse !


— Est-ce que vous pouvez me citer tous les Australiens
coupables de meurtre depuis les années 20 ? insista Hurley. Vous savez, comme
on récitait la liste des rois à l’école : Guillaume le Conquérant, 1066 ;
Guillaume le Roux, 10… Vous en êtes capable ?


— Phelp, Trilby, Smith et Low, 1920 ;
Brown, Little, deux Wills, Turner et Love, 1921 ; Maynard, Ro…


— Ça colle, ça colle !


Hurley s’était levé et, penché sur le métis, lui tapait dans
le dos.


— Vous allez faire l’affaire, mon vieux Bony ! Le
père Jelly va vous trouver à son goût ! Hourra ! Je suis sauvé… sauvé !


— Ayez la bonté de m’expliquer la raison de cette
exubérance, demanda Bony.


Eric Hurley attrapa le tabac et le papier à rouler de Bony, confectionna
rapidement une cigarette et l’alluma. Il avait le visage rayonnant et les yeux
brillants. D’une certaine manière, Bony n’en apprécia que davantage cet homme
impétueux.


— Je vais vous raconter toute l’histoire, dit Hurley. En
fait, je suis amoureux d’une fille. Elle s’appelle Lucy Jelly. C’est la plus
jolie petite qu’il y ait dans un rayon de mille kilomètres autour de Burracoppin.
Elle a vingt ans. Son père est un petit agriculteur installé à six kilomètres d’ici.
S’il ne semble pas trouver à redire à ce que je la courtise, il ne me laisse
pas une seule occasion de le faire. Ça paraît absurde, mais c’est la vérité.


Bony lui adressa un signe de tête compatissant, ses yeux
voilés par ses cils noirs, les tablettes de son cerveau effacées pour recevoir
de nouvelles impressions sensationnelles. Hurley poursuivit :


— Chaque fois que je vais chez eux, je reste un petit
moment avec Lucy et puis le vieux embraye sur le sujet du crime. Il ne peut
parler de rien d’autre. Il connaît en détail les affaires de meurtre qui se
sont passées en Australie depuis au moins dix ans, il sait quel faux pas est à
l’origine de l’arrestation des criminels, et comment ils se sont comportés au
bout de la corde. Le père Jelly vous prend pour ainsi dire par le bout de l’oreille
et vous entraîne dans son antre. Il vous pousse dans un fauteuil dont vous ne
pouvez pas vous extraire avant l’heure de rentrer à la maison. Il a des photos
d’assassins sur tous les murs et, parfois, il vous fait une faveur en vous
montrant la corde qui a tué Mercier, le meurtrier de Bendigo. Vous devez
absolument rester là, regarder ses photos sur les murs et lire avec lui des
extraits de ses albums. Il va vous trouver à son goût, Bony, il va vous trouver
à son goût !


— À vous entendre, on pourrait le croire cannibale !
s’écria Bony avec un intérêt parfaitement éveillé, heureux de constater que ce
mystère n’allait pas être élucidé trop tôt. Pourquoi donc va-t-il me trouver à
son goût ?


— Oh, c’est très simple ! Vous n’avez qu’à venir
avec moi ce soir. Je vais vous présenter à Lucy et au père Jelly. Vous
réciterez alors votre table de meurtriers. Le bon vieux Jelly va vous sauter
sur le râble et vous emmener dans son cabinet des horreurs – il vous
montrera peut-être même la corde – et moi, je pourrai faire la cour à Lucy
comme elle le mérite.


Mince alors, je suis content que vous bossiez chez les
Lapins !


— La description que vous me faites de M. Jelly m’intéresse,
dit Bony.


À quoi Hurley répliqua :


— Jelly lui-même vous intéressera bougrement plus.







M. Jelly


Eric Hurley possédait une moto équipée d’un siège arrière et,
étant né en Australie, Bony aurait dû se méfier avant de l’enfourcher pour
rouler sur les routes de campagne. Il estima ensuite que les trois kilomètres
et quelque jusqu’à la Clôture n° 1 avaient été parcourus en moins de deux
minutes.


La rapidité de ce moyen de locomotion ne seyait certes pas à
un digne inspecteur de police, néanmoins, Bony apprécia énormément cette course.
La moto fendait un air encore tiède, le soleil s’étant couché une heure plus tôt.
Au portail d’Old York Road, ils empruntèrent la piste qui longeait la Clôture, côté
est. Le moteur rugit en grimpant la longue côte sablonneuse et se calma en
redescendant de l’autre côté. Ils passèrent devant la ferme des Loftus, avalèrent
encore un kilomètre et demi, dévièrent sur la gauche avec une brusquerie à vous
rendre malade et, dans un horrible crissement de pneus, s’arrêtèrent devant une
ferme confortable et bien entretenue.


Deux chiens les accueillirent avec force aboiements. Trois
dindes sautèrent d’une branche où, ainsi que de nombreuses autres volailles, elles
avaient grimpé au moyen d’une échelle grossière. Un chat tourna le coin de la
maison, queue dressée. À sa suite arriva une petite demoiselle âgée d’environ
quatorze ans. Sur ses talons marchait une jeune fille fraîche et séduisante
dans sa robe de mousseline blanche. M. Jelly refermait la marche.


Si vous avez assez d’imagination pour vous représenter un
cigare d’un mètre quatre-vingts, vous aurez une impression graphique de M. Jelly.
Sa tête était petite, avec un crâne pointu, et ses pieds minuscules. Entre sa
tête et ses pieds, sa circonférence s’accroissait progressivement jusqu’au
milieu. Il avait entre cinquante et soixante ans, était chauve à l’exception d’une
couronne de cheveux gris posée sur ses oreilles, auréole beaucoup trop petite
pour lui. Son teint était rouge brique, pas le rouge des ivrognes, mais celui
du soleil et des vents violents.


— Vous allez vous rompre le cou, un de ces jours, dit-il
à Hurley.


Il avait la voix étrangement apaisante d’un médecin qui s’adresse
à un patient fortuné. Elle trahissait une douceur remarquable et une amabilité
inquiète, inflexion surprenante dans une ferme australienne.


— Non, ça ne risque pas de m’arriver, monsieur Jelly. Bonjour,
Lucy ! Tu m’attendais ?


Les grands yeux marron et purs de la jeune fille ne
cillèrent pas.


— Oui, bien sûr. Hier soir, en partant, tu as dit que
tu viendrais aujourd’hui, tu l’as oublié ?


— Oublié ! Bien entendu qu’il ne l’a pas oublié.


— Bonjour, Sunflower[2] !


— Bonjour, Eric !


— J’ai amené un nouvel ami parce qu’il faut que vous
fassiez sa connaissance, annonça Hurley avec aisance. Lucy, voici M. Bony.
Il vient d’être embauché au Service de protection contre les lapins.


Bony s’aperçut qu’il était soumis à un examen scrupuleux. Comme
il ne portait pas de chapeau, il s’inclina comme personne ne s’était encore
jamais incliné devant Lucy Jelly. Elle dirigea son regard sur le visage d’un
brun chaud, illuminé par un esprit alerte et intègre, observa le sourire qui s’esquissait
lentement, balayant son racisme instinctif, vit les dents luisantes lorsqu’il
dit avec une grâce raffinée :


— M. Hurley a insisté pour m’amener, mademoiselle
Jelly. Je suis très heureux de faire votre connaissance.


Les yeux de la jeune fille s’écarquillèrent
imperceptiblement en entendant sa prononciation. Sans prendre le temps de
réfléchir, elle dit :


— Je suis heureuse que vous soyez venu.


La seconde présentation suivit :


— Et voici Mlle Dulcie Jelly, Sunflower
pour les amis.


De nouveau, Bony s’inclina et, cette fois, il tendit la main.


— J’espère que vous m’accepterez comme ami, car
Sunflower est un très joli nom.


— J’y réfléchirai, monsieur Bony, répondit la jeune
demoiselle avec une réserve inaccoutumée.


— Et maintenant, au tour du vieux, glissa M. Jelly.


— M. Bony… M. Jelly.


M. Jelly fixa les yeux bleus saxons, examina rapidement
les traits nordiques. Il remarqua la couleur chaude, unie d’un visage dans
lequel il ne voyait aucun défaut. Croisant son regard, Bony comprit aussitôt qu’il
avait en face de lui un homme supérieur à ses semblables, doté d’une immense
force, quelqu’un qui avait sondé les abîmes de la science sinon ses hauteurs.


Une fois les présentations terminées, M. Jelly les
invita à pénétrer dans la maison :


— Allez, allez, entrez. Nous venons de dîner mais il y
a du thé tout prêt. Je ne vous ai encore jamais vu à Burracoppin. De quelle
région d’Australie venez-vous ?


— Du Queensland, monsieur Jelly. J’ai touché un gros
chèque après avoir dressé des chevaux et je me suis dit que c’était là ma
chance de visiter l’Australie-Occidentale. Malheureusement, je me suis un peu
trop attardé et maintenant, je dois gagner de quoi payer mon voyage de retour.


— Alors, comme ça, vous dressez les chevaux, hein ?
Hum !


Tandis qu’il passait le seuil de la cuisine sur les talons
de son hôte, Bony jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit que Hurley
avançait lentement, un bras enlaçant la taille de Lucy Jelly et l’autre passé
sur les épaules de la petite Sunflower.


À l’évidence, la cuisine servait de salle à manger. D’une
propreté irréprochable, elle était meublée avec austérité. Bony fut invité à s’asseoir
à la table. On lui offrit une tasse de thé et des petits gâteaux. M. Jelly
alluma la lampe. Les pulsations du monde extérieur cessèrent.


— Bony s’intéresse aux fourmis, monsieur Jelly, déclara
Hurley de son ton agréable. Je l’ai trouvé en train de lire là-dessus un livre
où il y avait plus de mots latins qu’anglais.


— Ah ! murmura prudemment M. Jelly en
examinant Bony à la lueur de la lampe.


— Les fourmis m’ont toujours passionné, avoua Bony. Le
termite, en particulier, est un insecte merveilleux.


L’expression critique qui se lisait dans les yeux bleu clair
de M. Jelly fut remplacée par la satisfaction.


— Vous avez bien raison, mon ami. Je suis ravi de
constater que vous êtes quelqu’un d’intelligent.


Comme vous le savez sans doute, le termite vivait déjà des
millions d’années avant l’apparition de l’homme, et même des millions d’années
avant la fourmi-bouledogue australienne, qui est la fourmi la plus ancienne. Vous
serez d’accord avec moi pour reconnaître que l’organisation sociale des
termites est très en avance sur la nôtre qui, à côté, paraît une totale
anarchie.


— Je suis content d’être venu ce soir, dit Bony en
souriant.


— Je suis content de rencontrer quelqu’un qui est
capable de parler d’autre chose que de chevaux, de matériel agricole, de blé et
de notre élite locale.


— Seriez-vous un disciple de Henry Smeathman ? demanda
Bony.


— Non, mais j’ai lu ce que le Dr David
Livingstone a écrit sur les termites d’Afrique. C’était un grand naturaliste
autant qu’un grand missionnaire. Mais venez donc ! Passons dans mon antre
et laissons ces jeunes gens s’amuser entre eux. Tu serviras le café à 21 h 30,
Lucy, s’il te plaît.


Emboîtant de nouveau le pas à M. Jelly, Bony regarda
derrière lui. Lucy Jelly avait l’air radieuse. Sunflower Jelly considérait Bony
de ses grands yeux solennels, ceux d’une Jeanne d’Arc ou d’un juge revêtu de l’hermine.
M. Eric Hurley cligna de l’œil tandis que ses lèvres généreuses s’épanouissaient
en un large sourire.


Une lampe allumée à la main, M. Jelly conduisit Bony
dans une pièce située tout au fond de la maison. Elle contenait un lit en chêne
muni de draps et couvertures, un bureau repoussé dans un angle, encombré de
paperasses et de registres, une bibliothèque vitrée telle qu’on en voit
rarement dans les fermes australiennes et une grande table installée devant l’unique
fenêtre. Cette table était recouverte d’une étoffe noire et, dessus, il y avait
plusieurs albums in-folio de coupures de presse, un pot de colle, de quoi
écrire et un cadre vide. Une galerie de portraits étaient encadrés et accrochés
aux murs.


— Vous vous trouvez dans le cabinet de Barbe-Bleue, dit
M. Jelly de sa voix douce, apaisante. C’est la pièce que je me réserve. Aucun
membre de la maisonnée n’entre jamais ici. Qu’en dites-vous ?


— Je vois ici quelqu’un qui ressemble à Maurice, l’assassin
de Longreach, et là, Victor Lord, qui a tué une femme à Bathurst, en Nouvelle-Galles
du Sud, dit Bony tout en examinant les portraits. Monsieur Jelly, ne me dites
pas que vous êtes criminologue autant que naturaliste ?


— C’est pourtant le cas, admit M. Jelly. De ces
deux branches scientifiques, c’est la criminologie qui m’intéresse le plus, mais
je ne néglige pas non plus l’agriculture. Je ne laisse pas mes passe-temps
prendre le pas sur l’exercice de ma profession. Il faut penser aux enfants et, puisque
ma femme est morte, cette responsabilité repose entièrement sur moi. Oui, j’ai
beaucoup étudié la vie de ceux dont le portrait est accroché à ces murs. Tous
sont des assassins et tous ont été exécutés. En me plongeant dans le sujet du
crime, j’ai été forcé de me dire qu’il était le résultat d’un dérèglement physiologique.
Asseyez-vous. Si je parviens à retenir votre attention, vous serez une
exception qui me réchauffera le cœur.


— Je suis sûr que vous y réussirez, affirma doucement
Bony.


En fait, M. Jelly le captivait plus que quiconque ne l’avait
fait depuis bien des années. Quand on observait le fermier assis à la table, avec
son visage bienveillant doucement éclairé par la lampe, son teint haut en couleur,
sa couronne de cheveux gris et ses yeux bleu clair, on était à cent lieues d’imaginer
que le crime constituait son passe-temps ou son intérêt dans la vie.


— Pardonnez ma curiosité, poursuivit Bony, mais comment
vous êtes-vous procuré toutes ces photos, car il s’agit bien de tirages
professionnels ?


— À partir de celles parues dans le journal, expliqua
le fermier avant d’ajouter avec un ample mouvement de la main au-dessus de la
table : J’ai ici leur dossier, les récits de leur jugement définitif et de
leur mort. Ces albums en sont pleins, remplis des plus grands drames de la vie
humaine ; on y voit des hommes se battre pour défendre leur vie indigne, des
femmes se danger, généreuses, pour sauver un homme de la potence, des enfants
innocents confrontés à un avenir où le péché de leur père est prêt à les écraser
à tout moment. Tenez, regardez-les, ces imbéciles qui tuent.


M. Jelly repoussa le cadre vide et attrapa un album qu’il
ouvrit au hasard. Il tourna une page et révéla la photographie originale d’un
dénommé Fling.


— Arthur Fling était le fils d’un pasteur et d’une mère
très respectée, dit-il. Il avait reçu une excellente éducation. Il possédait d’énormes
atouts dans la vie. Il était presque certain de réussir. Et il aurait
froidement assassiné avec préméditation pour gagner deux cents livres ? Si
son père avait su qu’il avait besoin de cet argent, il le lui aurait donné. Résultat :
condangation pour le fils, cœur brisé pour la mère et décès par absorption de
somnifères pour le père.


Il feuilleta rapidement les pages.


— Et voici maintenant Henry Wilde, qui est né de
parents crapuleux dans un taudis de Sydney. Durant neuf ans, il a commis des
petits délits. Et puis il a tué par balle un homme qui l’avait surpris au
moment où il s’attaquait au coffre d’un bureau. Son passé familial l’a poussé
au crime et, finalement, à l’échafaud. Les délits ont engendré le crime. Vous
me suivez ?


— Sans peine, affirma l’inspecteur qui, dans son subconscient,
s’émerveillait du discours concis de M. Jelly.


Il donnait presque l’impression de s’être entraîné. Il ne
disait pas : « prémédité d’assassiner un homme » ni « tiré
sur un homme et l’a tué », mais « assassiné avec préméditation »
et « tué par balle ». Bony remarqua vite cette subtile nuance.
M. Jelly continua :


— Nous avons là deux meurtriers d’origine sociale
entièrement différente, qui ont évolué dans des milieux très dissemblables. Au
premier abord, ils sont totalement opposés, pourtant ce sont les frères de sang
de Caïn. Abandonnons-les un instant. Voici à présent William Marks, qui a
successivement assassiné trois femmes, en divers endroits, pour rafler l’argent
de leur assurance. Et là-bas, vous avez Frederick Nonning, de Charlton, dans le
Victoria, qui, sans le moindre mobile, a tué cinq petits enfants. Nonning était
fortuné ; Marks était artisan, fils de personnes respectables.


« Nous avons donc quatre assassins, dont aucun n’appartient
à la même classe sociale. Deux ont tué pour de l’argent, un pour éviter la
prison, et le quatrième pour le plaisir. La question qui se pose, c’est : pourquoi
tous ces hommes devaient-ils figurer sur mes murs, pourquoi devaient-ils
commettre un acte dont la seule idée nous paraîtrait à tous deux terrifiante ?
Je vais vous le dire. Je vais vous exposer une hypothèse qui, à mon avis, peut
être qualifiée de fait.


« Le crime est l’expression visible d’un trait de
caractère héréditaire. Sur ces murs, vous voyez les photos de vingt-sept
assassins. Pour dix-neuf de ces vingt-sept affaires, j’ai pu remonter jusqu’à
la cinquième génération. Dans tous les cas sauf deux, on trouve la folie et l’autodestruction.
Le descendant de tels ancêtres est un jour confronté à la probabilité d’une
peine de mort.


— Je suppose que pour vous, les meurtriers sont des
malades mentaux ?


— Sans aucun doute.


— Et, en tant que fous, ils ne devraient pas être
pendus ?


Quand il reprit la parole, M. Jelly s’exprima
vigoureusement.


— Parlons peu, parlons bien, comme disait mon père, poursuivit-il.
Dans le bon vieux méchant temps, quand on pendait quelqu’un pour avoir regardé
le plus gros propriétaire de travers, on considérait que l’homme était libre et
capable de faire la différence entre le bien et le mal. De nos jours, si un
type défonce le crâne de sa femme avec une bouteille de bière, et surtout s’il
exerce une profession libérale et a un comportement dément, les psychiatres
vont démontrer la folie et on tient compte de leur opinion. Vous voyez, nous
avons pris le contre-pied de la vision qui prévalait jadis.


M. Jelly croisa les jambes. L’enthousiasme qu’il
éprouvait pour son sujet le rendait plus animé.


— Le seul homme qui ait jamais réellement compris les
criminels était Lombroso, l’italien. Il a dit, et a pu prouver, qu’un meurtrier
ou un malfaiteur qui s’était rendu coupable de brutalité portait inévitablement
certaines marques physiques. Ces gens-là peuvent être aujourd’hui aussi
facilement repérés qu’il les repérait à son époque. Moi, j’y arrive. Un homme
très perspicace, qui n’était pas médecin, m’a appris à le faire. Le fait est
que Lombroso avait raison pour ce qui est des assassins. Je veux bien accepter
les réactions apitoyées quand il s’agit de petits délinquants, parce que le vol
et les délits de ce genre dépendent largement de l’environnement. Mais, je vous
le disais, si un homme, une femme sont des criminels potentiels, on peut les
repérer à cause de particularités physiques anormales. Par conséquent, à
supposer que vous soyez marqué, tel Caïn, marqué par Dieu avant, et non pas
après le meurtre d’Abel, comme beaucoup de gens le pensent, vous devriez être
mis à l’écart avant que vous me tranchiez la gorge, et non pas après, parce qu’une
fois tranchée, rien ne pourra la rafistoler.


— Mais la difficulté serait tout d’abord de constituer
une autorité compétente et, ensuite, d’examiner les gens, lui objecta Bony.


— Je m’en rends bien compte, reconnut M. Jelly d’un
air pensif. Pourtant, reste que de nombreux assassins n’auraient jamais dû être
autorisés à sortir d’un asile de fous. Nonning, Fling, Wells et Mann étaient
des déséquilibrés. Je suis allé voir Wells et Nonning en prison, et j’ai trouvé
la marque de Lombroso sur eux. Wilde, le cambrioleur, était sain d’esprit, mais
lui aussi portait la marque. Comme beaucoup de criminels, son ultime forfait a
représenté le point culminant d’une vie consacrée au crime.


— Vous n’êtes pas favorable à la peine de mort ? s’empressa
de demander Bony.


Les sourcils gris de M. Jelly formèrent une ligne
droite. Il répondit d’un air austère :


— Tout homme de bonne foi doit être favorable à l’extinction
des meurtriers. La peine de mort est formidablement dissuasive. Elle s’inscrit
en gros caractères dans l’esprit de celui qui veut tuer ou qui considère le
crime avec légèreté mais craint sa propre mort. Aucune sanction ne supprimera
les déviances ou l’anormalité, mais abolissez la peine de mort et les
assassinats commis par des personnes saines d’esprit augmenteront
considérablement. Non, ce que je pense, c’est que de nombreux meurtres n’auraient
pas dû se produire. Je crois qu’il faudrait exercer un contrôle pénal sur les
criminels potentiels qui ont déjà fait de la prison pour un délit mineur.


M. Jelly tripotait maintenant le cadre vide. Il
continua à parler de ses meurtriers et sut captiver l’attention de Bony avec le
souvenir parfait qu’il avait conservé de leurs jugements et, de temps en temps,
une allusion sinistre à la manière dont, disait-on, ils étaient morts. Puis l’esprit
de l’inspecteur fut brusquement ramené à l’affaire de Burracoppin.


— Oui, je suis sûr que le pauvre Loftus a été assassiné,
affirmait M. Jelly. Il n’aurait jamais disparu volontairement. J’ai ma
petite idée, bien sûr. Tout refera un jour surface. Quelqu’un le retrouvera
sous une pierre ou dans un trou. Je crois qu’un crime ne reste jamais longtemps
ignoré et je mettrai la photo du meurtrier de Loftus dans ce cadre, après sa
pendaison. Pauvre vieux Loftus ! Il n’avait jamais fait d’entourloupe à
personne.


Oui, Bony s’intéressait décidément au plus haut point à M. Jelly.
Il apprécia grandement sa visite à la ferme et quand, en compagnie de Hurley, il
retrouva le logement du Service de protection contre les lapins, il se déclara
satisfait.


— Je suis content que vous ayez passé un bon moment, répliqua
Hurley avec un bâillement. Moi aussi… merci.







Hypothèses


Au matin du quatorzième jour suivant la disparition de
George Loftus, Bony déchargeait des poteaux près de la voiture accidentée. Il
était un peu ennuyé que le chien d’Eric Hurley l’ait accompagné, une fois son
maître parti inspecter la longue section nord de la Clôture dont il avait la
charge.


C’était une journée superbe : chaude, dégagée, lumineuse.
Le peu de vent qui soufflait venait de l’est. L’air véhiculait une basse
pulsation produite par l’action combinée de moissonneuses et de tracteurs dans
les champs de blé proches et lointains. Déjà, en ce début de moisson, les sacs
de blé étaient acheminés par camion et wagon jusqu’aux voies de triage. Après
avoir paisiblement somnolé pendant neuf mois, la terre venait de basculer dans
une animation fébrile.


Pour Bony, habitué aux étendues solitaires du vaste cœur de
l’Australie, ce remue-ménage et ce bruit typique de la zone céréalière de l’Australie-Occidentale
semblaient l’éloigner spirituellement de ses origines aborigènes, bien plus que
ne l’avaient parfois fait le rugissement et l’implacable dureté des villes. Il
y avait ici la vie de l’homme blanc dans toute sa vigueur brute, tout son
courage invincible, tout son génie inventif. D’où il se tenait, Bony pouvait
apercevoir des kilomètres et des kilomètres de terres jadis abandonnées à la
désolation par les intrépides aborigènes nomades et formant maintenant un
immense jardin quadrillé. Ce matin-là, Bony était fier d’être à moitié blanc et
regrettait de ne pouvoir échapper à la classe des métis pour rejoindre celle
des Blancs, plus élevée.


Quand il se reposait du travail qu’il effectuait sur la
Clôture, il examinait chaque pouce du sol, sans toutefois consacrer plus de
cinq minutes à la chasse aux indices, car il ne tenait pas à susciter d’inutiles
commentaires de la part d’automobilistes de passage. L’espoir au cœur, il
fouillait les ossements de l’histoire récente. Il vit les masses d’empreintes
laissées par des pneus et par les bottillons de ceux qui avaient été attirés
sur les lieux de l’accident. Il vit des traces de chien, de goanna[3],
de deux serpents et même d’un mille-pattes. Il découvrit un mégot de cigare qui
avait été trempé par la pluie et était maintenant sec et cassant. Des
allumettes, des mégots de cigarette, un vieux bottillon, une clé pour boulons d’un
centimètre vingt-cinq et un vieux chapeau de feutre lui fournirent une belle
collection.


Pourtant, il n’y avait là rigoureusement rien d’important. Bony
fredonnait gaiement tandis qu’il extirpait les vieux poteaux pourris, mettait
les nouveaux en place, tassait bien la terre et perçait des trous pour y faire
passer les fils de fer. La disparition de Loftus réservait des possibilités de
surprise et de drame qui le rendaient heureux. De temps à autre, Ginger s’en
allait à la chasse aux lapins et, lui aussi, était heureux de ne pas subir de
contrainte. Il revenait de ces expéditions avec les flancs qui se soulevaient, la
langue pendante, et s’allongeait à l’ombre pour faire baisser la température de
son corps. Une mouche à viande bourdonnait parfois près de Bony et il tentait
de l’attraper. Enfin, omniprésente, la note de plus en plus aiguë, persistante
des machines qui battaient le blé se faisait entendre.


Un train de marchandises à destination de Burracoppin passa
dans un hurlement de roues et le conducteur agita amicalement la main à l’intention
de Bony. Les chauffeurs de camion qui étaient forcés de s’arrêter pour ouvrir
les portails de la plus longue clôture au monde – 2 160 kilomètres –
les refermaient consciencieusement en voyant Bony travailler là. Ils avaient la
manie de les laisser ouverts et prouvaient leur amour du jeu en pariant qu’ils
ne se feraient pas prendre ni condanger par un juge à verser une amende.


À midi, Bony alla remplir son pot à la ferme d’État et fit
bouillir l’eau à proximité de son lieu de travail. Pendant qu’il laissait
infuser le thé, il s’assit au volant de la voiture de Loftus. Avec ses roues
avant au niveau de la piste et ses roues arrière reposant sur l’immense
conduite d’eau, beaucoup plus bas, Bony se trouvait dans une position qui, bien
qu’inconfortable, n’était pas instable. Il imagina un bref instant qu’il était
George Loftus, à moitié soûl, et se rendait lentement compte de la bêtise qu’il
venait de commettre.


Comme le fermier l’avait probablement fait, Bony ramassa à
tâtons les deux bouteilles de bière vides qu’il avait demandées à John Muir et
les fit passer sur le siège avant. Il feignit de boire au goulot et jeta la
première bouteille dehors d’un geste d’ivrogne. Il répéta l’opération avec la
seconde avant de descendre de voiture pour constater que Loftus aurait pu très
facilement basculer dans la tranchée et se blesser.


Il récupéra les bouteilles, traversa la route pour rejoindre
l’endroit qu’il avait choisi pour déjeuner, à l’ombre d’un eucalyptus, et s’adossa
au tronc noueux qui n’abritait pas de fourmis. Il déballa sur ses genoux le
repas que Mme Poole lui avait préparé et le mangea. Ginger
était parti pour une nouvelle expédition.


Avec un réel plaisir intellectuel, l’inspecteur passa en
revue les éléments dont il disposait sur la disparition de George Loftus. Au
pire, ce n’était certainement pas une affaire criminelle classique, avec
cadavre, couteau taché de sang et empreintes digitales offrant une bonne
douzaine d’indices. D’ailleurs, il ne s’agissait sans doute même pas – probablement
pas – d’un homicide. Loftus avait peut-être des raisons de disparaître, calculant
soigneusement son coup. D’autres personnes s’étaient bien volatilisées, poussées
par une raison qui leur paraissait d’une importance capitale. D’ailleurs M. Jelly
s’échappait lui-même, pour des périodes variables, et personne ne savait où il
allait ni pourquoi.


Dans un rayon de cent mètres autour de la voiture, il n’y
avait aucun objet susceptible de s’être détaché d’un être humain sous l’action
de la violence, Bony en fut bientôt convaincu. Il avait découvert un mégot de
cigare, trempé à un moment donné et maintenant cassant. Ce n’était pas un
indice très important mais il constituait sûrement la minuscule première brique
de l’édifice que Bony construisait mentalement. Il avait trouvé le mégot à
moins de trois mètres de la voiture. Il semblait avoir été fumé aux deux tiers
et apportait sa quote-part à la reconstitution des faits et gestes de Loftus
lors de cette nuit pluvieuse.


Loftus avait conduit en serrant le cigare entre les dents. La
pluie, sur le pare-brise, réduisait la visibilité, Loftus avait lui-même la vue
brouillée par l’alcool et l’esprit surchauffé par sa récente dispute. Il n’avait
donc pas vu le portail de la Clôture à temps pour éviter l’accident. Le portail
avait certes été sérieusement abîmé, mais pourrait être réparé. Le pare-chocs
de la voiture était cassé, le garde-boue avant et le radiateur endommagés. Le
véhicule, naturellement, avait été stoppé par l’impact.


Loftus avait alors eu le choix entre deux solutions. Il
pouvait continuer à rouler sur trois cents mètres et, à l’entrée de la ferme d’État,
faire demi-tour, ou bien il pouvait se dégager du portail, rebrousser chemin en
marche arrière et prendre à droite la piste de la Clôture, qui croisait Old
York Road et menait chez lui.


Il avait préféré la seconde solution mais, dans la confusion
mentale du moment, au milieu d’un tournant sur la gauche, il avait versé dans
la tranchée de la canalisation. Et là, il lui avait été impossible de dégager
sa voiture, à l’aide du moteur ou en la poussant. Loftus s’était probablement
traité d’imbécile mais n’avait pas essayé tout de suite de descendre du
véhicule. Connaissant les lieux et la taille de la canalisation et de sa
tranchée, il avait dû prendre toute la mesure de son problème et éprouver de la
colère. Puis il s’était sans doute rappelé le cigare éteint entre ses lèvres et,
ne réussissant pas à l’allumer, l’avait jeté au loin. Ensuite, pendant
peut-être une minute, il était resté physiquement inactif tout en luttant
mentalement pour recouvrer son sang-froid. Le souvenir de la bière l’avait
décidé à boire. Encore irrité de s’être fourré dans un tel pétrin, il avait
vidé les deux bouteilles et les avait lancées dehors avec un juron bien senti.


Bientôt, il s’était extirpé de son siège, vacillant sur ses
jambes, et s’était sans doute appuyé à la voiture. Il avait pris conscience du
danger que représentait la tranchée béante et rassemblé assez de volonté pour
la franchir d’un bond.


Si Loftus avait été attaqué alors qu’il faisait marche
arrière ou rassemblait ses idées après avoir versé dans la tranchée, il devait
forcément avoir résisté car c’était quelqu’un de costaud et d’actif. Et, qui
dit lutte dit objet quelconque qui se détache de l’un ou l’autre combattant, objet
que le métis bien entraîné aurait repéré par terre. Pendant que Bony se roulait
une cigarette, le chien revint et déposa un lapin mort à ses pieds. Bony résuma
donc à l’intention de Ginger :


— L’ami Loftus n’a pas été ignoblement tué à cet
endroit charmant, mon cher Ginger. Nous pouvons considérer que c’est là une
certitude. Il a pu faire deux choses : regagner sa ferme à pied, ou mettre
en pratique la seconde partie de son plan de disparition, la première étant l’accident,
même si la raison pour laquelle il l’aurait provoqué ne m’apparaît pas encore
clairement. J’aimerais bien avoir ton flair. Avec ton flair et ma vue, je
pourrais accomplir des miracles, malgré les quatorze jours qui se sont écoulés.


« Avec ta permission, nous allons maintenant déterminer
ce que notre homme aimait fumer. Combien de fois le tabac n’a-t-il pas fait
pendre quelqu’un ! Et puis nous devons détacher la marque de ces
bouteilles et, si possible, retrouver l’hôtel qui les a vendues. Nos futures
activités s’orienteront vers le relevé de traces– si traces il y a – le
long de la Clôture. Nous saurons alors si Loftus est rentré chez lui comme tout
bon mari l’aurait fait.


Après la pause du déjeuner, Bony retourna à son travail. Le
chien le suivit, le lapin mort dans la gueule. Ginger était parfaitement
habitué à l’été australien. Après avoir déposé la carcasse aux pieds de Bony, il
repartit pour une nouvelle expédition de chasse. Lorsque l’inspecteur eut
déterré le bas du poteau qu’il avait scié, Ginger revint avec un deuxième lapin
mort. Il fut réprimandé pour ses excès meurtriers et, avant de combler le trou
autour du nouveau poteau, Bony y jeta le premier cadavre de lapin et le
recouvrit de terre.


M. et Mme Wallace se trouvaient tous
les deux derrière le comptoir de l’hôtel, à Burracoppin, quand Bony y pénétra à
20 h 30. Ils servaient une foule bigarrée de fermiers, de débardeurs
et de fonctionnaires qui, après un premier rapide coup d’œil, ne prêtèrent plus
attention à l’étranger. Une chope de bière devant lui, Bony s’appuya au
comptoir pour s’adonner avec plaisir à l’étude de l’humanité, sujet d’un
inépuisable intérêt pour lui.


M. Léonard Wallace passa bien sûr en premier. Le
tenancier était trapu, il avait la moustache et les cheveux gris, et des traits
peu affirmés. C’était un petit bonhomme insignifiant et, au premier abord, le
type que les caricaturistes adorent associer à une épouse gigantesque. Pourtant,
même pour un nouveau venu, la première impression que donnait M. Wallace n’était
pas durable car deux traits de sa personnalité divergeaient curieusement de son
allure générale. Les yeux noirs, durs, démentaient la faible intelligence
indiquée par le front bas et fuyant ; et la voix grave ne s’accordait pas
avec les autres marques visibles de timidité.


Tout naturellement, tant les particularismes de notre espèce
nous sont familiers, Mme Wallace se devait d’être une femme
pesant quatre-vingt-dix kilos, jolie, pourtant, en dépit de cet embonpoint et
de ses quarante-cinq ans – et aussi malgré l’expression sévère, rébarbative
de ses yeux sombres qui luisaient sous des sourcils bruns rectilignes. Elle
surveillait son mari tout comme un goanna surveille une mygale.


M. Wallace s’occupait des clients du comptoir principal
et sa femme servait plusieurs hommes qui se trouvaient accoudés au rabat
donnant dans le salon.


Elle s’adressait à ces consommateurs avec une coquetterie de
sainte nitouche, mais tournait souvent la tête pour toiser son mari. La
réprobation méprisante qui couvait dans ses yeux disparaissait dès qu’elle
croisait le regard d’un client. Visiblement, la vie du petit M. Wallace n’était
pas heureuse.


— J’vous ai vu travailler à la Clôture, aujourd’hui, dit
un homme à Bony. Vous buvez un coup avec moi ?


— Volontiers. Oui, je travaille maintenant pour le
Service de protection contre les lapins.


— Hé, Léonard, deux chopes !


Le nouvel ami de Bony affichait une corpulence prospère. D’âge
mûr, adouci par les ans, il avait un visage agréable.


— Allez, remuez-vous, Léonard ! Deux chopes !
répéta-t-il d’une voix rauque.


M. Wallace était en train de tirer de la bière pour un
groupe de clients installés au bout du comptoir. Il s’acquittait de son travail
avec grande habileté, même si ce n’était point-là l’avis de Mme Wallace.


— Oh ! bouge-toi de là, espèce d’escargot ! siffla-t-elle
entre ses dents avant de le pousser pour accéder aux pompes.


Le printemps chassa alors l’hiver avec une rapidité
étonnante.


— Et voilà, deux chopes, monsieur Thorn ! s’exclama-t-elle
gaiement en posant les consommations sur le comptoir.


Elle prit le shilling avec un sourire affecté. Le client
sourit, lui aussi. Quand elle reporta son attention sur les clients installés
dans le salon, M. Thorn dit sotto voce à Bony :


— Pauvre vieux Wallace ! Mais n’allez pas vous
imaginer qu’il s’écrase toujours. Il encaisse pendant un bon moment, et puis
brusquement, il se cabre. À ce moment-là, il y a de la casse, ça, je vous le
garantis. Hier soir, j’ai travaillé tard, et quand je suis revenu en ville, vers
11 heures, le bar était fermé. Bref, je me suis approché sans bruit pour
voir si je ne pouvais pas réveiller Wallace en douce et j’ai entendu sa femme
exploser comme une série de pétards. Elle lui disait qu’elle savait
pertinemment qu’il avait assassiné George Loftus et il lui rétorquait que si
elle ne la fermait pas, c’est elle qu’il allait assassiner. Non, ça, y a pas à
dire, Léonard n’est pas tout le temps un brave petit gars comme il faut.


— Mme Wallace doit sûrement savoir
quelque chose ?


— C’est possible, mais je ne le crois pas. Elle montre
seulement par là son vilain caractère. Bon, maintenant, s’il la tuait, elle, ça
ne me surprendrait pas. C’est le genre de bonne femme à s’étonner le jour où on
lui tranchera la gorge avec une lenteur sadique.


— La disparition de George Loftus est très étrange, vous
ne trouvez pas ? fit observer Bony d’un air pensif.


M. Thorn se sentait enclin aux confidences. Il souffla
affectueusement son haleine imprégnée de bière au visage de Bony.


— Il n’y a absolument rien d’étrange là-dedans, murmura-t-il.
Il a fait exactement ce que j’aurais fait à sa place. Si on réfléchit un peu, tout
devient clair. Tous ces policiers et tout le tralala, ça bousille le boulot
parce qu’ils n’ont aucune imagination. Moi, en revanche, j’en ai, de l’imagination.
J’pourrais écrire des livres entiers sur cette commune et sur ses habitants. Y
a ici de sacrés numéros. Non, George Loftus a disparu parce qu’il avait envie
de disparaître. Il avait des problèmes financiers. Le brave Loftus voulait s’en
aller et il a saisi sa chance. Il a disparu parce qu’il était fauché et qu’il a
saisi l’occasion de se tirer avec un peu d’argent. Il est allé à Perth discuter
avec ses créanciers et ensuite, vraisemblablement, il leur a arraché deux cents
livres environ, à eux ou à la banque, pour lui permettre de tenir pendant la
moisson.


« Deux cents livres, ça paraît beaucoup à quelqu’un qui
est fauché, mais c’est pas grand-chose pour un homme marié qui possède une
ferme affamée prête à en engloutir la plus grande part. Alors Loftus s’est dit :


« — Bon, j’ai l’fric et j’suis loin. Si je
disparais, la banque – ou celui qui lui a prêté l’argent – va me
coller les flics au cul et ma bonne femme va les relancer quand la banque se
sera lassée. Il faut que je me serve de ma cervelle. Je vais mettre en scène
une belle petite disparition mystérieuse et pendant qu’ils seront tous occupés
à chercher mon cadavre, je passerai dans les États de l’Est.


« Dans un cas comme celui-là, tout c’que vous avez à
faire, c’est vous mettre à la place du type en question. C’est simple, non ?
conclut M. Thorn.


— Assurément, reconnut Bony, ravi. Vous prenez un verre
avec moi ?


— J’veux bien. Je dis toujours…


— Hé, Dick ! tonna une voix grave. J’viens de voir
ton patron et il dit que le 205 a explosé.


— Laissez-le exploser. J’ai pas l’intention de quitter
ce pub avant qu’on me flanque dehors, annonça le Rat d’Eau d’une voix
catégorique.


Il murmura à Bony :


— Vous le voyez ? Non, mais regardez-le. Regardez-le
bien.


Un homme se tenait près de l’entrée principale, avec une
raideur toute militaire, et dominait l’assemblée. Bony avait rarement vu plus
belle tête. Elle était massive, couronnée d’une tignasse blanche comme neige, royalement
posée sur des épaules robustes. Les yeux du bleu acier le plus pénétrant
étaient gâchés, dessous, par des plis en demi-lune, d’un rouge soutenu. Ces
yeux avaient supporté la morsure du sable brûlant et les mirages aveuglants qui
dansaient dans des endroits redoutables. Une barbe bien blanche tombait sur l’énorme
poitrine revêtue seulement d’un maillot de flanelle sans manches, exposant des
bras de géant.


— Regardez-moi ça ! implora M. Thorn. Il est
capable de manier la hache toute la journée. D’installer plus d’un kilomètre de
clôture alors qu’un homme ordinaire peut à peine placer quelques fils. Il est
capable de boire plus que moi. Et vous savez l’âge qu’il a ?


— Non, reconnut Bony.


— Moi non plus. Personne ne le sait. Mais on est tous
sûrs et certains qu’il a plus de quatre-vingts ans. Vous n’allez pas le croire,
mais c’est vrai. Quand on aura plein de courbatures, lui, il sera toujours
vigoureux. On l’appelle « l’Esprit de l’Australie ».







L’Esprit de l’Australie


L’Esprit de l’Australie ! Quel nom ! Comme il lui
allait bien ! Courage, force, fiabilité ; détermination, puissance et
souplesse inattaquable ; intrépidité et immortalité. L’Esprit de l’Australie !
Si un homme avait jamais reçu surnom plus approprié, c’était bien lui. L’âge
reposait sur lui comme une couronne de bijoux, et non pas comme des liens en
plomb. Plus de quatre-vingts ans ! Voilà qui était incroyable… jusqu’au
moment où on l’observait attentivement et où on s’apercevait que de terribles
expériences avaient servi de rempart aux assauts du Temps.


— Qui est-ce ? Que fait-il dans la vie ? demanda
enfin Bony.


— Lui ? C’est un fermier installé à une quinzaine
de kilomètres d’ici, répondit M. Thorn en s’essuyant les lèvres d’un
revers de main poilu. Il conduit seize chevaux, à l’ancienne, en file de deux, et
charrie dix tonnes de blé tous les deux jours, alors que ses fils ont besoin
des moissonneuses. Bonjour ! Voilà Mick Landon !


— Où ça ?


— Là ! dit M. Thorn en désignant un nouveau
client dans le salon. Vous le voyez ?


M. Thorn n’aurait pas eu besoin de le lui indiquer.


Les hommes accoudés au comptoir mobile accueillaient un
homme jeune et beau, aux cheveux blonds et aux yeux bleu agate. Pour Bony, les
traits réguliers étaient gâchés par les pupilles car elles avaient une couleur
et une étrange vacuité qui faisaient penser à des yeux de poisson. Il les
observa et vit qu’elles passaient rapidement d’un homme à l’autre, puis se
posaient sur Mme Wallace et, derrière elle, sur lui et sur ses
voisins. C’était là un homme perspicace, vif, énergique, dans la fleur de l’âge.


— Il travaille pour Loftus, expliqua aimablement M. Thorn
à Bony sur le ton d’un exposant qui présente ses marchandises. C’est aussi un
rudement bon fermier, ce Mick Landon. D’ailleurs, il aurait déjà sa propre
exploitation si c’étaient pas les femmes. Elles sont toutes folles de lui. Il
peut faire tout c’qu’il veut avec elles. Même les femmes mariées se sentent
toutes drôles quand il les regarde. N’empêche que c’est un brave type et quelqu’un
de sympathique. Personne ne sait annoncer les danses comme lui dans un bal. Si
le père Loftus a été assassiné, et j’dis pas qu’il l’a été, notez bien, Mick
épousera peut-être sa veuve. Il pourrait tomber plus mal. Elle a de l’allure et
elle sait travailler. Hé ! Léonard ! Dites donc, vous dormez !


— Vous me prenez pour un minable ? demanda M. Wallace
d’un ton véhément.


M. Thorn ricana comme un démon.


— Vous allez voir comment je les mets en rage, tous les
deux, murmura-t-il.


— Dites, madame Wallace ! cria-t-il. Si on buvait
un coup ? Deux chopes, s’il vous plaît. Léonard a envie d’aller se coucher.


Telle une cape, la rage enveloppa Mme Wallace.
Elle bouscula son mari comme s’il n’était qu’un vulgaire poulet. Elle attrapa
les chopes et, d’un bras puissant, manœuvra la pompe. Le liquide ambré s’écoula
dans le premier pot, bientôt plein jusqu’à ras bord. Il ne remplit le second qu’à
moitié, puis la pompe lâcha seulement de l’écume blanche et un sifflement. Mme Wallace
dut visiblement faire un effort pour se maîtriser suffisamment de façon à dire
à son mari sans bégayer :


— Descends mettre un nouveau tonneau.


— Servez une tournée, madame ! tonna l’Esprit de l’Australie.


— Une minute, monsieur Garth.


— C’est le pub le plus lent dans lequel j’me sois
jamais trouvé, marmonna bien haut M. Garth.


— Remue-toi, Léonard, si tu veux pas te transformer en
horrible crapaud ! s’écria Mme Wallace, des piquants plein
la bouche, derrière ses fausses dents.


— C’est le pub le plus lent dans lequel j’me sois
jamais trouvé ! répéta l’Esprit de l’Australie.


L’assistance se mit à rire et Bony décela un soupçon d’espoir
dans cette vague d’hilarité.


M. Wallace avait maintenant ouvert la trappe de la cave.
L’air furieux mais digne, il descendit les six marches et, avec l’habileté d’un
spécialiste, entreprit de mettre un tonneau plein en perce. Mme Wallace
se tenait entre la trappe ouverte et le comptoir donnant dans le salon, et elle
écoutait attentivement un représentant de la « classe supérieure »
raconter une histoire douteuse. Près de Bony, quelqu’un commanda des cigarettes
mais l’hôtelière ne l’entendit pas.


Une fois de plus, l’Esprit de l’Australie exprima son
opinion sur le service dispensé à l’hôtel de Burracoppin. Le fumeur se fit
insistant. Incapable de ne pas écouter la fin de l’histoire, mais son plaisir
gâché par l’impatience de ses clients et l’apparente lenteur de son mari, Mme Wallace
se retourna enfin comme un vaisseau que la houle fait bouger sur son ancre. L’hôtelier
remonta alors, son importante tâche ayant été accomplie avec la gravité qui s’imposait.
Sa femme le vit émerger de l’obscurité et, quand il se trouva à mi-escalier, sa
tête entre le sol et le comptoir, elle s’écria à pleins poumons :


— Lazare, sors !


Un silence momentané s’abattit sur la foule. Le visage blême,
sépulcral de M. Wallace s’éleva au-dessus du comptoir, ses yeux noirs
animés d’une lueur diabolique, un fragment de toile d’araignée pris dans ses
cheveux gris.


Des rires sonores fusèrent par les portes et s’entendirent
de l’autre côté de la voie ferrée. Ils couvrirent le bruit de la trappe qui se
refermait. Les hommes hilares contemplaient les époux face à face, la femme
imposante, les mains sur ses hanches bovines, le mari insignifiant, les poings
serrés derrière son dos.


— Assassin ! lâcha Mme Wallace.


— Mastodonte ! siffla son mari.


Sur quoi, soit le courage du petit bonhomme s’évapora, soit
l’expérience lui avait appris à reconnaître le bon moment pour battre en
retraite car, avec une agilité étonnante, il sauta par-dessus le comptoir, se
glissa entre les consommateurs et disparut par la porte principale.


Mme Wallace lança le contenu d’une chope
dans sa direction. Malgré la longue pratique qui devait être la sienne, elle
avait fort mal visé. La bière doucha l’Esprit de l’Australie, dont toute l’attention
se portait sur un M. Wallace en fuite.


Un autre se serait contenté d’essuyer la bière de ses
moustaches en proférant peut-être un ou deux jurons. Mais l’expérience de M. Garth
aurait été incomplète sans de longs stages éducatifs dans les bars des villes
minières d’Australie-Occidentale. Au dire de nombreuses personnes présentes ce
soir-là, M. Garth ignorait malencontreusement l’origine de ce déluge de
bière. Impatient comme les jeunes de ce pays, l’Esprit de l’Australie estima
que le moyen le plus simple de dénicher le responsable était de malmener tous
ceux qui étaient présents. Chaque homme fut donc agrippé par des poignes de fer,
soulevé du sol, entraîné vers l’une des portes et, là, propulsé à trois ou
quatre mètres sur la route poussiéreuse. Bony connut le même sort, mais, tandis
que les autres se contentaient de se relever de bonne grâce, eux qui
connaissaient personnellement M. Garth et ne trouvaient pas qu’il était
dans un de ses jours de brutalité, le côté aborigène de l’inspecteur évinça
illico son autre ascendance, noyant complètement la réserve plus civilisée de
son père.


Quand l’inspecteur Napoléon Bonaparte se dirigea vers le bar,
ses yeux bleus étaient deux flammes jumelles.


Sur le perron, il fut confronté à un spectacle qui le
surprit tant qu’il n’alla pas plus loin. En plein milieu de la salle, l’Esprit
de l’Australie se trouvait face à Mme Wallace et se montrait
bien radouci. D’une voix suppliante, il quémandait « un dernier verre ».


— Non ! tonna la dame en s’avançant lentement.


— Un seul, madame.


— Sortez !


— Donnez-moi à boire et je partirai sans faire d’histoire.


— Je me fiche de la manière dont vous partirez, mais je
veux vous voir dehors.


Mme Wallace ressemblait maintenant à un
vapeur quittant posément le port. M. Garth était certes de haute taille, mais
si elle n’était pas tout à fait aussi grande, l’hôtelière était plus large et
plus lourde. Bony n’avait encore jamais imaginé qu’un visage pût trahir une
telle fureur. M. Garth manquait de sagesse. Il aurait dû se retirer de
bonne grâce. De même qu’il avait flanqué Bony hors de l’hôtel, il fut chassé
par Mme Wallace. Ses instincts l’empêchèrent d’utiliser sa
force contre une dame.


La porte claqua. L’autre porte du bar aussi, avec tout
autant de virulence. Des pas résonnèrent dans un couloir, d’autres portes
furent claquées et verrouillées. Triomphante, Mme Wallace se
retrouvait désormais maîtresse des lieux.


— Elle est redoutable ! annonça l’Esprit de l’Australie
avec un petit rire cassant, toute trace de sa violence et de sa colère récentes
ayant disparu. Alors, qui est-ce qui m’a lancé cette chope ?


— C’est elle, répondit M. Thorn d’un air affligé.


— Mais pourquoi donc est-ce que personne ne me l’a dit ?
demanda M. Garth avec une expression de surprise peinée.


— Parce que vous nous en avez laissé le temps, à votre
avis ? fit succinctement remarquer une voix dans l’obscurité.


Le silence fut bientôt brisé par le petit rire cassant de M. Garth.


— Bon, bon ! On a tous bien rigolé, alors qu’est-ce
que ça peut faire ? J’m’en vais nourrir mes chevaux. Bonsoir !


Avec une bonne humeur remarquable, compte tenu du traitement
brutal qu’elle avait subi, la petite foule se dispersa, chacun regagnant son
foyer. Bony retourna au Dépôt. Arrivé au portail, il changea toutefois d’avis
et, au lieu d’aller se coucher, il se dirigea vers le sud, sur la route toute
droite, bordée de broussailles au silence pesant.


Il avait honte de ne pas avoir réussi à réprimer l’accès de
colère provoqué par l’assaut de M. Garth. Quand ce sentiment céda, il
éprouva un plaisir rétrospectif en songeant aux spécimens humains qu’il avait
rencontrés ce soir-là. Il n’aimait pas et n’approuvait pas le cadre de cette
aventure. Il ne buvait pas, non pas parce qu’il n’appréciait pas l’alcool, mais
parce qu’il détestait sentir ses sens émoussés, même pendant un temps très
court.


Ce n’était donc pas le besoin de compagnie ni le goût des
boissons fortes qui l’avait poussé à se rendre à l’hôtel. Sa visite avait un
tout autre objectif. Il se rendait bien compte – comme tout le monde –
que la part masculine d’une communauté du bush australien se retrouve au bar et
sa part féminine dans la salle des fêtes. Habitués à leur vie semi-solitaire et
à leur travail en plein air, les hommes ne sont naturellement pas loquaces, mais
le deviennent en compagnie de leurs copains, une fois adoucis par l’alcool ;
les femmes, en revanche, ont la langue déliée quand elles sont rassemblées dans
une salle brillamment éclairée pour un bal ou d’autres festivités.


L’hôtel et la salle des fêtes montrent donc la vie de la
communauté dans sa transparence à qui sait observer avec profit. Bony n’ignorait
pas qu’on trouve chez les gens les plus humbles l’essence des aspirations
humaines, vices et vertus à la fois. Pour lui, philosophe et curieux de la vie,
l’Esprit de l’Australie était un personnage plus remarquable qu’un souverain
car, dans la réalité, aucun roi de plus de quatre-vingts ans ne possédait la
force et la santé de M. Garth, ni la droiture d’esprit qui les lui avait
assurées. Et l’homme paré, disons plutôt accablé des atours de la suffisance, de
la richesse et du pouvoir, présentait moins d’intérêt que M. Thorn avec
son imagination vive, sa perspicacité, son humour et son affabilité.


Quant à M. Wallace et à son épouse, il y avait là une
étude des contraires révélant l’un des plus grands mystères de l’humanité :
l’attirance réciproque de personnes diamétralement opposées tant au physique qu’au
moral. Bony demanda aux arbres muets ce qui, en Mme Wallace, avait
un jour été miel pour la petite abeille, et quelle qualité en M. Wallace
avait éveillé l’admiration, peut-être même la passion dans le cœur de cette
femme majestueuse.


L’air tiède, paisible calma nettement la fièvre causée par
la chaleur et la stimulation artificielle de l’esprit. Tandis qu’il marchait, oubliant
le temps et le lieu, l’inspecteur examina les poissons ramenés dans son premier
coup de filet. Il les sortit un à un pour chercher lequel pouvait ressembler à
une pastenague et les reposa, insatisfait ; son examen n’était pas
concluant.


Léonard Wallace avait pu tuer Loftus, car sa nature avait la
douce placidité des volcans qu’on croit éteints. Wallace et le Dr Crippen[4]
avaient beaucoup de choses en commun.


Bony ne prêta pas grande attention à l’accusation
mélodramatique proférée par son épouse. Accuser son mari d’avoir assassiné
Loftus semblait l’expression d’une simple rancune féminine irraisonnée, du
désir propre à une femme de blesser ce qu’en d’autres circonstances elle s’efforcerait
de protéger.


Par ailleurs, l’imagination de M. Thorn, enflammée par
l’alcool, ne manquait pas de bon sens. En effet, si pour l’instant, il n’y
avait aucun mobile apparent pour que quiconque ait tué le fermier – sauf
un vagabond de passage –, Loftus pouvait avoir eu de nombreux motifs de
vouloir disparaître. Il avait été apprécié et, sans doute, durant ses récentes
années de prospérité, avait disposé d’argent avec lequel soutenir sa popularité.
La pauvreté devait désespérer quelqu’un comme lui. S’il avait pu obtenir un
prêt à Perth, la tentation de disparaître avec cette somme et de commencer une
nouvelle vie dans un autre État avait très bien pu supplanter son amour du
foyer. Certains hommes ont déjà fait pire que quitter leur épouse, et avec
encore moins de raisons.


Pourtant, une fois tous les faits mis dans la balance, aucun
plateau ne penchait. L’énigme de l’absence de Loftus n’était pas résolue et, tandis
que les heures succédaient aux heures, le métis s’y plongea davantage. Il revint
sur ses pas au moment où, de très loin, au sud, lui parvint le doux murmure du
vent dans les broussailles, signe avant-coureur d’une forte brise qui balayait
l’intérieur des terres avec la régularité d’une horloge, le soir, à cette
époque de l’année. Les gens l’appelaient « le Docteur d’Albany », parce
que ce vent fort et frais venant d’Albany chassait les langueurs physiques et
mentales provoquées par la chaleur des longues journées.


Bony se trouvait à environ quatre cents mètres du Dépôt et
le vent lui rappelait le rugissement des vagues quand le tronc d’un eucalyptus
blanc refléta la lumière aveuglante des phares d’un véhicule qui approchait derrière
lui.


L’automobile filait à toute allure, le bruit du moteur
étouffé par celui du vent qui courut soudain dans les broussailles voisines et
souleva un nuage de poussière sur la route.


Bony ne comprit pas lui-même pourquoi il se cacha derrière
un arbre bien avant que le conducteur ait une chance de l’apercevoir. Ce fut
son ascendance maternelle qui l’y poussa, réflexe de la femme pourchassée, soumise,
craintive devant l’étranger qui approche. À l’abri des regards, il entendit
alors le moteur rugissant et une détonation provoquée par l’éclatement d’un
pneu, comme il l’apprit bientôt.


La voiture fit une dangereuse embardée et s’arrêta enfin
juste en face du guetteur. Un homme descendit et examina les roues à l’aide d’une
torche.


— Un pneu a éclaté, dit-il à quelqu’un qui était resté
dans le véhicule.


Le type sortit un cric et des outils. Son compagnon
descendit. Il était grand, gros, portait un manteau léger et un chapeau mou. À eux
deux, ils retirèrent la roue endommagée et placèrent la roue de secours. Le
premier homme ne cessait de ronchonner, le plus fort resta muet. Il n’y avait
aucun doute dans l’esprit de Bony : le gros bonhomme était M. Jelly.


L’opération fut effectuée en quatre minutes et la voiture
repartit. Bony observa les feux arrière, qui rapetissaient très vite. La
voiture tourna à gauche, en direction de l’ouest, de Merredin et de Perth.


Pensif, Bony reprit sa marche et se demanda pourquoi M. Jelly
devait quitter sa maison à cette heure tardive. Il se posait toujours la
question quand il arriva au portail du Dépôt. Là, il s’arrêta en entendant une
voix devant l’hôtel.


— Laisse-moi entrer, Lizzie ! suppliait un M. Wallace
maintenant radouci.


Aucune réponse ne se fit entendre.


— Hé ! Laisse-moi entrer, ma vieille Lizzie !


Une lampe s’alluma dans une des pièces du rez-de-chaussée. Elle
filtrait à travers les stores baissés, révélant la silhouette de Mme Wallace,
debout sur la véranda. Elle avait le bras levé. Bony le vit retomber en avant. Un
broc de toilette s’écrasa alors bruyamment sur la route et M. Wallace
lâcha une exclamation de surprise.


Quand l’hôtelier se mit à courir vers le portail du Dépôt, Bony
se cacha pour la seconde fois de la soirée, choisissant l’ombre dense de la
palissade en tôle ondulée. Sans le remarquer, Wallace ouvrit le portail et
courut presque jusqu’à la maison de l’inspecteur du Service. En réponse aux
coups violents frappés à sa porte, Gray apparut, une lampe levée au-dessus de
la tête.


— Bonsoir, monsieur Gray, dit poliment Wallace. Vous
voulez bien me prêter votre fusil à deux coups ?


— Je regrette, Léonard, mais je l’ai laissé chez mon
fils.


— Tant pis, dit M. Wallace d’un ton déçu. Tant pis !
Désolé de vous avoir réveillé. Bonne nuit !


La porte se referma. Wallace se dirigea vers l’arrière de l’hôtel.
Il avait probablement l’intention de dormir dans l’écurie. Ne manquant pas de
sujets de réflexion, Bony gagna lentement sa chambre, songeur. Il trouvait
curieux que Gray n’ait pas trahi la moindre surprise quand on lui avait demandé
un fusil à minuit et n’ait même pas eu la curiosité de savoir pourquoi on le
lui demandait.







Un autre monde


Avant d’aller remplacer des poteaux, Bony écrivit au
directeur de la police de l’Australie-Occidentale. Il réclamait des détails sur
les dettes que George Loftus avait contractées pour sa ferme et voulait savoir
si, lors de son dernier séjour à Perth, le fermier avait obtenu un nouveau prêt
bancaire ou touché une somme quelconque provenant d’une autre source financière.
Il priait également le directeur d’ordonner au chef du poste de Merredin de
venir le voir à Burracoppin dès que possible.


Il rédigea sa seconde lettre à l’intention de sa femme, une
métisse instruite, comme lui, qui tenait leur maison, dans le bush, à Banyo, près
de Brisbane. Il lui écrivit notamment :


Cette affaire a de nombreux points communs avec celle qui
m’avait attiré dans les sables de Windee. Si je n’ai pas oublié qu’avec ton bon
cœur et ta largesse d’esprit, tu n’as rien trouvé à redire à la manière dont j’avais
choisi de clore cette affaire – j’avais laissé mon penchant
sentimental l’emporter sur mon sens du devoir et officiellement avoué un échec
qui a entaché ma carrière jusque-là irréprochable –, je me rappelle
aussi ton avertissement : « Le premier et dernier devoir d’un
officier de police judiciaire est de découvrir le coupable. »


Je ne me laisserai plus aller à ce penchant. À Windee, un
joli visage et un esprit bienveillant avaient eu raison de mon jugement et
gâché mon plus grand triomphe. Dans l’affaire présente, il y a également deux
yeux illuminés par un esprit bienveillant, mais je vais tâcher de ne pas céder
aux faiblesses de mon cœur. La demoiselle n’a que quatorze ans et s’appelle
Sunflower. Je regrette que nous n’ayons pas eu une jolie petite fille.


Oui, cette affaire ressemble beaucoup à celle de Windee. Il
n’y a pas de corps horriblement violé sur le plancher de la bibliothèque, ni
ailleurs, du reste, pour autant que je sache. Je suis sûr qu’un meurtre a été
commis. Par conséquent, tu le comprendras aisément, je dois d’abord, comme à
Windee, prouver qu’il y a eu meurtre avant de découvrir l’assassin.


Tu connais ce sixième sens qui me prévient
infailliblement quand du sang a été versé. Ce sens indéfinissable me gouverne
maintenant. Je suis persuadé que George Loftus a été tué alors que je n’en
ai pas la moindre preuve. Il y a dans cette affaire des éléments
particulièrement intéressants. Il est bien possible que se révèle là un de ces
meurtres macabres comparables à ceux qui enthousiasmaient le conférencier dans
l’immortel essai de Thornas de Quincey intitulé De l’assassinat considéré
comme un des beaux-arts. Le conférencier y déclare :


Les gens commencent à voir qu’il entre dans la
composition d’un beau meurtre quelque chose de plus que deux imbéciles –
l’un assassinant, l’autre assassiné –, un couteau, une
bourse et une sente obscure. Le dessein d’ensemble, messieurs, le
groupement, la lumière et l’ombre, la poésie, le sentiment sont
maintenant tenus pour indispensables dans les tentatives de cette nature[5].


C’est bien vrai, ma chère Marie, c’est bien
vrai ! Les assassins modernes sont souvent de véritables artistes comparés
aux exécutants sauvages et frustes du temps jadis. Et, tout comme la
beauté artistique a évolué à travers les âges pour abandonner sa rusticité
initiale, l’intelligence limitée des anciens sergents de la police
anglaise a cédé la place au suprême génie de


Ton mari qui t’aimera toujours,


Bony.


 


Il attela un cheval à une charrette et posta ces lettres
avant d’aller déjeuner chez Mme Poole. Il trouva celle-ci rouge
de colère.


— Si tu t’étais levé plus tôt, Mme Black
n’aurait pas eu le temps de la traire ! dit-elle à l’aîné de ses jeunes
enfants. Tu sais bien comment elle est. Si tu te lèves pas demain matin, je t’aspergerai
d’eau froide.


— Pour battre cette vieille peau de vache, il faudrait
que je me lève avant le jour ! rétorqua vaillamment, pour sa défense, un
garçon d’une douzaine d’années.


— Eh bien, lève-toi dans le noir, alors.


Mme Poole ajouta à l’intention de l’inspecteur :


— Ça fait deux fois cette semaine que Tom est allé
traire la vache et l’a trouvée sans une goutte de lait.


— Où se trouve donc cette vache… pendant la nuit ?


— Dans son lit. Avec son vaurien de mari, je suppose.


Bony était déconcerté.


— J’ignorais que les vaches avaient des maris attitrés,
dit-il.


Mme Poole fit manifestement tout son
possible pour recouvrer son sang-froid.


— Je parlais de Mme Black, dit-elle
avec raideur.


— Oh ! Je pensais que vous parliez de la vache.


— C’était bien le cas.


L’expression de Bony trahissait toujours la perplexité.


Le jeune Tom se mit à rire.


— Mme Black n’est pas une vraie vache, expliqua-t-il.


Il fut sévèrement giflé. Ce fut au tour de Mme Poole
d’expliquer :


— Nous n’avons pas d’endroit où garder une vache la
nuit. Nous l’attachons avec un peu de paille devant elle jusqu’au moment où
nous allons nous coucher et ensuite, nous la laissons manger l’herbe et ce qu’elle
trouve dans les rues du bourg. Certains matins, elle est tout près et, parfois,
à deux kilomètres. Goldie va toujours près de chez Mme Black, de
l’autre côté de la voie ferrée. Mme Black lui donne du sucre et
des trucs comme ça. Et elle la trait avant de la chasser. Ça, je le sais.


— Est-ce que vous l’avez effectivement vue en train de
la traire ?


— Non. Mais ça paraît évident !


— Où habite cette dame ?


— Derrière la salle des fêtes.


— Mais il y a d’autres personnes qui habitent près de
la salle des fêtes. C’est peut-être l’une d’elles qui vole le lait.


— Oh ! C’est bel et bien Mme Black.
Elle a coupé les moustaches de son grand-père pour les vendre en les faisant
passer pour du crin de cheval.


Bony se mit à rire tout bas. Il retrouva sa charrette et la
conduisit lentement sur la route sinueuse qui longeait la voie ferrée et la
tranchée de la canalisation.


Au portail de la Clôture, il détela le cheval et le laissa à
l’écurie de la ferme d’État pour la journée. Puis, un bout de papier et un
crayon à la main, il se mit à vérifier l’état de la Clôture, entre la voie
ferrée et le portail donnant sur Old York Road.


Si des regards curieux l’observaient, ils pourraient
constater qu’il examinait tous les poteaux pour voir s’ils avaient besoin d’être
remplacés et notait leur nombre et leur emplacement.


Pourtant, en réalité, Bony s’intéressait moins aux poteaux
qu’à la surface de la piste peu fréquentée qui longeait le côté ouest de la
Clôture. Si George Loftus était rentré à pied chez lui à l’aube, le 2 novembre,
des traces de son passage se trouvaient peut-être encore sur la piste, ou à
proximité, malgré la pluie et les quinze jours qui s’étaient écoulés puisqu’on
était le 17 novembre.


En bon broussard, l’inspecteur prenait en considération un
élément significatif de la mentalité des traqueurs noirs australiens. D’un
tempérament fataliste, l’aborigène renonce trop tôt. Persuadez-le qu’il y a des
traces à chercher et la fierté qu’il place en sa merveilleuse vue va le pousser
à les retrouver et à les suivre plus sûrement qu’un limier. Mais le 4 novembre,
quand on avait été convaincu de la disparition de Loftus et qu’on avait fait
venir un traqueur de Merredin, ville située à environ trente-cinq kilomètres à
l’ouest, cet aborigène savait qu’il avait plu dans la nuit du 2 novembre, jusqu’au
matin du 3. Il avait constaté que l’état du sol ne lui permettrait pas de
repérer des traces effacées par la pluie. Une fois ce fait bien ancré dans son
esprit, des sujets étrangers à cette quête, plus importants et plus intéressants
pour lui, avaient occupé ses pensées et brouillé sa vue. Persuadé qu’il n’y
avait pas de traces, il n’avait pas pensé à chercher des objets qui, pour un
Blanc, auraient valeur d’indices capitaux.


Si le Noir acceptait la défaite sans combattre, le Blanc, lui,
ne qualifiait de fait établi que ce qui avait été prouvé. Bony avait hérité de
son père la précieuse faculté de raisonner des Blancs, et de sa mère le don
tout aussi précieux de la patience. Le raisonnement et la patience, développés
par une soif inassouvie de connaissances, avaient suscité en ce sang-mêlé une
force positive rarement présente chez les Blancs et presque jamais chez les
Noirs.


Tandis qu’il parcourait pas à pas la piste, il vivait dans
un autre monde, bien différent de celui que connaît le scientifique blanc. Il
descendait, ou peut-être devrait-on dire s’élevait vers le monde des insectes. Il
vit d’innombrables fourmis appartenant à une douzaine d’espèces : la
féroce fourmi-bouledogue, venimeuse, mesurant près de quatre centimètres et
possédant une vue extraordinaire, qui se montra d’une pugnacité superbement
courageuse à son approche ; la fourmi rouge pressée, qui atteint un peu
plus de un centimètre de longueur et creuse des chemins très fréquentés dans l’herbe,
entre son nid et son garde-manger, c’est-à-dire la carcasse d’un petit animal ;
la minuscule fourmi noire, à peine de la taille d’un grain de sucre, qui abonde
sur les grandes routes, grimpe aux troncs d’arbre jusqu’aux branches où elle
recueille fébrilement des fleurs presque aussi petites qu’elle ; la fourmi
noire, plus grosse, aux longues pattes, lente, qui se sert de pierres chauffées
au soleil pour couver ses œufs ; et l’infime fourmi brune, de la taille d’une
mite de fromage, qui vit en marge de cette énorme population de géants relatifs.


Il vit les fourmis à miel, gris et noir, qui emportent leur
fardeau jusqu’à des trous discrets pour le fourrer dans la bouche des fourmis
de stockage, parquées au fond de grottes souterraines, et les gavent tellement
que leur corps distendu atteint la taille d’un petit pois, tandis que leur peau
transparente leur donne l’aspect d’une goutte de miel, d’une goutte de miel
vivante, incapable de bouger, trop énorme, de toute manière, pour se déplacer
dans les galeries, ne vivant que pour régurgiter ces réserves pendant l’hiver.


Partout, il remarqua les signes du labeur prodigieux de ceux
qui habitent un monde situé au-delà même du monde des insectes, les termites. Ils
vivent dans l’obscurité éternelle, aveugles, sans espoir, la grande majorité d’entre
eux asexués, sans objectif individuel, uniquement voués à un travail sans fin, gouvernés
par une force énigmatique trouvant son origine dans un centre mystérieux, créatures
qui mettent en pratique l’idéal communiste comme jamais une race de
supermarxistes ne pourrait rêver de le faire.


Qu’est-ce qu’un enquêteur de police a à voir avec les
fourmis ? Qu’est-ce que celles-ci ont à voir avec le crime ? Elles
sanctionnent ce dernier d’une seule manière : la mort. Les termites n’ont
même pas besoin de recourir à une mort violente. La condangation est transmise
par le cœur de leur société et aucune unité de leur vaste population ne permet
au criminel de s’alimenter. Bientôt, le cadavre du malheureux est lui-même
mangé. Plus d’une fois, les fourmis avaient suggéré des idées précieuses à Bony ;
en plus d’une occasion, elles lui avaient apporté un indice de grande valeur.


Çà et là, la pluie ne s’était pas infiltrée, formant de
grosses flaques, et comme le sol descendait en pente vers l’est, l’eau, en s’écoulant,
avait entraîné des branches et de l’herbe sèche pour ériger contre la Clôture
une sorte de petit barrage comparable à celui des castors. L’accumulation de
ces débris n’avait pas été négligée par les termites qui, travaillant sous la
terre, enrobent l’objet auquel ils s’attaquent d’un ciment composé de sable et
des sucs de leur corps. Bony, lui non plus, ne les négligea pas. Ils avaient
maintenant presque tous l’air de gros câbles rouillés. D’un coup de pied, il détruisit
le travail minutieux que les termites avaient effectué pour maintenir leur
obscurité vénérée, procurant à d’autres fourmis voraces un repas de délicieuse
chair couleur mastic.


Ce fut ainsi qu’il découvrit un petit carnet dont les
termites avaient mangé la couverture et les premières et dernières pages. Ce
carnet, entouré de détritus, avait échappé au regard du traqueur noir et la
pluie l’avait poussé contre le grillage. Les maigres pages qui restaient
comportaient des notes sans nul doute inscrites par George Loftus lors de son
dernier séjour à Perth.


C’était la preuve irréfutable que George Loftus n’avait pas
été tué… à l’endroit où on avait retrouvé sa voiture accidentée et abandonnée.


L’insatisfaction humaine a été qualifiée de divine, sans
doute en des temps reculés où ce terme s’appliquait à l’amour et à la femme. Apparentée
à l’inquiétude, l’insatisfaction produit les mêmes effets sur l’être humain, en
ceci que les hommes et les femmes perpétuellement insatisfaits de leur sort ont
généralement mauvaise mine.


Le sergent Westbury, chef du poste de police de Merredin, était,
quant à lui, parfaitement satisfait de son épouse, de ses trois fils, de sa
profession et de l’état de son compte en banque. En conséquence, il avait le
teint rougeaud, une forte carrure et une silhouette bien enrobée.


Il arriva à Burracoppin par le train de marchandises de 10 heures,
chercha et trouva l’inspecteur Gray et lui suggéra de le conduire en camion
jusqu’à Bony, avec lequel il voulait s’entretenir. Les deux hommes étaient plus
que de simples connaissances car leurs épouses étaient cousines.


— Ce type métis. C’est un rigolo ? demanda l’inspecteur
Gray.


— C’est ce que je me disais, c’est ce que je me disais,
répondit le sergent d’une voix rauque qui contredisait absurdement ses traits
bienveillants.


Les petits yeux luisants semblaient n’être que des points de
lumière bleu acier tant les paupières étaient plissées. Westbury s’exprimait à
la manière de quelqu’un pour qui parler est un mal nécessaire.


— J’ai reçu une lettre l’autre jour. Du grand patron en
personne. Il ordonnait de fournir à l’inspecteur Bonaparte toute l’aide
possible. De l’assister. J’me suis dit que le patron était devenu cinglé. Et
puis, il y a deux jours, voilà Mason qui se pointe. Tu le connais, le sergent
Mason ? Je lui ai demandé :


« — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


« Il m’a dit :


« — Quelle histoire ?


« Je lui ai dit :


« — Qui c’est, ce Noir qui s’occupe de l’affaire ?


« Il m’a dit :


« — Chut ! Je vais t’écrire ça.


« Non, Fred, c’est pas un rigolo.


— Il a l’air instruit, affirma Gray.


— Sûrement. C’est obligé. Mason a parlé d’études
universitaires. Y a pas de barrière sociale ni ethnique dans nos universités, tu
sais bien. On n’est pas si en retard que ça.


— Il m’a dit qu’il avait échoué dans une seule affaire.


Le sergent Westbury pivota pour faire face à son compagnon.


— Il t’a fait marcher, il t’a fait marcher, lâcha-t-il.


Le sergent Mason – c’est un type bien, Mason – dit
que Bonaparte n’a jamais échoué. Là-bas, à l’est, les patrons ont pour lui une
véritable vénération. Mason est très copain avec Muir et Muir prétend que ce
Noir est cent fois plus intelligent que lui. Et Muir n’est pas un imbécile, crois-moi.


— Mais s’il est aussi malin que ça, pourquoi est-ce qu’on
n’a jamais entendu parler de lui dans les journaux ?


— C’est un miracle qu’on n’ait jamais rien écrit sur
lui. Il est bien trop intelligent pour faire parler de lui. Le milieu ne le
connaît pas, n’a jamais entendu son nom. Les malfaiteurs ne l’ont jamais croisé
en tant que policier. Ne va pas croire que le bonhomme qui les a cueillis n’est
pas le flic qui les a invités à faire un petit tour avec lui. Un rigolo ? Non,
c’est vraiment pas un rigolo.


Ils trouvèrent Bony en train de travailler à la Clôture, à
mi-chemin entre la voie ferrée et Old York Road. Une fois le sergent Westbury
descendu inélégamment du camion, il se campa en face de Bony et eut du mal à ne
pas le saluer.


— La direction m’a demandé de venir me présenter devant
vous, monsieur, lança-t-il. J’ai reçu l’ordre de ne pas saluer.


— Bien ! Ça m’évite de vous demander de ne pas le
faire. La plus grande tragédie de la vie est sa courte durée et les gens
occupés n’ont pas de temps à perdre.


Bony souriait. Il serra la main du sergent.


— Beaucoup de gens me prennent à tort pour un policier
extraordinaire, le plus acharné étant mon propre directeur régional. Je
regrette de vous avoir ennuyé en vous demandant de venir de Merredin, mais il y
a certaines tâches que je souhaiterais vous confier.


— Très bien, très bien. Il n’y a pas de problème. Ce
sera un plaisir, monsieur.


— Ah ! Je suis content de voir que vous n’avez pas
oublié de m’appeler Bony.


— Je suis navré, mon… Bony, dit le sergent, le visage
écarlate.


— Ce n’est pas grave, sergent. Je connaissais un
millionnaire qui refusait violemment qu’on l’appelle monsieur. Je l’aimais
beaucoup. Il avait un comportement démocratique si rafraîchissant. Avez-vous
des nouvelles de George Loftus ?


— Non.


— Est-ce que votre patron a transmis des renseignements
sur sa situation financière ?


Le sergent fouilla dans sa poche. Il avait la respiration
sifflante.


— Tous les détails sont consignés dans ce document, dit-il.


Bony étudia le rapport pendant une bonne minute. Il y avait
une note affirmant que la Banque Agricole permettait uniquement d’encaisser des
chèques tirés sur un prêt. Mais une déclaration très importante émanait du
directeur de la Banque de Nouvelle-Galles du Sud. À la date du 30 octobre,
le crédit du compte de Loftus dans cette banque se montait à 173 livres et, le 1er novembre,
Loftus avait retiré cent livres en billets d’une livre.


— Loftus avait donc probablement une forte somme sur
lui en arrivant à Burracoppin, dit Bony d’un ton pensif.


— Apparemment, apparemment, reconnut le sergent.


— Connaissiez-vous Loftus ?


— Non. Je ne me rappelle pas l’avoir vu.


— Avez-vous accompagné le traqueur noir qu’on a fait venir
ici ?


— Oui.


— Comment a-t-il travaillé ?


— Bien. C’est quelqu’un de valable. D’intelligent.


— Est-ce qu’il a cherché des traces sur cette route ?


— Oui, et plus loin, dans toute la zone d’Old York Road.


— Il doit être à moitié aveugle.


— Ça non, pas lui, objecta le sergent. Si vous avez
trouvé quelque chose, vous avez eu de la chance. Moi aussi, j’ai jeté un coup d’œil
par ici.


— Parfait, dit Bony d’un ton doucereux, une lueur d’amusement
dans les yeux. Examinez cette partie de la route. Vous voyez, naturellement, que
pendant l’heure qui vient de s’écouler, un mille-pattes de taille moyenne l’a
traversée.


— Ça, sûrement pas, sûrement pas.


Le sergent Westbury se mit à quatre pattes. Son visage était
toujours cramoisi. Son honnêteté ravit l’enquêteur.


— Regardez mieux, insista Bony. Tenez ! Là, le
long de cette branche tombée d’un arbre.


— Je ne vois pas de traces, non, pas de traces.


— Moi non plus, parce qu’il n’y en a pas.


Comme un diable sort de sa boîte, le sergent se releva.


— Mais vous disiez…


— Je n’ai rien affirmé catégoriquement, mais je vous ai
demandé d’observer des traces qui n’existaient pas. Vous avez reconnu que vous
n’en voyiez pas alors qu’un autre, connaissant mes compétences en ce domaine, aurait
prétendu qu’il les voyait. Je vous en sais gré. Je vous aiderai dans votre
carrière si c’est possible. J’ai maintenant l’impression que je peux vous faire
une absolue confiance pour ne pas trahir mon identité ni ma profession. Dites-moi
donc s’il vous plaît ce que vous pensez de cette affaire.


L’homme de Merredin lui sourit de plaisir.


— Je parie que Loftus a disparu volontairement, dit-il.
Pourquoi aurait-il retiré les cent livres en petites coupures juste avant de
quitter Perth ? Moi, je prends de l’argent avant d’aller à Perth et
quiconque possède un compte bancaire à Perth retire de l’argent en arrivant
là-bas et non pas en repartant.


— Croyez-vous à l’intuition ? demanda Bony.


— Moi, non. Mais ma femme, elle, y croit. Dès que je
passe la porte d’un pub, elle le devine.


— Votre épouse est, à l’évidence, une femme qui connaît
des tas de choses. Il y a des fois où je me laisse guider par un sixième sens
qu’on appelle communément intuition. Bien que je n’aie pas le moindre commencement
de preuve, je suis sûr que George Loftus a été tué. Quelque part, dans un rayon
de huit kilomètres, il y a le cadavre du fermier disparu, et je vais le
retrouver, je n’en doute pas. Le crime parfait n’a encore jamais existé parce
qu’on n’a toujours pas produit de criminel parfait, même s’ils se prennent tous
pour une brillante exception.


« Vous pouvez presque voir la voiture accidentée de
Loftus, là-bas, près de la voie ferrée. Je sais qu’il en est descendu furieux, qu’il
a jeté au loin les restes d’un cigare presque consumé. Je sais qu’il a longé la
Clôture et s’est rappelé qu’il avait encore un cigare entier quand il a atteint
cet eucalyptus à mince tronc noueux, là. Arrivé devant cet arbre, il a allumé
son cigare. Moi aussi, j’en ai allumé un à cet endroit et je l’ai fumé
rapidement tout en me dirigeant vers le portail d’Old York Road et, à
trente-sept mètres de l’endroit où j’ai jeté mon mégot, j’ai découvert celui de
Loftus. Je sais donc qu’il a atteint Old York Road. Ne trouvez-vous pas
maintenant peu probable que George Loftus ait endommagé intentionnellement sa voiture
sur la canalisation, ce qui l’aurait obligé à parcourir près de deux kilomètres
avant de trouver une autre voiture dans laquelle il pouvait filer ?


— Il avait pu décider de laisser sa voiture sur Old
York Road et a heurté la canalisation accidentellement.


— Il s’agissait certainement d’un accident. Il n’avait
pas l’intention d’abîmer sa voiture, sinon il n’aurait pas accepté que Wallace
prenne place à côté de lui. Ils ne se sont disputés qu’après avoir dépassé le
garage.


— Mais Wallace pouvait être de mèche avec lui, persista
le sergent.


— Votre raisonnement est logique, admit Bony. Mais
alors, pourquoi Loftus était-il dans une telle rage ? Car il était très
certainement gouverné par la fureur. La distance à laquelle il a lancé les deux
bouteilles de bière vides et les deux mégots, et le fait qu’il a utilisé cinq
allumettes pour allumer son second cigare, près de l’eucalyptus, le prouvent. Les
gens en colère dépensent en effet plus d’énergie que les gens calmes. En fait, il
était tellement en colère, quand il a allumé son second cigare, qu’il n’a pas
remarqué la chute de son carnet.


« Oui, il était furieux, nul doute là-dessus. La
question qui se pose est : pourquoi l’était-il, dans la mesure où il était
à moitié ivre ? La réponse, c’est : parce qu’il devait parcourir près
de deux kilomètres en pleine nuit, sous la pluie, et qu’en outre, il prenait
conscience qu’il avait été bien bête de ne pas tourner à droite au garage. Il
aurait ainsi évité tous ces ennuis. S’il avait prémédité sa disparition, il aurait
vidé son compte bancaire et n’aurait pas envisagé d’endommager sa voiture pour
ensuite parcourir deux kilomètres à pied en direction de son domicile.


Le sergent Westbury était fasciné. Il rétorqua toutefois :


— Mais pourquoi a-t-il retiré cette somme ?


— Cela reste à découvrir, sergent. Nous allons procéder
avec lenteur. Ne brusquez jamais le Temps, ce patron des enquêteurs. La
première phase, que nous avons franchie, était de déterminer si Loftus avait
délibérément disparu ou avait été tué ou enlevé.


— Vous avez évoqué un carnet ; un carnet.


— Oui. Je l’ai découvert contre le grillage, en face de
l’arbre devant lequel Loftus s’est arrêté pour allumer son second cigare et a
eu besoin de cinq allumettes. J’ai retrouvé les allumettes et le carnet enfouis
sous une masse de débris entraînés par l’eau. Regardez, les termites l’ont
presque dévoré, et ces minces éclats de bois blanc, là, sont tout ce que les
fourmis ont laissé des cinq allumettes.


— Y a-t-il quelque chose d’important dans le carnet ?


— La preuve qu’il appartenait à Loftus et qu’il l’avait
sur lui quand il s’était rendu à Perth. Comme je viens de vous le dire, la
première phase de cette enquête vraiment très intéressante est achevée. Maintenant,
je vous prie de noter quelques instructions.


— D’accord. Je suis prêt.


— Je voudrais disposer de renseignements complets sur Mme Loftus
et sur Landon, qui travaille à la ferme des Loftus. Antécédents, habitudes et, si
possible, défauts et qualités. À vrai dire, vous pouvez recueillir tout ce que
vous trouverez sur eux et je vous fais confiance pour que votre enquête ne
suscite ni commentaires ni soupçons.


— J’y veillerai. Mais vous n’allez pas les accuser de
meurtre, tout de même ?


— Certainement pas. Et, s’il vous plaît, tâchez de
savoir si les billets remis à Loftus par la Banque de Nouvelle-Galles du Sud
étaient neufs, vieux ou partiellement souillés. Ce sera tout.


Bony sourit au sergent corpulent et Westbury lui rendit son
sourire avec des yeux qui n’étaient que de simples têtes d’épingle au milieu de
paupières plissées. Avant de se diriger vers le camion, il dit :


— Très bien. Oui, très bien. Au revoir. Au revoir !







Le bal


Sur l’invitation de Mme Gray, Bony décida d’assister
au bal qui allait se dérouler le 20 novembre dans la salle des fêtes de
Burracoppin.


Il s’habilla donc avec soin, avec des vêtements envoyés de
Perth, et, vers 21 heures, quitta le Dépôt en compagnie de M. et Mme Gray.


La salle des fêtes rassemblait de belles femmes et des
hommes robustes, bien bâtis, venus du bourg et des fermes plus éloignées. On
voyait rarement plus bel échantillon en Europe ou dans de grandes villes
australiennes. C’était de ces régions rurales et de l’immense brousse qui les
prolongeait que venait l’armée australienne levée en 1914, une armée dont la
perfection physique avait suscité l’admiration en Europe.


Dans la salle, ils découvrirent près de soixante-dix
personnes en train d’attendre l’ouverture du bal. La lumière électrique était
adoucie par des rubans en papier multicolore, qui pendaient sous les lampes. Elle
tombait sur des femmes gaiement vêtues et des hommes bien récurés portant un
complet. À la porte, ils se séparaient, apparemment régis par les conventions
établies, les femmes occupant les longs bancs disposés contre un mur et les
hommes prenant place à l’autre bout de la pièce. Près de la porte, on remarquait
le contingent d’hommes célibataires.


Bony avait souvent observé la séparation des sexes dans les
petites communes du Commonwealth australien et en était arrivé à la considérer
comme une facette inexplicable de la psychologie des Blancs. Cette ségrégation
sexuelle, plus marquée que dans les grandes villes, semblait une énigme
insoluble à l’observateur placé en marge de ce milieu.


Ses sens aiguisés percevaient un courant de surexcitation. Une
lueur de joyeuse impatience se lisait sur tous les visages. Après avoir ôté
leur veston et leur gilet, les membres de l’orchestre à cordes commencèrent à
accorder leurs instruments. Dans les coulisses, on entendait un bruit de
vaisselle et quand Mick Landon grimpa sur la scène, la fièvre était générale.


— Mesdames et messieurs, déclara-t-il d’une voix claire,
le comité m’a demandé de vous exprimer le plaisir qu’il éprouve à vous voir
déjà si nombreux. Comme vous le savez, ce bal est donné au bénéfice de Mme Loftus,
qui subit financièrement les conséquences de l’étrange disparition de M. Loftus.
En fait, tant qu’on ne saura pas ce qu’il est devenu, on ne pourra pas régler
sa situation. Espérons donc que ce mystère sera bientôt éclairci. Et quand Mme Loftus
arrivera, nous applaudirons bien fort cette dame que nous apprécions tant.


— Bravo, bravo ! s’écria quelqu’un tandis que l’assistance
exprimait son approbation avec force applaudissements.


Conscient de son rôle, Landon leva les bras pour s’attirer l’attention
du public.


— Nous allons donc commencer la soirée avec un fox-trot !
dit-il d’une voix forte.


L’orchestre attaqua un morceau endiablé. Hommes et femmes se
rapprochèrent sur la piste, les femmes n’attendant ni invitation ni cavalier. À
l’évidence, les danses avaient été accordées avant que les partenaires pénètrent
dans la salle.


Sans veston ni gilet, ses bretelles bleues se détachant bien
sur sa chemise blanche, Mick Landon ressemblait à un vendeur dans un grand
magasin surchauffé ou à un agent de change en train de jardiner. Il avait des
proportions parfaites. La lumière luisait sur ses cheveux blonds bouclés et
révélait un visage réellement beau. Une fois le bal ouvert, il attira dans ses
bras une jeune personne qui ne fit aucun effort pour dissimuler sa joie. Il l’entraîna
tout autour de la piste, ses yeux bleus, étrangement fixes, baissés sur elle d’un
air dominateur. Cinquante paires d’yeux féminins ne le lâchaient pas une
seconde ; même les femmes qui dansaient le regardaient quand il se
trouvait dans leur champ de vision, l’étudiant, paupières plissées, enviant sa
partenaire.


Bony se dit que ces dames et ces jeunes filles n’étaient pas
à blâmer. N’importe quelle femme avait des excuses si elle se sentait émue à la
vue d’un tel homme. Il dominait, il était le maître des lieux. Mick Landon pourrait
grimper très haut – dès que le désir de séduire faiblirait et laisserait
place à une digne ambition.


En examinant la foule avec un vif intérêt, Bony aperçut Lucy
Jelly, le regard posé, calme, l’air toute fraîche dans sa jolie robe de
mousseline blanche. Elle dansait avec un jeune homme de son âge, dont les yeux
étincelaient de fierté et les cheveux bien brossés luisaient de brillantine.
M. Thorn sautillait avec une dame aussi grosse que lui. Elle devait être
sa femme, décida Bony, car il prenait garde à ne pas diriger son haleine
chargée de bière vers son visage rouge. Un homme actif d’un certain âge, Charmeur
de Serpent, avait appris Bony, se révélait un partenaire compétent pour la
petite fée Sunflower Jelly, et, gracieux et juvénile, l’Esprit de l’Australie
dansait avec une petite dame d’une quarantaine d’années, qui n’en paraissait
pas plus de dix-neuf.


— Vous travaillez pour le Service des lapins ? demanda
un robuste Ecossais d’un mètre quatre-vingts.


C’était davantage une affirmation qu’une question. Bony le
lui confirma.


— Content de vous voir ici. Les gens sont gentils. Vous
en connaissez beaucoup ?


— Quelques-uns. M. Thorn, là. Et ce grand bonhomme
que j’ai entendu appeler l’Esprit de l’Australie. C’est vrai qu’il a plus de
quatre-vingts ans ?


— Sûrement. Ça fait dix ans que je suis ici et il a pas
pris une ride depuis que j’suis arrivé. Certains anciens jurent qu’il doit être
plus près des quatre-vingt-dix que des quatre-vingts.


Quand Bony reprit la parole, il dit :


— Je vois Mlle Jelly et Mlle Sunflower,
mais pas M. Jelly. Il ne danse pas ?


— Il n’est pas dans le coin, répondit l’Écossais dans
une langue dépourvue d’accent.


S’il s’était entretenu avec un compatriote, aucun Anglais ne
l’aurait compris.


— C’est un drôle de numéro, Jelly. Chaque fois que je
pense à lui, je me rappelle le Dr Jekyll du roman. Il part sans
jamais dire à sa famille où il va ni pourquoi. C’est très curieux. Bien sûr, il
y a peut-être une femme là-dessous. Il est veuf, vous savez. Certains types
sont comme ça.


— Pourtant, M. Jelly ne me donne pas l’impression
d’être ce genre d’homme.


— À moi non plus. Mais alors, pourquoi il s’en va ?
Parfois, il reste absent trois ou quatre semaines, et d’autres fois, seulement
quelques jours. Ça serait moins grave s’il prévenait avant de partir et
annonçait la date de son retour. Mais personne ne le voit jamais s’en aller ni
ne sait qu’il s’en va, pas même sa fille, qui se fait un sang d’encre. C’est un
peu fort, il faut l’avouer.


— Qui s’occupe de la ferme en son absence ?


— Le père Middleton continue le boulot. Il travaille
pour Jelly. Bon, je suis retenu pour la prochaine danse. À plus tard.


Une fois le bal en pleine activité, Bony vit que Mme Gray
essayait d’attirer son attention. Après de multiples et adroites manœuvres, il
arriva auprès d’elle. Mme Gray était l’une de ces femmes dont l’âme
ignore les fards de l’ambition sociale et du snobisme.


— Vous ne dansez pas ? demanda-t-elle quand Bony s’assit
entre elle et son mari.


— Si, madame, mais je n’en ai pas souvent l’occasion, lui
répondit-il gravement, s’abstenant d’ajouter que la plupart des femmes blanches
hésitaient à danser avec lui. Me ferez-vous le plaisir d’accepter la prochaine
danse ?


— Ce serait bien volontiers si je savais danser, dit-elle
en le regardant droit dans les yeux. Si vous souhaitez les rencontrer, je suis
sûre qu’une ou deux femmes présentes ce soir seraient ravies que vous les
invitiez.


— Merci ! C’est une suggestion que je serai
heureux d’accepter. Mais avant que vous me présentiez aussi aimablement, je
vais prendre mon courage à deux mains et demander à Mlle Lucy
Jelly de me faire cet honneur. Je lui ai déjà été présenté. Permettez-moi d’aller
la trouver avant que mon courage me lâche.


Il se leva, s’inclina et se dirigea vers Lucy Jelly, qui était
alors assise avec Sunflower, un peu plus loin, contre le mur. Mme Gray
dit alors à son mari :


— Il ne travaille pas pour toi parce qu’il y est obligé.
Qu’est-ce qui se cache derrière son embauche ?


L’inspecteur Gray lui sourit et cligna de l’œil. D’une voix
lente, distincte et appuyée, il lui répondit :


— À toi de le découvrir.


— D’accord, je vais m’y employer. Tu ne me racontes
jamais rien, de toute façon.


Debout devant Lucy Jelly, Bony disait :


— J’espère que vous vous souvenez de moi. Pouvez-vous m’accorder
la prochaine danse… une valse, je crois ?


Il vit un doute voiler ses yeux marron limpides, comprit qu’elle
allait refuser avant d’entendre l’excuse si difficile à avancer. Il décela même
le mécontentement qu’elle éprouvait à devoir trouver un prétexte.


— Je regrette, mais je suis prise pour la prochaine
danse.


Bony sourit, déçu, et dit :


— Moi aussi, je regrette.


Il commençait à faire demi-tour quand la voix de Sunflower l’arrêta.


— Vous pourriez au moins me le proposer, monsieur Bony.
Je ne vous raconterai pas de bobard, moi ! dit-elle d’une voix douce.


— Dulcie, comment oses-tu parler ainsi ? s’exclama
sa sœur aînée, le visage écarlate.


— Je serai charmé de vous avoir pour cavalière, annonça
Bony en offrant le bras à Sunflower tandis que l’orchestre commençait à jouer Le
Beau Danube bleu.


La tête de Sunflower arrivait à l’épaule de Bony. Enlacés d’une
manière fort convenable, ils se glissèrent au milieu des nombreux couples. Bony
baissa le regard sur les cheveux dorés, ravi par leur pure splendeur. Sunflower
était une danseuse-née. La musique et la poésie habitaient son âme. Elle leva
sur lui des yeux gris tourterelle chancelants, incapables du moindre artifice, et
dit presque dans un souffle :


— Vous dansez merveilleusement bien. Est-ce que vous
avez appris dans les corroborees[6] ?


— Non. J’ai appris à danser à Brisbane à l’époque où j’allais
au lycée.


— Et c’est là qu’on vous a appris à bien vous exprimer,
à avoir de bonnes manières, tout ça ?


— Non. Je me suis donné beaucoup de mal pour apprendre
tout seul. Et vous, qui vous a appris à si bien danser ?


— Ma sœur, répondit la jeune demoiselle d’un air grave.


Puis elle sombra dans un silence extatique qui faisait
honneur à Bony. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’elle reprenne la parole.


— Vous devez pardonner à Lucy. Si elle vous a menti, c’est
parce qu’elle s’inquiète énormément à cause de papa, dit-elle doucement. Vous
comprenez, l’autre jour, de bon matin, nous nous sommes aperçues qu’il était
parti. Il ne nous prévient jamais quand il s’en va ni ne dit quand il compte
rentrer. Qu’il s’en aille n’est pas si terrible, mais à son retour, il rapporte
de l’alcool et s’enferme dans sa chambre pendant plusieurs jours de suite.


— Vous ne savez vraiment pas où il va ni pourquoi ?
demanda Bony.


Sunflower secoua la tête avec conviction. L’étrange
comportement de son père était dans sa vie un lourd nuage qui masquait le
soleil. La musique s’interrompit. Ils restèrent presque en plein milieu de la
piste, attendant un bis éventuel. Les gens se mirent à applaudir. La petite
Sunflower dit enfin :


— Non, nous ne savons rien au sujet de papa. Sinon, ça
ne serait pas aussi horrible. Vous pourriez peut-être le découvrir. Vous êtes
policier, n’est-ce pas ?


Bony était surpris d’apprendre que son identité était connue
de cette jeune personne si dénuée d’artifice et il se rendit à peine compte que
l’orchestre avait recommencé à jouer et que les danseurs tournoyaient en rythme.
Nullement déconcertée puisqu’elle ignorait quel choc elle lui avait causé, Sunflower
lui prit la main et, enfin, il réagit à la musique.


— Ainsi donc, vous savez que je suis inspecteur de
police ? dit-il tout bas, avec grand intérêt, le regard interrogatif.


— Oui, nous le savons depuis que vous êtes venu dans
notre ferme. Vous n’êtes pas fâché, au moins ?


— Je ne pourrais jamais être fâché contre vous, mademoiselle
Sunflower. Mais comment vous en êtes-vous aperçue ?


— Eric nous l’a dit pendant que vous vous trouviez dans
la chambre de papa. Il nous a dit que nous devions garder le secret.


— Ah ! Et comment s’en est-il lui-même aperçu ?


Sunflower se mit à rire gaiement, rassurée quand elle vit
enfin une lueur amusée dans les yeux bleus à qui, elle le savait, elle ne
pouvait rien cacher.


— Devinez ! suggéra-t-elle, mutine.


— Eric m’aurait-il entendu parler dans mon sommeil ?


— Non. Essayez une nouvelle fois.


— Je donne ma langue au chat. Dites-le-moi vite avant
que je m’évanouisse de curiosité.


— D’accord. Eric dit qu’il a ramassé dans la cour du
Dépôt une lettre adressée à l’inspecteur Gray. Il nous l’a montrée le soir où
vous êtes venu avec lui. Bien sûr, nous étions très intéressées, mais Lucy lui
a dit que ce n’est pas bien de lire une lettre qui ne vous est pas destinée. Elle
a obligé Eric à la jeter dans le feu de la cuisinière et nous a fait promettre
à tous deux de n’en parler à personne. D’ailleurs, nous n’avons rien dit.


— Même pas à votre père ?


— Non. Même pas à papa.


Ils firent le tour de la piste cirée, puis elle reprit la
parole :


— Vous savez, vous ne ressemblez pas à un policier. Vous
êtes beaucoup trop gentil. Pas comme les deux que j’ai vus ici avant vous. C’étaient
de grands bonshommes sévères avec des yeux terribles qui vous faisaient
frissonner. Et même quand vous êtes en colère, vous ne regardez pas les gens
comme eux.


— Je ne suis pas sévère. Et je ne suis pas en colère. Je
suis simplement surpris que vous connaissiez ma profession. Je pensais que seul
M. Gray était au courant. Puisque Eric et vous-même avez promis à Mlle Lucy
de ne pas en parler, vous voulez bien me le promettre à moi aussi ?


— Bien sûr, dit Sunflower, comme si elle était passée
maître dans l’art de garder les secrets.


Puis elle ajouta :


— Vous croyez que le pauvre M. Loftus est parti
parce qu’il voulait quitter Mme Loftus ?


— Pourquoi l’aurait-il fait ? Pourquoi me posez-vous
la question ?


— Eh bien, vous êtes ici pour le découvrir, n’est-ce
pas ? Et puis parce que si j’étais à sa place, je quitterais Mme Loftus.
Je déteste cette bonne femme.


— Allons, allons ! Vous n’êtes sûrement pas
capable de détester qui que ce soit, si ?


— En tout cas, je la déteste. Je ne peux pas vous dire
exactement pourquoi. Vous croyez qu’il l’a quittée ?


Il n’y avait pas moyen d’éluder sa question pour la seconde
fois. Bony fut franc.


— Je ne peux pas le savoir, dit-il.


— Est-ce que vous allez rester ici tant que vous ne le
saurez pas ?


— Très probablement.


Elle dit ensuite :


— Est-ce que vous voudrez bien venir un jour chez nous
pour me raconter comment se passent les corroborees des Noirs ? J’aimerais
qu’on me raconte des histoires sur eux, et puis, vous pourriez peut-être
découvrir ce que fait papa. Vous voulez bien essayer ?


— Oui, si votre sœur le souhaite, répondit Bony en
étudiant le rapide changement d’expression sur son visage. Nous devons nous en
remettre à elle, vous savez. Elle est l’aînée. Peut-être ne désire-t-elle pas
que j’essaie de le découvrir.


— Oh ! je pense qui si. Papa l’inquiète tellement.


— Très bien, alors. Je lui en parlerai un peu plus tard.


La musique s’arrêta. Les danseurs s’immobilisèrent. De
nombreux rires fusèrent tandis que les gens se remerciaient mutuellement, puis
il y eut un mouvement général en direction des sièges.


— Vous voulez bien me demander encore une danse, monsieur
Bony ? dit Sunflower sans tenter de dissimuler sa crainte qu’il oublie.


— Je serai très heureux de vous en proposer non pas une,
mais plusieurs. Laissez-moi vous ramener auprès de votre sœur, qui s’entretient
en ce moment avec…


Une soudaine agitation se manifesta devant la porte
principale. Une grappe d’hommes, qui semblait adhérer à cette partie de la
salle et se contentait d’observer – et de critiquer –, lança une
acclamation bientôt reprise par les danseurs. Ils formèrent une allée dans
laquelle s’engouffra une étincelle rose qui se révéla être une robe. Celle qui
la portait s’engagea au milieu de cette haie, puis marqua une pause à son
extrémité tandis que la foule l’acclamait et applaudissait.


Bony vit alors une jeune femme à la beauté saisissante et
comprit qu’il s’agissait de Mme Loftus. Il savait qu’elle avait
vingt-neuf ans. Elle était vêtue d’une robe en crêpe de Chine rose qui
contrastait curieusement avec ses difficultés financières supposées, difficultés
que ce bal devait partiellement soulager. Mme Loftus était d’une
taille légèrement supérieure à la moyenne, et sa tenue ne cachait guère un
corps souple et harmonieux. Elle rougit et ses yeux – Bony crut voir qu’ils
étaient noisette foncé – réfléchirent les lumières. Elle semblait tendue, inquiète,
et si on la sentait contente de se trouver là, peut-être doutait-elle d’en
avoir vraiment le droit alors que son mari avait disparu d’une façon aussi
curieuse.


L’orchestre attaqua For She’s a Jolly Good Fellow et
l’assistance chanta les paroles à pleins poumons pendant que Mick Landon
escortait galamment l’invitée d’honneur jusqu’à la scène. Là, il s’éclipsa pour
la laisser recevoir seule cet hommage.


On le lui accorda spontanément et Bony, dont le sens
esthétique était sollicité, joignit sa voix au rugissement général. Alors que
toute autre femme en aurait pleuré d’émotion, celle-ci se contenta de sourire
avec la sérénité d’une reine. Puis les yeux pénétrants de Bony fouillèrent
derrière le visage souriant et il vit une femme à la volonté de fer, sûre d’elle,
égoïste et sensuelle. Il révisa bien vite sa première impression.


Pour cet adorateur du beau, l’harmonie des traits et de la
silhouette était gâchée par une volonté trop forte, une maîtrise trop grande du
comportement, un esprit trop rusé, trop calculateur.


Les chants se turent. Les applaudissements cessèrent. Mme Loftus
déclara avec une charmante simplicité :


— Vous êtes tous très gentils avec moi. Je vous
remercie du fond du cœur.


Applaudissements et acclamations se firent de nouveau
entendre. Bony fut surpris de constater à quel point Mme Loftus
était réellement appréciée. Mick Landon s’avança en brandissant un sac à sucre.
Il cria pour obtenir le silence complet.


— Messieurs dames ! Messieurs dames ! Dans ce
sac, il y a vos billets d’entrée. J’espère que tout le monde a inscrit son nom
dessus parce que le billet que Mme Loftus va maintenant tirer
vaudra à son possesseur l’honneur de danser le premier avec elle. S’il ne sait
pas danser, il pourra désigner un remplaçant, et si c’est une femme qui est
tirée au sort, elle pourra choisir l’homme qu’elle voudra. Et maintenant, madame
Loftus, allez-y, je vous prie.


L’intérêt qu’éprouvait Bony pour les êtres humains ne se
démentant jamais, il observa qu’au moment où Mme Loftus
plongeait sa main baguée dans le sac, elle ne baissa pas la tête mais regarda
dans les yeux celui qui le lui présentait. Une fois qu’elle eut sorti un billet,
le maître de cérémonie jeta le sac au fond de la scène, puis prit poliment le
billet. Suivit alors un silence tendu. Avec une lenteur étudiée, Landon releva
les yeux après avoir gravé le nom dans son esprit, marqua une pause de cinq
secondes exactement, puis hurla :


— M. Garth !


Les acclamations fusèrent de nouveau et, par-dessus, on
entendit des hommes beugler :


— Ce bon vieux John ! L’Esprit de l’Australie !


L’orchestre attaqua un fox-trot. La voix tonnante de Garth s’éleva
au-dessus du tumulte.


— J’ai décroché le gros lot, rugit-il tout en fendant
la foule rassemblée sur la piste pour atteindre la jeune femme qui l’attendait
et dissimulait sa déception derrière le rire.


L’Esprit de l’Australie était vêtu d’un costume bleu marine.
Sa tenue, ses traits, démentaient fortement son âge. Dominant Mme Loftus,
il s’inclina et lui offrit le bras avec grâce, contraste également saisissant
avec sa vie dure et rustique passée dans les mines d’or et les fermes.


Bony allait proposer une nouvelle danse à la petite
Sunflower quand Mme Gray s’approcha et exprima le désir de le
présenter à une amie. Souriant, il l’accompagna, mais auparavant, il prit congé
de Sunflower et vit une lueur de regret dans ses grands yeux doux.


Il fut présenté à une femme d’un certain âge, plutôt
exubérante, n’en fut cependant ni confus ni contrarié. Elle dansait assez bien
et Bony avait beau avoir l’esprit occupé par Mme Loftus, sa
partenaire confia ensuite à Mme Gray qu’il était « un
homme parfaitement charmant, vous savez, même si, malheureusement, il est noir,
ma chère ».


Ce ne fut qu’après le dîner, durant lequel les demoiselles
Jelly furent l’objet de prévenances de la part de deux jeunes gens qui
essayaient visiblement de gagner les faveurs de l’aînée, que Bony saisit l’occasion
de les approcher.


— J’espérais que vous pourriez maintenant trouver une
petite place sur votre carnet de bal, dit-il courtoisement à Lucy. Est-il
encore temps de vous demander cette valse ?


Sans sourire, la jeune fille l’examina attentivement lorsqu’il
se pencha vers elle avec déférence. Ses yeux fouillèrent son visage, croisèrent
les siens avec l’expression de quelqu’un qui aimerait bien faire confiance mais
hésite. Elle prit rapidement sa décision. Toujours sans sourire, elle se leva
et dit :


— Très bien, si vous voulez.


Ensuite, il ne fut plus question de dialoguer car, au
dernier moment, Landon changea la valse en fox-trot. Ce genre de choses se
produit dans des bals de campagne. Et, au dernier moment aussi, sembla-t-il, Mme Loftus
abandonna la place qu’elle occupait dans l’esprit de Bony pour permettre à M. Jelly
de s’y installer.







M. Poole


L’étrange comportement de M. Jelly, en lui-même, n’intéressait
pas tellement Bony. Connaissant la nature humaine dans toute sa variété et
toutes ses profondeurs, il se rendait compte que les disparitions périodiques
du fermier pouvaient avoir pour cause le démon de la boisson, une femme ou
quelque vice auquel il ne pouvait se soustraire. Toutefois, céder à un mauvais
penchant coûte généralement beaucoup plus cher que pratiquer la vertu et, pourtant,
un fait ne pouvait être négligé : M. Jelly revenait toujours de ses
escapades avec de l’argent et du whisky.


Bony était convaincu que son absence n’avait aucun rapport
avec celle de George Loftus. En effet, depuis des années, bien avant la
disparition de Loftus, M. Jelly s’effaçait discrètement et revenait sans
prévenir. Si quantité d’autres hommes menaient une double vie, son cas était
remarquable sur un point : il reprenait le cours de son existence normale
plus riche qu’il n’était parti.


Voilà qui constituait une jolie petite énigme parfaitement
indépendante de l’affaire à laquelle Bony consacrait son temps – et ses
congés, d’ailleurs – et sa détermination à la résoudre reposait en partie
sur la beauté douce de Sunflower et en partie sur sa propre passion pour le
mystère, qui lui fournissait l’occasion de stimuler ses facultés
intellectuelles. Il déclara alors à Lucy Jelly :


— Sunflower m’a dit que vous connaissez ma profession
et que vous étiez toutes les deux inquiètes au sujet des absences
occasionnelles de votre père.


Il ajouta un peu plus tard :


— Si vous le voulez bien, je serai très heureux de vous
aider.


— Ma sœur parle trop, monsieur Bony, mais elle a un
jugement très sûr. La plupart des gens ont besoin de temps pour arriver à bien
comprendre le caractère de quelqu’un. Mais elle, en une minute, elle en a fait
le tour. Son appréciation a toujours été juste et je crois que je vais me fier
à celle qu’elle porte sur vous.


Quand la danse les rapprocha, elle dit avec un air songeur :


— Je m’inquiète au sujet de papa. Je déteste les
énigmes et il semble s’être plongé dans une histoire bien mystérieuse. À titre
personnel, je voudrais savoir ce qu’il fait de manière à pouvoir l’aider s’il s’agit
de quelque chose de vraiment terrible. J’aimerais en discuter avec vous. Vous
voulez bien venir prendre le thé samedi après-midi ?


— Vous êtes extrêmement aimable. J’en serai ravi. À 4 heures,
ça vous conviendra ?


— Oui. Nous vous attendons.


Tout en la raccompagnant à sa place, il nota que le voile d’anxiété
s’était dissipé. Même Sunflower le remarqua et le lui dit quand ils dansèrent
un peu plus tard.


Bony s’amusa beaucoup au cours de cette soirée. Il dansa
avec Mme Poole, qui, deux plis verticaux entre les sourcils, lui
désigna Mme Black, soupçonnée de traire sa vache, ainsi que d’autres
célébrités de Burracoppin. M. Thorn l’invita à faire un saut à l’hôtel
avant que M. Wallace aille se coucher et fut très désappointé quand Bony
refusa. Le petit cercle dans lequel Mme Gray avait sa place l’accepta,
lui faisant oublier qu’il était étranger à la région. D’autres, cependant, tout
en s’intéressant à sa personnalité et en admirant sa façon de danser, ne firent
aucun effort pour l’accepter parmi eux. Il était assez perspicace pour s’apercevoir
que ce n’était pas uniquement à cause de sa couleur de peau mais parce que ces
gens évoluaient dans un cercle différent de celui de Mme Gray. Cet
autre aspect de la psychologie de l’homme blanc l’intéressait et l’amusait en
même temps.


Vers la fin de la soirée, Mme Loftus
prononça un petit discours.


— Mes chers amis ! dit-elle avec quelque nervosité.
Je vous remercie pour la grande gentillesse que vous me témoignez. C’est
réconfortant de sentir votre sympathie alors que je connais des difficultés à
cause de l’absence de mon mari. Mais je suis sûre qu’il va revenir un jour et
je ne crois pas qu’il lui soit arrivé quoi que ce soit. Merci beaucoup.


— Vous n’aurez qu’à accueillir Loftus avec un bon savon !
s’écria un homme au milieu des applaudissements.


Mme Loftus sourit d’un air triste mais une
lueur de détermination flamboyait dans ses yeux.


Bony escorta les demoiselles Jelly jusqu’à la voiture d’un
voisin qui devait les conduire chez elles. Après leur départ, il emprunta le
sentier qui traversait les abords de la gare et, l’esprit agréablement occupé, gagna
le Dépôt.


Il y avait moins de trois semaines que George Loftus s’était
évanoui de la surface de la terre, ou du moins des environs de Burracoppin. John
Muir avait contacté la police de l’Australie-Méridionale et lui avait demandé
de filtrer les gens qui arrivaient par bateau d’Australie-Occidentale. En outre,
le lendemain du jour où on l’avait chargé de cette affaire, il avait également
téléphoné à toutes les exploitations éparpillées sur la route qui permettait de
gagner l’État voisin. Depuis le début, la possibilité que Loftus ait planifié
sa disparition et, probablement, quitté la région n’avait pas été négligée.


Une telle disparition pouvait avoir plusieurs causes. Loftus
avait pu s’y résoudre pour déserter sa femme ou échapper à ses créanciers en
vidant son compte bancaire. Il avait également pu commettre un crime dont on n’avait
pas encore connaissance et fuir pour éviter une arrestation éventuelle.


L’investigation de Bony ne progressait toutefois pas aussi
vite que le directeur de la police de l’Australie-Occidentale l’aurait voulu, lui
qui tenait à ménager sa réputation dans les États de l’Est. Ce qui, bien
entendu, n’inquiétait nullement Bony. Ne pas se soucier du temps qui passait
lorsqu’il menait une enquête était un trait de caractère légué par ses ancêtres
maternels, un véritable don d’infinie patience qui représentait son plus grand
atout. Le Blanc le plus méticuleux n’aurait jamais passé de précieuses heures à
examiner les arbres, à fouiller sous des troncs à moitié pourris ni à battre
des buissons bas et épineux.


Arrivé à la Clôture, il fouilla avec une minutie
extraordinaire chaque pouce du terrain situé de part et d’autre du portail qui
barrait Old York Road. Il découvrit dans un endroit apparemment insolite un
billet de cinq livres émis par la Banque d’Angleterre. La seule chose qui
pouvait expliquer sa présence sur une branche située à huit mètres du sol était
qu’un passager d’un avion postal reliant Perth à Adélaïde l’avait jeté en le
prenant pour un papier sans importance. Malgré son mauvais état, c’était
pourtant un billet encore valable.


Bony ne trouva aucun indice du passage de Loftus, en dehors
du carnet et des mégots dont il avait parlé au sergent Westbury. Partant de la
voiture accidentée, le spécialiste du bush traqua le disparu sur un kilomètre
et demi, jusqu’à Old York Road, mais ne découvrit aucun élément prouvant que
Loftus s’était dirigé vers le sud, ni, d’ailleurs, vers l’est ou l’ouest. Il paraissait
presque certain que le fermier avait été supprimé, ou était parti en voiture
depuis le portail qui barrait Old York Road.


Le sergent Westbury fit preuve de célérité. Le caissier de
la Banque de Nouvelle-Galles du Sud se rappelait avoir versé cent livres contre
un chèque de Loftus. Il put décrire l’allure générale du fermier et affirmer
avec certitude que la somme avait été remise en billets neufs d’une livre. Il n’avait
pas relevé le numéro de chacun et avait payé plus de quatre cents livres ce jour-là,
mais il pouvait indiquer leur numéro de série.


Retrouver le lieu d’achat des deux bouteilles de bière
abandonnées près de la voiture s’était révélé tout aussi simple. Elles avaient
été importées en Australie-Occidentale par une brasserie de Melbourne et
vendues à Léonard Wallace dans l’un des hôtels de Merredin. Cette marque de
bière n’était pas commercialisée à l’hôtel de Burracoppin. C’était là l’un des
nombreux indices qui surgissent au cours d’une enquête criminelle et, en fin de
compte, n’ont aucune importance.


Élaborer un dossier sur Mick Landon et sur Mme Loftus
réclamait plus de temps. Bony ne s’en inquiéta pas outre mesure car il avait
largement de quoi occuper son temps et son esprit et ne manquait pas non plus
de matériaux réjouissants.


À sa manière, M. Joseph Poole était un personnage aussi
pittoresque que l’étaient M. Thorn et l’Esprit de l’Australie. Il était
grand, efflanqué et ressemblait à un saule pleureur car son corps s’avachissait,
sa maigre moustache grise tombait, ses cheveux pendouillaient sur son front
haut et étroit. À l’observer, on se disait qu’il connaissait les affres des
aigreurs d’estomac, mais en réalité, sa vie était un long ravissement tant il
se divertissait des petits travers de tous ceux qu’il croisait sur son chemin.


Il était en train de dîner quand Bony arriva à la pension
renommée de Mme Poole, deux jours après le bal. À cinquante
mètres du bâtiment en tôle et planches à recouvrement, l’inspecteur entendit
tout d’abord Mme Poole hausser le ton pour énumérer le tas de
bois, la cuisinière, Mme Black et la vache, ainsi que tous les
autres désagréments de la vie, son mari compris. Quand Bony pénétra dans la
cuisine par la porte de derrière, elle se plaignit à lui :


— Il s’en fiche ! Ce lourdaud bon à rien ! Il
se contente de rentrer à la maison et ne donne jamais un coup de main. Allez
donc vous asseoir, je vais vous apporter votre dîner.


— Ne laissez pas votre esprit s’attarder sur les
mauvais côtés de la vie, lui conseilla calmement Bony. Ne pensez qu’aux choses
agréables. Rappelez-vous le bal de l’autre soir et votre robe bleue qui vous
allait si bien. Rappelez-vous la danse que vous m’avez accordée.


— Dépêchez-vous donc d’aller dans la salle à manger !
Mon mari est là !


— Je ferais peut-être mieux de prendre mes jambes à mon
cou ! dit Bony en riant.


— Venez d’abord manger ! suggéra M. Poole de
la pièce voisine.


— C’est une bonne idée, décida Bony en souriant à Mme Poole,
dont la colère retombait toujours assez vite.


Les yeux marron tombants de M. Poole considérèrent Bony
avec anxiété tandis qu’il s’asseyait en face de lui.


— Vous ferez l’affaire, dit-il.


On aurait dit qu’il examinait une bête féroce.


— Comment l’entendez-vous ? demanda Bony en
remarquant une étincelle de bonne humeur dans ses yeux.


— Oui, vous ferez l’affaire.


— Idiot ! s’écria Mme Poole. Tu t’es
absenté pendant quinze jours et tu te crois malin en rapportant quelques
blagues. Et le bois ? La nuit tombe. Les gamins ont dû le couper pendant
que tu étais parti t’amuser, mais ils ne vont plus le faire maintenant que leur
fainéant de père est rentré.


M. Poole continua à scruter Bony avec une intensité
encore accrue.


— Oui. Vous ferez l’affaire, répéta-t-il.


— Espèce d’imbécile, t’as l’air fin à ricaner dans ta
barbe ! Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demanda sa femme, maintenant
exaspérée.


Joe avait tout fait pour qu’on lui pose directement la
question. Il braqua alors un index aux ongles cassés sur Bony et réussit à dire
d’un ton sérieux :


— Vous ferez l’affaire pour servir d’intermédiaire. Ça
m’évitera de lui trancher la gorge.


Puis il s’appuya au dossier de sa chaise et s’esclaffa, tandis
que sa pauvre épouse filait à la cuisine et faisait tinter ses marmites.


— Vous êtes le nouveau pensionnaire ? demanda
enfin M. Poole.


Bony le reconnut. Joe agita les mains comme un danseur sous
les feux de la rampe.


— Ah ! Se retrouver à la maison ! dit-il en s’affaissant
sur sa chaise. Je m’amuse toujours à la maison. La vache et Mme Black,
la fichue cuisinière et, pire encore, le fichu tas de bois me rendent un peu plus
heureux chaque fois que je reviens.


Il se leva en agrippant sa chaise de ses mains griffues et
ajouta :


— À plus tard. Si je coupe pas du bois maintenant, la
vieille va se mettre à me murmurer des mots tendres juste au moment où je m’endormirai.


L’air mystérieux, il fit un clin d’œil à Bony et sortit. Ensuite,
l’inspecteur aida la pauvre Mme Poole à laver la montagne d’assiettes
et de plats, puis rejoignit les Poole et les deux garagistes dans la salle à
manger. Le phonographe servait constamment et tout le monde criait pour couvrir
le bruit de la musique et celui que faisaient les deux petits garçons en jouant
par terre.


— Il paraît que le père Jelly a filé une fois de plus, remarqua
M. Poole d’un ton léger.


— Oui, ça fait déjà un moment, précisa l’un des
garagistes. C’est vraiment un drôle d’oiseau. Je ne vois absolument pas ce qu’il
peut trafiquer. C’est vrai qu’il a la manie de coller les jugements d’assassins
dans des albums ?


— Ouais, affirma Joe sans retirer la cigarette qui
pendouillait sous sa moustache tombante. Un soir, il m’a entraîné dans sa
chambre et ça m’a vraiment flanqué la chair de poule.


— En voilà, un curieux passe-temps ! glissa le
deuxième garagiste.


— Pas plus curieux que celui de certains savants. Ils
ramassent les os humains et les trucs comme ça, riposta Joe avec bonne humeur. Un
jour, j’en ai rencontré un qui collectionnait les crânes, là-haut, vers
Laverton. Il m’a donné cinquante livres pour déterrer cinquante crânes de Noirs
à un endroit où une guerre tribale avait apparemment fait un horrible massacre.


Ben, ce savant-là maniait ces crânes exactement comme une
cocotte manierait des bijoux.


— Oh, non ! Jelly est plutôt du genre inoffensif. Il
ne s’attaque pas aux os des morts ou aux choses de ce genre.


M. Poole alluma une nouvelle cigarette pendouillante et
s’affaissa encore davantage sur sa chaise pour mieux donner libre cours à ses
propos.


— J’vais vous dire ce que je pense de ce bon vieux
Jelly, commença-t-il. Il fait des petites fugues amoureuses passagères et, après,
il a honte de lui et il noie ses remords dans l’alcool.


— Vas-tu te taire ! dit sévèrement Mme Poole,
avant d’ajouter à l’adresse des enfants : Allez vous coucher, allez vous
coucher, vous m’entendez ? Il est déjà 10 heures et il faudra traire
cette vache avant que Mme Black l’attrape. Allez, au lit !


Une fois les enfants partis d’un air morose, elle reprit en
regardant son mari de travers :


— Ah ! toi et tes fugues amoureuses devant les
gosses ! Alors que le père Jelly file tout simplement pour aller se soûler,
comme tu le ferais si tu en avais l’occasion.


— J’en ai l’occasion, mais tu te débrouilles rudement
bien pour que j’aie pas d’argent pour ça, lui rétorqua calmement son mari.


— Oui, et j’ai bien l’intention de continuer.


Bony partit avant que la discussion dégénère en monologue
acerbe car rien de ce que sa femme lui disait ne paraissait troubler M. Poole.
Dehors, l’air nocturne était calme et tiède. Dans la tranchée de la
canalisation, les grenouilles coassaient et couinaient, semblant attendre avec
impatience l’arrivée du Docteur d’Albany. Au loin, à l’est, un train grimpa
laborieusement la longue pente en crachotant sa fumée et son phare brillant
troua le ciel comme les lumières d’une ville éloignée.


En passant devant l’hôtel, Bony entendit des hommes rire à l’intérieur
mais les portes étaient fermées, même si de la lumière filtrait par la fenêtre
et l’imposte. Au milieu de la route, il distingua les contours d’une forte
femme qui, à son approche, s’empressa de gagner le Dépôt. Il atteignit le
portail au moment où elle frappait à la porte de l’inspecteur Gray. Il arriva à
temps pour voir Gray ouvrir la porte et pour entendre la voix de Mme Wallace,
car c’était sa silhouette qui se découpait sur la lumière de la maison. Elle
dit d’un ton furieux :


— Prêtez-moi votre fusil, monsieur Gray, vous voulez
bien ?


— Je regrette, répondit l’inspecteur, mais il est resté
chez mon fils.


— Oh !


Mme Wallace hésita, puis ajouta :


— Oh ! très bien. Mais un de ces soirs, je
trouverai un fusil et je ferai sauter la tête de mon mari. Il s’est enfermé une
fois de plus en me laissant dehors. Ce sale nabot ! Ce serpent !


— Vous feriez mieux d’aller demander une chambre à Mme Poole,
lui conseilla tranquillement Gray.


Après le départ de Mme Wallace, Bony alla se
coucher, stupéfait par le calme de l’inspecteur Gray. On aurait dit que Mme Wallace
était venue lui demander une simple bougie. De l’intérieur de l’hôtel barricadé
parvenaient des éclats de rire qui proclamaient la victoire provisoire de M. Wallace,
une victoire qu’il fêtait avec ses meilleurs copains.







Bony est invité


Pendant le reste de la semaine, Bony travailla dur sans
obtenir le moindre résultat ni faire un seul pas vers la solution de l’énigme
que représentait la disparition de George Loftus.


Les hommes qui pilotaient les moissonneuses, dans les champs
voisins, scrutaient bien les épis de blé pour voir si le corps du fermier ne s’y
trouvait pas. Jour après jour, les carrés bruns et dorés devenaient plus petits,
les lisières de paille jaune pâle plus volumineuses. Jour après jour, les mâchoires
de fer tournoyaient avec un bourdonnement sourd et geignard et, en battant le
blé, lâchaient un nuage de poussière omniprésent.


L’été était maintenant bien entamé. Chaque matin, le soleil
brillant chauffait la terre et chassait les fourmis des endroits dépourvus d’ombre.
Dès 9 heures, il avait aspiré l’humidité nocturne des épis et permettait
aux machines de commencer la longue tâche quotidienne.


Le blé se déversait maintenant à flots dans la gare de
triage. De huit cents à mille deux cents sacs de trois boisseaux étaient jetés
tous les jours sur le tas de blé de Burracoppin.


À deux reprises, Bony examina la route et ses abords entre
le portail d’Old York Road et le sommet de la longue pente sablonneuse menant
vers le sud, et, une fois, du sommet jusqu’au portail de la ferme des Loftus. Il
ne trouva rien ; pas une seule trace, pas un seul objet qui aurait pu être
laissé par Loftus la nuit où il avait marché jusqu’à Old York Road.


Plus d’une fois, Bony avait observé le travail de Mick Landon
et de l’ouvrier agricole qui venait chaque jour de la ville à bicyclette. Il
avait remarqué que tous les fermiers ensachaient le grain aux coins opposés des
champs, formant de longues rangées de sacs prêts à être cousus et chargés sur
des camions.


Le samedi arriva. À midi pile, Bony rentra la charrette dans
la cour du Dépôt et libéra le cheval dans le petit enclos, juste derrière. La
semaine de travail étant terminée, il quitta le bourg vers 13 h 30. Il
portait une chemise sport blanche, un pantalon gris, une ceinture, des souliers
bien cirés. Sans veste ni chapeau, il se rendit à la ferme des Jelly. Il avait
beaucoup de temps à sa disposition et se dirigea vers le sud dès le Dépôt.


Après avoir parcouru un bon kilomètre, il tomba sur Old York
Road. Il la prit à gauche et passa alors devant le garage désaffecté qui
marquait le début de la route qu’aurait dû emprunter Loftus. Au bout de quatre
cents mètres, il arriva au nord d’un énorme roc granitique qui culminait à
soixante mètres, à l’endroit où le granit surmontait un plateau. Le roc
couvrait plus de cent hectares et sa crête arborait l’inévitable repère du
géomètre.


De là, Bony avait une vue splendide sur la vallée peu
profonde sillonnée par la ligne de chemin de fer Perth-Kalgoorlie. Le plus beau
panorama de cette vaste zone céréalière s’offrait à lui. Çà et là, derrière la
vallée, il apercevait plusieurs affleurements de granit. Les plus hauts d’entre
eux portaient des repères qui avaient permis de tracer la carte du pays avec
exactitude.


Il avança vers l’est et distingua l’endroit où Old Road York
disparaissait dans un petit bois. C’était là que se trouvait le portail de la
Clôture près duquel il avait passé tant d’heures infructueuses. Lentement, il
obliqua un peu vers le sud-ouest et, bien qu’il ne pût pas l’apercevoir, il sut
qu’il faisait face à la masse rocheuse qui se trouvait derrière la ferme des
Loftus. Après un rapide coup d’œil vers le soleil, il observa l’angle formé par
son ombre et se dirigea vers le roc invisible, à plus de trois kilomètres de là.


Quiconque désirerait faire une paisible promenade pour
réfléchir à la philosophie de Spinoza ou aux problèmes importants débattus par
Haeckel n’entreprendrait pas une telle marche hors de tout sentier. Bony
préférait ne pas emprunter de route plus commode parce que la nature du paysage
et de la forêt ne s’inscrivait pas dans le domaine d’expérience qu’il avait
acquis dans les États situés à l’est. Les masses granitiques parfois
dissimulées par un enchevêtrement d’acacias, les buissons en fleur, les eucalyptus
aux troncs striés, le spectacle d’un échidné, la vision fugitive d’un kangourou
de la brousse, les traces d’une meute de chiens sauvages, les griffures d’un renard,
tout cela évoquait une cavalcade extrêmement divertissante sur le sol inégal, autour
des bosquets d’arbustes serrés et à travers une clairière ouverte sans aucune
méfiance.


La longue pente douce, bordée de broussailles denses, ne l’avertit
pas qu’il se trouvait près de l’exploitation des Loftus jusqu’au moment où, après
s’y être engagé, il atteignit une crête peu élevée. Là, il aperçut la ferme, trente
mètres plus bas, la Clôture, un peu plus loin, et la vaste étendue de terres
quadrillées par le blé et les champs en friche. C’était un panorama d’une telle
intensité lumineuse qu’il dut s’abriter les yeux de ses mains.


Il resta assis sur la corniche pendant près d’une heure. Les
fonctionnaires ne travaillent peut-être que quarante-huit heures par semaine, mais
les cultivateurs de blé triment de l’aube au crépuscule – pendant les
trois mois que dure la moisson.


Bony abandonna le roc, arriva bientôt tout en bas de la
pente et, longeant sans hâte la paille écrasée, se retrouva derrière la maison
des Loftus. L’air distrait, il considéra la nouvelle meule de foin et se
demanda combien de tonnes elle pesait et combien d’hectares son contenu avait
dû couvrir. Il remarqua que l’écurie, construite à la manière de la brousse, était
en mauvais état. Il vit les trois chiens attachés, les vannes du barrage
ouvertes et la petite maison en tôle ondulée. Sous un grossier hangar était
montée une tente rectangulaire et il devina qu’elle abritait Landon.


Quand il fut face à la maison, il aperçut une jeune femme, un
panier au creux de son bras. Elle apportait leur repas aux hommes qui
travaillaient dans les champs. Il observa également que la ferme ne possédait
qu’une seule porte et trouva cela étrange dans une région où presque toutes les
habitations avaient deux portes pour faire courant d’air en été. Mme Loftus
se tenait devant la porte.


— Auriez-vous la gentillesse de me donner un verre d’eau ?
lui demanda-t-il.


À la lumière naturelle, ses yeux ressemblaient à des
diamants, avec des lueurs bleues et vertes tout au fond. Vêtue d’une salopette
en toile, les cheveux soigneusement peignés, le visage couvert d’une légère
couche de poussière, l’épouse de George Loftus était fraîche et jolie, même en
plein jour. Elle décrocha un gobelet en fer-blanc d’un clou et, le lui tendant,
le pria d’aller le remplir au réservoir d’eau de pluie.


Bony étancha sa soif pendant qu’elle l’observait en silence.
En voilà une femme fière, songea-t-il, une femme dure, car le thé de l’après-midi
venait d’être préparé et elle aurait pu lui en offrir une tasse.


Après l’avoir remerciée, il gagna la route menant vers le
sud, passa devant une rangée de basses broussailles, arriva à la Clôture et, là,
jeta un regard derrière lui et constata que Mme Loftus l’observait
toujours, sur le pas de sa porte. Quand il sauta par-dessus le grillage et se
dirigea vers la ferme des Jelly, au sud, il pensa à Sunflower et sourit, heureux.


Lorsqu’il atteignit la maison, les deux chiens la
contournèrent et accoururent, suivis par le chat, queue dressée, lui-même suivi
par Lucy Jelly. Ni Sunflower ni M. Jelly ne se montra. À la place apparut
une dame d’un certain âge que Bony n’avait encore jamais vue.


— Je suis heureuse que vous soyez venu, lui dit Lucy. Sinon,
Sunflower aurait été déçue. Voici Mme Saunders, qui reste avec
nous jusqu’au retour de papa.


Après les présentations, Bony dit avec un soupçon d’inquiétude
dans la voix :


— Et Sunflower ?


— Elle a eu un accident et elle est sur la véranda, allongée
sur un canapé.


— Un accident ? s’écria-t-il immédiatement.


— Ce n’est pas trop grave, même si elle a eu très mal, monsieur
Bony. Elle s’est renversé une casserole d’eau bouillante sur le pied. Comme Mme Saunders
est restée là tout le temps et qu’elle est une excellente infirmière, Sunflower
ne souffre presque plus et devrait être rétablie dans une semaine.


Sur la véranda exposée au sud, là où l’ombre était fraîche, Bony
vit la frêle silhouette allongée sur le divan garni de coussins et le visage
lumineux de Sunflower, rosi par l’émotion que suscitait son arrivée. Il s’empressa
de s’avancer jusqu’à elle et, approchant une chaise, dit :


— Je regrette de vous trouver dans cet état. Je l’ignorais.


— C’était stupide de ma part de faire aussi peu
attention, lui dit-elle avec un sourire radieux. Ça s’est passé jeudi, à l’heure
du thé.


Elle vit alors clairement ce que son intuition féminine lui
avait suggéré lors de leur première rencontre. Elle vit la douceur et la
compassion de sa nature profonde ; elle vit aussi son grand cœur, son
caractère agréable, et oublia sa couleur.


— Si vous l’aviez su, qu’est-ce que vous auriez fait ?
lui demanda-t-elle, provocante.


— Je serais tout de suite venu vous voir, répondit-il
immédiatement.


— Je vous crois. En fait, je le savais. Mais je vais
être guérie dans peu de temps. Je n’ai plus mal, maintenant.


Bony lui raconta qu’un jour, il était parti en virée avec sa
famille et son plus jeune fils s’était ébouillanté le pied. Il lui expliqua
comment on l’avait soigné.


Sunflower était maintenant couchée sur le flanc, la tête
posée dans la paume de sa main, et ses yeux empreints de douceur croisaient le
regard de Bony avec leur pureté habituelle.


— Est-ce que le petit Ed est foncé comme vous ? lui
demanda-t-elle innocemment.


— Oh ! non ! Il a la peau blanche. Elle va
foncer, mais ne sera jamais aussi brune que la mienne.


— Vous ne regrettez pas d’avoir la peau foncée, n’est-ce
pas ?


— Parfois. Et parfois, je suis content.


— Mais pourquoi est-ce que vous le regrettez parfois ?


— Tu ne dois vraiment pas poser de questions aussi
personnelles, chérie, dit Lucy en levant les yeux de sa couture.


— Vous n’êtes pas vexé, si ? demanda la petite
demoiselle.


— Absolument pas. Vous pouvez me poser autant de
questions que vous le souhaitez.


Lentement, Sunflower tendit la main et, d’un geste timide, lui
effleura le bras.


— Pour l’instant, je ne vais plus vous en poser, décida-t-elle.
Oh ! comme je suis contente que vous soyez venu ! Racontez-moi des
histoires sur les Noirs, sur leurs combats et leurs corroborees. S’il vous
plaît !


Bony lui parla donc du folklore des aborigènes et lui relata
de nombreuses légendes. Il parlait d’une voix douce, avec des phrases animées
et de charmantes inflexions. La sœur aînée, paisible observatrice, l’écouta
avec un égal intérêt, levant de temps à autre les yeux de son ouvrage, de plus
en plus intriguée par le tableau formé par Bony et sa petite sœur. Toute
méfiance provoquée par son métissage, tout doute qu’elle aurait pu entretenir
dans son cœur sur la sagesse de confier certaines choses à un inspecteur de
police s’évanouirent durant ces moments qu’elle ne devait jamais oublier. Tout
comme Sunflower, elle ne pensa plus à sa couleur de peau.


Mme Saunders apporta le thé et le déposa sur
une petite table, au pied du divan. C’était une femme agréable et placide, âgée
d’une cinquantaine d’années. Avec la sollicitude d’un amoureux, Bony servit l’invalide.


Il décrivit son épouse et ses trois fils, raconta que le
petit Ed allait en classe à Banyo, près de Brisbane, que Bob, instable, avait
répondu à l’appel du bush et travaillait dans une exploitation d’élevage de
bovins, à l’ouest du pays, et que Charles, l’aîné, la fierté de sa vie, étudiait
à l’université de Brisbane, suivant ainsi l’exemple de son père. Il parla
ensuite des fourmis ouvrières, des merveilleux termites, puis passa des
insectes aux astres au moment où l’étoile du soir se mit à luire faiblement à l’est
d’un ciel de plus en plus sombre.


Mme Saunders et Lucy étaient tout aussi
captivées que Sunflower par la magie de sa personnalité. Pour elles, son esprit
riche et cultivé était une révélation. Il les touchait comme un roman ou une
pièce de théâtre n’aurait pu le faire. Il les escortait dans des mondes
inconnus.


Le silence de la nature s’abattit sur la terre durant ces
quelques minutes comprises entre le crépuscule et la nuit. Lucy lui demanda
alors s’il n’aurait pas envie de l’accompagner quand elle irait enfermer les
poules pour les protéger des renards maraudeurs. Ils quittèrent ensemble la
véranda et, tandis qu’ils s’éloignaient dans les lueurs roses et émeraude du
couchant, l’invalide les suivit des yeux en regrettant de ne pas pouvoir les
accompagner.


— Vous voulez bien nous aider pour papa ? demanda
alors Lucy en le regardant droit dans les yeux.


— Certainement, si vous le désirez toujours.


— Je… j’espère… dit-elle d’une voix hésitante. À supposer
que papa fasse des choses terribles, vous ne tenteriez rien contre lui, n’est-ce
pas ?


— Tout le monde me prendrait alors pour un policier, protesta-t-il.


— Mais vous l’êtes bien, non ? Vous n’êtes pas
inspecteur de police ?


— Je ne suis pas policier. Je suis enquêteur de la
brigade criminelle. Je travaille sur la disparition de George Loftus. Je ne
vois pas ce que votre père viendrait faire là-dedans et, par conséquent, je
puis vous promettre que je m’occuperai avec discrétion de ce qui se cache
derrière les absences de votre père et que je respecterai vos sentiments. Quel
que soit le mystère qui entoure M. Jelly, je ne le dévoilerai qu’à vous.


Il se rendit compte qu’il le promettait beaucoup trop tôt, bêtement.
Il savait qu’il glissait sur la pente qui, à Windee, lui avait gâché son plus
beau triomphe, mais il persista. Tout comme le dipsomane s’accroche à sa bouteille
même s’il sait où l’entraînera inévitablement son penchant, Bony laissa son
cœur gouverner son esprit. La jeune fille qui marchait à ses côtés et la
charmante Sunflower lui avaient demandé son aide et il ne pouvait que la leur
accorder, dût-il lui en coûter sa réputation et un coup sévère porté à son
étonnant orgueil.


— Dites-moi, depuis combien de temps votre père s’absente-t-il
de la sorte ? demanda-t-il d’une voix pressante.


— Depuis sept ans, à peu près.


— Est-ce qu’il s’en va chaque fois sans vous avertir de
ses intentions ?


— Oui, toujours.


— Et il revient sans prévenir ?


— Toujours.


— Est-ce que quelque chose se produit avant son départ,
quelque chose qui, en se répétant, deviendrait significatif ?


— Oui. Il reçoit un télégramme.


— Ah ! Voilà un élément précieux. Avez-vous déjà
eu l’occasion d’en lire un ?


— Deux. L’un au début de cette année. L’autre il y a
plusieurs années. Sur le dernier que j’ai lu était écrit : « Venez
Sydney », et sur l’autre : « Venez Adélaïde. » Ni l’un ni l’autre
n’était signé et tous deux étaient envoyés de Merredin.


— Pouvez-vous être sûre que votre père a reçu un
télégramme avant de partir, cette fois ?


— Je n’ai pas remarqué qu’on en apportait un, dit-elle
d’un ton qui laissait clairement percer l’absolue certitude que son père avait
reçu le télégramme habituel.


— Et maintenant, décrivez-moi la manière dont il
revient, je vous prie.


Lucy Jelly ne répondit pas tout de suite. Elle verrouilla le
poulailler et ferma une autre porte devant des canards ensommeillés.


— Il revient en général dans la soirée, dit-elle
lentement. Parfois au crépuscule, parfois au milieu de la nuit. Il arrive dans
une voiture, mais je n’ai jamais pu la voir car elle le dépose toujours au
portail de notre ferme, près de la clôture contre les lapins. Les fois où il
est rentré tôt, nous l’avons vu rapporter une caisse de whisky. Elle est
enveloppée, mais je sais qu’il s’agit de whisky parce que je l’ai déjà surpris
à enterrer des bouteilles. Parfois, il nous souhaite une bonne nuit avant de
monter dans sa chambre ; parfois, il ne nous dit rien, pas un mot. Arrivé
dans sa chambre, il s’enferme à clé et reste là pendant plusieurs jours. Il
refuse d’ouvrir pour me parler et ne veut rien accepter. Quand il en ressort, il
a une mine terrible.


— Il a de l’argent ?


— Oui. Il en a toujours. Quand il redevient normal, il
règle toutes nos petites dettes.


— Je suppose qu’il vous donne également une petite
somme ?


— Non. Assez curieusement, il ne nous donne pas un sou,
ni à Sunflower ni à moi, après l’une de ses absences, alors qu’en temps
ordinaire il est très généreux. Parfois, je ne peux m’empêcher de penser qu’il
est avare avec l’argent qu’il rapporte parce que c’est de l’argent mal acquis. Vous
comprenez ?


— Oui, parfaitement.


— Vous voulez bien nous aider ?


— Bien sûr. Je vais découvrir où M. Jelly se rend,
dans quel but et comment il se procure l’argent qu’il rapporte à la maison.


— Vous me le direz quand vous l’aurez découvert, d’accord ?


Bony resta muet. Elle répéta sa phrase. Il dit alors
lentement :


— Je vous le dirai si c’est quelque chose qu’on peut
dire à une jeune femme, mademoiselle Jelly. Les hommes sont des créatures
tellement étranges, tellement illogiques. Ils peuvent faire des choses
terribles, des choses dont je ne parlerais même pas à ma femme. Néanmoins, ne
soyez pas trop perturbée. J’ai eu l’occasion de voir M. Jelly et je n’arrive
pas à croire qu’il puisse faire quelque chose de déshonorant. Il boit peut-être
en secret ou s’adonne à un vice terrible qui ne le lâche pas. Si c’est le cas
et si vous savez exactement de quoi il s’agit, vous serez probablement en
mesure de l’aider. Quelle que soit la clé du mystère, vous pouvez compter sur
ma discrétion et mon aide. Ne vous inquiétez pas. Toutes les ombres sont engendrées
par la clarté.


— Merci, dit-elle d’une voix douce.


Ils étaient arrivés près de la maison et ne parlèrent plus
de M. Jelly.


Mme Saunders avait transporté Sunflower dans
la salle de séjour et la petite attendait de pouvoir demander à Bony d’écrire
quelque chose dans sa collection d’autographes. Il inscrivit un vers de Shelley,
apposa sa signature dessous et, levant les yeux sur Lucy, déclara :


— À propos, cet après-midi, j’ai aperçu une femme qui
quittait la maison de Mme Loftus avec un repas pour Mick Landon
et l’autre homme qui fait marcher la moissonneuse. Qui est cette femme ?


— Si c’est quelqu’un de grand et mince, c’est sûrement Mlle Waldron,
la sœur de Mme Loftus. Elle est venue auprès d’elle dès la
disparition de son mari.


— Elle ne vivait pas avec elle avant… au moment où M. Loftus
se trouvait à Perth ?


— Non. Oh ! non !


Il remarqua le regard qu’elle lui lança en répondant. On
aurait dit que cette question avait fait surgir un maillon manquant dans la
chaîne des événements écoulés. En présence de Sunflower, il s’abstint d’insister
sur ce sujet et se mit à parler des espèces sauvages du bush, commençant par l’énorme
bataille qu’il avait vue un jour entre deux aigles et un renard. Les aigles, tour
à tour, avaient fondu sur le renard et l’avaient frappé du bout de l’aile, jusqu’à
ce qu’il en meure.


La lumière dorée de la lampe tombait sur son visage animé. Mme Saunders
tricotait, mais Lucy, aussi fascinée que sa sœur, en avait oublié son ouvrage. Par
les portes et les fenêtres ouvertes, protégées de moustiquaires, parvenaient
les lointains bruits de la nuit, faibles mais distincts : chant constant
des cigales, coassement des grenouilles mugissantes, au bout du barrage, glapissement
d’un renard qui arpentait délicatement les lointaines crêtes sablonneuses. Et
puis les chiens se mirent soudain à aboyer.


Bony continua son histoire, mais se demanda la raison de ces
aboiements. Vingt secondes plus tard, il entendit le faible ronronnement d’un
moteur. Et cinq secondes après, il vit une lueur de crainte surgir dans le
regard de Sunflower et comprit qu’elle entendait maintenant elle aussi la
voiture. Il continua tout de même à parler. Il ne pouvait pas voir Lucy, mais
sentit qu’elle venait de sortir sans bruit.


Le bonheur et la tranquillité s’éloignèrent avec elle, chassés
par la peur. Bony regarda brièvement Mme Saunders et remarqua
son regard fixe. Son esprit était projeté hors de la maison, près de la route
et de la clôture contre les lapins. Elle attendait que cesse le bruit de la
voiture. Dehors, Lucy, elle, attendait de la voir s’arrêter. Elle observait les
phares vacillants, derrière les arbres du bord de la route, et se demandait si
le véhicule allait continuer sur la grand-route vers le sud, de l’autre côté de
la Clôture, ou bien s’il allait emprunter la piste menant chez eux. La voiture
s’arrêta en effet… devant le portail de la ferme.


Les occupants de la maison entendirent le moteur se perdre
dans le silence. Mentalement, ils virent aussi distinctement que s’ils se
trouvaient près de la Clôture la haute silhouette de M. Jelly en train de
descendre. Ils lui laissèrent le temps de dire un ou deux mots au conducteur. Puis
le moteur reprit sa chanson quand le conducteur débraya et passa en première.


L’automobile retournait à Burracoppin avant de gagner
Merredin, probablement.


— Papa ! murmura Sunflower.


— Tout va bien se passer, assura Bony.


Lucy Jelly entra et, sans un mot, s’assit et reprit son
ouvrage. Mme Saunders continua à tricoter avec le stoïcisme d’une
Mme Defarge[7]
Bony se mit à décrire une chasse aborigène au kangourou, sachant que pas un mot
de ce qu’il racontait n’était enregistré par les trois autres qui, tendant l’oreille,
tâchaient d’entendre des pas au milieu des aboiements.


La notion du temps subit une distorsion. Les chiens s’élancèrent
en courant. Aux aboiements succédèrent des gémissements de bienvenue. Un homme
leur ordonna de se taire. Puis des pas résonnèrent sur la véranda.


Bony se leva tranquillement et alla se poster au pied du
divan, face à la porte. La silhouette de M. Jelly, en forme de cigare, se
découpait sur le seuil. Il se tenait là, un imperméable jeté négligemment sur
une épaule, une valise dans une main, l’autre agrippant un gros paquet
solidement ficelé.


Le teint rougeaud du fermier avait viré au grisâtre malsain.
Il était à peine plus foncé que la couronne de cheveux qui semblait reposer sur
ses oreilles. Ses yeux bleu pâle, qui rappelaient à Bony ceux de Landon, étaient
cernés et étrangement vitreux.


Ne saluant personne, M. Jelly traversa la pièce et s’engagea
dans le couloir qui menait à sa chambre.


— Papa ! Sunflower s’est ébouillanté le pied. Tu
ne veux pas lui dire un mot ? demanda Lucy avec un calme non dénué de
courage.


Sans lâcher ce qu’il avait dans les mains, M. Jelly s’arrêta
avec une réticence manifeste. Il s’approcha alors de Sunflower, se tint à ses
côtés, muet, et baissa les yeux sur elle. La petite sourit vaillamment à ce
visage blême, les mains crispées sur sa collection d’autographes.


— Mon pied va mieux maintenant, papa. Mais ça m’a fait
mal, dit-elle sur un ton aussi calme que celui de sa sœur.


Les lèvres de M. Jelly remuèrent. L’espace d’une
seconde, ses yeux durs, vitreux s’adoucirent.


— C’est le moment d’être courageuse, Sunflower, dit-il
et, sans l’embrasser, sans la toucher, il pivota et quitta la pièce.


Ils entendirent qu’il s’enfermait dans sa chambre. Sunflower
se mit à sangloter tout bas. Avec un petit bruissement, Lucy se précipita vers
elle, s’agenouilla à côté du divan et pleura à son tour.







Une double énigme


La double énigme de Burracoppin devenait de plus en plus
intéressante. L’inspecteur Bonaparte se rendait compte que la disparition de
George Loftus était un peu moins simple qu’un meurtre banal. Elle présentait
des traits qui la distinguaient d’autres affaires de disparition ou même de
meurtre. Bony avait retrouvé les traces du fermier sur un kilomètre et demi, le
long d’une piste peu utilisée menant à un portail qui donnait sur une grande
route très fréquentée. L’endroit était bordé d’arbres et l’habitation la plus
proche se trouvait à près de deux kilomètres.


À cette étape de l’enquête, Bony se posait trois questions
principales : Loftus avait-il été tué près du portail d’Old Road York et
son corps habilement dissimulé ? Le fermier avait-il prémédité sa
disparition et était-il monté dans une voiture pour quitter la région ? Était-il
retourné chez lui à pied ?


L’histoire de M. Jelly était encore plus extraordinaire.
Que se cachait-il derrière ses déplacements secrets ? Quelles affaires traitait-il
pour récolter de l’argent en des temps aussi difficiles ? De quoi
pouvait-il s’agir pour qu’il en soit à ce point affecté ? D’après ce qu’il
avait affirmé, M. Loftus était son ami. Ils étaient en effet de proches
voisins. Y avait-il un lien entre eux, entre leurs absences de leur foyer
respectif ? L’étrange activité de M. Jelly jouait-elle un rôle
là-dedans ?


Ces réflexions occupèrent l’esprit de Bony pendant le lundi
après-midi qui suivit le retour de M. Jelly. Il chercha les réponses
tandis qu’il conduisait lentement son cheval et sa charrette sur la piste menant
vers le sud, du côté est de la Clôture, au-delà d’Old York Road.


Pour le moment, il pensait que l’affaire Jelly pourrait être
facilement élucidée et, avant de s’y attaquer, il décida d’examiner la
troisième question soulevée par l’affaire Loftus. Est-ce que le fermier était
arrivé chez lui ?


Si Bony parvenait à prouver que George Loftus n’avait jamais
atteint sa ferme – et rien n’étayait la thèse contraire –, il serait
obligé d’employer d’autres méthodes d’investigation, des méthodes qui
exigeraient un an de travail et enverraient son patron, le colonel Spendor, à
la tombe tant il se ferait du souci, ou lui vaudraient personnellement un
renvoi définitif de la police du Queensland. Car dorénavant, seule la mort l’arracherait
à cette affaire passionnante.


Sur les terres des Loftus, les deux hommes battaient
toujours le blé. À l’est de la ferme et de la Clôture, le sol n’était pas
débroussaillé et de grands gommiers blancs poussaient au milieu d’épais
buissons. Quand il parvint à moins d’un kilomètre au sud du portail des Loftus,
là où Hurley avait entendu les chiens hurler la nuit lors de la disparition du
fermier, Bony détela le cheval une fois la charrette plus ou moins à l’ombre et
calée avec du bois mort. Il donna à l’animal les quatre seaux d’eau dont il
avait besoin et l’attacha par le licou à un arbre auquel il suspendit un sac de
fourrage. Parfaitement habitué à rester attaché à un arbre toute la nuit, le
cheval était content de pouvoir manger et Bony s’assura que son licou était
suffisamment long pour lui permettre de s’allonger s’il le souhaitait.


Le soleil était encore haut et brûlant. Bony alluma un feu
et fit bouillir de l’eau pour préparer du thé. Il transporta le réservoir d’eau
à l’avant de la charrette, y appuya son balluchon pour s’en servir de dossier, puis
sirota son thé assis dans la charrette, à l’abri des fourmis.


Un lapin sortit d’un buisson et vint grignoter de la paille
lâchée par le cheval. Bony pensa à Ginger, parti avec l’inspecteur Gray trois
jours plus tôt pour aller rejoindre son maître. Et Ginger lui rappela les
chiens de Loftus, qui avaient poussé des hurlements la dernière fois que Hurley
était venu ici, d’après ce que le jeune homme avait confié à Mme Poole.
C’était pour vérifier cette affirmation et pour saisir l’occasion d’en savoir
un peu plus sur les trois personnes qui vivaient à la ferme des Loftus que Bony
s’était dirigé par ici.


Tous les chiens hurlent, mais certains, les dingos, par
exemple, n’aboient pas. Quant aux chiens sauvages, croisement de chien
domestiqué et de dingo, ils aboient très rarement, mais adorent hurler avec la
meute ou, s’ils sont seuls, communiquent ainsi avec un congénère éloigné. Les
chiens domestiqués hurlent à la lune sans raison particulière connue des êtres
humains, et personne n’a encore démontré que seules la tristesse ou l’affliction
les y poussent.


Pourtant, malgré tout, ils le font quand ils ne peuvent pas
accompagner un maître aimé, et, très souvent, quand leur maître meurt, quelle
que soit la couleur de ce maître. Un point restait donc à débattre :


Un chien hurle-t-il parce qu’il sait que son maître est mort ?


Au coucher du soleil, Bony mangea des côtelettes de mouton
froides, du pain et du beurre conservé dans une bouilloire en émail enveloppée
de jute humide pour que l’évaporation l’empêche de couler.


Tandis qu’il dînait, il vit Mick Landon traverser le champ
de chaume et se demanda s’il viendrait lui parler. Il ne savait pas vraiment où
il allait jusqu’au moment où Landon sauta par-dessus la Clôture, traversa la
piste et se dirigea vers la ferme des Jelly, à un kilomètre à l’est.


Landon revint au crépuscule. Il rapportait une pièce de
machine qu’il avait empruntée à M. Jelly ou à Lucy. Il s’avança vers Bony
et lui dit d’un ton assez aimable :


— Bonsoir ! Est-ce que je ne vous aurais pas vu au
bal ?


— Si, j’y étais, répondit Bony en levant les yeux de la
cigarette qu’il était en train de rouler. C’était d’ailleurs un bal réussi, ajouta-t-il.


— Ça oui. Nous en aurons un autre samedi soir prochain,
dans la salle de Jilbadgie. Il y aura sûrement beaucoup de gens de Burracoppin.
Vous pourriez vous faire emmener en voiture.


— Où se trouve la salle de Jilbadgie ?


— Près du portail du kilomètre 16 de la Clôture. Essayez
d’y aller. Ce sera un beau bal.


— J’essaierai, dit Bony sans trop s’engager.


Il examina attentivement l’homme habitué à travailler en
plein air, dont le corps magnifique était effrontément esquissé sous le gilet
de coton sans manches. Le visage, la poitrine et les bras étaient blancs de la
poussière soulevée par la moissonneuse, pourtant Landon paraissait propre et il
s’était certainement rasé ce jour-là.


— C’est vous qui avez escaladé notre roc samedi
après-midi ?


— Oui. Mlle Jelly m’avait invité à
prendre le thé et j’ai pris le chemin le plus direct pour venir de Burracoppin.


— C’est un chemin difficile.


— Très. Mais je préfère ça aux routes poussiéreuses.


— Vous auriez pu vous faire déposer en camion.


— Oui, mais j’aime me servir de mes jambes. C’est pour
ça qu’on m’en a donné. Si je vais au bal, je suis capable de faire les seize
kilomètres à pied.


Bony fut attentivement examiné à la lumière rapidement
déclinante.


— Ça, vous devez vraiment aimer marcher, dit Landon. Vous
avez eu de la chance de trouver du boulot chez les Lapins en ces temps
difficiles.


— Le piston, mon cher ami, le piston, pas la chance, lui
dit Bony d’un ton léger. L’Association de la Main Noire, vous savez bien.


Landon se mit à rire, ce qui accentua sa beauté. Pourtant, son
rire ne dura pas bien longtemps. Il cessa abruptement, comme si Landon ne s’y
adonnait pas souvent et en ressentait l’étrangeté.


Il scruta de nouveau le visage de Bony et ses yeux limpides
d’un bleu uni, considérant l’inspecteur d’un air torturé par le souvenir de l’avoir
déjà vu quelque part. Bony lui offrit un gobelet de thé et, sur son refus, son
tabac et son papier à rouler. Tandis que les doigts souples de Landon s’activaient,
le métis déclara :


— À propos, quand je suis passé devant la maison des
Loftus, l’autre jour, et que j’ai demandé un verre d’eau, je n’ai pas pu m’empêcher
d’admirer l’habileté avec laquelle la nouvelle meule de foin avait été érigée. Je
me suis demandé combien de tonnes elle contenait. Pouvez-vous me donner une
estimation ? À mon avis, au moins cinquante.


— La meule de foin ! s’écria sèchement Landon.


Oh ! Son poids ? Soixante-quatre tonnes, facilement.
Vous vous intéressez aux meules ?


— Ici, je m’intéresse à tout. Voyez-vous, cette région
à blé m’est parfaitement étrangère, à moi qui viens des exploitations bovines
du Queensland, expliqua affablement Bony.


— J’suis jamais allé par là-bas. Bon ! je vais
repartir. Je vous verrai probablement au bal. Bonsoir !


— Bonsoir ! lui retourna aimablement Bony.


À 23 heures, la lune se leva. À 23 h 30, les
chiens des Loftus poussèrent de longs gémissements. Tout était si tranquille
que Bony entendit même Mick Landon quand il leur cria de cesser.


Le lendemain, en fin d’après-midi, quand Bony arriva à
Burracoppin, il passa à la poste. On lui remit trois enveloppes. Deux portaient
le tampon de Brisbane, la troisième était expédiée de Perth.


Après avoir remisé la charrette et donné à manger au cheval,
Bony lut son courrier dans l’intimité de sa chambre. La première enveloppe qu’il
ouvrit contenait une copie d’un télégramme envoyé par John Muir aux bons soins
de la PJ. Il lut :


l’ai attrapé, quitte
brisbane aujourd’hui, vu MADAME. VOUS DEMANDE DE REVENIR IMMÉDIATEMENT. LUI
AI DIT QUE VOUS VOUS AMUSIEZ.


John.


 


Le message était marqué par l’impulsivité de John, un trait
de caractère qui chagrinait Bony, lui qui prenait à cœur la carrière du jeune
homme. Cette fougue l’empêchait de rédiger un message clair. La deuxième enveloppe
contenait une lettre signée par le colonel Spendor, le directeur de la police
du Queensland. Dépourvue de préambule, la partie dactylographiée était la
suivante :


Je vous prie d’écourter vos congés et de revenir
immédiatement. Une affaire importante, à Cunnamulla, requiert vos
services. Elle convient à vos compétences et vous devez vous en charger.


 


Sous sa signature, le colonel avait ajouté à la main :


Pour l’amour de Dieu, revenez vite. Tous les imbéciles
dont je dispose ici échouent les uns après les autres. Je ne peux arriver à
rien en inculpant de malheureux ivrognes. Je suis le seul policier digne de ce
nom dans cette fichue équipe.


G.H.S. [au milieu de pâtés]


 


Bony se mit à rire tout bas en imaginant le visage colérique
du colonel Spendor, un homme dont le comportement violent dissimulait
parfaitement un cœur d’or. Le courrier était daté du 11 novembre, soit
deux jours après la rencontre de John Muir et de Bony à Perth. Entre-temps, l’enquêteur
d’Australie-Occidentale avait sans doute expliqué au colonel l’affaire de
Burracoppin et avait dû se faire proprement maudire pour l’avoir exposée au
métis.


La troisième lettre émanait de sa femme. Elle se terminait
par le paragraphe suivant :


J’espère que tu profites bien de tes vacances. Le
long voyage en train aurait été pénible pour moi et tu as toujours eu envie de
visiter l’Australie-Occidentale. Est-ce que tu as vu John Muir ? John est
adorable, n’est-ce pas ? Il ne vieillira jamais. Il restera toujours un
petit garçon turbulent. Est-ce le mot qui convient ?


 


Le sourire de Bony était à présent adouci et ses yeux
légèrement embrumés. Sa femme, une métisse élevée dans une mission, comme lui, possédait
ces qualités maternelles magnifiques qu’étaient la gentillesse, la compassion
et une profonde compréhension des gens. Mariés depuis vingt-deux ans, encore
amoureux, ils n’avaient jamais connu un seul moment de colère ni de doute. Tandis
qu’aucun Blanc ni aucun Noir n’aurait compris Bony ou Marie, ils se
comprenaient tous deux parfaitement.


Le lendemain matin, l’inspecteur décida de s’accorder une
journée de congé et de se rendre à Merredin pour enquêter sur l’expéditeur des
télégrammes adressés à M. Jelly. Il monta donc dans la locomotive du train
de marchandises de 9 h 45.


Arrivé dans ce Chicago d’Australie-Occidentale, ville
florissante et terminus de plusieurs lignes de chemin de fer, Bony demanda sa
route à un petit garçon et pénétra enfin dans le poste de police, où il trouva
le sergent Westbury installé devant un simple bureau en bois blanc.


— Bonjour ! Bonjour ! s’écria le chef du
poste de Merredin en soulevant sa masse et en l’extirpant de son fauteuil pour
attraper un siège et inviter son visiteur à s’asseoir. Content de vous voir… content
de vous voir.


Les yeux perçants examinèrent Bony comme les pointes
dénudées de deux rapières en acier.


— J’ai pris une journée de congé et délaissé mon
travail manuel, expliqua gravement Bony. Je déteste au plus haut point le
travail manuel. Il convient peut-être aux Blancs, mais je ne suis pas
complètement blanc. Avez-vous avancé avec les renseignements que je vous ai
demandés ?


— Du calme, du calme ! Je devais être prudent, prudent.
Je les ai là, mais pas au complet.


Bony attrapa les feuilles de papier, les classa rapidement
et prit connaissance de ce qui avait été recueilli avec diligence. Landon était
né à Northam, en Australie-Occidentale, en 1901. Il s’était engagé dans les
forces alliées le 7 août 1918 et avait été démobilisé le 19 juillet
1919. En mai 1923, il était entré dans la police et avait été renvoyé l’année
suivante pour avoir eu des problèmes avec une femme. Ensuite, il avait
travaillé dans les mines d’or de Kalgoorlie jusqu’en 1927, date de son embauche
par George Loftus.


— Ainsi donc, Landon était dans la police ?


— Oui. Mason – le sergent Mason – est passé
hier. Il dit qu’il se souvient de lui. Un homme intelligent… prometteur… coureur…
ce sont les femmes qui ont causé sa perte. L’autre jour, à Burracoppin, j’ai
entendu dire que c’était un tombeur dans le coin !


— Il a un succès certain auprès des femmes, lui accorda
Bony. Pourtant, apparemment, on n’a rien à lui reprocher. Quel était le
problème avec la femme qu’il connaissait quand il était dans la police ?


— Il ne lui donnait pas un sou.


Mme Mavis Loftus – selon son dossier –
était née à Cobar, en Nouvelle-Galles du Sud, en mars 1902, dans une famille d’éleveurs.
Sa vie, d’après ce que le sergent avait reconstitué, s’était révélée peu riche
en rebondissements. Elle avait épousé Loftus à Cobar, le 2 mai 1924.


Bony se carra dans son fauteuil et se pinça la lèvre
inférieure d’un air songeur. Ces renseignements ne contenaient aucune
information importante. Il avait l’impression d’être arrivé devant un mur élevé,
lisse, qu’il ne pouvait ni franchir ni contourner.


— Vous avez appris quelque chose ? demanda le
sergent d’un air plein d’espoir.


— Non, rien, avoua Bony.


— On ne m’a rien signalé d’Australie-Méridionale non
plus, mais ça ne veut pas dire que Loftus n’aurait pas pu se cacher dans un
bateau à Adélaïde pour gagner ensuite Melbourne… Melbourne.


Bony sourit franchement au sergent qui transpirait, puis
déclara :


— Il n’est pas allé dans le Victoria, il n’a pas quitté
cet État.


— Comment le savez-vous ? Comment le savez-vous ?


— Je le sais de la même façon que votre chère femme
sait tout de suite que vous avez pénétré dans un bar.


Westbury partit d’un éclat de rire sonore, puis, une fois en
mesure de parler, dit :


— Alors, vous devez avoir raison. Loftus doit être
resté en Australie-Occidentale. Parce que ma bourgeoise a toujours raison, toujours
raison.


— Nous avons tous les deux toujours raison, sergent. Dites-moi,
seriez-vous par hasard un ami du receveur des postes ?


— Oui.


Pendant quatre secondes, Bony étudia le visage rouge et
jovial de son interlocuteur. Il voulait savoir jusqu’à quel point le sergent
Westbury était gouverné par la bureaucratie, ce fléau qui paralyse la réflexion.
Quand il prit la parole, ce fut avec lenteur, car tout pouvait alors se jouer.


— Je vais vous demander de m’accorder une faveur. Je
voudrais que vous me rédigiez une lettre d’introduction à l’intention du
receveur. Vous lui expliquerez qui je suis et ce que je souhaite obtenir de lui,
à savoir, premièrement, qu’il garde le secret sur mon identité, deuxièmement qu’il
me rende un petit service que je lui exposerai. S’il accepte, ça m’évitera bien
des complications et du temps perdu, toutes choses auxquelles je ne pourrais me
soustraire si je passais par les voies habituelles. Il y a des moments, sergent,
où les méthodes officielles m’ennuient à l’extrême. Vous voulez bien rédiger
cette lettre d’introduction… et rester muet ?


— Certainement, certainement. Et je ne vous poserai pas
la moindre question.


— Vous êtes un homme perspicace.


— Hein ?


— Intelligent, sergent.


Le sergent Westbury eut l’air rayonnant… et rédigea la
lettre désirée.


 


Après avoir lu le message de Westbury, le receveur des
postes considéra d’un air interrogateur le visage souriant de Bony. Une fois
dans son bureau, il demanda :


— Alors, que puis-je faire pour vous ?


— Me montrer le télégramme remis ici et expédié avant
le 17 novembre à M. Jelly, qui habite au sud de Burracoppin. C’est
tout.


 


Le receveur s’absenta dix minutes. Quand il revint, il
apportait l’imprimé désiré. Bony lut : VENEZ PERTH.


Au dos, conformément au règlement de la poste, figuraient le
nom et l’adresse de l’expéditeur, rédigés d’une écriture décidée :


« Mlle Sunflower Jelly –
Burracoppin sud. »


— Merci, dit courtoisement Bony avant de sortir dans la
rue.







Des billets de la série K/11


Durant le voyage de retour à Burracoppin, dans la locomotive
du train de marchandises qui quittait Merredin à 17 heures, Bony passa en
revue les deux affaires qui l’intéressaient pour l’instant. Le conducteur était
occupé à vérifier ses bordereaux et ses feuilles d’expédition, et il n’y avait
pas d’autre passager pour déranger Bony avec des observations caustiques sur le
cours du blé et le gouvernement.


L’épais mystère qui entourait M. Jelly n’avait été
aucunement éclairci par le déplacement de Bony à Merredin. Le télégramme que
lui avait montré le receveur était à la fois déroutant et surprenant, surprenant
parce que l’expéditeur n’était certainement pas Dulcie Jelly. Bony avait
déambulé dans les rues de Merredin pendant une heure, puis était retourné à la
poste pour demander, si possible, une description de la personne qui avait
envoyé le télégramme signé Sunflower.


L’employé qui avait accepté le message ne se rappelait pas
la personne qui le lui avait remis. Il n’en était pas absolument sûr, mais il
avait le vague souvenir d’avoir déjà vu « Sunflower ». De nombreuses
questions ne purent toutefois pas arracher aux profondeurs de son esprit le
contexte dans lequel ce nom avait été utilisé. Bony se sentait convaincu qu’il
avait déjà servi à signer des télégrammes similaires qui appelaient M. Jelly
dans différentes villes australiennes.


Il était également certain que Dulcie Jelly n’avait pas
envoyé le télégramme, non plus que sa sœur ni M. Jelly lui-même. Le
fermier devait cependant savoir ce que signifiait cet appel et connaître la
personne qui signait du nom de sa fille.


Bien entendu, il devait s’agir d’une femme, car si un homme
avait utilisé ce prénom féminin l’employé s’en serait souvenu. Sans aucun doute,
c’était une femme qui avait envoyé l’ordre et l’avait remis à l’employé à 14 h 20,
le 16 novembre.


L’enquête sur George Loftus semblait s’être heurtée à un mur
aussi infranchissable que celui qui cachait efficacement les étranges absences
de Robert Jelly. Bony commença à douter de son sens de l’intuition, auquel, comme
il l’avait dit au sergent Westbury, il se fiait tant.


La balance qui avait légèrement penché en faveur du meurtre
de Loftus semblait maintenant s’incliner du côté de sa disparition délibérée. Westbury
s’accrochait avec obstination à cette dernière hypothèse et, malgré la vision
placide et satisfaite que le sergent avait de la vie en général, il n’en était
pas moins un policier perspicace et intelligent. Face à lui, il y avait l’inspecteur
Gray et M. Jelly, qui, d’après ce qu’il avait déclaré, croyait que George
Loftus avait été tué. Mais ni l’un ni l’autre n’exerçait les fonctions de Westbury,
un homme expérimenté qui s’était occupé le premier de cette affaire. D’autres
gens encore, comme M. Thorn et Mme Poole, avaient également
des opinions divergentes.


Jusqu’ici, Bony ne disposait pas d’autre élément pour se
forger sa propre opinion. Il était néanmoins loin de désespérer. Sa philosophie
et son expérience lui avaient prouvé que le temps avait une importance
primordiale dans l’élucidation de toutes les enquêtes criminelles. Un jour ou l’autre,
deux personnes allaient sûrement confronter leurs points de vue et il en
résulterait ce qu’on qualifie à tort de coïncidence. Ce serait là un nouveau
maillon d’une chaîne à reconstituer. Car vous aurez beau enterrer une pierre
aussi profondément que vous voudrez, le Temps la ramènera tôt ou tard à la
surface. Il en va de même avec les crimes ignorés. Le Temps se charge de les
mettre au jour, si loin aient-ils été enfouis dans le trou noir du mystère.


Tandis que le train ralentissait peu à peu en grimpant jusqu’au
sommet de son parcours, Bony sortit son carnet et consulta les notes qu’il
avait inscrites à la date du 16 novembre.


Ce jour-là, il avait minutieusement examiné la voiture
accidentée et le sol qui l’entourait. C’était le jour où Ginger, le chien de
Hurley, avait attrapé deux lapins et où Bony en avait enterré un. Dans la
soirée, il avait fait la connaissance de M. Thorn et de l’Esprit de l’Australie
et, plus tard, avait observé que M. Jelly et un autre homme changeaient
une roue avant de se diriger vers Merredin. Il était maintenant raisonnable de
supposer que les faits suivants s’étaient produits :


À 14 h 20, le 16 novembre, une femme avait
remis à la poste de Merredin un télégramme adressé à Jelly, Burracoppin sud, après
s’être conformée au règlement en inscrivant un nom et une adresse au dos de l’imprimé.
Une minute plus tard, le télégramme avait été communiqué à Burracoppin par
téléphone, car le bourg ne possédait pas de télégraphe. Son destinataire
habitait à six kilomètres au sud de Burracoppin, mais avait dû le recevoir peu
après sa transmission car il avait obéi à l’ordre le soir même. M. Jelly
attendait donc ce message. Soit il s’était rendu au bourg pour le réceptionner,
soit il avait demandé à un chauffeur de camion de le lui apporter, prouvant par
là qu’il savait quel jour on allait le lui adresser. Bref, le fermier se
doutait que l’ordre allait probablement arriver ce jour-là et avait pris des
dispositions pour l’exécuter. D’un autre côté, s’il avait été absolument certain
qu’il allait lui parvenir à ce moment précis, son envoi n’aurait pas été
nécessaire.


C’était sans doute la voiture dans laquelle le fermier était
parti qui l’avait ramené. Bony avait remarqué qu’il s’agissait d’une berline, probablement
de fabrication anglaise car sa ligne n’était pas américaine. Le fait qu’elle n’avait
pas de plaque d’immatriculation n’était pas exceptionnel. De nombreux
automobilistes du bush et de la campagne ont la même mentalité que les
camionneurs qui laissent ouverts les portails de la Clôture en pariant qu’ils
ne se feront pas prendre.


Se sentant réjoui, car plus le mystère était épais et plus
il s’amusait, Bony descendit du train à Burracoppin, au moment où le soleil se
couchait. Le transport du blé avait cessé et les déchargeurs s’étaient
rassemblés près du pont-bascule pour une dernière cigarette bien méritée avant
de se disperser pour prendre une douche et dîner. Quand Bony passa devant l’hôtel,
le bar était bondé de chauffeurs et de fermiers. Dans la cour du Dépôt, Mme Gray
l’attendait avec une lettre.


— Elle est arrivée pour vous cet après-midi, expliqua-t-elle.
Un camionneur l’a apportée de la part de Lucy Jelly. Vous ne seriez pas en
train de couper l’herbe sous le pied d’Eric Hurley, par hasard ?


— Madame, je suis un homme marié, lui dit Bony avec un
sourire de reproche. J’attends une invitation à jouer au bridge, ça doit être
ça.


— Si vous sortez ce soir, Mme Loftus
acceptera sans doute de vous amener jusqu’à son portail. Elle est venue en
ville pour récupérer au garage la voiture accidentée de son mari.


— L’auto a été dégagée de la canalisation et réparée ?


— Oui. La police en a donné l’autorisation la semaine
dernière.


Bony le savait mais continua à feindre l’ignorance.


— Les dégâts ne devaient sûrement pas être aussi
importants qu’ils en avaient l’air, risqua-t-il.


— Oh ! non. Les garagistes ne l’ont gardée que
deux jours. Allez donc trouver Mme Loftus maintenant, si vous
vous décidez à sortir ce soir.


— Dans ce cas, excusez-moi, je vous prie. Je vais
suivre votre conseil, dit Bony en soulevant son chapeau et en souriant.


De nouveau sur la route, il ouvrit l’enveloppe et lut le
petit mot signé des initiales de Lucy Jelly :


S’il vous plaît, venez ce soir. Papa est très étrange et
nous avons toutes peur.


 


Pinçant les lèvres, il contourna l’hôtel, déclina l’invitation
de M. Thorn à l’accompagner au bar et, poursuivant sa marche, arriva jusqu’à
la voiture accidentée, maintenant en état de rouler mais encore cabossée, garée
devant l’un des magasins. Là, il attendit cinq minutes, puis Mme Loftus
sortit de la boutique, suivie par le commerçant qui portait une lourde caisse
de provisions. Bony lui annonça :


— J’ai été invité à passer la soirée chez M. Jelly.
Je me demandais si ça ne vous dérangerait pas de me déposer devant chez vous.


Les yeux bleu-vert de cette jolie femme croisèrent son
regard bleu rayonnant. Elle vit une personnalité douce, franche derrière le
visage brun foncé aux traits réguliers.


— Très bien, dit-elle en y consentant avec un sourire. Je
vais partir vers 6 heures. Je ne peux pas attendre une minute de plus. Je
vous ai déjà vu par ici, n’est-ce pas ?


La question était posée sur le ton supérieur de celui qui
toise quelqu’un du haut de son rang social. Cette inflexion prouvait qu’elle
avait souvent parlé aux aborigènes du haut de la véranda d’un éleveur. Toujours
rayonnant, Bony répondit :


— Oui. Vous m’avez aimablement donné un verre d’eau
quand je suis passé un après-midi.


— Ah ! oui. Vous alliez chez les Jelly, cet après-midi-là,
n’est-ce pas ?


— Oui. J’ai passé la soirée chez eux.


— Lucy Jelly est une très gentille jeune fille, vous ne
trouvez pas ?


— En effet, reconnut-il avec sérieux, avant d’ajouter :
Et Mlle Dulcie est tout aussi charmante.


Mme Loftus se détourna, mais pas assez vite
pour empêcher Bony de voir le sourire moqueur qui lui déformait les lèvres. L’expression
était totalement différente du sourire espiègle que Mme Gray
lui avait adressé quand elle avait cru qu’il coupait l’herbe sous le pied de
Hurley.


Il traversa la voie ferrée et arriva au garage où les deux
associés retiraient la graisse qu’ils avaient sur les mains avant de fermer
boutique.


— Bonjour, Bony ! Vous avez un chouette boulot. On
est dimanche, aujourd’hui ? demanda le plus âgé.


— Non. J’ai pris ma journée parce que la chaleur me
fatigue, répondit Bony en gloussant. Je suis allé à Merredin, et, là, j’avais l’intention
d’envoyer cinq livres à ma femme. J’ai complètement oublié. Pouvez-vous me
changer un billet de dix livres ? Je dois garder quelques shillings pour
moi, vous savez.


— Un billet de dix livres ? Dis donc, Fred, il se
trimbale avec des billets de dix livres !


— Il est temps qu’on aille demander à Gray un boulot
payé par l’État. L’entreprise privée, c’est fichu, se plaignit Fred, un homme d’une
quarantaine d’années, au teint pâle et aux cheveux rebelles.


— Bon, vous avez vraiment de la chance, déclara son
compagnon. Certains de ces petits fermiers nous paient parfois ce qu’ils nous
doivent. On nous a réglé une facture, cet après-midi, alors nous allons pouvoir
résoudre votre petit problème. Attendez une minute.


— J’ai vu Mme Loftus devant une voiture,
à l’instant, dit Bony à Fred. Ce n’est pas la voiture accidentée, si ?


— Si, si, Bony. Ça lui a coûté quinze livres et, connaissant
sa situation financière, nous ne l’aurions pas laissée la récupérer si elle n’avait
pas payé. Mais la voilà qui s’amène avec le fric, quinze beaux billets et six
livres qui restaient à régler d’une ancienne facture.


L’associé de Fred revint avec une liasse. Il compta dix
livres dans la main ferme de Bony et accepta le billet de dix en échange.


— Merci beaucoup, dit calmement Bony. Je vous verrai au
dîner, je suppose. Je dois partir maintenant, car j’ai rendez-vous avec une
dame à 6 heures.


Fred lui adressa un grand sourire. Bony alla jusqu’à
glousser et cligner de l’œil. Tous trois se mirent à rire.


En retournant chez Mme Poole, il examina les
billets avec lesquels Mme Loftus avait payé les garagistes. Ils
étaient neufs et appartenaient tous à la série K/11. C’était le numéro de série
des cent billets d’une livre que le caissier de la Banque de Nouvelle-Galles du
Sud avait remis à George Loftus.







Les invitations de Bony


Il était 18 h 30 quand Mme Loftus
arriva à la voiture près de laquelle Bony l’attendait. Il était content de la
voir en compagnie de la jeune femme qu’il connaissait maintenant sous le nom de
Mlle Waldron. La banquette arrière lui fut attribuée et, après
avoir arrangé les nombreux paquets, il se sentit relativement à l’aise. Mlle Waldron
était installée à la place du passager, à côté de sa sœur.


La présence de Mlle Waldron soulageait Bony,
car elle lui évitait d’avoir à bavarder avec Mme Loftus à un
moment où il avait à l’esprit les deux rebondissements de sa double énigme. Il
était bien décidé à attendre que Lucy Jelly lui explique elle-même ce qui se
cachait derrière son appel au secours. Il avait donc le loisir d’examiner l’affaire
des billets neufs de la série K/11, remis par les deux garagistes.


C’était sans doute une coïncidence si les billets avec
lesquels Mme Loftus avait réglé sa note et ceux que la banque
avait versés à son mari appartenaient à cette série. Une douzaine de banques d’Australie-Occidentale
et une centaine de filiales commerciales devaient manier des coupures
appartenant à la même série. Chacune pouvait comprendre plus de dix mille exemplaires.
Pourtant, il n’était pas indifférent que Mme Loftus, au
bénéfice de laquelle un bal venait d’être donné – il lui avait rapporté la
somme de sept livres et deux shillings –, ait été en mesure de régler une
dette de vingt et une livres et de dévaliser un commerçant à qui elle avait
fort bien pu également régler une ancienne ardoise.


Quelle était la source de cette opulence ? Son père, éleveur
près de Cobar, avait pu lui envoyer un chèque. Ou bien elle avait pu vendre un
bijou de valeur pour faire face aux dépenses de la ferme, car, c’était un fait,
elle avait connu une bien meilleure situation financière avant son mariage avec
Loftus.


Pourtant, si les billets donnés aux garagistes n’étaient pas
ceux que le banquier avait remis à son mari, comment Mme Loftus
était-elle entrée en leur possession ? N’étant pas femme à agir sans
réfléchir, elle ne les avait probablement pas obtenus d’une manière délictueuse.
Elle était en effet assez intelligente pour savoir que la police ne reculerait
devant aucun effort pour établir le montant de la somme dont disposait son mari
lors de sa disparition et pour en connaître l’origine. L’explication la plus
évidente – et c’est très souvent la plus évidente qui est la bonne – était
que George Loftus avait envoyé de l’argent à sa femme.


La foi qu’avait Bony en son intuition décrût encore. Le
sergent Westbury devait avoir raison. La seule explication logique était que
Loftus était vivant puisqu’il avait pu expédier cet argent à sa femme. Peut-être,
sûrement même, savait-elle exactement où il se trouvait et pourquoi il avait
disparu.


Peu après être arrivé à cette conclusion dérangeante, Bony
se trouva devant le portail ouvert donnant accès à la ferme des Loftus. Le reflet
cramoisi du soleil couchant virait rapidement au pourpre.


— Merci beaucoup, dit-il après être descendu et s’être
approché de la portière de la conductrice.


— Il n’y a pas de quoi. J’espère que vous allez passer
une bonne soirée. Transmettez mes amitiés à Mlle Jelly, dit-elle
d’une voix mielleuse, incapable toutefois de dissimuler une pointe de moquerie
dans sa voix et dans son rire.


— Je n’y manquerai pas, madame. Et encore merci.


La voiture fila vers la maison, remontant l’allée bordée de
chaume. Bony la suivit des yeux. Un sourire railleur effleurait ses lèvres, mais
il avait le cœur plein de chagrin. Chaque fois qu’il rencontrait ce type de
femme australienne, la blessure de son métissage, jamais guérie, se rouvrait. La
chair à vif lui rappelait son ascendance inférieure, véritable source de sa
vanité. Il avait beau savoir que le snobisme n’est que le masque de l’ignorance,
le signe d’un manque de profondeur, l’unique arme grossière des imbéciles
malveillants, sa manifestation le blessait plus que tout au monde.


Toute l’explication de son unique échec en tant qu’enquêteur
était là. C’était ce qui l’avait poussé à admirer Mme Thornton,
à Barrakee, Mlle Marian Stanton, à Windee, et, ici, les deux
demoiselles Jelly. De telles personnes étaient un baume sur l’impureté de sa
naissance. Cette blessure, en permanence, attaquait férocement sa fierté, une
fierté qui le tenait à l’écart de la sauvagerie de ses ancêtres aborigènes.


La teinte lie-de-vin de l’air paisible était lentement
chassée par le gris-bleu de la fin du jour tandis que Bony avançait à pas vifs
vers le sud, longeant la Clôture. Son humeur s’allégea au fur et à mesure que
la distance s’éloignait de Mme Loftus et le rapprochait de la
petite Sunflower Jelly.


Une étroite bande jaune très pâle était posée sur l’horizon,
à l’ouest, et le ciel était illuminé d’étoiles quand il atteignit la ferme des
Jelly. Bien qu’il ne les vît qu’au moment où ils gambadèrent à ses côtés, il
savait que les deux chiens avaient tourné le coin de la maison pour accourir
vers lui. Il savait que Lucy les suivait, mais ne distingua sa robe blanche qu’une
fois la jeune fille tout près. Elle l’accueillit par des mots simples, sincères :


— Merci d’être venu, monsieur Bony. Entrez, je vous en
prie, et si vous apercevez papa, faites comme si vous étiez passé à l’improviste,
d’accord ?


— Oui, j’y parviendrai aisément, lui dit-il avec
assurance. Comment va-t-il ?


— Nous ne l’avons pas vu depuis qu’il s’est enfermé
dans sa chambre, samedi dernier.


— Oh là là ! Et nous sommes aujourd’hui mercredi. Est-ce
que vous l’avez entendu se déplacer ?


— Oui. Se déplacer et parler tout seul. Il a pris la
nourriture et les boissons que j’avais déposées devant sa porte, et nous l’avons
entendu sortir de la maison et revenir une fois que nous étions couchées depuis
longtemps.


Quand elle lui posa une main tremblante sur le bras, il
remarqua son visage blême et inquiet levé vers lui. Elle reprit en parlant plus
vite :


— Ça n’a pas été pire que certaines autres fois, mais j’ai
beaucoup pensé à vous et à votre promesse de nous aider. Avant, je devais
porter ce poids toute seule. Je me demande ce que mon père a pu faire pour être
aussi ébranlé. Jusque-là, je m’étais toujours efforcée de sourire et d’être
brave à cause de Sunflower. Mais c’est difficile de sourire maintenant qu’elle
grandit, et encore plus de répondre à ses questions. Oh ! comme j’avais
envie de trouver de l’aide, de m’appuyer sur quelqu’un ! Je ne peux pas
faire entièrement confiance à Eric, même si je l’aime. Nous nous connaissons
depuis si peu de temps ! Je sais que je vous ai rencontré plus récemment
encore, mais j’ai senti que je ne pourrais pas passer une autre nuit sans vous
appeler au secours, et je suis très heureuse que vous soyez venu. Vous ne me
prenez pas pour une idiote, dites ?


Bony décela un soupçon d’hystérie dans sa voix. Il en oublia
complètement le mépris de Mme Loftus. Il avait envie de poser
un bras sur les épaules de la jeune fille et de la réconforter comme il aurait
réconforté Sunflower ou le petit Ed. En présence de Mme Loftus,
il n’était qu’un sang-mêlé de basse extraction. Avec cette jeune fille, il
redevenait l’inspecteur Napoléon Bonaparte, l’enquêteur en qui son patron, l’ami
d’un gouverneur, avait le plus confiance.


— Laissez-moi m’occuper de votre père, dit-il d’un ton
tranquille. Vous n’avez pas besoin d’avoir peur ni de vous faire de souci. Entrons
voir Sunflower et Mme Saunders qui, je suppose, est toujours
avec vous.


— Merci. Merci beaucoup, beaucoup.


Il sentit la pression de ses doigts puis elle lui lâcha le
bras. Ce petit geste amical révélait clairement le fardeau de responsabilité qu’elle
avait dû endosser depuis la mort de sa mère. En haut des marches de la véranda,
ils trouvèrent Sunflower qui les attendait, son pied ébouillanté toujours bandé.


— Mais c’est M. Bony ! s’exclama-t-elle, ses
yeux gris tourterelle illuminés de joie. Oh ! comme je suis contente que
vous soyez venu !


— En fait, je suis venu tout exprès pour vous voir, mentit
vaillamment Bony.


Il fut escorté en triomphe jusqu’à la salle à manger et invité
à s’asseoir sur le divan, à côté de la petite. Quand Mme Saunders
lui offrit une tasse de thé, il dit :


— Merci… merci !


Ce qui lui rappela le sergent Westbury, qui parlait sur un
rythme saccadé et répétait toujours tout.


— Comment va ce pauvre pied ? demanda-t-il.


— Mieux. Beaucoup mieux. Lucy dit que je pourrai
retirer le bandage vendredi.


— C’est vrai ? C’est magnifique parce que
justement, je voulais vous demander à toutes trois de m’accompagner au bal de
Jilbadgie, samedi soir. Vous voulez bien ?


Sunflower jeta un regard brillant à sa sœur. Les yeux de
Lucy étaient humides.


— Vous pouvez compter sur moi, monsieur Bony, déclara Mme Saunders
d’un ton appuyé.


— J’en serai ravi, dit l’inspecteur.


Il regarda la petite en haussant les sourcils.


— Alors, quelle est votre réponse ?


Sunflower considéra de nouveau sa sœur avec un air suppliant.


— Oh ! Lucy ! Dis oui, s’il te plaît, lâcha-t-elle
presque dans un souffle.


Lucy déclara :


— Nous serons très heureuses d’accepter votre
invitation, monsieur Bony.


— Bien ! Voilà donc qui est réglé, dit-il d’un ton
léger, avec un soulagement feint. Le bal doit commencer à 21 heures. Je
passerai donc vous chercher à 20 h 30. Soyez prêtes.


— Comment nous y rendrons-nous ? demanda Sunflower.


— Eh bien, nous irons en voiture. Fred, le garagiste, a
une jolie voiture.


— Formidable. Est-ce qu’il attendra pour nous ramener à
la maison ?


— Absolument. Et nous ne rentrerons pas avant que vous
soyez fatiguées ou que le bal soit terminé. Si vous voulez bien m’excuser un
instant, je vais aller inviter votre père.


— Papa !


— Bien sûr. Nous devons convaincre M. Jelly de
venir avec nous.


— Si seulement il acceptait !


— Il viendra une fois que je l’aurai invité.


Bony se leva.


— Je ne vais pas être long, leur dit-il en souriant. Et
quand je reviendrai, nous déciderons des danses que vous m’accorderez, car si
nous attendons d’être arrivés là-bas, d’autres hommes auront tôt fait de vous
les extorquer.


Cette légèreté de ton ne réussit pas à ramener la joie que
la mention de M. Jelly avait chassée. Les regards exprimaient l’horreur
quand Bony recula à pas lents vers le couloir menant à l’antre du fermier. Pendant
qu’il se dirigeait tout au fond de la maison, une colère froide s’éleva dans
son cœur contre cet homme dont le comportement extraordinaire pesait sur la vie
de ses deux filles. Bony frappa à la porte fermée avec autorité, comme s’il
était la justice en personne.


Aucun bruit ne se fit entendre à l’intérieur de la pièce.


Il frappa une nouvelle fois, telle la justice irritée de se
voir bafouée.


— Lucy… va-t’en ! ordonna M. Jelly de sa voix
basse, mélodieuse.


— C’est moi, M. Napoléon Bonaparte, dit Bony bien
fort. Laissez-moi entrer, monsieur Jelly. Je désire vous parler.


— Allez-vous-en !


— Ouvrez la porte, s’il vous plaît, monsieur Jelly.


— Allez-vous-en ! Vous m’entendez ?


— Je ne m’en irai pas avant de vous avoir entretenu d’une
question très importante. Je suis quelqu’un d’opiniâtre, monsieur Jelly.


M. Jelly ne répondit pas à cette dernière affirmation. Bony
patienta dix secondes.


— Vous m’avez sûrement entendu, monsieur Jelly.


Il y avait juste un soupçon de menace dans sa voix pour
avertir qu’il n’était pas homme à se laisser congédier.


Avec une brusquerie saisissante, la porte s’ouvrit. La douce
lumière de la lampe dessina les contours du cigare que formait la haute
silhouette de M. Jelly. Des étaux se refermèrent sur les bras de l’inspecteur.
Ce dernier fut obligé de pivoter comme une girouette. Des mains habiles lui
passèrent des menottes d’acier aux poignets. La porte se referma bruyamment.


La lampe à abat-jour rouge posée sur la table ressemblait à
un phare au milieu d’une mer déchaînée charriant albums, coupures de presse, pot
de colle, ciseaux, deux bouteilles vides et une à moitié pleine, verres, broc d’eau,
agrandissements de photographies, cadres, tranches de pain beurré sur une
assiette. La lumière teintée, au-dessus de l’abat-jour, donnait à M. Jelly
des proportions alarmantes.


Le fermier portait seulement une chemise et un pantalon. Sa
couronne de cheveux gris était emmêlée. Son teint faisait penser à une couche
irrégulière de peinture blanche passée sur les traits d’un défunt et, tandis qu’il
considérait un Bony enchaîné, seuls ses yeux bleus, aux paupières rougies, indiquaient
qu’il était vivant. Dans sa voix, il n’y avait pas de colère, et Bony sentit qu’il
était dangereux.


— Maintenant que vous êtes là, sortez votre petit laïus,
lui ordonna M. Jelly.


— Asseyez-vous et parlons, lui conseilla tranquillement
Bony.


— Vous avez vraiment intérêt à baisser votre fierté d’un
cran, dit le fermier du ton de quelqu’un qui expliquerait une question complexe.
Comme tous vos pareils, vous êtes trop présomptueux. Quand les Blancs, bêtement,
vous traitent avec gentillesse, vous les croyez assez faibles pour s’accommoder
d’impertinences non autorisées. Vous allez me dire pourquoi vous vous êtes
imposé de cette manière, sinon…


— Asseyez-vous et parlons, répéta Bony. Je suis venu
ici en ami, alors restons amis.


M. Jelly aspira légèrement les commissures de ses
lèvres. Pendant dix secondes, il examina Bony comme s’il s’agissait d’un cheval
dans une foire. Puis il se retourna vers une haute commode, fourragea dans les
tiroirs et sortit un fouet effilé en peau de rhinocéros. Il revint près de Bony
et dit :


— Est-ce que vous allez m’obliger à vous convaincre ?


Bony se leva. M. Jelly fit un autre pas vers lui. Lentement,
les mains de Bony passèrent devant lui et, négligemment, il posa sur la table
la paire de menottes.


Le regard que M. Jelly avait fixé sur le visage de l’inspecteur
vacilla et tomba sur les anneaux d’acier luisant. Il constata qu’ils étaient
toujours fermés – il les avait refermés sur les poignets de Bony. Sans
hâte, le métis contourna la table, mais M. Jelly ne le suivit pas. Il
resta planté là, les yeux rivés à ses menottes comme si les triangles lumineux
qui s’y réfléchissaient l’hypnotisaient. Pendant plusieurs secondes, le silence
régna et tout mouvement cessa. Puis Bony revint auprès de M. Jelly, attrapa
une chaise et l’installa en face de celle sur laquelle il avait été obligé de s’asseoir.


Pour la troisième fois, il dit :


— Asseyez-vous et parlons.


Le regard du fermier quitta les menottes pour se fixer sur
le visage de l’inspecteur. Les deux hommes se jaugeaient comme deux boxeurs
avant une reprise. M. Jelly était au bord de l’effondrement, un état
provoqué par quelque étrange surexcitation et par la boisson. Ses nerfs
tremblaient tous, faisant tressauter de petits espaces de peau sur son visage
et son cou. Il ressemblait à quelqu’un qui vient d’avoir une terrible crise d’épilepsie
larvée ; à présent, les muscles de tous ses membres se mettaient à
tressaillir. Pour la quatrième fois, Bony dit :


— Asseyez-vous et parlons.


Il tourna délibérément le dos au fermier pour faire un peu
de place sur la table, attrapa la bouteille de whisky et les verres, s’attendant
à ressentir l’atroce douleur d’un coup de fouet. M. Jelly était à deux
doigts de basculer vers la folie ou, au contraire, vers une prostration
craintive. Bony se mit à verser du whisky dans les deux verres, puis les posa à
chaque extrémité de l’endroit qu’il avait dégagé, avec la carafe d’eau
exactement au milieu. Un léger mouvement, derrière lui, le força presque à se
retourner et à défendre sa vie avant que le terrible fouet s’abatte sur lui. Il
faillit lâcher un soupir sonore quand le bruit suivant l’avertit que M. Jelly
s’était effondré sur le siège qu’il lui avait avancé.


Sans regarder le fermier, il sortit du tabac et du papier, s’assit
et se mit à confectionner une cigarette. Il y appliqua une allumette enflammée
et, seulement alors, se retourna vers M. Jelly, croisant ses yeux bleu
pâle qui le considéraient avec un mélange d’étonnement et de curiosité. Bony s’appuya
à son dossier avec l’aisance d’un ami de longue date.


— J’ai pas mal servi de traqueur à la police du
Queensland, il y a quelques années, dit-il avec légèreté, se félicitant d’avoir
réussi à venir à bout de cet homme extraordinaire. Parfois, les policiers me
faisaient des blagues, m’attrapaient alors que je ne m’y attendais pas et me
passaient les menottes. Le modèle utilisé en Australie est meilleur que l’américain.
Mais je reconnais avec vous que les vôtres, d’un nouveau modèle français, sont
supérieures aux deux autres. À votre santé !


M. Jelly continua à le regarder fixement.


— Buvez, lui dit Bony d’un ton convaincant en examinant
un agrandissement d’un tirage professionnel, qui n’avait pas été encadré.


Quand M. Jelly prit la parole, sa voix trahit la lutte
qu’il livrait pour recouvrer son sang-froid.


— Pourquoi êtes-vous venu ici ? demanda-t-il.


— Parce que j’ai trois fils.


— Quel est le rapport entre vos fils et le fait que
vous soyez venu sans y être invité ?


— J’ignore votre âge, mais moi, j’ai quarante-trois ans,
dit Bony en tirant sur sa cigarette. Je me suis marié jeune, et ma femme, nos
trois fils et moi formons une famille exceptionnellement heureuse.


Soudain, il se pencha en avant et leva une main au-delà de l’autre
homme. Leurs regards s’affrontèrent. Il poursuivit :


— De l’autre côté de cette porte fermée, vos deux
filles vivent dans la peur à cause de vous. Elles ont eu la gentillesse de m’inviter
à prendre le thé samedi dernier. J’étais là quand vous êtes rentré chez vous. Ce
soir, pour les remercier de leur amabilité, je suis venu les inviter au bal de
Jilbadgie, samedi prochain, et Mme Saunders m’a dit que depuis
que vous étiez revenu, vous n’aviez pas quitté cette pièce ni laissé entrer les
membres de votre famille. En tant qu’homme et en tant que père, il était de mon
devoir de forcer votre porte pour vous dire en face que vous vous conduisez d’une
manière indigne.


— Vous ne manquez pas de culot, hein ? dit M. Jelly
d’un ton sinistre.


— La petite Sunflower m’en a donné suffisamment, ce
soir.


— Et vous ne manquez pas de curiosité non plus.


— J’ai toujours eu une nature curieuse, admit Bony.


La main du fermier, qui avait distraitement tripoté son
verre de whisky sans le porter à ses lèvres, se referma soudain sur le poignet
droit du métis. Ce dernier ne fit aucun effort pour se libérer de cette poigne
aussi ferme et aussi solide qu’une presse à métaux. Il demanda plutôt :


— De quelle prison venez-vous ?


Le résultat n’aurait pas pu être plus saisissant si Bony
avait actionné un puissant ressort sous M. Jelly. En une fraction de
seconde, le fermier fut debout et fusilla du regard l’inspecteur dont il continuait
à serrer le poignet d’une main extrêmement puissante. Bony nota avec un plaisir
mêlé de fierté que son coup foudroyant avait fait naître une honnête colère à
la place de la fureur qui avait couvé dans ses yeux. La voix de Jelly était
dure quand il demanda :


— Qu’est-ce que vous voulez dire par là, espèce de sale
Noir ?


— Ma question était logique vu la dextérité avec
laquelle vous m’avez menotté, attiré du couloir dans cette pièce, et la manière
experte dont vous me serrez maintenant le poignet. Si vous trahissez de façon
aussi flagrante votre ancienne profession, comment pouvez-vous me reprocher de
l’avoir devinée ?


— Vous semblez en savoir un bon bout sur mon ancienne
profession, dit son interlocuteur.


— Comme je vous l’ai dit, j’ai pas mal côtoyé les
policiers et les gardiens de prison. Mais vous vous éloignez de notre sujet, à
savoir notre comportement de père de famille. Ne comprenez-vous donc pas que
votre attitude étrange cause vraiment un grand chagrin à vos filles ?


Si la question précédente avait fait bondir le fermier comme
le ressort placé sous un diable, celle-ci agit comme le couvercle de la boîte, qui,
en se refermant, comprime le ressort et emprisonne le diable. M. Jelly
retomba sur sa chaise, s’affaissa sur la table encombrée, enfouit le visage
dans ses bras et se mit à pleurer. Les minutes qui suivirent furent les plus
pénibles de l’existence de Bony.


Le crâne pointu et chauve de l’homme en larmes touchait la
photographie agrandie d’un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, au menton rasé,
plutôt bien de sa personne. Les cheveux étaient ébouriffés, comme si un vent
marin les avait agités, et les yeux grands ouverts avaient une charmante
franchise. Bony prit le cliché pour mieux l’examiner, puis, par pure curiosité,
le retourna et lut l’inscription suivante, de la main de M. Jelly :


« Charles Laffer. Pendu, Fremantle… »


 


Apparemment, M. Jelly allait sans doute ajouter la date
de l’exécution de Laffer quand Bony l’avait dérangé en frappant à la porte avec
insistance. La morbidité du violon d’Ingres auquel s’adonnait le fermier le fit
frémir et, au bout d’un petit moment, il lui demanda à voix basse de l’abandonner.
Il décrivit les effets que sa fascination pour les criminels et leurs
exécutions avait sur les autres et ce qu’elle finirait par entraîner s’il
persistait. Il parla du tourment qu’elle causait à Lucy Jelly et à Sunflower, mais
n’évoqua pas les mystérieux déplacements entrepris à la suite de messages
énigmatiques. M. Jelly se calma peu à peu et, quand il releva la tête, son
expression était amère.


— Je ne suis qu’une vieille femmelette, Bony, dit-il. Parfois,
j’ai l’impression d’être un peu cinglé. Je regrette ce que j’ai dit au sujet de
votre couleur. Ça fait plusieurs jours que je suis fou et, comme vous êtes courageusement
venu ici pour me défier dans mon propre camp, je vais vous résumer la tragédie
de ma vie.


Il traversa de nouveau la pièce jusqu’à la commode et, quand
il revint près de la table, il avait à la main un portrait dans un petit cadre
argenté. Il le déposa devant Bony et dit :


— C’est une photo de ma femme, prise environ un an
après notre mariage.


Tandis que Bony regardait une version adulte de Sunflower, le
fermier décrocha du mur l’un des clichés encadrés. Il le posa à côté du
portrait de sa femme et dit en guise d’explication :


— Et voici la photo de Thornas Kingston, qui l’a
assassinée quand Dulcie avait dix mois.


Bony pivota sur sa chaise et leva les yeux sur son
interlocuteur.


— Dans ce cas, vous ne vous appelez pas Jelly, dit-il.


— Non. Ensuite, j’ai pris le nom de jeune fille de ma
mère. J’étais obligé, vous savez. J’ai abandonné mon travail à la prison et, finalement,
je suis venu m’installer ici, dans un pays neuf. Comme vous et votre femme, Hetty
et moi étions amoureux. J’étais prostré sur sa tombe et je n’avais plus de
larmes au moment où on a pendu Kingston. Il est allé à la mort en chantant des
cantiques. Ils ont beau être morts, le vieux Bob Jelly continue à vivre et s’intéresse
à tous les salauds qui tuent. Il est triste quand les psychiatres jouent un
tour à la justice, heureux quand c’est la justice qui les refait.


— Vous devriez quand même penser à vos filles, dit Bony
d’un ton compatissant. Vous avez le devoir de vivre pour elles, pour qu’elles
soient heureuses. Ne voyez-vous pas qu’avec votre étrange passe-temps, vous
permettez à Kingston de les frapper de nouveau ? Ne vous accrochez pas au
passé et laissez l’avenir briller pour vous trois.


M. Jelly enfouit de nouveau le visage dans ses bras.


— Lorsque j’ai demandé à vos filles et à Mme Saunders
de m’accompagner au bal, leurs yeux ont brillé à cette perspective, et quand je
leur ai dit que j’allais venir vous voir pour vous inviter vous aussi, j’ai vu
la peur et l’embarras remplacer la joie. Abandonnez tout cela. Rassemblons
maintenant tous ces documents, toutes ces photos, emportez cette collection
dans le jardin et brûlez-la.


— Non, dit M. Jelly d’un ton véhément. Mais je
suis prêt à faire un compromis. Je mettrai un terme à cette collection quand j’aurai
rempli ce cadre avec la photo du meurtrier de George Loftus, aussitôt après sa
pendaison.


— Vous voulez dire que l’assassin de Loftus vous
fournira la dernière pièce ?


— Oui, c’est précisément ce que je veux dire.


— Très bien, dit Bony en soupirant. Vous êtes, je crois,
un homme de parole. Et maintenant, si vous voulez bien, allons dans la cuisine
pour annoncer que vous avez accepté mon invitation au bal.


M. Jelly releva la tête.


— Pas maintenant, supplia-t-il. Je ne suis pas lavé, pas
rasé.


— Je vais vous apporter de l’eau chaude et des
serviettes, déclara Bony en se levant. Dans moins d’une heure, nous entendrons
tous deux Sunflower rire aux éclats.


Bony abandonna le fermier, qui protestait encore, sortit de
la pièce et avança dans le petit couloir. Quand il entra dans la cuisine, trois
paires d’yeux se fixèrent sur lui, le suppliant de parler immédiatement.


— Un broc d’eau, une bassine et une serviette, s’il
vous plaît, dit-il.


— Papa ! Est-ce que papa est blessé ? demanda
Lucy d’une voix brusque.


— Non, non ! répondit Bony avec un petit rire. Il
va très bien et, dans quelques minutes, il sera parmi nous, aussi rose et frais
que Peter Pan.


Mme Saunders ne put s’empêcher de sourire en
entendant ce rapprochement entre un personnage enfantin plein de gaieté et un M. Jelly
en forme de cigare. Toutes trois s’aidèrent mutuellement pour fournir à Bony ce
qu’il avait demandé. Moins de deux minutes plus tard, l’inspecteur regagna l’antre
de M. Jelly pour voir ce dernier debout, près de la fenêtre, en train de
verser le reste de la bouteille de whisky sur une innocente plante fleurie. Quand
Bony posa la bassine et le broc d’eau sur la table de toilette, M. Jelly
déclara d’une voix émerveillée :


— Vous êtes quelqu’un de très étrange. J’ai d’ailleurs
l’impression que je vais vous apprécier.


— Tout le monde m’apprécie au bout d’un certain temps.


— Tenez, affûtez donc mon rasoir. J’ai la main qui
tremble.


Pourtant, malgré sa main tremblante, M. Jelly se rasa
de près, avec grand soin. Puis il lava et coiffa sa couronne de cheveux gris, enfila
une chemise propre et un veston bien brossé. La transformation de cet homme
hanté par ses rêves, imbibé d’alcool, était stupéfiante. Mais il dit :


— J’ai honte. Je préférerais aller les voir demain
matin.


— Nous y allons ensemble, dit fermement Bony avant d’ajouter
d’un ton plus léger : Je vais vous dire une chose ! Sortons par la
fenêtre et entrons par la porte de la cuisine, comme si nous revenions à la
maison après avoir fermé le poulailler.


Pendant trois secondes, M. Jelly fixa Bony. On aurait
dit qu’il le voyait pour la première fois. Il approuva solennellement en
hochant sa grosse tête et se faufila par la fenêtre ouverte, tel un petit
garçon qui dévalise le garde-manger. Ensemble, les deux hommes grimpèrent les
marches de la véranda. Ensemble, ils pénétrèrent dans la cuisine-salle à manger.
Bony s’arrêta sur le seuil. M. Jelly fit un pas de plus en avant. Il avait
les yeux brillants et clignait des paupières.


Sunflower, qui se tenait debout près du divan, pétrifiée, s’élança
soudain vers lui, ne pensant plus à son pied bandé. Lucy la suivit, un peu plus
posément, de sorte que M. Jelly se retrouva avec une fille dans chacun de
ses gros bras. Il les embrassait à tour de rôle tout en laissant les larmes
couler sur son visage tanné.


Bony écrivit sur un feuillet arraché à son carnet :


« Je passerai tous vous chercher samedi à 20 h 30. »


 


Il glissa le papier sur le buffet quand il fut certain que Mme Saunders
l’observait, lui fit un signe de tête, désigna le message, porta deux doigts à
ses lèvres pour réclamer le silence et, sans bruit, sortit de la maison.







Les idées de M. Thorn


Pendant toute la journée du jeudi, Bony coupa des troncs
dans la forêt dense qui couvrait la moitié est de la ferme d’État et les
charria jusqu’à la Clôture. Depuis des années, les poteaux provenaient de cette
zone et l’inspecteur s’aperçut que les troncs adéquats étaient moins nombreux
que les non-spécialistes auraient pu le penser ; beaucoup d’arbres, en
effet, une fois secs, devenaient facilement la proie des termites omniprésents.


Comme il allait avoir besoin du cheval pour se rendre dans
la forêt l’après-midi, Bony empila les poteaux au milieu des arbres, à côté du
portail proche de la voie ferrée. Puis il installa la charrette bien à l’ombre,
détela le cheval, l’attacha à un arbre et lui donna sa ration de midi. Il
alluma enfin un feu, remplit sa bouilloire avec l’eau de son outre en toile et
la posa sur les flammes pour se préparer du thé. Aucun Australien ne saurait en
effet prendre un repas sans l’accompagner de plusieurs tasses de thé.


Des camions chargés de blé se dirigeaient vers Burracoppin
et revenaient à vide. Le soleil inondait la route de chaleur et semblait
maintenir une couche de poussière blanche au niveau de la cime des arbres. Un
long train rugissant descendait la pente menant à la Clôture. Bony observait
avec intérêt la rame de wagons remplis de grain, en route vers le port.


En attendant que l’eau se mette à bouillir, il s’appuya au
grillage, près de l’un des nouveaux poteaux qu’il avait installés. Une fois le
train passé, il baissa les yeux sur sa bouilloire entourée de flammes, puis sur
un grand nombre de mouches à viande massées sur le sol, à la base du poteau. Quand
il avança le pied, elles s’envolèrent, mais se posèrent de nouveau quand il le
retira.


La question qui prenait forme dans l’esprit curieux de Bony,
tandis que l’eau chauffait, était la suivante : pourquoi les mouches
étaient-elles aussi attirées par la terre qui entourait ce poteau ? Il n’y
avait pas plus d’humidité là qu’ailleurs. Il était tellement absorbé par ce
problème qu’il jeta machinalement une poignée de thé dans la bouilloire et
oublia de la retirer du feu. Quand il répondit à la question, plusieurs minutes
plus tard, le thé était devenu d’un noir d’encre.


C’était le poteau au pied duquel il avait enterré l’un des
lapins chassés par Ginger quelques jours auparavant. À quarante centimètres
sous la terre tassée, il y avait le cadavre d’un lapin. Le processus de
décomposition lâchait une forte odeur qui remontait jusqu’à la surface. Voilà
ce qui attirait les mouches à viande.


Sans se soucier de la couleur foncée de son thé, Bony
souleva la bouilloire avec un bâton et, d’un air songeur, l’apporta jusqu’à la
charrette. Il allait s’y installer pour manger son repas, à l’abri des fourmis.
Il ne s’était pas encore adossé à l’un des rebords qu’il aperçut M. Thorn,
qui gagnait la Clôture sur sa bicyclette de service et mettait pied à terre. Le
Rat d’Eau jeta un coup d’œil à sa montre, puis au soleil et enfin autour de lui.
Il vit alors Bony et, après avoir agité la main pour le saluer, il se mit à
détacher de son engin son pot en fer et son repas.


— C’est un coup de chance, ça, de vous trouver, dit-il
en arrivant à la charrette. Je vais poser mon pot sur votre feu, si ça ne vous
dérange pas.


— Pas du tout, assura gaiement Bony.


— Si seulement ça pouvait être de la bière ! dit M. Thorn
en remplissant son pot à l’outre de Bony.


— À cette heure de la journée, il vaut mieux boire du
thé, fit remarquer le métis en souriant tandis que le Rat d’Eau faisait
bouillir son eau.


Quand M. Thorn reprit la parole, il affirma d’un ton
véhément qu’il savait précisément de quoi il parlait.


— La bière vaut mieux, à toute heure du jour et de la
nuit, et quelle que soit la saison. Surtout par une journée aussi chaude qu’aujourd’hui.
Mais je n’ai jamais eu de chance. Même ces fichues conduites n’éclatent pas maintenant.
Elles attendent le plein hiver, quand l’eau gèle. Vous comptez aller au bal, samedi
soir ?


— Au bal de Jilbadgie ? Oui, je pense. Et vous ?


— Ben, j’en avais pas l’intention, vu qu’il n’y a pas
de bar à proximité. J’peux pas bien danser quand j’bois du café. Mais ma
vieille veut que je l’emmène et j’aime suffisamment la paix pour ne jamais
discuter.


Le visage de M. Thorn s’éclaira, plein d’espoir. Il
ajouta :


— On pourrait peut-être se débrouiller pour emporter
quelques bouteilles ?


— Ce serait une possibilité.


— Comment y allez-vous ?


— En voiture. J’emmène les Jelly.


— Oh !


M. Thorn poussa cette exclamation très lentement et
très distinctement. Puis il siffla. Enfin, il dit :


— Le vieux Jelly a de l’argent, hein ? Il vient de
refaire surface, c’est ça ?


— Je ne sais pas vraiment quand il est revenu, mentit
habilement Bony avant de bâiller.


— Ça y est, annonça M. Thorn en parlant de son eau.
Passez-moi votre gobelet, dit-il une fois le thé infusé.


— Est-ce que vous vous êtes bien amusé au bal donné au
bénéfice de Mme Loftus ? lui demanda Bony.


— Oh oui !


Le visage rond et rouge de M. Thorn perdit les plis d’anxiété
provoqués par le souci de se procurer de la bière lors du prochain bal. De bons
souvenirs firent briller ses petits yeux gris. Il ajouta avec une légère
expression de reproche :


— Vous auriez dû m’accompagner au bar quand je vous ai
donné le tuyau. On a bien rigolé pendant près d’une heure. Mais j’ai failli me
rendre malade en avalant des pastilles de menthe pour enlever l’odeur. Et puis,
quand je suis revenu, ma vieille a juré que j’étais un ivrogne, une honte, une
sale brute dégoûtante. Vous êtes marié ?


— Depuis plus de vingt ans.


— Pauvre diable ! murmura M. Thorn avec
compassion.


Pendant un petit moment, il se tut, puis s’écria :


— Le conducteur du train de marchandises n° 10 a
raconté ce matin aux déchargeurs de Burracoppin qu’on avait retrouvé George
Loftus à Leonora. Il l’a entendu dire à Merredin par un type qui travaille dans
un bar et dont la sœur est mariée à un policier. Je savais bien que le père
Loftus s’était fait la malle !


— Pourquoi s’est-il fait la malle ? demanda
calmement Bony, alors même qu’il se sentait très déçu.


— J’en sais rien. De toute façon, on peut rien lui
faire pour avoir disparu. C’est pas un crime de filer. Entre nous, je crois qu’il
s’est tiré parce qu’il en avait jusque-là de sa bonne femme et de ses grands
airs. Bien sûr, elle est très appréciée à Burracoppin, mais y a des gens qui l’aiment
pas beaucoup. Comme ma bourgeoise, par exemple. Les employés du gouvernement
trouvent Mme Loftus trop poseuse, mais elle est soutenue par un
clan qui, pour elle, serait prêt à ramper sous un serpent au fond d’un puits de
mine de trente mètres.


« Je suppose qu’elle va demander le divorce. Ma
bourgeoise a toujours pensé que si Landon en avait l’occasion, il l’épouserait
pour avoir la femme et la ferme, par la même occasion. Il a la tête sur les
épaules, ce Landon, mais il se débrouillera mieux une fois qu’il aura fini de s’intéresser
aux jupons.


Après avoir terminé son déjeuner, M. Thorn rangea son
gobelet et sa serviette dans sa gamelle, puis, lentement, avec concentration, bourra
et alluma sa pipe. Lorsque le tabac brûla à sa convenance, après quatre allumettes
utilisées, M. Thorn poursuivit son monologue, car Bony était allongé, les
yeux mi-clos.


— À propos, ce bal donné au bénéfice de Mme Loftus
me rappelle quelque chose, dit-il. Le mercredi précédent, ma bourgeoise a
retiré cinq billets d’une livre à la banque. Le samedi soir, elle m’a dit que
les trois derniers seraient plus en sécurité dans son sac à main que sous le
matelas, à la maison. Et tout en disant ça, elle me lançait un regard noir. Les
billets sont donc allés au bal avec elle et, à un moment donné, elle a dû ouvrir
son sac pour se poudrer le museau et voilà qu’elle a fait tomber les billets
sans s’en apercevoir. Et c’est comme ça qu’un type a dû s’envoyer cent vingt
belles chopes bien glacées derrière la cravate, parce qu’on les a jamais
retrouvés.


« Elle était très calme quand elle m’a dit ça. Si moi, j’avais
perdu un billet, elle m’aurait rendu la vie infernale pendant une semaine. Bon,
voilà que j’aperçois Mick Landon sans aucun jupon à proximité et il me dit que
la banque a dû relever les numéros des billets. C’est un type très obligeant, ce
Mick. Le lendemain, il était là pour remettre la salle en état. Il me dit qu’il
a vu le directeur de la banque, qui lui a dit qu’ils ne relevaient jamais le
numéro des billets d’une livre.


« C’est un brave type, Landon ! Et il sait
dépenser son argent, lui ! S’il épouse Mme Loftus, ils
feront un beau couple. Mais elle s’apercevra qu’il n’est pas aussi commode que
le père Loftus.


Il continua ainsi à parler des habitants de Burracoppin, tandis
que Bony l’écoutait en silence et se demandait pourquoi Landon s’intéressait
tellement au numéro de ces billets perdus et s’il était vrai qu’on avait
retrouvé Loftus à Leonora, au nord-est de l’Australie-Occidentale.


Enfin, M. Thorn annonça que sa pause de déjeuner était
terminée et descendit de la charrette.


— Je dois partir, dit-il à regret. Je vous verrai
samedi à Jilbadgie. N’oubliez pas d’apporter une douzaine de bouteilles. J’emporterai
ma part et on les planquera quelque part où on pourra se faufiler en douce de
temps en temps pour se rincer le cornet !


— Se rincer le cornet !


— Oui. S’en jeter un derrière la cravate.


— Vous voulez dire boire un coup ?


— Bien sûr. Le cornet, c’est le gosier, et quand on s’en
jette un derrière la cravate, c’est là que ça descend. Vous ne le saviez pas ?


— Non, je crains bien que non. Mais à l’avenir, je le
saurai.


— Vous comprendrez tout de suite quand je vous
murmurerai à l’oreille : « Venez, on va s’en jeter un. » On s’amusera
bien si on réussit à planquer nos bouteilles. Salut !


— Au revoir ![8]
répondit Bony d’un air aimable.


Tandis que la silhouette ronde, bien nourrie de M. Thorn
s’éloignait lourdement, Bony sourit d’un air amusé. Une fois que le Rat d’Eau, escaladant
la tranchée, eut grimpé sur son engin et pédalé pour s’éloigner sur le sentier
débarrassé de cailloux qui permettait l’entretien de la canalisation, l’inspecteur
dit tout bas :


— Merci, monsieur Thorn. Vous méritez bien les
bouteilles que nous planquerons samedi soir.







Secrets


La veille du bal de Jilbadgie, Bony reçut une longue lettre
du sergent Westbury. D’une prose moins hachée que ses paroles, il écrivait
triomphalement qu’on avait découvert George Loftus en compagnie de deux autres
hommes, en train de creuser un puits près de Leonora, dans l’espoir de tomber
sur un filon d’or. Dès lors qu’aucune plainte n’avait été déposée par Mme Loftus
pour abandon de domicile et que l’accident de voiture n’avait pas causé de
sérieux dommage aux équipements publics, aucune poursuite ne pouvait être
entamée contre le fermier. On l’avait cependant photographié et des clichés
seraient transmis à des fins d’identification.


L’homme niait catégoriquement être George Loftus. Il
prétendait qu’il s’appelait Frank Lovelace, venait d’Australie-Méridionale et
était arrivé récemment dans la région des mines d’or. Pourtant, sa description
correspondait à celle de George Loftus, telle que la police de Merredin l’avait
diffusée. En conclusion, le sergent Westbury exprimait sa satisfaction de voir
l’affaire presque élucidée et espérait que Bony passerait bavarder un moment
avec lui avant de regagner sa région natale.


Même ce message ne parvint pas à convaincre totalement l’inspecteur
du Queensland que le disparu était toujours en vie. Son sixième sens l’empêchait
d’accepter une possibilité qui n’était pas prouvée et, tant qu’aucune preuve ne
serait avancée, il continuerait son enquête.


Avec un désappointement troublant, Bony admit que l’homme
découvert à Leonora pouvait être George Loftus. Mais restait encore à trouver
la raison impérieuse qui l’avait poussé à troquer un foyer confortable, avec
tous ses agréments et la compagnie d’une jolie épouse, contre les rigueurs d’un
camp de chercheurs d’or, en pleine chaleur estivale. Et rien n’expliquait
pourquoi un homme aurait délibérément endommagé sa voiture pour changer ainsi de
vie.


Le passage du temps avait embrouillé les fils de cette
histoire, les avait cassés, multipliés. Les jours avaient succédé aux jours et
Bony ne pouvait plus découvrir le moindre indice important susceptible de le
conduire au cœur du mystère. Dans son esprit prenait corps une conviction qu’aucune
preuve matérielle ne venait étayer : la raison de la disparition de George
Loftus était celle-là même qui provoquait les absences de M. Jelly. Il en
arriva à se dire que s’il parvenait à résoudre l’énigme de M. Jelly et à
apaiser l’esprit de Lucy, il pourrait se considérer quitte vis-à-vis de Loftus.


Bony aurait déjà dû s’apprêter à regagner le Queensland s’il
voulait se présenter à son poste à l’expiration de ses vacances. Il s’aperçut
néanmoins qu’il était incapable d’abandonner cette double affaire. Il avait
promis à Lucy Jelly d’élucider le mystère qui enveloppait son père et voilait
de tristesse la vie de Sunflower et la sienne. Il avait promis à John Muir de
traiter l’affaire Loftus à sa place. Au fond de lui, il savait qu’il ne
renoncerait pas, et ce n’était pas seulement à cause de ces deux promesses. Il
sentait qu’il allait de nouveau être renvoyé de la police du Queensland pour s’être
lancé dans une enquête dans un autre État que le sien, sans autorisation
officielle. En songeant au colonel Spender, qu’il ne ménageait guère, il
soupira.


Bony répondit au sergent Westbury en lui adressant un long
message qu’il devrait faire parvenir par télégramme au colonel Spender, sans
révéler son identité, ce qui n’aurait pas été possible s’il en avait lui-même
demandé l’expédition à Burracoppin. Dans la mesure où on avait retrouvé George
Loftus à Leonora, le sergent Westbury fut très surpris de constater que l’inspecteur
sollicitait un mois de congé supplémentaire pour poursuivre son enquête à
Burracoppin.


Bony se rendait compte qu’il devait faire une petite entorse
à sa philosophie des enquêtes criminelles en donnant au Temps un bon coup de
pouce. Mme Loftus et Mick Landon allaient très certainement se
rendre au bal de Jilbadgie. Il n’était pas aussi sûr, mais probable, que Mlle Waldron
s’y rendrait également. Dans le cas contraire, un prétexte pourrait être
inventé pour l’y pousser. La ferme des Loftus ne serait donc gardée que par
trois chiens. Deux d’entre eux paraissaient capables de se montrer énergiques
la nuit, il s’en était aperçu quand il était allé demander un verre d’eau. La
maison qu’ils gardaient renfermait peut-être la raison pour laquelle le fermier
était parti à Leonora – s’il s’était effectivement rendu dans les mines d’or,
et son intuition poussait Bony à en douter.


Le samedi, à midi, quand il eut terminé son travail pour le
Service, l’inspecteur alla au garage et engagea Fred et sa voiture pour le soir.
Il attira ensuite son associé à l’écart et négocia avec lui des services d’une
tout autre nature.


Les deux garagistes appartenaient à cette catégorie peu
nombreuse d’hommes réservés dans leur comportement et leur discours. Bony l’avait
remarqué lorsqu’ils s’étaient entretenus avec M. et Mme Poole
et avec d’autres. Il s’ouvrit donc sans crainte à William de son projet secret.
En plein milieu de la cour, derrière le grand hangar de tôle, il lui dit :


— J’aimerais que vous fassiez quelque chose pour moi, si
vous voulez bien. Fred va m’emmener au bal de Jilbadgie ce soir, comme vous le
savez, mais l’affaire dont je voudrais vous parler n’a aucun rapport avec cette
course. Je dois vous confier un petit secret.


Il y avait dans sa voix une nuance interrogative. William
acquiesça. Bony poursuivit :


— En fait, je suis inspecteur de police et j’enquête
sur la disparition de George Loftus. Je pense que je peux…


Il fit lire à William la lettre du sergent.


— Mais alors, on l’a retrouvé ? dit William.


— C’est ce qu’ils prétendent, mais je ne le pense pas, déclara
Bony d’un ton catégorique. En admettant que l’homme de Leonora soit bien George
Loftus, il reste encore beaucoup de choses à éclaircir dans cette affaire, et
je crois que je parviendrai à en apprendre un bon bout si je peux passer une
heure dans la maison des Loftus. Mme Loftus et Landon iront
presque certainement au bal ce soir. Si Mlle Waldron n’y va pas,
je devrai imaginer quelque prétexte pour la convaincre.


« Ce que je vous demande, c’est de partir d’ici vers 22 heures
sur votre moto et de m’attendre, dissimulé à quatre ou cinq cents mètres de la
salle de bal, près de la grand-route qui y mène. Au moment opportun, je m’éclipserai
et viendrai vous rejoindre. J’aimerais que vous m’emmeniez sur votre engin à la
ferme des Loftus, que vous m’y laissiez, que vous découragiez les chiens et, au
bout d’une heure environ, que vous me rameniez au bal. Est-ce que vous
souhaitez aller au bal ?


— Non.


— Parfait. S’il vous plaît, dites à tout le monde que
vous n’y allez pas. Fred va s’y rendre et dansera toute la soirée. Par conséquent,
les esprits curieux ne feront pas le rapprochement entre ma brève absence et
toute personne présente, sauf M. Thorn, peut-être, et la raison de ses
escapades est, je crois, tout à fait connue. Est-ce que la somme de cinq livres
vous semble une rémunération suffisante ?


— Et comment ! J’accepte le boulot.


— Vous ne trahirez pas mon identité ?


— Même pas à Fred. Et pourtant, il n’est pas bavard.


— Très bien ! Je vous remettrai plus tard un petit
paquet que vous emporterez. Au revoir[9] !


À l’heure convenue, Fred attendit Bony dans une grosse
voiture confortable. Pour se concilier les faveurs de l’aimable Rat d’Eau, Bony
déposa soigneusement six bouteilles de bière et un verre à côté des outils, sous
un siège. Il était élégamment vêtu d’un costume bleu marine.


Fred, qui était encore plus chic que l’inspecteur, arrêta la
voiture devant la maison des Jelly peu après 20 h 30. Les deux hommes
trouvèrent la petite Sunflower et M. Jelly en train d’attendre que Lucy et
Mme Saunders aient terminé de s’habiller. Des scones et des
petits gâteaux étaient disposés à côté des tasses et une cafetière odorante
était sur le feu.


— Tout le monde est prêt ? demanda Bony en entrant
dans la cuisine.


— Sunflower l’est, et moi aussi, annonça M. Jelly.


Lucy a une nouvelle robe et il ne faut pas la bousculer. Quant
à Mme Saunders, rien ici-bas ne pourrait l’inciter à se presser,
et je doute d’ailleurs que dans l’autre monde, quelque chose y parvienne.


M. Jelly avait recouvré sa forme habituelle. La
bienveillance et la bonne humeur rayonnaient sur son large visage. C’était de
nouveau un fermier jovial que rien ne pouvait abattre.


Mme Saunders apparut, avec sa gaieté placide
coutumière. Elle s’affaira avec le café. Vêtue d’une robe de satin blanc, Lucy
Jelly entra dans la cuisine, fraîche, mesurée, sereine.


Tout le monde riait en réponse à une plaisanterie de M. Jelly
tandis que la voiture filait vers la Clôture. Là, ils empruntèrent la piste d’entretien,
vers le sud. Le petit groupe était joyeux quand il arriva au bal de Jilbadgie.


Bony dansa deux fois avec Sunflower, une fois avec Lucy
Jelly et leur dit qu’il avait une affaire à régler, qui lui prendrait une heure,
et les pria de l’excuser et de ne pas faire remarquer son absence.


— Papa ! s’exclama Sunflower.


— Non. C’est M. Loftus qui m’amène à m’éclipser.


— C’est à cause de papa ? demanda Lucy.


— Non. De M. Loftus. Votre père va abandonner son
étrange passe-temps et ses déplacements mystérieux dans un avenir très proche. Il
me l’a promis.


— Vous me rendez heureuse, dit-elle avec un soupir.


Puis elle sourit d’un air joyeux quand M. Jelly lui
réclama la danse suivante.


La salle était pleine à craquer. Plusieurs personnes
félicitaient Mme Loftus après avoir entendu la nouvelle au
sujet de son mari. Mick Landon, bien entendu, annonçait les danses avec
enthousiasme. Il avait retiré veston et gilet, et arborait des bretelles rouges
sur une chemise blanche, ce qui ajoutait une touche de couleur aux robes des
femmes. Mlle Waldron dansait avec l’Esprit de l’Australie, dont
la passion de la danse, à l’évidence, ne s’était pas refroidie avec l’âge.


La seule difficulté que Bony eut pour partir vers 22 heures
sans se faire remarquer prit la forme falstaffienne de M. Thorn. Le Rat d’Eau,
quant à lui, avait des difficultés consternantes. Son objectif était les six
bouteilles de bière qu’il avait cachées avec une ruse machiavélique dans un
amas d’épaisses broussailles, à cent mètres de la salle. Les obstacles se
présentèrent à lui sous la forme non moins machiavélique de Mme Thorn
et de Bony, qui, avec quelque perversité, jouait le rôle de l’aiguille dans la
botte de foin. Il y eut des moments où M. Thorn se piqua presque avec
cette aiguille illusoire, mais ce ne fut qu’en fin de soirée qu’il réussit à l’effleurer.


— Mince alors ! lâcha-t-il après avoir, enfin, surmonté
l’obstacle de sa femme vigilante et réussi à s’éclipser de la salle. Je me
demande où est passé ce nègre. Il est pas du genre à avoir sa planque à lui, et
tant que j’serai pas sûr qu’il n’a pas apporté de bière, j’ai pas envie d’boire
tout seul dans mon coin comme Jimmy Wood6.


Pourtant, il fut finalement forcé de suivre l’exemple de ce
détestable personnage et de boire en solitaire précisément au moment où Bony, qui
avait enfilé un bleu de travail pour protéger ses vêtements de la poussière, arrivait
devant le portail des Loftus, à l’arrière de la moto de William.


Là, il déballa le petit paquet que le garagiste avait
apporté et en sortit une torche électrique, un foulard en soie noire, une paire
de grossières bottes en peau de mouton, laine à l’extérieur, assez grandes pour
recouvrir des chaussures habillées, un flacon d’essence d’anis, à laquelle il
avait ajouté cinq gouttes d’essence de rose, une pelote de laine peignée et une
bonne longueur de robuste ficelle.


Les bottes en peau de mouton lui permettraient de se
déplacer sans laisser de traces. À un bout de la ficelle, il attacha la pelote
de laine sur laquelle il versa un quart de l’essence d’anis parfumée à la rose.
Il fourra la lampe et le foulard dans l’unique poche de son bleu de travail.


— Je crois que nous sommes prêts, maintenant, dit-il à
William, profondément intéressé. Écoutez-moi bien, s’il vous plaît. L’odeur
forte de ce mélange d’essence d’anis et de rose devrait constituer un leurre
assez puissant pour attirer ces chiens bruyants. Je vais attacher ce bout de la
ficelle à la selle arrière. Vous allez à présent m’emmener chez les Loftus en
veillant à rester dans l’une des ornières de la route. À l’endroit où la piste
débouche sur le sol en dur, près de la maison, vous ferez demi-tour et vous
rebrousserez lentement chemin, en veillant toujours à bien rester dans une
ornière. Je lâcherai alors la pelote imprégnée et elle sera traînée par la moto.
Les chiens flaireront l’odeur et en suivront la trace. Quand nous serons à
mi-chemin de ce portail, je descendrai. Les chiens ne s’occuperont pas de moi.


« Vous les ferez bien courir jusqu’à Burracoppin. Entraînez
la pelote jusqu’au garage désaffecté. Vous m’avez dit que vous en possédez la
clé. Ouvrez l’entrée principale, entrez avec votre moto et ressortez par la
porte de derrière, que vous refermerez bien sûr aussitôt. Ensuite, contournez
le bâtiment et, quand les chiens arriveront et entreront, enfermez-les. Il est
22 h 20. Tâchez de revenir devant ce portail à 23 h 30. Tout
est clair ?


— Comme de l’eau de roche.


— Très bien. Partons.


Rester juché sur la selle arrière tandis que William s’efforçait
de conduire la moto le long d’une profonde ornière n’était pas chose simple. La
voiture des Loftus et le camion qui transportait leur blé s’en tenaient à une
seule série de traces. Elles avaient une profondeur de quinze à dix-huit
centimètres et ne comportaient aucune racine dangereuse pour les pneus. Les
marques que laisserait la moto seraient donc certainement effacées quand Mme Loftus
roulerait dessus en rentrant du bal.


Arrivés au bout du chemin de la ferme, ils furent accueillis
par les jappements et les grognements sauvages des trois chiens. Quand William
fit demi-tour sur la surface cimentée, à proximité de la maison, Bony lâcha la
pelote de laine imbibée d’anis, qui fut immédiatement suivie. Bony apercevait
les chiens dans l’obscurité. Au bout de cinquante mètres, ils cessèrent soudain
d’aboyer. L’inspecteur sut alors qu’il étaient tombés sur le leurre efficace et
le suivaient. L’odeur de rose ajoutée à celle de l’anis les attirerait jusqu’à
épuisement.


Bony descendit lestement de la moto et parcourut plusieurs
mètres sur le chaume. Là, il s’immobilisa en attendant le passage des chiens, qui
flairaient la piste que William déroulait sous leur museau.


Avec une poignée de paille, il effaça les traces qu’il avait
laissées sur la route en descendant de moto. Il s’assura que ses bottes en peau
de mouton étaient bien fixées et que la torche se trouvait dans la poche de son
bleu de travail, puis dissimula son col blanc sous le foulard noir et se
dirigea vers la maison. Il avait à la main un petit morceau de fil en acier
trempé.


Quand il s’approcha de la ferme pour la deuxième fois, les
bâtiments noyés dans l’obscurité étaient étrangement silencieux, maintenant que
les chiens avaient été éloignés. La maison d’habitation ressemblait à une
simple boîte carrée tant les ébauches de décoration étaient rares et
insignifiantes.


Sans bruit, Bony en fit le tour, les yeux et les oreilles à
l’affût pour déceler la présence éventuelle d’un être humain. Il observa que l’étroite
véranda protégeait partiellement la façade de la maison, orientée à l’est, une
véranda si réduite qu’elle ne répondait presque pas à l’objectif pour lequel
elle avait été construite. La véranda sud, plus large, entourée d’un treillis
en bois auquel grimpait une robuste vigne, était le seul spectacle réconfortant.
À en juger par le bâtiment, George Loftus semblait consacrer tout son argent et
ses pensées à la terre aux dépens d’une maison confortable. Pendant son séjour
dans cette région à blé, Bony avait vu beaucoup de fermes plus agréables, mais
bien d’autres encore pires.


Revenu devant la façade, convaincu que la maison ne recelait
aucun être humain, il grimpa prudemment sur le sol inégal de la véranda et
inséra le fil d’acier recourbé dans la serrure d’un modèle courant. Dix
secondes plus tard, il se trouvait à l’intérieur, la porte entrebâillée
derrière lui. Il tendit l’oreille pour s’assurer qu’il était seul. Puis le
pinceau blanc de sa torche jaillit dans la pièce.


Bony vit alors qu’il se trouvait dans une grande cuisine, qui
servait également de salle de séjour. Outre la longue table placée au milieu et
les chaises à dossier droit, rangées contre le mur, il y avait deux fauteuils
en cuir, un divan en rotin et, dans un coin, une bibliothèque vitrée remplie de
livres. De la vaisselle blanche étincelait sur les étagères d’un grand buffet. Des
tisonniers bien astiqués luisaient de part et d’autre de la cuisinière. C’était
une pièce très confortable, même si les murs étaient tendus de simple jute
agrafé sur l’armature de bois. Une pièce propre et bien rangée, visiblement
tenue par une femme.


Une seule porte communiquait avec le reste de la maison. Bony
l’atteignit et, à l’aide de sa torche, vit une chambre qui, comme la cuisine, semblait
curieusement contraster avec l’apparence misérable de l’extérieur. Il n’y avait
rien d’autre, la maison ne comprenant que la salle de séjour et la chambre. Les
fenêtres des deux pièces étaient orientées à l’est, de chaque côté de l’unique
porte, et, sur le mur ouest, de longues et étroites impostes tournantes étaient
ménagées très haut, près du plafond.


La chambre correspondait davantage à la nature de Mme Loftus.
Elle était obligée de partager la salle de séjour avec d’autres, mais sa
chambre lui appartenait complètement, surtout depuis que son mari s’était
volatilisé. Il y avait là le monde secret dans lequel elle passait la plus
grande partie de son temps ; le monde dans lequel elle rêvait et concevait
ses pensées secrètes. Le mobilier, les tableaux, les petits livres jetés
négligemment sur le bureau proclamaient des aspirations plus élevées que celles
que l’on trouve dans une ferme australienne.


Le lit crème à deux places, avec son couvre-lit piqué bordé
de dentelle, la psyché crème, la coiffeuse et, par contraste, le guéridon en
bois foncé et l’ancien bureau en noyer patiné par les ans, tout cela évoquait
une jeune femme aux goûts artistiques.


Deux marines, des aquarelles, accrochées au mur, dans des
cadres d’ébène, attirèrent Bony par leur représentation de la lumière et du
vent. En bas, dans le coin droit de chacune apparaissaient les initiales M.L. Mme Loftus
était sans aucun doute plus qu’un peintre dilettante. Sur un chevalet, on
apercevait une œuvre en cours d’élaboration.


Le bureau réclama ensuite l’attention de Bony. Il comprenait
un simple plateau, sans casier ni tiroir, lourd, encastré dans du bois sculpté
soutenu par trois pieds griffus. L’inspecteur s’assit devant et se mit à
examiner tout ce qui se trouvait dessus. Il y avait la photographie d’une jeune
femme en tenue de tennis, la sœur de Mme Loftus, peut-être, car
les rides qui lui entouraient la bouche trahissaient un lien de parenté. Une
photographie encadrée montrait Mme Loftus elle-même, assise à
un chevalet derrière lequel on apercevait la vaste véranda d’une grande maison.
Était-ce la maison de son enfance ?


Un volume de poèmes, relié en cuir, retint pendant plusieurs
minutes l’attention de l’inspecteur. Écrits par un poète australien, ces vers
respiraient l’amour et la passion. D’après la dédicace rédigée sur la page de
titre, c’était l’auteur qui avait donné cet ouvrage à Mavis Waldron. Bony
feuilleta distraitement les pages souvent tournées et tomba sur une poésie dans
laquelle certains vers avaient été soulignés d’un trait appuyé. Il la lut, la
relut, la lut une troisième fois. Le texte, qui traitait de l’amour malheureux,
décrivait avec une intensité croissante les extrémités auxquelles en viendrait
le pauvre poète si on ne répondait pas à son inclination, de l’automutilation à
l’homicide. C’étaient vraiment là des vers extraordinaires, écrits pour frapper
l’imagination d’une femme.


Un carnet noir à tranche dorée, couvert de tissu, fut
examiné ensuite. Presque toutes les pages étaient remplies de vers joliment
calligraphiés. Il y était question d’amour et de haine, de chagrin et de joie, de
passion et de fleurs fanées. Les feuillets contenaient également de petites
esquisses au crayon représentant de fabuleuses maisons, des nus masculins, et
plusieurs portraits dont ceux de Mick Landon et de l’Esprit de l’Australie, pris
sur le vif. Ce carnet et le recueil de poèmes évoquaient clairement un cœur passionné
vivant dans un environnement dur, peu agréable.


Chaque pouce du bureau fut examiné. Loin d’être un
spécialiste, Bony reconnaissait qu’il s’agissait d’un meuble ancien, sans
pouvoir dire de quelle époque il datait. Son aspect évoquait des cachettes
secrètes dans l’épaisseur de son bois, dans le support sculpté, dans les
curieux pieds griffus. Et, en effet, Bony découvrit dans l’un des trois pieds
une longue cavité peu profonde contenant une petite clé ornée.


Visiblement, cette clé devait ouvrir une serrure qui
protégeait des objets de grande valeur. Bony passa dix précieuses minutes à
chercher un tiroir, une commode ou un coffret qui lui correspondait. Il n’en
trouva ni dans la chambre ni dans la cuisine. Il tomba cependant sur une boîte
de chandelles ramollies par la chaleur. Il grava une série d’empreintes de la
clé sur une bougie qu’il plongea ensuite dans de l’eau pour la faire durcir, puis
replaça la clé dans sa cavité secrète.


Une fouille minutieuse du bureau ne donna aucun résultat. Il
n’y avait rien d’autre que des papiers, des registres et des comptes relatifs à
la ferme. Aucun indice sur l’endroit où pouvait se trouver George Loftus, aucune
lettre de sa main, aucune adresse, aucun message annonçant son intention de se
rendre à Leonora.


Bony souleva le tapis pouce par pouce pour examiner le
plancher et ne découvrit pas de latte mobile ou pouvant être soulevée. Les murs,
eux non plus, ne donnèrent rien. Bony avait réservé le lit pour la fin.


Là, il marqua une pause, indécis, parce que la manière dont
le lit était fait dépassait son domaine de compétence. Il sentait que s’il le
dérangeait, il serait peut-être incapable de le laisser dans l’état où il l’avait
trouvé. Les jolis oreillers bordés de dentelle, le couvre-pied artistiquement
incrusté de soie lui donnaient l’impression que les toucher serait un sacrilège
et qu’il lui serait impossible de les remettre en place une fois qu’il aurait
détruit la symétrie des lignes virginales. Pourtant, il ne pouvait pas se
dispenser d’examiner le lit.


Avec le plus grand soin, il replia le couvre-lit. À l’aide
de sa torche, il fouilla patiemment les oreillers et les draps, car un soupçon,
suscité par les poèmes et les esquisses, était né dans son esprit. Le pinceau
de lumière n’était pas pas plus grand qu’une assiette à dessert tant il
approchait la lampe. Inexorablement, il parcourut chaque pouce des oreillers et
des draps. Au bord d’un oreiller, il découvrit un cheveu pris dans la dentelle,
blond, de cinq centimètres, qui pouvait très bien provenir de la tête de Mick
Landon.


Sur la coiffeuse, il eut la chance de prélever un cheveu sur
la brosse de Mme Loftus. Celui-ci mesurait plus de trente
centimètres, mais, quand il le compara au plus court, il ne put discerner
aucune différence de couleur à la lueur de la torche. Il plaça les deux cheveux
dans un papier plié qu’il rangea dans son portefeuille.


Une fois revenu devant le lit, il se mit à examiner le
matelas en bourre de laine. Il glissa les bras dessous, dessus, en effleura
toute la surface du bout des doigts, prenant bien soin de ne pas déplacer la
literie. Et, là, au pied du matelas, il sentit sous ses doigts une couture de
dix-sept ou dix-huit centimètres, puis, au bout d’une minute, décela une
substance étrangère enfouie dans la laine à moins de quarante centimètres du
bord.


Il passa plusieurs minutes à essayer de rapprocher du bord
cet objet dissimulé. Très soigneusement, il exposa l’incision à la lueur de la
torche et, après un bref coup d’œil, constata que s’il ouvrait la couture, il
ne serait pas capable de reproduire ces points de chausson car malgré ses dons
intellectuels, malgré son expérience du bush et sa bonne vue, il lui faudrait
des années de pratique pour égaler le talent de couturière dont faisait preuve Mme Loftus.


Contrarié, il resta planté là, songeur, et se mordit la
lèvre inférieure. Il se rendit compte qu’ici, il n’était pas dans son élément. En
pleine brousse, il était peut-être sans égal, mais, dans un boudoir féminin, ses
connaissances devenaient limitées, son expérience inutile. Il lui était
impossible d’ouvrir la couture car il serait incapable de la refermer sans se
trahir. De même, s’il pratiquait une nouvelle incision, Mme Loftus
s’en apercevrait en faisant le lit.


En outre, il était limité par le temps. Il s’était accordé
quatre-vingts minutes pour tout examiner et trente-cinq s’étaient déjà écoulées.


Avec un soupir de regret, il remit la literie en ordre avant
de passer dans la cuisine. Il consacra cinq de ses précieuses minutes à
fouiller la pièce sans recueillir d’indice. Il n’y avait rien d’autre à
examiner et, quand il referma la porte de la maison derrière lui avec son
morceau de fil, il aurait été entièrement satisfait s’il avait pu connaître le
secret du matelas en laine.


Aussi silencieusement qu’une ombre, il tourna le coin de la
maison pour gagner la véranda sud. Il marqua une pause sur le seuil, au milieu
de la treille, tendit l’oreille avant d’ouvrir la porte et fut encore plus
prudent avec sa torche.


Il vit un lit en fer forgé noir, une coiffeuse en bois blanc
avec des accessoires en argent, une table de toilette improvisée avec des caisses
recouvertes de cretonne. Sous le lit, il y avait une grosse malle en fer-blanc
sur laquelle étaient peintes en gros les initiales E.W. La malle n’était pas
fermée à clé et Bony n’avait pas le temps de se soucier de son contenu. À l’évidence,
c’était là que dormait Mlle Waldron. Comme rien ne possédait de
serrure adaptée à la clé, il sortit dans la nuit et, sans bruit, se dirigea
vers la tente qu’occupait Mick Landon.


Il y trouva un lit de camp soigneusement préparé pour la
nuit. Pour un ouvrier agricole, c’était une couche luxueuse. Landon dormait
dans des draps. Sa tête reposait sur un oreiller en plumes enveloppé d’une taie.
Un pyjama en soie était plié sur l’oreiller. Une paire de chaussons en cuir
rouge était disposée sur la descente de lit.


Au chevet, il y avait une caisse recouverte de chintz, sur
laquelle se trouvaient plusieurs livres, un miroir et un nécessaire à rasage, un
cadre en argent contenant la photographie d’un homme que Bony n’avait jamais vu,
un réveil et des babioles qui sont la marque de tout célibataire.


En face du lit, il y avait une valise en cuir. Elle n’était
pas fermée à clé et contenait des vêtements et un paquet de lettres portant
toutes un tampon anglais. C’était tout, il n’y avait rien d’important. Bony
regarda sa montre et vit qu’il lui restait six minutes.


Sans intention particulière, il attrapa la photo pour mieux
voir le visage de l’homme en tenue de golf, un sac de clubs sur l’épaule. Le
cadre, exceptionnellement lourd et épais, éveillait la curiosité. Bony posa sa
torche sur la table de chevet et eut ainsi les deux mains libres pour le
manipuler. Il vit alors un petit poussoir qui, une fois actionné, permettait au
cadre de s’ouvrir comme un livre. Une autre photo se trouvait à l’intérieur, celle
de Mme Loftus, prise sur la plage de Bondi en 1923, d’après ce
qui était écrit au crayon en bas.


L’inspecteur se fit voleur. Il déroba deux cheveux pris dans
le peigne de Landon.


Décidément, quand il atteignit le portail et fut obligé de
patienter plusieurs minutes avant l’arrivée de William, il ne manquait pas de
sujets de réflexion.







La planque de M. Thorn


— Je me suis bien amusé avec les chiens, lui dit
William en revenant. Après vous avoir quitté, j’ai roulé à moins de dix
kilomètres à l’heure. En tournant à l’ouest, sur Old York Road, j’ai vu une
voiture qui s’arrêtait devant le portail, de l’autre côté de la Clôture. J’ai
donc accéléré sur quatre cents mètres, puis je me suis arrêté et je suis
descendu. Entre-temps, la voiture avait franchi le portail et arrivait derrière
moi. À la lueur des phares, j’ai vu les trois chiens de Loftus flairer ma piste
comme des limiers.


« Conformément aux instructions, j’ai mis le cap sur l’hôtel
de Burracoppin, sillonné toute la ville et me suis arrêté au garage désaffecté.
Je suis entré, avec mon leurre et, une fois à l’intérieur, j’ai ramassé la
pelote, je l’ai fourrée dans le sac à outils, j’ai ouvert la porte de derrière,
poussé la moto dehors et l’ai appuyée contre le mur. Puis j’ai contourné le
bâtiment et j’ai eu le temps de voir deux chiens qui entraient, museau à terre.
Trois autres arrivaient, précédant les trois de Loftus, et neuf autres
suivaient les huit premiers.


« Au moment où je suis parti, j’ai vu la vache de Mme Poole
qui entraînait les chèvres de Mme Henry.


Toutes ces bêtes se précipitaient sur le leurre et, de
là-bas jusqu’ici, j’ai dénombré deux chevaux, une autre vache, quatre chiens, et
environ cinq millions de lapins. Demain matin, il y aura une vraie ménagerie
devant le garage. Quand Burracoppin va se réveiller, tout le monde va se
demander comment ça se fait que le garage s’est transformé en arche de Noé.


— Ce sera un spectacle magnifique, murmura Bony en
prenant l’accent écossais. Vous avez fait de l’excellent travail. Bien, nous
devons regagner le bal.


— Comment vous en êtes-vous sorti ?


— Le temps était trop court pour obtenir des résultats
satisfaisants, à supposer qu’on ait pu en obtenir.


— Vous continuez à penser que Loftus ne se trouve pas à
Leonora ?


— Entre nous, oui, mais ne me demandez pas pourquoi
parce que je déteste mentir, bien que je sois doué pour ça.


Après avoir parcouru quelques centaines de mètres, William s’arrêta.


— Je regrette, mais je dois vous avouer que j’ai été
bien bête de ne pas laisser entrer la vache de Mme Poole et les
chèvres de Mme Henry dans ce garage, expliqua-t-il, gêné par
ses gloussements.


— Il va y avoir assez de protestations comme ça sans
les mêler à l’histoire, rétorqua un Bony ravi.


Un quart d’heure plus tard, William arrêta son engin à
quatre cents mètres de la salle des fêtes. Bony retira son bleu de travail, y
enroula le flacon d’anis et attacha le paquet au siège arrière.


— Je n’ai plus besoin de vous ce soir, dit-il avant d’ajouter
en riant tout bas : Je vais essayer de me lever tôt demain pour voir les
animaux assemblés autour du garage. Merci pour l’aide que vous m’avez apportée
ce soir. Je vais devoir m’en remettre à votre discrétion.


— Ne vous en faites pas. Moins il y a de gens qui sont
au courant d’une blague, plus on s’amuse. Je serai content de retravailler pour
vous quand vous voudrez. Au revoir !


Bony attendit que le feu arrière de la moto ait disparu sur
la large route droite pour parcourir à pied la distance qui le séparait de la
salle des fêtes. Bien avant d’y arriver, il entendit l’orchestre à cordes qui
jouait, puis, un peu plus tard, les pieds des danseurs qui glissaient en rythme
sur le sol ciré. La première personne qu’il rencontra fut M. Thorn.


— Où diable étiez-vous passé ? lui demanda le Rat
d’Eau avec inquiétude. Je vous ai cherché toute la soirée. J’ai pas pu vous
attendre. J’ai descendu la moitié de ma bière. Vous en avez apporté ?


La lumière qui filtrait des fenêtres de la salle permettait
à M. Thorn de distinguer nettement Bony. Ses chaussures étaient
impeccables. Aucun foulard, blanc ou noir, ne protégeait maintenant son col. Son
aspect ne démentait en aucune manière le prétexte qu’il avança.


— La chaleur de la salle m’a incommodé, dit-il avec
affabilité. Le soleil ne me dérange jamais autant que la chaleur que dégagent
des gens entassés. Je suis allé faire une petite promenade.


— Bon, Dieu merci, je vous ai trouvé. Vous avez apporté
de la bière ?


— Oui, quelques bouteilles. Elles sont dans la voiture
de Fred.


M. Thorn soupira de ravissement. Son cou gras se tendit
dans son col serré, et Bony pensa à un rat pris au piège. M. Thorn proposa
d’une voix quelque peu suppliante :


— Allons les chercher pour les déposer dans ma planque.


Quand Bony revint avec quatre des six bouteilles, il eut du
mal à apercevoir le Rat d’Eau assis sur le marchepied de l’une des nombreuses
voitures garées.


— Chut ! Ne faites pas de bruit ! implora M. Thorn.
Ma vieille surveille du pas de la porte. Ne parlez pas ou elle va nous gâcher
notre plaisir.


Au bout d’une minute, il ajouta avec soulagement :


— Venez ! Elle est partie. Suivez-moi.


Avec une prudence considérable, M. Thorn se dirigea
vers la Clôture, puis remonta vers le nord en empruntant le chemin d’entretien.
Il atteignit enfin une épaisse muraille de broussailles dans laquelle il
disparut, Bony sur ses talons. Avec le secret qui convient à l’initiation d’un
nouveau membre au sein d’une association, l’inspecteur fut entraîné vers une
petite clairière, la planque de M. Thorn. Bony constata avec stupéfaction
qu’à l’évidence, cette cachette avait servi de nombreuses fois depuis l’ouverture
de la salle des fêtes, des années plus tôt. Des douzaines et des douzaines de
bouteilles vides jonchaient le sol et, si personne n’avait partagé cette
planque avec lui, M. Thorn devait avoir une soif inextinguible de bière. Avec
une merveilleuse ingéniosité, il retrouva ses deux dernières bières et un verre
au milieu de la masse des bouteilles vides.


— J’ai pas pu attendre, dit-il d’un ton plaintif. J’ai
erré dans le coin toute la soirée comme un chien perdu parce que j’ai pas de
vrais amis, ici. Ouvrez une des vôtres pendant que j’ouvre celle-ci.


Il but et soupira d’extase. Il soupira de nouveau avec un
égal bonheur après avoir descendu son deuxième verre. Chaque bouteille
contenait trois verres et, après avoir prélevé un verre sur sa propre bouteille,
Bony remplit deux fois celui de son ami.


— Je me sens mieux, affirma M. Thorn quand il eut
soigneusement caché la bière de Bony avec la sienne. Maintenant, il va falloir
que je fasse attention pour ne pas danser tout de suite avec ma vieille. Elle a
un de ces nez pour sentir la bière, ça, je vous assure ! Elle est ma croix,
pour ça oui !


— Nous ferions mieux de retourner là-bas avant que Mme Thorn
commence à avoir des soupçons, conseilla Bony en constatant que M. Thorn
répugnait à abandonner sa planque.


À l’entrée, le Rat d’Eau se mêla aux jeunes gens qu’on
trouve immanquablement attroupés à l’extérieur d’une salle de bal, mais l’inspecteur
se fraya un chemin parmi cette jeunesse timide et s’aperçut qu’une danse venait
de commencer et que M. Jelly était resté seul. Comme il y avait de la
place à côté de lui, Bony s’assit.


— Où étiez-vous passé ? lui demanda M. Jelly
avec une feinte sévérité.


— Je suis allé marcher un peu parce que je ne me
sentais pas bien et, en revenant, j’ai rencontré M. Thorn qui m’a persuadé
de l’accompagner jusqu’à sa planque.


— Sa planque ? Quelle planque ?


Bony sourit.


— Tout près d’ici, il a une réserve secrète de boissons
alcoolisées qu’il appelle sa planque. On ne peut pas s’empêcher d’éprouver de
la sympathie pour lui car c’est quelqu’un de très sociable. En un an, il doit
absorber pas mal de bière.


— En un an, il absorbe l’entière production de la plus
grande brasserie d’Australie-Occidentale. Près de cinquante mille litres, à mon
avis, estima M. Jelly, les yeux pétillants. Regardez-le donc, en train de
danser avec Mme Poole. Il a les yeux qui suintent la bière et
sa cavalière fait tout son possible pour échapper à son haleine.


— Et Mme Thorn n’en perd pas une miette,
fit remarquer Bony.


Il attira l’attention de son compagnon sur la dame sévère
qui surveillait son mari avec des yeux perçants et une bouche dépourvue de
lèvres.


— Elle va accabler le malheureux de ses sermons en
rentrant, mais il s’endormira probablement avant la fin, murmura M. Jelly.
Croyez-vous que le père Loftus ait fichu le camp à Leonora ?


Bony fit face à ce brusque changement de sujet en maîtrisant
son expression.


— Qu’en pensez-vous ? dit-il, éludant la question.


— Que le type de Leonora n’est pas Loftus.


M. Jelly garda le silence pendant une bonne minute. Il reprit
la parole en s’apercevant que son interlocuteur hésitait à se prononcer.


— Pourquoi Loftus aurait-il filé comme ça ? Il n’y
a aucune raison, à moins que cette raison lui ait été imposée et l’ait attendu
au moment où il revenait de Perth, à 2 heures du matin, et rentrait chez
lui un ou deux jours avant la date prévue.


— Ah ! Que voulez-vous dire au juste ?


— J’espère que vous le garderez pour vous, répondit
lentement M. Jelly. Ouvrez seulement les yeux comme vous l’avez fait quand
vous travailliez pour la police du Queensland. Observez donc comment Mme Loftus
regarde Landon dès qu’il danse avec une autre. Si ce n’est pas de la jalousie, je
veux bien rentrer chez moi à cloche-pied.


— Vous croyez vraiment qu’elle est amoureuse de l’ouvrier
agricole ?


— J’en suis sûr… et qu’il est amoureux d’elle. Il sait
simplement mieux se maîtriser qu’elle.


Quand Bony jeta un coup d’œil à M. Jelly, il vit que le
fermier pinçait les lèvres, sa bouche ne formant qu’une ligne horizontale.
M. Jelly poursuivit :


— Supposons… je dis bien supposons qu’en arrivant chez
lui, le père Loftus ait trouvé Mick Landon ailleurs que dans son propre lit. Le
père Loftus a peut-être fait demi-tour et a demandé au premier conducteur qui
passait de l’emmener n’importe où, et, de là, il a pu prendre le train jusqu’à
Leonora. Ou alors…


— Oui ? Quelle autre possibilité voyez-vous ?
demanda calmement Bony.


Il trouvait étrange que M. Jelly parle toujours du « père
Loftus », alors que ce dernier avait dix bonnes années de moins que lui.
M. Jelly déclara avec conviction :


— Il est possible, sinon certain, qu’en trouvant Mick
Landon dans un lit qui n’était pas le sien, ce bon vieux George Loftus ait fait
une scène et ait été blessé. Dans ce cas, la question qu’on doit se poser est
la suivante : Qu’ont-ils fait du corps ?


— Vraiment, monsieur Jelly, vous avez une imagination
débordante, rétorqua Bony en éclatant de rire mais en réfléchissant rapidement.


M. Jelly était sérieux quand il dit :


— Pas du tout… pas du tout. Landon n’était pas dans son
lit, c’est plus que probable. Et le père George Loftus est sûrement arrivé chez
lui cette nuit-là. Je vous l’ai dit, il a pu faire deux choses et, le
connaissant comme je le connais, je jurerais qu’il s’est servi de ses poings au
lieu de filer à Leonora.


— Vous voulez sûrement plaisanter, lui objecta Bony, qui
se rappelait toutefois le cheveu blond et court qu’il avait trouvé dans la
dentelle de l’oreiller, sur le lit de Mme Loftus. Vous ne
voulez pas sérieusement dire que Landon et Mme Loftus auraient
tué George Loftus parce qu’il serait revenu chez lui plus tôt que prévu et les
aurait trouvés en petite tenue ?


M. Jelly ne voulut pas en démordre.


— J’énonce des possibilités, dit-il. Prenez Laffer, Smythe
et Thorpe. Ils donnent l’impression d’être incapables de tuer une mouche. Je
vous assure, il suffit d’un concours de circonstances pour que le diable rende
sanguinaires cinq hommes sur cent. J’ai vécu parmi eux pendant des années en
tant que gardien de prison, comme vous le savez. J’ai appris à repérer les assassins
avant qu’ils tuent quelqu’un, et presque tous ont ces yeux bleu ardoise que
possède Landon.


M. Jelly s’interrompit pour faire un signe de tête et
sourire à Sunflower quand elle passa avec son partenaire, qui se trouvait être M. Poole,
le saule pleureur. Puis il dit :


— J’ai moins d’expérience avec les femmes, mais je suis
content de ne pas être un lutteur à terre, dans une arène romaine, qui
regarderait Mme Loftus, dans la loge de l’Empereur, en espérant
qu’elle lèvera le pouce.


— Vous ne l’aimez pas ?


— Non. Je ne l’ai jamais aimée. Elle me fait penser à
un gâteau mal cuit couvert d’un beau glaçage.


Après un bref silence, il reprit :


— Je ne suis peut-être pas aussi bon juge que le
responsable d’une prison dans laquelle j’ai travaillé. Il passait les mains sur
la tête de chaque nouveau détenu, en s’intéressant particulièrement à ceux qui
étaient condangés pour la première fois. Il leur tâtait le crâne et prenait des
notes dans un grand registre. Plus d’une fois, quand on amenait un assassin, il
consultait son registre et y trouvait le nom du type. Si, au moment où il lui
avait palpé le crâne, il avait décidé de le garder pour toujours, la pauvre
victime aurait pu vivre pendant le temps qui lui était alloué.


Il y a deux ans, lors d’un pique-nique, j’ai tâté le crâne
de Landon, pour m’amuser. Je ne lui ai pas dit ce que ça m’avait appris.


— Qu’est-ce que ça vous avait appris ? demanda
Bony dont l’intérêt était maintenant éveillé.


— Qu’il allait probablement commettre un meurtre un
jour ou l’autre. Et je ne serais pas surpris qu’il l’ait déjà fait.







Après le bal


Bony n’avait aucune raison précise pour retourner à la ferme
des Loftus le soir où William avait éloigné les chiens de Burracoppin.


Les soupçons de M. Jelly – il avait refusé de dire
à Bony ce qui les justifiait, si toutefois ils étaient justifiés – avaient
renforcé ceux qu’il avait lui-même conçus en découvrant le cheveu court pris
dans la dentelle de l’oreiller, et le carnet d’extraordinaires poèmes de Mme Loftus.


Sachant que Landon faisait aussi bien office d’organisateur
du bal que de maître de cérémonie, Bony se disait qu’il devait être parti dans
les derniers, avec Mme Loftus et sa sœur. Quant à lui, il avait
quitté la salle dès la fin du bal, en compagnie des Jelly. Il avait décliné
leur invitation à prendre un souper léger et savait que la voiture des Loftus n’était
pas encore passée. Quelques centaines de mètres après le portail des Loftus, il
demanda à Fred de s’arrêter et de le déposer car il désirait regagner
Burracoppin à pied. Après avoir souhaité une bonne nuit au garagiste éberlué, il
rebroussa chemin, sauta par-dessus la Clôture et, enfin, arriva à la remise
située au nord de la ferme des Loftus. Il portait ses bottes en peau de mouton
et avait camouflé son col blanc sous le foulard noir.


Caché par les machines agricoles, il attendit l’arrivée de Mme Loftus
et de sa suite, fumant cigarette sur cigarette, l’esprit occupé par les
soupçons de M. Jelly et par ses propres découvertes. Il était 2 h 23
quand la voiture s’engagea sur le chemin de la ferme.


Elle s’arrêta immédiatement devant la porte de la maison, de
sorte que les phares, braqués sur la remise ouverte, obligèrent Bony à se
réfugier derrière une petite charrette. Une fois les phares éteints, il s’aperçut
que la lampe du salon avait été allumée et la fenêtre ouverte. La silhouette de
Mick Landon se dessina sur le seuil au moment où il entra.


Bony percevait un rire féminin. Apparemment, personne n’avait
envie d’aller se coucher tout de suite. Bony n’était qu’une tache d’ombre noire
quand il glissa de la charrette vers le mur nord de la maison, pour se fondre
dans une ombre encore plus dense. Il entendait maintenant le murmure d’une
conversation dont le volume augmentait au fur et à mesure qu’il tournait le
coin de la maison. Quand il atteignit la fenêtre, il entendit distinctement les
paroles prononcées et put risquer un coup d’œil dans la pièce, à travers les
rideaux de dentelle doucement agités par le vent.


— Mets vite cette fichue bouilloire sur le feu, Mick. Je
meurs d’envie de boire une tasse de thé, disait Mme Loftus.


Elle était assise dans l’un des fauteuils en cuir, devant la
fenêtre, et tournait le dos au buffet. Mlle Waldron occupait l’autre
fauteuil en cuir, orienté vers la cuisinière crépitante. Bony pouvait voir son
profil assez élégant. Landon se penchait sur la cuisinière et ravivait les
flammes sous la bouilloire en fer. L’épouse du fermier, fouettée par l’air
frais de la nuit après la chaleur de la salle de bal, était vraiment à son
avantage tandis qu’elle parlait à sa sœur.


— Je t’ai vue danser avec le jeune Smedley plus d’une
fois, dit-elle de sa voix claire, froide. Prends garde ! Prends garde !
Il n’a pas un sou vaillant. Après la moisson, il sera un homme fini.


— C’est un gentil garçon, mais je ne suis pas fleur
bleue, affirma Mlle Waldron d’un ton appuyé.


Si elle n’était pas aussi belle que sa sœur, Mlle Waldron
avait cependant une dureté moins brillante, elle était moins sophistiquée et, par
conséquent, plus agréable pour le commun des mortels.


— Et qu’est-ce qui t’a pris de danser avec ce Noir ?
demanda Mme Loftus en esquissant à peine un froncement de
sourcils, ce qu’elle ne se permettait jamais franchement pour ne pas abîmer son
front.


— Il me l’a demandé très gentiment, répondit Mlle Waldron
d’un ton glacial.


— Mais il est noir, sœurette.


— Je préfère un gentleman noir à un rustre blanc.


— Oh ! Comme tu voudras ! De quoi t’a-t-il
parlé ?


— Surtout de toi.


— De moi ?


— Oui. Il a dit qu’à son avis, tu étais la plus belle
femme du bal. Il a dit qu’il n’avait jamais vu pareille beauté, mais…


— Eh bien ? Continue ! ordonna Mme Loftus
avec impatience.


— Il a dit… il a dit…


Mlle Waldron hésita. Apparemment, elle avait
moins envie de blesser sa sœur que Mme Loftus n’avait envie de
la blesser.


— Il a dit que tu dansais bien, mais qu’il trouvait que
je dansais mieux.


— Comment peut-il le savoir ? Je ne lui ai pas
permis de danser avec moi.


— Il n’est pas nécessaire de danser avec une femme pour
voir comment elle s’y prend, dit Mlle Waldron avec une douceur
venimeuse, sachant très bien que Bony n’avait pas proposé à sa sœur de danser
avec elle. De toute façon, il n’est pas complètement noir. Il est assez beau et
sait se montrer agréable. J’aime les hommes qui s’expriment bien, qui ne vous
postillonnent pas dessus et ne vous halètent pas à la figure comme certains
types l’ont fait ce soir. Oh ! Mick, soyez gentil, faites-nous du thé bien
fort. Je n’ai souffert que pendant une danse, et c’était avec ce M. Thorn.
Vous savez, j’ai l’impression que cet homme boit.


Ravi, Bony faillit se joindre au rire des autres en
entendant ce jugement sur M. Thorn, proféré avec une telle gravité.


— Oh ! sœurette, gloussa Mme Loftus.
Comment peux-tu dire une chose aussi horrible ?


Et Mick Landon ajouta :


— Vous vous trompez sûrement, mademoiselle Waldron.


Puis, voyant une lueur indignée dans ses yeux, il précisa :


— Il ne boit pas, il est imbibé de bière.


— Mais il n’y avait pas de boissons alcoolisées au bal,
n’est-ce pas ?


— Non, mais vous pouvez faire confiance au père Thorn
pour apporter quelques bouteilles en douce malgré la vigilance de sa femme.


— Elle, je ne l’aime pas, et elle ne m’aime pas non
plus, remarqua Mme Loftus, le regard dur, soudain. Il y a
beaucoup de gens à Burracoppin qui préféreraient m’ignorer depuis que George s’est
fichu dedans avec cette ferme pourrie. Quand on avait de l’argent, ils
rampaient devant nous.


— Ils recommenceront peut-être à ramper si George
trouve de l’or à Leonora, suggéra sa sœur en servant le thé préparé par Landon.


— Sans aucun doute, reconnut Mme Loftus.
Les gens ont des réactions bizarres quand quelqu’un n’a plus d’argent. Mais ça
m’est égal. Ça m’amuserait plutôt.


— Le Noir semble dans les meilleurs termes avec les
Jelly, hein ? dit Landon.


— Oui. Je croyais pourtant que Lucy Jelly s’était
entichée du type qui surveille la Clôture à cheval.


— Elle l’est, ou, du moins, elle l’était, rétorqua
Landon. Ce Noir, quant à lui, est plutôt mystérieux. Poole me dit qu’un jour, il
a retrouvé les traces d’un enfant perdu, à plus de trente kilomètres, dans une
région aride du Queensland, et qu’il a pu le sauver. Comment il a obtenu du
boulot chez les Lapins alors qu’il y a tant de Blancs sans emploi, voilà qui me
dépasse. Dommage qu’on ne puisse pas donner une chance aux types de Burracoppin.


— Je ne sais pas pourquoi, mais je ne l’aime pas, dit Mme Loftus
en tendant la main vers un paquet de cigarettes.


Landon frotta une allumette et la lui approcha poliment. Entre
deux bouffées, Mme Loftus ajouta :


— Et je n’aime pas les Jelly non plus. Les filles sont
prétentieuses et le père a un air supérieur.


Apparemment, Mme Loftus n’aimait pas grand
monde.


— Pourtant, George l’estimait beaucoup, lui objecta Mlle Waldron.
Quand je suis venue ici l’année dernière, ils étaient très bons amis.


— Que George aille se faire voir ! murmura inélégamment
Mme Loftus. Oublions-le. Il a filé, alors qu’il reste où il est.
Je ne veux plus jamais le revoir.


— Mais…


— Ne discute pas, sœurette. Je suis trop fatiguée.


— Moi aussi. Je vais aller me coucher. Donne-moi une
bougie. La dernière que j’avais s’est consumée.


Mlle Waldron se leva. Mme Loftus
pivota dans son fauteuil et ouvrit un tiroir du buffet. Elle en sortit une
boîte dont elle retira deux bougies.


— C’est curieux, dit-elle en levant les yeux sur sa
sœur. Tu es sûre que tu n’en as pas pris une ?


— Naturellement. La mienne était en train de crachoter
et s’est éteinte pendant que je finissais de m’habiller.


— Mais il y avait trois bougies dans cette boîte quand
nous sommes partis, persista Mme Loftus. J’en suis certaine. J’ai
ouvert le tiroir après m’être habillée pour donner du ruban adhésif à Mick qui
en avait besoin pour colmater une fuite d’essence et il y avait trois bougies à
moitié sorties de la boîte. Tu ne te rappelles pas, Mick ? Tu étais à côté
de moi.


— Si. Tu as sorti les bougies et la boîte du tiroir. Il
y en avait alors trois.


— Bon, qu’est-ce ça peut bien changer, une bougie de
plus ou de moins ? Nous ne sommes sûrement pas aussi fauchés que ça !
s’exclama Mlle Waldron avec impatience. Donne-m’en une au lieu
de les regarder comme si c’étaient des billets de cent livres avant que je
bâille à m’en décrocher la mâchoire.


— C’est très curieux, répéta Mme Loftus
en tendant l’une des deux bougies à sa sœur.


— Que ça ne t’empêche pas de fermer l’œil ! recommanda
Mlle Waldron en riant et en bâillant. Bonne nuit, Mavis ! Bonne
nuit, Mick !


— Bonne nuit !


Bony entendit la réponse des deux autres tandis qu’il
tournait furtivement l’angle nord de la maison. Il vit sortir Mlle Waldron.
Elle s’immobilisa une seconde pour regarder les étoiles scintillantes, puis
disparut au coin de la véranda sud, protégée de sa treille, où se trouvait sa
chambre. Bony lui accorda deux minutes avant de retourner se poster près de la
fenêtre. Il courait pourtant le risque de se faire démasquer si elle revenait
sur ses pas.


Quand il jeta de nouveau un coup d’œil dans la salle de
séjour, il aperçut Landon, debout, dos tourné à la cuisinière, en train de
fumer une cigarette et de scruter attentivement la pièce. Au bout d’un petit
moment, Mme Loftus sortit de sa chambre. Ils se regardèrent
alors fixement pendant plusieurs secondes. Ce fut lui qui prit la parole le
premier.


— Quelque chose a été déplacé ? demanda-t-il.


— Rien du tout. N’empêche, je suis sûre que je ne me
trompe pas au sujet de ces trois bougies.


— Moi non plus. J’irai jeter un coup d’œil demain matin
pour voir s’il y a des traces bizarres autour de la maison.


Bony vit Mme Loftus écarquiller les yeux
tandis que son front se marquait des plis interdits.


— Mick ! murmura-t-elle.


— Quoi ?


— Les chiens !


— Quoi, les chiens ?


— Oh ! Mick ! Où sont-ils donc passés ? Ils
ne sont pas venus nous accueillir cette nuit et, d’habitude, ils aboient
toujours et sont furieux quand nous rentrons tard.


— Nom de Dieu ! C’est étrange. Je vais les appeler.


Au moment où il se dirigea vers la porte, Bony recula à l’angle
de la maison. Landon sortit et, plaçant le pouce et l’index dans la bouche, émit
un sifflement strident. Puis il hurla. Il s’approcha du coin de la maison et
Bony fila vers la face ouest. Landon siffla une nouvelle fois, puis s’immobilisa
et tendit l’oreille pour surprendre des jappements ou, peut-être, un aboiement
lointain. Il siffla et appela de nouveau avant de retourner dans la pièce éclairée.
Bony se posta devant la fenêtre deux secondes après son entrée.


— Je t’avais conseillé de les attacher avant de partir,
disait Mme Loftus.


Il répondit :


— Il valait mieux qu’ils soient en liberté. Gip est
capable de mettre un rôdeur en pièces. C’est bizarre qu’ils soient partis. Je n’aime
pas ça. Ils n’avaient encore jamais filé de cette manière.


— Et moi, je n’aime pas l’histoire de la bougie.


Pendant trente bonnes secondes, ils se fixèrent par-dessus
la table. Puis Landon se mit à rire et dit :


— Nous sommes en train d’imaginer des choses, mon cœur.
Il devait y avoir seulement deux bougies, après tout. Qui irait voler une
bougie ? Quant aux chiens, ils sont sans doute allés chasser. Un renard s’est
probablement approché un peu trop près et ils ont flairé son odeur. Ils vont
revenir d’un moment à l’autre.


— J’aurais pourtant pu jurer…


— Nous commençons à avoir peur des ombres. Nous n’avons
aucune raison de nous affoler. Viens, allons nous coucher. Il est trois heures
et demie.


— Oui, je suppose que nous ne sommes pas raisonnables, chéri.


Mme Loftus fit rapidement le tour de la table
et s’approcha de Landon, qui la prit dans ses bras.


— Je vais aller me coucher mais tu ne dormiras que d’un
œil, n’est-ce pas ? Je suis très fatiguée. Tu m’excuses ?


— Bien sûr, Mavis. Embrasse-moi comme il faut et je m’en
vais.


Bony les vit s’enlacer, songea à Loftus, absent, et à M. Jelly,
dont les soupçons se trouvaient confirmés devant ses yeux. Le petit coup de
pouce qu’il avait donné au Temps produisait effectivement des résultats. Quand
les deux amants se séparèrent, Bony se faufila sans bruit vers la face nord de
la maison. Il entendit que Landon prenait congé d’un mot tendre, puis, une fois
sur le seuil, disait avant de refermer la porte :


— Bonne nuit, Mavis ! Fais de beaux rêves.


Bony ne s’attarda pas davantage et fonça vers la meule de
foin, entourée d’une clôture, à l’ombre impénétrable de laquelle il surveilla
Landon. Ce dernier quitta la maison et, presque dans son sillage, se dirigea
droit sur le foin. Au début, l’inspecteur crut qu’il l’avait repéré et allait
lui demander ce qu’il faisait là, mais il obliqua vers l’extrémité nord de la
meule, grimpa à une échelle et, du sommet, arracha une demi-douzaine de bottes.
En redescendant, il les ramassa, en prenant une dans chaque main et deux sous
chaque bras, et les transporta jusqu’à une petite cour, devant l’étable, où le « meuh »
assourdi d’une vache expliquait l’acte de Landon. Tant que tout le blé n’aurait
pas été battu, les vaches ne pourraient pas être libérées de l’étroit enclos
qui jouxtait le roc et dans lequel l’herbe avait été brûlée par le soleil. L’ouvrier
agricole se dirigea ensuite vers sa tente.


Pendant trois minutes, Bony observa son ombre qui dansait
sur la toile des côtés et du toit. La lumière s’éteignit et Bony se prépara à
attendre ce qui allait se passer ensuite, si toutefois quelque chose devait se
passer.


Ce qu’il avait vu dans la salle de séjour cette nuit lui
avait donné une belle occasion de préciser l’idée qu’il se faisait de ces trois
personnes. Il avait acquis plusieurs certitudes concernant Mlle Waldron :
elle croyait que George Loftus se trouvait à Leonora ; elle ignorait l’existence
de la clé secrète et de l’objet dissimulé dans le matelas de Mme Loftus ;
elle n’était pas au courant de la liaison de sa sœur avec Landon.


La scène à laquelle il avait assisté le confortait dans l’opinion
qu’il avait de Mme Loftus. Elle savait où se trouvait son mari
et son sort lui était indifférent. C’était une femme dure, égoïste, sensuelle
et snob, mais elle partageait certains secrets avec l’employé, un homme d’une
beauté saisissante.


Quant à Landon, M. Jelly avait parfaitement raison. Il
savait mieux contrôler ses émotions que sa maîtresse. Sa personnalité était à
peine moins forte que celle de Mme Loftus. Calme et donc
capable de calculer et de prévoir, il pouvait s’avérer dangereux. Il avait eu
beau dissiper la peur de Mme Loftus avec un rire qui sonnait
juste, Bony savait qu’il était troublé par la bougie manquante et s’inquiétait
de l’absence des chiens. Il était allé se coucher sans tarder alors que d’autres
auraient cherché les traces des chiens, ce qui voulait peut-être dire qu’il
surveillait depuis sa tente, toujours méfiant.


Pourquoi Mme Loftus et Landon étaient-ils
aussi gênés par l’absence des chiens et la disparition de la bougie dont Bony s’était
servi pour prendre l’empreinte de la clé secrète ? Que redoutaient-ils ?
Était-ce leur mauvaise conscience qui les rendait craintifs ? Avaient-ils
peur de George Loftus, de sa vengeance ? Était-ce…


Les yeux perçants de Bony distinguèrent nettement l’ombre au
moment même où elle quitta la remise. Que mijotait Landon ? Bony ne l’avait
pas vu quitter sa tente. Il s’approcha sans bruit de la maison.


Il était bien content d’avoir patienté dans l’espoir d’un
rebondissement de ce genre. Le frisson de l’expectative faisait tressaillir ses
nerfs. Il vit une seconde ombre à proximité de la tente de l’ouvrier agricole. Qui
était cet homme ? Et, si c’était Landon, qui était le premier ? Il
vit les deux silhouettes se rapprocher, converger. Il entendit un petit
grognement de surprise, vit, une seconde plus tard, une flamme rouge jaillir au
côté de la deuxième ombre et entendit la détonation sèche du revolver et le cri
de douleur.


La deuxième ombre se ramassa sur elle-même, puis se releva
brusquement. L’homme se mit à courir vers la route et la Clôture, détalant à
travers le chaume qui séparait la route de la maison. Deux fois de suite, celui
que Bony pensait être Mick Landon lâcha une flamme rouge. Puis il tomba, trébuchant
sur quelque chose, et, quand il se releva en jurant avec force, l’autre homme
avait disparu.


Des cris s’échappèrent de la maison. Mlle Waldron
se précipita dans le champ de vision de Bony, tenant une bougie qui devint une
faible tache jaune quand Mme Loftus arriva en levant une lampe
au-dessus de sa tête. Sa voix était tendue, inquiète.


— Mick ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu es
blessé ? Sur quoi as-tu tiré ?


— Je vais très bien, répondit Landon d’un ton rassurant.
Je guettais dans l’obscurité et j’ai vu quelqu’un qui se faufilait hors de la
remise. Je lui ai mis du plomb dans l’aile, mais il s’est enfui vers la route.


— C’était un homme ? Vous êtes sûr ?


— Certain, mademoiselle Waldron, dit Landon d’une voix
glaciale. Mais il ne reviendra pas. Il en a pris pour son grade. Bon. Ne restez
pas dehors dans vos chemises de nuit. Allez vous coucher toutes les deux avant
d’attraper froid. Si vous le souhaitez, je peux m’improviser un lit dans la
cuisine. Vous voulez que je le fasse ?


— Oh ! je ne vais pas fermer l’œil… je n’oserai
pas ! gémit Mlle Waldron.


— Tout va bien se passer, sœurette, dit Mme Loftus
avec un sang-froid merveilleux. Viens dormir dans mon lit. Ça ne va pas
déranger Mick de coucher par terre dans la cuisine.


— Bien sûr que non. Je vais aller immédiatement
chercher mes affaires.


Bony le vit courir à sa tente et revenir avec matelas, draps
et couverture dans les bras. Enfin, il vit Landon qui accompagnait les femmes
jusqu’à l’unique porte, au coin de la maison. Il leur accorda cinq minutes, puis
s’esquiva… et son ombre n’aurait pas pu être distinguée par les yeux les plus perçants
du monde.


Contournant le champ de chaume, il atteignit la grand-route
et retira ses bottes en peau de mouton une fois à mi-chemin de la longue pente
sablonneuse. La question qui lui occupait l’esprit était la suivante : d’où
Landon avait-il sorti son revolver ? L’arme ne se trouvait certainement
pas dans sa tente quand Bony l’avait fouillée. Est-ce que l’ouvrier agricole s’était
rendu armé à un bien innocent bal de campagne ?







On fait appel à Bony


Comme il était 4 h 40, le dimanche matin, quand
Bony se glissa dans son lit, au Dépôt, il ne tenta pas de se lever à temps pour
aller prendre son petit déjeuner à la pension, même si on ne le servait pas
avant 9 heures. Il était presque 11 heures quand un homme, celui qu’il
s’attendait le moins à voir, le réveilla.


— Vous êtes pire qu’une bûche, dit gaiement Mick Landon.
Vous aviez l’intention de passer toute la journée à dormir ?


— Ça ne serait vraiment pas pour me déplaire, répondit
Bony, immédiatement à l’affût. J’ignore à quelle heure vous vous êtes couché, mais
moi, je sais qu’il était trois heures moins le quart quand je suis rentré.


— Vous avez eu de la chance. Moi, il était plus de 4 heures
quand je suis allé au lit. Nous avons mis pas mal de temps à tout ranger après
le bal. Et il s’est passé des choses bizarres à la ferme de Mme Loftus.
J’ai tiré sur un type.


— Vous avez tiré sur un type ? répéta Bony en
attrapant son tabac et son papier à rouler. Vous l’avez tué ?


— Non. Mais je lui ai mis du plomb dans l’aile. Écoutez,
Bony… quelqu’un m’a dit que vous aviez déjà été traqueur pour la police du
Queensland. Vous voulez bien rendre un service à Mme Loftus ?
Elle a une peur bleue. Vous voulez bien venir avec moi pour chercher les traces
de ce type ? Ce n’est pas une histoire assez sérieuse pour la signaler à
la police.


— Bon, je pourrais le faire, accepta lentement Bony. Je
pourrais y aller après déjeuner.


— Nous aimerions que vous veniez maintenant. Mme Loftus
m’a envoyé avec la voiture.


L’inspecteur feignit d’hésiter, alors qu’il se sentait
électrisé par le cours que prenait l’affaire. Il dit alors :


— D’accord. Pendant que je me rase et que je m’habille,
décrivez-moi les choses bizarres dont vous parliez.


— Tout d’abord, commença tranquillement Landon, à un
moment donné, la nuit dernière, quelqu’un a fait ce qui semblait à première vue
une simple blague. Quand Sawyers, qui a emmené tout un groupe de Burracoppin à
Jilbadgie, a raccompagné son petit monde, tôt ce matin, il a été bloqué devant
le garage désaffecté par toutes les vaches du bourg, six ou sept chevaux et d’innombrables
chiens qui flairaient quelque chose à cet endroit. Comme il faisait nuit et que
les gens étaient tous fatigués, ils n’ont pas fait tellement attention, mais ce
matin, un Charmeur de Serpent est passé par là et, en plus de toutes les bêtes
rassemblées devant la porte, il a entendu des tas de chiens qui hurlaient et
grognaient à l’intérieur. En rentrant, je n’ai pas pris la route du garage, mais
j’ai trouvé étrange que plusieurs chiens, deux chevaux et des tas de lapins
farfouillent à quelque distance les uns des autres sur la route qui mène à la
ferme de Mme Loftus.


— Apparemment, le blagueur a utilisé quelque chose pour
les attirer… sans doute de l’anis, dit Bony d’un air songeur. Je me rappelle
que c’est arrivé un jour dans l’État du Queensland.


— À mon avis, ça dépasse la simple plaisanterie, poursuivit
Landon. On a tracé une piste entre la ferme de Mme Loftus et le
garage. Beaucoup des chiens qui l’ont suivie, y compris les trois de chez nous,
ont été poussés à entrer dans le garage, puis enfermés.


— La piste allait jusque chez Mme Loftus ?
demanda Bony.


— Oui. Vu ce qui s’est passé ensuite, je me dis qu’elle
n’a pas été tracée simplement pour faire une bonne blague. Si c’est de l’anis
qu’on a utilisé, il devait être terriblement fort. Écoutez, il y avait encore
des lapins en train de flairer sur le chemin de la ferme, quand je suis venu.


— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il ne s’agit pas d’une
plaisanterie ?


— La maison a été cambriolée pendant que nous étions au
bal. En revenant, nous avons tout trouvé sens dessus dessous, meubles déplacés,
tiroirs ouverts, lits défaits. Assez curieusement, il ne manquait rien, d’après
Mme Loftus, et elle n’arrive pas à imaginer ce que les voleurs
espéraient trouver. Ils rôdaient encore après notre retour.


« Mme Loftus et Mlle Waldron
ont dormi dans le même lit tellement elles étaient bouleversées et j’ai décidé
de monter la garde. Après avoir fait semblant d’aller me coucher, j’ai attrapé
ma carabine et je me suis posté à l’entrée de ma tente. Et, au bout d’une
demi-heure, je ne vous mens pas, j’ai vu un homme qui se faufilait de la remise
vers la maison. J’ai tiré sur lui mais, dans l’obscurité, je n’ai réussi qu’à
le blesser et il s’est enfui.


— À mon avis, c’est à la police de s’occuper de ça, dit
tranquillement Bony.


Landon riposta :


— Bon, oui et non. Depuis la disparition de George
Loftus, j’ai plus ou moins dirigé l’exploitation pour Mme Loftus.
Elle en est arrivée à beaucoup se reposer sur moi. D’après elle, et je suis
bien d’accord, il ne s’agit pas d’un cambriolage ordinaire. Nous pensons que
Loftus est revenu – sachant que nous serions tous au bal – parce qu’il
voulait récupérer quelque chose d’important, bien que Mme Loftus
n’arrive pas à comprendre ce qu’il voulait. Comme il n’a pas réussi à le
trouver, ou qu’il a été dérangé par notre retour, il est resté dans les parages
pour attendre un autre moment favorable.


« Mme Loftus est terrorisée, mais elle
ne veut pas aller en parler à la police. Je me suis rappelé qu’on m’avait dit
que vous étiez un bon traqueur et, pour éviter un autre scandale, nous avons
estimé qu’il valait mieux vous demander de chercher ses traces et de voir d’où
il venait et où il est allé.


Bony se détourna alors du miroir devant lequel il brossait
ses beaux cheveux bruns pour dire d’un ton hésitant :


— Supposez que le cambrioleur soit grièvement blessé ?
Ou qu’il ait succombé à une perte de sang et que je le retrouve ? Il
faudrait le signaler à la police. Ça serait de leur compétence.


— Si vous l’aviez vu courir comme je l’ai vu, vous
sauriez qu’il n’était pas gravement blessé, dit Landon. Je ne m’inquiète pas
pour ça. Ce que nous voulons, c’est découvrir à quoi il joue. Et puis il y a
quelqu’un d’autre dans le coup. Quelqu’un a dû l’aider parce qu’un seul homme n’aurait
pas pu à la fois s’occuper d’attirer les bêtes et de cambrioler la maison.


Maintenant habillé, Bony s’assit au bord de la table et se
roula une deuxième cigarette. Il considéra Mick Landon et ne put s’empêcher d’admirer
sa manière détendue de mentir. Sans se trahir le moins du monde, il avait
affirmé que le cambrioleur avait bousculé les meubles alors que Bony n’avait
rien fait de tel. Il avait dit qu’il avait tiré sur le rôdeur avec une carabine
tandis que Bony savait qu’il avait utilisé un revolver.


Il jugea donc qu’il convenait de ne pas s’emballer. Prenant
Landon pour quelqu’un de dangereux, sachant qu’un homme n’hésite pas à
commettre un second crime pour couvrir le premier, il se demanda si cette
invitation à se rendre à la ferme était le prélude d’un regrettable accident. Ou
alors étaient-ils sincèrement désireux d’éclaircir cette histoire, de savoir si
c’était bien George Loftus sur lequel Mick Landon avait tiré ?


— Si vous supposez que c’est George Loftus qui a
cambriolé la maison, pour moi, votre hypothèse ne tient pas, dit lentement Bony.
Loftus n’aurait pas eu besoin d’éloigner les chiens car ils ne l’auraient pas
pris pour un étranger.


— Alors qui c’était, nom de Dieu ? demanda Landon
en s’emportant brusquement.


— Pas moi. Je peux vous assurer que je ne suis pas
blessé.


— Bien sûr que c’était pas vous. Pourquoi est-ce que
vous voudriez cambrioler la maison ? Ça devait être Loftus, ou alors, quelqu’un
qu’il a envoyé. Il a très bien pu envoyer quelqu’un, non ? N’importe quel
cambrioleur ordinaire aurait piqué les cadres en argent et les bijoux que Mme Loftus
garde dans un tiroir.


Bony se demanda dans quel tiroir.


— Bon, quoi qu’il en soit, allons-y. Vous pourrez
peut-être relever des traces. Mme Loftus sera heureuse de vous
servir à déjeuner.


— Très bien, acquiesça Bony. Passez par la pension. Je
dois prévenir Mme Poole que je ne mangerai pas là. Nous
pourrons également jeter un coup d’œil au garage.


Landon y consentit sans faire d’histoire. Quand il arrêta la
voiture devant la pension, ils trouvèrent Mme Poole à l’entrée
de la boutique et M. Poole assis sur une caisse à fruits, sous la fenêtre.
Un peu plus loin, dans la rue, de nombreux hommes et une nuée d’enfants étaient
rassemblés devant le garage désaffecté et s’esclaffaient en voyant deux chevaux
et plusieurs vaches monter et descendre la rue en flairant la piste odorante.
M. Poole était fort réjoui. Son éternelle cigarette pendouillait sous sa
moustache tombante.


— La bourgeoise dit que c’est moi qui ai fait cette
blague, dit-il de sa voix lasse. Ce que j’aimerais bien savoir, c’est comment j’aurais
pu m’y prendre.


— Joe ! s’écria Mme Poole d’un ton
sec. Tu mens tous les jours un peu plus. Je n’ai rien dit de tel.


— Peut-être. Mais tu l’as pensé très fort.


— Je vais te dire ce que je pense, si tu es d’accord.


— Je suis d’accord, affirma M. Poole d’un air
soumis.


— Je pense qu’il est temps que tu ailles couper du bois.


— Couper du bois ? Quand c’est pas le bois, c’est
la vache. Et quand c’est pas la vache, c’est Mme Black ! lâcha
M. Poole en faisant un clin d’œil effronté à Bony. Pourquoi est-ce que tu
ne penses pas plutôt à des mots charmants comme amour, clair de lune et… et
bière ? Si c’était pas ce sacré bois, ou, pire, cette sacrée vache, ou, pire
encore, cette sacrée Mme Black, ce serait un sacré poulet qu’il
faudrait plumer, le pire de tout.


Bony se mit à rire avec délices. Même Landon rit avant de
dire :


— Bon, nous ne devons pas nous attarder.


— Oui, je voulais simplement vous avertir que je ne
serais pas là pour le déjeuner, madame Poole, expliqua l’inspecteur.


M. Poole se leva en s’agrippant au châssis de la
fenêtre. Il dit d’un ton presque gémissant :


— Bon, pour l’amour du ciel, tâchez d’être là pour le
dîner. Il faut bien chasser la monotonie.


Bony gloussa de nouveau tandis qu’ils s’éloignaient. Mari et
femme leur sourirent, démentant la mauvaise entente à laquelle pouvaient faire
croire leurs constantes chamailleries.


Devant le garage, la foule poussa des acclamations quand
Mick Landon faillit heurter une vache qui refusait de se faire emmener par une
femme robuste au visage rougeaud. Bony savait qu’il s’agissait de Mme Black.
Sur la large route droite menant à Old York Road, il y avait deux chevaux, un
chien, plusieurs vaches et de nombreux lapins, tous flairant l’odeur répandue
au milieu de la chaussée. Après avoir tourné dans Old York Road, ils croisèrent
un cheval et plusieurs chiens avant d’atteindre le portail de la Clôture.


— Est-ce que les chiens de votre ferme sont revenus ?
demanda Bony.


— Ils ont suivi l’odeur quand on les a relâchés du
garage. Ils sont rentrés quand j’étais sur le point de partir, alors je les ai
attachés. J’ai eu tout juste le temps d’enfermer trois vaches. Si ce n’était
pas ce maudit cambrioleur, je goûterais la plaisanterie. Le type qui a imaginé
ce leurre doit s’y connaître.


— Ça, pour sûr ! reconnut Bony en s’exprimant de
façon plus relâchée. Les blagueurs du Queensland avaient chopé tous les chiens
et tous les chats d’un village et les avaient enfermés dans une vieille maison,
à trois kilomètres de là. Ensuite, ils ont proposé de retrouver les animaux
perdus en réclamant six pence par bête.


— Vous êtes resté longtemps dans le Queensland ?


— J’y suis né. Je suis allé en classe à Brisbane.


— Comment ça se fait que vous travailliez en Australie-Occidentale ?


— J’ai gagné un gros chèque en dressant des chevaux et
j’ai saisi l’occasion de visiter l’Ouest. Ça faisait longtemps que j’en avais
envie. J’ai voyagé jusqu’à Adélaïde en train et ensuite, en avion postal. Bêtement,
je n’ai pas acheté mon billet de retour quand j’en avais encore les moyens. J’ai
tout dépensé. Un soir, j’ai pris une cuite et quelqu’un m’a soulagé de mes deux
derniers billets de dix.


— Alors vous avez trouvé du boulot chez les Lapins.


— Oui. J’ai rencontré un type qui m’a dit que je
pourrais obtenir un travail au Service de protection contre les lapins. Après
quelques problèmes, j’ai trouvé le bureau et le patron. Je lui ai demandé du
boulot et il m’a envoyé ici le soir même.


— Magnifique !


— Qu’est-ce qui est magnifique ? demanda
affablement Bony.


— Que vous puissiez trouver du boulot aussi facilement.
Apparemment, vous ne connaissez pas votre bonheur.


— Bon, je suppose que j’ai eu de la chance, d’une
certaine manière.


— D’une certaine manière ! répéta Landon. Il y a à
peine quelques mois, les trois quarts de l’équipe ont été renvoyés à cause de
la crise. Deux anciens de Burracoppin sont encore sans emploi aujourd’hui.


— Bon, bon, dit Bony d’un ton conciliant. L’un d’eux
aura bientôt sa chance. J’ai presque gagné de quoi retourner à Brisbane.


En arrivant devant le portail de la ferme, Bony descendit, l’ouvrit
et le referma après le passage de la voiture. Quand ils s’arrêtèrent devant la
maison, Mme Loftus sortit pour venir à leur rencontre.


— Je suis tellement contente que vous soyez venu, monsieur
Bony, dit-elle d’un ton charmant en lui tendant la main. Entrez, je vous en
prie. Nous allons prendre un petit déjeuner tardif.


Disparue, la réserve cynique de Mme Loftus. Elle
traitait Bony en égal, l’invitait à entrer chez elle avec un petit rire nerveux
et de multiples excuses concernant le désordre de la salle de séjour, causé par
le cambrioleur. Mlle Waldron prit sur la cuisinière un plat d’œufs
au bacon, lui adressa un sourire éclatant et dit qu’elle espérait qu’il n’avait
pas encore mangé.


Bony ne constata aucun changement dans la disposition des
meubles, les plus lourds occupaient la même place qu’au moment où il s’était
secrètement introduit dans la maison. La porte et les fenêtres étaient grandes
ouvertes, les stores baissés pour atténuer la trop forte clarté. La
conversation ne couvrait pas le bourdonnement des mouches à viande, curieuses, attirées
par l’odeur du repas.


— Vous avez vécu une rude aventure, cette nuit, dit l’inspecteur
une fois tout le monde attablé.


— Oui. Nous avons vraiment eu peur, lui dit Mme Loftus
avec un pâle sourire. Nous étions plutôt soulagées quand le jour s’est levé. Je
me sens horriblement fatiguée car j’ai dormi à peine quatre heures.


— Je suis certaine que je vais bien dormir la nuit
prochaine, annonça Mlle Waldron d’un ton plus gai.


— Inutile d’être nerveuses ce soir, le type ne va pas
revenir, assura Landon en riant.


Mlle Waldron frissonna.


— J’espère bien que non, dit-elle avant de se tourner
vers l’inspecteur : Croyez-vous que vous allez pouvoir retrouver les traces
de ce misérable ?


— Je ne me fais aucun souci pour ça, répondit-il, sûr
de lui, avant de mentir avec la paisible assurance de Landon : Ma mère
était merveilleusement versée dans l’art de traquer et elle a bien éduqué le
don d’observation qu’elle m’a transmis.


Bony ne pouvait pas se rappeler avoir vu sa mère de toute sa
vie.


— Repérer sur le sol les traces du passage d’un être
vivant, invisibles pour un Blanc, ne dépend pas uniquement d’une bonne vue. Un
Noir peut distinguer une trace qu’un Blanc ne verrait pas avec un télescope car
sans aucune aide, il ne comprend pas ce que ses yeux lui montrent. Les lubras7
traquent mieux que les hommes, qui ont moins d’énergie pour chercher de la
nourriture et sont donc moins entraînés.


— C’est vrai que vous avez travaillé pour la police ?
demanda Mme Loftus.


— Plusieurs fois, répondit-il franchement, ses dents
blanches découvertes par un sourire. Mais les policiers sont des maîtres
sévères, même si la paye est bonne. Je n’aime pas travailler pour eux. Ils sont
trop méfiants. Comme, ils ne peuvent pas bien voir les petits signes
révélateurs, ils croient qu’un traqueur est paresseux ou leur raconte des
histoires quand il ne trouve rien.


— Racontez-nous une de vos aventures de traqueur, vous
voulez bien, monsieur Bony ? supplia Mme Loftus. Mais
avant, laissez-moi remplir votre tasse.


— Merci. Votre café est délicieux. Si je vous ennuie, arrêtez-moi.


Bony s’appuya au dossier de sa chaise et remua distraitement
son café.


— Le travail le plus rémunérateur que m’a confié la
police était lié à l’affaire Metters. Vous vous en souvenez peut-être. Non ?
Eh bien, en 1924, une petite fille a été assassinée d’une façon horrible dans
une ferme, quatre-vingts kilomètres à l’ouest de Toowoomba, dans le Queensland.
À l’époque, je me trouvais à Brisbane et, par le plus grand hasard, un
enquêteur de police m’a croisé dans Queen Street. Pour ne pas trop allonger mon
histoire, je vous dirai simplement que je me suis décidé quand le prix de mes
services a été fixé à soixante-cinq livres, tous frais payés. Les policiers
sont généreux parce que ce sont eux qui récoltent toute la gloire pour le
travail qu’un traqueur noir accomplit.


« Je suis arrivé sur les lieux du crime trois jours
après l’assassinat. L’enfant avait été tuée dans un petit bois. Elle revenait
de l’école, comme elle le faisait depuis des années, et, manifestement, le
meurtrier l’avait attendue, caché. C’était une affaire des plus pénibles et, argent
mis à part, j’étais bien décidé à coincer le meurtrier.


« Je peux éprouver de la compréhension et un peu de
compassion pour celui qui tue sous l’influence de l’alcool ou d’une violente
colère, mais je n’en ai pas – aucune personne normale ne pourrait en avoir –
pour quelqu’un qui prémédite de sang-froid un tel crime contre une petite fille
innocente. En l’occurrence, l’assassin n’avait pas fait le moindre effort pour
masquer l’empreinte de ses pas jusqu’au moment où il avait atteint une grande
route, à trois kilomètres de là. Ensuite, il avait avancé au milieu de la
chaussée, là où le passage des véhicules pouvait effacer ses traces.


« J’ai dû examiner chaque centimètre des dix-huit
kilomètres d’un côté et douze de l’autre avant de découvrir l’endroit où il
avait quitté la route, en marchant en chaussettes. Il avait ainsi parcouru
vingt-cinq kilomètres, profitant de toutes les surfaces dures et de plusieurs
ruisseaux. Il était 10 heures du matin quand je suis parti, en compagnie
de trois agents de la police montée, et 6 heures du soir quand je leur ai
montré la cachette de l’assassin.


— Où se cachait-il donc ? demandèrent ensemble les
deux femmes.


Bony les regarda l’une après l’autre, se mit à rire tout
doucement, avec une note de triomphe, car il avait réussi à retenir leur
attention. Il baissa les yeux sur son assiette et se mit à beurrer une tartine.


— Quand Metters nous a vus traverser son champ, il s’est
barricadé dans sa maison qui, comme celle-ci, n’avait qu’une porte. Il avait
deux carabines et, non seulement il a refusé de se rendre, mais menacé de tuer
quiconque viendrait l’arrêter.


« De nombreux voisins sont arrivés en voiture. La
maison a été encerclée et, la nuit venue, les phares l’éclairaient. Le
cinquième jour, Metters s’est rué dehors et a tué un homme avant d’être
lui-même tué.


— C’est terrible ! s’exclama Mme Loftus.
Les policiers ne lui ont même pas laissé une chance d’être jugé ?


— Je crois qu’il valait mieux pour lui être tué, répondit
Bony d’un ton uni. Au moment où il est sorti, il y avait sur les lieux plus de
deux cents hommes fous furieux et seulement sept policiers. Des renforts de
police étaient en route. Les gens étaient au courant. Ils voulaient mettre le
feu à la maison. Metters le savait et ce n’était qu’une question de temps avant
qu’ils passent à l’action. S’il ne sortait pas et n’était pas abattu, la foule
allait le repousser dans les flammes. Quand il a été tué, les gens ont bousculé
les policiers pour s’assurer qu’il était bien mort. Il aurait été impossible d’imaginer
foule plus désappointée.


— C’est terrible ! murmura Mme Loftus.


— Dommage qu’ils l’aient abattu, déclara sa sœur d’un
ton féroce.


Bony se tourna vers elle et lui dit :


— À mon avis, la peine capitale infligée par la loi
imbécile aux assassins d’enfants est ridiculement disproportionnée par rapport
à l’énormité de leur crime. N’étant pas chrétien, je ne suis pas tiraillé par
un sentimentalisme excessif. J’ai toutefois lu votre Bible et je crois que la
justice est parfaitement résumée dans l’expression de l’Ancien Testament :
« Œil pour œil, dent pour dent. » Accompagner la mort indolore d’un
tel monstre par un cérémonial juridique et religieux, c’est se moquer des cris
de justice et de vengeance que pousse la petite victime. Je ne suis pas certain
que la vengeance soit l’apanage de Dieu. Les tortionnaires d’enfants devraient
être attachés sur une fourmilière.


— Oh ! souffla Mme Loftus, le
visage blême, les yeux fixes.


— C’est bien vrai, approuva Mlle Waldron
d’un ton appuyé.


— Il n’y a que la cruauté qui puisse venir à bout de la
cruauté, affirma Bony.


— Pourtant, la cruauté du Moyen-Âge n’a pas empêché les
crimes, fit remarquer Landon.


— La clémence des cœurs tendres ne les a pas non plus
fait régresser, s’empressa de riposter Bony. Les tortures médiévales étaient
brutales et les gens supportaient alors mieux la souffrance qu’aujourd’hui. La
découverte des anesthésiques nous a rendus de plus en plus sensibles à la
douleur. Dans quelques années, un homme s’évanouira en se faisant une coupure
au doigt.


Bony se livra à ces affirmations d’un ton très calme. Il
repoussa sa chaise, se leva et dit :


— Si vous voulez bien m’excuser, je vais aller examiner
les traces de votre cambrioleur. J’aimerais bien, mesdames, que vous ne sortiez
pas afin de ne pas risquer de les effacer. Landon, si vous m’accompagnez, veillez
à rester derrière moi, s’il vous plaît.


Devant la maison, il demanda :


— Pouvez-vous me dire où vous vous trouviez exactement
quand vous avez tiré sur cet homme ?


— Oui, acquiesça Landon. Je me trouvais à l’ouest de
cette meule à aiguiser cassée, à quatre mètres environ. J’ai trébuché dessus au
moment où j’ai couru après le type.


— Bien ! Et maintenant, s’il vous plaît, ne parlez
plus.


Le métis s’approcha de la meule, y vit les traces de
chaussons laissées par Landon. Il vit, à côté, celles d’un homme qui, venant de
la remise, s’était brusquement orienté à l’est où il avait vacillé, s’était
aidé de ses mains, puis dirigé vers l’extrémité du champ de chaume. Le rôdeur
était venu de la grand-route et y était retourné après avoir été blessé.


Sans un mot, Bony se mit à enquêter au bénéfice de John Muir.
Feignant de suivre une trace, il fit le tour de la remise avant de parcourir la
faible distance qui la séparait de la tente de Landon, autour de laquelle il
décrivit également un cercle.


— On vous a volé quelque chose ? demanda-t-il à l’ouvrier
agricole.


— Non. Il est entré dans ma tente ?


— S’il l’a fait, c’est pendant que vous étiez au bal. Vos
constantes allées et venues ont effacé toutes les traces qu’il aurait pu
laisser. Mais je crois effectivement qu’il est entré.


Puis le traqueur avança lentement vers le barrage et
découvrit, entre les rives en remblai, un carré d’eau de neuf mètres de côté, protégé
du bétail par un grillage. Un moulin à vent hissait l’eau jusqu’à un réservoir
en tôle galvanisée posé sur de hauts supports. Des tuyaux la conduisaient
ensuite jusqu’à l’abreuvoir, derrière l’étable, et jusqu’à la maison.


Bony marcha alors vers le sud, passa devant les chiens
hargneux, bien attachés à leurs niches fabriquées avec le bois de caisses, et
entra dans un petit hangar contenant des sac de superphosphate, entre autres
choses. Des poules grattaient la terre, à l’ombre. De là, il se rendit à la
longue meule de foin, et, pour la première fois, Landon posa une question.


— Il est venu ici ?


— Oui, répondit Bony avec entrain.


Il se pencha en avant et montra le sol jonché de paille.


— Voici la marque de son pied droit. Vous la voyez ?


— Ça non !


Quand il se releva, Bony souriait. Il longea un côté de la
meule, remarqua les trous, à la base, où les chiens avaient gratté le sol pour
chercher la fraîcheur et les poules pour se nettoyer. À l’extrémité sud de la
meule, l’ombre était la plus longue car le soleil était alors au zénith. Là, l’inspecteur
marqua une pause, debout, en se pinçant la lèvre inférieure.


— Est-ce que le type est venu ici ? demanda Landon.


Bony désigna le sol de son index.


— Il est passé par là, dit-il avec impatience en voyant
l’autre douter.


Puis il resta un instant impassible, grandement intrigué. Un
coq juché sur une perche inclinée contre le foin chanta avec vigueur. Les
mouches à viande bourdonnaient comme les moissonneuses d’un champ éloigné, désireuses
de rester à l’ombre, massées dans les crevasses de la meule.


Le regard vide de Bony se fixa sur Landon. Ce dernier avait
les lèvres pincées, sa bouche ne formant plus qu’une ligne horizontale. Ses
yeux d’un bleu étrange étaient écarquillés, dénués de toute expression, fixés
sur Bony. Pas un muscle de son visage ne remuait. On aurait presque dit qu’il
attendait quelque chose. Bony dit :


— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi votre
cambrioleur s’est intéressé au barrage, à votre tente, au hangar à
superphosphates et à cette meule de foin. Vous savez, s’il s’agissait de Loftus,
il n’aurait pas cherché un objet qui aurait pu se trouver aussi bien à l’extérieur
qu’à l’intérieur de la maison.


Brusquement, l’inspecteur s’éloigna et marcha droit sur la
maison. Les deux femmes l’accueillirent, inquiètes et curieuses. Il leur
annonça que le cambrioleur s’était d’abord introduit dans la maison, puis avait
rôdé dans l’exploitation jusqu’au moment où il avait été blessé.


Une fois revenu devant la meule à aiguiser endommagée, il
suivit les véritables traces de l’homme jusqu’à la lisière du chaume et, de
nouveau, se mit à zigzaguer à travers le champ. À sept reprises, il montra à un
Landon fort intéressé une goutte de sang sur la paille jaune. Incapable de
distinguer des empreintes de pas sur les débris de paille, Bony se guida d’après
les taches de sang, que peu de Blancs auraient distinguées.


À l’autre bout du champ, il retrouva des traces qui
traversaient un étroit ruban de terre dure comme du bois, à l’intérieur de la
Clôture, puis, de l’autre côté, sur la bande plus large, herbue, située entre
la Clôture et la route. Elles se dirigeaient vers le sud, longeant la grand-route,
mais Bony alla vers le nord et remonta la longue pente sablonneuse. Parvenu à
mi-chemin du sommet, il s’arrêta et se tourna vers Landon en disant :


— Votre bonhomme est monté en voiture ici. Ses traces
ne vont pas plus loin. Il portait plusieurs paires de chaussettes par-dessus
ses bottillons. Il chausse du 39 ou du 40. Il doit peser dans les soixante-dix
kilos. Il aurait pu s’agir de Loftus s’il n’y avait pas eu cette histoire de
chiens éloignés.


— C’était George Loftus. Il chausse du 40.


Bony se mit à rire.


— Comme vous voudrez, dit-il d’un ton léger.


— Ça ne peut être que Loftus. Qui d’autre viendrait
farfouiller sans rien emporter que nous puissions remarquer ? De toute
façon, Mme Loftus sera contente de ce que vous avez fait pour
elle. Retournons boire une tasse de thé, et puis je vous ramènerai à
Burracoppin en voiture.


— Je ne veux pas vous déranger, Mick. Merci quand même.
Je vais vous laisser et retourner à pied. J’aime marcher. Transmettez mes
hommages à Mme Loftus et à Mlle Waldron et remerciez-les
de ma part pour cet excellent petit déjeuner.


— Sortir la voiture ne me dérange pas.


— Vraiment, je préfère marcher, dit Bony avec un
sourire irrévocable. J’espère vous revoir tous très bientôt. Peut-être à un bal.
Au revoir8.


Ils se sourirent en se séparant, tels deux chiens qui ne
savent pas s’ils vont être amis ou non. En empruntant la pente qui menait à Old
York Road, Bony se posait plusieurs questions. Il se demandait pourquoi Mme Loftus
et son amant étaient tellement troublés par le vol d’une bougie ; pourquoi
ils étaient aussi anxieux de savoir qui Landon avait blessé ; pourquoi
celui-ci avait tiré au lieu d’attraper le rôdeur ; pourquoi il avait
prétendu qu’il l’avait blessé avec sa carabine et pourquoi il n’avait pas
exhibé l’arme pour confirmer sa déclaration.







M. Jelly est blessé


Eric Hurley revint à Burracoppin avec trois jours de retard.
Par une étrange inconséquence, probablement due à une méconnaissance des terrains
sablonneux, le Service de protection contre les lapins avait autorisé les
fermiers à débroussailler jusqu’à vingt mètres de la Clôture, côté ouest, et le
chaume, en brûlant, avait détruit les buissons bas qui représentent une protection
naturelle contre les vents de sable.


Lorsque l’inspecteur Gray revint de son déplacement sur les
six cent soixante-quinze kilomètres que comptait la section nord de la Clôture,
Bony lui demanda où se trouvait Eric Hurley. Gray lui expliqua les raisons de
son retard – le sable projeté contre le grillage. En apprenant que Bony
souhaitait poser quelques questions à son subordonné, Gray proposa de lui
confier le camion du Service pour l’après-midi.


Bony découvrit le cavalier en train de déblayer le kilomètre
24 de la Clôture. Il faisait une journée étouffante, certainement pas un temps
idéal pour pelleter du sable. L’endroit où travaillait Hurley se trouvait en
hauteur, à la lisière sud d’une large zone à blé, un district qui portait le
nom d’un gouverneur. À l’est et à l’ouest de la Clôture rectiligne et de la
route qui la longeait, le sol s’abaissait, déboisé et débroussaillé, et la
ligne d’horizon était projetée à vingt kilomètres environ. On apercevait des
milliers d’hectares de blé mûr et de jachère, formant une sorte d’immense
échiquier. Çà et là, les énormes machines paresseuses dévoraient le grain avec
un grêle ronronnement de plaisir et un halo de poussière. Sur une route
lointaine, les nuages de poussière indiquaient les camions qui filaient à toute
allure et les chariots pesants, plus lents, tirés par des chevaux. Les monstres
reptiliens que figuraient les rocs granitiques couchés sur l’horizon
respiraient, vivants dans l’aveuglante brume de chaleur qui faisait onduler, sur
les proches éminences, les épis de blé, telles les danseuses d’une revue
pastorale. En sortant de la brousse pour se retrouver dans cette zone à blé, on
avait un peu l’impression de sortir d’une église.


— Salut, Bony ! Vous avez décroché le boulot d’inspecteur ?
s’écria Hurley en s’appuyant sur sa pelle qu’il lâcha une seconde plus tard.


Sautant alors par-dessus la Clôture avec l’aisance que
confère une longue pratique, il contourna le camion et vint s’asseoir sur le
marchepied, à l’ombre.


— De quel boulot d’inspecteur voulez-vous parler ?
demanda innocemment Bony.


— De celui de Gray, bien entendu.


— D’après ce qu’on m’a dit, vous n’ignorez pas que je
suis inspecteur de police, dit Bony avec quelque sévérité.


— Oh ! Qui vous a dit ça ?


— Sunflower.


— Alors vous devez aussi savoir que je l’ai appris par
hasard. Le patron a laissé traîner cette lettre, mais je n’en ai parlé à
personne. Lucy me l’a fait promettre.


Pendant un petit moment, Bony fixa le visage ferme, maigre. Il
était ravi que Hurley ait respecté sa promesse.


— Je suis heureux de vous l’entendre dire, mon cher
Eric, dit-il. Quelqu’un qui sait tenir sa langue ne manquera jamais d’amis. Allons
vers votre camp provisoire et mettons de l’eau à chauffer pour le thé. Il fait
trop chaud pour pelleter du sable en ce moment, et je vous aiderai à rattraper
le temps perdu pendant une heure ce soir.


Puis, tandis qu’ils sirotaient leur thé dans des gobelets
émaillés, il reprit :


— Vous devez avoir beaucoup réfléchi aux déplacements
mystérieux de M. Jelly. Avez-vous une idée de ce qu’ils cachent ?


— Le vieux est un chic type, déclara Hurley sans hésiter.
Un peu rigide, avec une manie. S’il renonçait à collectionner les histoires de
meurtre, Lucy et Sunflower seraient bien plus heureuses.


— Vous aimeriez, bien entendu, qu’elles soient plus
heureuses ?


— Naturellement. Mais ce bonhomme n’a rien de tordu, persista
Eric avec loyauté. Il y a des gens qui croient qu’il va voir une femme, du fait
qu’il est veuf, et d’autres qui affirment qu’il va se soûler. Bon, on a le
droit de faire les deux… dans certaines limites. Un homme qui le ferait devant
sa famille serait une canaille, ce que le père Jelly n’est pas. Pour ma part, je
ne crois pas qu’il s’agisse de femmes ou de vin, parce que le brave homme
revient toujours plus riche qu’il est parti.


— Il s’est absenté de nouveau. Il n’était pas chez lui
quand Lucy s’est levée dimanche matin, déclara Bony.


— C’est malheureux qu’il ne puisse pas rester à la
maison pendant la moisson. Ça laisse tout le boulot au père Middleton et il n’est
plus aussi jeune qu’il l’a été. Lucy va recommencer à se faire du souci.


— Cette fois, elle a été doublement inquiète, parce que
son père était blessé quand il est parti dimanche à l’aube.


— Blessé ! répéta Hurley.


— Oui. Il a rôdé autour de la ferme des Loftus et Mick
Landon a tiré sur lui.


— Qu’est-ce que le père Jelly allait trafiquer près de
la ferme des Loftus, nom de Dieu ?


— Ça, je l’ignore. Il a été blessé vers trois heures un
quart du matin. Il est rentré chez lui avec sa blessure. J’ai suivi ses traces
dimanche soir. Lucy m’a dit qu’elle avait retrouvé un drap déchiré – il s’en
était probablement servi comme bandage – et qu’il y avait un reste de sang
dans la cuvette du lavabo.


— Mais qu’est-ce qu’il fichait à la ferme des Loftus à
cette heure-là ?


— Nous l’ignorons.


— Qu’en pense Mick Landon ? Pourquoi est-ce qu’il
a tiré sur lui ?


— Landon ne sait pas qu’il s’agissait de M. Jelly.
Personne ne sait que M. Jelly a été blessé, sauf Lucy, moi, et vous, maintenant.


— Alors comment l’avez-vous appris ? Comment ça se
fait que vous ayez suivi ses traces ?


— Parce que j’ai vu qu’on lui tirait dessus.


— Dans ce cas, qu’est-ce que vous faisiez à la ferme
des Loftus ?


— Je jetais un coup d’œil.


— Je renonce, annonça Hurley d’un ton résigné. Vous
ressemblez à un batteur de cricket qui joue la prudence. Vous répondez à cent
questions sans donner la moindre information.


L’inspecteur leva les yeux de la cigarette qu’il roulait.


— Parce qu’il est prouvé que vous savez tenir votre
langue, que vous êtes amoureux de Lucy Jelly et que j’ai besoin de votre aide, je
vais vous mettre dans la confidence, dit-il lentement.


Là-dessus, Hurley apprit beaucoup de choses qui s’étaient
passées après le bal de Jilbadgie.


— Eric, je ne peux pas m’empêcher de penser que la
disparition de George Loftus est, d’une manière ou d’une autre, liée aux
absences occasionnelles de votre futur beau-père, dit Bony quand le cavalier de
la Clôture cessa de rire après avoir entendu l’histoire de la piste à l’odeur d’anis.
Entre nous, j’ai promis de dévoiler à votre petite amie la raison ou la cause
des déplacements de M. Jelly. Elle voudrait la connaître pour être en
mesure d’aider son père s’il se livre à une habitude à laquelle il pourrait
renoncer, soutenu par l’affection de sa fille.


Hurley lui posa une question fort raisonnable :


— Qu’est-ce qui vous fait penser que les deux mystères
sont liés ?


— George Loftus et M. Jelly étaient de très bons
amis. Ils étaient voisins, se donnaient un coup de main dès qu’ils avaient un
problème. Alors que la majorité des fermiers de la région sont fauchés,
M. Jelly s’en va et rapporte de l’argent. Et, en quittant Perth, Loftus
avait en poche cent des cent soixante-dix livres et quelques qu’il avait
planquées dans une banque privée.


— Quelqu’un m’a pourtant bien dit qu’on avait retrouvé
Loftus à Leonora, dit Hurley avec une note interrogative dans la voix.


— On a pris des photos du suspect de Leonora et la
police de Merredin les a rapidement obtenues par un motocycliste qui, par
hasard, quittait les gisements d’or du Nord. Le type de Leonora n’est pas
Loftus. À aucun moment, je n’ai vraiment cru qu’il s’agissait de lui. Je sais
où George Loftus se trouve aujourd’hui.


— Ah bon ? Où ça ?


— Chaque chose en son temps, Eric, répondit Bony avec
un sourire affable. Je ne vais pas dévoiler un mystère avant d’avoir progressé
avec celui qui entoure M. Jelly. J’hésite maintenant à boucler l’enquête
Loftus par crainte d’effacer la piste fragile, mince, qui mène à l’affaire
Jelly. Croyez-vous que M. Jelly soit sujet à des crises de démence ?


— Non. Il me paraît parfaitement sain d’esprit.


— C’est ce que je pense aussi, mais je ne suis pas
psychiatre.


Tous deux se turent un instant. Bony regarda distraitement
le cheval de Hurley, entravé le long de la Clôture, en train de brouter avec
placidité l’herbe brûlée par le soleil. Les moissonneuses bourdonnantes
rivalisaient avec les mouches à viande que Ginger, de temps à autre, tentait
languissamment de happer d’un coup de dents. La route de la Clôture était peu
fréquentée sur cette section dans la mesure où la grandroute de Burracoppin la
croisait au portail du kilomètre 22. Les deux hommes entendaient le rugissement
des camions sur cette route, simples gouttes du ruisseau qui emportait le blé
vers la voie de triage où le grain était déversé dans les greniers du pharaon
durant sept années d’abondance.


— Savez-vous si M. Jelly a des amis à Merredin ?
demanda alors Bony.


— Je ne crois pas. Je ne l’ai jamais entendu en
mentionner, ni Lucy non plus.


— Dites-moi une chose : pourquoi entasse-t-on les
foins chez les Loftus alors qu’il n’y a pas de chevaux et seulement deux vaches
à la ferme ?


— Il n’y a rien de bizarre à ça, Bony. De nombreux
fermiers font des meules de foin, surtout quand la paille est longue, en cas de
belle moisson. Ça vaut presque toujours le coup de garder la paille hachée
parce que le prix est bas dans les bonnes années, mais peut remonter dans les
mauvaises. Et le fourrage se conserve un bon bout de temps.


— Je me disais bien que ça devait être la raison. Pendant
que j’étudiais les cours, j’ai songé que ce serait un excellent pari financier
d’acheter de la paille maintenant, de la faire hacher par un entrepreneur et de
la stocker en attendant une mauvaise récolte, puisque, à ce moment-là, selon
vous, le prix ne peut que monter.


Hurley se mit à rire.


— Vous devez avoir beaucoup d’argent, dit-il.


— Non, pas beaucoup.


— Alors, à votre place, je ne risquerais pas le peu que
j’ai, lui conseilla immédiatement Hurley. Et si vous tenez absolument à parier
sur le cours de la paille, ne la hachez pas avant de la mettre sur le marché. Sinon,
les frais de stockage vont vous bouffer tout le bénéfice – si bénéfice il
y a.


— Je suis tenté de courir le risque. Connaissez-vous
des fermiers prêts à me vendre leurs foins ?


— Non.


— À votre avis, quel serait un prix honnête à proposer
pour des foins en meule ?


— J’en sais rien. La paille hachée, ça se vend trois
livres quinze la tonne.


— Croyez-vous que je pourrais acheter une meule pour
deux livres la tonne ? persista Bony.


— Où diable voulez-vous en venir ?


— Au foin, mon cher Hurley, au foin. Je m’intéresse
énormément au marché du foin et de la paille. Je veux parier sur le cours de la
paille. Vous voulez bien me servir d’intermédiaire, disons contre une
commission de un pour cent du prix d’achat ?


— Bon, oui, je suppose, si vous avez décidé de
gaspiller votre argent. Je pourrais poser la question à certains fermiers quand
je descendrai dans le Sud.


— Parfait ! Je voudrais acheter la meule qui se
trouve sur la ferme de George Loftus. Elle contient environ soixante-quatre
tonnes. Les foins sont magnifiques. Je me contenterai de cette meule pour le
moment. En fait, j’ai très envie de l’acheter.


— Cette meule en particulier ?


— Cette meule en particulier, répéta Bony d’un ton
appuyé.


Le cavalier scruta les traits souriants de l’inspecteur.


— Vous voilà en train de fabriquer un troisième mystère,
dit-il avec conviction. Qu’est-ce qui vous prend de vouloir acheter cette meule ?


— Elle est construite avec une symétrie si parfaite qu’elle
comble mon regard artiste, répondit Bony le plus sérieusement du monde. Je
souhaite avoir cette meule, je peux en offrir deux livres la tonne. Je voudrais
que vous me rendiez le service de l’acheter en mon nom. Oubliez que je suis
enquêteur de police. Vous dites que vous allez retourner à Burracoppin demain. Tâchez
d’y arriver en début d’après-midi. Je me suis entretenu avec l’inspecteur Gray
et il fermera résolument les yeux si vous rentrez dès 15 heures. Vous
pourrez alors partir pour la ferme des Jelly vers 16 heures. Vous
constaterez que Lucy a hâte de vous voir. Transmettez-lui mes amitiés, ainsi qu’à
Sunflower. En chemin, arrêtez-vous chez Mme Loftus et dites-lui
qu’un fermier que vous ne nommerez pas souhaite acheter toute une meule. Demandez-lui
si elle veut vendre la sienne puisqu’elle n’a pas de chevaux à nourrir. Est-ce
que c’est clair ?


— Oui, mais je ne vois toujours pas où vous voulez en
venir. Je vais faire ce que vous me demandez et merci de vous être arrangé pour
que j’arrive plus tôt à Burracoppin. Qu’est-ce que vous allez faire avec ce
fichu foin une fois que vous l’aurez ?


Bony lui adressa alors un sourire un peu sévère. Ses yeux
étaient presque invisibles tant il plissait les paupières quand il répondit :


— N’ayez pas peur. Je ne l’aurai pas. Mme Loftus
ne le vendra pas.







Le retour de John Muir


Un télégramme du colonel Spendor, une lettre de Marie
Bonaparte et le sergent Muir arrivèrent tous trois à Burracoppin le lendemain, le
mercredi 6 décembre. Bony reçut le télégramme et la lettre à 9 heures,
dès l’ouverture de la poste. Bony déchira tout d’abord l’enveloppe rédigée par
sa femme. Il lut le message suivant :


Mon très cher Bony,


Tu devrais revenir à la maison, vraiment, je
t’assure. À ton bureau, tout le monde est très en colère du fait que
John Muir t’a indiqué cette affaire en Australie-Occidentale. Ils craignent que
tu ne réintègres pas tout de suite ton poste à la fin de tes vacances. D’après
ce que tu me dis dans ta lettre, que je viens juste de recevoir, c’est
le genre d’affaire qui te retient tant que tu ne l’as pas élucidée. Je soupire,
parce que je sais que tu ne renonceras pas avant de l’avoir menée à bonne
fin. Je crois que tu ne parviendras jamais à oublier la façon dont tu as échoué
à Windee.


L’inspecteur Todd est passé ce matin et m’a expressément
demandé de tout faire pour hâter ton retour. Ils veulent en effet te confier
une enquête. Ils comptent sur toi car il y a des aborigènes mêlés à cette
affaire. En outre, la victime d’un meurtre brutal est parente du Premier
ministre. Ce dernier reproche en ce moment leur incompétence au colonel Spendor
et à ses subordonnés.


Et puis, par ailleurs, cher Bony, tes vacances t’éloignent
déjà bien trop longtemps de nous pour que tu prolonges ton absence. Je m’inquiète
au sujet de Bob. Ça fait quelque temps qu’il n’a pas écrit. Ed va bien et t’envoie
toute son affection. Et Charles a encore mieux réussi à son examen qu’il ne l’espérait.
Je suis si heureuse et si fière, et je sais que toi aussi, tu seras heureux et
fier.


Envoie-moi un télégramme pour m’annoncer ton retour. Tu
dois beaucoup au colonel Spendor et, en ce moment, il a bien besoin de toi.


Ta femme qui t’aimera toujours, Marie.


 


P.S. J’ai passé un bon savon à John Muir pour avoir eu la
bêtise d’attirer ton attention sur cette affaire de la région du blé.


P.P.S. Il n’a pas changé du tout. Il s’est
précipité chez nous hier pour m’annoncer qu’il avait conduit son prisonnier à
Brisbane et repartait avec lui aujourd’hui. Il m’a fait danser dans la cuisine
et a tenu à préparer lui-même le thé.


 


Bony lut une deuxième fois la lettre de Marie. Il se sentait
fier d’elle et très fier de Charles, son fils aîné. Il se rendait compte de la
situation à laquelle il était parvenu grâce ses succès professionnels. Il
éprouvait la douce satisfaction de savoir que lui, un métis, était impatiemment
attendu non seulement par son épouse adorée, mais par le directeur régional de
la police. Avec un petit sourire, il ouvrit le télégramme qui était bref… et
direct :


AUCUNE PROLONGATION DE CONGÉ NE VOUS SERA ACCORDÉE. PRÉSENTEZ-VOUS
IMMÉDIATEMENT À VOTRE POSTE.


G.H. Spendor.


 


Un tel message aurait abattu beaucoup de gens, mais Bony se
mit à rire tout bas, car il se représentait parfaitement le colonel en train de
dicter le télégramme. Le visage cramoisi, l’élocution bégayante, il s’était
sans doute levé en entraînant son fauteuil qu’il avait reposé bruyamment sur le
sol au moins six fois. Bony aurait dû reprendre le travail la veille et, même s’il
quittait Burracoppin dans la soirée pour retourner dans l’Est, il aurait dix
jours de retard. Il prévoyait l’inévitable mise à pied, qui lui serait communiquée
par courrier, et tâchait de penser à une méthode originale pour se faire
réintégrer.


Après le dîner, il resta assis avec M. Poole, sur des
caisses à fruits, devant la boutique, tandis que le ciel, à l’ouest, ressemblait
à un abattoir céleste et que l’air prenait la couleur d’un vieux porto. Un long
train de marchandises, attelé à deux locomotives, était immobilisé à la gare
pour alimenter ses chaudières en eau prélevée dans l’énorme réservoir
métallique perché sur un support. De la vapeur s’échappait d’une locomotive avec
un sifflement qui couvrait le rugissement de la machine. Les deux hommes
avaient tellement mal aux oreilles que lorsque la soupape fut enfin fermée,
M. Poole, ressemblant toujours autant à un saule pleureur, soupira de soulagement.


— Ma vieille est un peu en rogne, ce soir, dit-il tout
en confectionnant une de ses cigarettes longues et tombantes. Mme Black
l’énerve. Une fois de plus, c’te sacrée vache n’avait pas une goutte de lait
quand j’suis allé la traire, ce matin.


— Pourquoi ne pas l’attacher toute la nuit ? suggéra
Bony.


— C’est bien c’que j’en pense, mais la bourgeoise veut
pas en entendre parler, dit M. Poole en prenant le ton d’un sage de l’Antiquité.
Vous savez, y a déjà eu des types plus avisés qu’moi qu’ont essayé de
comprendre une bonne femme et qu’ont renoncé. Prenez ma femme. Elle se situe
dans la moyenne. Parfois, elle est affectueuse et douce, et parfois, on dirait
une de ces locomotives, prêtes à exploser si la vapeur ne s’échappe pas. Mais
ce qui produit la vapeur, ça, personne, ni femme, ni homme, ne peut le dire. Alors
qu’un homme, ça reste plus ou moins égal à lui-même. Vous et moi, on est sûrs d’être
demain soir exactement comme ce soir, mais on peut jamais prévoir comment une
femme va se comporter dans une heure.


« Si c’était moi, j’attacherais la vache, comme vous le
conseillez, pour que Mme Black puisse plus continuer son petit
jeu, mais la bourgeoise relâche la vache avant qu’on aille se coucher. Pourquoi ?
Je vais vous le dire. Parce qu’elle aime se disputer avec Mme Black
et que cette sacrée vache lui en fournit le prétexte. Elle serait vraiment
malheureuse si Mme Black cessait de traire notre vache. Tenez, voilà
le père Thorn qui arrive. Regardez… il s’arrondit tous les jours un peu plus.


— Vous n’avez pas vu ma bonne femme ? demanda le
Rat d’Eau à un de ses pairs et à un Lapin.


— Non. Vous lui courez après ?


— Ça, y a pas de danger. Mais je vais boire un coup et
je ne voulais pas tomber sur elle. Vous venez au bar vous en jeter un ?


M. Poole jeta un rapide coup d’œil dans la boutique
avant de dire :


— D’accord. Vous venez, Bony ?


— Bon, oui, accepta l’inspecteur d’un ton hésitant. Mais
je ne pourrai pas rester longtemps avec vous parce que je dois écrire des
lettres que j’aurais déjà dû envoyer il y a une semaine.


Pour la troisième fois de son séjour, Bony se retrouva au
bar de l’hôtel de Burracoppin. M. Wallace servait une douzaine de clients
sans l’aide de son épouse. La conversation générale était bruyante, mais l’heure
n’était pas encore à l’hilarité.


— Les affaires sont bonnes, ce soir, Léonard ? s’enquit
M. Thorn en s’installant au comptoir avec un sourire angélique.


Son visage rougeaud rayonnait avec affabilité tandis qu’il
donnait ouvertement un coup de coude à Bony.


— C’est pas en posant la question que ça va les
arranger ! répliqua M. Wallace d’un ton hargneux.


— Oh ! Vous vous êtes disputé avec la bourgeoise ?
Laissez tomber, Léonard, conseilla M. Poole. Vous êtes assez vieux pour
savoir qu’on peut jamais espérer l’emporter sur une femme.


L’hôtelier s’accouda au comptoir pour se rapprocher de l’oreille
de son client.


— Elle me rend malade. Elle m’a une fois de plus laissé
à la porte hier soir après avoir annoncé à tout le monde que j’avais assassiné
George Loftus. Si seulement je pouvais mettre la main sur un fusil, quand elle
fait ça !


M. Thorn lâcha un rire asthmatique et ajouta son
conseil à celui de M. Poole :


— Il vaut mieux céder, Léonard, dit-il. Suivez mon
exemple. Ignorez-la. Faites semblant de courber l’échine, mais notez tout dans
votre coin et n’oubliez rien jusqu’au moment où vous pourrez vous redresser
tranquillement. Servez-vous de votre cervelle. On peut toujours être plus fort
qu’une femme avec sa cervelle.


— C’est d’un fusil que je vais me servir un de ces
jours, dit Wallace d’une voix sinistre avant de se tourner vers un consommateur
impatient.


— Il n’y a pas longtemps, je l’ai entendu essayer d’emprunter
le fusil de l’inspecteur Gray, remarqua Bony à voix basse.


Ses compagnons gloussèrent.


— À Burracoppin, tout le monde connaît ces deux-là, expliqua
Poole.


— Et, bien entendu, quand l’un ou l’autre veut
emprunter un fusil, tout le monde répond qu’il est à la ferme ou en réparation.
Vous comprenez, parfois, ils ont d’horribles disputes et ils pourraient alors
vraiment se servir d’un fusil, mais une fois calmé, aucun n’a jamais l’idée d’aller
en acheter un. Pauvre vieux Wallace ! Il…


— Bonsoir, messieurs ! dit gaiement Mme Wallace
en arrivant vêtue de son habituelle robe en soie noire.


Elle sourit à chaque client à tour de rôle, puis, quand elle
daigna enfin remarquer son mari, son sourire s’évanouit.


— Va manger. Tu crois peut-être que la servante va t’attendre
toute la soirée ? Ne reste pas planté là comme une andouille. Va donc… va
manger !


Elle se trouvait alors face à l’entrée principale et son
expression de mécontentement fut, comme par magie, remplacée par un éclatant
sourire de bienvenue. Le bourdonnement des conversations cessa. Un homme s’arrêta
brusquement de rire. Pour la seconde fois de la soirée, M. Thorn donna un
coup de coude à Bony. L’inspecteur se tourna vers la porte, observa la
silhouette militaire, bien bâtie de John Muir, devant le comptoir. La voix
soigneusement radoucie de Mme Wallace était d’un ton plus aiguë
qu’elle n’aurait dû l’être.


— Bonjour, monsieur Muir ! Vous vous faites rare, par
ici. J’espère que vous n’allez plus me poser de questions sur mon cher mari et
sur le pauvre M. Loftus.


— Si, je vais vous poser une grave question, madame
Wallace, dit Muir en simulant la sévérité.


— Très bien. Alors une seule.


— Est-ce que la bière est bien fraîche ?


— Oh ! Ça oui, je peux vous l’assurer. Vous m’avez
fait peur, dites donc ! Oui, elle est bien fraîche. Vous prendrez une
chope ?


John Muir passa les consommateurs en revue, y compris Bony. Ni
l’un ni l’autre n’esquissa le moindre signe de reconnaissance. Nombreux étaient
les hommes qui lançaient un coup d’œil furtif sur le sergent. M. Wallace s’éloigna
vers la salle à manger et sa femme se remit à rire gaiement et à bavarder avec
le nouveau venu, comme si sa vie était un long rêve de félicité conjugale.


La présence de John Muir agit comme un réfrigérateur sur de
la viande encore chaude. Elle gela la convivialité de ces hommes parfaitement
respectueux des lois, manifestation d’une psychologie de groupe que Bony avait
déjà souvent observée. C’était la raison essentielle qui l’amenait à travailler
incognito, une situation qui lui valait la plupart de ses succès.


À présent, il ne souhaitait plus faire son courrier mais
parler à John Muir. Dès qu’il en eut l’occasion, il quitta M. Thorn et M. Poole
et regagna sa chambre, au Dépôt du Service de protection contre les lapins. Vingt
minutes plus tard, le sergent le rejoignit.


— Bonsoir, Bony, dit-il en se forçant au calme après
avoir refermé soigneusement la porte. Comment ça va ?


— Parfaitement bien, John. J’espère que votre
déplacement a été couronné de succès ?


— Ouais. J’ai ramené Andrew Andrews sans problème. C’est
l’un de ces types qui, une fois attrapés, n’opposent pas de résistance. Maintenant,
il est bon pour quinze ans de tôle au moins. Le patron était rudement content
de moi, mais il semblait un peu déçu avec vous. Je n’arrive pas à comprendre
pourquoi vous ne lui avez pas annoncé que vous avez progressé.


— Tout se déroule comme je le souhaitais. Je voulais
que le mérite de la découverte et de l’arrestation d’Andrews vous revienne. Je
suis heureux que ce soit le cas. Je voudrais qu’il en aille de même avec l’affaire
de Burracoppin, et c’est ce qui se passera si vous suivez mes instructions. Comme
vous le savez, je suis indifférent à la hiérarchie. Contrairement à vous et à
vos collègues, je ne rêve pas de promotion. L’excitation de la chasse à l’homme,
voilà tout ce que je désire. Vous avez vu Marie ?


— Je suis allé la voir, bien sûr. Elle m’a offert le
thé.


— Et vous avez mis la bouilloire sur le feu et vous
avez fait danser Marie dans toute la cuisine pour qu’elle ne puisse pas vous
reprocher de m’avoir intéressé à cette affaire.


— Elle vous a écrit ?


— Ce matin. Et comment avez-vous trouvé le colonel
Spendor ?


John Muir dut faire un effort pour ne pas rire. Puis il dit :


— Il fallait bien que je passe voir ce bon vieux patron.
Comme un imbécile, j’ai parlé avant de réfléchir quand j’ai mentionné l’affaire
Loftus et le fait que vous vous en occupiez. À ce moment-là, sa santé ne m’a
pas paru très bonne. Il ne cessait de me donner du monsieur, c’est-à-dire quand
il arrivait à reprendre son souffle. Il m’a dit : « Vous êtes un
maudit gredin, monsieur. Je vais vous faire casser, monsieur. Je vais faire un
foin de tous les diables. » Retournez vite là-bas par le plus court chemin,
Bony.


— Il est maintenant trop tard, John. Mon renvoi doit
déjà être acheminé par la poste. Il va falloir que je trouve une méthode assez
originale pour obtenir ma réintégration et je suis presque à court d’idées.


— J’ai une lettre pour vous de la part de l’inspecteur
Todd. Il est très inquiet. Il a dit exactement la même chose que le colonel, mais
sans ajouter le « monsieur ».


En souriant, Bony prit l’enveloppe tendue, l’ouvrit et en
sortit le contenu. Avant de se mettre à lire, il dit :


— Sortez, s’il vous plaît. Allez regarder le ciel au
sud-est. Cherchez-y une lueur rouge.


— Hein ?


— S’il vous plaît, John.


La voix de Bony était soudain devenue dure. Ce n’était pas
tant la dureté d’un supérieur que l’extrême sévérité d’un maître mécontent de
la rébellion d’un élève. Le sergent sortit. Bony lut la longue lettre de Todd
qui lui décrivait une affaire survenue près de Cunnamulla, rendue encore plus
extraordinaire à cause de l’implication des aborigènes. Lisant entre les lignes,
l’inspecteur comprit que le colonel Spendor avait besoin de son aide immédiate
en raison de la parenté de la victime avec l’homme politique le plus haut placé
du Queensland. Il leva alors les yeux sur John Muir, qui était venu rendre
compte de sa mission.


— Je ne vois aucune lueur rouge dans le ciel. C’est une
plaisanterie, Bony ?


— Non. Je m’attends à des rebondissements dans cette
affaire Loftus.


— Où en êtes-vous ? Qu’avez-vous découvert ? Est-ce
que Loftus a été assassiné ? Savez-vous par qui ? Quand allez-vous
arrêter le meurtrier ? Comment…


— Pour l’amour du ciel, cessez de me mitrailler de vos
questions.


— Nom d’un petit bonhomme ! Je ne suis pas un
Docteur Watson, ça je vous assure ! déclara Muir avec une soudaine passion.


— Si, dit Bony d’un ton catégorique. Et vous le
resterez encore pendant une période de quatre ou cinq jours, tout au plus. Vous
allez vous retirer à Merredin et vous croiser les bras en feignant d’enquêter. Vous
allez annoncer à votre patron que vous êtes sur le point de boucler cette affaire,
maintenant que je vous ai donné une piste. La patience vous vaudra une
promotion.


Dans les yeux gris écarquillés, intrépides de John Muir se
glissa une expression suppliante. Ses doigts parsemés de taches de rousseur
ébouriffèrent ses cheveux roux, telle une étrille.


— Allez, soyez chic, supplia-t-il. Racontez-moi tout. Est-ce
que Loftus a été assassiné ?


— Oui.


— Par qui ?


— Par le grand méchant loup.


— On devrait vous attraper et vous secouer comme un
prunier. Vous êtes l’individu le plus exaspérant que je connaisse.


Bony eut un profond soupir.


— Votre seul espoir, John, c’est de développer votre
patience. L’âge pourra vous changer. Je l’espère, pour votre plus grand bien. Je
vais vous livrer votre homme dans un proche avenir. Inutile de nous précipiter.
Racontez-moi plutôt ce que Todd vous a dit au sujet de l’affaire qu’ils n’arrivent
pas à élucider. Donnez-moi tous les détails lentement, soigneusement. N’omettez
rien, rien du tout. Chassez de votre esprit toute pensée concernant Andrews et Loftus.


Ainsi, pendant plus de deux heures, ils discutèrent de l’affaire
du Queensland. Ils lurent des copies des dépositions et des rapports. Ils
étudièrent des cartes grossièrement dessinées, de nombreuses photos agrandies d’aborigènes,
de traces, de signes permettant aux Noirs de communiquer, du moins c’était ce
qu’il semblait, et des photos de la vie de l’exploitation.


— Pour moi, tout est très clair, maintenant, dit enfin
Bony. Voici un signe aborigène, même si ceux qui ignorent leur mode de
communication ne le reconnaîtraient pas. Il décrit un crime, par vengeance, exécuté
par un aborigène. Les plumes d’émeu au milieu des bâtons en éventail, au bas d’un
os de bœuf, indiquent le totem du meurtrier. La victime a séduit une gin[10]
et le mari ou l’amoureux de la fille l’a tué.


« Oui, mais malgré tout cela, l’assassin n’était pas
noir. C’était un Blanc d’une intelligence démoniaque, qui, cependant, a commis
la petite erreur inévitable. Il a eu beau contrefaire le signe avec adresse, il
a oublié d’ajouter les cheveux d’une femme noire qu’un assassin aborigène
aurait placés juste sous les plumes d’émeu. Le crime a été commis par le seul
Blanc qui aurait pu le commettre. Demain matin, John, je vais télégraphier à
Todd d’arrêter Riley. Vous voyez, je peux arriver à mener une affaire par la
poste. Facile, non ?


— Facile ! Nom d’un petit bonhomme ! Ah !
Bony ! Si seulement j’avais un dixième de votre jugeote !


— La patience vous donnera de la jugeote. Vous devez
apprendre à procéder avec lenteur. Maintenant, partez. Je vais vous
raccompagner jusqu’à votre voiture de location. Comme je vous l’ai dit, restez
à Merredin. Vous aurez bientôt de mes nouvelles.


Au portail du Dépôt, Bony jeta un long regard sérieux vers
le sud-est.


— Qu’est-ce que vous cherchez, nom d’une pipe ? demanda
John Muir.


— Même sur le point de partir, vous ne pouvez pas vous
empêcher de poser une question. Il faudra que je trouve un système d’amendes
selon le degré de pertinence de vos questions. Je vais répondre à la dernière
que vous avez posée ce soir, John. Je cherche la lueur d’une meule de foin en
feu. Et maintenant, bonne nuit ! Bonne nuit !







Travaux d’aiguille


Comme le prévoyait Bony, Mme Loftus fut
catégorique et refusa de vendre son foin. Pourtant, ce refus n’indiquait pas
forcément que le sort de son mari pesait sur sa conscience, car la meule
pouvait très bien être la propriété de la Banque Agricole ; ou alors, Mme Loftus
pouvait se dire que la série de bonnes récoltes n’allait pas se prolonger
indéfiniment et que le prix de la paille s’en trouverait augmenté.


L’inspecteur considérait néanmoins Mme Loftus
et son employé comme suspects. Il avait lancé son filet et ramené sa prise. Il
avait examiné poisson après poisson, et il n’en restait que deux ressemblant à
des pastenagues, ces terribles monstres marins.


Malgré ce qu’il avait affirmé avec autorité à Hurley, il ne
savait pas avec certitude où se trouvait George Loftus et ne pouvait pas être
absolument sûr que son corps reposait bien à l’endroit où il le pensait. Il
était simplement persuadé que Loftus était mort, à cause de ce sixième sens qui
l’avait aidé dans le passé. S’il n’avait pas fait une promesse imprudente à
Lucy, si M. Jelly ne s’était pas autant intéressé à l’affaire Loftus, Bony
aurait pu dès maintenant transmettre les éléments de l’enquête à John Muir, tout
à fait capable, à son avis, de la terminer. Il aurait alors été libre de
retourner à Brisbane.


Mais il avait donné sa parole à Lucy Jelly. Si c’était Muir
qui achevait le travail, il ne séparerait sans doute pas assez les deux enquêtes
au goût de Bony qui, autant que possible, voulait laisser le père de Lucy en
dehors de toute l’affaire. En tenant sa promesse, il achèverait lui-même l’enquête
à sa façon. Il était l’implacable instrument du châtiment, le roi des traqueurs
australiens, et il avait déjà bien progressé sur une piste facile.


Il possédait un double de la clé dissimulée dans le pied du
bureau. Ce matin, les spécialistes de Perth avaient rendu leurs conclusions sur
les trois cheveux qu’on leur avait soumis : le long que Bony avait arraché
à la brosse de Mme Loftus, le court qu’il avait trouvé pris
dans la dentelle de l’oreiller et le troisième, prélevé sur le peigne de Mick
Landon. Les spécialistes affirmaient que les deux cheveux courts avaient poussé
sur la tête du même individu. Il était par conséquent prouvé que Landon avait
couché dans le lit de Mme Loftus la nuit ou l’une des nuits
précédant le bal de Jilbadgie. Et, si Bony ne se trompait pas sur l’endroit où
se trouvait le corps de Loftus, il était plus que probable, comme l’avait
supposé M. Jelly, que Landon n’avait pas couché dans son propre lit la
nuit où le fermier était revenu chez lui.


L’inspecteur était parvenu au moment le plus intéressant de
toute enquête criminelle, celui où suppositions et hypothèses se trouvent
confirmées. S’il n’avait pu faire autrement que regagner de toute urgence son
État natal, il aurait transmis les résultats de son investigation à John Muir. Le
comportement de M. Jelly l’en empêchait toutefois. Officiellement, il n’était
pas chargé de l’enquête, mais comme il avait décidé de poursuivre son travail
pour tenir la promesse faite à Lucy Jelly, il attendait, avant de prendre des
mesures à rencontre des suspects, de découvrir les secrets de la clé dissimulée
et du matelas de Mme Loftus.


Il n’aurait sans doute pas apaisé aussi facilement les
appréhensions d’un autre policier que John Muir. Le sergent d’Australie-Occidentale
connaissait Bony, connaissait ses méthodes, avait fait l’expérience de sa
volonté de fer. Bony lui avait dit :


— Repartez trois à cinq jours. Je vous ferai appeler.


Et Muir était parti, sachant que Bony l’appellerait, remettrait
entre ses mains l’enquête achevée et lui en attribuerait tout le mérite avant
de regagner Brisbane, sa seule satisfaction étant de savoir qu’il avait triomphé.


De bon matin, le lendemain de l’arrivée de John Muir à
Burracoppin, Hurley rapporta à Bony ce qui avait transpiré pendant sa visite à
la ferme des Loftus. Mme Loftus l’avait reçu seule. Landon
était dans les champs, juché sur la moissonneuse, et Mlle Waldron
s’était rendue à Merredin en voiture. Quand Hurley demanda, d’un ton
décontracté, si elle voulait vendre sa meule, Mme Loftus parut
un instant agitée, puis recouvra la maîtrise de ses traits avant de répondre qu’elle
n’avait pas l’intention de la vendre.


Elle souhaitait connaître le nom de l’acheteur potentiel et,
comme elle n’obtenait pas ce renseignement, fut tranquillisée quand Hurley
déclara qu’il allait s’adresser à un fermier qui se trouvait un peu plus au sud,
possédait encore deux meules de l’année dernière et voudrait peut-être lui en
vendre une. Puis elle commit une erreur. Elle dévoila ce qu’elle pensait
réellement de Bony. Elle révéla qu’elle avait feint l’amabilité le dimanche où
elle l’avait accueilli chez elle en disant à Hurley, au moment où il s’apprêtait
à partir :


— Suivez mon conseil, Eric : ne présentez pas
votre petite amie aux gens que vous connaissez. L’un d’eux a accordé beaucoup d’attention
à Lucy. Un cavalier de la Clôture ne peut pas se permettre ce genre de choses, étant
donné qu’il s’absente pendant de longues périodes.


— Le père Jelly n’est pas encore revenu, dit Eric avec
un sourire qui balaya tout doute concernant l’effet possible du poison distillé
par Mme Loftus. Alors, je peux courtiser Lucy comme elle
devrait l’être. Il faut que je vous dise qu’elle et Sunflower nous invitent
tous les deux à manger ce soir à 6 heures.


— C’est une charmante attention de leur part, s’écria
Bony. Je serai extrêmement heureux d’accepter.


— Parfait ! Je vais passer la journée là-bas –
j’ai trois dimanches à rattraper –, et je viendrai vous chercher vers 5 heures.
Essayez de terminer votre boulot à temps, ce soir.


Bony lui adressa un sourire magnanime et lui dit :


— Permettez-moi de vous rappeler que je n’ai pas de
dimanches à rattraper, que je suis employé par le Service de protection contre
les lapins et que je vais être en retard à mon travail si je ne cours pas tout
de suite prendre mon petit déjeuner.


Hurley soupira.


— J’aimerais bien être aussi doué que vous pour jacter,
dit-il. J’aimerais bien parler comme un livre. Dites à cette brave Mme Poole
que je passerai prendre le petit déjeuner à 8 heures.


Bony quitta le Dépôt et remonta rapidement la rue principale.
Derrière la gare, huit ou neuf camions attendaient déjà d’avoir accès au tas de
blé qui s’élevait de jour en jour. Une grande feuille de papier avec des
capitales grossièrement tracées à l’encre rouge, épinglée au panneau d’affichage,
devant la poste, attira l’attention de l’inspecteur. En la lisant, il apprit
que les responsables de la branche locale de l’Association de protection des
producteurs de blé désiraient la présence de tous les membres à la réunion qui
devait se tenir dans la salle des fêtes de Burracoppin, le samedi soir suivant.
La signature soignée de Mick Landon, le secrétaire de la branche locale, était
apposée.


Avec quelque hâte, Bony poursuivit son chemin, songeur, les
yeux rivés au sol. Samedi soir, Landon assisterait forcément à cette réunion, à
Burracoppin. Est-ce que Mme Loftus l’accompagnerait ? Elle
était membre de l’association, Bony le savait, et devrait voter. Elle
accompagnerait probablement Landon. Et s’ils participaient tous deux à la
réunion, Mlle Waldron viendrait sans doute avec eux, car elle
aurait peur de rester toute seule à la ferme après ce qui s’y était passé.


— Vous êtes vraiment habile aux travaux d’aiguille, mademoiselle
Jelly, dit Bony à Lucy après le repas, alors qu’ils se trouvaient tous assis
sur la véranda et que Hurley aidait Sunflower à faire la vaisselle.


— Oui, il paraît que je me débrouille très bien, reconnut
Lucy avec un petit rire. Vous aimez cet ouvrage ?


Le regard de Bony se déplaça rapidement de l’ample
silhouette de Mme Saunders, qui arrosait alors vaillamment un
rosier avec de l’eau contenue dans un bidon à essence, au napperon brodé en
soie, presque achevé, reposant sur les genoux de la jeune fille. Le soleil
allait se coucher. L’air paisible était chargé du bourdonnement incessant des
moissonneuses infatigables.


— C’est vraiment un très joli travail, lui répondit-il
avec un sourire engageant. Il doit falloir une longue et constante pratique
pour être capable de broder aussi bien.


— Je l’ai presque terminé. Voulez-vous essayer de
deviner à qui j’ai l’intention de l’offrir ?


— À Eric ?


— Oh ! Non ! On n’offre pas un napperon à un
homme.


— Alors à Mme Saunders. Sinon, je donne
ma langue au chat.


— Ce n’est pas non plus à Mme Saunders.
Je vais vous le dire. Je le brode pour votre femme.


— Pour Marie ?


— Oui. Vous croyez qu’il lui plaira ?


— S’il lui plaira ? répéta-t-il. Mais bien sûr qu’il
lui plaira ! Nous n’avons rien d’aussi joli chez nous, parce qu’on ne peut
pas acheter d’ouvrage aussi exquis dans un magasin fourni par une usine. S’il
lui plaira ! Ma femme va l’adorer. C’est vraiment très gentil de votre
part.


Les yeux bleus de Bony étaient illuminés par la flamme de
son esprit. Il était heureux d’avoir promis à cette jeune fille de dissiper l’ombre
qui pesait sur sa vie, et son cœur sentimental battait de se sentir proche de
cette délicieuse présence.


— Je suis contente de savoir qu’il devrait lui plaire. Je
voulais vous montrer que j’étais sensible à la gentillesse que vous nous avez
témoignée et ce napperon vous fera penser à nous quand vous aurez regagné le
Queensland. Est-ce que vous comptez repartir bientôt ?


— Je pense.


Songeur, il scruta la vaste étendue de terrain plat, débroussaillé,
qui s’étendait jusqu’à la pente sablonneuse lointaine, tachetée de vert par les
bosquets d’arbres maigres, vers le sommet. Le cadeau envisagé le touchait comme
rien n’était encore parvenu à le faire. Lucy disait :


— Puis-je vous demander quand vous comptez repartir ?
Voyez-vous, j’aimerais bien le savoir pour finir cet ouvrage et vous le
remettre avant votre départ.


— Je resterai à Burracoppin tant que je ne saurai pas
ce qui justifie les étranges absences de votre père. Et je le saurai peu après
la réception du prochain télégramme. Entre-temps, est-ce que vous acceptez de
participer avec moi à une petite aventure ?


Lucy Jelly le considéra avec des yeux écarquillés.


— Expliquez-moi de quoi il s’agit, dit-elle d’un ton
engageant.


— J’ai besoin des services d’une bonne couturière, commença-t-il
lentement. C’est malheureux, mais je ne manie pas l’aiguille avec grande délicatesse.
Vous vous rappelez, je vous ai raconté comment votre père avait été blessé. Je
sais que vous vous demandez ce que je faisais moi-même près de chez les Loftus
pour assister à cette scène. En fait, bien avant qu’ils reviennent du bal, j’avais
examiné l’intérieur de la maison. J’y ai trouvé plusieurs choses intéressantes
et je suis tombé sur un petit mystère qui m’a préoccupé. J’ai découvert qu’une
ouverture avait été pratiquée dans le matelas de Mme Loftus, qu’un
objet avait été glissé au milieu de la laine, puis que la fente avait été
joliment recousue.


« J’ai beau mourir d’envie de savoir ce que dissimule
le matelas, je n’ose pas couper les points parce que je ne pourrai jamais en
faire d’aussi beaux. Bien entendu, il est hors de question que je pratique une
autre ouverture car elle serait découverte et il est important que ma visite
demeure ignorée.


« J’ai alors pensé à vous. Vous pourriez refaire une
couture semblable à celle de Mme Loftus une fois que j’aurai
décousu les points et trouvé ce qui est caché là.


— Mais qu’est-ce qu’elle en dira ? demanda Lucy.


— Elle ne le saura pas. Nous irons là-bas samedi
prochain, le soir, si elle, sa sœur et Mick Landon se rendent à la réunion des
fermiers, ce qu’ils feront probablement, à mon avis. Ils devraient s’absenter
au moins trois heures. Nous aurons donc amplement le temps.


— C’est vraiment important que vous sachiez ce qu’elle
cache là ?


— Si ça ne l’était pas, je ne songerais pas une minute
à vous demander votre aide.


— Bien sûr ! Je regrette de vous avoir posé cette
question.


Pendant trois secondes, elle s’interrompit et se mordit la
lèvre inférieure. Puis, avec une soudaine résolution, elle reprit :


— Je vais vous aider. Quel numéro de fil a-t-elle
utilisé ? Est-ce que c’était du coton blanc ?


— Quel numéro ?


— Oui. Le fil à coudre a un numéro qui correspond à sa
grosseur et à sa solidité. Comme le tissu d’un matelas est robuste, elle a très
certainement utilisé du coton n° 40. C’était bien du coton, n’est-ce pas ?
Ce n’était pas de la soie blanche ?


— Dans une chambre féminine, je suis un parfait idiot. Mais
je crois en effet que Mme Loftus a utilisé du coton blanc et
non de la soie. Quant au numéro…


— Dans ce cas, j’emporterai du coton de différentes
épaisseurs, des aiguilles de plusieurs grosseurs, et du fil de soie car
certains ressemblent beaucoup au coton.


— Mais Mme Loftus n’irait tout de même
pas jusqu’à remarquer la différence d’épaisseur du fil ? demanda Bony, consterné
de devoir révéler son manque de connaissances.


— Une femme habile le remarquerait fort probablement et
Mme Loftus est quelqu’un de très habile. Si vous voulez imiter
son ouvrage, imitons-le bien. À quelle heure devrons-nous y aller ?


— Vous êtes certaine d’avoir envie de m’accompagner ?


— Maintenant, je sais que oui. Dites-moi, est-ce que
vous soupçonnez Mme Loftus de quoi que ce soit ? Je ne
répéterai pas ce que vous me confierez, monsieur Bony.


— Je crois qu’elle possède le mot de l’énigme[11].


— C’est-à-dire qu’elle détient la clé de ce mystère, dit
Lucy en riant. Vous voyez, je n’ai pas oublié tout mon français.


— Ni tout ce qui concerne le coton, ajouta-t-il en
riant avec elle.


Bony commençait à respecter Lucy Jelly pour ses qualités
morales. Elle était très féminine, et pourtant très sûre d’elle. Elle s’avérait
tout à fait dépourvue de la frivolité et de la superficialité qui caractérisent
de nombreuses jeunes filles. Elle lui semblait très digne de partager ses
secrets. Par conséquent, il lui dit :


— Je crois savoir où se trouve Loftus et, à mon avis, Mme Loftus
le sait aussi.


— Vous le savez ?


Elle le dévisagea et ajouta :


— Et vous pensez que papa le sait ?


— En toute honnêteté, je ne peux pas répondre oui à
cette question. J’ignore complètement ce qui a suscité son intérêt pour la
disparition de George Loftus, à moins qu’il se soit engagé dans un travail de
détective en se disant que la police avait abandonné l’affaire. Bien sûr, il y
a peut-être quelque chose, dans la maison des Loftus, qu’il veut à toute force,
ce qui expliquerait la visite qu’il a effectuée l’autre nuit. Le prochain
télégramme qu’il va recevoir dissipera bien des inquiétudes, car je saurai
alors qui l’a envoyé et, le sachant, je pourrai remonter à la raison qui
justifie toute cette histoire.


« Je vais discuter tranquillement avec Eric pour lui
annoncer que nous irons là-bas samedi. Nous aurons besoin de son aide. Oui, voilà
un très joli napperon. Coucou, Sunflower ! Vous avez déjà terminé la
vaisselle avec l’aide d’Eric ?


— À deux, il ne nous faut pas longtemps pour tout laver.
Nous pouvons très bien parler en travaillant. Lucy et Mme Saunders
n’y arrivent pas, monsieur Bony, expliqua-t-elle, puis, quand elle vit que sa
sœur allait la démentir : Regardez ! Qu’est-ce que je vous disais ?
Lucy n’a utilisé que quatre longueurs de fil depuis que nous sommes partis. Je
vous disais bien qu’elle ne pouvait pas parler en travaillant.


— Vous avez la vue perçante, dit Bony avec admiration.


— Ah oui ? J’aimerais bien l’avoir aussi perçante
que vous.


— Vous l’avez, Sunflower. C’est une chose qui peut s’éduquer.
Savoir se servir de ses yeux est un grand atout et on n’y arrive qu’en s’habituant
à l’observation. Que faisiez-vous toutes les deux près du barrage, cet
après-midi ?


En rougissant joliment, Sunflower demanda :


— Comment savez-vous que nous sommes allées là-bas ?


— Eh bien, comme vous y êtes allées toutes les deux cet
après-midi, je suppose que vous vous y êtes baignées. Il y a des petites traces
d’argile sur vos souliers. Elle est identique à celle qui borde le barrage.


Quand les rires, auxquels s’étaient joints Mme Saunders
et Eric, eurent cédé, Sunflower suggéra avec un tact merveilleux que Bony
aurait peut-être envie d’une partie de cartes. Voyant immédiatement ce qui se
cachait là-dessous, Bony s’empressa d’accepter et suivit la petite fille et Mme Saunders
dans la cuisine-salle de séjour, laissant Lucy et son amoureux aller se promener
dans l’obscurité qui tombait rapidement.


Tous trois jouèrent avec une grande concentration pendant
plus d’une heure. Puis les chiens aboyèrent et, un instant plus tard, des pas
résonnèrent sur les planches de la véranda. Mick Landon ouvrit la porte et, sur
le seuil, dit d’un ton agréable :


— Bonsoir, tout le monde ! Puis-je entrer ?


— Certainement, monsieur Landon. Voulez-vous faire une
partie d’euchre[12]
avec nous ? demanda poliment Sunflower, sans chaleur toutefois.


Quand Landon s’approcha de la lampe, ils virent qu’il
portait un pantalon bien repassé en gabardine, une chemise blanche au col
rabattu et aux manches retroussées jusqu’aux coudes, et des tennis blancs. Comme
d’habitude, il était rasé de près. En s’asseyant à la table, il dit :


— En fait, je suis venu pour dire un mot à Eric. Il est
sorti ?


— Oui, mais Lucy et lui ne vont pas tarder à revenir
pour le souper, répondit Mme Saunders en tenant le paquet de
cartes, prête à les distribuer.


— Si vous voulez bien, je vais l’attendre. Donnez-moi
aussi des cartes, s’il vous plaît.


Sûr de lui, décontracté, Landon ramassa les cartes qu’on lui
avait distribuées, sourit à Sunflower et fit un signe de tête affable à Bony. Il
demanda à Mme Saunders comment elle supportait la chaleur et à
Sunflower si elle s’était amusée au bal de Jilbadgie.


— Nous n’allons pas avoir d’autre bal avant mars, dit-il
d’un air de regret. En plein été, il fait trop chaud pour danser, vous ne
trouvez pas ?


— Si, reconnut Mme Saunders. D’ailleurs,
les gens sont trop fatigués après une longue journée de moisson. Tiens, voilà
les chiens qui recommencent à aboyer. Ça doit être Lucy et son ami qui
reviennent.


Les amoureux entrèrent quelques instants plus tard.


— M. Landon t’attendait, Eric, annonça Sunflower
tandis que les jeunes gens s’étaient arrêtés après avoir passé le seuil.


— Bonsoir, mademoiselle Jelly. Salut, Eric !


— À quel sujet vouliez-vous me voir ? demanda
Hurley, malencontreusement, estima Bony en lui jetant un bref coup d’œil.


Landon reposa ses cartes et pivota pour faire face au cavalier
de la Clôture.


— Mme Loftus dit que vous êtes allé
chez elle hier et que vous lui avez fait une offre pour sa meule de foin. Nous
vous avons vu passer avec Bony ce soir et elle m’a demandé de venir voir si
vous aviez trouvé un vendeur.


— Non, pas encore.


— Vous aviez proposé deux livres, c’est ça ?


— Oui, répondit Hurley d’un ton guindé.


— Vous croyez que votre type pourrait monter un peu ?


Les yeux de Bony étaient fixés sur la cigarette qu’il
roulait, mais il sentit que Hurley lui jetait un regard pénétrant. Tous ses
nerfs semblaient se tendre, comme une corde de violon est tendue par un
musicien.


— Il pourrait monter un petit peu, admit Hurley après
ce coup d’œil qui risquait de le trahir. Quel est le prix qu’accepterait Mme Loftus ?


Quand Landon reprit la parole, Bony sut qu’il bluffait.


— Bon, c’est pas à elle de dire ce qu’elle accepterait
mais à votre homme de dire ce qu’il est prêt à offrir. Elle n’est pas du tout
pressée de vendre, mais comme elle s’y connaît en affaires, elle se sentirait
obligée d’accepter un bon prix.


Il marqua une pause, puis ajouta :


— Disons trois livres la tonne.


Hurley n’avait pas besoin de solliciter en silence l’avis de
Bony. Trois livres la tonne était un prix ridiculement haut pour du foin. Il ne
comprenait pas, à l’inverse de Bony, que si la somme était aussi élevée, c’était
à dessein.


— Il faudrait être idiot pour payer trois livres, Mick.


— Bien sûr, reconnut aussitôt Landon. Comme je le
disais, Mme Loftus n’a pas l’intention de vendre, sauf pour un
prix vraiment intéressant. Qui est votre acquéreur ?


— Il m’a demandé de ne pas le dire.


— Je pourrais peut-être arriver à le deviner ?


— Je ne crois pas.


— C’est George Loftus ?


L’inspecteur observa la façon dont les yeux ardoise, étranges
de Landon, fixaient Hurley avec colère. Au lieu d’éluder la question, comme
Bony l’aurait fait en ripostant par une autre question, Hurley fit une réponse
négative.


— C’est M. Jelly ?


Bony l’apprit plus tard, Hurley commençait à redouter que
Landon arrive à ses fins par élimination. Le cavalier de la Clôture effaça
soudain ses erreurs précédentes en disant d’un ton hésitant :


— Lui… euh… non ! Ce n’est pas M. Jelly. Inutile
d’insister, Mick. Je ne vous dirai pas qui m’a demandé d’acheter le foin. De
toute façon, si Mme Loftus ne veut pas vendre à deux livres, je
suis sûr de trouver quelqu’un qui acceptera.


Landon capitula avec un sourire. Il se leva et dit :


— Très bien, si vous ne voulez rien dire.


Bony avait envie de congratuler Hurley car sa réponse
hésitante avait, dans l’esprit de Landon, écarté le soupçon de Bony et l’avait
porté sur un M. Jelly absent.


— Votre père vous a encore faussé compagnie ? demanda
Landon à Lucy Jelly avec une lueur libidineuse dans ses yeux calculateurs.


Hurley ne tenait pas en place. Bony sentit le sang lui
marteler les tempes.


— Oui. Il est parti dimanche, répondit Lucy d’un ton
glacial.


— À quelle heure ?


— Je crois que Mme Loftus doit être
impatiente de savoir ce qu’il en est du foin, monsieur Landon.


Une fois de plus, Landon s’en sortit par un rire décontracté.
On aurait dit qu’il connaissait le pouvoir qu’il exerçait sur les femmes, savait
qu’il n’avait qu’à se donner un peu de mal pour conquérir Lucy Jelly.


— J’ai l’air de vous bombarder de questions, hein ?
dit-il. M. Jelly est quelqu’un d’étrange. Un de ces jours, il partira pour
ne jamais revenir. Si on élève un perroquet dans une région où il y en a dans
la nature, dès qu’il sera capable de voler, il ira voir les perroquets sauvages
et restera chaque fois un peu plus longtemps avec eux, jusqu’au jour où il ne
reviendra plus. Bonsoir, tout le monde !


Souriant toujours, il sortit de la maison, suivi par Bony, qui
voulait s’assurer qu’il allait au moins regagner la Clôture. Dans l’obscurité
paisible, l’inspecteur lui demanda :


— Vous avez repéré d’autres rôdeurs ?


— Non. Je crois que le père Loftus n’a pas envie de
recommencer.


— Vous continuez à penser qu’il s’agissait de Loftus ?


— J’en suis encore plus persuadé maintenant qu’on a
appris que le type de Leonora n’était pas Loftus. À propos, est-ce que vous
savez qui veut acheter le foin ?


— Absolument pas, répondit distinctement Bony.


— Vous avez envie de gagner un billet de dix ?


— Je suis tout prêt à essayer, reconnut Bony. Je suis
fatigué de l’Australie-Occidentale. J’ai envie de regagner le Queensland.


Landon prit Bony par le bras.


— Je vous donnerai dix livres si vous découvrez qui
veut acheter le foin de Mme Loftus, dit-il. Vous voulez bien
essayer ?


— Je vais m’y employer, acquiesça l’inspecteur avec
ferveur. Ce billet ne va pas être difficile à gagner.







L’aventure de Lucy Jelly


La réunion des fermiers était prévue à 20 h 30
dans la salle des fêtes de Burracoppin. À 20 heures, Bony prit ses
dispositions pour s’attaquer une seconde fois aux secrets que renfermait la
maison des Loftus.


Il avait offert d’acheter le foin parce qu’il était
convaincu que le corps du disparu y était caché et que, s’il ne se trompait pas,
Mme Loftus y mettrait le feu dès qu’elle apprendrait que quelqu’un
s’y intéressait.


À supposer que le cadavre de Loftus soit effectivement enfoui
dans la meule, il devait sans aucun doute se trouver au centre, le plus loin
possible des côtés, pour que l’odeur ne s’échappe pas et ne soit pas perçue par
un passant. Et il devait se trouver près du sol, car Loftus avait disparu au moment
où la meule commençait seulement à se constituer. Si on voulait le retirer de
là, il faudrait déplacer des tonnes de foin, des brassées et des brassées qu’on
devrait empiler en gros tas susceptibles d’éveiller la curiosité et les
soupçons de tous les visiteurs. La seule méthode pratique était d’y mettre le
feu, puis, une fois les cendres froides, de récupérer les restes du défunt pour
les emporter ailleurs. C’était ce système, Bony en était sûr, que Mme Loftus
et Landon allaient employer dès qu’ils seraient persuadés de l’abandon des
recherches. Bony avait espéré que son offre d’achat précipiterait les choses.


Landon et sa maîtresse n’avaient néanmoins pas réagi
conformément à son attente quand Hurley leur avait transmis l’offre d’achat. Ni
quand le cavalier de la Clôture avait brillamment laissé entendre que M. Jelly
était l’acheteur potentiel. Bony était donc un tout petit peu moins sûr que le
corps se trouvait dans la meule.


Ce qu’il souhaitait, et espérait obtenir, c’était une preuve
plus tangible de la culpabilité des suspects. Il n’était pas satisfait de la
fouille qu’il avait effectuée dans la cuisine, la première fois, et se disait
qu’il y trouverait peut-être le coffret qu’ouvrait la clé découverte dans le
pied du bureau. Sinon, il creuserait le sol dans la tente de Mick Landon.


À 20 heures, tout ce qui restait du jour, c’était un
ruban d’un pourpre estompé, posé sur l’horizon, à l’ouest. Au loin, au
nord-ouest et au nord, des éclairs dansaient autour de nuages amassés et
illuminaient leurs cœurs d’un blanc virginal, timidement dissimulés par les
trombes d’eau. Le tonnerre marmonnait, nullement menaçant tant il était éloigné.


Hurley et l’inspecteur étaient assis sur la route du sud. Ils
étaient prêts à courir s’abriter dans les broussailles qui bordaient chaque
côté et couvraient le sommet de la longue pente sablonneuse reliant la ferme
des Loftus à Old York Road. Ils voyaient de la lumière à la fenêtre de la ferme
et distinguaient assez bien le portail, au bas de la route droite qui se
perdait dans les ténèbres mystérieuses du crépuscule.


De l’autre côté de la Clôture, au-delà la piste d’entretien,
il y avait la moto de Hurley, cachée dans la brousse.


Pour éviter que quelqu’un, à la ferme, entende l’engin s’arrêter
à cet endroit, les deux hommes l’avaient apporté le matin dans la charrette de
Hurley. La bâche des côtés avait permis de débarquer et de cacher la moto dans
l’épaisse végétation sans risque de se faire surprendre. Bony avait très soigneusement
effacé toutes leurs traces. Ils avaient ensuite remplacé trois poteaux pour
justifier leur halte. Tout avait été fait pour prévenir les soupçons, des
soupçons qui, une fois éveillés, auraient pu donner à Mme Loftus
l’idée de ne pas se rendre à la réunion avec son amant. Landon, en tant que
secrétaire, était tenu d’y assister.


Les deux hommes attendaient maintenant le passage de la
voiture des Loftus et, à 20 h 20, virent la lueur des phares près de
la maison, puis sur la piste inégale, tandis que le véhicule se dirigeait
lentement vers le portail. Bony traversa la route et alla se cacher dans les
broussailles, laissant Hurley près de la Clôture. Chacun allait observer les
passagers de son côté de la route, pour plus de sûreté.


— C’est bien Landon qui conduisait, dit Hurley après le
passage de la voiture, tandis qu’ils suivaient des yeux les feux arrière qui s’estompaient
en faisant penser au bout rougeoyant d’un cigare. Les deux femmes étaient
assises sur le siège avant, à côté de lui. Il n’y avait personne sur la
banquette arrière.


— Vos observations coïncident avec les miennes, sauf
que de l’endroit où je me trouvais, je n’ai pu reconnaître que le conducteur, dit
Bony. Nous allons leur accorder un quart d’heure.


En fait, l’inspecteur laissa s’écouler vingt-cinq minutes, puis,
avec l’aide de Hurley, il sortit la moto de la brousse et l’avança sur la piste
d’entretien.


— Allez-y, Eric. Je vous attends au portail de la ferme.


Une fois Hurley parti chercher Lucy Jelly, postée en face de
la maison de son père, Bony ramassa deux sacs à sucre, les passa sur l’épaule, et
descendit la pente jusqu’au lieu de rendez-vous. Trois voitures se succédèrent,
filant vers Burracoppin, probablement pour se rendre à la réunion des fermiers.
À la montre de Bony, il était 20 h 55 quand Lucy et son compagnon le
rejoignirent.


— Vous souhaitez toujours m’assister, mademoiselle
Jelly ? lui demanda Bony après l’avoir aidée à descendre du siège arrière.


— Oui. J’ai apporté différents fils, des aiguilles et
une paire de ciseaux.


— Nous ne devrions pas en avoir pour longtemps. Maintenant,
s’il vous plaît, laissez Eric vous faire franchir la Clôture. Je vais passer en
premier car les barbelés sont dangereux.


Bony se trouvait à présent du côté ouest de la Clôture. Il
les entraîna vers la ferme des Loftus et leur demanda de s’arrêter à plusieurs
mètres du portail grand ouvert, à un endroit où des buissons bas offraient de
bonnes cachettes. Là, il renversa par terre le contenu d’un sac : trois
pelotes de ficelle. Il fit un nœud coulant au bout de la première et la remit à
Hurley en lui demandant de se l’attacher autour du poignet. Il avait en effet l’intention
de mettre au point un signal perceptible depuis la maison.


— Une fois sur les lieux, je tendrai fermement la
ficelle, dit-il. Ensuite, en guise de signal, je tirerai trois fois dessus et
vous ferez de même pour m’indiquer que la voie est libre. Après quoi, mademoiselle
Lucy, vous viendrez tout de suite me rejoindre. Vous marcherez sur le chaume et
porterez ces élégantes chaussures en peau de mouton que je vous ai fabriquées. Eric,
si quelqu’un franchit le portail pour se diriger vers la maison, vous m’avertirez
en enroulant toute la longueur de la ficelle avant de la replacer dans le sac. Et
puis, vous vous tiendrez prêt à battre immédiatement en retraite. Bon, est-ce
que vous avez bien compris ?


Ayant reçu l’assurance que c’était le cas, il partit avec l’autre
sac à sucre et les deux pelotes de ficelle. Il dévida la première et, lorsqu’elle
fut complètement déroulée, s’arrêta pour nouer son extrémité à celle de la
deuxième pelote. Il avait déroulé la moitié de la troisième quand il arriva à
la lisière du champ de chaume, face à la maison.


Les trois chiens enchaînés à leur niche aboyèrent
hargneusement. C’étaient eux qui lui posaient le plus grand problème. Il avait espéré
qu’ils seraient encore attirés par l’odeur d’anis. Sauf à les empoisonner, la
seule méthode qu’il pouvait employer pour les réduire au silence était de les
tenter avec de nombreux os de bœuf contenus dans le second sac à sucre.


Abandonnant la pelote à moitié déroulée près de l’unique porte
de la maison, il se dirigea rapidement et ostensiblement vers les chiens et, d’une
voix forte et sévère, leur cria de cesser leur vacarme. Deux obéirent mais le
troisième n’avait pas envie d’obtempérer. Ramassé sur lui-même, il aboyait et
grognait tour à tour. C’était le plus féroce. Bony distinguait à peine sa forme
tapie. Quand les autres se jetèrent sur les os, ce chien refusa sa part avec
mépris. Sans perdre de temps, l’inspecteur trouva un bâton et, avec maîtrise, entreprit
de le battre, l’obligeant à regagner furtivement sa niche. Ensuite, les trois
bêtes se tinrent tranquilles.


Bony passa cinq précieuses minutes à scruter la meule de
foin. Il constata avec satisfaction qu’on n’avait pas tenté de retirer quoi que
ce soit du milieu. Il se dirigea ensuite vers la maison. Il découvrit qu’une
serrure de type Yale avait été placée sur la porte. Un examen attentif des deux
fenêtres lui révéla que quelqu’un, Landon, probablement, avait renforcé l’efficacité
des fermetures en ajoutant deux crochets à chacune. Dans la mesure où ils
étaient beaucoup plus faciles à forcer qu’une serrure Yale, il ne fallut que
trente secondes à Bony pour se retrouver à l’intérieur. Il balaya les deux
pièces de sa torche électrique. Comme il s’y attendait, il n’y avait personne dans
la maison.


Il ouvrit la porte, sortit, ramassa la pelote, tendit la
ficelle et tira trois fois dessus. Les trois secousses de la réponse lui
parvinrent immédiatement. Il coupa la ficelle, fit un nœud à son extrémité et
le glissa autour de la poignée d’une bassine en fer-blanc qu’il posa en
équilibre sur le lavoir de l’étroite véranda est. Si Hurley tirait sur la
ficelle, la bassine se renverserait avec fracas et sa poignée se dégagerait. Hurley
pourrait alors récupérer toute la longueur de la ficelle, peu à peu, près de la
Clôture de la ferme.


Avec grande satisfaction, Bony attendait l’arrivée de Lucy
Jelly.


— Est-ce que vous vous sentez assez calme ? lui
demanda-t-il quand elle le rejoignit.


— Oui, monsieur Bony, murmura-t-elle.


Il lui dit alors :


— Vous pouvez parler normalement. Il n’y a personne ici.
Vous n’avez pas la moindre raison de vous sentir nerveuse. Eric nous avertira
largement à temps s’ils reviennent de la réunion plus tôt que prévu. Venez.


Il l’entraîna à l’intérieur, ferma la porte mais laissa
ouverte la fenêtre de la cuisine, par laquelle il s’était introduit dans la
maison. Ils ne pourraient pas manquer d’entendre la bassine se renverser si
Hurley tirait sur la ficelle. Une fois dans la chambre, l’inspecteur baissa le
store, puis, pour gagner du temps, passa la torche à la jeune fille et se mit à
chercher la couture, au pied du matelas.


— Que pensez-vous de ce travail, mademoiselle Jelly ?
demanda-t-il après avoir replié avec soin draps et couvertures et soulevé le
matelas pour qu’elle puisse bien examiner la couture de Mme Loftus.


— Approchez la lampe, s’il vous plaît, demanda-t-elle, puis,
une fois qu’il se fut exécuté, elle ajouta : Elle a utilisé du fil de
coton n° 40. Heureusement que vous n’avez pas ouvert la couture. Je doute
de pouvoir moi-même coudre assez bien pour réussir à abuser Mme Loftus.
Regardez ! Elle a ajouté un point d’épine au point de chausson et les a
presque rigoureusement alignés sur le point de surjet. Vous savez, il me
faudrait plus d’une demi-heure si je devais m’y prendre exactement comme elle. Approchez-moi
un peu plus la lampe.


Bony jeta un bref coup d’œil sur sa montre et vit qu’il
était 21 h 18. La réunion des fermiers se tenait déjà depuis quarante
minutes. On pouvait dire beaucoup de choses et prendre de nombreuses décisions
en quarante minutes.


— Ouvrez la couture et allez-y, lui dit-il avec une
dureté inhabituelle. Faites de votre mieux. Tâchez de bien imiter les points. Demandez-moi
de l’aide si je peux vous être utile.


— Dans ce cas, fixez la lampe pour avoir les mains
libres.


Avec de la ficelle, sans faire de nœud, il attacha la torche
au cadre du lit. La lumière tomba directement sur la couture. Lucy lui demanda
de fourrer dans ses poches plusieurs bobines de fil et de lui tendre celle qui
portait le n° 40, ainsi qu’un paquet d’aiguilles. Les ciseaux
réfléchissaient la lumière tandis qu’ils coupaient, coupaient, coupaient les
points élaborés. Récupérer les très petits morceaux de fil réclama du temps et
beaucoup d’attention, et, au bout de cinq minutes, Bony glissa tout doucement
la main dans l’ouverture. Ses doigts tâtonnèrent à la recherche du secret que
renfermait le matelas. Quand il ressortit la main, veillant à ne pas extraire
de laine, il tenait un petit paquet enveloppé de papier blanc.


Le paquet était ficelé avec du fil blanc. Il le tendit à
Lucy et lui demanda de le couper avec ses ciseaux. Ses longs doigts marron, aux
ongles roses, retirèrent prestement le papier et révélèrent une liasse de
billets. En les examinant, il constata qu’il s’agissait de billets d’une livre.
Au milieu de la liasse, il y avait une épingle de cravate, ou de col, en or
avec une pierre de lune au milieu. Bony la fixa à son revers. Il compta les
billets. Il y en avait soixante. Ils appartenaient à la série K/11. Ils étaient
tout neufs. Leur numéro était, à vingt près, le même que celui des billets avec
lesquels Mme Loftus avait payé les garagistes.


Bony les mit en sûreté dans une poche de sa veste, puis, les
remplaçant par des journaux, refit soigneusement le paquet et replaça le tout
dans la laine, à l’endroit où il avait trouvé le paquet.


— Maintenant, mademoiselle Lucy, au travail. Dépêchez-vous.
Essayez d’imiter ces points difficiles. Je vais peut-être devoir jouer encore
un moment avec Mme Loftus, dit-il avec une note de triomphe
dans la voix.


— Des aiguilles et du fil n° 40, s’il vous plaît, dit-elle
avec un calme et une efficacité qui le ravirent, lui qui avait pourtant déjà
rencontré des femmes calmes et efficaces dans la brousse.


Il se mit à observer les doigts fins qui enfilaient une
aiguille dont le chas aurait découragé n’importe quel homme. Il vit qu’elle
commençait par joindre les bords de cette ouverture d’une vingtaine de
centimètres. Il apprit plus tard qu’il s’agissait d’un point de surjet. L’aiguille
se faufilait dans les trous existants. Quand Lucy passa au point de chausson, il
remarqua qu’elle avait peine à retrouver les trous, mais n’en admira pas moins
sa dextérité. Il était 21 h 45. Elle se mit au point d’épine.


— Je ne vois rien ! Je n’y arrive pas ! souffla-t-elle.


— Ne vous occupez plus des trous d’origine. Faites une
aussi bonne imitation que possible de la couture de Mme Loftus.


La lumière luisait sur l’aiguille maintenant plus lente. En
voyant les points sur les rayures sombres du tissu, Bony se rendit compte de la
difficulté de cette tâche que seule une experte pouvait espérer accomplir. Malgré
la hâte nécessaire, Lucy imita magnifiquement l’œuvre de Mme Loftus,
même si Bony était incapable d’apprécier cet exploit à sa juste valeur. Après
avoir terminé, Lucy dit :


— À moins qu’elle n’expose le matelas à une forte
lumière, je pense qu’elle ne découvrira pas la supercherie.


Il remarqua sa pâleur quand elle se releva. Pourtant, son
visage n’était pas dans le pinceau lumineux. Maintenant qu’elle avait accompli
sa tâche, une tension terrible se faisait sentir et menaçait de la paralyser. Bony
lui prit doucement les mains et lui dit avec fermeté :


— Merci ! Vous vous êtes merveilleusement
comportée. Restez calme. Vous n’avez absolument aucune raison de vous sentir
nerveuse. Nous avons encore du temps devant nous. Attendez deux minutes.


Il détacha prestement la ficelle de la torche. À présent, son
cercle de lumière dansait sur les murs en toile de jute et se déplaçait à terre.
Il balaya la surface cirée du bureau, effleura le tableau et son chevalet. Finalement,
il s’arrêta sur le sol, aux pieds de Bony.


— Il n’est pas là, dit-il.


— Qu’est-ce qui n’est pas là ?


— Un petit coffret avec une serrure qui correspondrait
à une certaine clé. Restez là.


Sa voix, elle le remarqua, avait perdu sa douceur. Bony n’était
plus le visiteur courtois, l’ami compréhensif. Les consonnes gutturales de ses
ancêtres aborigènes s’étaient insinuées dans sa prononciation, tout comme leur
souplesse féline s’était glissée dans ses membres. Quand il passa dans la
cuisine, ses jambes ressemblaient à des ressorts et son corps reposait sur l’extrême
pointe de ses bottes en peau de mouton.


Lucy le suivit jusqu’à la porte de la chambre et s’immobilisa
pour considérer sa silhouette grotesque, dessinée par une lumière qui bougeait
rapidement mais ne se projeta pas une seule fois sur la fenêtre. Elle se
demandait pourquoi il ne baissait pas le store, comme il l’avait fait dans l’autre
pièce. Il examinait maintenant la bibliothèque vitrée, commençait à sortir les
ouvrages un par un pour voir si l’un d’eux n’était pas un faux livre.


Il grimpa sur une chaise, regarda s’il y avait quelque chose
sur la bibliothèque. Il se mit à plat ventre, tâtonna dans l’étroit espace qui
se trouvait entre le meuble et le sol. Avec la rapidité d’un papillon, il
cherchait ce coffret, déplaçant même les bûches dans le seau en fer. Enfin, il
dirigea la lueur vacillante de sa lampe sur la cheminée.


C’était une cheminée double, ou plutôt un grand âtre ouvert,
un tiers de son espace étant occupé par une cuisinière. À cette époque de l’année,
le feu de cheminée n’était pas nécessaire et du papier de soie cramoisi
couvrait le sol en briques que dissimulait partiellement un pare-étincelles
peint à la main.


Bony se baissa. Il ressemblait à une énorme araignée dont
les contours se dessinaient sur le fond de l’âtre, passé à la chaux. Il retira
le papier et examina le sol. Les briques paraissaient solidement cimentées.


La chaux posée sur les jointures égalisait le niveau. Pourtant,
Bony vérifia chaque brique et en trouva trois, au milieu, qui n’étaient pas
scellées.


Il semblait avoir oublié la jeune fille qui l’observait car
il ne la regarda pas, ne lui parla pas au moment où il bondit presque vers le
buffet peint et sortit d’un tiroir deux couteaux à robuste lame. Il souleva
juste assez une brique pour pouvoir la saisir. Elle vint plutôt facilement et
les deux autres suivirent bientôt. Il braqua la torche sur l’espace dégagé. Il
vit une poignée qui dépassait d’une surface laquée et, quand il tira dessus, il
ne lui fallut pas fournir de gros efforts pour sortir un coffret carré en métal.
Il examina sa serrure, le reposa et s’apprêtait à introduire la clé quand, dehors,
la bassine se renversa avec un bruit strident. Il éteignit sur-le-champ sa
torche.


Le fracas obligea Lucy à porter les mains à ses lèvres pour
étouffer un hurlement qui risquait de les trahir. Quelqu’un avait dû franchir
le portail de la ferme car Hurley avait déclenché le signal. Pour Lucy, le
silence était redoutable. Elle n’entendait aucun bruit de voiture. Quelqu’un
était donc arrivé à pied. Bony se trouvait devant la fenêtre. Elle distinguait
les contours de sa tête et de ses épaules, qui se détachaient sur l’opacité
grise de l’ouverture rectangulaire. Trente secondes s’écoulèrent, trente heures
pour la jeune fille, puis la tête et les épaules de Bony disparurent. Elle
avait l’impression de se retrouver toute seule, et ils allaient arriver, ces
gens qui, à son avis, étaient dangereux.


Comme si un serpent la menaçait, elle recula contre la porte
de la chambre. Puis de la peau toucha la peau de son avant-bras. Elle avait
envie de hurler, mais était incapable d’ouvrir la bouche. Quelque chose lui
effleura les cheveux, la joue. Un souffle chaud battait contre son oreille gauche
et, semblant provenir du fond des âges, des mots furent murmurés, arrivant dans
un présent chargé d’électricité. Elle entendit Bony lui souffler :


— Il y a quelqu’un dehors. Il a marché sur la ficelle
et déclenché le signal. Ne bougez pas, ne faites pas de bruit. N’ayez pas peur.
Je suis là.


Ils fixaient tous les deux la fenêtre ouverte, ce rectangle
gris foncé. À droite, il y avait la porte, maintenant fermée à clé, avec sa
serrure Yale. Le silence exerçait une pression sur leurs tympans, provoquant
une douleur mentale qui était presque physique. D’un autre monde, situé à des
millions et des millions de kilomètres, leur parvint le faible ronronnement d’une
voiture.


Bony songea à une éclipse de lune lorsque, lentement, le
bord d’un gros disque sortit du cadre de la fenêtre, en bas, à gauche. Il n’était
plus qu’un quart de sphère quand tout mouvement cessa.


Pétrifiée, Lucy regarda cet étrange objet, les yeux
écarquillées, les lèvres entrouvertes. Au bout de ce qui lui parut une éternité,
elle vit que le bord externe du disque semblait se dissoudre. Apparurent alors
un nez, une bouche et un menton. L’espace d’un instant seulement, puis le
disque s’effaça. Un homme se tenait devant la fenêtre et tendait l’oreille.


Les chiens n’avaient pas aboyé. Hormis la bassine renversée,
aucun bruit n’avait signalé l’approche et la présence d’un individu. S’agissait-il
de George Loftus ? Ou de Mick Landon ? Bony frissonna. Il avait été
tellement sûr que le corps de Loftus était enterré dans la meule de foin.







Pris au piège


— Ne bougez pas d’une semelle, murmura Bony en
approchant sa bouche de l’oreille de la jeune fille.


Avec les mouvements silencieux d’un tigre en chasse, il alla
se placer à deux mètres de la fenêtre, juste en face. Il voyait les étoiles et
un unique nuage très noir, orageux, à l’est. Il apercevait la surface
blanchâtre du champ de chaume, mais ne parvenait pas à distinguer sa lisière la
plus éloignée, au bord de la grand-route. Avec une infinie précaution, il s’approcha
encore de la fenêtre ouverte, son cadre rectangulaire lui offrant une perspective
plus étendue à chaque pas.


Il arriva à un mètre de la fenêtre, à soixante centimètres, puis
à trente. Il voyait bien le chaume à l’endroit où il rejoignait le sol en dur, devant
la maison. Il n’y avait pas de phares sur la piste de la ferme, ni sur la route,
au-delà du portail. Il n’entendait plus le moteur que Lucy et lui avaient perçu
tout à l’heure. La voiture devait rouler sur une autre route, se dit-il. Le
silence extérieur n’était pas moins profond que celui qui régnait à l’intérieur
de la maison.


Mais dehors, il y avait un homme.


Et pourtant, les chiens se taisaient.


Le fait qu’ils n’avaient pas aboyé une seule fois depuis que
Bony avait battu le plus récalcitrant était pour le moins étrange. L’arrivée d’un
inconnu aurait dû provoquer des aboiements furieux, pourtant, ils n’auraient
pas été plus muets s’ils avaient été morts.


Debout, là, devant la fenêtre, Bony sentit peser un regret. Il
n’avait pas emporté l’automatique enfermé dans sa valise. Il ne s’encombrait d’une
arme que lors de circonstances exceptionnelles, et comptait sur sa présence d’esprit
et ses extraordinaires dons de chasseur aborigène pour se sortir de mauvais pas.
À présent, il regrettait de se trouver sans défense parce qu’il avait amené
Lucy Jelly, et, par conséquent, était responsable de sa sécurité. Plus d’une
fois, il lui avait assuré qu’elle ne risquait rien et avait pris des mesures
pour être prévenu d’une arrivée éventuelle. Maintenant, il se flagellait
mentalement pour avoir péché par omission.


Se décidant rapidement, il fit le dernier pas qui le
séparait de la fenêtre, puis, avec une prudence redoublée, avança sa tête, d’un
mouvement imperceptible, jusqu’au moment où ses yeux se trouvèrent à la limite
de l’encadrement. Il regarda à gauche, à droite, en bas, et constata que
personne n’était tapi de ce côté de la maison.


Ombre noire, les contours étranges de la remise se
détachaient sur la lisière plus claire du chaume lointain. Bony crut avoir une
illusion d’optique quand il aperçut, pendant une fraction de seconde, une haute
silhouette qui en tournait l’angle est. Durant quelques instants, il scruta cet
endroit et vit donc aussitôt la forme nimbée d’obscurité d’un homme qui
tournait le coin droit de la maison.


Centimètre par centimètre, si lentement que son déplacement
ne pouvait se remarquer dans l’obscurité, Bony s’éloigna de la fenêtre, recula
vers la table. Là, il attendit un moment. Il espérait que la jeune fille, collée
au chambranle de la porte, ne parlerait pas, ne hurlerait pas, il priait pour
qu’elle reste muette !


Oh ! Si seulement il avait l’automatique en main !
Il se rappela que sur la table à laquelle il s’appuyait, il y avait un gros
vase en porcelaine garni de fleurs. Il s’empressa de tendre les mains, tâtonna,
le trouva, arracha les fleurs, prit le vase plein d’eau et, le tenant devant
lui, retourna se poster à la fenêtre.


L’encadrement resta vide pendant une période qui sembla
longue. Ensuite, Bony vit tout d’abord une main masculine, puis l’avant-bras
qui la prolongeait, esquissés dans le rectangle. La main plongea à l’intérieur
de la pièce, doigts tendus. Puis elle disparut avec le bras. Le rôdeur s’était
assuré que la fenêtre était grande ouverte. Bony attendit encore. Avec un magnifique
courage, Lucy, qui avait vu cette main tâtonner, réprima un cri de terreur en
se mordant la lèvre.


Le silence interminable qui pesait sur leurs tympans fut
chassé par l’introduction rapide d’une clé dans la serrure. La porte fut
rabattue vers l’intérieur. Elle heurta bruyamment une chaise poussée contre le
mur qui la séparait de la fenêtre.


— Jelly… Sortez ! ordonna Mick Landon.


De toute la force de sa volonté, Bony demanda à la jeune
fille de rester bouche close et immobile. Il se rendit lui-même sans bruit en
face de la porte, le vase plein, qu’il tenait à deux mains, reposant maintenant
sur sa tête.


— Vous m’entendez, monsieur Jelly ? Sortez ! ordonna
de nouveau Landon d’une voix forte qui exprimait une menace terrifiante.


Il se tenait d’un côté de la porte, invisible pour Bony.


Les secondes s’écoulèrent une fois de plus avec une lenteur
pénible. Ni Lucy ni Bony n’émettait le moindre bruit. L’inspecteur était
transformé en statue de porteur d’eau indien. Il n’entendait pas la respiration
de la jeune fille, ignorait qu’elle s’était fourré son mouchoir dans la bouche.
Il se reprochait à présent amèrement de l’avoir mise dans ce pétrin alors qu’il
était quasi certain que Landon était un homme dangereux. Il avait tout simplement
cédé à la vanité et voulu boucler cette enquête en obtenant une preuve
irréfutable avant de repasser l’affaire à John Muir. S’il avait fait arrêter
les suspects, il aurait pu obtenir cette preuve sans risquer de fâcheuses conséquences.


Brusquement, la silhouette carrée de Mick Landon se dessina
sur le seuil. Avant que l’allumette frottée n’ait produit une belle flamme, l’inspecteur
vit, à la lueur vacillante, un revolver à long canon dans la main qui tenait l’allumette.
Presque à l’instant même où il lançait le vase au visage de Landon, il plongea
dans l’espace réduit qui les séparait, tendant les mains pour les refermer sur
le poignet armé. Son bond fut tellement rapide que l’eau l’inonda lui aussi et
que le vase vint s’écraser entre les deux corps.


Il y eut une bruyante détonation. Elle assourdit Bony car le
coup était parti au moment où le revolver lui touchait presque l’oreille. Il
entendit Lucy Jelly pousser un cri à l’instant où il agrippait le poignet droit
de Landon, puis essayait de le replier sur le sien dans une prise redoutable.


Mais Mick Landon n’avait pas oublié les leçons apprises
pendant son entraînement de nouvelle recrue dans la police. Bien plus jeune et
plus fort que son adversaire, il dégagea son bras, frappa Bony au visage avec
le coude gauche, pivota et lui enfonça le canon de son arme dans le ventre.


— Je vous tiens, dit-il avec un rire bref, dur. Mettez
les mains sur la tête, vite… plus vite.


— Monsieur Bony ! Oh ! Monsieur Bony, je suis
blessée ! s’écria Lucy avec un long gémissement d’angoisse.


— Qui est là ? demanda Landon, étonné d’entendre
une voix dans la maison.


Puis, une surprise chassant l’autre, il s’exclama :


— Alors comme ça, c’est vous, espèce de mouchard noir ?
À quoi jouez-vous ? Qu’est-ce que vous cherchez ?


Bony voyait distinctement le blanc de ses yeux tant ils
étaient écarquillés. Persuadé qu’il avait déjà tué un être humain en la
personne de George Loftus, Bony croyait maintenant qu’il n’hésiterait pas à
tuer pour couvrir son premier meurtre. Tergiverser n’arrangerait rien. Seule la
vérité abasourdirait suffisamment Landon pour laisser à l’inspecteur une chance
de se saisir du revolver tenu d’une main ferme.


— C’est vous que je cherche, Landon, vous et la femme
qui a péché avec vous, dit-il en fixant un regard perçant sur lui.


— Vous semblez en savoir un bon bout. Pourquoi est-ce
que vous vous en prenez à moi ? Dépêchez-vous de répondre !


— À cause du meurtre que vous avez commis avec Mme Loftus,
bien sûr. Je vous ai tous les deux en mon…


— Oh ! Monsieur Bony ! Je suis trempée de
sang. Venez vite. Je… vous ne m’entendez pas ? Il fait si noir. Je… je… je
ne vois plus la fenêtre.


— Qui est là ? Je vous ai déjà posé la question.


— C’est Mlle Jelly, Landon. Vous avez
entendu : elle est blessée. Elle a dû être touchée par le coup qui est
parti. Allons voir…


L’inspecteur risquait la mort. Avec une rapidité de panthère,
sachant que le court instant pendant lequel Landon l’avait immobilisé sous la
menace de son revolver devait avoir émoussé une partie de sa vigilance, il
baissa vivement les mains, écarta l’arme sur la gauche tandis qu’il sautait
lui-même sur la droite, se ramassa sur lui-même et se précipita sur les
chevilles de Landon. Ce dernier sentit ses jambes se dérober sous son poids. Son
revolver fit voler en éclats la tranquillité de la nuit. Une fois au sol, Landon
tira de nouveau sur la silhouette mouvante de l’inspecteur, la manqua, fut
paralysé une fraction de seconde en voyant une ombre débouler de la remise et
une deuxième ombre filer à travers le chaume. Il échappa aux mains tâtonnantes
de Bony, se releva d’un bond et fila en tournant au coin de la véranda sud
couverte de vigne. La panique le gagnait, s’abattant sur lui comme une trombe d’eau.
Il ne pensait qu’à deux choses : à la police qui l’encerclait et au
bourreau qui allait venir le trouver dans sa cellule.


Dès que Landon eut disparu, Bony oublia son premier devoir, à
savoir poursuivre le suspect. Il s’inquiéta immédiatement du sort de sa
courageuse assistante.


— Laissez-le filer ! cria-t-il à Hurley et à l’autre
homme qui étaient tous deux arrivés à ses côtés. Venez avec moi. Mlle Jelly
a été blessée. Vite !


Il fonça dans la maison, sortit des allumettes d’une de ses
poches, en frotta plusieurs à la fois et alluma la lampe posée sur la table. Quand
la mèche fut incandescente et le verre remis en place, il se retourna pour voir
Hurley à la porte, M. Jelly derrière lui.


Tous trois aperçurent Lucy Jelly, couchée sur le seuil de la
chambre. Elle semblait morte. M. Jelly se précipita sur elle presque d’un
seul bond, écartant Hurley de son chemin. Bony attrapa la lampe, l’approcha de
la forme inerte qui gisait dans les bras de son père. Du bout des doigts,
M. Jelly caressait le visage blanc comme un linge.


Elle souleva les paupières dans un accès de conscience
provoqué par ce contact. Ses yeux égarés se fixèrent sur le visage rouge de son
père, couronné de cheveux gris.


— Papa ! Papa ! Oh ! Il faisait si noir !
Cet homme, Landon, je crois qu’il m’a tiré dessus. L’éclair du revolver… on
aurait dit… on aurait dit une étoile filante qui me traversait.


La voix de M. Jelly tremblotait.


— C’est le moment d’être courageuse, dit-il doucement.


Bony observait avec crainte les paupières de la jeune fille,
qui papillonnaient sur ses yeux. À cet instant, il se rappela que M. Jelly
avait utilisé la même expression quand il était revenu de son dernier
déplacement et avait été appelé auprès de la petite Sunflower, qui souffrait de
son pied ébouillanté : « C’est le moment d’être courageuse. »


Du sang, une masse sombre de sang traversait la soie du
chemisier de Lucy. Son père lui arracha les ciseaux qu’elle tenait quand la
balle l’avait atteinte. Il se mit à fendre le tissu à partir du cou. Derrière
le cliquetis des ciseaux, Bony entendait le lointain ronronnement d’une voiture.
Ce bruit sembla faire fondre la glace qui lui figeait l’esprit, mais n’eut aucun
effet sur celle qui lui gelait le cœur.


— Eric, ramenez cette voiture ! ordonna-t-il
sèchement.


Il entendit que le cavalier de la Clôture sortait de la
maison mais ne le vit pas. Il se précipita vers l’âtre, où il avait abandonné
le coffret et la torche. La lumière de la torche chassant les ombres jetées par
la table et par la silhouette agenouillée de M. Jelly, il trouva une
grosse bassine émaillée qu’il alla remplir d’eau au réservoir en tôle
galvanisée, dehors. Sans un mot, il la déposa à côté du fermier affairé, enjamba
la jeune fille et passa dans la chambre. Il arracha le couvre-lit et les
couvertures. Il tira sur le drap de dessus et, à la porte, se mit à le déchirer
en grands carrés et en longues bandes destinées à panser la blessure.


— Quel salaud ! Quel monstrueux assassin ! Je
l’aurai. Je m’assurerai qu’on lui réglera son compte, lâcha-t-il alors d’un ton
si féroce que M. Jelly leva brièvement la tête, surpris de voir le visage
foncé convulsé par la haine et les yeux bleus pleins de fureur.


Bony se tut pendant au moins trente secondes. Puis il dit d’une
voix tout aussi féroce :


— Elle est en train de mourir ? Elle est gravement
blessée ?


Quand le fermier répondit, ce fut comme s’il retirait un sac
de ciment des épaules de Bony.


— Non, Dieu merci ! La balle l’a traversée assez
haut, au niveau de l’épaule droite. Je crains qu’elle ait brisé l’omoplate, mais
je ne peux pas en être sûr.


Pendant que M. Jelly trempait les carrés de drap pour
laver la blessure et confectionner des compresses froides, l’inspecteur
enroulait les plus longs morceaux pour en faire des bandages. Bony était en
train de chercher des épingles quand la voiture, qui approchait à toute vitesse,
s’arrêta en rugissant devant la porte. L’Esprit de l’Australie entra, précédant
deux autres hommes.


— Qu’est-ce qui se passe, Bob ? demanda-t-il d’une
voix inhabituellement douce.


— Landon lui a tiré dessus, répondit M. Jelly avec
brusquerie.


— Oui, Hurley nous l’a dit. Mais pourquoi ?


— Je n’ai pas l’intention de répondre à vos fichues
questions pour l’instant, répliqua M. Jelly avec tout autant de brusquerie.
Il faut vite la ramener à la maison. Mme Saunders pourra s’occuper
d’elle en attendant le médecin. Venez ! Donnez-nous un coup de main pour
la transporter jusqu’à la voiture.


Bony trouva Eric à côté de lui une fois qu’ils eurent déposé
la jeune fille inerte dans les bras tendus de son père, assis sur la banquette
arrière de la voiture. Avec une impatience mal dissimulée, il lui ordonna :


— Eric, enfourchez votre engin. Filez à Merredin le
plus vite possible. Trouvez le sergent Westbury. Demandez-lui de venir tout de
suite. Qu’il amène un médecin. Et aussi le sergent Muir. Dites-lui qu’il faut
arrêter Landon pour le meurtre de George Loftus et organiser des recherches
pour qu’il ne puisse pas monter dans un train ou se sauver dans une voiture. Vous
allez foncer, hein ?


— Avant aujourd’hui, ma vitesse, c’était de la rigolade !







Décès de Mme Loftus


La voiture s’éloigna avec son fardeau et ses passagers. La
moto fila à toute allure du côté est de la Clôture. Bony s’élança vers la route.
Il arrêta la première voiture qui passait, expliqua la situation au conducteur,
qui consentit à suivre ses instructions. Ils se dépêchèrent de faire le tour de
la région, au sud, est et nord, prévinrent les fermiers, leur demandèrent d’établir
des barrages sur toutes les routes principales et secondaires.


À 20 h 45, quand Mme Loftus et sa
sœur franchirent le portail de la ferme, le foin était en feu.


Mme Loftus conduisit la voiture derrière la
maison, tira violemment sur le frein et, semblant hypnotisée, considéra d’un
regard fixe la meule qui flambait à ses deux extrémités.


Des pompiers auraient pu alors éteindre l’incendie en
quelques minutes, à condition, bien sûr, de disposer de lances raccordées à une
prise d’eau. Le fait que la meule avait été récemment érigée expliquait la
rapidité avec laquelle le feu gagnait, car le foin d’une ancienne meule, compressé
avec le temps, se serait consumé moins vite.


Le brasier aveuglant éclairait la maison, l’écurie, la remise
et les niches. Les trois chiens étaient prostrés et paraissaient dormir. Le
doux vent du sud n’avait que peu d’effet sur la fumée et, bientôt, elle s’éleva
à soixante mètres en spirales dansantes, parcourues d’étincelles, et forma une
énorme colonne.


— Comment le feu a-t-il pu prendre ? Quelqu’un a
dû l’allumer, Mavis ! s’exclama Mlle Waldron avec
indignation.


— Apparemment, reconnut Mme Loftus d’un
air absent.


Elle trouvait curieux de ne pas pouvoir s’ôter de l’esprit
un tableau qu’elle avait vu un jour, celui d’un bûcher funéraire viking. En
même temps, elle se demandait pourquoi Mick Landon ne sortait pas de la maison.
En effet, elle ne le voyait pas à proximité de la meule, et la lampe allumée
indiquait qu’il se trouvait à l’intérieur.


Ils s’étaient mis d’accord pour que Landon, prétextant une
indisposition, s’excuse de ne pouvoir remplir sa tâche de secrétaire, peu après
le début de la réunion. Il avait requis les services de Fred pour le
raccompagner et, au portail d’Old York Road, il était descendu de voiture en
disant au garagiste qu’il préférait parcourir à pied le reste du chemin, dans l’espoir
que la marche lui ferait du bien. Il était resté sur la grand-route jusqu’à l’angle
nord-est de la ferme. Comme il avait coupé à travers champs pour atteindre la
remise, Hurley, bien sûr, n’avait pas pu le voir. En arrivant près de la maison,
Landon avait trouvé le silence des chiens suspect.


Un pressentiment déchirant s’empara de Mme Loftus
tandis qu’elle était assise dans la voiture. Un lutin se percha sur son épaule
et lui hurla à l’oreille :


— Espèce d’imbécile ! Espèce d’imbécile ! Espèce
d’imbécile !


Elle aurait dû se douter que le Temps arracherait la
couverture dont elle s’était aussi soigneusement enveloppée.


Le moteur était coupé et, sans se soucier de le remettre en
route – il aurait fallu le lancer à la manivelle car le démarreur ne
fonctionnait pas –, elle descendit et contourna la maison jusqu’à la porte,
Mlle Waldron sur les talons.


— Mick ! Où es-tu ? appela-t-elle quand elle
ne vit pas l’employé.


Elle se tenait sur le seuil. En sentant les débris du vase
en porcelaine sous ses pieds, elle baissa les yeux et vit leur lueur blanchâtre
sur un plancher luisant d’eau. La lampe était posée à l’autre bout de la table.
La grande bassine émaillée se trouvait toujours par terre, entre la table et la
porte de la chambre. Les deux sœurs remarquèrent en même temps le linge taché
de sang et l’eau rougie dans la bassine.


Mme Loftus était peu à peu gagnée par une
sensation de froid qui n’irradiait pas d’un endroit particulier de son corps
mais ne semblait pas non plus venir du dehors. Elle entendait sa sœur pousser
des cris affolés, sans en être affectée. Ils lui paraissaient si futiles, si
puérils, maintenant que les barrières qu’elle avait érigées entre elle et le
désastre venaient apparemment de tomber.


Mick ! Est-ce que c’était le sang de Mick, là, dans la
bassine ? Qui avait-il découvert ici et que lui était-il arrivé ? Oh !
ces questions lancinantes ! De toute sa vie, elle n’avait jamais éprouvé
un calme aussi glacial.


Incapable de savoir ce qui s’était passé, elle comprit
néanmoins que les objets secrets que recelait la maison avaient disparu. Pendant
une bonne minute, elle resta plantée là, les yeux braqués sur l’âtre, dépouillé
de son papier de soie cramoisi. Elle remarqua avec indifférence que l’une des
trois briques dégagées reposait sur les deux autres, sut que le coffret laqué
avait été retiré sans même prendre la peine d’approcher la lampe pour le
vérifier.


Ignorant les questions que lui posait sa sœur, elle se
détourna de la cheminée, prit la lampe au passage et l’emporta dans la chambre.
Le couvre-lit et les couvertures jetés à terre, les restes de drap déchiré, voilà
des indices qui, ajoutés aux taches de sang et à l’eau rougie, disaient
clairement que quelqu’un avait été gravement blessé. Pour la première fois, elle
eut peur, peur pour l’homme qu’elle aimait avec tant de passion. Où était Mick
Landon ? Où était l’homme qui l’avait entraînée dans les délires du ravissement ?


Le matelas ne semblait pas avoir été dérangé. Pourtant, la
lampe toujours à la main, elle en souleva le bas et examina calmement l’ouverture
qu’elle avait pratiquée et recousue. Elle ne put pas déceler le travail de Lucy
Jelly, mais elle devait vérifier, elle devait savoir le pire. Et ensuite ?
Et ensuite ? Eh bien, depuis le début, tout au fond de son cœur, elle
avait pressenti qu’elle devrait un jour entreprendre son dernier long voyage. Et
maintenant que ce départ semblait imminent, elle savait qu’elle n’éprouverait
aucune terreur si son amant l’accompagnait. Un double suicide, oui. Voilà
comment les gens appelleraient ça.


Elle eut l’impression d’être transportée dans une autre
pièce quand elle entendit soudain les questions dont la mitraillait Mlle Waldron.
Elle se rendit compte que sa sœur ne pouvait plus rester avec elle. Il faudrait
qu’elle parte immédiatement, avant qu’ils découvrent, qu’ils découvrent…


— Eh bien, tu vois, nous avons eu des cambrioleurs, dit-elle
d’une voix claire et ferme. Ils sont partis, maintenant qu’ils ont emporté ce
qu’ils voulaient et mis le feu au foin. La police va venir poser des tas de
questions et tu ne dois pas être sur les lieux à ce moment-là. Je vais très
bien m’en sortir, mais je veux être seule. Cette nuit, tu ne pourras pas
coucher dans ta chambre, sur la véranda. Tu devras aller dormir chez les
Kingston.


— Mais… mais… Mavis… je ne peux pas te laisser seule en
ce moment ! lui objecta sa sœur avec loyauté.


Mme Loftus fléchit une seconde. Mlle Waldron
vit une fugace expression de tendresse mélancolique passer sur le beau visage à
la pâleur de marbre. Mme Loftus dit :


— Si tu m’aimes, pars sans discuter. J’ai tout gâché. Voilà
le signe visible du naufrage de ma vie. Prends la voiture et va chez les
Kingston. S’il te plaît, s’il te plaît, ne reste pas là à discuter. Pars… tout
de suite.


— Mais… mais…


— Va-t’en !


Mlle Waldron recula devant la lueur de
fureur qui flamboya soudain dans les yeux de Mme Loftus. Ce qu’elle
y lut la terrifia et, quand elle regagna la porte, elle faillit hurler en
voyant que sa sœur la suivait pas à pas. La tension devint finalement
insupportable. L’énigme de cette soirée, le soupçon que sa sœur savait quelque
chose d’horrible lui donnaient envie de se reposer sur quelqu’un de plus fort
qu’elle ; et Mavis ne l’aiderait pas. Elle se mit à sangloter, incapable
désormais de résister à la domination de sa sœur. Impuissante, elle se laissa
entraîner vers la voiture et pousser au volant. Mme Loftus
lança le moteur à la manivelle et revint lui dire :


— Au revoir ! Va chez les Kingston. Dis-leur de ne
pas se faire de souci pour moi. Et ne reviens pas avant demain après-midi.


— D’accord, Mavis. Laisse-moi t’embrasser.


— M’embrasser ? Mon Dieu, ma petite ! Pars !
Pars tout de suite. Tu m’entends ?


Mlle Waldron s’en alla donc sur la piste
inégale conduisant au portail de la ferme. Elle était frappée de perplexité, horrifiée
par l’étrange état d’esprit de sa sœur. Mme Loftus suivit des
yeux les feux arrière, qui devenaient de plus en plus petits, vit l’éclair des
phares au moment où la voiture prit au sud sur la grand-route. Une main se
resserra comme un étau autour de son bras.


— Où est-elle partie ? Tu ne m’as pas entendu
appeler ? lui demanda sèchement Landon. Avec la voiture, nous avions
encore une chance. Pourquoi l’as-tu laissée prendre la voiture ?


— Mick ! Mick ! Qu’est-ce que tout cela veut
dire ? demanda-t-elle, faiblissant rapidement maintenant qu’il était à ses
côtés pour l’entourer de son amour et de sa protection.


— Ça veut dire… entre dans la maison. Il y a quelqu’un
à l’intérieur ?


Sa présence, son contact firent fondre cette terrible
impression de froid qui l’avait poussée à agir comme un robot. Elle s’accrochait
maintenant à lui comme sa sœur avait eu envie de s’accrocher à elle. Elle était
au bord de l’hystérie, incapable de se rendre compte qu’il la traînait sans
ménagement vers la maison. Il claqua la porte derrière eux.


Il avait les yeux injectés de sang, ses yeux bleu ardoise, sinistres,
anormalement fixes et écarquillés. Il approcha son visage du sien et elle eut
envie de pleurer quand elle comprit que cet acte n’était plus motivé par le
désir de l’embrasser. Jamais encore elle n’avait vu ses lèvres pincées à ce
point.


— Ce que ça veut dire ? fit-il. Ça veut dire que
la comédie est finie. Ils doivent savoir que Loftus se trouve dans la meule. En
tout cas, j’y ai mis le feu en voyant partir Bony et les autres. J’ai trouvé
Bony ici. Il y avait deux autres types qui attendaient de me sauter dessus, mais
je suis arrivé plus tôt que prévu. Bony est bel et bien traqueur. Il travaille
pour la police. Je dois partir. Il va falloir que tu me laisses ma chance. Tu
peux le faire si tu la fermes. Je veux cet argent. Je veux emporter ce coffret
et le planquer quelque part.


— Tu ne vas pas m’abandonner, Mick ? demanda-t-elle
avec une expression accablée.


— Bien sûr que si, il le faut. Tu me ralentirais. Je ne
dois pas m’arrêter avant d’avoir franchi les limites de l’Australie-Occidentale.
Inutile que nous nous fassions prendre tous les deux. Je vais sortir le coffret.
Va chercher l’argent.


— Le coffret a disparu. Espèce d’idiot ! Avoir mis
le feu au foin ne nous avance à rien. Qui a été blessé ?


— Ils ont pris le coffret ?


Pendant quelques secondes, Landon eut un regard incrédule.


— Oui, ils ont pris le coffret, dit-elle d’un ton mat.


Le désespoir s’empara d’elle quand elle vit Landon avec les
yeux implacables de la vérité.


— Bon, ça ne fera que confirmer ce qu’ils savent déjà. Je
veux cet argent. Toi, il ne pourra plus t’aider. Il faut que je parte, je dois
filer avant qu’ils reviennent. Ils ont ramené la fille chez elle. Je les ai
entendus parler pendant qu’ils l’installaient dans la voiture, même si j’étais
là-haut, sur le roc.


— La fille ! Quelle fille ?


— Lucy Jelly. Elle était ici avec Bony. Il m’a sauté
dessus et le coup de feu est parti. Elle a été blessée.


Landon attrapa un couteau à découper dans le buffet et se
précipita dans la chambre. Mme Loftus le suivit. Elle posa sur
le guéridon la lampe qu’elle avait à la main et se mit à rire d’une manière
terrifiante.


— Tu es un imbécile, Mick. Quelle chance as-tu alors qu’ils
ont mis la main sur le coffret et ses vilains secrets ?


Elle lâcha un nouveau rire strident, moqueur, qui avait les
accents diaboliques d’un martin-pêcheur géant.


— Lucy Jelly ! Ha, ha ! Lucy
Jelly ! Prends l’argent, Mick. Tu peux tout garder. Tu peux partir
et me laisser affronter la situation toute seule, cher, insensé, stupide Mick !


— Arrête ! hurla-t-il quand elle se remit à rire.


— Je ne peux pas m’en empêcher, Mick. Tu ressembles à
un pauvre petit lapin enfermé avec un furet dans une réserve grillagée.


D’un grand coup de couteau, il fendit le bas du matelas sur
un mètre. Il fouilla à l’intérieur et trouva le paquet. Il y jeta un bref coup
d’œil et le fourra dans sa poche. Mme Loftus se mit à rire une
fois de plus.


— Ouvre-le ! Ouvre-le ! Tu ne comprends donc
pas pourquoi on a amené Lucy Jelly ici ?


Le regard fixé sur elle, Landon porta la main à sa poche et
en sortit le paquet. Il baissa alors les yeux dessus, retira l’emballage de
papier blanc, déplia le journal, le retourna, puis le laissa glisser par terre.


— Où est l’argent, dis donc ? beugla-t-il d’un ton
qui le démasquait enfin, révélant aux yeux de Mme Loftus qu’il
n’était qu’un roseau brisé, une idole d’argile, un faible, un malotru.


— Tu ne comprends pas qu’ils ont amené Lucy Jelly pour
qu’elle recouse le matelas une fois qu’ils l’avaient ouvert et en avaient sorti
les billets ? demanda-t-elle en méprisant souverainement sa stupidité. Ce
n’est pas Jelly qui est venu ici le soir du bal de Jilbadgie et a pris la
bougie. C’est Bony. Je me rappelle maintenant qu’on ne l’a pas vu pendant des
heures. Il est venu ici, a senti le paquet dans le matelas et a vu qu’il ne
pourrait pas refermer ma couture s’il l’ouvrait. Il a amené Lucy ce soir pour
qu’elle s’en charge. Mais je n’arrive pas à imaginer comment il a compris que
George était dans la meule. Ils ont proposé d’acheter le foin, sachant que nous
ne voudrions pas vendre. Nous aurions dû y mettre le feu à ce moment-là, mais j’ai
bluffé à mon tour. Mais, oh ! à quoi ça sert de revenir là-dessus ? Tu
peux toujours t’enfuir. Ils te rattraperont sans se donner beaucoup de mal.


— Je vais leur couper l’herbe sous le pied, dit-il avec
un air paisible de défi.


Puis il supplia soudain :


— Tu m’aimes, hein, Mavis ? Alors pourquoi me
mêler à ça ? Ils vont fatalement t’attraper. Pourquoi ne pas leur dire que
George te maltraitait et que la nuit où il est revenu, il était soûl et t’a
attaquée ? Tu pourrais me blanchir, si tu voulais, tu sais.


— Si je t’aime ? Non, je n’aime pas la pauvre
chose que tu es. Je croyais aimer un homme. Vas-y. Enfuis-toi. Bony te
rattrapera. Il traque pour la police, mais il fait bien plus… c’est un
enquêteur intelligent. Ils ont retiré les policiers du coin et l’ont mis sur l’affaire.


— S’ils me prennent, je ferai tout mon possible pour
que tu sois pendue.


Ils étaient campés face à face, chacun révélant clairement à
l’autre sa monstruosité. Ils eurent tous deux un mouvement de recul, car l’horreur
que chacun voyait dans les yeux de son interlocuteur, il la voyait également en
lui-même.


— Non, ils ne me pendront pas, dit la femme avec un
rire méchant. Je descends des pionniers. Toi, tu sors du caniveau.


Elle courut vers le chevalet et sortit vivement un petit
flacon d’une barre de traverse cannelée du cadre. Elle lui fit de nouveau face
et s’écria :


— Tu aurais filé avec l’argent, hein ? Tu m’aurais
laissée affronter la situation, mentir pour te protéger de ce qui t’attend, hein ?
Je vais mourir pour que ma mort t’accuse de complicité dans le meurtre de mon
mari. Le meurtre ! Non, ce n’est pas un joli mot. Lâche ! Je vais où
tu n’as pas le courage viril de me suivre. Mais… tu… devras… me… suivre, Mick. C’est
certain.


Il l’observa tandis qu’elle portait le flacon débouché à ses
lèvres. Il ne la quitta pas des yeux quand elle en avala le contenu et ne fit
pas un geste pour l’en empêcher. Il sortit précipitamment de la maison, courut,
à la lueur du feu, vers le grand roc, abandonnant la femme qui lui avait ruiné
l’âme avec sa beauté et dont l’âme avait été ruinée par sa propre beauté
démoniaque. Il la laissa se tordre sur le lit, en proie aux premières suées, horribles,
d’une lente mort par empoisonnement.







Le lapin… et les chasseurs


Le soleil, qui s’élevait précipitamment de l’abîme du monde,
se mit à inonder le ciel au-dessus de la ferme des Loftus. Le premier rayon
tombait sur elle et peignait d’un blanc de neige les escadrons de minuscules
nuages vaporeux suspendus, immobiles, dans l’air paisible, si paisible que la
fumée de la meule montait en une colonne toute droite, jusqu’à quelques mètres
à peine des nuages où elle formait un champignon brillant.


Mais ce matin, nul observateur n’admirait ce beau phénomène
naturel. Malgré l’heure peu avancée, des hommes se rassemblaient par petits
groupes, convergeaient vers le bourg en voiture et en camion. Pendant toute la
nuit, Bony s’était en effet employé à alerter les fermiers du district. Sachant
que les renforts n’arriveraient pas tout de suite, il leur avait, à dessein, dévoilé
les faits essentiels de l’enquête pour qu’ils acceptent de l’aider à capturer
Landon en bloquant toutes les routes.


Une douzaine d’hommes suivaient Bony des yeux, rassemblés au
sommet du long roc granitique situé à l’ouest de la maison des Loftus. L’inspecteur
avançait lentement sur la bande de terre molle, couverte de mousse, qui
séparait le roc des broussailles serrées.


Les hommes étaient armés d’une carabine ou d’un fusil. Le
sergent John Muir les empêchait de gêner le métis au travail.


Les spectateurs voyaient maintenant Bony dans son élément
ancestral, à cent lieues d’une chambre féminine. Il avait les mains derrière le
dos ; il marchait la tête la première, le visage baissé. Il s’arrêta alors,
enfonça un talon dans la terre spongieuse pour faire une marque, puis, levant
les yeux vers eux, parcourut la courte distance qui le séparait du roc.


— Messieurs, comme vous l’a dit le sergent Muir, j’ai
été engagé par la police d’Australie-Occidentale pour traquer Mick Landon, annonça-t-il.
Je ne refuse pas que vous me regardiez travailler. Vous aurez peut-être le
privilège d’observer le meilleur traqueur d’Australie, car j’ai beaucoup
travaillé pour la police du Queensland. Mais il faudra vous délester de vos
armes.


« Je veux que vous compreniez bien une chose : la
police recherche Mick Landon. Pour l’instant, c’est moi qui représente la
police. Elle exige de se saisir du meurtrier présumé de George Loftus pour qu’il
soit honnêtement jugé devant un juge compétent et un jury constitué de ses
semblables. Là…


Bony agita la main vers la vaste étendue de brousse, à l’ouest.


— … là, dans le bush, se cache Landon. Je vais le
retrouver pour la police. Si vous insistez pour emporter vos armes, si vous
tirez sur lui à vue et privez ainsi le bourreau de ses honoraires, je refuserai
de me donner du mal… maintenant. Mais plus tard, aujourd’hui, demain ou la
semaine prochaine, je me lancerai sur ses traces.


Plusieurs hommes protestèrent à voix basse. Leur émotion
collective n’était pas belle à voir et la seule aide dont pouvait disposer Bony
était celle de John Muir. Mais le sergent leur aurait parlé sans bien réfléchir
si Bony, avec une impulsivité dont il faisait rarement preuve, ne s’était
avancé vers lui.


Les deux policiers ne pouvaient pas maîtriser une foule d’hommes
en colère, qui non seulement voulaient faire justice eux-mêmes, mais, dans leur
empressement, gêneraient constamment Bony et menaceraient de détruire
complètement les traces du fuyard. Tous les policiers de Merredin sauf un
bloquaient les grandes routes, fouillaient les véhicules et les gares dans lesquelles
les trains s’arrêtaient. Avec les groupes de volontaires, ils représentaient
les filets tendus au-dessus des terriers d’une immense réserve. Le lapin
courait frénétiquement dans la brousse.


— Je vous en prie, réfléchissez ! demanda Bony à
la petite foule, d’un ton qui se forçait au calme. Imaginez un peu ce que vous
souhaitez. Vous êtes armés, vous tombez sur Landon. Vous le truffez de balles
et de plombs. En un instant, son agonie est terminée. Il est mort. Il repose en
paix. Et maintenant, imaginez avec moi une autre scène. Il sait que ses chances
de fuir sont nulles, car il se doute que je suis parti à sa recherche. Il est
pris vivant. Il se tient dans le box des accusés et mène un combat perdu d’avance
pour défendre sa vie. Observez la sueur de terreur sur son visage. Il est
condangé et meurt déjà une première fois. Vous ne le voyez donc pas mourir
mille fois pendant qu’il tend l’oreille pour entendre les pas du bourreau ?
Et vous voulez lui témoigner de la miséricorde. Vous voulez témoigner de la
miséricorde à celui qui a volé la femme de Loftus et a assassiné Loftus. Vous
voulez témoigner de la miséricorde à celui qui, bien que par accident, a blessé
Mlle Jelly, puis m’a empêché d’aller chercher des secours. Allons !
Quelle est la scène que vous préférez ?


— Dites voir, sergent ! Il va être pendu ? demanda
l’Esprit de l’Australie de sa voix puissante.


— Je n’ai jamais été plus certain de la pendaison d’un
homme, répliqua Muir d’un air sinistre.


La foule se mit à échanger des murmures. Puis le vieux et
juvénile géant reprit :


— D’accord ! On laisse nos armes. Ted les
descendra au gendarme qui garde la maison. Mais quand on aura Landon, on
veillera bien à ce qu’il arrive sain et sauf à la taule de Merredin.


Un étrange sourire éclaira les traits réguliers de Bony mais
ses yeux d’un bleu soutenu continuèrent à étinceler de fureur. Ceux qui avaient
assez d’imagination remercièrent leur bonne étoile de ne pas être le lapin.


— Je suis content de voir que vous êtes des gens
perspicaces, dit-il de son ton cérémonieux habituel. Pendant tout le temps que
dureront les recherches, je vous en prie, restez derrière moi en formant un
groupe aussi compact que possible. Le sergent avancera sur mes talons pour me
protéger au cas où Landon tendrait une embuscade. Landon est armé. S’il me tue,
s’il tue également M. Muir, et même s’il tue la moitié d’entre vous, les
survivants devront se rappeler qu’il faut emmener Landon vivant au bourreau, et
non pas mort au coroner.


Connaissant Bony depuis des années, John Muir était surpris
de la haine qui se manifestait à la fois dans la voix et sur les traits de cet
homme par ailleurs calme et doux. Jusqu’ici, Bony avait révélé un certain
détachement dans sa traque à l’homme, menée sans hâte et avec placidité. Muir
ne comprenait pas l’amitié de Bony et des deux filles Jelly, et ignorait le
remords dont souffrait son ami pour avoir emmené Lucy chez les Loftus, avec la
conséquence tragique qui en avait découlé.


Sur les douze premiers mètres de la piste, n’importe lequel
de ces hommes aurait pu retrouver la trace de Landon, mais quand Bony plongea
dans les buissons épais, le sol devint dur comme de l’acier et recouvert de
feuilles mortes noircies, pointues comme des aiguilles. Pour Bony, les extrémités
de branches cassées et de brindilles dénudées traçaient toutefois un chemin
facile à suivre.


La végétation serrée fit brusquement place à un paysage plus
aéré et plus varié, avec, çà et là, des endroits dégagés où poussaient des
gommiers blancs et des eucalyptus au tronc noueux. Ici une petite courbe qu’on
aurait crue dessinée au crayon, là, un caillou retourné, une brindille sèche
qui venait d’être cassée, une douille de laiton luisante provenant du revolver
de Landon, tous ces indices révélaient l’état d’esprit de l’homme traqué. Jusqu’à
présent, il n’avait pas pensé à remplacer les cartouches utilisées par des
neuves. Bony et Muir se demandaient tous deux combien il en avait. Sur une
distance de plusieurs mètres, Bony, le traqueur, ne vit rien qui pût l’aider, mais
il savait maintenant que Landon faisait de plus grands pas avec la jambe gauche
et, par conséquent, était enclin à dériver sans fin sur la droite. Hormis la
douille, la foule, derrière Bony, n’apercevait les traces de Landon que trois
ou quatre fois par kilomètre. Elle ne repérait pas les petits maillons de la
longue chaîne que l’inspecteur remontait presque en courant, sûr de lui, infaillible.


John Muir le suivait de très près et la foule des hommes
acharnés marchait derrière le sergent. Bony déboucha soudain sur une bande de
sol dégagé, moussu, qui bordait la pente douce d’un rocher granitique. N’ayant
encore jamais aperçu ce rocher en se promenant entre le grand roc de Burracoppin
et la maison des Loftus, il se tourna vers les autres et demanda :


— Quelqu’un peut-il me dire quelle est l’étendue de ce
rocher ?


— Une quinzaine d’hectares, répondit un homme.


— Merci ! Landon a grimpé à cet endroit. À moins ;
qu’il y soit toujours caché, il a dû redescendre. Je vais voir où. Je vous
suggère de monter vous assurer qu’il ne se trouve pas là-haut pendant que je
vais faire le tour pour chercher les marques de son passage, si toutefois il a
poursuivi son chemin. S’il vous plaît, ne bougez pas du granit tant que je n’ai
pas repéré ses traces, car vous pourriez les effacer.


— Vous n’allez pas vous tailler et nous planter là ?
demanda l’Esprit de l’Australie, sa haute silhouette droite dépassant les
autres d’une tête.


— Non. Vous avez ma parole.


— Je suis prêt à parier là-dessus, les gars ! s’écria
Hurley. Venez ! Allons examiner ce rocher.


Mais cinq minutes plus tard, avant que la zone granitique
ait pu être fouillée minutieusement, ils entendirent le cri de Bony. Courant et
bondissant sur la surface inégale, ils rejoignirent l’inspecteur avec une
exubérance d’écolier.


— Vous avez trouvé ? criaient-ils en exultant.


— Oui.


Bony leur montra le sol. Il avait aux lèvres un sourire qui
fit frissonner John Muir. La foule n’aperçut ni éraflure, ni marque, aussi
légère fût-elle.


Le gigantesque roc de granit situé au sud du premier site de
Burracoppin, à l’époque où le bourg vivait grâce aux prospecteurs qui
empruntaient Old York Road pour se rendre dans les nouveaux gisements d’or de
Southern Cross et de Coolgardie, ou pour en revenir, couvrait cent soixante
hectares environ. Vue de l’emplacement du premier hôtel, qu’on pouvait repérer
maintenant grâce aux fragments de milliers de bouteilles, la colline
ressemblait à un énorme rocher balayé par les vagues ; posté ailleurs, un
observateur imaginatif pouvait se représenter une minuscule chaîne aride, en train
de refroidir après l’un des cataclysmes qui avaient ébranlé le monde dans sa
jeunesse. C’était de cet immense roc que Bony avait un jour contemplé la vallée
céréalière traversée par la voie ferrée Perth-Kalgoorlie.


Ayant pris toute précaution utile pour ne pas risquer de se
faire repérer par une battue, ayant profité de chaque crevasse, ravin, cours d’eau,
Landon avait atteint le point le plus élevé, où était construit le repère du
géomètre, tel un phare destiné à prévenir l’Angleterre de l’invasion de
Napoléon.


L’homme était étendu dans une dépression peu profonde qui, après
une pluie, contenait à peine quelques dizaines de litres d’eau. Il n’y en avait
pas pour l’instant, car, depuis longtemps, le soleil féroce l’avait aspirée et
réduite à l’état de vapeur. Sur ce sommet particulier, l’homme traqué pouvait
voir de tous côtés, et, comme il se trouvait sur le point le plus élevé, même
les balles de carabines à longue portée ne risquaient pas de l’atteindre.


Il était arrivé là bien avant l’aube, à temps pour voir
passer les trains de nuit chargés de passagers et de courrier. Il était
convaincu que les ombres qui s’étaient jetées sur lui pendant qu’il avait lutté
avec Bony étaient celles de policiers. Il était suffisamment intelligent pour
savoir qu’avant cette tentative d’arrestation, toutes les routes devaient avoir
été coupées pour l’empêcher de s’enfuir. Pourtant, le naufrage d’une vie
consacrée aux plaisirs des sens avait été si soudain, l’apathie apparente de la
police lui avait donné une telle impression de sécurité qu’il ne se rendit pas
compte que son cas était sans issue avant d’avoir atteint le roc de Burracoppin.


Une fois près du repère du géomètre, tandis qu’il observait
les lumières des trains qui passaient, il se sentit submergé par le désespoir. Le
temps lui avait restitué un peu de calme et il avait lugubrement décidé de se
battre et de tuer le plus possible d’ennemis acharnés avant de retourner son
arme contre lui. Avant le jour, il était descendu au puits de l’ancien bourg, avait
rempli le seau en fer attaché à la corde et, après avoir raflé dans un jardin
isolé tous les légumes qu’il pouvait porter, était retourné au repère, avec de
l’eau et de la nourriture en quantité suffisante pour plusieurs jours.


Le soleil matinal commençait à chauffer le roc. Il n’y avait
pas de vent pour empêcher la température de monter et Landon était étendu à l’ombre
longue du cône soigneusement construit avec de grosses pierres. Il regardait
constamment alentour. De temps en temps, des accès de rage impuissante crispaient
ses traits. Si seulement il n’avait pas eu la bêtise de s’attarder près de la
maison des Loftus pour saisir l’occasion de s’emparer de l’argent caché dans le
matelas, il aurait pu monter dans un de ces trains avant que le cordon de
police ait vraiment eu le temps de se mettre en place. Dans l’un d’eux, de
préférence celui de Kalgoorlie, il aurait pu parcourir cent ou cent cinquante
kilomètres avant de descendre dans une petite gare pour tâcher de sauver sa
peau.


Maintenant, en plein jour, il regrettait d’être resté sur ce
roc, d’avoir perdu tout ce temps précieux pendant lequel il aurait pu échapper
à la police. Il était trop tard à présent. La mort était devenue une entité
vivante, un monstre qui approchait et, tôt ou tard, allait le rattraper en raison
de sa propre stupidité. Il mourrait de sa propre main, ou sous les balles des
hommes enragés ; ou alors la corde lui caresserait le cou. Il n’y avait
pas moyen d’échapper à la mort.


Hier, il vivait sans la redouter. Aujourd’hui, en la sentant
ramper vers lui, il éprouvait une telle horreur qu’il n’arrivait pas à
réfléchir correctement. Puis il aperçut la mort en marche et serra sauvagement
les dents pour ne pas hurler en voyant s’enfuir les derniers restes de sa
virilité.


Avec une fascination effroyable, il observa Bony et sa suite
qui traversaient une petite clairière de quatre cents mètres, à l’extrémité est
du grand roc. Il essaya de compter les hommes, mais n’y parvint pas. Ils
étaient trop agglutinés. Bien, il allait en liquider un bon nombre avant qu’ils
réussissent à l’attraper. Ils étaient sans nul doute sur sa piste, car il se
rappelait avoir traversé cette clairière. Imbécile ! Oh ! espèce d’imbécile !
Pourquoi n’avait-il donc pas continué à avancer ? Pourquoi était-il resté
là à lutter contre une mort inévitable ?


Autant mettre tout de suite fin à cette agonie. Il regarda
le revolver, braqua le canon sur son œil, imagina la flamme dansante et la
balle qui lui traverserait le cerveau comme une comète, déchirant, pulvérisant…
et il se hâta de détourner l’arme. Non, il ne pouvait pas presser la détente. Il
se donna une excuse en avançant qu’il risquait de faire une erreur, de ne
réussir qu’à se blesser. Puis il rejeta le revolver de côté et se griffa le
visage tant la prise de conscience de sa lâcheté lui semblait horrible.


Quand il releva les yeux, puis les baissa sur les
circonvolutions du roc, il vit l’un de ses poursuivants. Landon luttait alors
pour se sentir plus fort, pour chasser le démon de la peur en évoquant des
scènes dont il était le héros. Si Bony n’était pas apparu à ce moment précis, à
la lisière des broussailles qui arrivaient presque jusqu’au pied est du roc, Landon
aurait probablement recouvré son sang-froid et serait mort en homme courageux, bien
qu’ignoble.


L’apparition des deux policiers et du petit groupe qui les
suivait fit s’évaporer son courage comme un flocon de neige dans l’enfer de son
imagination. Il s’effondra moralement. Physiquement, il se laissa gouverner par
le lutin subconscient de la Peur, qui habite au plus profond de chaque homme et
de chaque femme.


Avec la rapidité et la souplesse d’un goanna, il dégringola
la pente ouest, n’emportant avec lui que le revolver. Sa panique était si
grande qu’il oublia la petite boîte de cartouches. Une fois arrivé sur le
contrefort qui faisait le tour du roc, il s’enfuit, ayant perdu tout sens de l’orientation,
ne pensant plus à aller dans telle ou telle direction, possédé uniquement par
le désir tout-puissant d’échapper à ces limiers humains.


Il fonça tête baissée sur près d’un kilomètre, se força un
passage dans des haies de broussailles serrées qui déchiraient ses vêtements et
lacéraient son visage. Il fut bientôt trempé de sueur et sa poitrine magnifique
se souleva comme celle d’un chien haletant. Il ne s’arrêta pas avant d’avoir
atteint une corniche en quartz. Là, il regarda derrière lui, aperçut les pics
du roc de Burracoppin entre les cimes de gommiers blancs. Des hommes s’agitaient
autour du roc comme des fourmis autour d’un caillou.


Il reprit sa course. Il perdait absurdement des forces en
avançant à toute allure. Il rejoignit Old York Road au croisement qui
conduisait en pente douce à la gare de Burracoppin. Une voiture arrivait à
tombeau ouvert. Caché dans les buissons, il aperçut quatre hommes, en plus du
conducteur. Le canon de leur fusil dépassait sur les côtés. Des chasseurs à l’affût
de lapins. Et le lapin, c’était lui.


Complètement exténué, il réussit encore à atteindre une
petite masse granitique à quelques centaines de mètres, au sud. Là, il se jeta
sur la pierre chauffée au soleil et tenta vainement de vaincre le démon qui le
régissait. L’air hébété, il regarda ses mains vides, essaya, sans y parvenir, de
se rappeler où il avait lâché son revolver. Le temps ! Le temps qui s’écoulait
ne laissait aucune marque sur son esprit. Il ne pensait qu’à cette voiture
chargée d’hommes qui avaient l’air de chasser le lapin. Ses mains parcouraient
les jambes de son pantalon déchiré, ses doigts s’agitaient comme les pinces d’un
crabe pris au piège. Les commissures de sa jolie bouche tombaient. Il avait le
visage maculé de sueur et de poussière. Tous les nerfs de son corps
tressaillaient.


Quand il vit Bony sortir des broussailles pour grimper sur
le roc à l’endroit exact où il l’avait fait lui-même, quand il vit la foule
derrière les deux policiers, il se leva d’un bond, agita les bras au-dessus de
sa tête et hurla.


Il remarqua que les hommes se déployaient en éventail. Leurs
bâtons, qu’ils avaient coupés pour mieux progresser dans le bush, lui
semblaient être des canons de fusil.


— J’abandonne… j’abandonne ! gémit-il en
dégringolant la pente vers le traqueur surpris et les gens qui le suivaient.


Ils savaient qu’il n’était pas armé car ils avaient trouvé
les cartouches sur le grand roc et le revolver dans les broussailles où il s’était
mis à l’abri des « chasseurs » qui passaient en voiture.


— Sauvez-moi ! Aidez-moi ! Je me rends… je me
rends ! sanglota Mick Landon quand il tomba aux pieds de Bony et entoura
les jambes du traqueur.







Une affaire bouclée


— Voyez-vous, John, tout compte fait, votre affaire de
Burracoppin était très simple et parfaitement sordide. Elle réclamait une seule
qualité de la part de l’enquêteur pour lui assurer le succès.


Bony souriait à John Muir, qui le considérait avec une sorte
de vigilance militaire. Les deux hommes étaient installés à l’ombre d’un gros
eucalyptus saumon, au bord de la route de Goomarin, à un kilomètre et demi de
Merredin. Une semaine s’était écoulée et le magistrat de Perth avait inculpé
Mick Landon de meurtre.


— Quelle est cette qualité nécessaire ? Comment saviez-vous
que le corps de Loftus se trouvait dans la meule de foin ? Comment Jelly
a-t-il été mêlé à cette histoire ?


Bony soupira avec une expression qui trahissait une immense
douleur. Il déclara d’une voix lente et appuyée :


— La qualité qui s’impose dans une telle affaire est
celle que je possède à un degré extrême et que, jusqu’ici, je ne décèle pas en
vous. Vous et nos deux patrons, vous manquez de patience. Vous atteindrez
probablement le poste de directeur de la police d’Australie-Occidentale, parce
que vous avez de solides qualités d’organisation et des talents de communicateur,
mais vous ne ferez jamais un enquêteur exceptionnel. Le colonel Spendor est un
excellent directeur régional, mais il ne serait pas de taille à retrouver un
bouton de col. À plusieurs égards, vous vous ressemblez, tous les deux.


— N’insistez pas trop, supplia Muir, le visage
empourpré. Vous avez répondu à ma première question d’une manière très vexante.
Maintenant, passez s’il vous plaît aux deux autres.


— Très bien. Comment je savais que Loftus était enterré
dans la meule de foin ? N’oubliez pas un point important : sans aucun
doute, mon enquête aurait été considérablement ralentie si je m’étais présenté
sous le nom d’inspecteur Napoléon Bonaparte en arrivant à Burracoppin. Tout le
monde se serait recroquevillé dans sa coquille, comme l’ont fait les clients du
bar quand vous êtes entré l’autre soir à l’hôtel. Vous vous êtes trop distingué
en tant qu’inspecteur. Et votre photo a été trop souvent publiée dans la presse.


« Si Landon avait su qui j’étais, il ne m’aurait jamais
demandé d’examiner la maison des Loftus le dimanche qui a suivi le bal de
Jilbadgie. Il m’a pris pour ce que j’étais censé être et, durant mes recherches,
s’est seulement senti nerveux au moment où nous nous sommes arrêtés à l’extrémité
sud de la meule de foin. Il se disait alors que le rôdeur de la veille
soupçonnait son secret et avait tenté de vérifier son hypothèse. Il lui fallait
tout simplement savoir ce qu’il en était. Je lui ai indiqué des traces alors qu’il
n’y en avait pas. Ce n’était pas tant pour le tromper que parce que je m’intéressais
au grand nombre de mouches à viande qui bourdonnaient et s’enfonçaient dans le
foin.


« À ce moment-là, je me doutais que Loftus avait été
assassiné, car, rappelez-vous, j’avais un indice, qui s’est ensuite révélé une
preuve, me permettant de penser que Landon avait récemment couché dans le lit
de Mme Loftus. Et celle-ci avait réglé les garagistes avec de
nouveaux billets appartenant à la même série que ceux que la banque avait
versés à son mari.


« Les mouches dans le foin m’ont remémoré un incident :
le chien de Hurley avait attrapé des lapins le jour où il se trouvait avec moi.
J’avais fourré l’un des cadavres dans le trou d’un poteau, que j’avais comblé
avant de tasser la terre. Pourtant, au bout de plusieurs jours, les mouches à
viande sentaient encore le lapin mort enfoui à près de quarante centimètres du
sol. C’est le flair d’une mouche qui va envoyer Mick Landon à la potence.


« Au moment où George Loftus est revenu de Perth, Landon,
qui exécutait ses instructions, avait commencé à charrier le foin pour ériger
la meule. Il en avait construit la base, qui, ce soir-là, s’élevait à sept ou
huit centimètres. C’est un jeune homme vif, intelligent, comme l’attestent ses
activités à Burracoppin, et son idée d’enterrer le cadavre à l’une des
extrémités de la meule pour entasser le foin dessus, était, vous en conviendrez,
originale.


« Un assassin ne semble cependant pas pouvoir s’empêcher
de commettre au moins une erreur stupide. L’acte même de l’homicide provoque un
choc suffisant pour ébranler temporairement l’esprit d’un homme. Dès que le
meurtre est perpétré, l’unique pensée, excluant toutes les autres, concerne la
dissimulation de la preuve du crime. Après l’assassinat de Loftus, son corps
devait être caché quelque part. Comme un promeneur qui se perd dans la brousse,
un criminel est incapable de s’asseoir pour réfléchir calmement. Landon avait
beau bénéficier du soutien de Mme Loftus, très maîtresse d’elle-même,
il ne se rendait pas compte qu’à moins d’être enterré profondément sous terre, le
cadavre attirerait les mouches. Il s’est dit que s’il était enfoui sous des
tonnes de foin, il serait caché et, qu’en outre, sous la pression du poids, le
foin deviendrait une masse compacte autour de lui. S’il creusait une tombe, il
avait peur que la terre fraîchement retournée n’attire l’attention, comme c’est
souvent le cas.


« L’idée de cacher un corps dans une meule est bonne, mais
pour la rendre efficace, il aurait fallu creuser une tombe dessous. De cette
manière, les mouches n’auraient pas été attirées et le foin aurait même pu être
vendu ou la paille hachée. Tout ce qui a fait défaut à Landon, John, c’est le
calme au moment critique, et, heureusement pour le genre humain, cette disposition
d’esprit est, en général, impossible à atteindre pour un assassin.


« Puisque Landon s’est effondré et a tout avoué, nous
savons qu’il se trouvait au lit avec sa maîtresse quand George Loftus a frappé
à la porte. Landon prétend qu’il n’était attiré que sexuellement par Mme Loftus,
mais qu’elle, elle était folle amoureuse de lui. Quelques minutes avant l’arrivée
du fermier, les chiens excités les avaient réveillés et, tandis que les amants
se demandaient, encore ensommeillés, pourquoi ils aboyaient, ils n’ont pas
entendu passer de voiture sur la grand-route. Par conséquent, lorsque Loftus a
voulu entrer, ils en ont sans doute déduit qu’il était revenu à pied, et pas
dans une automobile, la sienne ou une autre.


« Apparemment – et, après avoir étudié la
personnalité de Mme Loftus, je trouve que c’est une hypothèse
très crédible –, ce qui a suivi a été la reconstitution de Macbeth. La
jeune femme a suggéré ; l’homme a résisté. Mais elle était la plus forte
et il a obéi. Quand elle a allumé la lampe dans la cuisine, Landon s’est posté
derrière la porte que Mme Loftus allait ouvrir. George Loftus
est entré et Landon lui a tiré une balle dans la tête.


« Ils ont dévêtu le corps. Landon s’en est chargé et Mme Loftus
s’est occupée des vêtements et des objets qu’ils contenaient. Elle a retiré les
boutons et les a cachés dans le coffret laqué, sous l’âtre, avec l’étui à
cigarettes, la boîte d’allumettes en argent, la montre et la chaîne. L’épingle
de col retrouvée au milieu des billets, dans le matelas, et que portait Loftus,
Wallace le jure, quand ils sont revenus de Perth, est peut-être l’indice le
plus accablant, outre la preuve que la balle retrouvée dans le crâne de la
victime a été tirée par le revolver que j’ai ramassé près du croisement d’Old
York Road, et que Landon reconnaît être le sien.


« Et maintenant, John, votre dernière question. Le rôle
que joue M. Jelly dans l’énigme de la disparition de George Loftus s’explique
facilement. Comme beaucoup de gens, il pensait que la police avait classé l’affaire
ou suspendu l’enquête. Persuadé que la disparition de Loftus n’était pas volontaire,
soupçonnant Mme Loftus et Landon d’être amants, il a décidé de
se livrer lui-même à une petite investigation. La première fois qu’il est venu
à la ferme, il s’est fait tirer dessus et a dû disparaître jusqu’au moment où
sa légère blessure avait suffisamment guéri pour qu’il puisse la dissimuler. La
seconde fois, il est arrivé après sa fille et moi-même, profitant de la réunion
des fermiers, tout comme moi. Ne se contentant pas de donner à manger aux
chiens et d’en battre un, il les a hélas empoisonnés. Je n’approuve pas cet
acte. Les pauvres chiens se montraient simplement loyaux envers leur maître. Voilà,
c’est tout, John. Même si Landon n’était pas passé aux aveux, vous auriez eu
plus de preuves qu’il n’en faut pour le faire pendre.


— Jelly doit être un détective amateur, dit Muir de son
débit rapide. C’est vraiment un drôle d’oiseau, ce Jelly ! Savez-vous qu’il…
Mais quand allez-vous rentrer à Brisbane ? Le vieux Spendor doit déjà être
fou furieux.


— Le colonel Spendor est un homme qui s’échauffe vite. Il
vivra moins longtemps que moi. La vie se consume au galop à chaque émotion
violente. Je regagnerai le Queensland dès que j’en aurai terminé avec un petit travail
personnel absolument sans rapport avec la police.


Bony se leva puis, alors qu’ils se dirigeaient vers la ville,
ajouta :


— Cette affaire devrait vous aider, John. Tirez-en tout
le profit que vous pourrez. Ne manquez jamais de chanter vos propres louanges, car
votre succès social en dépendra. Pensez à nos hommes politiques, intarissables
dès qu’ils parlent d’eux-mêmes. Des types formidables ! Des aristocrates, John.
Imitez-les et vous irez loin. Ne le faites pas et vous resterez dans l’ombre
comme les chercheurs scientifiques… et comme moi.


John Muir prit affectueusement Bony par le bras.


— Bony, mon vieux, merci beaucoup ! Vous êtes
vraiment un chic type.


Avec une gravité bien maîtrisée, Bony répondit, pour ne pas
montrer à quel point les gestes et les mots de son ami le touchaient :


— Quand vous serez directeur, je me ferai moins de
souci pour votre carrière. Plus vite je vous pousserai dans le fauteuil
directorial, plus tôt je cesserai de m’inquiéter.


Plusieurs jours s’écoulèrent avant l’appel tant attendu de
la poste de Merredin. Dans son bureau, le receveur montra à Bony un télégramme
adressé à : « Jelly – Burracoppin sud. » Le message était
le suivant : venez adélaïde.
Au dos de l’imprimé, on avait griffonné : « Sunflower Jelly – Burracoppin
sud. »


— L’employé à qui on a remis ce message ce matin s’est
rappelé vos questions et a bien observé la personne qui voulait l’expédier, expliqua
le receveur. Je suis donc en mesure de vous dire que l’expéditrice est une
certaine Mme Chandler, qui habite 18, Mark Street, ici, à
Merredin.


— Je vous suis très reconnaissant, déclara sincèrement
Bony. Savez-vous quoi que ce soit sur cette Mme Chandler ?


— Presque rien. Sauf qu’elle est la sœur de Mme Westbury.


— Ah bon ! Je vais aller l’interroger. Encore une
fois, je vous remercie beaucoup. Au revoir !


La dame qui vint lui ouvrir la porte était imposante et
agréable.


— Madame, vous avez envoyé ce matin un télégramme à un
certain M. Jelly, qui habite à Burracoppin sud, énonça-t-il d’un air
sévère.


Mme Chandler se figea immédiatement.


— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, dit-elle. Qui
êtes-vous ?


— Je suis inspecteur des télégraphes, prétendit-il. J’enquête
sur une fausse déclaration portée au dos d’un imprimé. L’employé de la poste…


Elle l’interrompit.


— Je ne peux rien vous dire. Vous feriez mieux d’aller
trouver mon beau-frère, le sergent Westbury, au poste de police.


— Oh ! merci. Je vais aller le voir, dit Bony d’un
ton moins guindé.


Après avoir soulevé son chapeau, il se rendit au poste, espérant
contre tout espoir que les soupçons qu’il entretenait depuis un bon moment sur M. Jelly
n’allaient pas être confirmés par le sergent jovial.


— Bonjour, monsieur ! s’exclama le sergent Westbury
en se levant quand Bony entra.


L’affaire de Burracoppin étant bouclée, Westbury ne pouvait
plus trouver d’excuse pour ne pas saluer comme il se devait un supérieur hiérarchique.


— Asseyez-vous, monsieur. Je suis content de vous voir…
content de vous voir.


Bony se mit à rouler une cigarette et lui demanda :


— Sergent, pouvez-vous me dire pourquoi votre belle-sœur
a envoyé un télégramme à M. Jelly, à Burracoppin sud, avec le message :
venez adélaïde ?


— Euh… Eh bien, oui, oui, je peux.


Le visage et le cou du sergent Westbury s’empourprèrent.


— M. Muir aurait pu vous le dire.


— Ne souhaitant pas poser une telle question à Muir, je
me suis abstenu. Je ne vous l’aurais d’ailleurs pas posée si je n’étais pressé
par le temps et devais employer la voie la plus rapide, à savoir vous.


Le sergent Westbury contourna son bureau, s’approcha de Bony,
s’immobilisa et lui murmura quelque chose à l’oreille.


— Ah ! c’est donc ça ! dit doucement Bony. Je
le redoutais. Si je n’avais pas été dominé par la vanité en exposant mon
enquête à Muir, j’aurais sollicité son aide. Ce que vous me dites explique l’intérêt
morbide que Jelly porte à la criminologie, la manière détournée de lui envoyer
ces télégrammes et le secret bien gardé de son extraordinaire activité.


Il se leva, tendit la main et ajouta :


— Je vais retourner à Brisbane par l’express de ce soir.
Au revoir, sergent ! J’ai été très satisfait de votre précieuse
collaboration et je m’en suis souvenu dans mon rapport.


— Le plaisir a été pour moi, monsieur… pour moi, monsieur…
pour moi, monsieur, bégaya Westbury, ravi.


Lentement, Bony se dirigea vers l’hôpital de Merredin.


Eric Hurley avait donné son sang à sa petite amie et se
reposait maintenant à l’hôtel de Merredin, aux frais de M. Jelly. Cet
après-midi, Bony trouva Lucy plus animée et plus forte dans son lit placé dans
un coin isolé de la salle donnant sur une véranda. Il s’assit sur la chaise
installée à son chevet et, quand il baissa les yeux sur Lucy, s’aperçut qu’elle
le considérait d’un air timide.


— Je crains que votre gentillesse à mon égard ne
retarde votre retour chez vous, dit-elle. Sunflower est venue ce matin et elle
a apporté le napperon que je souhaite offrir à votre femme. Heureusement que je
l’avais terminé avant… avant…


Voyant qu’elle hésitait à reparler de cette nuit de terreur,
Bony s’empressa de dire :


— Vous êtes la bonté même. Je ne vous oublierai jamais,
ni vous ni Sunflower. Sunflower a promis de m’écrire un de ces jours. Elle va
venir avec votre père et Eric à 5 heures. Ils vont vous apporter le goûter
et j’ai persuadé l’infirmière de nous prêter sa théière et de nous laisser
chauffer de l’eau. Nous allons avoir une sorte de réunion de famille, parce que
je repars ce soir pour Brisbane par le train express. Comme votre père a une
affaire à traiter à Adélaïde, nous allons voyager ensemble jusque-là.


— Est-ce que… est-ce qu’il a reçu un nouveau télégramme ?


— Oui, mais vous ne devez pas vous faire de souci, l’assura-t-il
avec beaucoup de sincérité. Comme je vous l’avais promis, j’ai découvert quelle
était son activité. Ce n’est pas quelque chose qui le déshonore, même si c’est
très secret. Je vais vous demander de ne pas m’interroger à ce sujet, de vous
contenter de ce que je vous dis, et de me croire quand je vous affirme que M. Jelly
ne fait rien dont vous pourriez avoir honte. À l’exception du Queensland, tous
les États australiens réclament constamment votre père en raison de ses
connaissances en criminologie. Si M. Jelly était venu dans ma région pour
y exercer son activité, j’aurais su ce que je sais aujourd’hui à son sujet.


— Vous me rendez si heureuse ! s’écria-t-elle doucement.
J’ai eu tellement peur. Je ne redouterai plus de le voir s’absenter. Si
seulement il m’en avait parlé, les choses auraient été moins difficiles.


— Eh bien, comme il me l’a promis, il va mettre un
terme à cette activité. À son retour d’Adélaïde, il sera encore appelé à Perth,
et, ensuite, il ne repartira plus. Il m’a donné sa parole. Il la tiendra.


Bony éclata de rire.


— Vous savez, poursuivit-il, vous savez, quand on vous
attaque, il vaut toujours mieux contre-attaquer. Votre père m’a sévèrement demandé
comment j’avais pu vous emmener chez les Loftus. Au lieu de lui exprimer mes
regrets réels et très sincères, j’ai riposté en lui faisant remarquer qu’il manquait
à son devoir de père en s’éclipsant de temps à autre sans vous dire où il
allait ni pourquoi. Je lui ai rappelé la promesse qu’il m’avait faite ; je
lui ai dit que ses absences étaient indignes et, finalement, je l’ai averti que
s’il ne vous consacrait pas plus d’attention, à vous et à Sunflower, il
entendrait parler de moi.


Lucy soupira. Elle avait les yeux très brillants.


— Je suis heureuse qu’il n’y ait plus de raison de s’inquiéter,
murmura-t-elle.


— Il n’y en a plus du tout. J’ai élucidé une autre
petite énigme, ce matin. J’ai découvert que votre père et Eric venaient de
verser un acompte sur cette ferme inoccupée qui se trouve au sud de chez vous. Eric
doit avoir l’intention de quitter le Service de protection contre les lapins. Je
revois la ferme qu’ils ont achetée. Il y a une très jolie petite maison sur ces
terres, n’est-ce pas ?


— Oh ! Bony ! C’est vrai ? demanda-t-elle
en portant une main à sa bouche.


Il le lui confirma d’un signe de tête.


— Et j’ai une autre nouvelle, dit-il.


— Laquelle ?


— Sunflower affirme qu’elle ne se mariera jamais parce
qu’elle ne peut pas m’épouser, expliqua Bony avec gravité avant de faire
entendre son rire discret, séduisant.


Les visiteurs attendus apparurent au bout de la salle. Bony
s’empressa de se pencher vers la patiente. Il lui souffla :


— Ne leur dites pas que nous sommes au courant de l’acquisition
de cette ferme, vous voulez bien ?


De nouveau, Lucy soupira, l’esprit étrangement en paix.


Les yeux pétillants de Bony fixèrent joyeusement M. Jelly
qui approchait. Sa silhouette en forme de cigare et la couronne de cheveux gris
posée sur ses oreilles donnaient au fermier l’apparence de la bienveillance
personnifiée. Hurley sourit et fit un signe de tête à Bony avant de s’agenouiller
près du lit. La petite Sunflower s’approcha de Bony, prit une de ses mains
brunes et la serra.







Landon donne la solution


Mick Landon n’avait pas bien dormi. Il se réveilla alors que
son dernier jour était arrivé. Il resta allongé un bon moment, les yeux ouverts,
tandis que son esprit luttait pour chasser le terrible cauchemar durant lequel
il avait essayé de fuir le monstre, invisible, que son imagination était même
incapable de concevoir.


À présent, ses yeux se fixèrent sur un endroit décoloré, au
centre du plafond passé à la chaux, et cette marque, pas plus grande qu’une
pièce de monnaie, l’intrigua tout d’abord, puis l’obligea de plus en plus vite
à se rendre pleinement compte de sa situation. Enfin, la léthargie mentale
devenue familière envahit de nouveau son cerveau. Il fallait lutter contre la fatigue
physique pour se lever du lit. Mollement, il fixa l’ange qui faisait le compte
de ses bonnes et mauvaises actions, assis en uniforme devant la grille de sa
cellule.


Il y avait là une table et un gardien y était installé nuit
et jour depuis près de trois semaines. Il inscrivait chaque mot qu’il
prononçait et décrivait chacun de ses gestes. Trois hommes se relayaient et
Landon les reconnaissait maintenant aux rides différentes qui marquaient leurs
visages sévères. Landon ouvrit la bouche pour dire quelque chose, sut que l’homme
en faction ne lui répondrait pas, se retint et s’habilla avec des gestes lents.


L’aumônier arriva. La grille fut ouverte pour l’admettre, puis
immédiatement refermée à clé. Le visiteur évoqua « Notre Seigneur »,
« le Christ » et « les âmes sauvées ». Il suggéra la prière
et, comme un automate, Landon tomba à genoux à côté de lui. Il n’entendit pas
un mot de la supplique adressée au Christ, pour qu’il demande à son Père d’avoir
pitié de cette âme. Sans savoir ce qu’il disait, Landon marmonna le « Notre
Père ».


Il avait l’impression étrange d’être un somnambule tout en
étant pleinement conscient de cet état, comme si son esprit vivait une vie et
son corps une autre, les deux existences se déroulant côte à côte, inséparables.
Son esprit trouvait curieux que le visage de son interlocuteur soit aussi
hagard, tandis que son corps lui faisait remarquer que l’aumônier avait
vraiment besoin de prendre de longues vacances. Pendant que l’aumônier se
dirigeait vers la grille que le gardien allait ouvrir, Landon lui effleura l’épaule
et lui demanda avec effort :


— C’est… c’est pour aujourd’hui ?


Choqué en se rendant compte que l’homme dont il avait
spirituellement la charge n’avait pas compris le but de ses récentes prières, l’aumônier
ne put que hocher la tête d’un geste impuissant avant de s’enfuir prestement.


Quelques minutes plus tard, un gardien apparut avec un
plateau et fut admis dans la cellule. Il déposa le plateau sur la petite table
vissée au sol.


— Votre petit déjeuner, Landon, dit-il avec gentillesse
quand Landon le regarda d’un air presque stupide. Allons, asseyez-vous et
mangez. Nous avons réussi à obtenir du bon bacon bien croustillant et un œuf. Et
une cafetière de bon café bien fort.


Avant de s’asseoir sur le tabouret vissé lui aussi au sol, l’épave
humaine se pencha par-dessus la table et toucha la manche du gardien.


— C’est… c’est pour aujourd’hui ?


Tout comme l’aumônier, le gardien fit un signe de tête. Puis
Landon s’assit et absorba comme un automate son petit déjeuner. Il mangeait
lentement. Il avait complètement perdu le sens du goût. Même le café était insipide.
Le gardien sortit un paquet de cigarettes, le lui présenta, frotta une
allumette. Landon s’aperçut qu’il avait aussi perdu le sens de l’odorat. Il
voyait la fumée rejetée par ses poumons mais n’en sentait pas l’odeur. Le
gardien se retira et Landon se mit à arpenter sa cellule.


Il était adossé à la grille quand le médecin arriva. En
entendant la serrure jouer, Landon pivota avec des yeux brillants qui perdirent
vite leur lustre quand il reconnut son visiteur.


— Alors, Landon, comment vous sentez-vous ? demanda
d’un ton vif le médecin.


— Très bien, docteur. C’est… c’est pour aujourd’hui ?


Le bout de son index posé sur le pouls de Landon, le médecin
hocha la tête comme l’avait fait l’aumônier, comme l’avait fait le gardien.


— Vous allez avoir besoin de boire un coup, dit-il plus
doucement. Je vous ai apporté une petite goutte. Ça facilitera les choses.


Quand Landon eut bu l’alcool dans le gobelet en aluminium, il
demanda :


— Quelle heure est-il, docteur ?


Le médecin répondit :


— Je ne sais pas. Ma montre ne marche plus. Ne vous
inquiétez pas.


Une fois le médecin parti, Landon s’appuya à la grille, les
doigts crispés autour des barreaux. Le regard du gardien était rivé à son
cahier – ou du moins le semblait.


— Quelle heure est-il ? lui demanda Landon.


Le gardien ne répondit pas. Il était en train d’inscrire
quelque chose.


Les pas vifs de plusieurs hommes, dans le couloir, hors de
sa vue, parvinrent alors à Landon. Cette marche était cadencée comme celle d’un
peloton. Le gardien se leva. Ses yeux semblaient fixes, même si les paupières
les recouvraient presque entièrement. Il ne regarda pas le prisonnier.


De l’autre côté de la grille, deux hommes apparurent, habillés
en civil. Les objets qu’ils portaient luisaient comme de l’acier astiqué. Derrière
eux, il y avait plusieurs gardiens, l’aumônier vêtu de son surplis, le médecin,
le gouverneur.


Tandis que les deux civils entraient dans la cellule, le
regard de Landon se braqua sur le visage tanné du plus grand qui s’avançait
vers lui. En voyant arriver cet homme, dont il se rappelait si bien les traits,
Landon sentit s’alléger le fardeau qui pesait sur tous ses muscles. Il recouvra
son entrain. Sa léthargie s’évanouit. Il se demanda pourquoi ce grand type le
considérait avec une expression figée. Son compagnon se glissa derrière lui. Le
plus grand saisit Landon par les poignets et dit :


— C’est le moment d’être courageux.


Mick Landon comprit alors. Il ne venait pas en ami, cet
homme grand, fort, à la couronne de cheveux gris posée sur les oreilles. C’était…
c’était…


Landon hurla.


— Monsieur Jelly ! Monsieur Jelly ! Je n’irai
pas ! Je vous assure, je n’irai pas, monsieur Jelly !


FIN
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[1]
Voir Les Sables de Windee, coll. 10/18, n° 2550. (N. d. T.)







[2]
Tournesol. (N. d. T.)







[3]
Lézard pouvant atteindre 2,5 m de long. (N. d. T.)







[4]
Jugé en 1910 à Londres, Hawley Harvey Crippen fut accusé d’avoir empoisonné sa
femme, puis découpé son cadavre et enterré les morceaux dans sa cave. (N. d.
T.)







[5]
Traduction de Pierre Leyris, Gallimard, 1963. (N.d.T.)







[6]
À l’origine, danse festive ou guerrière, le corroborée désigne tout
rassemblement d’aborigènes. (N. d. T.)







[7]
Personnage du Conte de deux villes, de Charles Dickens, Mme Defarge
tricote en regardant les têtes rouler de l’échafaud, pendant la Révolution
française. (N. d. T.)







[8]
En français dans le texte. (N.d.T.)







[9]
En français dans le texte. (N.d.T.)







[10]
Femme aborigène. (N. d. T.)







[11]
En français dans le texte. (N.d.T.)







[12]
Sorte de jeu d’écarté qui se joue à deux, trois ou quatre. (N. d. T.) 
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