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L’AIMANT ET LA LIMAILLE DE FER


Situé sur la côte aride, inhospitalière, du nord-ouest de l’Australie,
Broome a une seule excuse pour exister : les perles. Avant que l’aviation
japonaise ait mis un terme à cette industrie, la valeur d’environ dix millions
de livres en nacre de la plus belle eau avait été tirée d’un millier de milles
de fonds à huîtres, des perles d’un lustre exquis, de la taille de raisins secs,
qui attiraient les aventuriers de toutes les parties du monde. Après les
sévères restrictions imposées par la guerre et les conditions économiques qui
en ont résulté, des perles atteignant plusieurs millions de dollars mûrissent
maintenant, attendant d’être pêchées et expédiées vers des marchés avides[1].


Avant les événements qui attirèrent l’inspecteur Napoléon
Bonaparte à Broome, la plupart des gens marchaient comme des somnambules et
rêvaient à un passé radieux, à une époque où la gnôle ne coûtait pas cher, où l’argent
était aussi abondant que la poussière, où on vous chatouillait les côtes d’un
couteau et où on vous caressait le crâne d’un sac de sable… pour avoir ravi des
perles.


Le premier des deux meurtres, qui présentaient plusieurs
similitudes, troubla légèrement les habitants de Broome. Le deuxième, cependant,
leur inocula un sérum d’énergie. Ils attendaient, pleins d’espoir, que la
police trouve l’assassin, mais rien ne se produisait. Ils braquèrent les yeux
sur la brigade criminelle dépêchée de Perth par avion et furent réellement
contrariés que rien ne s’ensuive. En fait, les habitants de Broome auraient dû
être fiers de voir que l’un des leurs avait eu l’habileté et l’intelligence de
commettre deux meurtres sans laisser d’indices permettant de retrouver sa trace
ou d’imaginer son mobile.


Le chef de la police locale était un administrateur, pas un
enquêteur. Son boulot était de faire respecter l’ordre public dans une zone d’environ
deux millions et demi de kilomètres carrés, et non de traquer un criminel
intelligent. Il était assisté par des adjoints – dont l’un était un spécialiste
de la brousse et savait s’y prendre avec les traqueurs. Mais quand ils
échouèrent à découvrir l’assassin de la première victime et ne semblèrent pas
devoir rapidement découvrir celui de la seconde, le chef de la police locale
renonça et appela la PJ à la rescousse.


Un sergent de la brigade criminelle, un photographe et un
spécialiste des empreintes digitales arrivèrent de Perth. Ils restèrent quinze
jours à Broome. Après quoi, l’inspecteur Walters reprit ses tâches
administratives, et le meurtrier continua à déambuler dans Broome pour savourer
la fraîcheur du soir.


Le 25 juin, à quatre heures de l’après-midi, l’inspecteur
Walters était assis devant une machine à écrire, dans le bureau de la police, sévèrement
déterminé à écrire une lettre personnelle sur son temps de travail. Il mesurait
un mètre soixante-quinze, il était mince et musclé. Il avait des cheveux
grisonnants et drus. L’autorité se lisait dans ses yeux sombres et sur sa
bouche aux lèvres minces.


L’enveloppe qu’il avait glissée dans la machine était
adressée à : « Monsieur Sylvester Rose, Proviseur, Cave Hill College,
Broome. » Le contenu de la lettre était le suivant :


Monsieur,


Ce courrier concerne mon fils, Keith Walters. J’ai le
regret de devoir attirer votre attention sur une apparente conspiration dans la
classe de mon fils. Bien sûr, je me rends compte que de nos jours, l’écriture
est jugée peu importante et l’orthographe n’est plus un art que l’on estime
devoir cultiver. Je suis cependant convaincu que vous serez d’accord avec moi
pour reconnaître qu’une prononciation correcte de notre langue doit être
inculquée à la jeune génération, par la contrainte, si besoin est, et que l’anglais
ne doit pas arriver à dégénérer en sons inarticulés de babouins.


J’ai plusieurs fois entendu mon fils prononcer « ben
ouais » pour « eh bien, oui », et pour « tu ne sais pas »,
il persiste à dire « t’sais pas ». Des réprimandes orales s’étant
révélées vaines pour corriger ces fautes, je lui ai administré des châtiments
corporels… toujours sans résultat. Un interrogatoire serré a fait apparaître qu’un
certain nombre de vos élèves inventaient collectivement et délibérément ces
horribles distorsions qui, par la pratique, marquent de façon permanente leur manière
de s’exprimer.


Sachant à quel point la protection des enfants vous
tient à cœur, je suis sûr que vous mettrez à profit votre très grande
expérience pour vous pencher sur ce problème qui semblerait pouvoir se résoudre
en confondant les meneurs de cette conspiration.


Je vous prie d’agréer, cher monsieur Rose, mes
salutations les plus amicales.


Henry Walters, inspecteur de police.


 


Ayant signé son nom d’une calligraphie qui n’était pas sans
rappeler des casques sur la tête de soldats de plomb, l’inspecteur Walters
cacheta la lettre, la timbra et la jeta dans la corbeille « Départ ».


Le poste de police était désert, à l’exception de l’inspecteur.
Le sergent Sawtell était allé à l’aéroport attendre l’avion de Perth. Pedersen,
le gendarme, était parti dans les collines arides de McLarty avec l’un de ses
traqueurs, à la poursuite d’un aborigène sauvage recherché pour avoir mutilé sa
femme. Quant à Clifford, l’autre gendarme, il se renseignait sur le contrat d’embauche
d’un pêcheur de perles malais.


Comme on était en juin, au milieu de l’hiver, la température
dans le bureau était relativement basse, et, à présent, les ombres des palmiers
s’allongeaient sur le terrain découvert qui se trouvait entre la grande maison
d’habitation, construite dans le style d’un bungalow, et la route. Les volets
étaient levés, révélant une façade qui donnait sur une véranda protégée
uniquement par une moustiquaire. Quand une voiture flambant neuve franchit le
portail ouvert et vint s’arrêter devant les marches qui menaient au bureau, l’inspecteur
Walters grogna presque. Il feignit d’être plongé dans un rapport quand une
femme entra par les portes de la moustiquaire. Elle n’avait pas quarante ans, portait
un pantalon miel, une blouse paysanne, était encore vive et nettement maîtresse
d’elle-même.


— Bonjour, inspecteur, dit-elle, la voix cassante.


Ses yeux marron, hardis, étaient durs lorsqu’elle se
retrouva face à Walters, qui s’était levé.


— Je suis venue vous dire franchement ce que j’ai sur
le cœur. Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?


— La police est toujours au service du public.


— Bon, eh bien, j’estime que quand deux femmes sans
défense se font assassiner et que personne n’est arrêté, c’est une horrible
honte pour la police. Je ne comprends pas. Personne ne comprend, à Broome. Quel
genre de policiers êtes-vous donc, tous autant que vous êtes ? Répondez-moi,
au lieu de rester planté là comme un idiot. Vous savez arrêter un pauvre
Chinois qui fume de l’opium, ça oui, mais vous n’êtes pas capables d’attraper
celui qui a étranglé deux femmes. Je dis bien deux, pas une. Vous pouvez dire
de ma part à cette bande de brutes venues de Perth que je vais commencer à
échauffer leurs oreilles déficientes s’ils n’obtiennent pas de résultats.


Une deuxième voiture remonta l’allée, et l’inspecteur Walters
s’efforça d’affirmer à la dame que la brigade criminelle de Perth procéderait à
une arrestation dès qu’elle serait prête et qu’en outre, un autre policier
allait arriver dans la région pour continuer l’enquête.


— Bon, eh bien, nous autres, ici, nous voulons des
résultats, poursuivit la femme. Vous, les policiers, vous vous prenez pour les
patrons de Broome, et vous allez devoir reconnaître votre erreur… tous autant
que vous êtes… du bas de l’échelle au directeur de la police régionale. C’est
moi qui commande, à Broome, ne l’oubliez pas. Notez que je vous parle comme ça
officiellement. Sur le plan personnel, je vous considère comme des amis, vous
et votre femme. Comment s’appelait cet imbécile de Perth, déjà ?


— Vous faites allusion au chef de la brigade criminelle ?


— Vous le savez parfaitement.


Elle se retourna pour fusiller du regard deux hommes qui
étaient en train d’entrer dans le bureau : l’un portait un uniforme, l’autre
des vêtements de ville bien coupés.


— Bon, aucune importance. Dites-lui bien que s’il ne
met pas un terme à ces meurtres, je raconterai son cafouillage stupide dans le West
Coast News, et au cas où vous ne le sauriez pas, monsieur Walters, c’est
moi qui possède ce journal… tout comme le Perth Saturday Record… et
environ la moitié du Perth Daily. Dites-moi, Esther est là ?


— Oui. Elle est quelque part dans la maison.


— Non, non ! Ne vous dérangez pas. Je la trouverai
bien.


Elle pivota et planta là un inspecteur Walters encore
pétrifié. Elle fit un signe de tête à l’autre policier, qui s’assit derrière un
bureau et prit un stylo. L’homme en civil leur tournait le dos. Il était en
train d’examiner une carte murale de Broome et de ses environs. Semblant s’apercevoir
qu’on l’observait, il se retourna pour croiser les flamboyants yeux marron, de
ses yeux aussi bleus et doux que l’était l’océan Indien ce jour-là.


— Qui êtes-vous ? voulut savoir la dame.


— Je m’appelle Nap…


— Comment ça s’écrit, s’il vous plaît ?


— K… n… a… p… p.


— Et vous êtes policier ?


— Euh… un genre de policier. Je suis psychiatre.


— C’est quoi, ça ?


— Je guéris, ou j’essaie de guérir les esprits malades.


La femme fronça les sourcils. Cet étranger avait la peau
nettement foncée. Il y avait du Noir en lui. Elle fut contente d’avoir adopté
une attitude ferme. Puis elle ne se sentit plus du tout contente quand il lui
sourit.


— À qui ai-je l’honneur, madame ?


— Moi ? Oh ! je suis Mme Sayers.
Vous soignez les esprits malades, dites-vous, fit-elle en gloussant presque. Alors
vous êtes arrivé au bon endroit. Tout le monde a l’esprit malade, ici. Quelqu’un
a tué deux femmes sans défense et ils ne sont pas fichus de l’attraper.


Elle se dirigea à grands pas vers la porte, et là se
retourna pour scruter l’étranger d’un regard qui n’était plus du tout furieux.


— Quelle sorte de médicaments est-ce que vous donnez
aux esprits malades, monsieur Knapp ?


L’étranger s’inclina légèrement et sourit.


— Une longueur de chanvre ! murmura-t-il.


Mme Sayers gloussa distinctement. Ils
entendirent les hauts talons marteler le linoléum de la maison, puis l’inspecteur
Walters s’avança, la main tendue.


— Elle tient de la mégère quand elle est en colère, expliqua-t-il.
Sinon, elle est assez agréable. Ah ! les femmes ! Elles me dépassent
toujours. Je suis heureux de faire votre connaissance, inspecteur Bonaparte.


— Moi de même. Permettez-moi de vous remettre une
lettre d’introduction.


L’inspecteur Walters lut l’ordre, émanant de Perth, de
fournir à l’inspecteur Napoléon Bonaparte toute l’aide possible au cours de son
enquête sur le meurtre de Mme Elsie Cotton, commis dans la nuit
du 12 avril, et celui de Mme Jean Eltham, perpétré dans la
nuit du 5 mai. Il y avait bien d’autres détails mentionnés, et quand
Walters eut terminé sa lecture, il leva la tête pour observer l’étranger assis
en face de son bureau, occupé à se rouler une cigarette.


— Inspecteur, nous serons tous heureux de coopérer avec
vous, dit-il.


— Merci, fit Bony avant d’allumer sa cigarette. J’aime
bien ce mot, coopérer. C’est bien ce que font les vrais médecins quand un
généraliste appelle un spécialiste à la rescousse, dans un cas difficile.
Considérez-vous comme le généraliste, et considérez-moi comme le spécialiste. Car
j’en suis bien un. Je suis spécialisé dans les homicides. Je ne connais pas
grand-chose aux procédures courantes de la police ou de l’administration. À chacun
sa spécialité. À propos, j’aimerais bien qu’on me présente sous le nom de M. Knapp.
Mais tous mes amis m’appellent Bony. Puis-je avoir l’honneur de compter parmi
eux le sergent Sawtell et vous-même ?


Un peu de chaleur illumina le visage de l’inspecteur Walters,
dur comme de l’acier. Le sergent Sawtell, qui était allé accueillir Bony à l’aéroport,
manifesta sa satisfaction.


— Nous sommes tous les deux très contents de vous avoir
parmi nous, dit Walters. Nous avons suffisamment de travail de routine sur les
bras sans y ajouter l’investigation de meurtres dénués de tout mobile plausible.
En ce moment, nous avons pas mal de soucis. L’un des gendarmes est parti dans
la brousse sur les traces d’un Noir, et l’autre vient tout juste de sortir de l’hôpital,
il avait reçu un coup de couteau, dans le quartier chinois. Est-ce que vous
avez pris des dispositions pour votre hébergement ?


— Non, pas encore. J’ai cru comprendre qu’il y avait
cinq hôtels ici.


— C’est exact, mais vous accepterez peut-être de rester
chez nous. Ma femme et moi en serions heureux.


— C’est très gentil à vous. J’en serais ravi. Et j’essaierai
de ne pas trop gêner Mme Walters, dit Bony en appuyant ses
remerciements d’un sourire. Nous pourrons ensuite organiser une réunion de
travail à un moment qui vous arrangera, vous et Sawtell. Je connais assez ces
districts administrés par la police pour comprendre les mille et une choses qui
vous prennent tout votre temps. Oui, ce serait une excellente solution. Je
pourrais passer pour un ami qui séjourne quelque temps chez vous.


Un moteur de voiture rugit de toute sa puissance, et l’inspecteur
se haussa pour regarder de l’autre côté de la véranda protégée par la
moustiquaire.


— C’est Mme Sayers qui s’en va. Nous
ferions bien d’aller boire une tasse de thé, maintenant qu’elle est partie, dit-il
en se levant, imité par Bony. Elle est gentille, mais elle a un tempérament
volcanique.


— C’est une sorte de magnat local ?


— Le magnat local. Elle possède un des magasins,
deux des hôtels, six des lougres et cinquante pour cent des maisons de la ville.
Son père était marchand de perles. Son mari était commerçant, marchand de
perles et propriétaire de bateaux. Elle a plus d’argent que le roi… et le
dépense plus vite que Rockefeller le faisait.


Bony fut entraîné vers un salon meublé avec goût et bon sens,
y fut abandonné un instant, puis on le présenta à Mme Walters. Elle
était svelte et brune, et lui fut immédiatement sympathique.


— C’est donc vous, l’inspecteur Bonaparte ! s’exclama-t-elle.
Eh bien, je suis contente que vous soyez venu. J’ai une sœur à Brisbane, vous
savez… Elle est mariée au sergent Knowles… et elle nous avait beaucoup parlé de
vous[2].
Je suis vraiment heureuse que mon mari vous ait suggéré de loger chez nous.


— C’est réellement gentil à vous deux.


— Ce n’est rien. Vous savez, nous avons été
terriblement émus par ces meurtres. Les gens se demandent qui va être la
prochaine victime. Tout le monde a passé un moment terrible. Et il n’y a pas d’indices…
pas un seul indiquant qui les aurait commis ni pourquoi. On dirait qu’il tue
pour le plaisir de tuer. Voulez-vous une tasse de thé ?


— Pour ça, je ne dis jamais non, répondit Bony tandis
que Walters lui proposait une cigarette.


Manifestement, ils avaient tous les deux été soumis à une
grande tension car le plaisir qu’ils manifestaient à son arrivée était
indéniable. Walters était dans une position peu enviable, en tant que chef de
la police d’une petite ville où tout le monde se connaissait, une ville
frontière, où les gens devaient se regrouper ou mourir intellectuellement, une
ville dans laquelle le chef de la police était l’un des personnages les plus
importants, quelqu’un dont la capacité à protéger la population contre les
criminels était supposée inattaquable. En réussissant à ne pas se faire prendre,
l’assassin portait un coup à son statut social aussi bien que professionnel.


Mme Walters servit le thé de l’après-midi et
Bony déclara :


— Je dois poser une petite condition préalable à l’acceptation
de votre hospitalité, madame Walters. J’insiste pour être traité exactement
comme un membre de votre famille… et je crois comprendre que vous devez vous
occuper de deux enfants en plus de votre mari. Voyez-vous, je sais ce que ça
représente, d’avoir des invités, ça donne du travail, de la vaisselle en plus. Est-ce
que vous aimez faire la vaisselle, Walters ?


— Alors là, sûrement pas ! explosa l’inspecteur.


— Alors là, moi non plus ! Mais quand je suis à la
maison, je la fais quand même. Bonjour !


Un écolier apparut sur le seuil, son cartable dans une main,
une casquette à cercles noir et blanc dans l’autre. Ses yeux brillaient de
surexcitation, et quand son père lui demanda sévèrement ce qu’il voulait, il
répondit d’une voix rauque de jeune adolescent :


— Abie fait sa cure d’essence, p’pa. Il est au fond du
terrain, derrière l’eucalyptus.


L’inspecteur se leva d’un bond et se rua sur la porte. Comme
Bony n’avait encore jamais entendu parler de « cures d’essence », il
pria Mme Walters de l’excuser et se hâta de suivre l’inspecteur
et son fils. Tous trois traversèrent la cuisine et ressortirent par la véranda
de derrière. Devant eux s’étendait un terrain d’un hectare et demi, bordé d’un
côté par les écuries et les dépendances, et de l’autre par une rangée de dix ou
douze cellules. À cent mètres environ de la maison poussait un eucalyptus
solitaire. Le petit garçon et son père s’en approchèrent à pas de loup. Tous
trois le contournèrent en silence.


Adossée au tronc, une silhouette pourvue de bottillons et d’un
manteau s’était installée confortablement. Seules les mains permettaient de
savoir qu’il s’agissait d’un aborigène. La tête était enveloppée d’une chemise
de soirée extrêmement sale qui laissait échapper des effluves d’essence.


D’un geste vif, l’inspecteur arracha la chemise. Attrapant l’homme
au collet, il le remit debout comme s’il n’était qu’un fétu de paille. Le
visage rond était vide de toute expression. Les yeux foncés roulaient dans
leurs orbites. De la main gauche, l’inspecteur gifla le visage noir et beugla :


— Où est-ce que tu as trouvé l’essence, Abie ? Allons…
dis-le-moi !


— Fauché dans jeep. Lâchez-moi.


— Tiens, tiens ! Bon, mon garçon. Je m’occuperai
de toi une fois que tu auras repris tes esprits.


Walters remit à terre l’homme presque inconscient, et son
fils s’agenouilla pour lui arranger confortablement la tête sur le chapeau de
feutre cabossé.


— Il ira mieux dans une heure. Les Noirs sont
imbattables quand il s’agit de trouver des moyens inédits pour se soûler !


— C’est l’un de vos traqueurs ? demanda Bony.


— Oui. Il n’y a pas assez de travail pour deux, et
celui-ci est un bougre de paresseux. Ils sont toujours en train de faire des
bêtises quand Pedersen n’est pas là pour les garder à l’œil.


— Il n’est pas aussi terrible que M. Dickenson, quand
même, hein ? dit le petit garçon.


Son père répondit d’une voix coupante :


— Il est pire. Le vieux Dickenson se contente de boire
de l’acide qu’il chipe dans les batteries d’automobile.







QUELQUE CHOSE QUI CLOCHE


Broome n’a pas de rue principale, pas de centre-ville, pas
de magasins avec des vitrines. Il n’y a pas de tramways ni de trains. Plusieurs
lignes aériennes utilisent son aéroport, mais personne ne sait quand un avion
doit atterrir ou décoller. Parfois, un bateau vient s’amarrer contre la longue
jetée, à marée haute. Quand l’eau baisse, il repose sur le sable, comme un
cochon fatigué, et sa cargaison est nonchalamment déchargée pendant que l’eau
remonte et renfloue le navire.


La ville s’abrite derrière des dunes côtières et s’étend sur
une plaine, au nord du Dampier Creek. Les rues sont très larges, et toutes les
maisons ressemblent à de vieilles dames accroupies, vêtues de jupes à cerceaux,
bien trop distinguées pour s’occuper le moins du monde de ce que font leurs
voisines. Toutes les habitations de la population blanche ressemblent à des
bungalows et sont protégées de solides volets, certains étant même fixés au sol
par un câble métallique. En effet, quand les tourbillons d’été soufflent, ils
peuvent soulever bien plus que de la poussière.


La grande maison du poste de police se trouvait au milieu d’un
hectare et demi d’arbres maigres, d’herbe mourante et de terre nue. Le plancher
reposait sur des pilotis, à quatre-vingt-dix centimètres du sol, et les pièces
étaient nombreuses et bien aérées.


Le jour où Bony arriva à Broome se trouvaient rassemblés à
la table du dîner l’inspecteur et sa femme, Keith, leur fils, âgé de quatorze
ans, Nanette, leur fille, âgée de treize ans, et l’inspecteur Bonaparte, alias
M. Knapp. L’inspecteur Walters découpait le rôti. Il avait le dos bien
droit et ses mains se servaient habilement du couteau et de la fourchette en
acier luisant et à manche d’os. Il ne parlait pas et Bony, sentant une légère
tension, entama la conversation.


— Vous avez mentionné un certain monsieur, appelé
Dickenson, qui boit l’acide des batteries de voiture, fit-il observer. Qu’est-ce
qui lui arrive ensuite ?


Keith ouvrit la bouche pour répondre, mais resta muet en
apercevant le regard d’avertissement que lui lançait sa mère.


— Il va à l’hôpital, répliqua l’inspecteur Walters. Le
vieux Dickenson est un type bizarre, mais il est tout à fait convenable quand
il est sobre. Il reçoit un peu d’argent tous les trimestres, ce qui lui permet
de s’offrir environ quinze jours de whisky. Comme on ne lui fait pas crédit
dans les bars, après ses cuites, s’il en a l’occasion, il siphonne une batterie
et boit le liquide. Naturellement, quand on le retrouve, il faut l’emmener à l’hôpital.
L’acide de batterie est mauvais pour l’estomac, paraît-il.


— Je me demande comment il n’en meurt pas, remarqua
Bony.


— Il est trop endurci pour y passer. Notez qu’il ne
boit pas ça pur. Dix gouttes dans un gobelet d’eau, c’est la dose correcte, d’après
ce que j’ai cru comprendre.


— Pauvre vieux ! murmura Mme Walters.
On le peint sous un jour plus noir qu’il ne l’est en réalité. C’était un vrai
gentleman. À un moment de sa vie, il a été très riche. Il possédait un domaine
dans le Hampshire, en Angleterre, et un yacht qui sillonnait les mers.


— Ça fait longtemps qu’il vit à Broome ?


— Cinquante ans. Ce qui a fini par le briser, c’est la
tempête de mars 1935. Vingt et un lougres et cent quarante hommes ont été
perdus, et le reste de la fortune de Dickenson a sombré avec trois de ces
lougres.


Walters eut un reniflement de mépris.


— On m’a demandé de le chasser de la ville, mais ça, pas
question. Le seul mal qu’il fait, c’est à lui-même. On ne peut pas demander à
quelqu’un de partir quand la ville la plus proche se trouve à deux cents
kilomètres au nord et la suivante à près de cinq cents au sud.


— Tous les enfants l’aiment bien, intervint Keith. Il
nous raconte des histoires sur des contrées lointaines, ou ses aventures chez
les Indiens d’Amérique latine.


— Oh ! murmura Bony. C’est intéressant.


— Oui, et je ne vois pas pourquoi Eau Croupie nous fait
la leçon à son sujet et nous dit de ne pas lui parler. Eau Croupie…


— Combien de fois est-ce que je t’ai répété de ne pas
appeler ton proviseur Eau Croupie ? demanda Walters d’un ton irrité. J’ai
bien envie de lui écrire pour lui dire comment tu l’appelles. Ta mère et moi
économisons tout ce que nous pouvons pour te donner une bonne éducation, et toi,
tu n’arrêtes pas de dire « ben ouais » pour « eh bien, oui »,
et « t’sais pas » pour « tu ne sais pas ». De toute façon, il
y a beaucoup de choses dont tu devras répondre demain.


— J’ai entendu parler de ce Cave Hill College, intervint
Bony d’un ton apaisant, et Mme Walters ne fut pas bien sûre d’avoir
vu sa paupière droite s’agiter quand il lui lança un coup d’œil. C’est un très
bon établissement, n’est-ce pas ?


Walters expliqua que le Cave Hill College était considéré
comme l’un des meilleurs lycées d’Australie et attirait même des garçons de
Perth ou des immenses terres de l’intérieur.


— Il doit y avoir cinq cents garçons, en ce moment, poursuivit-il.
Et seulement quelques externes. Nous ne pouvions pas nous permettre de payer l’internat.


— Il y a également un établissement public, bien
entendu ? insista Bony.


— Oui. Il est assez grand. Nan y va. Et elle s’en tire
très bien, d’ailleurs.


— Parfait ! dit Bony en souriant à la petite fille,
qui rougit et se tortilla. Dis-moi, Keith, pourquoi est-ce que vous appelez
votre proviseur Eau Croupie ?


Le garçon hésita et, cette fois, la paupière de Bony ne
frémit pas.


— Il s’appelle Rose.


— Ah ! je vois l’allusion. Les roses… le parfum… Eau
Croupie… l’odeur nauséabonde. Dans quelle classe es-tu ?


Le Cave Hill College et les coûts de plus en plus importants
de la scolarité fournirent un sujet de conversation pour le reste du repas. On
décrivit à Bony les sept ou huit professeurs qui travaillaient sous la
direction de M. Rose. D’après l’opinion de ses hôtes, il apparaissait que l’unique
raison, pour Broome, de continuer à exister, était son lycée.


Une heure plus tard, Bony était assis confortablement, avec
Walters et le sergent Sawtell, dans le bureau fermé. Walters lui dit qu’il
avait certainement lu le résumé officiel des deux affaires de meurtres, ainsi
que les dépositions plus détaillées recueillies par les policiers de la PJ.


— Oui, j’ai parcouru le résumé, reconnut Bony. Je n’ai
pas lu les dépositions ni les rapports parce que j’aime bien garder l’esprit
aussi libre que possible et ne pas l’encombrer de données. Donc, vous voyez, je
ne sais presque rien, sauf que, d’après le rapport d’autopsie, les deux femmes
ont été étranglées par le même individu. J’aimerais que vous m’en parliez.


Les deux policiers se regardèrent.


— Sawtell, énoncez donc les faits, insista Walters
avant de se tourner vers Bony. Sawtell est spécialisé dans les Asiatiques et
les gens de la ville. Pedersen, qui est en mission, est l’expert de la brousse.
Nous sommes tous un peu irrités, vous savez, que cet énergumène s’en soit tiré
comme ça. Notre fierté en a pris un coup. J’aimerais vous poser une question.


— Certainement. Allez-y.


— Est-il vrai que vous n’ayez jamais échoué dans l’élucidation
d’une affaire ?


— Tout à fait, répondit Bony, et aucun des deux hommes
ne put déceler la moindre vanité en lui. C’est vrai parce que, jusqu’ici, je n’ai
pas été confronté à un assassin intelligent. C’est une grande chance pour moi
qu’une telle personne n’existe pas.


Walters eut un sourire glacial.


— Notre assassin est trop intelligent pour nous, et
pour les types de Perth également, admit-il. Il est aussi intelligent que le
Diable lui-même.


Bony était occupé à rouler l’une de ses horribles cigarettes.


— Si votre assassin était aussi intelligent que le
Diable, qui, selon les sources autorisées, se situe nettement au-dessus de la
moyenne…


— Ce type est largement au-dessus de la moyenne, monsieur,
intervint Sawtell, avec une flamme dans ses yeux bleus. Il l’est tellement qu’il
ne laisse pas d’empreintes digitales, qu’il ne tue pas pour de l’argent, qu’il
ne commet jamais l’erreur de se faire voir avant ou après ses crimes et qu’il
ne laisse pas de traces de pas, pour éviter que nos traqueurs aient la moindre
piste.


— De plus en plus prometteur, murmura presque Bony. Est-ce
que vos traqueurs sont bons ?


— Oui. Pedersen ne jure que par deux d’entre eux. Il
est bien placé pour les juger car ils l’accompagnent aussi bien dans ses
patrouilles de routine que dans ses missions spéciales.


— Et ce sont ces deux-là qui sont partis avec lui en ce
moment ?


— Non. L’un se repose en amont de la rivière et l’autre
est le type que nous avons trouvé en train de s’imbiber d’essence.


Sawtell jugea qu’il n’avait encore jamais vu de cigarette
aussi mal roulée. Le milieu était démesurément gonflé et les extrémités aussi
fines que des pointes de crayon. Les cheveux noirs, le teint foncé et les
traits anguleux du saboteur de cigarette, assis confortablement dans le
fauteuil pivotant, formaient les pièces d’un puzzle auxquels les étrangers
étaient toujours confrontés. Le sergent devrait attendre un peu pour voir les
pièces s’imbriquer les unes dans les autres et pour être capable de tracer le
portrait de ce produit inhabituel de deux races nettement opposées. Lui qui n’éprouvait
d’habitude pas le moindre complexe d’infériorité, il sentait maintenant la
puissance qui se cachait derrière le large front et les yeux bleus à nouveau
braqués sur lui.


— Puisque les hommes n’ont pas encore d’ailes, ils en
sont réduits à se déplacer sur leurs deux jambes, dit Bony avant d’allumer le
simulacre de cigarette. Je vois là un problème que j’ai souvent rencontré… le
gouffre existant entre l’esprit du Blanc et celui du Noir australien. Si l’esprit
de l’Occidental diffère notablement de celui de l’Oriental, il y a aussi une
grande différence entre le traqueur aborigène et le policier blanc australien. Mon
origine et mon éducation ont fait de moi un pont jeté au-dessus du gouffre qui
les sépare. Votre assassin a sans nul doute laissé ses traces.


— Alors pourquoi… commença Walters.


— Vos traqueurs n’avaient pas bien compris ce qu’ils
devaient chercher. Vous ne leur aviez pas dit quel genre d’individu avait
commis les crimes ?


— Bien sûr que non. Nous ignorons de quel genre d’individu
il s’agit.


— Dans ce cas, vous ne pouviez pas espérer qu’ils
retrouvent sa piste. S’ils avaient été bien dirigés, ils auraient pu, sur les
lieux du deuxième crime, repérer des traces qu’ils avaient pu voir sur les
lieux du premier. Cependant, même dans ce cas, il aurait fallu qu’ils soient
extraordinairement intelligents.


Bony traça un grand arc avec sa cigarette à moitié consumée.


— Voilà comment ça se passe. Vous apprenez qu’une lubra[3]
a été assassinée dans le désert. Pedersen et son traqueur y vont. Le traqueur
sait tout ce qu’il faut savoir sur le meurtre et la victime. Il sait même qui a
tué la femme, bien que personne n’ait pu le lui dire, et cela dans n’importe
quelle langue. Nous savons qu’il en est ainsi, mais nous ne parlons jamais de
la manière dont ces renseignements sont communiqués, de crainte d’être tournés
en ridicule par des imbéciles qui ont fait des études. L’assassin finit par
devenir familier à votre traqueur. En arrivant sur les lieux du crime, le
traqueur se comporte alors exactement comme un remarquable limier à qui on a
fait sentir un objet imprégné de l’odeur du gibier. Au contraire, lorsqu’il s’agit
d’un meurtrier blanc, il faut le décrire au traqueur : démarche, âge et
poids approximatifs, taille probable.


— Mais, monsieur, nous ignorions à quoi ressemblait ce
meurtrier ! protesta Sawtell.


— Je vous l’accorde. Ma tâche sera précisément de
reconstituer son portrait à partir de minuscules fragments. Il faut que j’arrache
à la poussière de Broome une photo de lui, de façon à pouvoir appréhender son
esprit, et je connaîtrai alors son âge probable, son occupation ou sa
profession. À ce moment-là, je chercherai ses traces, indépendamment de vos
traqueurs noirs. Je réunis en moi la capacité de raisonnement de l’homme blanc
et les dons d’observation et de patience de l’homme noir. La seule chose qui
pourrait me faire échouer dans cette affaire serait le départ de votre assassin.
Est-ce que vous auriez tous deux l’amabilité de m’accorder une faveur
concernant un sujet que j’ai déjà évoqué ?


— Mais certainement, s’empressa de dire l’inspecteur
Walters.


Il avait beau se trouver dans son propre bureau, la
personnalité de cet homme, ajoutée à ses paroles, lui donnait l’impression d’être
un débutant.


— Je vous en prie, oubliez le « monsieur ». Mon
supérieur hiérarchique, et même mon directeur de la police régionale, m’appellent
toujours Bony. Ma femme et mes trois fils m’appellent Bony en ma présence. Je
suis prêt à parier que vous ignorez comment vos enfants vous appellent derrière
votre dos.


Toute raideur abandonna l’inspecteur. Il eut un petit rire
et Bony l’en trouva bien plus sympathique.


— Quand j’ai le dos tourné… ils m’appellent… Baguette. On
m’a donné ce nom il y a des années, quand j’ai formé de nouvelles recrues.


Les doigts fins de Bony s’activèrent de nouveau à
confectionner l’une de ses étonnantes cigarettes.


— Bon, maintenant, venons-en à vos deux meurtres. Si je
vous interromps, ne vous formalisez pas, et, surtout, ne perdez pas le fil. Allez-y.


L’inspecteur fit un signe de tête à Sawtell, et le sergent s’éclaircit
la gorge.


— À huit kilomètres de la ville, il y a un trou d’eau
permanent sur la rivière, le Cuvier Creek. Sur la rive de ce trou d’eau se
trouve l’hôtel Dampier. Cet établissement constitue l’un des terrains de
pique-nique favoris des habitants de Broome.


— Il a bonne réputation ? demanda Bony.


— Oui. Un certain George Cotton l’a dirigé pendant
quinze ans. C’était un grand joueur de football, dans le Sud, et il est aussi
monté sur le ring dans sa jeunesse. Il n’a jamais eu le moindre problème avec
la police. Il s’est marié après avoir obtenu la gérance et quand il a été tué, sa
femme était encore jeune, et leur seul enfant, un petit garçon, avait huit ans.


« Cotton a été accidentellement touché par une balle, un
après-midi, alors qu’il chassait le canard en amont de la rivière. Il n’y avait
là rien de suspect. Après sa mort, sa femme a repris l’affaire. Ça s’est passé
il y a trois ans. Elle a mis son fils en pension au Cave Hill College et a
engagé, comme barman et assistant, un homme qu’on connaît dans tout le
Nord-Ouest sous le nom de Mark le Brun.


« En avril dernier, le 12, les affaires avaient bien
marché pendant tout l’après-midi car plusieurs groupes de la ville étaient
venus en excursion. La soirée avait été agitée, elle aussi, mais Mme Cotton
avait très tôt dit à Mark le Brun qu’elle avait une migraine terrible et qu’elle
allait se coucher. Les chambres destinées aux hommes seuls se trouvent toutes
sur le même côté, le long de la cour, et en sortant du bar par la porte de
derrière pour se rendre dans sa chambre, quelqu’un a trébuché sur un corps, dans
la cour. Il faisait très sombre et l’homme était plutôt soûl. Il a pensé que la
personne sur laquelle il était tombé était ivre elle aussi.


« Ça devait se passer vers onze heures et demie. L’homme
ivre a réussi à frotter une allumette pour voir qui l’avait fait trébucher, et
ce qu’il a vu l’a suffisamment dégrisé pour le faire retourner en courant au
bar de l’hôtel. Il y a annoncé que Mme Cotton était étendue
toute nue au milieu de la cour.


« Naturellement, ni Mark le Brun ni aucun client ne l’a
cru, mais tout le monde est sorti dans la cour avec des lampes et il y avait
bien là Mme Cotton, nue, sa chemise de nuit à côté d’elle. Pedersen
et moi, accompagnés par le traqueur, sommes arrivés là-bas à une heure moins
dix. Le corps n’avait pas été déplacé et était alors couvert par la chemise de
nuit. Tout autour, le sol avait été labouré par les bottillons d’une trentaine
de personnes.


« Il était clair que Mme Cotton avait
été étranglée. Le médecin est arrivé quelques minutes après nous. La victime
avait été tellement brutalisée qu’elle avait le cou brisé. Nous avons vérifié l’emploi
du temps de celui qui l’avait découverte. L’intervalle réduit entre le moment
où il avait quitté le bar et celui où il s’était précipité pour dire qu’il
avait trébuché sur un corps, ainsi que d’autres éléments obtenus de la bouche
de ces trente personnes environ, nous ont empêchés de le soupçonner.


— Connaît-on l’heure à laquelle Mme Cotton
était allée se coucher ? demanda Bony.


— Oui. Neuf heures vingt. L’homme ivre l’a trouvée dans
la cour vers onze heures trente. D’après ses blessures, le médecin…


— Laissez le rapport d’autopsie pour plus tard. Dans
quel état se trouvait la chambre de Mme Cotton ?


— Parfaitement en ordre. Elle était allée se coucher. Un
tube d’aspirine et un verre avec un peu d’eau, sur la table de chevet, n’avaient
pas été déplacés. Il n’y avait pas de signes de lutte dans la chambre.


— Quel temps faisait-il, cette nuit-là ?


— Calme et sombre. Une légère brume masquait les
étoiles.


— Il faisait chaud ?


— Pas chaud au point qu’une femme se promène dans la
cour vêtue de sa seule chemise de nuit.


— Que sait-on de sa moralité ?


— Elle est excellente.


— L’audition des vingt clients du bar n’a rien donné d’intéressant ?


— Rien du tout. Et nous n’avons rien obtenu non plus
auprès du personnel et des clients qui ne se trouvaient pas au bar à ce
moment-là.


— Et la chemise de nuit… Était-elle abîmée d’une
manière ou d’une autre ?


— Oui, répondit Sawtell. Le dos était déchiré du haut
en bas. On l’avait fait délibérément. En effet, la couture du col était
extrêmement bien cousue et n’aurait pas lâché. J’ai moi-même essayé de tirer
dessus.


— Je suis allé à l’hôtel à l’aube, dit Walters. Nous
pensons que Mme Cotton est sortie tout en dormant, comme ça lui
arrivait quelquefois. L’assassin l’a trouvée dans la cour et l’a tuée. Nous
avons interrogé tous ceux qui étaient sur place et, après avoir recoupé leurs
déclarations, nous nous sommes aperçus que chacun avait un alibi fourni par une
ou plusieurs personnes.


— Et nous n’avons pas pu mettre le doigt sur un mobile,
ajouta le sergent. Je connaissais Mme Cotton depuis encore plus
longtemps que l’inspecteur, et je suis sûr qu’elle n’avait pas prévu d’aller
faire une partie de jambes en l’air avec l’un des occupants des chambres
donnant sur la cour. D’ailleurs, si elle avait eu l’intention de se lancer dans
une telle aventure, elle n’aurait pas quitté sa chambre vêtue seulement d’une
fine chemise de nuit en soie. C’est l’absence de mobile qui nous déconcerte.


— Hum ! Et nous sommes le 25 juin… Plus de
dix semaines se sont écoulées depuis le soir du meurtre, murmura Bony. Parfait,
j’éprouve une profonde aversion pour les affaires faciles. Parlez-moi donc du
meurtre suivant.







PORTRAITS


— C’est une certaine Mme Eltham qui a
été la deuxième victime, poursuivit Sawtell. Elle était venue ici pour
travailler dans l’un des hôtels. C’était en 1945, à l’époque où l’industrie
perlière ne marchait pas fort. Même maintenant, il n’y a que vingt-deux lougres
en service, alors qu’on en comptait plus de trois cents avant la guerre. Bref, cette
femme est arrivée à Broome dans un appareil de l’armée de l’air qui venait de
Nooncanbah, et personne ne semble savoir où elle était montée. Elle venait ici
pour travailler et c’est ce qu’elle a fait. Une jolie fille, d’environ
vingt-cinq ans. Elle aurait pu trouver quelqu’un de mieux pour se marier, mais
aussi quelqu’un de pire. Elle a épousé un propriétaire de lougre, et l’argent s’est
alors mis à couler à flots pendant la saison de pêche, d’avril à décembre, quand
son mari était en mer. Mme Eltham a travaillé comme barmaid et
nous avons été un peu gênés par le comportement qu’elle avait en l’absence de
son mari.


— Légèreté de mœurs ? interrompit Bony.


— Rien de flagrant. Bon, un matin de 1947, Eltham a
plongé lui-même. Ce n’était pas la première fois, mais il n’avait pas une
grande expérience. Quelque chose l’a attrapé et personne ne sait quoi parce que
aucun des plongeurs habituels n’était avec lui. Tout ce qu’on a remonté de lui,
c’est ce qui restait dans son casque.


« On l’a ramené et il y a eu l’enquête habituelle et
les funérailles. Ensuite, Mme Eltham a abandonné son travail à
l’hôtel et s’est mise à recevoir discrètement les messieurs. Le pasteur local
et le proviseur du lycée lui ont tous deux demandé de partir, mais…


— Elle ne tenait pas une maison de débauche, l’interrompit
l’inspecteur. Elle m’a permis de jeter un coup d’œil sur son compte bancaire, qui
se montait à plus de quatre mille livres ; par conséquent, on ne pouvait
pas l’accuser de n’avoir aucun moyen de subsistance. D’ailleurs, ce n’était pas
une mauvaise petite dame. En fait, elle avait plus de culture que la majorité
des femmes d’ici. Si nous flanquions dehors toutes les victimes de commérages
et de malveillance, il ne resterait plus personne ici. Continuez, Sawtell.


Le sergent relâcha son ventre légèrement proéminent, se
détendit et alluma un cigare.


— Comme le dit l’inspecteur, cette Mme Eltham
avait du caractère aussi bien que de la beauté. Elle aimait les réceptions et
quand elle en donnait, elle se comportait toujours très bien. Ses amis
masculins étaient soigneusement choisis. Elle s’habillait bien, avec goût. Quand
nous avons enquêté chez elle, nous avons trouvé des gravures, des peintures et
tout ça, des tableaux signés de ses initiales, et puis des livres, des
douzaines des meilleurs livres. Tout cela correspondait à ce que nous avons
appris ensuite à son sujet.


— Qu’elle vivait de cette manière parce qu’elle se
rebellait contre la société, après trois ou quatre ans de liberté passés dans l’armée ?


— C’est plus ou moins ça. Elle n’avait pas de
domestique à demeure. Une femme venait tous les matins à huit heures et
repartait à six heures du soir. Elle trouvait généralement la porte de la
cuisine ouverte en arrivant. Si elle était fermée, elle retournait chez elle et
revenait à midi.


« Le matin du 6 mai, elle a trouvé la porte de la
cuisine fermée. Quand elle est revenue à midi, elle l’était encore. Elle est
repartie pour revenir à quatre heures. La porte était toujours fermée. Le lait,
qu’on avait livré à sept heures, se trouvait sur le seuil. Elle est venue nous
voir et je me suis déplacé. J’ai fait sauter la serrure de la porte de la
cuisine. Il n’y avait pas de clé et on n’en a jamais retrouvé. Toutes les
moustiquaires des fenêtres étaient rabattues et fixées à l’intérieur. Les
restes du dîner de Mme Eltham se trouvaient sur l’évier et la
maison était parfaitement bien rangée. Nous ignorons comment l’assassin s’y est
introduit.


— Nous pensons qu’il s’est glissé à l’intérieur avant
que Mme Eltham ait fermé pour la nuit et qu’il s’est caché, ou
alors, elle a pu le faire entrer et en repartant, dans son trouble, il a
emporté la clé de la porte de la cuisine après avoir fermé derrière lui, ajouta
l’inspecteur.


— L’une de ces deux choses a dû se produire, reconnut
Sawtell. J’ai trouvé Mme Eltham étendue sur son lit, ses
vêtements pliés à côté d’elle ; on aurait dit qu’elle s’était habillée
pour se lever, puis s’était recouchée, avait eu trop chaud, et les avait
retirés. Le corps était nu ; la chemise de nuit, jetée près du lit, était
déchirée du haut en bas. Le médecin a dit que Mme Eltham avait
été étranglée de la même façon que Mme Cotton. Le cou, cependant,
n’était pas brisé.


— Pedersen était ici à ce moment-là et il a emmené Abie…


— Un instant, je vous prie. À votre avis, est-ce que l’assassin
a rangé la chambre après avoir tué Mme Eltham et ce que vous
avez trouvé tendrait-il à prouver qu’il a maintenu sa victime sur le lit quand
il l’a étranglée ?


— Nous pensons qu’il a rangé la chambre. Nous pensons
qu’il a retiré la chemise de nuit du corps et, pour une raison ou une autre, l’a
déchirée et laissée par terre, à côté du lit. Vous vous rappelez que celle de Mme Cotton
a également été retrouvée près de son corps.


— Vous avez des photos ?


— Oui.


— Pedersen était là, mais où se trouvait le traqueur qu’il
avait emmené sur les lieux du meurtre de Mme Cotton ?


— En balade avec sa tribu, répondit Sawtell. Abie était
disponible et Pedersen lui fait confiance. De toute façon, l’abo n’a pas pu
faire grand-chose parce que tout autour de la maison, il y a une allée cimentée.
Un type pouvait arriver de la rue et se promener partout sans poser une seule
fois le pied sur de la terre.


— Abie n’a rien trouvé ?


— Rien. Il a montré le ciment et il s’est mis à rire.


— Est-ce qu’on l’a fait entrer dans la maison ? insista
Bony.


— Non. Pourquoi ?


— Qu’y a-t-il sur les sols ?


— Des petites nattes par-ci par-là. Les sols sont
recouverts de linoléum. Il y avait cependant quelque chose de singulier. Le
courant était coupé, et le commutateur se trouve sur le mur extérieur de la
maison… sur le devant.


— Est-ce que la maison est occupée en ce moment ?


— Non. Presque rien n’a été touché, ni par nous ni par
les types de Perth. Nous avons les clés ici.


— Bien ! dit Bonaparte, résolument content de ce
détail. Le médecin paraît certain que c’est le même individu qui a tué ces deux
femmes. Pourtant, il ne semble y avoir aucun rapport entre elles, rien qui les
lie en quoi que ce soit, si ce n’est qu’elles étaient veuves toutes les deux.


— Et toutes deux des veuves séduisantes.


— Et qu’elles avaient toutes deux de l’argent.


— La succession de Mme Cotton n’a pas
encore été réglée. Elle se monte à plusieurs milliers de livres.


— Quel est en est le bénéficiaire ?


— Son fils. Il héritera de tout, sauf cinq cents livres,
laissées à Mark le Brun, qui a été nommé tuteur de l’enfant.


— Ce barman a l’air intéressant. Parlez-moi de lui.


Sawtell s’exécuta.


— Il a passé toute sa vie ici, dans le Nord-Ouest. Il a
été bouvier, chercheur d’or, capitaine de vaisseau, propriétaire de lougre, plongeur
en mer, gérant d’hôtel, commerçant et bien d’autres choses encore. Il a les
cheveux et les yeux noirs, et il pourrait presque étrangler quelqu’un d’une
seule main… même s’il n’est pas loin de la cinquantaine. Il possède des biens à
Broome et j’aimerais bien être aussi nanti que lui. Un jour, il a dit à
Pedersen qu’il voulait se fixer et ne voyait pas meilleur endroit que l’hôtel
Dampier. Il a dit qu’il avait besoin d’une occupation, alors pourquoi ne pas
tenir un bar ? Il semble avoir donné toute satisfaction à Mme Cotton.
Il ne s’est jamais marié et, apparemment, il les a pris en charge, elle et l’enfant.
Nous n’avons rien à lui reprocher. Si ce n’étaient les déclarations de deux
individus qui se trouvaient au bar ce soir-là et qui ont fourni un alibi à Mark
le Brun, je songerais sérieusement à lui comme suspect.


Bony réprima un bâillement et se roula une autre cigarette.


— Le spécialiste des empreintes digitales n’a rien
trouvé à se mettre sous la dent chez Mme Eltham, dit-il. D’après
sa domestique, aucun de ses amis n’était venu depuis près d’une semaine avant
sa mort, et le ménage et la poussière étaient faits tous les jours. C’est une
femme respectable, cette domestique ?


— Oui. Que pensez-vous de ces chemises de nuit ? On
dirait qu’il s’agit là d’un dénominateur commun dans les deux crimes, intervint
l’inspecteur Walters.


— Effectivement, reconnut Bony. L’autre, c’est la
propreté des chambres des victimes. Il ne s’agit cependant pas là de
dénominateur commun entre les deux femmes, mais de trait caractéristique du
meurtrier. Le fait qu’elles aient été veuves peut ou non avoir de l’importance.
Je ne vois pas laquelle. L’une des deux avait une moralité rigide, selon le
résumé officiel de l’enquête, l’autre pas. L’une vivait seule. L’autre était
entourée de son personnel et de ses clients. La brigade criminelle de Perth a
certainement fouillé le passé de ces deux femmes, et n’a pas pu exhumer de
mobile pour leur meurtre. Elle signale toutefois que dans la mesure où tous les
amis de Mme Eltham étaient pleins aux as, comme on dit, il est
possible qu’elle ait découragé un admirateur dépourvu de biens terrestres. Si
cela se révélait exact, son nom ne figurerait pas dans la liste de ses amis. À propos,
avez-vous une liste de ses amis ?


— Oui, répondit le sergent. J’aimerais d’ailleurs la
comparer à celle de la PJ.


— Nous le ferons demain. Nous dresserons également la
liste des jolies veuves de Broome. Ce serait dommage qu’une autre se fasse
étrangler.


Le presse-papiers, en quartz irisé, que tripotait l’inspecteur
Walters s’écrasa sur le bureau.


— Car à moins d’avoir filé, votre assassin va
certainement frapper à nouveau, poursuivit Bony. Après avoir tué deux fois, il
ne pourra pas s’en empêcher. En ce moment même, il est bouffi de vanité. Il a
goûté au pouvoir suprême, et c’est une saveur dont il ne se rassasiera jamais. Pas
de mobile, avez-vous dit ? Oh que si, il a un mobile ! La
satisfaction de la haine, la satisfaction de son envie de tuer, le voilà son
mobile. Ce mobile est l’effet, et quand j’aurai découvert la cause, j’aurai
démasqué l’homme.


— Et entre-temps, il risque d’assassiner une autre
femme ? demanda sèchement Walters.


— Oui, entre-temps, il risque de le faire. En
commettant ces deux meurtres, il s’est magnifiquement protégé, et pourtant, il
a commencé à tisser une toile autour de lui, malgré toute sa ruse. Malheureusement,
ses actes inconscients ne sont pas encore assez nets pour que je puisse
discerner l’ensemble de la toile qu’il révélera inévitablement quand il en sera
au… disons sixième ou septième meurtre.


— Mince alors ! explosa Walters.


Sawtell, qui était en train d’allumer un autre cigare, se
figea en plein milieu de son geste.


— Six ou sept meurtres ! Ici, à Broome ! ajouta
Walters.


— C’est plus facile, pour un type sanguinaire comme lui,
de s’en tirer avec six ou sept meurtres ici qu’à Perth, à Londres ou à New York.
Ici, tout le monde se connaît. Ici, presque tout le monde se rend visite. Est-ce
que les sols de Mme Eltham ont été balayés et les résidus
envoyés à Perth pour être analysés ? Non.


« Alors, me direz-vous ? Nous voilà avec un
dilemme. Si nous protégeons toutes les jolies femmes de Broome, l’assassin va
ronger son frein en attendant la levée de ces mesures. Si nous ne le faisons
pas, il va tuer à volonté jusqu’au moment où il laissera un indice permettant
de l’identifier, ou, messieurs, jusqu’au moment où je serai capable de
reconstituer son identité avec mes propres découvertes et mes propres méthodes.
S’il devait faire une autre victime, ça me porterait un coup.


— Et à la victime donc ! dit Sawtell, un rire sans
joie aux lèvres.


— Je ne suis ni un égoïste forcené ni un plaisantin, dit
sévèrement Bony. Vous étiez tous les deux au boulot quand ces deux crimes ont
été commis. La brigade criminelle de Perth était au boulot vingt-quatre heures
après le deuxième meurtre. Que ce soit vous ou elle, personne n’a trouvé d’indice,
n’a avancé de mobile plausible, ni réussi, par un travail de déduction, à
braquer le projecteur des soupçons sur un individu quelconque.


« Je ne vous en fais pas le reproche. Il se trouve qu’un
maniaque roué a pu échapper à la justice après deux crimes de sang. Il m’aurait
sans doute également mis en défaut. Il peut tuer à nouveau sans que je l’attrape,
mais s’il frappe une troisième fois, au moins, je me lancerai immédiatement sur
ses traces. Nous avons cinq ou six jours devant nous pour nous préparer au
prochain meurtre.


La voix sèche et unie cessa. Sawtell demanda pour quelle
raison ils avaient cinq ou six jours de délai.


— Parce que les deux fois, l’assassin a tué quand il n’y
avait pas de lune. Il ne veut pas risquer de se faire repérer. Nous avons le
temps d’élaborer des plans. Nous avons le temps de chercher les diamants de la
vérité. Notre meurtrier ne prend pas de risque. Nous, nous devons en prendre. J’en
endosse l’entière responsabilité.


« Consacrez-vous à vos tâches habituelles et continuez
à m’héberger en tant qu’ami. J’ai déjà été confronté à des problèmes aussi
ardus et j’ai déjà endossé des responsabilités de cette importance. Personne n’atteint
la grandeur en ayant peur des responsabilités. Je n’en ai jamais eu peur… c’est
pourquoi je suis maintenant l’inspecteur Napoléon Bonaparte. Vous, Walters, et
vous, Sawtell, avez dû grimper les échelons pour parvenir à votre grade. Moi, j’ai
été obligé de faire péniblement l’ascension de divers monts Everest.


La voix qui avait contenu un soupçon de triomphe vibrant se
tut et, dans le silence, les deux hommes fumèrent avec un embarras qu’ils
dissimulaient stoïquement. Ils avaient parlé de ce sang-mêlé avant son arrivée.
La matière de la discussion avait été fournie par la sœur de Mme Walters,
mariée à un sergent de police employé dans la direction de Bony. Un peu de
chance, un bon jugement, des manières charmantes, voilà les ingrédients qui
constituaient la recette de son succès, avaient-ils décidé. Maintenant, ils
comprenaient. Ils reconnaissaient en lui un géant, un géant qui avait pulvérisé
tous les obstacles placés sur sa route par l’accident de sa naissance, par les
Lilliputiens que sont les habitudes, les privilèges, le snobisme et la jalousie.


Debout, il leur souriait.


— Il est dix heures et demie, dit-il. Que diriez-vous de
nous glisser tout doucement dans la cuisine et de mettre la bouilloire sur le
feu pour préparer du thé ?







AVIS MÉDICAL


Bony dormit profondément, cette première nuit, à Broome, et
il était en train de lire les rapports et les dépositions recueillies par les
policiers de Perth quand il entendit Mme Walters appeler ses
enfants à la table du petit déjeuner. Ils arrivèrent en courant du parc, où ils
avaient observé Abie, occupé à dresser un cheval ; les yeux du garçon
brillaient d’admiration pour l’aborigène, et le visage de la petite fille
resplendissait d’admiration pour le cheval.


— Et maintenant, avalez votre petit déjeuner et ne
bavardez pas trop, ou vous serez en retard pour l’école, leur dit Mme Walters.


Mais ils avaient envie de parler à Bony du cheval et du
dresseur. Il hocha la tête pour les encourager.


— Le lycée est loin d’ici ? finit-il par demander.


À trois kilomètres, lui répondit-on. Le petit garçon effectuait
le trajet à bicyclette. Quant à la petite fille, elle se rendait à son
établissement à pied, car il se trouvait beaucoup plus près. Elle raconta à
Bony qu’elle aimait bien son lycée, et son frère déclara que le sien n’était
pas mauvais, comme s’il était un expert en écoles privées.


— Samedi, on va avoir not’fête, annonça-t-il avec
plaisir.


Il fit un signe de tête à sa mère, qui corrigeait sa
prononciation de « notre », et s’empressa de continuer à décrire
cette fête.


— Vous viendrez ? Papa va y conduire maman et Nan,
et il restera beaucoup de place dans la voiture. L’après-midi, on prendra le thé
sur la pelouse et tout ça. Eau Croupie ne va pas manquer de faire un petit
laïus, mais y a pire.


Bony eut l’air dubitatif et Nanette insista.


— Oui, allez-y, monsieur Knapp. Je suis sûre que vous
vous amuserez. Pas vrai, maman ?


— Monsieur Knapp sera trop occupé, je pense, répondit Mme Walters
tout en confirmant l’invitation du regard.


— Samedi, c’est ça ? demanda Bony, qui, une fois
assuré que c’était bien samedi, fit un signe de tête et ajouta : Puisque
la semaine de quarante heures a été introduite et que personne ne travaille le
samedi, pourquoi devrais-je le faire ? Oui, je serai ravi d’y aller. Je
suppose qu’il y aura une exposition de travaux manuels ?


— Oh oui, monsieur Knapp ! répondirent les deux
enfants. Toutes sortes de choses. Mais c’est le thé de l’après-midi qui est le
meilleur moment. C’est fantastique. On peut manger tout ce qu’on veut.


L’inspecteur Walters entra et s’assit pour prendre son petit
déjeuner. Son fils et sa fille se levèrent de table et retirèrent leurs chaises
pour aller les ranger contre le mur. Mme Walters leur sourit et
l’inspecteur déclara :


— Tâche de te mettre sérieusement au travail, Keith. Tu
t’es relâché, ces derniers temps. Et roule sur la route et pas sur le trottoir…
ou gare.


— D’accord, p’pa. T’sais pas, M. Knapp va aller à
la fête du lycée samedi.


Mme Walters commença à émettre une
exclamation. Son mari fit un signe de tête pour témoigner son intérêt. Keith, qui
se rendit compte de sa mauvaise prononciation, rougit et fila piteusement par
la porte de derrière. Sa sœur emprunta le couloir menant à la porte principale.
Walters se mit à rire tout bas.


— Le gamin va avoir une surprise, aujourd’hui, fit-il
remarquer. J’ai écrit à Eau Croupie pour me plaindre des « t’sais pas »
et des « ben ouais » de Keith. Nom d’une pipe, je me demande bien
pourquoi nous payons une telle fortune ! Encore heureux que le gamin ne
soit pas interne et hors de notre portée pendant un trimestre.


— J’espère que tu n’as pas été trop dur avec M. Rose,
dit Mme Walters. Il a un travail incroyable avec tous ces
enfants et il s’intéresse énormément à eux.


— Ne t’inquiète pas, Esther, je suis resté poli. Je ne
demande pas au proviseur, ni même aux professeurs principaux, de surveiller
tout le temps les fautes de prononciation, mais quand ça en arrive à une
conspiration pour déformer et torturer la langue, ils devraient en être
informés.


Il ajouta en s’adressant à Bony :


— Ben ouais… Oh, mince alors !


Ils se mirent à rire et, pour Bony, la journée commença bien.
Il déclara qu’il allait être très occupé et pourrait même prier Sawtell de lui
accorder une partie de son temps précieux. Il passa toute la matinée à étudier
les rapports et les dépositions recueillies par les policiers de Broome sur les
deux meurtres et les compara aux données qu’il avait apportées de Perth. Après
le déjeuner, il se mit à rédiger sa version du déroulement des faits et, à
quatre heures et demie, il alla voir le Dr Mitchell, après
avoir pris rendez-vous avec lui.


Le Dr Mitchell était petit, rond, il avait
le visage rouge et un débit rapide.


— Asseyez-vous, inspecteur. Si je peux vous être utile
en quoi que ce soit… Ah ! il faut que je fasse attention. L’inspecteur
Walters m’a dit que vous souhaitiez vous faire appeler M. Knapp. Voulez-vous
boire un verre ? Ou attendrez-vous l’heure du thé ?


— Vous êtes très aimable, docteur. Je prendrai du thé, si
ça ne vous dérange pas.


— Non, pas du tout. Il est en train. Je suis ravi de
faire votre connaissance. J’ai entendu parler de vous par un de mes copains, le
Dr Fleetwood. Il a joué un rôle dans l’affaire de cet écrivain
assassiné avec de la « poussière de cercueil[4] ». Je l’ai
défié de me le prouver. Je ne crois pas que ce soit possible, mais il prétend
que le professeur Ericson est persuadé du contraire, après avoir effectué une
série d’expériences. Je suppose que vous voulez maintenant me parler de
strangulation, c’est bien ça ?


— C’est la raison pour laquelle je suis venu empiéter
sur votre temps, confirma Bony d’un air sérieux. J’ai étudié votre rapport et
je trouve qu’il y a un ou deux points sur lesquels j’aimerais avoir plus de
détails.


— D’accord ! Allez-y.


— Merci. Le jeu des questions et des réponses sera
peut-être le plus approprié. Est-il vrai que le décès par strangulation peut
être instantané ?


— Oui. La compression soudaine et violente de la trachée-artère
provoque souvent une insensibilité immédiate et la mort. Je ne peux pas en être
certain, mais les deux femmes étranglées à Broome sont probablement mortes sans
se débattre tant elles ont été attaquées avec brutalité.


— Votre rapport précise qu’elles ont été tuées à mains
nues, et non avec une corde, un lien ni quoi que ce soit de ce genre.
Qualifieriez-vous les mains de l’assassin d’extrêmement puissantes ?


— Sans hésitation.


— Une autre question, docteur. Vous décrivez les blessures
précises infligées à ces deux femmes, et je m’y intéresse moins qu’au point
suivant : est-ce que l’assassin a les doigts courts ou longs ? Je
reconnais qu’il n’est pas facile de répondre.


Le Dr Mitchell réfléchit trente secondes.


— Je ne peux pas être catégorique, dit-il. Je regrette.
Est-ce qu’une conviction vous servirait à quelque chose ?


— Elle m’aiderait.


— J’aurais pu être sûr si la question avait été posée
avant l’autopsie ou tout de suite après. Ce que je crois, c’est que les doigts
de l’assassin ne sont ni courts ni longs et que la paume est plus longue que la
moyenne. Ce qui signifie que la longueur du bout des doigts jusqu’à la base de
la paume est plus grande que la moyenne. Est-ce que c’est clair ?


— Parfaitement. Et maintenant, venons-en aux ongles. Pouvez-vous
me dire quelque chose à leur sujet ?


— Ils étaient taillés. Je dirais qu’ils étaient soignés.


— Vous le supposez ?


— Non. Mon opinion est fondée sur les zones d’ecchymoses.


Une lubra chargée d’un plateau ouvrit la porte. Elle portait
un tablier et un bonnet blancs, une robe marron, des bas de soie et des
chaussures plates. Elle regarda Bony avec de grands yeux noirs momentanément
alarmés, déposa son plateau à portée de main du médecin et se retira.


Le médecin servit le thé et Bony examina ses mains. Elles
étaient bronzées, grandes et habiles. Puis il se leva, s’approcha de la porte, l’ouvrit
et la referma.


— Excusez-moi pour cette grossièreté, murmura-t-il. Je
pensais que la domestique avait laissé la porte entrouverte et je voulais que
notre conversation reste confidentielle.


— Il n’y a pas de problème, dit le médecin avec
jovialité. Cette lubra ne comprend presque pas l’anglais. Vous prenez du sucre ?


— Y avait-il des marques sur les épaules de l’une ou l’autre
des victimes ? demanda Bony en sirotant son thé.


— Oui. Celles de Mme Cotton
présentaient des bleus. Pourquoi ?


— Eh bien, pensez-vous que les victimes ont été tuées
alors qu’elles étaient debout ou couchées ?


— Je n’en sais rien. Ça change quelque chose ?


Bony resta évasif. Il posa une autre question.


— Mme Cotton mesurait un mètre
soixante-dix-sept… c’est une bonne taille, pour une femme. Si elle a été tuée
debout, par un homme plus petit, je suis tenté de croire que les poignets de l’assassin
ont pesé sur ses épaules. Pensez-vous que les bleus qu’elle avait aux épaules
ont cette origine ?


Le Dr Mitchell regarda fixement Bony. Puis
il fit un tête affirmatif et dit :


— Elle a été étranglée par un homme qui se trouvait
derrière elle. Elle pouvait très bien être debout et il a pu lui appuyer
fortement les poignets sur les épaules.


— Merci. Mme Eltham mesurait un mètre
soixante-douze et vous avez déclaré qu’elle avait été étranglée de face. Auriez-vous
l’amabilité de me montrer comment, selon vous, le meurtrier a placé les mains
autour du cou de ses victimes ?


— Oui, d’accord, accepta le médecin. J’ai déjà réfléchi
à ce point. Parfois, vous savez, un étrangleur applique une main sur la trachée-artère
et l’autre sur la nuque, pour faire contrepoids. Ce type a entouré le cou de
ses victimes. Dans le premier cas, ses doigts se rejoignaient sur la veine
jugulaire et ses pouces sur la colonne vertébrale, dans le second, la position
était inversée. C’est comme ça que nous savons de quel côté il se trouvait.


— Et maintenant, quelle est votre opinion sur la
position des victimes ? Elles étaient debout ou couchées ?


— Eh bien, il me semble qu’elles ont été tuées alors qu’elles
étaient debout. C’est important ?


— Oui, répondit Bony. Ça veut dire quelque chose. Voulez-vous
procéder à la démonstration, à présent ?


Il se leva et tourna le dos au médecin. Il mesurait un mètre
soixante-quinze et le médecin avait huit à dix centimètres de moins que lui. Quand
les grandes mains habiles se refermèrent sur la gorge de Bony, les poignets
pesèrent lourdement sur ses épaules, près de la base du cou. Bony demanda au
médecin de peser davantage sur les poignets, et, sans que la pression des mains
augmente, le poids se fit sévèrement sentir sur le dos et les genoux de Bony.


Il sourit quand le Dr Mitchell procéda à sa
démonstration de face. Lorsque ses mains lui encerclèrent le cou, Bony tenta de
lever un genou vers le bas-ventre du médecin. Le petit bonhomme se mit à rire
tout bas et lui fit facilement perdre l’équilibre.


Satisfait de son entretien avec le Dr Mitchell,
qui le retint encore un bon moment et parut friand de détails sur sa carrière, l’inspecteur
retourna tranquillement au poste de police. Le soleil allait se coucher et un
doux zéphyr rafraîchissant, soufflant des dunes saumon, accueillit Bony. Le vent
était un peu plus fort à proximité d’une trouée, dans les dunes. Bony s’arrêta,
contemplant la mer turquoise dont la surface paisible s’ornait d’une voile
marron foncé.


Il paraissait alors impossible que loin, loin derrière l’horizon,
dans les mers désolées du Nord-Ouest, un vent monstrueux soit engendré, un vent
aux mains d’étrangleur, capable de détruire de solides petits bateaux et tous
les hommes qui étaient à bord. On dit qu’aucune compagnie d’assurances ne veut
traiter avec les propriétaires de lougres et leurs équipages, tant cette belle
et sereine partie de l’océan Indien est traître.


Mais après tout, qui arriverait à croire que cette ville
somnolente, avec ses bungalows confortables et ses magasins sans vitrines, coupée
de la civilisation par des centaines de kilomètres de terres vierges, ait pu
laisser prospérer un être humain capable d’exulter de triomphe en sentant une
vie filer, entre ses mains, dans le vide de la mort ?


En se retournant pour continuer son chemin, Bony aperçut M. Dickenson.







L’ÉPAVE DE BROOME


M. Earle Dickenson était assis sur un banc public
installé à l’ombre d’un poinsettia[5].
Là, il avait vue sur la mer. Il était grand, mince, et on avait toujours l’impression
que son nez busqué était gelé. Ses cheveux étaient blancs, abondants et coiffés
en arrière, dégageant un front noble. La barbiche pointue et blanche ajoutait
encore à son air distingué, mais l’effet était gâché par des vêtements
horriblement vieux et souillés.


Les Asiatiques l’acceptaient avec la tolérance qu’on accorde
à tous les mendiants, chiens et crocodiles. Les Blancs de cette ville si
cosmopolite lui jetaient un regard nettement réprobateur et, comme il a été dit,
avaient plusieurs fois tenté de le chasser de la ville.


Sur le plan intellectuel, M. Dickenson valait bien
mieux que n’importe quel résident de Broome, à l’exception, peut-être, des
professeurs du Cave Hill College. Il avait beaucoup voyagé hors des sentiers
battus touristiques et avait approché toutes sortes d’hommes. Il avait
pleinement vécu les années de sa longue vie et aucun doute n’était permis, sa
constitution avait réussi à tenir tête au whisky. La preuve que les enfants l’aimaient,
c’était que jamais un seul ne s’était montré méchant avec lui.


Cet après-midi-là, M. Dickenson était déprimé, un état
provoqué quatre fois par an par la gêne financière. Son crédit était épuisé
depuis une demi-génération et pas un seul des hôtels ne consentait à lui
avancer le montant d’un verre de whisky. M. Dickenson était tellement
déprimé qu’au moment où Bony s’assit à l’autre bout du banc, il ne détourna pas
son regard morose de l’océan Indien, d’un bleu miroitant.


Bony se rendait bien compte que dans toutes les villes, les
informateurs aident grandement la police et que toute commune possède un « poivrot »
qui peut se rendre tout aussi utile. Ce dernier diffère cependant complètement
de l’indicateur des bas quartiers et doit être traité avec habileté et
compréhension… surtout compréhension.


— Cette vue enchanterait un peintre, fit-il remarquer.


M. Dickenson se tourna lentement pour considérer celui
qui avait parlé et ce qu’il vit ne retint pas tout de suite son attention. L’homme
mince, au teint foncé, assis avec décontraction sur son banc était assez
présentable, mais… un bon whisky-soda aurait… Quand M. Dickenson se tourna
à nouveau pour regarder son voisin, il procéda à un examen auquel un long
calcul n’était pas étranger. Le type portait un pantalon de gabardine au pli
irréprochable et une chemise en soie coûteuse. Ses chaussures étaient de bonne
qualité et brillaient. Un étranger, en plus. Ça valait peut-être le coup d’essayer
de le taper.


— Elle n’est pas toujours aussi… idyllique, dit-il. Vous
avez choisi le meilleur moment de l’année pour venir à Broome. Nous sommes, je
crois, le 26 juin. Corrigez-moi si je me trompe.


— C’est bien ça. Est-ce que la date est importante ?


— C’est seulement que dans quatre jours exactement, ce
sera une date importante.


— Ah bon ! murmura Bony.


— Si vous vous trouvez à Broome le 30 juin, j’aurai
le plaisir de pouvoir vous proposer de prendre un verre.


— Ce qui implique qu’aujourd’hui, vous n’êtes pas en
mesure de le faire.


— Hélas ! non, cher monsieur.


Deux garçonnets arrivèrent à bicyclette sur la route, revenant
visiblement de l’école, et tous deux s’écrièrent respectueusement :


— Bonjour, monsieur Dickenson !


— Bonjour, jeunes gens, répondit le vieux monsieur en
agitant la main.


Bony remarqua que ses doigts étaient longs et soignés. L’homme
s’adressa ensuite à Bony.


— Vous visitez la ville ?


— Oui. Je suis ici pour quelques semaines.


— Pour l’apprécier, il faut rester au moins un an. Aucune
autre ville au monde ne ressemble à Broome, et j’ai quelque autorité pour l’affirmer.
Si vous vous intéressez à ce genre de choses, vous trouverez la population
blanche tout à fait passionnante sur le plan psychologique. Les Blancs sont
totalement dépourvus des traits spirituels qui font la personnalité. Tenez, observez
la personne qui approche.


L’homme en question était vêtu de toile blanche et portait
un casque blanc. Il était bien nourri. Son regard ne déviait pas d’un point
situé exactement devant lui, à une distance probable d’un million de kilomètres.
Son expression faciale était celle d’un yogi en train de méditer dans un
blizzard. Une fois l’homme passé, M. Dickenson explosa d’un rire caverneux
et dit :


— Quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’entre eux sont
comme ça, atrophiés à partir de l’os frontal. Je crois que c’est dû au climat, allié
à la tempérance. Pour faire échec à ce climat, pour rester mentalement actif, il
faut boire. Modérément, bien sûr. Dans quel hôtel êtes-vous descendu ?


— Je suis hébergé par l’inspecteur Walters et sa femme.
Mme Walters et ma femme ont fréquenté la même école.


— Pas possible ! Ce sont de braves gens. J’ai eu l’occasion
de trouver en Walters quelqu’un de généreux et de compréhensif. Ses tâches l’empêchent
de mourir mentalement. L’homme qui est passé devant nous est notaire. Il est
très riche. Ils sont tous très riches. Ils ont gagné leur argent sans prendre
de risque, en proposant des finances et des affaires à des hommes qui misent
leur bateau et leur vie. Ils restent confortablement à quai et quand la tempête
souffle, ils se recroquevillent dans leur bungalow princier pendant que des
hommes courageux, blancs et noirs, sont pris dans les mâchoires de la mer. Nulle
part au monde la morgue ne dépasse ces limites époustouflantes. Oui, j’aime
bien les Walters, le mari et la femme. Sawtell aussi, bien qu’il soit porté à
me rudoyer, par moments.


— Ils ont été très occupés, ces derniers temps, d’après
ce que j’ai cru comprendre, observa Bony. Deux meurtres sont venus s’ajouter à
leurs tâches habituelles.


L’intérêt de M. Dickenson parut se dissiper et Bony se
leva.


— Puis-je suggérer un apéritif avant le dîner ?


M. Dickenson fut debout en quatre cinquièmes de seconde.


— Je regrette beaucoup, monsieur, de ne pouvoir vous
retourner votre amabilité avant le 30.


— Eh bien, ce jour-là, vous m’inviterez. Nous y allons ?


Tandis qu’ils s’avançaient vers les marches menant à la
véranda de l’hôtel Port Cuvier, le compagnon de Bony boutonna le col de sa
vieille chemise. Sur la vaste véranda, un certain nombre de personnes alanguies
étaient assises à de petites tables. Un garçon en uniforme les servait. En
montant les marches, M. Dickenson remarqua d’une voix sonore :


— Vous trouverez cet établissement plus respectable le
jour que la nuit. Les péchés de la société ne sont jamais commis au grand jour…
pas à Broome.


Des regards hostiles se braquèrent sur eux. Une femme eut un
petit rire nerveux. Bony et son compagnon s’installèrent à une table libre. Bony
examina les consommateurs. Ils formaient une bande cosmopolite et donnaient l’impression
de jouer dans un film de sang et de meurtre, qui se déroulerait dans l’un ou l’autre
d’une douzaine de ports asiatiques. Le garçon vint jeter un œil sur Bony et
considérer M. Dickenson avec un mépris pincé. Bony se tourna vers M. Dickenson.


— Qu’est-ce qui vous tente, monsieur ?


M. Dickenson se prononça pour un whisky… avec du soda. Bony
commanda une bière et M. Dickenson l’avertit qu’il allait regretter son
choix. Le garçon apporta les boissons et, avant son départ, Bony, pris de
regret, commanda un martini-gin.


— Restez-en à l’alcool et ne buvez pas plus de deux
verres, à moins que ça sorte tout seul de la bouteille, conseilla M. Dickenson.
J’ai vu des gens négligents sur ce point grimper à des poteaux télégraphiques, partir
à la nage à la recherche d’un requin, ou encore faire des additions sur le
sable avec un bâton pour savoir combien de graduations il y a sur un pifomètre.


— Que font les gens pour gagner leur vie, ici ? demanda
Bony.


— Ils s’exploitent les uns les autres, comme les
poissons, répondit M. Dickenson en élevant la voix. Les plongeurs et les
membres d’équipage asiatiques risquent leur vie pour ramener à terre une
fortune en perles, et les Blancs fainéantent, bien en sécurité, comme les
Furies de la mythologie.


M. Dickenson fit clairement comprendre qu’il n’avait
pas une bonne opinion de ces habitants, et Bony sentit qu’il rendait
quelques-uns des coups qu’il avait reçus. Après le deuxième verre, il se leva
et le vieil homme l’imita. Le whisky avait dissipé la dépression de M. Dickenson.
Tandis qu’il marchait à quelques pas de Bony, il avait une allure presque
majestueuse.


— Ça fait longtemps que vous vivez à Broome ? demanda
Bony.


— Depuis de nombreuses années, monsieur…


— Knapp. Vous êtes vous-même M. Dickenson, bien
sûr ?


M. Dickenson le lui confirma d’un signe de tête et Bony
posa une autre question :


— Je suppose que vous connaissez assez bien tout le
monde, ici ?


— Je crois pouvoir l’affirmer, dit le vieil homme avec
un petit rire. J’en sais bien plus sur beaucoup d’entre eux qu’ils ne le
voudraient. Un homme de mon âge – j’ai quatre-vingt-deux ans – a bien le droit
de décider qu’il y a des choses qui lui plaisent et d’autres qui lui déplaisent.
J’ai découvert quelque chose de parfaitement admirable chez les pécheurs
invétérés et quelque chose qui m’écœure chez les saints à la bouche enfarinée. Les
saints, je l’ai remarqué, deviennent des pécheurs amateurs… à la tombée de la
nuit. Je préfère de loin les pécheurs convaincus. Au moins, vous savez où vous
en êtes avec eux. Bon, c’est ici que je tourne. Je vous remercie pour votre
hospitalité. J’espère que vous m’accorderez l’honneur de vous rendre la
pareille le 30.


M. Dickenson s’inclina presque. Bony s’inclina presque.
Sans un mot de plus, ils se séparèrent. Bony avait à l’esprit une des phrases
que le vieil homme avait prononcées : « Les saints deviennent des
pécheurs amateurs à la tombée de la nuit. » M. Dickenson vaudrait
vraiment la peine d’être fréquenté.


Avant le dîner, Bony s’entretint avec Abie, le traqueur noir.
Abie était en train de donner à manger au cheval qu’il dressait et, pour
engager la conversation, Bony admira l’animal et complimenta l’aborigène sur le
travail qu’il avait déjà obtenu. La fin de journée avait beau être fraîche, elle
ne nécessitait pas vraiment la capote que portait Abie sur sa chemise et son
pantalon rentré dans des guêtres de bouvier. Les lourdes bottes militaires et
le feutre à large bord semblaient également des accessoires entièrement
déplacés. Abie était cependant traqueur de la police, et, en tant que tel, il
était un personnage parmi les siens. « Pareil gars blanc soldat. »


La cicatrice qui lui courait sur la joue gauche avait été
provoquée par un couteau et ne donnait pas d’indication sur le rang qu’occupait
Abie au sein de la tribu. En revanche, le trou dans sa langue, qu’il révéla
quand il se mit à rire de plaisir en entendant les compliments de Bony, était
la preuve indiscutable qu’il était sorcier.


— Toi camper ici ? demanda Bony.


Abie montra les écuries et dit :


— Camper avec chevaux. Toi venir en avion, hein ? demanda
Abie à son tour et quand Bony le lui confirma d’un signe de tête, il ajouta :
Toi pareil policier blanc, hein ?


— Non. Je regarde seulement. Toi traqueur depuis
longtemps ?


— Longtemps.


Un sorcier ! Malin, bien informé, secret. Influent sur
sa tribu, sans aucun doute. À condition d’être lancé sur la piste, il devait
être un excellent traqueur, infatigable et implacable.


Pendant le dîner, Bony eut d’autres aperçus du tableau de
Broome qu’il devait nettement visualiser pour trouver une faille. Il se
lancerait alors sur cette piste, inlassablement et implacablement. Il posait
toujours ses questions avec une idée derrière la tête, et l’information qu’il
récoltait, et qui semblait parfois dénuée d’intérêt, était emmagasinée et triée
dans son cerveau.


Il y avait ici un ordre catholique français qui administrait
une école pour les enfants aborigènes. Il y avait les églises de trois
confessions. Le Conseil du comté discutait une proposition visant à élever les
impôts locaux et un meeting de protestation était prévu pour la semaine
suivante. Il y avait une association de femmes florissante dont la présidente
et la force motrice était Mme Sayers. Il y avait trois magasins,
deux situés au nord de la poste, et l’un dans le quartier chinois, où tous les
Asiatiques s’approvisionnaient et où les lougres pouvaient être réparés et
ravitaillés. Le dernier appartenait à Mme Sayers, mais ce n’était
pas elle qui le tenait. Elle avait un gérant qui s’en occupait à sa place. Oui,
Bony pourrait se procurer du tabac à rouler là-bas. Comme on était vendredi
soir, ils ne fermeraient pas avant neuf heures.


Le soleil dorait la cime des peupliers quand l’inspecteur se
dirigea lentement vers le quartier chinois. Il avait de bonnes raisons pour
marcher d’un pas mesuré et avoir une expression méditative.


Les progrès de son enquête étaient lents. En fait, il avait
tout juste commencé à avancer. La piste était froide, aussi froide que le sable
du désert à l’aube. Son don remarquable de patience serait mis à l’épreuve et
la tentation de se hâter, de prendre des risques, allait être vive, du fait que
l’assassin, rassuré, voudrait probablement tuer une autre victime. La
précipitation serait plus que stupide, car si son adversaire se rendait compte
qu’il cherchait ses traces, il pourrait se tenir coi et attendre le départ du
redoutable Napoléon Bonaparte.


Le soleil s’était couché quand il arriva au quartier chinois,
un endroit qui n’avait rien d’oriental. Des constructions métalliques grandes
et vides, jadis bourrées de coquilles d’huîtres, de fournitures de pêche et de
provisions, étaient maintenant béantes. Des femmes de différents pays
asiatiques observaient Bony, et leurs enfants couraient sur les trottoirs
poussiéreux, bordés de bicoques en tôle, aux plaques en bois gondolé par le
soleil, portant des restes d’inscriptions chinoises. Vingt-deux lougres pour
pêcher les perles alors qu’il y en avait eu trois cents ! Et les
vingt-deux, avec les pêcheurs et les équipages, étaient loin, sur cet océan
Indien maintenant vert, en train de folâtrer et de courtiser la nuit.


Bony trouva le bazar, une grande structure métallique
dépourvue de fenêtres mais dotée de longues fentes ménagées sous les gouttières,
renforcées par des barres de fer. Il grimpa les marches, traversa la vaste
véranda malmenée par les intempéries et entra. Il fut accueilli par des
vitrines en verre, des piles de marchandises, des étagères chargées d’un peu
tout, de coupes de drap à de la corde synthétique de Manille et aux pétards.


Personne ne s’intéressait à lui. Il demanda où il pouvait
trouver du tabac à rouler et on lui montra le sud-est du magasin. Il arriva
alors dans un labyrinthe de robes et une jeune fille qui aidait une femme à
choisir des chaussures l’envoya vers le nord-est. Suivant cette indication, Bony
arriva au rayon de l’épicerie où, après avoir attendu pendant que deux jeunes
gens discutaient d’un grave problème concernant un cheval qui s’appelait
Genièvre, il obtint ce qu’il désirait.


En sortant du bazar, il heurta presque M. Dickenson.


— Tiens ! Bonsoir !


— Ah ! Monsieur Knapp ! Je vois que vous avez
fait des achats. Moi aussi, je dois faire une course pour ma logeuse. Est-ce
que vous avez rencontré M. Lovett ?


— Non. Qui est M. Lovett ?


— Le gérant. Un homme d’affaires très avisé, dit M. Dickenson
qui, lui aussi, aurait pu être un homme d’affaires très avisé. Ce magasin
appartient à une dame, Mme Sayers, vous savez. Son mari lui a
laissé de la fortune et elle avait déjà été bien pourvue par son gredin de père.


— C’est une femme endurcie ?


— Endurcie pour ce qui est de gagner de l’argent, pas
pour ce qui est de le dépenser, dit M. Dickenson, avec une lueur dans ses
yeux gris fatigués. Si j’étais écrivain, j’écrirais dix livres sur elle. Quand
vous la verrez, rappelez-vous qu’un jour je lui ai baissé la culotte pour lui
donner une fessée. Elle était alors toute petite, bien sûr. J’en ai vu beaucoup,
des gamins, grandir ici, à l’époque où Broome n’était pas ce qu’il est aujourd’hui.


— Cette Mme Cotton, qui a été
assassinée, tenait l’hôtel Dampier, n’est-ce pas ?


— C’est bien ça, répondit le vieil homme.


— Il se trouve en dehors de la ville, je crois ?


— À huit kilomètres.


— Est-ce qu’on pourrait louer une voiture pour aller y
boire un verre, un soir ?


— Oh oui ! certainement, répondit M. Dickenson
avec une soudaine vivacité. Pour trois livres, on peut avoir un taxi toute la
soirée, et le chauffeur vous garantit de vous ramener avant une heure du matin
et de vous aider à vous mettre au lit.


— Hum ! En voilà, un excellent arrangement. Je
pense que je vais aller là-bas demain soir. Voulez-vous m’y accompagner ?


— Ce serait avec grand plaisir, monsieur Knapp, dit M. Dickenson
avec un immense regret dans la voix. Cependant, j’ai bien peur de ne pouvoir
accepter avant le 30.


Bony laissa voir sa déception.


— Peut-être… Ce n’est qu’une suggestion, bien sûr. Que diriez-vous
d’un modeste prêt pour vous faire tenir jusque-là ?


— Vous êtes magnanime, monsieur.


— Pouvons-nous, par conséquent, convenir de nous
retrouver devant la poste demain soir, à… disons sept heures ? Je me
charge de réserver le taxi.


M. Dickenson s’inclina légèrement, avec raideur. Il ne
fit aucune référence au « modeste prêt », ni aucune tentative pour « taper »
Bony, qui ne l’en apprécia que davantage. Le vieil homme entra dans le magasin
d’un pas presque désinvolte, comme si le fait d’avoir rencontré M. Knapp
avait donné un coup de fouet à son amour-propre.







LA FÊTE


Bony décida de passer le samedi après-midi au Cave Hill
College, tout d’abord parce que les enfants le lui avaient demandé avec
beaucoup d’enthousiasme, et ensuite parce qu’il aurait ainsi l’occasion de se
faire une meilleure idée des habitants de Broome. Au dernier moment, l’inspecteur
Walters s’aperçut qu’il ne pouvait pas trouver le temps d’y aller. Vêtu, pour l’occasion,
d’un costume gris clair et d’un feutre mou assorti, l’inspecteur Napoléon
Bonaparte, qui avait une maîtrise de lettres et était maître de lui-même, conduisit
la voiture particulière de l’inspecteur. Mme Walters était
assise à côté de lui, et les enfants installés à l’arrière.


— J’espère vraiment que vous allez passer un bon moment,
lui dit-elle. La plupart des gens seront aimables, mais pas tous. Si vous
restez auprès de moi, je vous les indiquerai.


Mme Walters était à son avantage et elle
était heureuse de le savoir. Ils passèrent devant M. Dickenson, qui se
leva de son banc public, sous un eucalyptus ombrageux, pour s’incliner et
agiter la main en réponse aux signes des enfants.


— Il y aura la plupart des gens de la ville, je suppose,
dit Bony.


— Presque tout le monde, et beaucoup d’éleveurs des
exploitations de l’intérieur des terres. C’est une grande occasion, vous savez.


Ils abandonnèrent leur voiture au milieu des autres, garées
devant le lycée. Bony fut agréablement surpris par la taille et l’architecture
du bâtiment principal, qui se dressait derrière des pelouses bien entretenues. Construit
en pierres d’un brun chaud, dans le style des débuts de la colonisation, il
faisait face à l’océan, sur son site élevé, sans pourtant nuire à la sorte d’hacienda
que formait la Mission catholique française, le long de la côte.


Flanquée de Bony d’un côté, des enfants de l’autre, Mme Walters
franchit la grille de fer et s’avança dans l’allée, bavardant avec vivacité, pleinement
satisfaite. Le bâtiment principal, à deux étages, avait toutes ses larges
fenêtres protégées par des volets métalliques, maintenant inclinés, procurant
une protection contre la lumière du soleil.


La pelouse, devant, était égayée par des taches de couleur :
hommes en blanc tropical, coiffés de casques, femmes en robes vives, beaucoup d’entre
elles avec des ombrelles de teintes variées, professeurs, ici et là, dans leurs
toges noires, et, beaucoup plus nombreux, enfants en costume gris clair et
casquette à cercles noir et blanc. Sur le toit, des drapeaux flottaient au
sommet de quatre grands mâts blancs. Le Cave Hill College était en fête[6]
pour recevoir parents et amis.


M. Sylvester Rose, qui avait obtenu sa licence au Princes
College, à Aberdeen, sa maîtrise à l’université d’Adelaïde et plusieurs
diplômes honoris causa, accueillit les invités. Il se détacha d’un
groupe de dames et s’avança pour saluer Mme Walters. Il avait
sa toque sous le bras et sa toge flottait derrière sa robuste silhouette. Frisant
la soixantaine, il se mouvait avec la vigueur d’un homme bien plus jeune. Il
avait le visage carré, les cheveux à peine grisonnants. Ses yeux noisette
étaient grands et vifs, et son front large et haut.


— Soyez la bienvenue, madame Walters, soyez la
bienvenue ! dit-il d’une voix soigneusement modulée. Je suis tellement
content que vous soyez venue à notre fête. Et c’est aussi une si belle journée.
Où est votre mari… je ne le vois pas.


— Malheureusement, monsieur Rose, il a été retenu au
dernier moment. Il avait lui aussi très envie de venir. Je vous présente un
vieil ami de ma sœur, M. Knapp.


— Enchanté.


— Moi également. Comment allez-vous, monsieur Rose ?


— Je me porte toujours très bien, affirma M. Rose.
Vous êtes vraiment les bienvenus. J’espère vous montrer les travaux que les
garçons ont réalisés. Venez, venez, et trouvez-vous des sièges. Dans quelques
minutes, eh bien… pas « ben », Keith… nous allons servir le thé. Bonjour,
mademoiselle Nanette.


— Bonjour, monsieur, répondit Nanette avec une
honorable prestance.


M. Rose pria qu’on veuille bien l’excuser car il devait
aller accueillir d’autres personnes. Une dame se hâta de s’avancer, le visage
souriant.


— Bonjour, Esther ! Je suis si contente que vous
soyez venue. Je l’espérais. Vous avez très bonne mine.


Bony fut présenté à Mme Merle Simmonds, et
informé que Mme Simmonds et son mari habitaient une propriété
champêtre, Tallinbah, à cent trente kilomètres de la ville. Puis il fut
présenté à son mari, un grand gaillard qui paraissait coriace jusqu’au moment
où il se mit à sourire et serra chaleureusement la main à tout le monde. Simmonds
savait où trouver des sièges libres. Il embrassa Nanette et dit à Keith qu’il
espérait qu’on servirait bientôt le thé de l’après-midi.


Animation et couleurs s’inscrivirent alors sur une grande
toile. Tout cela présentait un vif intérêt pour Bony, lui qui s’attachait
davantage à la psychologie des hommes et des femmes qu’à leur aspect extérieur.
Là, sur cette prairie luisante, sous un ciel pur, là, parmi ces gens qui
bavardaient, se trouvait peut-être l’homme qui ressentait une extase diabolique
quand ses mains se refermaient sur la gorge d’une femme. Le beau plumage ne
fait pas le bel oiseau.


Ce fut une pensée fugace, car, malgré cet arrière-plan, Bony
se sentait très heureux. Simmonds connaissait Brisbane. Simmonds était allé à
Saint Peters, près d’Adelaïde. Simmonds avait trimbalé son balluchon dans tout
le Queensland, à la recherche d’un boulot. Simmonds pilotait son propre avion. Simmonds
était naturel. Bony éprouva de la sympathie pour lui. Il aimait bien Mme Simmonds,
elle aussi. Mme Walters et elle avaient l’air de bien s’entendre.
Et quand il fut présenté aux trois enfants Simmonds, il trouva l’un à son goût
et réserva son jugement pour les deux autres.


Sans avertissement, voilà qu’on le présenta ensuite
officiellement à Mme Sayers. Cet après-midi-là, elle était
parée de bleu porcelaine et ses cheveux avaient une nuance plus auburn que
lorsqu’il l’avait vue pour la première fois, au poste de police. Sans aucun
doute, sa couturière réussissait mieux à tailler qu’à conseiller une couleur à
ses clientes.


— Enchantée de faire votre connaissance, monsieur Knapp,
dit Mme Sayers d’une voix chantante. L’autre jour, nous n’en
avons pas eu vraiment l’occasion.


Bony lui réserva sa révérence inimitable et lui offrit son
sourire le plus charmant.


— Comment allez-vous ? ajouta-t-elle.


— Je n’ai pas la moindre raison de me plaindre, en ce
moment, madame Sayers, murmura-t-il. Quand j’ai accepté l’invitation d’Esther, j’ignorais
que j’allais rencontrer autant de jolies femmes à Broome.


Pendant un dixième de seconde, les yeux marron de Mme Sayers
se durcirent, pris de soupçon. Puis, ne voyant là aucune perfidie, elle accepta
ce compliment hardi.


— Il faudra que vous veniez prendre le thé chez moi
avant de repartir, monsieur Knapp. Vous aussi, Esther. Amenez-moi M. Knapp
sans faute.


Elle gloussa presque.


— Mon Dieu ! Ça fait une éternité que je n’ai pas
eu de conversation sensée avec quelqu’un.


Mme Sayers s’éloigna d’un pas léger et Mme Simmonds
se mit à bavarder avec Mme Walters. Simmonds évoqua son
ancienne école, et Bony parla à son tour du lycée et de l’université de Brisbane,
tout en se disant que Mme Sayers n’était peut-être pas aussi
superficielle qu’elle voulait le faire croire. Elle était veuve. Elle était
encore séduisante. Son nom figurait sur la liste des veuves de Broome.


Un jeune professeur se joignit à eux. Il était visiblement
passionné par son travail. Il témoigna de l’intérêt à Bony. Un autre professeur
arriva, beaucoup plus âgé, mince et voûté. Il fit de son mieux pour cacher qu’il
s’ennuyait à cette fête. L’enseignement l’avait vidé, sucé comme un vampire, et
il ne pouvait plus donner grand-chose à ce métier.


— Comment est-il dans sa classe ? demanda
doucement Bony à Keith.


Le garçon fronça les sourcils et répondit que « Vieux
Dégueu » était un vrai « salaud » quand il s’agissait de coller
des punitions.


— Pas comme Eau Croupie, chuchota Bony.


Un grand sourire remplaça les sourcils froncés.


— Comment s’appelle ce professeur ? demanda Bony
en montrant un homme rubicond, à la forte carrure, en train de parler à un
homme plus petit, à l’air sérieux.


— C’est M. Percival, murmura Keith, qui, glissant
une main sur la bouche pour s’empêcher d’éclater de rire, ajouta : On l’appelle
« Heureux ». Parce qu’il ne sourit jamais. Il est toujours en train d’espionner
pour aller tout rapporter à Eau Croupie.


Cinq minutes plus tard, Bony serrait la main de M. Raymond
Percival, qui avait obtenu un doctorat. M. Percival semblait le dominer de
toute sa hauteur et son énergique poignée de main faisait presque mal. Ses yeux
sombres auraient sondé l’esprit de Bony si ce dernier n’avait été sur ses
gardes. L’inspecteur se dit qu’aucun coupable juvénile ne devait résister longtemps
à leur pouvoir. Après ce rapide examen, l’attitude de M. Percival se fit
négative.


Malgré ce handicap dans la conversation, Bony continua à
évaluer les gens rassemblés sur la pelouse. Toute la bonne société était là. Il
n’était pas difficile de séparer les chèvres de Broome des moutons de l’intérieur
des terres. Quelques-uns des hommes considérèrent le métis avec intérêt, d’autres
avec une hostilité méprisante. Bony s’amusa énormément.


Des enfants apparurent, trainant des chariots à roues en
caoutchouc. Ils transportaient théières, gâteaux à couches superposées et
monticules de friandises. Chaque chariot était confié à un garçon coiffé d’une
toque de chef. Les aides servaient le thé pendant que le « chef »
coupait des parts de gâteau. Tous faisaient preuve d’une incroyable énergie
pour s’occuper des invités.


— C’est vraiment un type merveilleux, dit quelqu’un. L’intendante
m’a dit qu’il ne pensait qu’aux enfants. Il ne recule devant rien pour gagner
leur confiance et être un père pour eux.


— Je me demande pourquoi il ne s’est jamais marié, dit
une autre femme. Il aurait dû le faire, vous savez, il aurait eu des enfants à
lui. D’ailleurs, il est tout à fait présentable, en plus de sa situation. Je ne
peux pas dire que je sois vraiment enthousiaste à son sujet, bien que Fred le
trouve extraordinaire. Il dit que c’est le meilleur proviseur que le lycée
pouvait avoir.


— Percival doit avoir marqué le coup quand Rose a été
nommé alors qu’il occupait lui-même ce poste, observa un homme. Je n’aurais pas
aimé avaler cette pilule.


— Pauvre M. Percival ! Alors que c’est quelqu’un
de tellement brillant ! Comment s’en sortent vos enfants ?


— Très bien. Sur le plan des relations sociales, les
enfants sont bien éduqués, ici, vous ne trouvez pas ? Mais les professeurs
pourraient quand même mieux surveiller leur toilette. J’ai remarqué que notre
Tom avait le cou parfaitement répugnant et je suis sûr qu’il ne s’est pas
brossé les dents depuis un mois.


— C’est drôle que vous parliez de ça, intervint une
nouvelle voix. Mon mari se plaint que nos garçons ne se lavent jamais le cou. Apparemment,
personne ne le fait ! Ils se contentent de se mettre sous la douche d’un
côté et de l’autre.


Bony examina Keith. Il était propre comme un sou neuf, mais
il est vrai qu’il était externe et soumis à l’inspection de son père. Brusquement,
le bourdonnement des conversations s’éteignit et, en se retournant, Bony
remarqua que le proviseur avait grimpé sur l’un des sièges de jardin.


— Mesdames et messieurs, s’écria-t-il de sa plus belle
voix d’assemblée. Je propose que nous nous dirigions vers la salle Sayers, où
les œuvres des garçons sont exposées. Elles ont été sélectionnées par M. Marshall
Gallagher et par Mme Sayers, à qui nous devons tous un grand
merci.


Des applaudissements discrets se firent entendre.


— Les enseignants et les élèves du Cave Hill College
désirent vous exprimer leur immense reconnaissance pour l’intérêt soutenu que
vous témoignez à nos activités. Nous sommes sûrs que les réalisations de cette
année vous satisferont, et nous vous promettons en outre que nous nous
efforcerons de faire encore mieux l’année prochaine.


« Une grande partie des matériaux sur lesquels nos
garçons ont employé leurs talents créatifs ont été donnés par les aborigènes. Ils
voulaient ainsi nous remercier de leur remettre les vieux vêtements des enfants,
qui sont soigneusement collectés et répartis entre les différentes missions. Vous
serez d’accord avec moi pour reconnaître que les garçons grandissent. Souvent, je
regrette de les voir grandir trop vite. Apparemment, avant que nous puissions
arriver à parfaitement comprendre nos petits problèmes, ils sont en âge de nous
quitter. Mais nos garçons ne cesseront jamais d’aimer leur école, ni nous de
les aimer. À nouveau, au nom de notre équipe et de mes garçons, je vous
remercie.


Bravo ! applaudit mentalement Bony. Un petit discours
assez naturel, malgré la note traditionnelle sur les liens conservés avec l’école.
Avec la petite foule, Bony pénétra dans le bâtiment et arriva à la salle Sayers.


Les objets étaient exposés sur des bancs, des tables et des
bureaux. Ils étaient tout à fait dignes d’être examinés. Il y avait des étuis à
cigarettes, des boîtes à ouvrage, des encriers et des plumiers en mulga[7]
poli. De plus grandes boîtes à ouvrage étaient incrustées d’une extraordinaire
variété de coquillages ramassés dans les récifs. Des fruits de baobab étaient
gravés et peints avec une habileté louable et des presse-papiers de toutes
formes et dimensions étaient taillés dans du quartz irisé, qui a l’aspect d’un
gâteau au chocolat nappé de crème. Il y avait des œufs d’émeu vert pâle et vert
foncé, laissant voir le fond de la coquille, d’un blanc pur, et illustrant les
motifs et les personnages des légendes aborigènes. Dessins au pochoir, menuiserie,
travail du cuir étaient bien représentés, et de nombreux dessins et mosaïques
auraient certainement donné satisfaction au professeur d’arts plastiques.


— Que deviennent les objets exposés… ensuite ? demanda
Bony à un gros bonhomme vêtu de coutil blanc.


Le monsieur en question le fixa de ses yeux vides de toute
expression, enfoncés dans un visage de papier mâché… et tourna les talons. Un
rideau tomba immédiatement devant le regard de Bony, mais le sourire y brilla à
nouveau quand Mme Simmonds s’empressa d’expliquer que tous les
objets exposés étaient envoyés dans les magasins de Perth et que l’argent
récolté était versé aux missions. Bony la remercia et observa nonchalamment les
grosses mains du gros bonhomme, maintenant les yeux braqués dessus jusqu’à ce
que le type les fourre dans les poches de sa vareuse blanche.


Les garçons entrèrent dans la salle et se mêlèrent à leurs
parents. Keith guida sa mère et sa sœur jusqu’à sa propre réalisation, qui
avait obtenu un « bien ». Quelques minutes plus tard, M. Percival
se hissa sur l’estrade pour prendre la parole. Son discours, quoique légèrement
pédant, fut prononcé d’une voix plus agréable que celle de son supérieur. Il
pria Mme Sayers de remettre les prix et Bony se demanda
pourquoi on donnait autant d’importance à cette dame.


Après la distribution des prix, Mme Sayers fit
un discours et fut acclamée, puis les habituels remerciements furent suggérés
et approuvés. Bony se dit alors que ce plaisant interlude tirait à sa fin.


— C’était une belle exposition, dit Bill Simmonds quand
ils se retrouvèrent sur la pelouse.


— J’ai trouvé que les objets exposés étaient d’une
grande qualité, reconnut Bony. Je suis content d’être venu.


— Ça en vaut toujours la peine, vous savez. Nous venons
tous les ans, depuis que le lycée existe. C’est un atout précieux pour le
nord-ouest de cet État.


— Sûrement. Quand a-t-il été construit ?


— Il y a dix-huit ans. Quelqu’un s’est dit que Broome
avait un climat merveilleux pour les gamins en pleine croissance. On s’est
alors rappelé qu’il n’était pas bon marché d’envoyer les enfants étudier à
Perth et que les parents étaient inquiets à chaque fois qu’ils devaient faire
le voyage, à la fin du trimestre. Une association a été créée et cent mille
livres ont été réunies, par souscription, en un rien de temps… presque la
moitié a été donnée par Mme Sayers. Mais c’est une mine d’or qu’elle
a soutenue là. C’est ce qu’elle fait la plupart du temps.


— Il n’y a pas eu de difficulté pour trouver des
enseignants ?


— Si, au début. Percival a été nommé proviseur, mais il
ne faisait apparemment pas vraiment l’affaire et il a été supplanté par Rose. Ça
l’a un peu aigri. Car il est passé par Rugby et Cambridge alors que Rose n’a
pas fréquenté d’université aussi réputée. Mais Rose est un organisateur-né et
il comprend les gamins. C’est pas un mauvais bougre, Eau Croupie.


— D’après ce que j’ai cru comprendre, Percival est
appelé Heureux, observa Bony.


— C’est exact, dit Simmonds avec un petit rire. Les
gosses sont imbattables pour gratter sous la surface. Ils n’aimaient pas
Percival, mais n’empêche que c’est un sacré bon professeur. Bon, n’oubliez pas
que si jamais vous passez à Tallinbah sans vous arrêter chez nous, je vous
poursuivrai avec un fusil.


Lorsqu’il raccompagna Mme Walters et les
enfants au poste de police, Bony remercia son hôtesse avec effusion pour lui
avoir fait passer un après-midi fort divertissant.







À L’HÔTEL DAMPIER


Johnno était originaire de Java. Il avait travaillé
plusieurs saisons sous l’eau comme plongeur expérimenté et quand la paralysie l’avait
gagné, un après-midi, il avait décidé d’abandonner les perles pour créer un
service de location de véhicule. Ce service consistait en une unique vieille
voiture, mais transporter les clients entre la ville et l’aéroport et les
amener dans les magasins lui avait valu une étonnante prospérité. Sa spécialité
était de conduire les messieurs à l’hôtel Dampier.


À sept heures précises, il se présenta devant la poste pour
embarquer M. Dickenson et Napoléon Bonaparte. Il s’arrêta en faisant gémir
ses pneus, sauta agilement à terre et ouvrit la portière à ses passagers, souriant
tellement qu’on avait l’impression qu’il accueillait des amis très chers. Il
était petit et électrique et portait, avec une naïve grandeur, une chemise et
un short en treillis kaki.


— Inutile de conduire à une vitesse exceptionnelle, Johnno,
lui dit M. Dickenson en prenant place.


Ses vêtements usés se faisaient moins remarquer sur la
garniture de la voiture et si on lui avait donné un haut-de-forme pour
couronner sa tête, il aurait pu être le président de la République française. La
voiture fila bientôt à toute allure et, négligemment, Johnno se tourna à demi
vers l’arrière pour converser avec ses passagers, tenant le volant d’une seule
main.


— Tant que les roues restent sur la route, nous avons
des chances d’arriver, observa Bony.


— Arriver ! répéta Johnno. J’arrive toujours. Les
gens ils me disent : Johnno, arrive à neuf heures, à deux heures, à n’importe
quelle heure, et j’arrive. Les gens aiment arriver. Moi aussi j’aime arriver. Nous
arrivons tous.


— Alors ne sortez pas de la route, conseilla M. Dickenson.


Les roues droites étaient en train de mordre sur la terre
molle qui longeait l’étroit ruban de route goudronné. Johnno ramena la voiture
sur la voie qui lui était destinée et se mit à rire. Dépassant en trombe la
limite sud de l’aéroport, avec sa tour de contrôle, ses hangars et ses marques
blanches, ils roulèrent bientôt sur une route de terre, comme on en trouve dans
le nord-ouest de l’Australie-Occidentale. Contournant les étendues inondables
du Dampier Creek, sèches à présent, cette piste était blanche et presque
poudrée à cause de la poussière qui s’élevait comme un vomissement de fumée
derrière la voiture. Puis elle s’enfonça soudain au milieu des arbustes, sur un
sol sablonneux et rouge. La « fumée » s’élevait tellement, au-dessus
des arbres, que si quelqu’un, à Broome, avait tourné le regard dans cette
direction, il aurait su que Johnno allait effectivement arriver, sauf accident,
bien sûr.


C’était une assez bonne route, pour le Nord-Ouest, et sans
danger quand on roulait à quinze kilomètres à l’heure. Tout ce que Johnno avait
à faire, c’était laisser les roues dans les ornières jumelles creusées par la
circulation. À cinquante kilomètres à l’heure, ce n’était cependant pas aussi
facile que ça. Des kangourous bondissaient tranquillement devant la voiture. Des
dindons de la brousse couraient, puis s’arrêtaient pour exprimer leur
stupéfaction, et plusieurs espèces de cacatoès hurlaient, méfiants, en
apercevant Johnno et sa voiture.


Le temps qu’ils atteignent les grands eucalyptus à écorce
rouge, au bord du Cuvier Creek, M. Dickenson affichait un air lugubre et
Bony préférait fermer les yeux. Quant à Johnno, il riait toujours. Dans un
hurlement de freins, il s’arrêta devant la véranda d’un grand bâtiment branlant
à un seul étage. Depuis soixante ans, c’était La Mecque de milliers de
voyageurs. Johnno ouvrit la portière à ses passagers, ses dents saines faisant
ressortir le velours sombre de son visage lisse.


— À quelle heure vous voulez partir ? demanda-t-il.


Bony se tourna vers M. Dickenson. Le vieil homme haussa
ses sourcils blancs et réfléchit.


— Peut-être vers onze heures, risqua-t-il.


Bony acquiesça.


— Très bien. J’arrive onze heures, prédit Johnno. Vous
payez maintenant, hein ? Oui, trois livres. Comme ça, pas besoin s’inquiéter
pour l’argent quand vous rentrez à la maison. Amusez-vous. L’argent, c’est
infernal. Chantez, riez, et laissez Johnno s’occuper de tout. Et si vous êtes
un peu trop… trop joyeux, Johnno vous met au lit en arrivant.


— Ce n’est pas une mauvaise solution, Johnno, dit Bony
en riant tout bas.


Sur la véranda, il se retourna et suivit des yeux la voiture
qui disparut dans les arbustes, derrière le voile de poussière rouge.


Le soleil couchant émaillait de rubis la cime des eucalyptus
qui bordaient la rivière, et les maigres branches d’un arbre mort se
détachaient sur ce fond, blanches, soulignées par des cacatoès qui se
préparaient à nicher pour la nuit. Cette région étant située au nord du
tropique du Capricorne, le crépuscule est extrêmement court. Bony voulait
examiner la cour de l’hôtel avant la tombée de la nuit. Il avança le prétexte
le plus couramment employé et M. Dickenson lui montra le chemin menant à
la porte de derrière.


La cour, vaste, en simple terre rouge, était fermée par une
clôture à claire-voie. D’un côté, il y avait l’étroit bâtiment réservé aux
chambres à un lit, invariablement occupées par les clients masculins. Au fond, il
y avait les garages et les écuries, et une palissade séparait le troisième côté
d’une grande pelouse bordant la rivière. La cour était d’une propreté
scrupuleuse, et l’ensemble de l’établissement indiquait une bonne gestion.


Sans aucun détritus pour le gêner, le traqueur aurait dû
avoir la tâche facile pour indiquer à ses supérieurs blancs la trace du meurtrier
de Mme Cotton, à condition que l’homme qui l’avait découverte
ainsi que les autres clients de l’hôtel n’aient pas, une fois prévenus, tout
effacé avec leurs bottillons. En traversant à nouveau la cour, Bony reconnut
les lieux dont le sergent Sawtell avait tracé le plan.


L’endroit marqué d’une croix se trouvait ici. Mme Cotton
avait dû y arriver en sortant par l’une des deux portes du bâtiment principal. Sa
chambre donnait sur la pelouse. Au milieu de la palissade se trouvait un
portillon sur lequel on lisait « Privé ». Mme Cotton
avait dû franchir ce portillon, ou alors, son assassin avait transporté son
corps de l’autre côté. Dans ce dernier cas, pourquoi l’avait-il fait ? Si
elle avait été tuée dans sa chambre, pourquoi son corps avait-il été amené dans
la cour et abandonné peu avant onze heures et demie ? Elle était sans
doute sortie dans son sommeil, c’était là la seule explication plausible.


L’assassin n’avait laissé aucune trace de pas dans la cour, et
aucune empreinte digitale masculine n’avait été retrouvée dans la chambre. Sawtell
avait pu le vérifier. Une jeune métisse était en train de ramasser du linge
suspendu à une corde, de l’autre côté de la palissade, et, en riant, elle
suppliait un petit garçon aborigène de ne pas ouvrir un robinet auquel était
raccordé un tuyau aboutissant à un tourniquet. Un aborigène poussait une
brouette chargée de bois prélevé sur une pile, de l’autre côté de la cour, et
se dirigeait vers la porte de la cuisine. Il cria à la fille de se dépêcher
avec le linge et rit à l’adresse de Bony, comme si le petit diablotin faisait
une bonne blague.


Il y avait seulement cinq hommes dans le bar. Deux lampes à
huile, suspendues au plafond, venaient d’être allumées, et leur mèche n’était
pas encore montée. Derrière le comptoir, on apercevait une immense décoration
composée de grosses huîtres vidées. L’ensemble avait la forme d’une énorme
coquille. Entre les bouteilles, sur les étagères, il y avait des carapaces de
tortue, polies, et des gravures de lougres, encadrées. Dans un coin, un palmier
en pot poussait entre les dents terribles d’un requin-tigre, sur une petite
table d’appoint. Tout le comptoir pouvait être surélevé, mais, ce soir-là, il
était vissé en position basse.


— Qu’est-ce que vous prendrez ? demanda M. Dickenson
avec l’assurance que lui donnait le « prêt » de Bony.


Ils s’accoudèrent au bar. Un jeune homme qui s’était occupé
des cinq clients, à l’autre bout, s’approcha et parut indécis avant d’apercevoir
le billet d’une livre que le vieil homme posa sur le comptoir.


— Alors, ça gaze, papa ? demanda-t-il gaiement
après avoir scruté Bony.


— Je m’appelle Dickenson, jeune homme, rétorqua M. Dickenson
sur le ton de quelqu’un qui est habitué à faire preuve d’autorité. Si j’avais
engendré des fils, ils se seraient montrés respectueux envers leurs aînés.


— Moi, ça m’dérange pas, si c’est comme ça que vous
voyez les choses, répliqua le barman sans changer d’attitude. J’croyais que
vous touchiez votre trimestre le 30.


M. Dickenson rougit et Bony intervint d’une voix douce :


— Je me demande où j’ai bien pu vous voir. Peut-être à
Sydney.


Le barman secoua la tête.


— J’suis jamais allé à Sydney. Et j’me rappelle pas
vous avoir déjà vu. Comment vous vous appelez ?


— Knapp. Et vous ?


— Blake.


Le barman s’éloigna pour servir d’autres clients. Tout en
bavardant avec son compagnon de beuverie, Bony avait l’esprit qui s’activait, classant
les fiches qu’il avait dans la tête.


— C’est un petit malin, dit M. Dickenson.


— Son visage me dit quelque chose. Ça fait longtemps qu’il
est là ?


— C’est la première fois que je le vois au bar. Il est
arrivé de la région à bétail, au nord. Oui, merci, j’en prendrais bien un autre.


Bony fit un signe de tête au barman, qui revint
tranquillement de leur côté et les servit mieux qu’un novice n’aurait pu le
faire. Il dit :


— Vous m’avez peut-être vu dans le Territoire du Nord.


— C’est probable, reconnut Bony. Je suis allé dans ce coin-là.


— Vous êtes venu passer des vacances ?


L’intérêt n’était pas évident dans les yeux gris clair et
Bony réussit presque à trouver la bonne fiche dans son fichier mental. Il dit d’un
air décontracté :


— Je voyage, c’est tout.


L’arrivée de deux clients lui évita d’avoir à fournir une
explication.


— Ce n’est pas la ruée, ce soir, fit-il remarquer à M. Dickenson.


— Pas encore. Il est tôt. J’ai déjà vu deux cents
personnes en train de boire ici, et dix types les servir le plus vite possible.
C’est un bar extraordinaire. J’aimerais bien qu’il soit à moi.


— Qui en est propriétaire ?


Par-dessus le bord de son verre, M. Dickenson considéra
Bony avec une expression étrange.


— Les héritiers de Mme Cotton, répondit-il.
Vous avez entendu parler de Mark le Brun, je suppose. C’est lui qui gère l’établissement,
en ce moment. Mark le Brun est un pécheur convaincu et les pécheurs convaincus
n’étranglent pas les gens. Ils leur défoncent peut-être le crâne quand ils sont
en pétard, mais ils n’iraient jamais appuyer sur une trachée-artère dans l’obscurité.
Le type qui a étranglé Mme Cotton n’était pas un pécheur
convaincu… pendant la journée.


— Hum ! Saine psychologie, il me semble, admit
Bony.


— Elle l’est. Mme Cotton était une
gentille petite femme, et son mari était un brave homme. Dommage que la police
n’ait pas attrapé son assassin. Pour ce qui est de l’autre victime, ça n’était
pas aussi grave, mais elle avait elle aussi le droit de vivre.


— Quelle est votre opinion sur la race de l’assassin ?
demanda Bony. Blanche ou noire ?


— Blanche, bien sûr. Mais j’ignore tout des détails de
ces affaires.


Le vieil homme lança à Bony un regard soutenu.


— Un Asiatique ne joue pas du criss comme ça. Il vous
plante un couteau dans le corps pour une raison bien précise. Il peut même
étrangler… mais avec une corde… et s’il a une raison. La police est plus
renseignée que moi sur ces meurtres de Broome.


M. Dickenson but son whisky, s’essuya les lèvres avec
un mouchoir de soie déchiré, mais propre, et appela le barman. Son nez
paraissait maintenant moins gelé et ses yeux étaient nettement plus brillants. Le
temps passait agréablement. Le bar se vida presque et le barman n’eut pas
besoin de trop se fatiguer. Sa fiche finirait par apparaître dans l’esprit de
Bony. M. Dickenson déclara sur un ton détaché :


— Je crois avoir aperçu l’homme qui a assassiné Mme Eltham.


— Ah bon !


La réaction de Bony n’était pas sans rappeler celle d’un
chat qui repère un oiseau. Le barman leur servit à boire, tout en parlant avec
un client d’un troupeau de bœufs qu’on conduisait aux abattoirs de Wyndham. Quand
il s’éloigna à nouveau, Bony patienta un instant et ne put s’empêcher de
demander :


— Vous l’avez réellement vu ?


— Oui. Pas la nuit où il a étranglé Mme Eltham.
Une autre nuit. J’en parle parce que, par votre intermédiaire, je pourrais
peut-être aider l’inspecteur.


M. Dickenson examina solennellement le magnifique fond
de coquillages.


— Je tiens toujours à éviter soigneusement les ennuis. Vous
ne mentionnerez pas mon nom ?


— Non, absolument pas, répondit Bony, prenant une
rapide décision. À mon tour, je vais vous faire une confidence. Je suis venu à
Broome pour démasquer l’assassin de ces deux femmes.


— Cette idée m’avait effectivement traversé l’esprit. J’aime
bien payer mes dettes. J’en ai contracté une envers l’inspecteur Walters, et
une autre envers vous, monsieur. Ce que je vais vous dire, vous comprenez, c’est
quelque chose qu’on pourrait raconter à un ami. Je suis un homme paisible.


— Les enfants, en vous saluant, en fournissent la
preuve.


— Je vous remercie. C’est un mardi, il y a quelques
semaines, que je crois avoir vu l’assassin de Mme Eltham. Je
souffrais alors d’un manque de fonds et mon cœur ne se comportait pas bien, lui
non plus. Une angine de poitrine, selon mon médecin. Je trouve un certain
soulagement dans le whisky, mais ce jour-là, je n’avais pas d’argent. J’ai bien
peur de ne pas ressembler aux écureuils, qui amassent en été la nourriture qui
leur permettra de passer l’hiver.


Bony fit un signe de tête poli. M. Dickenson alluma un
cigare et, avec l’extrémité non embrasée, peignait sa barbiche. Ses yeux
trahissaient un soupçon d’humour quand il poursuivit :


— En hiver, quand je n’ai pas les moyens d’apaiser mon
cœur douloureux, je me vois contraint de recourir à une pratique qui me répugne
parfaitement. Je me suis aperçu que dix gouttes d’acide de batterie dans un
petit gobelet d’eau se révèlent efficaces, mais des gens soupçonneux, qui
pullulent à Broome, m’empêchent d’utiliser cet analgésique. Bref, je me suis
rappelé que Mme Eltham possédait une voiture, et que cette
voiture se trouvait dans le garage, derrière la maison.


« M’étant déjà trouvé sur les lieux – bien entendu, pas
au moment du meurtre – avec de nombreux autres badauds, j’avais remarqué que le
cadenas qui fermait la porte du garage était ordinaire et j’ai fait le pari de
trouver une clé pour l’ouvrir. Donc, quand les policiers de Perth ont quitté
Broome, je me suis faufilé dans la cour, en entrant par-derrière, vers trois
heures du matin. Il faisait très noir car une brume marine enveloppait la ville.
J’avais rempli une petite bouteille d’acide de batterie et je me félicitais d’en
avoir soutiré suffisamment pour une bonne semaine, quand j’ai cru entendre
quelque chose bouger dans la maison. Voyez-vous, j’avais refermé le cadenas du
garage et j’avançais sur le sentier qui longe le côté du bâtiment et donne dans
la rue. Pour l’occasion, je portais des chaussures de toile à semelle de
caoutchouc. Je me suis donc assis, le dos appuyé au niveau surélevé de la
véranda, et j’ai attendu de voir qui allait sortir, soit par la porte de devant,
soit par la porte de derrière.


M. Dickenson s’interrompit pendant que le barman
remplissait les verres. Les cheveux se hérissaient sur la nuque de Bony. Il
allait peut-être apercevoir ce qu’il cherchait avec tant de patience, à savoir
la faille dans le tableau.


— Tout ce que j’ai pu distinguer de cet homme, qui est
sorti par la porte de la cuisine et est passé à un mètre de moi, c’est sa
silhouette vague, car elle se détachait sur le ciel. Si mes vieux yeux n’étaient
pas aussi bons, je ne l’aurais même pas vue. J’étais accroupi et le type est
passé tout près, mais je suis sûr qu’il était grand. Il portait un feutre de
bouvier. J’ai aperçu un de ses bras, et il m’a paru anormalement long. Voilà, c’est
tout ce que j’ai vu.


— Comment marchait-il ? demanda Bony.


— Ça, je n’ai pas pu le voir. Comme je vous l’ai dit, j’étais
accroupi comme un lapin et il faisait noir.


— Pensez-vous qu’il portait quelque chose… d’important ?


— Je n’ai pas eu cette impression. Ce n’était pas un
cambrioleur de bande dessinée en train de filer avec le magot, en tout cas, je
ne le crois pas. Il a fermé la porte à clé derrière lui, j’en suis sûr, parce
que je suis allé vérifier. Vous ne savez pas ce que je pense ?


— Dites toujours.


— S’il ne s’agissait pas de l’assassin, qui est
retourné chercher quelque chose qu’il avait oublié, alors c’était l’un des amis
de cette femme, qui est entré récupérer un objet attestant qu’il lui rendait
visite.


— Ça s’est passé la nuit suivant le départ des
policiers ?


— C’était bien cette nuit-là.


Bony eut beau scruter M. Dickenson, il n’en apprit pas
davantage. Après avoir livré son renseignement, le vieil homme évita
soigneusement de revenir sur le sujet. Il but, en gentleman qu’il était
sûrement, mais sa descente étonna Bony. La soirée prit de la patine et l’invité
de Bony était d’humeur à parler des habitants de Broome en général, ajoutant parfois
quelques détails biographiques. Le temps passa si vite que Bony fut surpris de
voir arriver Johnno.


— J’arrive, hein ! s’exclama-t-il. Oui, un verre
pour moi. Et ensuite, nous partons. Oui, s’il vous plaît. Du brandy, Richard.


M. Dickenson était fatigué, et Johnno l’aida à
descendre les marches de la véranda et à franchir la porte. La nuit renfermait
du noir et du blanc, sans teinte intermédiaire. On aurait pu lire un journal au
clair de lune et se dissimuler parfaitement dans les ombres. Bony se glissa
dans la voiture, à côté du vieil homme. Faisant brailler son klaxon, Johnno
démarra à toute allure.


Le trajet du retour fut bref. M. Dickenson n’était pas
nerveux. Il chantonna un peu. Il déclama des vers. Brusquement, il attira la
tête de Bony devant sa bouche et murmura :


— Je pourrais le reconnaître, ce type. Quand il est
passé devant moi, j’entendais ses dents s’entrechoquer, on aurait dit qu’il
avait une trouille bleue.


Bony allait lui poser une question quand Johnno se retourna
pour crier quelque chose sur la soirée et la voiture dérapa sérieusement dans
le sable. Elle faillit heurter un arbre et se retourner. M. Dickenson se
mit à rire tout bas et Johnno éclata de rire, mais ensuite, il se concentra sur
la conduite. Finalement, on lui demanda de déposer le vieil homme devant la
poste. Là, Bony descendit également et libéra Johnno avec un pourboire
conséquent.


M. Dickenson insista pour serrer la main à Bony avant
de le quitter. L’inspecteur regagna lentement le poste de police. Il trouva
Walters dans la cuisine, en robe de chambre, en train de lire un roman.


— Espèce de poivrot ! dit-il en accueillant Bony.


— J’ai trouvé votre épave locale de très bonne
compagnie, dit Bony d’un air si heureux que Walters en conçut des soupçons. J’ai
rapporté un petit souvenir de la soirée.


— Un verre ! Mais nous en avons des tas ! lui
opposa Walters.


— C’est qu’il s’agit d’un verre spécial. Avant d’avaler
ma dernière consommation, j’ai effacé toutes les empreintes. Quand le barman l’a
rempli et me l’a tendu, je l’ai soulevé par le bas pour le vider et je l’ai
tenu comme ça pendant tout le trajet, malgré un horrible dérapage.


— Il est important, ce barman… ce Mark le Brun ?


— Ce n’était pas lui. Mark le Brun n’était pas là. Ce
type s’appelle Richard Blake. Je vais envoyer ses empreintes à ma direction. Sawtell
pourra les relever.


Bony sortit une bouteille de bière de la poche de son
pantalon et, sans commentaire, l’inspecteur se leva de sa chaise pour aller
chercher des verres, du pain et du fromage.







UN PUZZLE EN SOIE


La maison qu’avait occupée la défunte Mme Eltham
était un bungalow typique de Broome, bien en retrait de la route et
partiellement caché par des arbres ornementaux. Une allée cimentée contournait
la bâtisse et menait au garage. Un autre chemin cimenté longeait la façade, en
tournait le coin et rejoignait la cour cimentée qui séparait maison et garage. Plus
loin, sur un petit carré de pelouse, était installé un séchoir à vêtements.


Les volets qui protégeaient la véranda contre le vent
étaient baissés, et, sans ses fenêtres, la maison manquait d’originalité. Son
propriétaire habitait Perth, et pour le moment c’était la police qui veillait
sur les lieux. Selon l’inspecteur Walters, personne n’y avait pénétré depuis le
départ de la brigade criminelle.


Bony arriva à la porte de derrière, fouilla dans la mallette
qu’il avait apportée et chercha des empreintes sur le loquet. Il n’y en avait
pas. Avec la clé que Walters lui avait remise, il ouvrit et vérifia le loquet
intérieur. Lui aussi était impeccable. Si besoin était, Bony avait ainsi la
preuve de ce qu’avançait M. Dickenson ; le vieil homme avait sans
aucun doute vu sortir un homme de la maison, car sinon, les loquets auraient
recelé les empreintes du policier sorti en dernier et chargé de fermer la porte.


Enthousiasmé à l’idée que le meurtrier était probablement
revenu sur les lieux du crime, Bony entra et chercha l’interrupteur, car les
volets obscurcissaient presque complètement l’intérieur de la maison. Refermant
la porte, il s’assit sur une chaise, dans la cuisine, et se roula une cigarette
tout en examinant tout ce qui se trouvait dans son champ de vision.


Comme beaucoup de ces bungalow tropicaux, la maison
elle-même était réservée aux chambres ; la véranda, tout autour, rassemblait
toutes les autres pièces. Les volets étant restés baissés pendant longtemps, l’air
sentait légèrement le renfermé, cependant, une trace de parfum flottait encore.


Cette partie de la véranda servait visiblement de cuisine et
de salle à manger. Elle était propre et bien rangée. Il n’y avait pas beaucoup
de meubles, mais on voyait que la maison avait été bien tenue. Sur le plan de
travail, à côté de l’évier, il y avait la vaisselle que Mme Eltham
avait utilisée pour dîner le dernier soir de sa vie. Le sol était recouvert d’un
linoléum vert pomme, ni neuf, ni usé.


Avant d’aller plus loin, Bony s’agenouilla par terre et
examina le linoléum. Il vit les marques de ses propres chaussures, mais aucune
autre. De l’index, il constata qu’une pellicule de poussière s’était déposée
depuis la visite de l’inconnu. Il y avait la même épaisseur de poussière sur l’évier
et sur les meubles.


Contournant la maison, Bony arriva dans une autre partie de
la véranda. Il alluma l’interrupteur et s’aperçut qu’il se trouvait maintenant
dans le salon. De petites nattes souples agrémentaient le sol. Des vitrines
étaient pleines de livres de prix. Deux marines, peintes à l’huile, reposaient
sur des chevalets et semblaient assez bien exécutées. Les deux tableaux
portaient les initiales de la défunte. Les magazines, sur une petite table d’appoint,
les conques, utilisées comme cendriers, les objets précieux en porcelaine et en
cristal, les rideaux et les abat-jour, tout indiquait le goût d’une femme
cultivée qui avait les moyens de s’offrir ce luxe.


Certain que personne ne l’avait vu entrer dans la maison et
que les lumières ne pouvaient pas se remarquer de l’extérieur, que ce soit dans
la rue ou dans l’allée, derrière, Bony se rassit et se roula une autre
cigarette. Il était prêt à se livrer à une fouille longue et patiente car l’homme
qui avait passé un moment ici après le départ de la police devait avoir laissé
quelque trace de lui-même ou un indice expliquant sa visite. Découvrir la
raison de cette visite nocturne pourrait permettre de connaître le mobile du
meurtre de Mme Eltham, et peut-être même d’identifier l’assassin.


Avec tout leur entraînement et leur arsenal scientifique, les
spécialistes de la brigade criminelle n’avaient pas réussi à identifier l’assassin,
ni même à avancer un mobile plausible pour le crime. Sur quoi reposait leur
double échec ? Sur l’astuce du meurtrier, pour une petite part, et sur le
type de communauté dans laquelle il vivait, pour une grande part. Tous les gens
se connaissaient trop, et une sorte de torpeur les empêchait de remarquer quoi
que ce soit d’inhabituel, procurant ainsi l’avantage du secret à un assassin
qui préméditait tous ses coups.


Le problème était de découvrir un mobile reliant les
meurtres de deux femmes différentes par leurs mœurs, leur histoire et les
circonstances de leur vie.


Le seul point commun des victimes était leur veuvage. Plusieurs
mobiles pouvaient avoir été à l’origine du meurtre de l’une, ou de l’autre, mais
aucun ne pouvait avoir été à l’origine des deux crimes.


Le vieux Dickenson avait fourni une piste magnifique qui, si
on l’exploitait bien, pouvait faire apparaître d’autres indices. Tout cela
pourrait peut-être faire tomber le mur auquel était confronté l’homme
maintenant assis, en train de fumer, dans le salon de Mme Eltham,
l’homme à qui ses ancêtres maternels avaient légué une patience infinie.


Est-ce que l’un des amis masculins de Mme Eltham
l’avait tuée ? La police en avait dénombré neuf, mais cette liste ne
pouvait être qualifiée d’exhaustive. Pas un seul des neuf n’avait rendu visite
à Mme Eltham juste avant sa mort. Le spécialiste des empreintes
l’avait prouvé. Il n’avait pas trouvé d’empreintes masculines. La domestique
avait déclaré qu’elle avait nettoyé et ciré toute la maison, la veille du crime,
avec l’aide de Mme Eltham. Chacun des neuf hommes ignorait l’intérêt
que Mme Eltham portait aux huit autres. Ce qui prouvait la
grande diplomatie de leur hôtesse. Dans les papiers de la défunte, rien n’indiquait
une relation avec un homme quelconque de Broome. La brigade criminelle s’était
estimée satisfaite par les dépositions de ces neuf personnes qu’elle jugeait
honnêtes. Quant à la police locale, qui les connaissait personnellement, elle s’en
contentait également.


Les policiers avaient nettoyé la maison comme les soldats d’une
colonie de termites ravagent un village indigène. Ils avaient emporté toutes
les lettres et autres documents et envoyé au laboratoire la chemise de nuit
trouvée près du lit, pour faire analyser les empreintes. On n’avait retrouvé
que celles de la victime et de la domestique qui avait lavé et repassé le
vêtement. À l’évidence, le meurtrier devait porter des gants fins en caoutchouc.


La maison comportait quatre chambres. Il n’y avait pas de
porte de communication entre elles, chacune donnant sur la véranda. L’une n’était
pas meublée. Deux ne contenaient qu’un lit à une place. La chambre de Mme Eltham
était vaste et bien meublée. Le lit était à deux places. Chaque pièce avait une
fenêtre protégée d’une moustiquaire, comme partout dans la région, avec un
cadre qui se rabattait à l’intérieur et pouvait être fixé par un crochet.


La porte de la chambre de Mme Eltham était
fermée. Bony chercha vainement des empreintes sur le loquet. À l’intérieur, il
y avait suffisamment de lumière pour lui permettre de trouver l’interrupteur. Il
l’actionna à l’aide de la pointe d’une allumette. Là non plus, il n’y avait pas
d’empreinte. Bony referma la porte et s’y adossa.


De l’autre côté du lit, il y avait la fenêtre, moustiquaire
fermée, rideaux de dentelle ouverts. Le lit était resté exactement dans l’état
où il était quand on y avait découvert le corps. Le drap du dessus était
rabattu sur une couverture et un édredon, le tout partiellement replié, comme
si la victime allait se mettre au lit au moment où elle avait été attaquée. À côté
du lit, près de la porte, il y avait une petite natte de laine, au bout de
laquelle se trouvait une paire de chaussons brodés. Une robe de chambre en
cotonnade fleurie était étalée au pied du lit, et sur l’une des deux chaises
étaient posés une jupe en tweed moucheté, un pull jaune citron, un soutien-gorge
et une combinaison en satin, ainsi que des bas de soie.


Quand Bony se déplaça, le miroir couvert de poussière
réfléchit ses gestes. Il se pencha sur le lit, ouvrit la porte de l’armoire et
vit des robes serrées, sur des cintres. Il jeta ensuite un coup d’œil aux
objets de toilette posés sur la coiffeuse et remarqua la poussière qui les
recouvrait, ainsi que la surface en verre. Il n’y avait pas eu le moindre signe
de lutte non plus dans la chambre de Mme Cotton. L’assassin
avait eu le temps d’y remédier et ici, il avait disposé d’encore plus de temps.
Mais pourquoi ? Le meurtrier aurait pu attraper les femmes par le cou et
être suffisamment fort pour empêcher toute opposition. Mais pourquoi avait-il
déposé le corps sur le lit après avoir fendu la chemise de nuit du haut en bas ?


Bony s’assit sur la chaise vide et se roula une autre de ses
étranges cigarettes. Il passa au crible chaque détail de la scène éclairée par
la lampe à l’abat-jour rose églantine. Il essaya d’évoquer le terrible drame
qui s’était joué en cette nuit du 5 mai, de sentir l’inquiétude
grandissante de la jeune femme et sa brusque terreur quand elle avait entendu
les pas furtifs sur la véranda ou dans cette pièce obscure. Il n’y avait pas de
cordon pour allumer la lumière sans quitter le lit. Il lui fallait se lever
pour atteindre l’interrupteur, près de la porte. Avait-elle vu son assassin ?
Il l’avait étranglée de face. Avait-elle été attrapée et étranglée avant d’arriver
à l’interrupteur ? Ou bien était-elle en train de sortir de la chambre, pour
savoir qui marchait à pas feutrés, au moment où elle avait été attaquée ? Que
de questions ! Des réponses auraient jeté une lumière considérable sur le
tableau.


Pour quelle raison l’homme qu’avait vu le vieux Dickenson était-il
venu ici ? Cette question était plus urgente que les autres pour Bony. Une
fois la réponse trouvée, ce traqueur d’hommes patient et implacable aurait
accompli un grand pas vers sa proie.


Peu à peu, Bony en arriva à se dire qu’il y avait une faille
dans le tableau que constituait la chambre, et une fois convaincu qu’il y avait
bien un défaut, il le chercha sans parvenir à le trouver. Il n’y avait rien qui
clochait avec le lit. Il n’y avait rien de spécial dans la disposition des
objets de toilette, sur la coiffeuse. Les vêtements étaient posés sur l’autre
chaise dans l’ordre où la jeune femme les avait retirés. Le petit réveil, sur
la table de chevet, s’était arrêté à 2 h 34. Impossible de déterminer
s’il s’agissait du matin ou de l’après-midi. Il n’y avait pas de gravures sur
les murs, et toutes les photographies personnelles avaient été emportées par la
police.


Le regard de Bony fut alors attiré par le vase de fleurs
mortes, sur la commode. En se fanant, elles avaient sans doute changé de
position. Les tiges n’étaient pas toutes de la même longueur.


À l’origine, ces fleurs avaient été arrangées par une femme,
qui plus est, une femme possédant un certain sens artistique. La plupart des
femmes savent très bien s’y prendre pour arranger un bouquet. Marie, la femme
de Bony, passait une bonne partie de son temps à s’occuper de fleurs, et il l’avait
souvent vue faire naître du chaos une sorte de symétrie ordonnée.


Les fleurs fanées n’auraient pas dû, d’elles-mêmes, retomber
en une masse compacte, d’un côté du vase. Quand les policiers de la brigade
criminelle étaient venus, elles ne devaient pas être déjà mortes. Ils les
avaient peut-être soulevées pour savoir si on n’avait rien fait tomber dans l’eau.
Ils avaient pu déplacer le vase pour y chercher des empreintes. Bony se rappela
alors la fois où il avait renversé un vase de fleurs sur sa table de chevet, parce
que le tiroir était récalcitrant.


Il examina la poussière qui se trouvait sur tous les meubles,
réservant la commode pour la fin. La régularité de la pellicule déposée sur la
commode le convainquit qu’elle avait été essuyée après le passage des
spécialistes des empreintes.


Lorsqu’il tira le tiroir du haut, à droite, celui-ci résista
légèrement et les fleurs fanées tombèrent du vase. Il examina le contenu de
tous les tiroirs. Il y avait là des draps, du linge de table, des rideaux et
des serviettes. Tout, sauf les serviettes, avait été repassé. Le linge repassé
avait été déplié car les plis n’étaient pas exactement ceux que le fer avait
marqués. C’étaient peut-être les enquêteurs qui l’avaient déplié, tout comme
ils avaient pu déranger les fleurs ou même les renverser.


Il y avait des tiroirs fixés à la table de chevet et Bony y
jeta un coup d’œil. Il y vit des crèmes, de la poudre, des bas, des paquets de
mouchoirs et de cigarettes, bref rien d’intéressant. Dans l’armoire, en plus
des vêtements suspendus, il y avait plusieurs chapeaux sur une étagère, un
tiroir contenant des gants, et un compartiment de chaussures. Rien d’intéressant
là non plus.


Retournant s’asseoir sur sa chaise, il se confectionna une
autre cigarette et embrassa à nouveau toute la pièce du regard. Il y avait
quelque chose qui n’allait pas et, patient, il chercha à le localiser. Il avait
beau être marié depuis des années, cette chambre féminine le mettait en échec. Il
aurait bien voulu que sa femme soit là. Il était sûr qu’elle aurait vu ou
compris ce qui clochait, ce qui donnait cette impression d’inachevé. N’étant qu’un
homme, il était perplexe devant quelque chose qui aurait sauté aux yeux d’une
femme.


— Allez ! murmura-t-il. Dis-moi ce que c’est !


Restait le sol à passer au crible, et ce n’était pas là le
moins important. Bony sortit de sa mallette une torche puissante et commença
son examen près de la commode. Le sol était moins poussiéreux que sur la
véranda. D’un côté, il trouva d’innombrables pétales, prouvant que les fleurs
avaient été renversées quand elles se trouvaient à un bout de la commode. Il
trouva une pince à cheveux, au pied de la table de chevet, et une sorte d’écaille
qui attira immédiatement son attention.


Elle n’était pas facile à attraper mais, une fois cela fait,
Bony se releva et alla se placer sous la lumière électrique pour l’examiner. Posée
sur la paume de sa main, elle ressemblait à une grosse écaille de poisson, mais
elle n’en avait pas la surface lisse ni la robustesse. Quand il essaya de la
rayer de l’ongle du pouce, la marque resta. Quand il appuya fort, il ne parvint
pas à la casser. La surface était piquetée, on aurait dit qu’elle avait été
trouée par une aiguille fine. Elle était d’un blanc mat.


Bony passa une bonne demi-heure à ramper sur le sol. Il
trouva deux écailles de plus, une autre pince à cheveux, un certain nombre de
cheveux longs, cinq allumettes consumées, des rognures de crayon et des
fragments de soie. Il plaça ces spécimens dans des enveloppes qu’il sortit de
son portefeuille.


Il se releva, considéra le lit et sut ce qui manquait dans
cette chambre de femme. La chaise chargée de vêtements le criait. Bony chercha
par terre, entre la porte et le lit, car c’était là qu’il avait trouvé les
fragments de soie. Il n’y avait pas de soie dans la commode. Il repoussa les
couvertures et souleva le matelas à ressorts. Il n’y avait rien dessous, hormis
la toile qui le protégeait du sommier à ressorts.


L’assassin avait déchiré du haut en bas la chemise de nuit
de Mme Cotton et l’avait abandonnée près du corps. Il avait
également déchiré celle de Mme Eltham et l’avait laissée sur la
natte, près de son lit. Qu’avait-il fait des sous-vêtements de Mme Eltham ?


Bony se dirigea vers l’armoire et retira robes et tailleurs.
Dans un coin, tout au fond, il découvrit une grosse boule enveloppée de soie
bleue. Ses yeux étaient aussi bleus que ce matériau. Le paquet, qu’il ouvrit
sur le lit, révéla des morceaux de soie de différentes couleurs : crème, noir,
jaune jonquille et vert. Il voyait l’endroit où un couteau avait parfois été
utilisé pour commencer à couper le tissu, déchiré ensuite à mains nues.


Bony tria les différentes couleurs. Son esprit exultait de
la joie extatique que connaît tout chasseur arrivant à portée de fusil de sa
proie. Après avoir lissé les morceaux de soie noire, il entreprit de les
assembler pour savoir quel type de vêtement ils avaient constitué. Il s’affaira
de même avec le tissu crème, obtint un résultat identique, et ne prit pas la
peine de recommencer avec les autres bouts de soie.


Les dépositions rassemblées par la police de Broome n’évoquaient
pas cette boule de soie déchirée, et le rapport de la brigade criminelle n’en
faisait pas mention. Si elle s’était trouvée dans l’armoire au moment où les
policiers avaient fouillé la pièce, ils n’auraient pas pu la manquer.


Une fois les policiers repartis et la maison fermée, l’assassin
était revenu sur les lieux. Et le mobile ? Il commençait à apparaître… à
émerger de ces petits riens… à émerger de ces sous-vêtements soyeux profanés… un
mobile de meurtre étrange et terrible.







VISITE MÉDICALE


Il était quatre heures quand Bony entra dans le poste de
police par la porte de derrière et trouva Mme Walters en train
de mettre des scones[8]
au four. Il renifla avec un bruit exagéré et dit :


— Ah ! Des scones tout chauds, beurrés ! Et
du thé brûlant, bien fort !


— Où étiez-vous pendant toute la journée ? lui
demanda Mme Walters d’un ton accusateur.


Bony posa sur une petite table le sac de sucre qu’il avait
apporté.


— J’ai seulement passé mon temps à des petits riens. Et
maintenant, un bon peu de beurre.


— Vous n’avez pas déjeuné ?


— Ça ne m’était pas commode. À présent, j’en suis ravi…


Reniflant à nouveau bruyamment, il s’assit à la table
couverte de farine.


— Six scones beurrés, deux tasses de thé, et je
me passe volontiers de déjeuner. Qui ne le ferait pas ?


— Est-ce que votre mère en a eu beaucoup comme vous ?
demanda Mme Walters en beurrant les scones fumants.


— Je n’en sais rien, répondit-il. Voyez-vous, elle m’a
abandonné et on m’a trouvé sous un santal. Terminez donc votre cuisson. J’ai
quelque chose à vous montrer.


— Ah bon ? dit Mme Walters en le
regardant fixement. C’est la dernière tôle qui va au four. Je vais tout
nettoyer en un rien de temps.


— Parfait ! Je voudrais vous poser une question
sans risquer de recevoir une gifle. Vous me promettez de ne pas me gifler ?


— Je vous le promets.


— Bon. Est-ce que vous portez des sous-vêtements en
soie ?


— Quelle question ! Oui, très souvent. Pourquoi ?


— Je vais vous le dire dans un instant. Excusez-moi.


Un scone dans une main, une tasse de thé dans l’autre,
la bouche blanchie de farine, Bony se précipita dans le couloir qui menait au
bureau. Il s’assura qu’il n’y avait aucune personne extérieure au service et
fut content de voir Walters et Sawtell, ainsi qu’un autre gendarme, chacun
travaillant à son bureau. Il avait déjà fait la connaissance de Clifford.


— Mme Walters vous réclame, inspecteur,
et vous aussi, sergent Sawtell… tout de suite, appela-t-il du seuil.


— Qu’est-ce que c’est que cette fichue… commença à
lâcher Walters, mais Bony avait déjà disparu.


Walters et Sawtell abandonnèrent leur fauteuil, comme des
enfants obéissants, et se présentèrent à cette assignation. Bony ferma la porte.


— Je crois comprendre qu’au moment où Lily Mallory, la
domestique de Mme Eltham, est venue vous prévenir qu’elle ne
pouvait pas entrer dans la maison, c’est vous, Sawtell, qui êtes allé enfoncer
la porte. Presque tout de suite après, vous avez téléphoné à Walters et il est
venu vous rejoindre. Est-ce qu’à ce moment-là, ou plus tard, l’un d’entre vous
a examiné le fond de l’armoire qui se trouve dans la chambre de Mme Eltham ?


— Non. Nous avons attendu l’arrivée des types de Perth,
répondit Sawtell. Mais j’étais présent quand un policier de la PJ a vidé l’armoire
de tout ce qu’elle contenait, du haut en bas. Pourquoi ?


— Est-ce que vous avez vu une boule de chiffons poussée
dans un coin ?


— Non. Il n’y avait rien de ce genre.


— Je préfère ça, murmura Bony, apparemment pour
lui-même. Bon, écoutez… tous.


Du sac de sucre, il sortit la boule enveloppée de soie bleue
et l’ouvrit sur la petite table.


— Examinez tous ces morceaux de soie, Mme Walters,
et dites-moi ce que vous en pensez.


Elle manipula les étoffes de couleurs différentes, souleva
une bande de soie vert tilleul, bordée de belle dentelle. Les trois hommes
observaient en silence ses mains qui voletaient au-dessus des tissus. Walters
et Sawtell durcirent le regard en comprenant la signification de cette
destruction délibérée.


— Oh ! s’exclama Mme Walters. Oh !
Quelle honte ! De si jolis sous-vêtements. Ils sont presque neufs.


Il y avait de l’indignation dans ses yeux sombres quand elle
se tourna vers Bony.


— J’ai trouvé ce petit paquet dans un coin de l’armoire
de Mme Eltham, dit-il. Merci de m’avoir confirmé de quoi il s’agissait.
Ce sont des articles très chers, n’est-ce pas ?


— Très. Je doute fort qu’ils aient été achetés à Broome…
en tout cas, pas depuis la guerre.


— Ou peut-être au marché noir, suggéra l’inspecteur. Ils
auraient pu être amenés en lougre. Que veut dire tout cela ?


— Que l’assassin de Mme Eltham a
déchiré tous ses sous-vêtements en soie. Pouvez-vous vous échapper une heure
pour foncer à l’hôtel Dampier ?


— Certainement. Qu’est-ce qui se passe ? Allons,
sortez-nous la vérité.


Le visage de l’inspecteur était presque féroce.


— Savez-vous ce qui est arrivé aux effets personnels de
Mme Cotton ? persista Bony.


Walters s’en remit à Sawtell et le sergent répondit :


— Je crois qu’ils ont tous été entreposés dans sa
chambre et que la chambre a été bouclée.


— Bien ! Nous allons nous y précipiter
incessamment. Est-ce que Clifford, lui aussi, est entré chez Mme Eltham…
après la découverte du corps, bien sûr ?


— Oui. Il y est souvent allé avec nous.


— Ah ! Cette affaire commence enfin à lâcher ses
secrets, s’écria Bony, que personne n’avait jamais vu aussi surexcité. Je suis
heureux d’être venu à Broome pour deux raisons. Premièrement parce que je suis
hébergé chez vous, et, deuxièmement, parce que vous m’avez proposé une affaire
vraiment singulière. Walters, faites tout de suite quelque chose pour moi. Appelez
le Dr Mitchell et dites-lui que votre femme se sent très mal et
qu’il doit venir immédiatement.


— Mais Esther va très bien, lui objecta Walters.


Bony soupira et Mme Walters dit sèchement :


— Fais ce qu’il demande, Harry, je commence à me sentir
très mal.


L’inspecteur s’éloigna d’un pas lourd. Sawtell sourit, et Mme Walters
regarda Bony d’un air espiègle. Ils restèrent muets et entendirent l’inspecteur
parler au téléphone, dans le bureau.


— Avez-vous déjà inculpé quelqu’un pour destruction de
vêtements féminins ? demanda Bony à Sawtell.


— Non, et ça fait quinze ans que je suis là.


— J’en ai entendu parler, mais ce n’était pas une affaire
de meurtre, dit Bony. Ce type est exceptionnellement intelligent. Il travaille
avec des gants en soie ou en caoutchouc. Il ne laisse pas d’empreintes. Nous
allons envoyer ces bouts de tissu au labo pour les faire analyser mais je crois
qu’on n’y trouvera que mes empreintes et celles de Mme Walters.
Depuis combien de temps Clifford travaille-t-il avec vous ?


— Près de deux ans.


— Il est marié ?


— Non.


— Bon, fiancé alors ?


— Je ne suis pas au courant, affirma Sawtell. Il est
compétent et ambitieux. Nous trouvons que c’est un brave type. Il est en
pension chez nous.


L’inspecteur Walters revint et annonça que le médecin
arrivait.


— Je vais me contenter de rester là les bras croisés. À
vous d’expliquer la situation, dit-il à Bony.


Trois minutes plus tard, Bony commença à l’expliquer au Dr Mitchell,
qui était on ne peut plus étonné de voir Mme Walters toute
mignonne dans son tablier de cuisine.


— L’inspecteur Walters vous a attiré ici sous un faux
prétexte, docteur, dit-il. Je crois cependant que la véritable raison vous
paraîtra tellement intéressante que vous lui pardonnerez bien vite. Voyez-vous,
nous sommes persuadés que vous allez nous aider à élucider les meurtres de
Broome.


— Naturellement. Je ferai tout mon possible. Dites-moi
en quoi je peux vous être utile, supplia le Dr Mitchell en
posant sa mallette.


— Nous vous remercions, docteur, murmura Bony en
sortant son portefeuille. Je crois savoir ce que sont ces objets, mais je dois
les faire identifier avec certitude. Regardez !


De ses enveloppes, il fit tomber sur la table les trois
petites écailles qu’il avait ramassées par terre, dans la chambre de Mme Eltham.
Le médecin se pencha dessus. Il les vérifia d’un ongle.


— Ce sont des particules de peau humaine, annonça-t-il.
Elles proviennent d’une personne affligée de psoriasis, une maladie de la peau
qu’on ne sait pas guérir.


— Est-ce qu’elle est rare ou non ?


— Ni commune, ni rare, répondit le Dr Mitchell.
On la trouve davantage dans les climats du Sud que dans les régions tropicales,
je crois. À Broome, je connais quatre cas. Certaines zones de la peau sèchent
et forment des squames qu’on peut détacher en frottant ou qui tombent toutes
seules. Ce n’est pas une maladie qu’on est tenu de déclarer aux autorités car
elle n’est pas contagieuse. En fait, beaucoup de médecins disent à leurs
patients qu’ils vivront plus vieux qu’eux, car elle affecte souvent des gens
parfaitement sains.


— Est-ce que cette maladie privilégie, si je peux
employer ce mot, plutôt un sexe que l’autre ? demanda Bony.


— Non, je ne crois pas. Et elle ne tient pas compte des
types de personnes. Les roux en souffrent tout autant que les blonds et les
bruns.


Comme je vous l’ai dit, on ne sait pas la soigner et on en
ignore la cause. Dans la mesure où les effets ne sont pas graves, la science
médicale n’y a pas prêté grande attention. On a un besoin tellement urgent de
temps et d’argent pour lutter contre des maladies plus redoutables.


— Et vous connaissez quatre cas à Broome ?


Le Dr Mitchell le confirma d’un signe de
tête et alluma une cigarette. Bony arrondit les lèvres. Devinant quelle allait
être sa prochaine question, le médecin dit :


— Je ne révélerai leurs noms qu’à condition que cela
reste ultraconfidentiel et dans l’espoir que ce renseignement pourra conduire à
l’identification de cette brute d’étrangleur. Notez qu’il y a peut-être d’autres
personnes qui en sont affectées dans cette ville et qui, sachant qu’on n’en
guérit pas, s’en remettent au pharmacien pour qu’il leur conseille une pommade
calmante.


— Y a-t-il un pharmacien à Broome ? s’empressa de
demander Bony.


— Oui. Il connaît peut-être d’autres malades. Je lui
poserai la question, si vous le souhaitez.


— C’est gentil à vous. Bien, passons à la phase
suivante. Est-ce que le psoriasis affecte la totalité du corps ?


— Dans la majorité des cas, non. La plupart des gens
ont des plaques sur certaines parties du corps, sur les jambes, les bras ou le
dos. Ces squames proviennent, je pense, d’un coude ou d’un genou, là où la peau
est plus épaisse.


— Par conséquent, un patient n’en a pas forcément sur
le visage, les mains et les avant-bras ?


— Non, effectivement, confirma le Dr Mitchell.
La maladie n’est pas toujours décelable sans le consentement du patient.


— Est-ce que vous en êtes atteint ?


— Moi ? Oh… non. Dieu merci.


— Seriez-vous prêt à le prouver ?


Le médecin déclara qu’il en serait ravi et Bony lui expliqua
pourquoi il voulait s’en assurer. Il avait en effet découvert des fragments de
peau morte chez Mme Eltham et le médecin s’y était rendu. Se
tournant vers Mme Walters, il lui demanda :


— Si vous me permettiez d’utiliser une autre pièce…


— Bien sûr, Bony.


— Je vais donc vous inspecter la carcasse, dit Bony au
médecin d’un ton presque gai. Ne vous sauvez pas, mon cher Walters. Ce sera
ensuite votre tour.


— Alors là, ça m’étonnerait ! lâcha l’inspecteur. Si
vous voulez, je suis prêt à vous donner ma parole, et ma femme le confirmera.


Ses yeux se heurtèrent au regard paisible du métis qui
rétorqua :


— Je regrette, en la circonstance, je ne saurais me
contenter de la parole de quiconque a pénétré dans la maison de Mme Eltham
un jour avant ou après son décès. Quand on aura prouvé que tous ceux qui y sont
allés ne souffrent pas de cette maladie, je pourrai logiquement en conclure que
ces particules de peau proviennent du corps de l’homme que je recherche pour un
double meurtre.


Il resta absent cinq minutes avec le médecin et, en sortant
de la chambre dans laquelle ils s’étaient retirés, il fit signe à Walters. Sans
opposer de difficulté, l’inspecteur y entra pour se faire examiner par le médecin.
Sawtell le suivit et Clifford fut appelé pour se soumettre au même examen. Quand
tous les membres de la police eurent passé leur visite médicale, Bony demanda
qui avait emmené le corps de Mme Eltham à la morgue. L’entrepreneur
des pompes funèbres locales et un aide, lui répondit-on, et le médecin put
attester que l’entrepreneur n’avait pas cette maladie de peau, car il le
soignait. Quant à l’aide, c’était un Malais et il ne pouvait être suspect car
le psoriasis n’affecte pas cette race.


— Bien, nous avons fait le tour, à l’exception des
types de la brigade criminelle, décida Bony avec satisfaction. Nous allons
expédier un courrier par avion au patron de la PJ de Perth pour lui demander si
les trois hommes qu’il a envoyés ici n’ont pas cette maladie. S’ils ne l’ont
pas, au lieu de soupçonner les quelque huit cents habitants que compte cette
ville, nous pourrons concentrer nos recherches sur disons… une douzaine de
personnes, docteur ?


— Probablement moins d’une douzaine.


— Je vous suis sincèrement reconnaissant à tous d’avoir
accepté de m’aider. En procédant par élimination, en découvrant de petits
indices ici et là et en les rassemblant, nous finirons par remonter à la cause
de ces effets horriblement tragiques. Si vous voulez bien me communiquer ces
noms, docteur, puis tous ceux que le pharmacien vous indiquera.


— Je vais vous écrire tout de suite les noms de mes
patients, dit le médecin en sortant son bloc d’ordonnances.


Il en arracha rapidement une page, griffonna dessus et la
remit à Bony. Ce dernier la glissa dans une poche et raccompagna le petit
médecin jusqu’à sa voiture.


— C’est réellement gentil à vous de nous aider autant, dit-il
une fois le médecin installé au volant.


— Je ferai tout mon possible. C’est mon devoir, dans
une affaire telle que celle dont vous vous occupez. Je suis un peu inquiet en
me disant que ce salaud peut très bien tuer une nouvelle fois.


— Avez-vous étudié la psychiatrie ?


— Oui. Est-ce que ça pourrait vous aider ? Oui, c’est
bien possible, en effet.


— Je le crois aussi. J’aimerais bavarder avec vous, un
de ces soirs.


— Faites donc. Quand vous voudrez, après sept heures.
Passez-moi un coup de fil avant, au cas où je ne serais pas là. J’ai pas mal à
faire, ici… À bientôt !


L’air pensif, Bony retourna au poste de police.


— Qui figure sur cette liste ? demanda Walters.


Sawtell manifesta un vif intérêt.


Bony sortit le bout de papier. Il regarda autour de lui. Clifford
n’était pas présent.


— Mme Janet Lytie, lut-il avant de
marquer une pause.


— Une vieille dame qui tient un magasin de thés, précisa
Sawtell.


— Mlle Olga Templeton-Hoffer.


— Une vieille bique guindée qui soigne son pète-sec de
père. Continuez.


— M. Leslie Lee.


— Un lycéen d’une quinzaine d’années. Le suivant.


— M. Arthur Flinn.


— Oh ! Il vaut peut-être le coup d’être surveillé,
dit Sawtell.


Bony rangea le papier dans son portefeuille.


— Le médecin a ajouté un cinquième nom, susurra presque
Bony, en observant l’effet obtenu. Le cinquième nom de cette liste est Albert
Mark.


Il y eut un long silence, puis Sawtell laissa échapper :


— Mark le Brun.


— J’aimerais aller le voir avant le dîner, dit Bony.







UN PETIT VOLEUR


Mark le Brun s’arracha à la table de son dîner et traversa
le bar vide. Il arriva sur la véranda de devant en se curant les dents. Quand
on le regardait bien, on ne pouvait s’empêcher d’admirer la poitrine
impressionnante, les larges épaules et les bras puissants, ainsi que le bas du
corps, enfermé dans un pantalon de gabardine. Au début, on ne remarquait pas
tout cela, parce qu’on était assailli par la large barbe noire carrée, la
tignasse de beaux cheveux bruns, les yeux noirs hardis et les robustes sourcils
noirs. Seul un homme très ivre ou un petit enfant aurait osé se montrer
grossier envers Mark le Brun. S’il était devenu aussi célèbre dans le
nord-ouest de l’Australie, c’était qu’outre sa force physique anormale, il
possédait une vive intelligence.


Il continua à se curer les dents quand la jeep de la police
s’arrêta et que trois hommes grimpèrent les marches de la véranda.


— ’Soir, Mark, dit Walters d’une voix nonchalante.


— ’Soir, inspecteur. ‘Soir, sergent.


— Voici M. Knapp, poursuivit Walters. Un de mes
amis, qui habite dans l’Est. Il est criminologue, vous savez. Il pourra
peut-être nous aider à résoudre ces meurtres.


— Enchanté, monsieur Knapp, dit Mark le Brun d’une voix
trois fois plus forte que celle d’un homme normal. Regardez et cherchez tout ce
que vous voudrez. Je suis quelqu’un d’inoffensif, comme l’inspecteur vous le
dira, mais je vous serai reconnaissant si vous m’indiquez l’assassin de Mme Cotton.
Si vous me l’indiquez en privé.


Bony sourit d’un air dégagé et dit qu’il saurait s’en
souvenir. Il demanda ce qu’on avait fait des effets personnels de Mme Cotton.


— Eh bien, on n’a touché à rien dans sa chambre, exception
faite des draps, répondit obligeamment Mark le Brun. Vous savez probablement
que le corps a été trouvé dans la cour et déposé sur le lit, où il est resté
presque toute la journée. Une fois qu’il a été enlevé, j’ai pris toutes les
affaires de Mme Cotton et je les ai enfermées dans sa chambre. Comme
je suis son exécuteur testamentaire, j’ai fait venir le notaire et c’est ce qu’il
m’a conseillé. Quelque temps après, les flics de Perth ont examiné la chambre, mais
ils n’ont pas fait grand-chose.


— Est-ce que vous vous trouviez avec les enquêteurs de
Perth quand ils sont entrés dans la chambre ? demanda Bony.


— Oui. Je les ai accompagnés. Ils s’intéressaient
surtout aux fermetures des fenêtres. Vous voulez jeter un coup d’œil ?


— Oui, j’aimerais bien.


Mark le Brun les conduisit dans une grande pièce, bien
meublée, comprenant un lit à deux places, sans sa garniture, recouvert par
toutes sortes d’affaires féminines. Il y avait là plusieurs coffres d’un genre
qu’on voit rarement aujourd’hui, une machine à coudre à pédale et une douzaine
de trophées en argent, remportés par le mari de Mme Cotton.


Bony examina la fenêtre. Elle était à deux battants et assez
grande. La moustiquaire habituelle était fixée à l’intérieur. Il n’était pas
possible d’entrer de force sans briser la vitre. Quand la fenêtre était ouverte,
la moustiquaire procurait quelque protection, car, à moins de la déchirer, on
ne pouvait avoir accès au crochet qui la maintenait en place.


— Qui a ramené le corps de la cour ? demanda Bony.


— Moi, avec un certain Jenks, qui tenait les pieds.


— La porte n’était pas fermée… à ce moment-là ?


— Non. Il n’y avait même pas de clé sur la porte.


— Est-ce qu’il arrivait souvent à Mme Cotton
de marcher dans son sommeil ?


— Très rarement, répondit Mark le Brun. Même pas une
fois tous les six mois, je dirais. Apparemment, elle le faisait quand elle
était épuisée. Elle n’allait jamais bien loin, et, en général, elle se
réveillait toute seule et retournait se coucher.


— La nuit où elle a été tuée, le bar était bondé, d’après
ce que j’ai compris, poursuivit Bony en regardant calmement Mark le Brun. Est-ce
que les conversations étaient particulièrement bruyantes ?


— Oui. On faisait plus ou moins la fête. Cinq
chercheurs d’or étaient venus passer quelques jours de vacances.


— De sorte que si Mme Cotton avait appelé
à l’aide, soit ici, soit dans le couloir, ou même dans la cour, vous ne l’auriez
pas entendue ?


Mark le Brun hésita, semblant ne pas avoir très envie de le
confirmer.


— Et les employés ? insista Bony. Est-ce qu’ils
auraient pu entendre un appel au secours ?


— Je n’en sais rien, répondit Mark le Brun. J’y ai
réfléchi et j’ai interrogé les femmes de chambre, la cuisinière et son mari. Ils
pensent que si Mme Cotton avait crié, ils se seraient dit que
le bruit venait du bar.


— Donc, il était relativement facile d’entrer, de
frapper à la porte de la chambre, de repousser Mme Cotton dans
la pièce et de l’étrangler ?


Très lentement, Mark le Brun dit, d’une voix qui, pour lui, était
faible :


— J’en ai bien peur. Mais n’oubliez pas qu’elle a été
retrouvée dans la cour.


— Quand les policiers de Perth sont arrivés, est-ce qu’ils
ont examiné le contenu de la coiffeuse, les tiroirs de ce chiffonnier et l’intérieur
de l’armoire ?


— Ils ont jeté un coup d’œil mais n’ont rien sorti.


— Sawtell… et vous ? Ou Pedersen ?


— Nous avons seulement regardé dans les tiroirs. Mark
le Brun était avec nous. Nous voulions savoir si quelque chose avait été volé. Tout
semblait normal.


Bony ouvrit la porte de l’armoire et fourra la tête et les
épaules sous les ourlets des robes serrées sur leurs cintres. Plus tard, Walters
et le sergent reconnurent qu’ils n’avaient pas été surpris de le voir sortir
une boule enveloppée de tissu.


Sawtell s’exécuta quand Bony lui demanda de retirer les
livres d’une petite table. Bony ouvrit le petit paquet là-dessus.


— Qu’est-ce que c’est que ce fichu machin ? demanda
Mark le Brun, les yeux lançant presque des éclairs en regardant les bouts de
soie déchirés, de diverses couleurs. On dirait des dessous féminins en soie.


— Monsieur Mark, je crois que le sergent Sawtell va
emporter ces morceaux de sous-vêtements, dit Bony, la voix coupante. Vous ne
les avez encore jamais vus ?


— Certainement pas, déclara le tenancier, furieux. Je
ne pige pas.


— Dites-moi, est-ce que Mme Cotton
était sujette à des accès de colère ? Aurait-elle pu déchirer ces
vêtements au cours d’une crise de fureur ?


— Non, bien sûr que non. Mme Cotton
était quelqu’un de gentil et de doux, sauf quand elle avait une bonne raison de
s’échauffer. Elle n’aurait jamais fait ça. Écoutez, encore une semaine avant sa
mort, elle s’est vraiment mise en rogne parce que quelqu’un lui avait volé une
chemise de nuit qui était en train de sécher sur la corde à linge.


— Lui avait volé une chemise de nuit ! répéta Bony,
les yeux flamboyants.


— C’est la pure vérité. Elle a dit que c’était une de
ses plus belles chemises en soie. Nous avons des types assez terribles qui
boivent ici, mais nous n’avions jamais eu de voleur avant que cette chemise de
nuit soit fauchée.


— Et les aborigènes ? Peut-on leur faire confiance ?


— Non. Mais ils ne l’auraient pas fauchée, ni quoi que
ce soit d’autre, d’ailleurs, parce qu’ils savent que l’un d’eux nous aurait
prévenus.


— Pouvez-vous vous rappeler la date à laquelle ce vol a
eu lieu ?


— Oui. Laissez-moi réfléchir. Mme Cotton
a été assassinée dans la nuit du 12 avril. C’était un jeudi. La chemise de
nuit a été volée le samedi précédent. Ce jour-là, nous avons été très occupés. Nous
avions le club de football qui pique-niquait ici et les Buffaloes faisaient
leur excursion annuelle. Il y avait aussi beaucoup de lycéens. La plupart d’entre
eux sont rentrés en ville au coucher du soleil.


— La plupart ?


Mark le Brun rappela à Bony un porc-épic indigné. Ses
cheveux et sa barbe se raidissaient nettement.


— Une cinquantaine ou une soixantaine d’hommes sont
restés jusqu’à minuit, répondit-il.


— Parmi eux, est-ce qu’il y en avait beaucoup que vous
ne connaissiez pas ?


— Oui. Je ne connais pas tout le monde en ville. Mais
ils ne seraient pas allés faucher une chemise de nuit sur une corde à linge. Personne
ne fait ce genre de choses par ici, dans le Nord-Ouest.


— Hum ! Apportez-moi un balai, s’il vous plaît.


Mark le Brun eut l’air étonné mais ne fit aucun commentaire.
Pendant son absence, Sawtell rassembla en boule les articles en soie et les
enveloppa dans une taie d’oreiller. Lorsque Mark le Brun revint avec le balai, Bony
fit sortir tout le monde pour balayer le sol. Il y avait sans doute assez de
poussière pour emplir un coquetier. Un œil humain ne pouvait rien déceler d’autre
que de la poussière, mais Bony la transféra dans une enveloppe.


— Conduisez-nous à la corde à linge, demanda-t-il.


Ils se rendirent dans la cour, puis franchirent le portillon
et se retrouvèrent sur la pelouse où deux longs câbles métalliques étaient
tendus. Une fois chargées de linge, les cordes étaient soutenues par des
piquets fourchus. L’inspecteur dit :


— Quelqu’un qui descendrait à l’hôtel n’aurait aucune
raison de venir ici, n’est-ce pas ?


— Non, répondit Mark le Brun. Comme vous le voyez, une
pancarte, sur le portillon, indique : « Privé ».


— Mais de la cour, on aperçoit aisément la corde à
linge, fit remarquer Bony. Qui a fait la lessive ce jour-là, le savez-vous ?


— Deux lubras qui viennent d’un peu plus loin, en amont
de la rivière. Les Noirs ont un camp là-bas.


Le petit groupe se tenait sous les deux longues cordes. Le
jeune homme qui s’était occupé du bar le soir où Bony et le vieux Dickenson y
étaient venus sortit de l’hôtel et traversa la cour pour entrer dans l’une des
chambres à un lit. Il dissimula sa curiosité mais ne laissa rien échapper.


— Est-ce que vous employez toujours les femmes de
chambre qui travaillaient ici au moment où Mme Cotton a été
assassinée ?


— L’une d’elles, répondit Mark le Brun en continuant à
hérisser son système pileux, avant d’ajouter avec un étrange manque de
confiance en lui, compte tenu de son humeur : Elle s’appelle Irene. Elle
est métisse.


— J’aimerais lui parler. Allez la chercher et
laissez-nous.


Le tenancier s’éloigna vers la cuisine.


— Mark est un pécheur convaincu, dit Bony et il
compléta sa citation : « Les pécheurs convaincus n’étranglent pas les
gens dans l’obscurité. »


— Il souffre de psoriasis, dit Sawtell.


— Mais, selon les rapports de police, il avait un alibi
imparable la nuit où Mme Eltham a été tuée.


— Beaucoup d’assassins se sont inventé un alibi
imparable, gronda Walters.


— Et Mark le Brun est gérant du bar, soutint le sergent.


L’homme à la barbe noire réapparut, une jeune fille sur les
talons. C’était celle que Bony avait vue en train de se faire taquiner par le
petit garçon qui jouait avec l’arrivée d’eau. Elle avait l’air effrayée. Elle
était mince, âgée d’une vingtaine d’années, et si son nez n’avait pas été aussi
large, elle aurait été jolie. Bony s’avança à sa rencontre et le sourire qu’il
lui adressa chassa la nervosité de la femme de chambre.


— Je voudrais vous parler, Irene, dit-il.


Les autres s’éloignèrent et passèrent le portillon. Bony
avança jusqu’au bout de la pelouse, au bord de la rivière, et la jeune fille le
suivit.


— Vous et moi, Irene, nous sommes des gens à part. Nous
nous comprenons et nous pouvons nous parler de certaines choses sans avoir l’air
idiots. Ce que nous nous dirons, personne ne le saura. Vous êtes d’accord ?


— D’accord, acquiesça-t-elle, la voix douce et l’accent
pur.


La curiosité s’empara d’elle.


— De quel coin d’Australie venez-vous ?


— De Brisbane, Irene. Il se trouve que j’étais en
vacances ici, et quand j’ai entendu parler de Mme Cotton, je me
suis dit que je pourrais peut-être aider l’inspecteur Walters. Est-ce que vous
aimiez Mme Cotton ?


Les grands yeux de biche s’emplirent de larmes.


— Mme Cotton était…


— Bon, Irene. Je me disais bien que c’était quelqu’un
de bien et c’est pour ça que je voudrais découvrir qui l’a tuée. Est-ce que la
police vous a posé beaucoup de questions ?


La jeune fille s’essuya les yeux avec un petit mouchoir qu’elle
glissa dans la poche de son tablier blanc.


— Le sergent Sawtell m’en a beaucoup posé, répondit-elle.
Il m’a demandé à quelle heure Mme Cotton était allée se coucher
ce soir-là et ce que faisait tout le monde.


— Bien, vous ne direz rien à personne de ce dont nous
allons nous entretenir. Est-ce que vous vous rappelez que Mme Cotton
a perdu une chemise de nuit qui était étendue ici ?


— Oh oui ! C’était une de ses plus belles.


— Pouvez-vous me dire à quelle corde elle était
suspendue et où elle se trouvait, à peu près ?


— Au milieu de celle-ci, la plus proche de la cuisine.


— Y avait-il beaucoup de linge sur cette corde ce
soir-là ?


— Non, pas beaucoup. Vous comprenez, c’était un samedi.


— Oh ! Un samedi.


— Vous comprenez… Comment vous appelez-vous ?


— Ma femme m’appelle Bony. Vous pouvez m’appeler Bony, vous
aussi.


Irene sourit et elle fut alors agréable à regarder.


— D’accord, Bony. Vous comprenez, les lubras du camp de
la rivière viennent faire la lessive deux fois par semaine. Le lundi, elles
lavent les draps des clients et du personnel, et le linge de table et de
cuisine. Et elles reviennent le samedi, juste pour laver les affaires de Mme Cotton
et de M. Mark.


— Donc, les affaires de Mme Cotton étaient
les seuls vêtements de femme suspendus ce jour-là ?


Irene fit un signe de tête affirmatif. Bony lui offrit la
cigarette qu’il venait de rouler et la lui alluma.


— Merci, Irene. Vous ne savez absolument pas qui a volé
la chemise de nuit de Mme Cotton ?


— Oh non ! Sinon j’en aurais parlé.


— Oui, bien sûr. Pourquoi est-ce que la lessive a été
étendue aussi tard ?


La jeune fille éclata d’un rire discret et Bony rayonna de
satisfaction. Elle dit :


— La vieille Mary Ann a eu un bébé vendredi soir, et
elle ne voulait pas qu’une autre lubra la remplace. Elle a dit qu’elle faisait
la lessive de Mme Cotton depuis dix ans et qu’elle n’allait pas
manquer celle de ce samedi. Elle ne se sentait pas très bien le lendemain matin
de la naissance, mais elle est arrivée ici vers trois heures de l’après-midi, avec
une jeune lubra qui s’appelle Juliet. Il n’y avait pas de vent pour sécher, voyez-vous,
et quand le soir est tombé, les vêtements étaient encore humides.


— Oui, naturellement. Est-ce que la même chose s’était
déjà produite… en hiver ?


— Je ne me rappelle pas.


— Ça ne fait rien.


Bony enchaîna très vite, empêchant habilement la jeune fille
de perdre le fil :


— Qui a défait le lit de Mme Cotton et
nettoyé sa chambre une fois le corps enlevé ?


Irene dit qu’elle avait elle-même nettoyé et défait le lit. Oui,
elle avait balayé, à ce moment-là. Non, elle n’avait rien remarqué de curieux
dans la chambre ou sur le lit. Non, Mme Cotton n’était pas de
mauvaise humeur ce soir-là, ni ivre, ni quoi que ce soit. Mme Cotton
ne se soûlait jamais et elle était une bonne patronne pour tous ses employés. Quand
elle avait appris que Mary Ann avait eu un bébé, elle lui avait dit de
retourner immédiatement au camp, mais Mary Ann s’était mise à pleurer et elle
avait dit qu’elle allait très bien et que Juliet allait sûrement abîmer les
plus beaux sous-vêtements de Mme Cotton.


— Et quand vous avez fait le ménage, avez-vous regardé
dans l’armoire pour voir s’il y avait quelque chose à laver ?


— Non, répondit Irene. J’ai seulement rangé deux robes
dans l’armoire.


— Est-ce que vous avez remarqué l’absence de
sous-vêtements en soie dans la chambre ?


— Oh oui ! je l’ai remarquée.


— Est-ce que vous en avez parlé au sergent Sawtell ?


— Oh non ! Le sergent Sawtell a tout emporté. La
chemise de nuit de Mme Cotton et ses sous-vêtements de la
journée.


— Comment le savez-vous ? Comment savez-vous que
le sergent a emporté les sous-vêtements ? insista Bony.


— Je ne le sais pas. Il a emporté la chemise de nuit, alors
il a dû emporter les sous-vêtements, répondit-elle naïvement.


— Oui, je suppose, admit Bony. Vous n’avez jamais vu un
petit paquet de vieilles loques dans l’armoire de Mme Cotton ?


— De vieilles loques ! dit Irene en riant. Mme Cotton
n’aurait pas gardé de vieilleries dans sa chambre. Dès que quelque chose était
un peu usé, elle l’envoyait au camp des Noirs.


Bony se releva d’un bond et la jeune fille l’imita.


— Bon, Irene, je vous remercie beaucoup. Rappelez-vous
de ne pas parler de ce que nous avons raconté. Tout ça est un petit secret
entre vous et moi. Quelle taille de bas portez-vous ?


Elle indiqua qu’elle chaussait du 37 et qu’elle aimait les
bas en nylon, mais qu’ils étaient trop chers pour elle. Bony l’assura que s’il
pouvait s’en procurer, elle aurait des bas en nylon. Puis il dit :


— À propos, avant que je m’en aille. Le samedi où la
chemise de nuit a été volée, il y avait beaucoup de gens de la ville, ici. Est-ce
que vous vous rappelez si quelqu’un est venu jusqu’ici ?


— Non. Oh non ! Personne n’oserait venir ici, répondit
Irene.


— Alors est-ce que vous vous rappelez avoir vu quelqu’un
se pencher par-dessus la palissade pour regarder ce qu’il y avait de ce côté ?


La jeune fille commença à secouer la tête. Puis, sous sa
peau marron clair, le rouge apparut. Elle fit un signe affirmatif et, après une
hésitation, elle dit :


— Oui, il y avait ce M. Flinn. Quand je suis
sortie une dernière fois avant la tombée de la nuit pour voir si les vêtements
étaient secs, il était penché contre la clôture du fond. Il m’a appelée, mais
je n’y suis pas allée.


— Oh ! Vous n’aimez pas M. Flinn ?


— Je le déteste. Il me poursuit depuis longtemps.
M. Mark a dit qu’il lui défoncerait son foutu crâne s’il s’approchait
encore de moi.


— Allons, allons ! murmura Bony. Quelle façon de
parler ! Bon, Irene, il faut que je m’en aille. Je n’oublierai pas vos bas.
Pointure 37. Au revoir.


Il agita la main une fois arrivé au portillon, puis se mit à
la recherche des policiers de Broome. Il les trouva avec Mark le Brun, sur la
véranda de l’hôtel. Le tenancier les raccompagna jusqu’à la jeep et, avant de
monter, Bony lui dit en fixant ses yeux noirs :


— Je viens de bavarder un peu avec Irene. Elle ignore
tout de ces vêtements déchirés trouvés dans l’armoire. Vous aimeriez vraiment
savoir qui a étranglé Mme Cotton ?


— Vous parlez !


— Je vous le dirai peut-être un jour… à plusieurs
conditions.


— Je vous écoute.


— Que vous ne parliez pas de ces vêtements en soie
déchirés, que vous ne demandiez pas à Irene de quoi nous avons parlé tous les
deux, car je l’ai priée de ne pas vous le répéter. Et que vous gardiez pour
vous le fait que je suis un ami de l’inspecteur Walters et que je m’intéresse à
la personne qui a étranglé Mme Cotton.


Mark le Brun gonfla la poitrine et elle sembla soulever le
bas de sa barbe.


— Ça me va, dit-il.







ENTRETIEN


Plus les jours passaient, plus Bony était inquiet. Le Temps
était son plus grand allié, avait-il souvent déclaré. Dans cette affaire de
double meurtre, il ne fallait toutefois pas compter sur son appui, car l’assassin
récidiviste prenait uniquement les phases de la lune en considération. Et à
présent, la lune se faisait vieille et la période d’obscurité s’allongeait.


Bony était assis dans son « bureau », une partie
retirée de la véranda. Sa table de travail était jonchée de notes et deux
petites conques débordaient scandaleusement de mégots.


S’il n’y avait eu la lune déclinante, il aurait été
pleinement satisfait de ses progrès dans cette enquête. Sa patience ne s’émoussait
pas, mais la lune était maintenant si anémique qu’elle ne se lèverait pas avant
2 h 38, le lendemain matin. Des mesures renforcées devraient
certainement être prises pour protéger les victimes potentielles de cet
étrangleur maniaque.


À onze heures, quand Mme Walters lui apporta
le thé de la matinée, elle le trouva effondré dans un fauteuil tourné à demi
vers l’extérieur, une jambe posée sur le coin de la table. Ne l’ayant pas vue approcher,
il se rattrapa ensuite, la remerciant de se donner du mal pour lui, puis lui
demanda si elle pouvait lui consacrer quelques minutes.


Mme Walters accepta joyeusement de lui
consacrer tout le temps qu’il voudrait. Il l’aida à s’installer confortablement
dans un fauteuil, de l’autre côté de la table, et lui dit :


— Je trouve tant de traits féminins dans cette enquête
qu’il me prend souvent l’envie d’être moi-même une femme, pour avoir la
connaissance que vous avez de vos semblables et le regard que vous portez sur
les hommes. Les femmes savent mieux déchiffrer leurs congénères et savent, beaucoup
mieux qu’eux, déchiffrer les hommes. Vous m’avez tellement aidé que je vais
vous ennuyer à nouveau.


— Je ne serai que trop heureuse de vous aider, Bony, lui
dit-elle avec tant d’empressement qu’il lui sourit pour lui montrer sa
reconnaissance. Quand vous parlez de traits féminins, je comprends exactement
ce que vous voulez dire.


— Je m’en doutais. Et maintenant, contentez-vous d’écouter
pendant que je vais vous énoncer quelques faits dont certains n’ont même pas
été portés à la connaissance de votre mari ou de Sawtell. Je souhaite que vous
gardiez notre conversation pour vous. Bien. Le samedi 7 avril, le linge
personnel de Mme Cotton est resté toute la nuit suspendu dehors,
parce que, ce jour-là, la lubra est arrivée en retard pour faire la lessive. Le
lendemain matin, une chemise de nuit en soie appartenant à Mme Cotton
avait disparu. On ne l’a jamais retrouvée. Quelques jours plus tard, dans la
nuit du 12, le corps de Mme Cotton a été découvert dans la cour
de l’hôtel. Un peu après, j’ai trouvé, dans son armoire, tous ses
sous-vêtements en soie, déchiquetés.


« Quelques semaines plus tard, l’histoire s’est répétée.
Le 3 mai, Mme Mallory, qui travaillait chez Mme Eltham,
a fait sa lessive. Les vêtements n’étant pas secs à la tombée de la nuit, on
les a laissés sur la corde à linge. Pendant la nuit, une chemise de nuit en
soie a été dérobée. Deux nuits plus tard, Mme Eltham a été
étranglée, et, par la suite, j’ai trouvé ses sous-vêtements en soie déchirés et
roulés en boule dans son armoire. Les deux femmes, vous vous rappelez, ont été
découvertes nues, et, à côté de chaque corps, il y avait la chemise de nuit qu’elles
portaient quand elles ont été tuées. Ces vêtements ont seulement été fendus du
haut en bas. Que pensez-vous de tout cela ?


— Je crois que l’assassin a tué ces femmes parce qu’il
avait peur d’elles.


— Les psychiatres ont sondé les profondeurs de l’esprit
humain et ils reconnaissent qu’il reste encore d’immenses zones inexplorées. S’il
a déchiré des sous-vêtements féminins, l’assassin est sans doute un introverti
dont la vie sexuelle a été tellement déséquilibrée par les circonstances qu’il
est devenu un maniaque criminel. Une telle personne peut continuer à vivre et à
travailler normalement, sans que les gens qui la fréquentent la soupçonnent le
moins du monde.


Bony s’interrompit pour laisser à Mme Walters
la possibilité de faire une remarque. Comme elle gardait le silence, il lui
posa une question qui l’étonna :


— Avez-vous, à un moment donné de votre vie, rencontré
un homme qui était charmant en surface, mais laissait apercevoir en lui quelque
chose qui vous effrayait ?


— Oui, répondit-elle.


— À Broome ?


— Non. C’était avant mon mariage et mon arrivée à
Broome. J’ai déjà rencontré des hommes à qui je savais instinctivement que je
ne pouvais pas faire confiance. Malgré leurs façons aimables, j’avais l’impression
qu’ils avaient en eux quelque chose de foncièrement mauvais.


— Hum ! Est-ce que vous avez rencontré quelqu’un
de ce genre à Broome ?


Mme Walters pinça les lèvres et ses yeux
foncés se voilèrent.


— N’oubliez pas que ce que nous disons restera
confidentiel, dit Bony.


— Bon, il y a un homme, à Broome, avec lequel je n’aimerais
pas me retrouver seule. C’est Arthur Flinn. C’est celui qui n’a pas daigné
répondre à votre question sur les objets exposés à la fête du lycée. M. Simmonds
vous a alors précisé qu’on les envoyait à Perth pour les vendre.


— Ah ! C’est donc lui, Arthur Flinn, fit Bony
avant de changer habilement de sujet. Combien de veuves relativement jeunes et
susceptibles de s’offrir des sous-vêtements luxueux en soie y a-t-il à Broome ?


— Eh bien, il y a déjà Mme Sayers, répondit
Mme Walters sans hésiter tandis que Bony sortait un bout de
papier pour noter le nom. Et puis il y a Mme Watson, Mme Clayton
et Mme Abercrombie. Et nous devons aussi inclure Mme Overton.
Ça fait cinq.


— Merci. Parmi ces cinq veuves, lesquelles font leur
lessive elles-mêmes ou la font faire à la maison ?


— Je crois qu’aucune femme sensée n’enverrait de la
soie dans une blanchisserie, répondit Mme Walters. Quand on
peut s’offrir un tel luxe, on peut se permettre d’avoir une lubra pour faire la
lessive, ou alors on lave soi-même.


— Oui, je suppose. Y a-t-il d’autres veuves… en plus
des cinq que vous avez mentionnées ?


— Je pourrais vous en citer plusieurs, mais elles ne se
trouvent pas dans la couche sociale la plus favorisée, à laquelle appartiennent
ces cinq-là et à laquelle appartenaient ces deux malheureuses.


— C’est gentil de vous montrer aussi patiente avec moi,
dit Bony avec un sourire. Encore quelques réponses et je vous libère. Êtes-vous
intime avec l’une de ces cinq femmes ?


— Oh oui ! Mme Abercrombie, Mme Overton
et moi, nous nous rendons régulièrement visite. Et je fréquente aussi Mme Sayers,
bien sûr. Je ne connais pas aussi bien Mme Watson, mais je l’ai
souvent rencontrée au lycée. Mme Clayton, elle, est un peu
distante, dans la mesure où son mari était écrivain.


— Euh… je vois ce que vous voulez dire, se hâta de
préciser Bony. Bien, je pense que nous allons prendre des mesures pour protéger
ces cinq veuves. Je vais en parler à votre mari. Vous arrive-t-il souvent de
laisser votre linge suspendu dehors toute la nuit en cette période de l’année ?


Mme Walters prit le temps de réfléchir.


— Rarement en hiver. Peut-être une fois par mois… à
cause d’un vent humide qui vient de la mer.


Bony se leva en disant :


— Je vous suis reconnaissant de votre aide, Mme Walters.
Maintenant, je serai un peu mieux armé pour m’attaquer à votre mari. Il est
furieux après moi parce que je ne l’ai pas informé que quelqu’un était entré
chez Mme Eltham une fois la maison bouclée.


— Oui, je sais, Bony. Harry n’aime pas qu’on fasse des
mystères.


Bony eut un petit rire.


— Moi, je les adore, affirma-t-il. À mon avis, un bon
mystère, c’est le souffle même de la vie.


Cinq victimes probables ! Après le départ de Mme Walters,
il compara les noms qu’elle venait de lui indiquer à ceux que lui avait fournis
le sergent Sawtell. Tous les cinq figuraient sur la liste de Sawtell. Bony y
ajouta les renseignements concernant ces veuves. Mme Sayers
vivait seule chez elle, mais de l’autre côté de la cour logeait un certain
Briggs, son chauffeur et homme de confiance. Une femme venait tous les jours
faire la cuisine et le ménage. Mme Overton habitait
complètement seule. Mme Clayton habitait avec sa fille, âgée de
quatorze ans. Mme Watson vivait avec ses deux enfants, âgés de
quatre et trois ans. Une sœur mariée passait beaucoup de temps avec elle le
soir. Et Mme Abercrombie avait pour compagne une femme beaucoup
plus âgée qu’elle. Mme Overton semblait la plus vulnérable, et
pourtant Mme Cotton avait été environnée de gens.


C’était bien beau de poster un gardien pour veiller sur ces
femmes, mais une telle précaution n’échapperait sûrement pas à notre Mister
Hyde, qui choisirait alors une autre femme, non protégée, elle. C’était bien
beau de supposer qu’il avait une prédilection pour les veuves, mais on ne
pouvait rien faire d’autre que se livrer à des conjectures.


Il y avait une mesure que Bony hésitait à prendre. Ce tueur
de femmes avait volé les chemises de nuit appartenant à ses futures victimes. Le
vol semblait être un préalable au meurtre. Les cinq veuves pouvaient être
prévenues et priées de signaler immédiatement un tel vol, mais pouvait-on leur
faire confiance pour ne pas ébruiter une telle requête policière ? Bony ne
le pensait pas. Il était inutile de faire quoi que ce soit si on ne pouvait pas
être absolument sûr que l’intérêt de la police pour les chemises de nuit
suspendues dehors ne reviendrait pas aux oreilles de l’assassin.


Et pourtant, si cet assassin devait faire une autre victime,
ce serait vraiment odieux. Pendant le déjeuner, tandis qu’il écoutait le gai
bavardage de Nanette, il décida de demander aux cinq veuves de signaler tout
vol de linge. Après le déjeuner, il décida d’abandonner ce plan au profit d’un
autre. Jamais encore, au cours de sa carrière, il ne s’était senti aussi peu
sûr de lui et n’avait autant hésité à prendre une décision.


Dans l’après-midi, il alla voir l’inspecteur Walters, dans
son bureau.


— Avez-vous un plan de la ville à me donner ? lui
demanda-t-il.


Walters dit qu’il en avait un et, après de brèves recherches,
il lui en remit un.


— Pouvez-vous, s’il vous plaît, indiquer à l’encre
rouge l’endroit où se trouvent les maisons de Mmes Sayers, Overton,
Abercrombie, Watson et Clayton, pria Bony.


Sans commentaire, Walters s’exécuta. Il laissa cinq bonnes
minutes à Bony pour étudier la position des différentes maisons avant de dire :


— Est-ce que vous pensez ce que je pense ?


— J’essaie d’imaginer un plan pour protéger ces cinq
femmes sans que l’homme que nous recherchons l’apprenne. Je me disais qu’il serait
peut-être sage que l’un d’entre nous aille voir ces femmes pour leur demander
de signaler immédiatement tout vol de chemise de nuit. Je pense toujours que
cette mesure serait la sagesse même, mais elle a un grave défaut. Nous ne
pouvons pas garantir que l’une ou l’autre d’entre elles ne bavardera pas. Or, dans
un endroit comme Broome, les bavardages équivalent à un communiqué clamé à la
radio. La meilleure chose à faire, semble-t-il, c’est donc de surveiller
discrètement les cinq maisons, puis, quand une lessive sera étendue dehors, de
rester à l’affût près de la corde à linge.


— Ça paraît effectivement la meilleure solution.


— Pourriez-vous vous organiser pour que Clifford, Sawtell,
vous et moi veillions à tour de rôle sur ces cinq cordes à linge ?


— Oui, bien sûr.


— Parfait ! Que Sawtell commence en faisant une
promenade ce soir.


— Certainement. Et Clifford pourra s’en charger demain…
entre le coucher du soleil et la tombée de la nuit ?


— Entre le coucher du soleil et la tombée de la nuit. Si
on m’en laisse le temps, je vais reconstituer la personnalité et l’histoire de
ce type. Je vous fournirai ainsi des preuves suffisantes pour l’inculper. Il
faut obligatoirement avoir du temps pour cela, mais le risque encouru par l’une
de ces veuves est réel, si réel que j’en deviens nerveux. Bon, que savez-vous d’Arthur
Flinn ?


L’inspecteur Walters sortit un rapport et lut :


— Flinn, Arthur Willoughby. Âge
probable : quarante-huit ans. Serait célibataire. Profession : négociant
en perles. Lieu de résidence : Hôtel Seahorse, dans le quartier chinois. Possède
dans ce quartier un bureau qui n’est pas ouvert en ce moment. Il est arrivé à
Broome en 1945. Il a déclaré qu’il venait de Sydney, où il avait habité pendant
la guerre, et qu’il avait travaillé pendant dix ans à Darwin avant la guerre. Il
a également déclaré qu’il était né en Australie et possédait des revenus
personnels.


— Merci, murmura Bony. J’aimerais télégraphier à Darwin
pour le vérifier, mais je ne fais même pas confiance aux employés de la poste
tant que je traquerai notre Mister Hyde. Envoyez une lettre à Darwin par avion.
Ils savent peut-être quelque chose à son sujet. Est-ce que le courrier partira
ce soir ?


— Demain à la première heure. Nous devrions avoir une
réponse après-demain. Est-ce que Flinn est important ?


— C’est l’un des patients atteints de psoriasis. Le
soir du 7 avril – la chemise de nuit de Mme Cotton a été
volée cette nuit-là –, il a été vu appuyé à la clôture du fond, à l’hôtel. Vous
vous rappelez les squames trouvées par terre, dans la chambre de Mme Eltham.
D’accord, il n’y avait pas de peaux mortes dans la poussière que j’ai ramassée
chez Mme Cotton. Le Dr Mitchell l’a observée au
microscope et n’en a pas trouvé. La pièce a probablement été nettoyée par Irene,
la femme de chambre de l’hôtel, immédiatement après l’enlèvement du corps. Cela
prouve seulement que l’assassin n’est pas retourné sur les lieux après son
crime pour déchirer les sous-vêtements en soie de Mme Cotton. Cela
prouve qu’il l’a fait le soir où il l’a assassinée. Il a probablement eu le
temps de déchirer les sous-vêtements de Mme Eltham la nuit où
il l’a tuée. Pourquoi il ne l’a pas fait mais est retourné sur les lieux une ou
deux semaines plus tard, ça, je ne peux pas vous le dire.


— Je me rappelle avoir vu M. Flinn se promener
beaucoup le soir, dans Broome, ajouta succinctement Walters. Pourquoi ne pas le
garder à l’œil ?


— Un ami s’en charge pour moi.


— Racontez.


— M. Earle Dickenson me rend ce service.


— Mais il doit être ivre, lui objecta l’inspecteur. Nous
sommes au début du trimestre.


Bony eut un drôle de sourire.


— M. Dickenson me fait le plaisir de ne pas se
soûler. S’il vous arrive de l’apercevoir, au cours de votre ronde de
surveillance, vous aurez naturellement des excuses si vous le croyez ivre. Mais
je peux vous assurer qu’il est parfaitement sobre et qu’il éprouve un intérêt
vif et bénéfique pour cette enquête criminelle.


— Allons bon ! Vous en faites un drôle de prêcheur
pour la tempérance !


— Hélas ! j’ai peut-être fait une promesse trop
hâtive. J’ai promis au vieux Dickenson qu’une fois notre assassin épinglé, nous
irions tous les deux à l’hôtel Dampier pour prendre une cuite maison.


— Je vous accompagnerai peut-être. J’ai maintenant l’impression
d’y voir un peu plus clair. La veille du jour où vous êtes allé chez Mme Eltham,
vous étiez allé boire avec le vieux Dickenson à l’hôtel Dampier. Laissez-moi
réfléchir un instant. Quatre jours après le départ des types de Perth, le vieux
Dickenson a été emmené à l’hôpital, intoxiqué par l’acide de batterie. Il
aurait pu se procurer cet acide dans la voiture de Mme Eltham. Et
le soir où il l’a chipé, il aurait pu voir…


— Vous êtes fait pour la PJ, lui dit Bony avec un petit
rire.


Mais Walters resta sérieux.


— Qu’est-ce qu’il a vu, le vieux Dickenson ? Allez,
dites-le-moi, Bony.


Bony lui raconta l’aventure qui était arrivée à M. Dickenson
la nuit où il avait « tapé » dans l’acide de batterie de Mme Eltham.


— Des dents qui s’entrechoquent, hein ? tonna
Walters. Un dentier défectueux, peut-être.


— Ou une réaction provoquée par un grand trouble
psychologique. J’aimerais mettre notre M. Arthur Flinn dans une extrême
colère.


— À part lui, nous n’avons pas d’autre piste ?


— Nous finirons peut-être par en avoir une. C’est une
belle pièce, parmi mes petits bouts de piste. Tiens, voilà le facteur.


Après le départ du jeune homme, l’inspecteur tria le
courrier et poussa plusieurs lettres en direction de Bony, sur le bureau. Il
passa deux minutes à lire le contenu d’un courrier officiel, puis ramena son
attention sur Bony et le vit en train de contempler le plafond. Bony déclara :


— La PJ m’informe qu’aucun des trois hommes envoyés ici
ne souffre de psoriasis. Le problème se complique encore dans la mesure où la
liste du pharmacien se limite à deux femmes, un gamin de seize ans, et un homme
qui est parti pêcher des perles depuis huit ou neuf semaines. Quant à mon
service, à Brisbane, il m’indique que les empreintes relevées sur le verre que
j’ai volé à l’hôtel Dampier sont celles de Ronald Locke.


— C’est… vrai ? dit lentement Walters. C’est… vrai ?
Sawtell ! Notre Richard Blake est Ronald Locke.


Quand le sergent se leva, on aurait dit que ses pieds
étaient actionnés par des fils invisibles.







UN CERTAIN LUNDI SOIR


Ainsi donc, Richard Blake était Ronald Locke. Tous les
policiers australiens voyaient rouge quand ils pensaient à Ronald Locke. Bony
ne faisait pas exception à la règle au moment où il alla se promener en ville
après le dîner.


En 1940, Ronald Locke était maître d’hôtel dans un club très
fermé. Bien qu’il n’eût que vingt-six ans, il se distinguait par ses manières
charmantes et sa compétence de valet de chambre. À son procès, les témoins se
succédèrent pour attester son excellente réputation. Il fut jugé coupable et
condangé à mort pour avoir étranglé une jeune fille de dix-huit ans parce que, selon
ses propres termes, « elle m’asticotait pour que je l’épouse avant la
naissance du bébé ». Il se trouva que, quelques mois avant ce procès, la
Commission d’application des peines d’un autre État avait commué une peine de
mort en une condangation à perpétuité car « le meurtrier avait une
intelligence limitée ». Les critiques furent sévères dans la presse, mais
elles furent encore plus sévères quand la Commission d’application des peines
de l’État dans lequel Locke avait commis son crime commua la peine de mort en
peine d’emprisonnement de dix ans… « à cause de sa bonne réputation passée ».
Pour rendre les choses encore pires, Locke fut mis en liberté surveillée après
avoir accompli seulement la moitié de sa peine… et s’empressa de disparaître. L’éditorial
d’un journal de la capitale, repris dans la Gazette des tribunaux de
toute l’Australie, affirmait : « La justice est bafouée quand, à la
suite d’un procès juste, dirigé par un juge confirmé, devant un jury d’hommes
intelligents qui estiment l’accusé coupable, des politiciens commuent la peine
parce que l’assassin a une intelligence limitée ou, avant son crime, n’avait
jamais été condangé. Les assassins sont-ils uniquement pendus s’ils ont une
grande intelligence ou ont déjà été emprisonnés pour avoir volé des pommes dans
un verger ? »


L’intérêt que Bony témoignait à un meurtrier se dissipait
rapidement une fois qu’il avait terminé l’investigation du crime, mais lui
aussi avait été exaspéré par l’intervention, dans le cours de la justice, de
politiciens cherchant à rafler des voix. Ses sympathies allaient à la victime
et à sa famille et maintenant qu’il avait ce Ronald Locke à portée de la main, il
n’était pas pressé de le faire arrêter et accuser d’avoir enfreint les règles
de la liberté surveillée. Locke ne pourrait pas filer bien loin, non, pas ici, dans
ce Nord-Ouest aussi implacable envers les fuyards.


Il était normal que Walters et Sawtell en arrivent tout de
suite à la conclusion que Locke avait tué Mme Cotton et Mme Eltham.
Ce type de trente-deux ans, aux allures de jeune homme, ne correspondait
toutefois pas à l’image que Bony se faisait du meurtrier recherché, à cause des
bribes d’informations qu’il avait déjà obtenues. Le barman de l’hôtel Dampier
ne serait cependant pas négligé.


Bony ne se rendait pas compte de l’endroit où ses pas le
conduisaient, et il ne remarqua pas la voiture resplendissante qui s’arrêta en
douceur à sa hauteur jusqu’au moment où la voix vibrante de Mme Sayers
lui causa un léger choc.


— Bonjour, monsieur Knapp ! Elle est jolie ?


— Oh ! Bonsoir, madame Sayers. À quelle dame
faites-vous donc allusion ?


Mme Sayers était assise derrière la vitre
arrière baissée. Elle avait le regard malicieux et les cheveux un peu moins
auburn que le jour de la fête du lycée. Un homme en uniforme nettement
influencé par celui de la marine était assis confortablement au volant. Il
chiquait énergiquement, les yeux fixés droit devant lui. Son visage mince et
hâlé était ridé comme un pruneau.


— À la dame à laquelle vous rêviez, bien sûr, répondit Mme Sayers
avec un petit rire. Mais je ne vais pas me montrer indiscrète. Quand allez-vous
venir prendre le thé ? Je meurs d’envie de savoir ce qui se cache derrière
ces grands yeux bleus.


Bony se mit à rire.


— Vous me faites penser au Petit Chaperon rouge, dit-il.
Je serais heureux de venir vous voir demain après-midi, si cela vous convient.


— Venez donc. Vers trois heures. Amenez Esther. Je
voudrais me rattraper parce que j’ai houspillé son mari en lui reprochant de ne
pas avoir épinglé l’assassin. C’est pas un mauvais bougre, mais je les aime
plus souples.


— Je crois que vous me trouverez assez souple. Comme un
orme, je plie à chaque tempête.


— Est-ce que…


Mme Sayers se remit à rire.


— Est-ce que j’étais une tempête, l’autre jour, au
poste de police ?


— Une petite, peut-être… une tempête dans un verre d’eau.
Harry Walters s’est fait énormément de souci, ces derniers temps, et, après
tout, il n’est pas un vulgaire enquêteur.


— Non, bien sûr. Bon, amenez Esther demain, et je me
rattraperai. Au revoir !


Bony recula et, n’ayant pas de chapeau, s’inclina. Il
regarda l’automobile filer sur la route sans une seule pointe d’envie.


Se rappelant alors la tâche qui l’attendait, à savoir se
familiariser avec la topographie de Broome, il continua son chemin et dépassa
la grille derrière laquelle la voiture de Mme Sayers avait
disparu. La maison était particulièrement vaste. Bien en retrait de la route, elle
était presque complètement cernée de grandes pelouses et flanquée de deux
immenses palmiers. Derrière le palmier de droite, on apercevait une corde à
linge.


Bony continua vers le quartier chinois par un nouvel
itinéraire et arriva à l’hôtel Seahorse. L’hôtel aurait eu vue sur l’entrée du
Dampier Creek dans la baie de Roebuck s’il n’y avait eu des cabanes en tôle, de
l’autre côté de la rue. Assis sur un banc, juste au coin, M. Dickenson
semblait dormir. Ne lui prêtant pas attention, Bony grimpa les marches de l’hôtel
lorsqu’un homme l’aborda sur la véranda. Son accent indiquait qu’il était
originaire du nord de l’Europe.


— Un petit verre, monsieur ? Les mouches et moi, on
ne s’entend pas bien.


— Une tournée pour vous et une pour moi, décréta Bony.


Ils entrèrent dans le bar vide. À gauche, il y avait un
salon meublé de petites tables et de fauteuils, où plusieurs Asiatiques
régalaient leurs petites amies.


— Qu’est-ce que vous prendrez ? demanda l’homme
qui ne pouvait pas boire avec les mouches.


— Une bière, s’il vous plaît.


Les consommations arrivèrent.


— Vous êtes seulement en visite ici, hein ?


— Oui. Broome est un ville curieuse. Qu’est-ce qui ne
va pas, ici ?


— Qu’est-ce qui ne va pas ? Tout. Pas de bateaux. Pas
d’hommes. Pas de coquillages… ou pas beaucoup. Regardez !


Bony fut incité à regarder par la porte.


— Des millions de dollars… au fond de la mer… et pas de
bateaux, juste quelques-uns, pour ramasser ces dollars. Avant, il y avait des
tas de bateaux, des tas de plongeurs… Des Japonais. Maintenant, il n’y a plus
de pêcheurs de perles japonais. Seulement quelques plongeurs d’Asie du Sud-Est,
et certains d’entre eux retournent chez eux parce que le gouvernement ne les
aime pas. Le gouvernement dit : Il n’y a plus de dollars. Fini, les
dollars. Pas de dollars… pas d’essence. Pas de dollars… pas de maisons. Et il y
a des millions de dollars, là au fond… Vous connaissez Kalgoorlie ? Moi, j’ai
travaillé dans les mines d’or de Kalgoorlie. Eh bien, il y a plus de dollars au
fond de la mer que dans les mines d’or de Kalgoorlie.


— Et qu’est-ce qui ne va pas avec les habitants ? insista
Bony, qui ne s’intéressait pas à l’économie ou à la politique.


L’homme mince et buriné par le soleil eut un petit rire
ironique.


— Les habitants ! Écoutez, aujourd’hui, le prix
des huîtres, c’est cinq cent cinquante livres la tonne. Avant la guerre, c’était
cent livres. Les gens d’ici, ils ne veulent pas davantage de bateaux, d’hommes
et de plongeurs. Ils n’ont pas de bon sens. Comment vous dites ? Pas de
cervelle. Ils pensent que s’il y a trop de coquillages, le marché va s’effondrer.
C’est comme si vous alliez dans un asile de fous et que vous demandiez ce qui
ne va pas.


Non sans mal, Bony quitta l’hôtel Seahorse. Sur le trottoir,
il fit semblant de trébucher, se pencha vers ses souliers, s’approcha du banc
et posa le pied dessus pour nouer son lacet.


— Flinn est à l’intérieur ? demanda-t-il tout
doucement.


— Il est allé dans sa chambre il y a une demi-heure, murmura
M. Dickenson sans bouger. Il a déjeuné au Port Cuvier, et, dans l’après-midi,
il a pris le thé avec Mme Sayers. Il est rentré quand Mme Sayers
a regagné sa voiture.


— Merci, monsieur Dickenson. En le gardant à l’œil, nous
finirons par connaître son histoire.


Bony descendit la rue qui longeait la rivière, passant
devant des hangars et de minuscules maisons apparemment pleines de femmes et d’enfants
de couleur. Il tourna à gauche et arriva au bazar de Mme Sayers.
La lumière du soleil couchant posait une touche dorée sur les horribles
bâtiments en fer. Derrière le marécage qui bordait la rivière, les mouettes
blanches tournoyaient. Johnno était assis dans sa voiture, garée devant le magasin.


— Bonjour ! hurla-t-il bien avant que Bony arrive
près de la portière. Vous allez vous promener, hein ? Alors, vous aimez
Broome ?


— Assez, admit Bony. Est-ce que quelqu’un va parfois à
la pêche ?


— À la pêche ? Vous voulez aller à la pêche ?


Les dents étincelantes, les yeux brillants, Johnno exprima
son ravissement et sa stupéfaction en constatant que quelqu’un comme Bony
pouvait avoir envie d’aller à la pêche.


— D’accord ! Vous me dites si vous voulez aller
demain, après-demain, et on y va. J’ai un ami, il a un bateau à moteur. On
arrive toujours, mais parfois, les poissons dorment. Ça fait rien. Nous aussi, on
dort.


— Je saurai m’en souvenir, promit Bony. Où sont tous
les acheteurs de perles ?


Johnno s’étrangla presque de rire.


— Les perles, fini, réussit-il à dire et, après avoir
repris son souffle, il poursuivit avec sa volubilité habituelle : Avant, plein
de perles. Avant, plein de plongeurs. Avant, beaucoup de gens ici. Javanais, Malais,
Japonais. Tous avec de l’argent.


Ses épaules et ses bras foncés ne chômaient pas à l’intérieur
de la voiture.


— Ils jouaient toute la nuit. Ils buvaient toute la
nuit. Ils mangeaient et ils buvaient. Ils jouaient des perles, des fois. Maintenant,
plus de perles. Peut-être une ou deux par saison.


— Alors les marchands de perles ne travaillent plus ?


— Y a plus de marchands de perles. Tous partis… retournés
chez eux.


— Est-ce que M. Flinn n’est pas un marchand de
perles ?


Johnno fit la grimace et haussa les épaules… Bony abandonna
le sujet.


— Bon, j’y vais, Johnno. Je vous ferai signe, pour la
pêche, hein ?


— Vous me dites, et je dis à mon ami, affirma Johnno.


Bony contourna la voiture pour entrer dans le magasin qui
était sur le point de fermer. Il était parvenu à la véranda quand M. Rose
et M. Percival sortirent du bazar.


— Percival, faites-moi penser à contacter Leggit
mercredi matin pour cette commande spéciale, disait M. Rose au moment où
il aperçut Bony.


Les deux hommes étaient vêtus de coutil blanc et portaient
un casque et des chaussures de toile. M. Rose regarda Bony avec un
froncement de sourcils qui s’évanouit quand Bony le salua.


— À qui ai-je l’honneur, monsieur ? dit M. Rose,
sincèrement gêné. Vous savez, je suis vraiment stupide. Où nous sommes-nous
rencontrés ?


— C’est M. Knapp, intervint M. Percival. M. Knapp
est venu à notre fête avec Mme Walters.


— Ah ! Mais oui, bien sûr. Je dois me faire vieux,
dit M. Rose avec un grand sourire. Nous perdons souvent la mémoire. Est-ce
que vous êtes content de votre séjour à Broome, monsieur Knapp ?


— Très, répondit Bony. On trouve ici une atmosphère
orientale, n’est-ce pas votre avis ? J’espère rester une semaine de plus.


— Magnifique ! Nous serions ravis de vous
accueillir un après-midi au lycée, n’est-ce pas, Percival ? Vers quatre
heures et demie. Nous vous ferons visiter les locaux et nous essaierons de
convaincre l’intendante de nous servir le thé. À propos, Percival, faites-moi
penser à répondre à l’inspecteur Walters, qui s’est plaint du langage relâché
des enfants.


Imposant et rubicond, M. Percival ne fit pas mine d’avoir
entendu. Son visage était sans expression, mais ses yeux étaient très vifs
tandis qu’il observait les réactions de Bony. Ce dernier se déclara ravi de l’invitation
et, après avoir pris congé, il entra dans le magasin, se posta derrière une
pile de coupons et observa le départ des deux professeurs dans la voiture de
Johnno.


Un couple étrange, se dit-il. Le proviseur sereinement
omnipotent ; l’ancien maître du lycée silencieux et vigilant. Bony
effectua ses achats et fut le dernier client à sortir du magasin ce jour-là.


Le bureau du poste de police était fermé, lui aussi, et Bony
trouva Walters en train de lire un journal dans la cuisine. Quand il entra, l’inspecteur
abandonna sa lecture et le considéra d’un œil sévère. Bony se mit à rouler une
cigarette.


— Je crois que nous allons oublier le renseignement
reçu de Brisbane, dit-il. En tout cas, pendant un petit moment. Ce serait
vraiment dommage d’épingler ce type pour ne pas avoir respecté les conditions
de sa liberté surveillée, de le renvoyer dans l’Est, et de laisser l’homme qui
a étranglé ces femmes nous filer entre les doigts.


— Il en a étranglé une, dit Walters d’un ton glacial. Il
aurait pu étrangler les deux d’ici.


— Sans doute, mais nous n’avons aucune preuve contre
lui… pour l’instant. Je me rappelle très clairement son procès. Il n’a pas été
dit que Locke s’appropriait des chemises de nuit et déchirait des
sous-vêtements féminins en soie. J’ai une autre raison pour garder Locke en
réserve.


— Comment allez-vous expliquer le temps qui se sera
écoulé avant de le remettre aux autorités de votre État ?


— Expliquer ! s’exclama Bony en considérant
Walters d’un regard affligé. Expliquer à qui ?


— Vous savez fichtrement à qui. À la direction, bien
sûr.


— La direction ! Oh ! que ça ne vous inquiète
pas. Je prends ça sous mon bonnet, comme on disait du temps de mon grand-père. Mon
cher ami, si je m’embêtais à donner des explications à mes supérieurs, il me
faudrait recourir aux services de deux sténographes pour répondre aux « Vous
êtes prié d’expliquer… ». Bonjour, Sawtell !


Remarquant les yeux plissés du sergent et la crispation de
sa grande bouche, Bony comprit que l’assassin avait frappé. Sawtell avança à
grands pas vers les deux hommes assis et sortit d’une de ses poches un morceau
de soie rose qu’il posa sur le bureau. Quand il commença à parler, on aurait
dit qu’il témoignait devant une cour.


— Je passais dans l’allée, derrière la maison de Mme Overton,
et j’ai cru voir quelque chose de très coloré près de la porte de derrière. Je
voyais bien qu’elle était fermée. Il n’y avait pas de fumée qui s’échappait de
la cheminée. Conformément au plan décidé cet après-midi au sujet des cinq
femmes, je ne me suis pas dirigé vers la porte de derrière, mais j’ai contourné
la propriété pour arriver jusqu’à la façade. Près de la grille d’entrée, qui
était fermée, mais pas à clé, il y a une petite boîte aux lettres. Le courrier
du matin s’y trouvait toujours.


« Je me suis dit que je ferais mieux d’aller voir. J’ai
frappé à la porte d’entrée et personne n’a répondu. Elle était fermée à clé. J’ai
alors fait le tour de la maison pour entrer par-derrière et j’ai trouvé ce
morceau de soie déchirée. J’ai frappé à la porte et on ne m’a pas répondu. J’ai
essayé d’entrer et je me suis aperçu que la porte était fermée à clé. Étant
donné les circonstances, je me suis dit que je ferais mieux de venir vous
prévenir avant de poursuivre l’investigation.


Bony tourna dans sa main le fragment de soie. Il mesurait
environ vingt-cinq centimètres de long et sa largeur allait de cinq centimètres,
à l’endroit le plus étroit, à sept centimètres et demi.


— J’espère que nous nous trompons tous, dit-il
doucement. Allons-y.







UN MODE OPÉRATOIRE IDENTIQUE


— Et Abie ? demanda Sawtell.


— Laissez-le tranquille jusqu’à ce qu’on en sache un
peu plus, répondit Bony, la voix sèche et, pour une fois, autoritaire.


Ils croisèrent Keith à la porte et, sans s’arrêter, l’inspecteur
lui demanda de prévenir sa mère qu’ils seraient en retard pour le dîner. En les
voyant marcher de front, on aurait pu croire que les policiers, qui flanquaient
un Bony plus frêle, emmenaient un prisonnier au poste. Tous trois avaient en
effet des visages de pierre et personne ne parlait. La rue était déserte, exception
faite de quelques enfants et de deux femmes.


En arrivant à la grille de Mme Overton, Bony
eut la satisfaction de constater que l’allée était cendrée. Il y vit de
nombreuses traces de pas, y compris celles du sergent Sawtell. Il y avait les
empreintes laissées par des souliers de femme et d’enfant, celles d’un homme
marchant pieds nus, et enfin celles de chaussures de pointure 42. La face
interne des talons était usée et un objet circulaire adhérait à la semelle
gauche.


Le bungalow était plus petit que la plupart de ses voisins. Sur
la façade, les volets de protection étaient relevés. La véranda était entourée
d’un treillage formé de lattes peintes étroites. De part et d’autre de la
propriété, les maisons étaient presque invisibles derrière les arbres
ornementaux et les clôtures en planches.


— Devant ou derrière ? demanda Walters.


— Derrière. Si personne ne répond, on enfonce la porte.


Un sentier cendré contournait la maison. Bony demanda à ses
compagnons de ne pas marcher dessus. Il y avait les mêmes traces que dans l’allée.
Bony remarqua que ce côté de la maison était dépourvu de véranda et de volets. Derrière,
le sentier cendré aboutissait à une zone cimentée qui séparait la maison et ce
qui avait l’air d’être un hangar à bois combiné à une buanderie. Au-delà du
ciment, un autre sentier s’enroulait pour disparaître dans des arbres à thé[9]
épars.


Bony cogna à la porte de la cuisine.


— Laissez-moi l’enfoncer, supplia Sawtell quand
personne ne répondit.


— Attendez.


Bony se pencha et colla une oreille au trou de la serrure. Il
fut alors sûr qu’il ne s’était pas trompé en croyant avoir entendu quelque
chose. Dans la maison, il y avait un bruit étrange, rappelant un peu le
gargouillis d’une baignoire qui se vide. Bony écouta pendant dix secondes. Le
bruit continua, sur un rythme curieux.


— Est-ce que l’un d’entre vous a une arme ? demanda
Bony.


Walters secoua la tête, et Sawtell déclara qu’il s’en était
toujours remis à ses poings. Le sergent se plaça devant la porte, leva un pied
et le lança en avant avec une telle force que la porte céda bruyamment et fut
presque arrachée à ses gonds. Les trois hommes semblèrent entrer au même
instant.


Bony se précipita sur une fenêtre et releva le store. Ils se
trouvaient dans une cuisine ordinaire qui communiquait avec la salle de bains. Un
couloir divisait la maison et, tout au bout, on apercevait les lattes qui
fermaient la véranda de devant. La cuisine était petite et bien rangée. Par
terre, il y avait un loulou de Poméranie, les flancs agités. C’était de sa
gueule que sortait le bruit de siphon. Sous sa mâchoire, on apercevait du sang
qui tachait le linoléum à motif, et ses yeux étaient mi-clos.


Sawtell jeta un coup d’œil dans la salle de bains et suivit
ses compagnons dans le couloir. Bony ouvrit plusieurs portes. Les deux
premières donnaient sur de petites chambres à coucher. Plus loin, la porte de
gauche était ouverte, laissant voir le salon. Celle d’en face était fermée. Attrapant
la poignée uniquement avec le bout de l’index et du pouce, Bony l’ouvrit et la
poussa.


À l’intérieur, il faisait sombre. Bony frotta une allumette
et la minuscule flamme révéla un lit blanc. Il s’approcha du montant de la
porte et trouva l’interrupteur. Il l’actionna avec le coin de la boîte d’allumettes.
Il n’y eut pas de lumière.


— L’interrupteur général ! indiqua-t-il.


Il entendit l’un des policiers courir vers la véranda. En
attendant dans l’obscurité, il se flagella l’esprit pour avoir manifestement
échoué, pour avoir négligé de prendre une mesure qui aurait pu empêcher ce qu’il
avait eu l’impression de distinguer à la lueur vacillante de son allumette.


La lumière jaillit et, derrière Bony, l’inspecteur s’exclama
faiblement :


— Il l’a eue ! Le salaud !


Le mobilier, trop fourni, faisait paraître la pièce plus
petite qu’elle ne l’était en réalité. Il y avait un lit à une place et demie. Le
couvre-lit, rose, était replié, tout comme le drap de dessus et la couverture. Une
femme y était étendue, le corps nu. Elle gisait sur le dos, les jambes
allongées, les bras le long du corps. Le visage et le cou contrastaient
fortement avec la blancheur du reste du corps, et l’oreiller blanc contrastait
également avec les cheveux bruns, assez longs. Elle devait approcher la
trentaine et était réellement jolie.


Elle était morte, cela ne faisait aucun doute. À côté du lit,
il y avait sa chemise de nuit. Bony se baissa pour la ramasser. Elle était
fendue du haut en bas. Il en recouvrit le corps.


— Regardez dans l’armoire, Sawtell, dit-il, sans lâcher
du regard les contours de la malheureuse silhouette masquée par la soie crème. La
chambre n’est pas en désordre. Les couvertures sont légèrement repliées, comme
les autres fois. Elle ne devait pas être couchée quand il l’a étranglée, ou s’il
l’a tuée sur le lit, il a ensuite déplacé le corps pour refaire le lit. Cet
homme est sous l’emprise d’habitudes qui doivent le gouverner également quand
il est dans son état normal… s’il lui arrive d’être normal, ce dont je doute
fort. Je le vois comme quelqu’un qui est incapable de supporter le désordre. Est-ce
que vous avez trouvé la boule de chiffons, Sawtell ?


— Oui, répondit le sergent. Dans un coin, au fond de l’armoire.


— Nous n’allons pas l’examiner maintenant. Apportez-moi
un balai, s’il vous plaît. Ce meurtrier peut être n’importe quoi, sauf un marin,
un ouvrier ou un broussard. Il n’est ni asiatique ni aborigène.


— Il pourrait s’agir d’un serveur de club, intervint l’inspecteur
Walters.


— Oui. Il pourrait s’agir d’un steward de bateau, d’un
valet de chambre ou d’un sous-officier qui a été chargé de surveiller la
propreté des camps militaires. Ce chien en train d’agoniser me tape sur les
nerfs.


— On dirait que l’assassin l’a sérieusement amoché. Qu’est-ce
que je dois faire ?


— Il n’y a pas grand-chose que vous puissiez faire, Walters,
dit Bony d’un ton décisif. Nous pouvons chercher des empreintes dans toute la
maison, mais je suis sûr que nous ne trouverons pas celles de l’assassin. Je
sais qu’il a votre pointure, qu’il fait des pas de cinquante-deux centimètres… comme
vous. Je sais qu’il use plus vite le bord interne de ses talons… comme vous. En
outre, il pèse à peu près votre poids et j’ai remarqué que votre bureau était
toujours méticuleusement rangé.


— Mince alors ! Vous avez l’intention de m’arrêter
ou quoi ? demanda Walters.


— J’ai l’intention d’arrêter l’assassin, même si, pour
cela, je dois faire dix fois le tour du monde. Ah, merci, Sawtell. Sortez tous
les deux pendant que je balaie.


Comme ils l’avaient fait à l’hôtel Dampier, les deux hommes
observèrent Bony tandis qu’il balayait entièrement la chambre et transférait
soigneusement la poussière et les détritus sur une feuille de papier.


— Inutile de recourir à un microscope, dit-il en leur
montrant ce qu’il avait ramassé. L’homme au psoriasis est venu ici. Tâchez d’établir
comment il est entré. Sawtell pourra s’occuper des photos.


Walters et le sergent s’en allèrent, visiblement contents de
passer à l’action. Bony emporta le balai dans la cuisine qu’il balaya, ajoutant
ce qu’il avait trouvé à sa collection de spécimens. Là, il ne découvrit pas de
grosses pellicules de peau morte, mais vit des petits morceaux de ce qui
pouvait en constituer des fragments. Sur le sol de la cuisine, du couloir et
des chambres, il y avait les traces qu’il avait vues dans l’allée. L’objet rond
adhérant à la semelle gauche avait nettement laissé sa marque sur le linoléum, bien
plus que la chaussure elle-même.


On ne pouvait plus rien faire pour le malheureux chien. Il
était inconscient et tous les os de son corps semblaient cassés.


Le jour déclinait avec sa hâte habituelle sous cette
latitude, et Bony se dépêcha de sortir pour examiner le sentier qui aboutissait
au portail de derrière. Il y trouva les traces de l’homme qui avait pénétré
dans la maison. À un endroit, il vit seulement l’empreinte de pieds nus, ce qui
prouvait qu’un homme déchaussé avait suivi l’autre. Il n’y avait pas de traces
de souliers de femme ou d’enfant. Çà et là, on apercevait celles du petit chien.


Bony arriva au portillon d’une clôture métallique. Derrière,
il y avait le chemin habituel et, de l’autre côté, un grand pré parsemé d’herbe
drue. La lumière était encore suffisante, et Bony constata que l’individu avait
franchi le portillon, traversé le chemin et était entré dans le pré. L’homme
déchaussé avait fait la même chose. Visiblement, il avait suivi l’autre.


Bony retourna à la maison. Dans la cuisine, Sawtell déclara
que l’assassin avait forcé la fenêtre de l’arrière-cuisine pour s’introduire
dans la maison et était reparti par la porte de la cuisine, en emportant la clé.
Walters arriva de la porte d’entrée et mentionna le médecin d’une manière qui
laissait clairement entendre que, dans cette affaire, c’était Bony qui
dirigeait les opérations.


— Voulez-vous retourner au bureau, Sawtell, et appeler
le médecin ? Revenez immédiatement et rapportez de quoi relever les
empreintes. Sortez par la porte principale et revenez par là. Laissez Abie
tranquille jusqu’à demain. Il ne fait plus assez jour.


Sawtell partit et l’inspecteur Walters se pencha sur le
chien.


— Il est fichu, à mon avis, dit-il d’un air furieux.


— J’en ai bien peur, reconnut Bony. Le médecin l’endormira,
je suppose. Tout cela a dû se passer la nuit dernière… il y a dix-huit ou vingt
heures. Le chien a probablement aboyé quand l’assassin a escaladé la fenêtre. L’homme
a dû l’attraper et le jeter par terre. Le chien ne doit pas peser plus de deux
kilos et demi.


Ils s’assirent, Bony pour rouler une cigarette et Walters
pour allumer sa pipe.


— C’est une sale affaire, dit l’inspecteur. Je me
demande quand toute cette histoire va se terminer. Il va y avoir du travail en
plus, des soucis en plus et une fois encore, l’intervention de Perth. Les
journaux de toute l’Australie exigeront des résultats à cor et à cri. Toute la
PJ va défiler ici.


— Walters, demain matin, vous arrêterez Richard Blake, autrement
dit Ronald Locke.


— Ah !


Il y avait une sombre satisfaction derrière ce « ah ! ».


— Je sais maintenant que Locke n’a pas assassiné Mme Overton,
poursuivit Bony. Je n’ai toutefois pas l’intention de voir débarquer ici toute
la PJ, ni même une seule de ses divisions. Broome n’est pas le bon endroit pour
ça, et la psychologie qui se cache derrière ces meurtres est telle qu’un
travail d’équipe à grande échelle représenterait un handicap certain. À nous
trois, plus Clifford pour nous aider, nous formons une équipe efficace.


« Notre objectif immédiat sera de faire croire à l’assassin
qu’il a, une fois de plus, réussi à s’en tirer. Nous allons inculper Locke pour
avoir enfreint les règles de sa liberté surveillée. Inutile de le faire juger
ici. Clifford, ou un autre gendarme de votre district, peut l’emmener à Perth
en avion. Locke y restera sans doute plusieurs semaines avant d’être renvoyé
dans son État d’origine. Entre-temps, je recommanderai à la PJ de le garder et
j’exposerai mes raisons.


« Nous ne mentionnerons pas à la presse locale, ni à
quiconque, la charge retenue contre Locke, mais nous préciserons qu’il s’agit
de l’homme qui a étranglé une jeune fille en 1940. Les gens d’ici et de toute l’Australie
en arriveront tout de suite à la même conclusion que Sawtell et vous. Tout le
monde mettra sur le dos de Locke le meurtre des trois femmes… tout le monde
sauf l’assassin. Résultat : les habitants de Broome ne s’affoleront pas, nous
ne serons pas accablés d’injures et Locke n’aura que ce qu’il mérite. Je
disposerai d’un délai supplémentaire pour résoudre cette affaire et notre
assassin exultera tellement qu’il sera incapable d’attendre un mois avant de
frapper à nouveau, pour que la lune n’éclaire pas le ciel de minuit. Et quand
il frappera, je serai là pour le cueillir.


L’inspecteur Walters considéra Bony sous ses sourcils
maussades.


— Si vous n’êtes pas là pour le cueillir, je serai fini,
dit-il lentement, à mi-voix.


— Et moi, je serai plus que fini… dit Bony en soutenant
son regard. J’aurai échoué pour la première et dernière fois. Ma carrière sera
terminée, car ma fierté sera anéantie. Si j’échoue dans cette affaire, l’orgueil
qui m’a poussé jusqu’aux cimes de nombreux Everest s’évanouira, et toutes les
influences si puissantes qu’exercent constamment sur moi mes ancêtres maternels
m’attireront inévitablement vers la brousse. Je deviendrai alors, comme
beaucoup de gens de mon espèce, un nomade, un paria.


Pendant un bref instant, ils restèrent assis sans dire un
mot. Seule la respiration sifflante du chien troublait le silence. L’inspecteur
Walters, qui dirigeait la police d’un district représentant le dixième du
continent australien, était forcé de posséder le sens de la psychologie. Il
comprenait exactement la situation de cet homme remarquable, le courage dont il
avait fait preuve depuis l’enfance pour vaincre tous ces terribles obstacles, et
le gouffre qu’il avait constamment à ses pieds. Il regrettait d’avoir évoqué sa
propre carrière. Si l’assassin réussissait à tuer à nouveau, Henry Walters
pourrait dire adieu à une promotion et pourrait même se voir attribuer un poste
moins important. Ce serait peu de chose, en vérité, par rapport à ce qui
attendrait ce métis au nom étrange s’il ne parvenait pas à découvrir qui tuait
les veuves de Broome.


— Je regrette d’avoir dit ça, dit-il d’un ton bourru. C’est
une bonne idée, de laisser tout le monde croire que nous avons inculpé Locke
pour ces meurtres. C’est vous qui commandez. N’hésitez pas à nous épuiser à la
tâche. Sawtell et moi en serons ravis.







UN MATINAL


Haut dans le ciel, à l’est, trois barres horizontales de
brume prenaient la couleur et le poli des énormes coquillages péchés à Broome, et
l’étoile du matin essayait hardiment d’éblouir la vieille lune étique. Quand l’aube
dora les barres de nuages, Bony s’avança jusqu’au bout du sentier qui se
trouvait derrière la maison de Mme Overton et il s’assit pour attendre
le jour.


La nuit luttait vaillamment avec le jour. L’issue était
inévitable et, une fois la bataille remportée, Bony se leva, attrapa sa boîte d’amorces
et ses lignes de pêche et, au lieu de suivre le sentier, il escalada la clôture
et alla chercher des champignons. Dans le pré, en face du portail de Mme Overton,
il croisa un large ruban de sable. Là, comme il l’avait espéré, se trouvaient
les empreintes de l’homme qui chaussait du 42 et traînait un objet circulaire
sous sa semelle gauche. Il y avait également des empreintes de pieds nus.


Bony sortit une bouteille d’eau, du plâtre de Paris, une
boîte de conserve, une petite truelle, et, six minutes plus tard, il avait
effectué un moulage des empreintes de chacun des deux hommes. Cachant le tout
sous son équipement de pêcheur, il longea le sentier jusqu’au moment où il
atteignit une intersection. Il avait l’intention de contourner le pâté de
maisons et d’arriver ainsi à la grille d’entrée de Mme Overton.


Il avançait, très content des « champignons » qu’il
avait ramassés, sûr qu’il n’avait pas été observé. Il avait escaladé la clôture,
au bout du pré, quand il rencontra M. Dickenson.


— Vous êtes bien matinal, aujourd’hui, déclara le vieil
homme.


M. Dickenson jeta un coup d’œil sur la boîte en
fer-blanc de Bony et lui conseilla de pêcher à une centaine de mètres en aval
de la rivière, sur un vieux lougre. Bony le remercia gravement et lui demanda
pourquoi il était lui-même levé aussi tôt.


— Environ quatre heures de sommeil me suffisent, expliqua
M. Dickenson en ajoutant : Quand je suis dans mon état normal et que
mon cœur ne me fait pas souffrir. Hier soir, après avoir vu notre ami aller se
coucher, je me suis dit que j’avais eu une journée bien remplie et que je
méritais un peu de repos. Ce matin, j’ai eu envie de davantage de repos, mais
je me suis rappelé notre petit arrangement. Flinn ne se montrera pas avant dix
heures, à peu près.


— À quelle heure avez-vous cessé de le surveiller, hier
soir ?


— À quelle heure ? Quand le Seahorse a fermé, à
onze heures. Flinn s’y trouvait, sur la véranda de devant. Il était soûl.


— Pardonnez-moi d’insister, mais comment avez-vous
réussi à savoir que Flinn allait se coucher ?


— Je suis passé dans la cour, derrière, et je l’ai vu
dans sa chambre, en train de se déshabiller.


— Merci. Pouvez-vous me dire à quel point il était ivre ?


— À peu près aussi bourré que vous l’étiez le soir où
nous sommes revenus de l’hôtel Dampier.


Le sourire qui s’était épanoui sur le visage de Bony fut
anéanti par la réprobation.


— Dans ce cas, il ne pouvait pas être bourré. Je ne l’étais
pas.


— Il l’était bel et bien. Je l’ai vu boire du whisky
toute la soirée. C’est un exploit dont je ne suis pas peu fier, ce matin. Flinn
a été parfaitement capable de se déshabiller tout seul. Si vous voulez une
évaluation précise de son état, disons qu’il était deux fois plus bourré que
vous l’étiez.


— Je n’étais pas bourré. L’inspecteur Walters vous le
confirmera. Est-ce que vous avez entendu parler du dernier meurtre ?


— Non. Qui est la victime ?


— Une certaine Mme Overton.


— Ah bon ? Une jeune femme bien gentille. Elle a
été étranglée ?


Bony lui fit signe que oui et M. Dickenson secoua
tristement la tête. Ils auraient aussi bien pu discuter de la délinquance
juvénile. Le vieil homme demanda si quelqu’un avait été arrêté pour ce dernier
crime, et Bony lui répondit que Clifford était allé chercher Richard Blake à l’hôtel
Dampier pour l’interroger.


— Ce jeune homme pourrait être le coupable, concéda M. Dickenson,
en jetant un regard pensif à l’attirail de pêche de Bony. Sait-on à quel moment
Mme Overton a été assassinée ?


— Avant-hier soir. L’assassin a presque réussi à tuer
son petit chien. Il a fallu l’achever.


— Quel dommage ! C’était un petit animal
affectueux, mais qui n’avait rien d’un chien de garde, j’imagine. Oui, ça
pourrait bien être le jeune Blake. Il se trouvait en ville avant-hier soir, et
je me rappelle qu’il était aussi en ville le soir où Mme Eltham
a été assassinée. Est-ce que vous avez déjà vu Mme Overton, quand
elle était en vie ?


— Non.


— Vous avez sans doute vu son corps. Elle devait avoir
une certaine force physique. Blake n’est ni grand ni costaud. Pourtant…


— Vous n’êtes pas convaincu que Blake est l’assassin ?


— J’aurais besoin d’une preuve formelle pour y croire.


— D’après vous, ce n’est pas Blake que vous avez vu ce
soir-là sortir de chez Mme Eltham ?


— Je ne le pense pas.


— Est-ce que vous changerez d’avis si je vous dis que
Richard Blake est Ronald Locke, le meurtrier de Sydney ? Vous vous
rappelez peut-être cette affaire ?


— Oui. Mais ça ne me fait pas changer d’avis. Est-ce
que nous devons maintenant abandonner tout intérêt pour M. Flinn ?


— Non. Nous continuons de nous intéresser à lui… vous
et moi. Je suis tellement content que vous ayez accepté de m’aider ! Comme
vous, je ne pense pas que Blake soit l’homme que nous recherchons. Son
arrestation va toutefois apaiser les craintes des habitants de Broome, et je
vous serais reconnaissant de ne pas divulguer l’opinion que vous venez d’exprimer.
En outre, il serait bon de raconter à qui veut l’entendre que Blake a été
inculpé pour le meurtre de Mme Overton.


M. Dickenson caressa sa barbiche et laissa un éclair de
malice passer dans ses yeux.


— C’est Shakespeare, je crois, qui a écrit :
« Oh ! toutes les choses qu’un homme peut dissimuler en lui, même s’il
a l’aspect d’un ange ! » Mon ami, j’aime la subtilité. À condition
que Locke ne soit pas soumis à une trop grande tension psychologique…


— Entre nous, il ne va pas être inculpé de meurtre, l’interrompit
Bony. Mais je veux que tout le monde, y compris l’assassin de Broome, croie le
contraire. Vous comprenez pourquoi ?


— Parfaitement. Que Locke soit un peu gêné n’est pas
pour me déplaire. Je vais continuer à m’intéresser à Flinn, et si vous pensez
que je peux vous aider en quoi que ce soit d’autre, n’hésitez pas.


— C’est très aimable à vous, dit Bony avec chaleur.


— C’est vous qui êtes bien aimable, monsieur.


Ils se séparèrent et M. Dickenson emprunta le sentier
qui lui ferait longer l’arrière de la propriété de Mme Overton.
Deux minutes plus tard, Bony entra dans la maison par la porte principale et
trouva Sawtell dans la cuisine.


— Mince alors ! Qu’est-ce que vous avez là ? Des
lignes de pêche ? demanda le sergent.


— Oui, pour attraper des gens. Il y a une heure, l’inspecteur
a envoyé Clifford chercher Locke. Vous n’avez pas envie de courir chez vous
prendre le petit déjeuner ?


— Vous devez avoir lu la faim dans mes yeux. Je ne
serai pas long.


— Oh ! ne vous pressez pas. Je vais passer mon
temps à méditer. Ramenez Abie avec vous. Conformez-vous à votre routine. Quand
il indiquera des empreintes, faites des moulages. Ils pourront se révéler
utiles par la suite.


Après le départ du sergent, Bony erra dans la maison. Le
médecin avait déclaré que Mme Overton avait été étranglée par
un homme qui se tenait debout derrière elle, et que, d’après les blessures, il
s’agissait, à son avis, de l’homme qui avait tué Mme Eltham et Mme Cotton.
Le corps avait été emporté à la morgue par l’entrepreneur des pompes funèbres
et son aide malais, et l’enquête pour déterminer les causes du décès se
déroulerait le jour même… puis l’affaire serait ajournée, comme les précédentes.


Un avion devait décoller pour Perth à neuf heures. Walters
devait être en train de rédiger ses rapports à la direction, pour accompagner
la lettre personnelle que Bony avait écrite au directeur de la PJ. Un autre
avion devait partir à six heures du soir. Bony avait suggéré à Clifford de le
prendre avec son prisonnier. Ils se retrouveraient avec une équipe amputée d’un
homme, mais le vieux Dickenson pourrait combler cette brèche.


Pendant qu’il était seul, Bony examina les documents de la
défunte. Il lut le courrier qu’il trouva dans la boîte aux lettres. Il n’y
avait pas de tiroir fermé à clé, pas de coffre-fort, de sorte qu’il avait accès
à tout. Il apprit que Mme Overton s’intéressait au travail d’évangélisation
et avait rédigé des textes pour les missions. Il y avait un homme, à Melbourne,
qui voulait l’épouser, et, apparemment, la mère de son défunt mari était
favorable à ce mariage. Un cabinet de conseil juridique, à Perth, gérait son
patrimoine. Rien de très important, mais quelques petites affaires
intéressantes. Deux correspondantes de Mme Overton
mentionnaient Mme Sayers. Mme Overton, semblait-il,
l’admirait beaucoup. Une autre faisait allusion à l’intérêt qu’elle portait aux
enfants du Cave Hill College et à l’instruction religieuse qu’elle dispensait à
l’église méthodiste.


La victime était quelqu’un de très bien. Bony étudia une
photo d’elle. C’était une femme à la Junon. Elle avait mené une vie vertueuse à
Broome, c’était là un fait attesté, et rien, dans ses papiers ou sa maison, ne
pouvait laisser supposer le contraire. Pour exprimer les choses d’une façon
plus directe : pourquoi s’en prendre à elle ? C’était une question
embarrassante. Et pourquoi s’en prendre à Mme Cotton ? En
dehors de l’exercice de sa profession, Mme Cotton ne s’était
pas particulièrement intéressée aux hommes. Mme Eltham, quant à
elle, était le genre de femme qui peut réussir à se faire assassiner. Quel
était le dénominateur commun qui unissait ces femmes dans l’esprit d’un
meurtrier ? Les victimes de Jack l’Éventreur étaient toutes de la même
espèce. Landru choisissait les siennes parmi les femmes qui possédaient des
biens. Dans ces deux séries de crimes, il y avait un dénominateur commun.


En entendant la voix de Sawtell à la porte d’entrée, Bony
rassembla lettres et papiers et les fourra dans un tiroir. Il était debout, sur
la zone cimentée séparant l’arrière de la maison et le hangar à bois, quand
Sawtell apparut avec Abie.


Le sergent s’approcha de Bony. Revêtu de son uniforme, capote,
feutre de bouvier et bottes militaires, le traqueur resta à quelques pas du
sentier conduisant au ciment.


— Ce gars, il marche dans la rue, dit Abie en désignant
le sentier. Et il marche là, ajouta-t-il en montrant le ciment.


— Emmenez-le dans la maison, ordonna Bony.


Sawtell fit signe au traqueur d’entrer par la porte de la
cuisine et lui dit :


— Traque sur le sol de la maison, Abie.


Après le départ d’Abie, le sergent dit à mi-voix :


— Il ne va pas trouver grand-chose. Nous étions trop
nombreux à marcher dans tous les sens.


— On ne sait jamais, murmura Bony. Ces types sont
capables de choses extraordinaires. Dépêchez-vous d’entrer et allumez les
lampes. Il pourrait faucher le canapé ou quelque chose de ce genre.


Sawtell grogna et disparut à l’intérieur. Bony se tint au
bord de l’aire cimentée, observa la corde à linge et se demanda si, comme les
autres, Mme Overton avait perdu une chemise de nuit. Il
espérait que oui, car il y aurait au moins une certitude : l’assassin
volerait une quatrième chemise de nuit avant de commettre son quatrième meurtre.


Les deux hommes émergèrent de la maison et Abie dit en
montrant le sentier :


— Ce gars il va dans la maison. Vous dans la maison.
M. Knapp dans la maison. M. l’inspecteur Walters, lui aussi dans la
maison. Le docteur dans…


— Le père Bill, le croque-mort, et Ally, son aide, ils
vont dans la maison, l’interrompit le sergent Sawtell. D’accord, Abie. Tu
cherches où ce gars va à partir d’ici.


Affichant un air important dans le moindre de ses gestes, Abie
longea le sentier jusqu’au portail de derrière, avançant au petit trot, son
torse trapu penché en avant, rappelant un peu un chien de chasse tenu en laisse.
Quand il arriva au portail, les deux hommes se trouvaient juste derrière lui. L’aborigène
se retourna et se mit à rire. Il n’y avait rien d’amusant. C’était simplement
sa façon de réagir à la position élevée qu’il s’imaginait avoir aux yeux du
grand patron policier.


— Ce gars blanc il entre autre porte, il marche dans la
maison et il sort ici. Lui va…


Les mots des hommes blancs lui firent défaut et il agita une
main vers le pré.


— Lui va là-bas. Peut-être lui sait Abie voit où il va,
hein ?


— Peut-être, Abie, reconnut Sawtell. Et l’autre gars, hein ?
L’autre gars sans souliers ?


Abie sursauta nettement. Il se mit à nouveau à rire et
courut vers les broussailles, longeant toujours le sentier. Il était
excessivement surexcité, mais Bony ne se laissa pas abuser. Bony s’intéressait
à la corde à linge de la défunte Mme Overton, au loin, quand il
entendit Abie dire :


— Moi connais pas ce gars.


— Tu n’as encore jamais vu ses traces ? demanda
Sawtell.


— Moi les connais pas.


Abie était résolument déprimé par l’aveu de son échec.


— Lui peut-être gars chinois. Peut-être lui gars noir
campe avec Chinois.


— Très bien, Abie, dit gaiement Sawtell. Toi bon
traqueur. Toi bien montrer comment ce gars vient ici et entre dans la maison, hein ?


Emportant sa boîte et ses lignes de pêche, Bony s’en alla
tranquillement au poste de police. Au bout du sentier, il se retourna et s’aperçut
que le sergent avait disparu, probablement pour fermer la maison. Abie se
roulait une cigarette, le feutre légèrement incliné sur le côté, comme le
chapeau de Sawtell.


Une demi-heure plus tard, Sawtell entra dans le bureau du
poste de police. Le correspondant de presse venait de partir en toute hâte pour
la station de radio. Dans l’une des cellules, au fond de la cour, il y avait
Ronald Locke.


— Faites-moi voir vos moulages, s’il vous plaît, demanda
Bony.


Sawtell les lui apporta.


— Je vais jeter un coup d’œil aux impressions qu’ils
font. Je dois les mémoriser.


Walters appela le sergent à son bureau et Bony emporta les
moulages près d’un rosier. Il les pressa sur la terre molle et recula pour
mieux voir le résultat. Il n’oublierait jamais, bien entendu, l’empreinte de ce
pied nu, et il le reconnaîtrait n’importe où. Quant à l’empreinte de chaussure,
elle lui fit froncer les sourcils. Ce n’était pas celle qui avait les talons
plus usés sur leur face interne, même si elle avait la même taille. C’était
bien une semelle gauche, mais elle n’avait pas la marque circulaire prouvant qu’un
objet avait adhéré à la semelle. C’était, en fait, une excellente empreinte du
soulier gauche de M. Dickenson.







LA DÉFAILLANCE D’ABIE


Bony posa les moulages sur le bureau de Sawtell.


— Où est Abie ? demanda-t-il.


— J’en sais rien ! Dehors, dans la cour, je
suppose. Vous avez besoin de lui ?


— Non, dit Bony, qui était resté debout. Quand vous
avez fait ces moulages, vous êtes sûr que vous avez suivi les indications du
traqueur ?


— Absolument. J’ai demandé à Abie de tracer un cercle
autour des empreintes qu’il fallait relever.


Bony se retourna et se dirigea tranquillement vers la
cuisine.


— Vous devez mourir de faim, lui fit remarquer Mme Walters.


Chassant Abie de ses pensées, Bony sourit et avoua que c’était
effectivement le cas. Elle s’affaira à préparer son petit déjeuner et il s’avança
sur le seuil pour jeter un coup d’œil dans la cour. Abie n’était pas en vue. Clifford
verrouillait la porte d’une cellule, une paire de vieilles chaussures sous le
bras. D’un signe de tête, Bony invita le gendarme à venir le rejoindre.


— Est-ce que ce sont les chaussures de Locke ? demanda-t-il.


Sawtell lui répondit qu’elles l’étaient bien et qu’il souhaitait
les comparer aux moulages qu’il avait effectués selon les indications d’Abie.


— Faites-les-moi voir.


Bony les examina.


Elles étaient de pointure 41. Elles n’avaient pas imprimé
les marques que Bony avait relevées. Les moulages qu’il avait effectués
indiquaient des chaussures de pointure 42. Un homme qui chaussait du 41 pouvait
toutefois porter des chaussures de pointure 42 pour aller commettre ses
meurtres.


— Merci, Clifford. Dites à l’inspecteur que j’aimerais
m’entretenir avec vous ici, au moment qui lui conviendra.


Clifford se dirigea vers le bureau et Bony s’assit pour
prendre son petit déjeuner. Il ne dit rien à Mme Walters
pendant qu’elle le servait et elle vit bien qu’il mangeait machinalement. Elle
faisait la vaisselle quand il se leva de table et apporta son couvert jusqu’à l’évier.
Attrapant un torchon, il se mit à essuyer au fur et à mesure que Mme Walters
lavait.


— Que savez-vous sur Mme Overton, sur
ses amis et relations ? demanda-t-il.


— Pas grand-chose, Bony. Personne ne connaissait son
mari, ici. Il est mort avant qu’elle vienne s’installer à Broome. Elle était en
train de sillonner toute l’Australie quand elle a décidé de venir habiter ici. Je
crois qu’elle avait un homme dans sa vie, quelque part.


— Oui, il habite Melbourne. Il s’appelle Bryant. Vous
ne l’avez jamais rencontré ?


Mme Walters secoua la tête et espéra que son
invité n’allait pas laisser tomber le porte-toasts en porcelaine qu’elle
préférait.


— Mme Overton était très appréciée à
Broome, dit-elle. C’était une amie de Mme Sayers. Elle
travaillait beaucoup avec l’église méthodiste, elle s’investissait énormément
dans les cours d’instruction religieuse, et elle s’intéressait aussi aux
garçons du lycée. Tous les jeunes l’aimaient. Elle savait très bien s’y prendre
avec les gamins de douze, treize ans.


— Est-ce qu’elle recevait beaucoup ?


— Pas énormément. Elle ne buvait pas, mais elle n’affichait
aucune réprobation pour ceux qui le faisaient. Elle avait beau ne pas servir d’alcool
chez elle, elle se rendait souvent à des invitations où il y en avait.


— Les gens qu’elle invitait chez elle faisaient partie
de l’élite de Broome, je suppose ?


— Oh oui !


— Arthur Flinn appartient-il à l’élite ?


— Oui, dit Mme Walters en fronçant les
sourcils. Un après-midi, je suis allée à un thé, chez Mme Overton,
et il est venu. Je ne crois pas qu’il était le bienvenu. Mais ce n’est qu’une
impression, vous savez. Je me souviens avoir pensé qu’il devait faire le même
effet à Mme Overton qu’à moi. Il y a des hommes qui semblent
toujours vouloir tripatouiller une femme, Bony. Vous connaissez peut-être ce genre-là.


— Oui. Continuez, je vous prie.


Mme Walters eut un rire sans joie.


— Les femmes sont étranges, affirma-t-elle. Elles ne
peuvent pas supporter que certains hommes les effleurent, et, apparemment, elles
aiment ça quand d’autres le font. Un après-midi, la radio passait un air de
danse. Le sergent Sawtell était ici, il m’a prise dans ses bras et m’a fait
danser. Si ç’avait été Arthur Flinn, j’aurais hurlé.


— Merci. Laissons de côté ce Flinn déplaisant. Pouvez-vous
me dire si Mme Overton avait une domestique ?


— Je n’en suis pas sûre. Je suis tentée de croire que
non.


— Bon. Est-ce que quelqu’un venait lui faire la lessive ?


— Je n’en suis pas sûre non plus. Mme Sayers,
elle, doit le savoir.


Bony était en train de ranger les plats essuyés dans le
placard de la cuisine quand Clifford revint du bureau.


— Une tasse de thé ? demanda Bony en pivotant vers
lui.


Le gendarme manifesta son étonnement et regarda Mme Walters
qui dit :


— Bien sûr que nous allons prendre une tasse de thé. Tout
le monde peut boire une tasse de thé ici à n’importe quelle heure.


Clifford paraissait gêné quand Bony lui apporta une tasse et
sa soucoupe et alla chercher le lait dans le garde-manger. Se faire servir par
un inspecteur était pour lui une expérience inédite.


— Est-ce que l’arrestation s’est effectuée sans
incident ? demanda Bony.


— Oui. J’ai attrapé Locke et je lui ai dit qu’il était
recherché et qu’il ferait mieux de ne pas discuter. Mark le Brun voulait savoir
pourquoi je l’emmenais… une fois qu’il était déjà dans la jeep. À l’hôtel
Dampier, les gens n’étaient pas au courant du meurtre de Mme Overton.


— Quelle a été la réaction de Locke ?


— Il est resté tranquille. Il a dit qu’un jour ou l’autre,
ça devait bien arriver.


— Ce qui veut dire ?


Les yeux gris de Clifford clignotèrent dans son visage
bronzé.


— Je n’en sais rien. Il faisait peut-être référence à
son infraction aux règles de la liberté surveillée, ou alors à ces meurtres. Il
est bouffi de suffisance, et, à mon avis, c’est un menteur-né.


— Personne ne l’a encore interrogé ?


— Non.


— Où est le traqueur ?


— Dans son campement, à l’écurie, je pense.


— Merci, Clifford. Quand vous retournerez au bureau, dites
au sergent que j’aimerais bien être présent quand il interrogera le prisonnier.


Bony sortit et, une fois au soleil, il prit le temps de
rouler une cigarette. Les écuries se trouvaient à sa droite. C’était un
bâtiment construit de longues années avant l’apparition des véhicules à moteur
dans le Nord-Ouest. Sur la gauche, il y avait les neuf cellules. On pouvait les
compter assez facilement. Chaque porte était constituée par une grille de fer
qui allait du sol au plafond.


Sans hâte, sans laisser deviner son intention, Bony se
dirigea vers les écuries. Il y avait là une salle pour engranger le fourrage, une
sellerie contenant des harnais bien astiqués et sept stalles pour les chevaux. Les
stalles étaient vides. Bony les contourna et arriva à un compartiment aménagé
pour que les chevaux puissent bouger un peu. Le traqueur était là, endormi sur
des vieilles couvertures étendues à même la paille. Abie avait retiré sa capote
et ses bottes militaires.


Au fond du compartiment, il y avait une issue, et Bony passa
devant l’aborigène endormi pour regagner la cour. Il trouva là un robinet et un
plat en fer-blanc posé sur une caisse. Tout autour, la terre était humide et
révélait les empreintes des pieds nus d’Abie. Elles étaient identiques à celles
que Bony avait vues sur le sentier qui contournait la maison de Mme Overton.
C’était là l’une des surprises les plus curieuses qu’une enquête ait réservée à
l’inspecteur.


Il alla s’asseoir à l’ombre de l’arbre sous lequel il avait
vu le traqueur pour la première fois, un chiffon imbibé d’essence enroulé
autour de la tête. Qu’est-ce que ce monsieur à la peau d’ébène avait derrière
la tête ? Avait-il suivi l’homme qui portait des chaussures de pointure 42,
à la semelle gauche desquelles adhérait cet objet circulaire ? L’homme qui
avait, sans le moindre doute, pénétré chez Mme Overton pour l’étrangler ?
Abie portait fièrement ses bottes pendant la journée, mais semblait préférer
marcher pieds nus une fois le soir venu.


Abie ne pouvait tout de même pas avoir l’ambition de devenir
un Sherlock Holmes aborigène, c’était là une idée à rejeter tant elle était
extravagante. Quel que fût le but qu’il avait en suivant le meurtrier à la
trace, il s’agissait d’un motif dépassant la simple ambition de devenir un
grand détective ; en effet, il avait osé sortir à une heure tardive malgré
les instincts de sa race. Quand Bony essaya d’évaluer les liens que le traqueur
entretenait avec la civilisation blanche, il jugea Abie bien plus proche des
Noirs sauvages que des hommes qui s’étaient illustrés par leurs talents
oratoires ou artistiques. La raison qui avait fait sortir Abie dans la nuit
obscure devait avoir été impérieuse, car, instinctivement, il se serait
accroché à la protection de son camp. Abie avait tété, avec le lait de sa mère,
la peur du danger que font courir les mauvais esprits aux Noirs qui s’éloignent
des feux de camp, la nuit.


Encore plus extraordinaire était le fait qu’il avait
délibérément trompé quand, au lieu de montrer les traces de l’assassin de Mme Overton,
il avait encerclé une empreinte faite par M. Dickenson, alors que le vieil
homme n’avait pas marché sur le sentier avant le jour, au moment où il avait
croisé Bony. Ça vaudrait la peine de surveiller Abie.


Sawtell et le gendarme apparurent dans la cour, et Bony alla
à leur rencontre.


— Nous allons parler un peu avec Locke, annonça le
sergent.


— D’accord. Je viens avec vous, dit Bony.


Une fois devant les barreaux de la cellule, ils virent le
prisonnier assis sur la couchette. Clifford ouvrit la grille et ils entrèrent. Le
gendarme resta dehors. Sawtell rendit ses chaussures à Locke. Ce dernier le
remercia d’un ton décontracté, sans trahir la moindre émotion.


— Vous savez pourquoi vous êtes ici, je suppose ? demanda
Sawtell.


— Oh oui ! répondit Locke sans lever les yeux des
souliers qu’il laçait.


— Que faisiez-vous en ville avant-hier soir ? demanda
Bony.


Une fois ses souliers lacés, Locke se leva. Il était propre
et soigné. Ses yeux gris clair ne révélaient rien. Séduisant, avec son menton à
fossette et sa bouche sensuelle, il devait certainement attirer des femmes qui
n’allaient pas chercher plus loin. Il demanda à Bony d’un ton glacial :


— En quoi ça vous regarde ?


— Ça suffit comme ça, Locke, lâcha Sawtell avec
brusquerie.


— Bon, d’accord ! Je suis allé en ville faire la
foire. Et alors ?


— Que faisiez-vous en ville le soir où Mme Eltham
a été assassinée ? lui demanda ensuite Bony.


Les yeux gris clair clignèrent pour chasser la flambée de
frayeur.


— Je n’étais pas en ville ce soir-là.


— Mais si, Locke, insista Bony. Que faisiez-vous ce
soir-là ?


— Vous n’essayez pas de me coller ce meurtre sur le dos,
si ?


— Quelle idée ! s’exclama Bony.


Locke cria alors avec colère :


— Alors, qu’est-ce qu’il y a derrière ces questions ?
Je n’ai pas étranglé ces femmes. Tout ce que j’ai fait, c’est foutre le camp de
Nouvelle-Galles du Sud au lieu de me présenter toutes les semaines à la police.


— Où étiez-vous le soir où Mme Cotton a
été assassinée ?


— Au bar de l’hôtel. J’étais au bar tous les soirs, à
boire avec les copains. Le sergent le sait. Il a vérifié mon emploi du temps
comme celui de tous les autres.


L’indignation sur son visage et dans sa voix inquiéta Bony. Abie
avait traversé la cour et se tenait juste derrière Clifford.


— Avant-hier soir, vous vous trouviez en ville, dit
Bony d’une voix forte. À un moment donné, pendant la nuit, avant-hier, une
certaine Mme Overton a été étranglée.


La petite bouche efféminée trembla. Il y eut de l’horreur
dans les yeux gris clair. Locke se rendait compte que s’il avait échappé une
fois au bourreau en Nouvelle-Galles du Sud, il ne pourrait y échapper en Australie-Occidentale.
Personne en Australie, rigoureusement personne, ne croirait qu’un homme qui
avait étranglé une fille à Sydney n’avait pas étranglé trois femmes dans le
nord de l’Australie-Occidentale.


— C’est pas moi, dit-il.


Sa voix n’était qu’un murmure. Puis, dans un contraste
saisissant, il hurla :


— C’est pas moi ! C’est pas moi !


— Mettez une sourdine ! lui ordonna Sawtell. Vous
allez être traité correctement. Nous allons vous emmener à Perth ce soir, en
avion.


Clifford ouvrit la porte et Bony quitta la cellule. Abie
avait les yeux écarquillés. Bony essaya vainement de les sonder. Le sergent
sortit à son tour. Lorsqu’il aperçut le traqueur, il lui demanda d’une voix
dure ce qu’il fichait là, puis lui conseilla ensuite de filer et d’aller
chercher Nancy, la jument, pour continuer à la dresser. L’aborigène s’éloigna
pesamment, avec ses lourdes bottes. Bony dit à Clifford :


— Veillez à ce que Locke ait des cigarettes.


Il avait l’impression qu’il devait faire quelque chose pour
ce prisonnier qui n’avait pas été inculpé de meurtre mais qui était persuadé qu’il
allait l’être. Un homme en pantalon de coutil blanc et chemise sport blanche
apparut.


— Du nouveau, sergent ? demanda-t-il à Sawtell.


— Non, sauf que le prisonnier va être envoyé à Perth
par l’avion de ce soir.


— Ah ! Qui va l’accompagner ?


— Clifford, je pense.


— Merci. Mon journal sera content de le savoir. Tout
est bouclé, à propos de ces meurtres, je suppose ?


— Qu’est-ce que vous me chantez là ? dit Sawtell.


— Vous savez bien.


L’homme que Bony ne connaissait pas essaya alors la
persuasion.


— Allez, donnez-nous un petit tuyau.


Le sergent considéra le correspondant de presse d’un air
sévère. Avec une lenteur significative, il dit :


— Officiellement, je ne sais rien du tout. Nous
envoyons Locke à Perth parce qu’il n’a pas respecté les conditions de sa
liberté surveillée.


Le correspondant était satisfait.


— Oui… oui, oui. Je comprends, dit-il.


Il croyait vraiment comprendre. Vingt minutes plus tard, il
envoyait un message radio à Perth pour annoncer qu’un homme avait été arrêté
dans l’affaire des meurtres de Broome. Trente minutes plus tard, Bony s’asseyait
avec M. Dickenson sur le banc qui se trouvait devant l’hôtel Port Cuvier.


— M. Flinn est à l’intérieur ? demanda-t-il.


— Il est entré il y a une heure, répondit le vieil
homme.


— Comment tenez-vous le coup ?


— Comment je tiens le coup ? Bien ! Ça me
donne quelque chose à faire.


— J’aimerais vous confier une mission plus importante, dit
Bony. Locke a été arrêté et va être emmené à Perth ce soir. Le correspondant de
presse pense que Locke est l’homme qui est recherché pour ces meurtres. À présent,
monsieur Dickenson, j’ai plus que jamais besoin de votre coopération. Je ne
peux pas être partout à la fois.


— Eh bien, tout ce que je pourrai faire…


— J’apprécie beaucoup votre aide, monsieur Dickenson.


Bony s’interrompit pour allumer une cigarette. Le vieil
homme regardait l’hôtel rempli de clients, de l’autre côté de la rue, et son
expression révéla le prix qu’il payait pour aider Bony. Des instincts hérités
de ses ancêtres et l’influence précoce d’une classe sociale dont il s’était
exclu étaient toujours en lui.


— Je crois que nous allons laisser Flinn pour le moment,
poursuivit Bony. Du fait que Clifford accompagne Locke à Perth, nous sommes
encore plus à court de personnel. J’aimerais vous confier une autre mission, une
mission qui durera toute la nuit.


Le vieil homme détourna les yeux des gens qui buvaient sur
la véranda de l’hôtel pour les poser sur celui qui partageait son banc.


— Je vois très bien dans le noir, dit-il. J’ai pu
observer les nombreux aspects de la vie nocturne de Broome.


— Je pense qu’il y aurait là beaucoup de choses
intéressantes pour moi. Pourrions-nous nous rencontrer, disons à sept heures, ce
soir ? Devant la poste ?


— Ça me convient tout à fait.


— Bien, alors il serait peut-être bon de dormir un peu
cet après-midi.


Bony se leva et M. Dickenson dit :


— C’est ce que je vais faire. Serait-il permis de se
détendre un peu avant d’aller au lit ?


Bony ne laissa pas voir qu’il doutait fort que M. Dickenson
ait la volonté de résister beaucoup plus longtemps aux sirènes du whisky. Il
agit cependant avec sagesse :


— Je pense que c’est permis. Nous avons tous les deux
mérité une double dose de réconfort.







ORGANISATION DE L’EFFECTIF


Le bureau du poste de police était fermé. Walters était allé
chercher le rapport d’autopsie rédigé par le Dr Mitchell, puis
il devait assister aux funérailles de Mme Overton. Il s’attendait
à voir un grand nombre de gens auprès de sa tombe. Sawtell, qui avait passé la
matinée chez la victime pour chercher des empreintes, se trouvait chez lui, dans
son laboratoire sous-équipé. Quant à Clifford, il se renseignait sur la façon
dont le ménage de Mme Overton était effectué.


Bony avait devant lui une liste de cinq noms, intitulée :
les Veuves de Broome. Un trait d’encre avait rayé le nom de Mme Overton,
un trait qui semblait mettre en évidence les quatre autres noms : Sayers, Clayton,
Watson et Abercrombie. Clifford allait partir à Perth et l’autre gendarme, Pedersen,
se trouvait toujours dans la brousse. L’effectif de la police locale
comprendrait donc seulement deux hommes, la nuit prochaine.


Bony continuait à être tenaillé par un dilemme et se sentait
extrêmement mal à l’aise. Ce qui poussait l’assassin à agir paraissait si ténu,
si vague, qu’il était difficile de s’imaginer son profil. L’indice du psoriasis
n’était pas décisif. En effet, même si le Dr Mitchell examinait
tous les hommes et toutes les femmes de Broome, on connaîtrait ainsi l’identité
de chaque malade, et non pas le nom de l’individu qui avait étranglé des femmes
chez elles. Il fallait d’abord démasquer le meurtrier, et, ensuite, les squames
trouvées dans les maisons de deux de ses victimes constitueraient des preuves
supplémentaires de sa culpabilité. Les quatre femmes devaient dorénavant être
protégées toutes les nuits. Toutefois, si l’assassin s’apercevait de ces
mesures, il ne se risquerait pas dans leur salon.


Il y avait quatre femmes, et par conséquent, il devait y
avoir quatre gardiens : Walters, le sergent, Bony lui-même et le vieux
Dickenson. Bony pouvait toujours essayer de gagner du temps et compter sur la
chance. Ça ne serait certainement pas de trop. Entre-temps, il avait des
lettres à écrire à Perth. Il était en train d’adresser une requête au directeur
de la PJ de Perth quand il entendit quelqu’un frapper à la porte de derrière.


Les pas de Mme Walters résonnèrent dans la
cuisine. Il l’entendit distinctement s’exclamer :


— Tiens, monsieur Percival ! Vous ne voulez pas
entrer ?


Puis la voix de M. Percival s’éleva :


— Merci, madame Walters. Juste un instant, alors.
M. Rose m’a chargé de traiter la plainte de votre mari concernant la
prononciation relâchée de certains de nos garçons et j’ai pensé que je pourrais
venir vous en parler.


Mme Walters expliqua que la porte du bureau
étant fermée, elle regrettait de devoir demander au visiteur de traverser la
cuisine pour arriver au salon. M. Percival répondit qu’elle n’avait pas à
s’inquiéter dans la mesure où il ne pouvait pas rester plus d’une minute.


— Vous savez, Mme Walters, les garçons
sont les mêmes dans le monde entier, dit-il avec son élocution claire. J’ai
passé toute ma vie avec eux et je les connais par cœur. Quand ils sont en
groupe, à l’école, par exemple, ils suivent des modes et ils se copient les uns
les autres. Vous avez sans doute remarqué que Keith adopte quelque chose de
nouveau avec enthousiasme, et qu’il l’abandonne avec le même enthousiasme pour
quelque chose d’autre.


— Oh oui ! Keith est comme ça. Nanette est
différente.


— Oui, je suppose.


M. Percival s’éclaircit la gorge.


— Ce que j’essaie de vous dire, c’est que cette
mauvaise prononciation délibérée, que votre mari a raison de critiquer, est
probablement initiée par l’un des garçons, qui veut faire de l’épate, comme
nous disons. C’est extrêmement stupide, mais ce n’est qu’une marotte qui va
passer. Quand j’étais au lycée, nous prononcions certains mots d’une manière
complètement différente. Nous nous croyions intelligents, et nos garçons
trouvent sans doute ce qu’ils font intelligent. J’ai fait la leçon à tout le
lycée à ce propos, l’autre jour, et les enseignants ont reçu la consigne de
corriger toutes les fautes qu’ils entendront.


— Je suis heureuse de l’apprendre, monsieur Percival. Mon
mari…


— Je suis sûr qu’il comprendra, poursuivit M. Percival.
Je me suis rendu compte que, finalement, nos problèmes n’étaient pas aussi
graves si on les traitait avec un certain détachement. C’est tellement facile
de laisser un problème s’enfler démesurément. Au lycée, l’éducation des garçons
est presque devenue une science. Nous nous efforçons de parvenir à un idéal, c’est
pourquoi les garçons d’une bonne école privée paraissent tous sortis du même
moule. Nous sommes très fiers de nos garçons, madame Walters, et votre fils ne
nous décevra pas.


— C’est gentil à vous de dire ça, monsieur Percival, dit
Mme Walters d’un ton heureux.


— Bon, je dois y aller. M. Rose assiste aux
funérailles de la pauvre Mme Overton. Toute cette histoire est
vraiment terrifiante. C’était quelqu’un de très bien et elle va nous manquer à
tous. Elle était toujours prête à nous aider lors de nos petites fêtes. Les
garçons l’aimaient tous énormément. La tristesse s’est abattue sur tout le
lycée. On m’a dit que l’assassin avait été arrêté. C’est bien vrai ?


Mme Walters n’eut pas la moindre hésitation
et Bony l’applaudit en silence.


— Eh bien, un homme a été arrêté. Clifford l’emmène à
Perth ce soir. Mon mari ne me raconte pas grand-chose à propos de son travail, vous
savez. Il dit qu’on ne peut pas me faire confiance.


— C’est là quelque chose qui ne s’applique pas
personnellement à vous, bien sûr. Je suis soulagé… nous devons tous l’être… de
savoir que celui qui a commis ces horribles crimes a été appréhendé. Évidemment,
nous avons eu beau être soumis à cette tension, nous devrions réserver notre
jugement. Nous avons des raisons d’être fiers de l’éthique et du fonctionnement
de nos cours criminelles britanniques. À propos, je n’ai pas vu M. Pedersen,
ces temps-ci. Il est toujours dans la brousse ?


— Oui. Nous ne savons pas quand il rentrera, répondit Mme Walters.


— Ah oui ! C’est un héros pour nos garçons. Le
fait qu’il sache bien parler de la brousse et des aborigènes sauvages l’a rendu
extrêmement populaire. Bon, merci, madame Walters. Je suis content que la
petite difficulté des « ben ouais » et des « t’sais pas »
ait été aplanie. Nous espérions la visite de M. Knapp. M. Rose et moi
l’avons rencontré au magasin et il nous a presque promis qu’il viendrait nous
voir un après-midi.


— Je le lui rappellerai. Je suis persuadée qu’il ne l’a
pas oublié.


— Merci. Je suis sûr qu’il est ravi de son séjour à
Broome.


— Oh oui, monsieur Percival.


Bony essaya d’influencer les pensées de Mme Walters.


« Dites-lui que je vais partir bientôt. Dites-le-lui…
dites-le-lui… dites-le-lui. »


Mme Walters dit :


— Au revoir, monsieur Percival. C’était gentil à vous
de passer.


Bony laissa sa montre avancer d’une bonne minute avant de
quitter son « bureau » pour la cuisine. Il ne dit rien à Mme Walters
et elle fut étonnée de le voir s’agenouiller et scruter le linoléum juste
devant la porte. M. Percival portait des chaussures de pointure 42.


— Pendant qu’il vous parlait, où se tenait-il ? demanda-t-il.


— Là, répondit Mme Walters en indiquant
un point situé entre la porte et la table de cuisine.


— Passez-moi un balai, s’il vous plaît.


Elle lui en apporta un. Il balaya et rassembla soigneusement
la poussière accumulée depuis la dernière fois que le ménage avait été fait. Il
inscrivit la lettre P sur l’enveloppe dans laquelle il glissa ce qu’il avait
récupéré. Mme Walters ne dissimula pas sa surprise.


— Je soupçonne tout le monde, dit-il, les yeux
pétillants. M. Percival a la pointure des chaussures que portait l’assassin
de Mme Overton, mais il n’use pas le bord interne de ses talons.


— De toute façon, ils n’auraient pas pu être usés. Les
chaussures de M. Percival étaient presque neuves, il me semble, soutint Mme Walters.
Oh ! il ne peut pas être…


— Si, il pourrait l’être. Tout comme M. Rose, ou
un autre professeur. Tout homme chaussant du 42 pourrait être celui que je n’arrive
pas à faire sortir de son obscurité la plus noire. Écoutez ! Si vous
laissez bouillir cette eau plus longtemps, elle va s’évaporer. Et vous savez ce
qui arrive aux bouilloires, dans ce cas ?


Mme Walters partit d’un grand éclat de rire
et se retourna pour prendre la théière dans le placard. Après avoir préparé le
thé, elle dit :


— Maintenant que j’y repense, il me semble
effectivement que M. Percival a posé beaucoup de questions.


— Ah bon ? demanda innocemment Bony.


— Vous le savez bien. Vous n’avez pas pu vous empêcher
d’entendre la conversation.


— J’ai entendu qu’il parlait des garçons, c’est vrai. Vous
n’êtes pas en train de m’accuser de vous espionner, si ?


— Mais non. Je n’oserais jamais.


Bony sourit et alla chercher les tasses. Clifford entra à ce
moment précis et eut l’impression que l’inspecteur Bonaparte ne faisait rien d’autre
que lui servir le thé.


— Vous avez obtenu quelque chose ? lui demanda
Bony.


— Oui. Mme Overton n’employait personne
pour l’aider à faire le ménage. Ah Kee, le blanchisseur, dit qu’il passait prendre
son linge sale une fois par semaine. Quand je lui ai demandé s’il lavait ses
vêtements en soie, il m’a répondu que non.


— Bien ! Autre chose ?


— Non, rien, répondit Clifford. Je me suis renseigné
auprès des voisins pour savoir s’ils avaient vu quelqu’un rôder autour de chez Mme Overton
la nuit, et ils ont tous dit que non. Aucun d’entre eux n’a déclaré avoir perdu
quelque chose, alors même que j’avais insinué que la police avait entendu
parler de petits vols.


— Vous avez fait du bon boulot, dit Bony d’un air
approbateur. Bon, je suppose que vous voulez vous préparer pour votre départ
vers le sud. Vous trouverez le sergent chez lui. Allez lui rendre compte de
votre travail. Est-ce que vous avez remis des cigarettes au prisonnier ?


— Un paquet entier quand je lui ai apporté son déjeuner.


— Vous avez déjà beaucoup voyagé en avion ?


— Pas mal, monsieur.


— Vous me ferez plaisir en revenant aussi vite que
possible. Nous sommes trop peu nombreux. Je vous demanderai de transmettre une
note au directeur de la PJ afin qu’il facilite votre prompt retour. J’aimerais
que vous soyez présent quand il s’agira de boucler l’affaire.


Clifford sourit, appréciant d’être pris en considération, et
Bony retourna à sa véranda. Il s’y trouvait encore quand il entendit la voix de
l’inspecteur, dans le bureau. Il attendit cinq minutes avant d’aller le
rejoindre. Walters était en uniforme et il avait l’air plus grand, et même plus
efficace.


— Toute la ville y était, dit-il. Certains ont fait
clairement comprendre qu’ils étaient satisfaits que j’aie attrapé l’assassin. Je
serai lynché si un autre meurtre se produit.


— Il ne se produira pas. Voulez-vous surveiller la
maison de Mme Watson cette nuit ?


— Ce n’est pas la peine. Avec ses enfants, elle va
prendre l’avion pour Perth ce soir. Elle va rester là-bas pendant un mois.


Bony soupira de soulagement.


— Je vais m’occuper de Mme Sayers et je
vais demander au vieux Dickenson de surveiller la maison de Mme Clayton
cette nuit. Ce qui nous laisse Mme Abercrombie, qui a une femme
qui habite avec elle. Elle devrait courir moins de risque.


— Vous en seriez encore plus persuadé si vous voyiez sa
compagne. Elle est moustachue. Sawtell et moi nous en occuperons à tour de rôle.
Mais vous ? Tout comme nous, vous n’avez pas dormi, la nuit dernière.


— Je vais me débrouiller. Quand doit arriver le
gendarme que nous envoie Derby en renfort ?


— Demain matin. Et Clifford devrait être revenu demain
soir.


Bony remit à Clifford un rapport sur l’enquête en cours et
laissa l’inspecteur assis à son bureau. Il se mit à la recherche de Mme Walters.
Elle le prévint que le dîner serait servi à six heures. Il demanda à être
appelé à six heures précises et s’allongea sur son lit pour dormir deux heures.
Il s’endormit immédiatement et se réveilla revigoré. À sept heures, il alla
rejoindre M. Dickenson sur le banc placé commodément à l’ombre de plus en
plus épaisse des arbres, devant la poste. Sans préambule, il déclara :


— Engageons-nous maintenant sur une voie qui nous
donnera plus tard la réponse aux questions « qui » et « comment ».
Ce soir, je voudrais que vous vous postiez près de chez Mme Clayton
et que vous y restiez jusqu’à l’aube. Vous ne donnerez l’alarme que si vous
apercevez quelqu’un en train d’essayer d’entrer ou d’entrer effectivement. Vous
savez vous servir d’un Webley ?


— Je connais bien les armes dissimulées, dit le vieil
homme. À tout hasard, j’ai apporté cette canne…


Il appuya sur un poussoir et tira la poignée d’environ cinq
centimètres pour révéler la lame d’une épée.


— Parfait ! murmura Bony. Cependant, compte tenu
des circonstances que j’ai évoquées, il sera essentiel de donner l’alarme. Prenez
ce revolver. Il vous servira à attirer l’attention en tirant dès que possible. L’inspecteur
ou Sawtell surveilleront la maison de Mme Abercrombie et l’un
ou l’autre pourra vous rejoindre en quelques minutes.


— Et si je tirais plutôt sur le bonhomme ?


— Ce serait contre la loi idiote. Vous voyez un homme s’introduire
par effraction dans une maison en pleine nuit et qu’est-ce que vous pouvez
prouver ? Que c’est un assassin ? Enfin, vous savez bien qu’il faut
une dizaine de témoins oculaires pour prouver qu’il brise une vitre pour
pénétrer dans une maison.


Bony résuma rapidement ses nombreuses difficultés. Il se
confiait au vieil homme parce qu’il avait décelé en lui une probité innée et
une volonté de lutter pour récupérer quelques bribes de son amour-propre. Malheureusement,
ses quatre-vingt-deux ans rivaliseraient difficilement avec les quarante, cinquante
ou même soixante ans du meurtrier.


— Parlez-moi d’Abie, insista Bony. Vous m’avez dit que
vous l’aviez vu se promener, pieds nus, pendant la nuit.


— Oui, confirma le vieil homme. Avant de continuer sur
ce sujet, je voudrais vous dire à quel point je suis sensible à votre attitude
envers moi, compte tenu de mon statut social actuel. Passons maintenant à Abie.
Pendant plusieurs années, j’ai souffert d’insomnie et j’ai passé de longues
heures assis sur ces bancs, à observer beaucoup de choses et à réfléchir aux
faiblesses des hommes et aux fourberies des femmes. Plusieurs fois, j’ai vu
Abie rôder la nuit, pieds nus, sans la capote qu’il a tant de fierté à porter. Je
l’ai vu entrer dans des jardins et en sortir, et j’ai été intéressé par le fait
qu’aucun vol n’a ensuite été signalé.


— C’est étrange. Pensez-vous qu’il pouvait suivre
quelqu’un ?


— Dans ce cas, je n’ai jamais vu celui qu’il suivait.


— Très bien, quittons-le pour passer à quelqu’un d’autre…
à Mme Sayers. D’après ce que vous avez dit l’autre jour, vous
connaissez un peu son histoire. Elle reste seule, la nuit ?


M. Dickenson eut un rire très doux.


— Je la connais depuis l’époque où elle mangeait de la
bouillie dans les bras du vieux Briggs. C’est une coriace, et je vous garantis
qu’elle pourrait donner du fil à retordre à cet étrangleur. Mais même les
coriaces peuvent se laisser surprendre. Si le vieux Briggs dormait dans la
maison, vous n’auriez pas besoin de vous faire de souci pour Mme Sayers.


— Il dort près du garage, d’après ce que j’ai compris.


— Oui. Ils sont tous les deux régis par l’habitude. Tous
les soirs, y compris le dimanche, Briggs s’en va à l’hôtel Port Cuvier à neuf
heures précises. Là, il boit deux bières et achète une bouteille de gin. Il
revient à dix heures pile. Si Mme Sayers n’a pas de visiteurs, il
ferme les volets et la porte d’entrée, vérifie la fermeture des fenêtres et
sort par la porte de derrière, la ferme et emporte la clé dans sa chambre. Et
avant de se mettre au lit, il fait baisser le niveau de sa bouteille de deux à
trois centimètres.


— Vous semblez l’avoir étudié de très près, remarqua
Bony.


— Ça m’a donné quelque chose à faire. Regardez Broome
pendant la journée. Presque tout le monde est parti. Asseyez-vous pour
surveiller Broome la nuit et vous serez étonné par le nombre de gens que vous
verrez. Je pourrais écrire un livre sur Broome. Je pourrais même en écrire deux.
Oh oui ! je les ai observés. Je les observe depuis des années.


— Est-ce que ça fait longtemps que M. Flinn rend
visite à Mme Sayers ?


— Non. Un an à peu près. Il ne vient pas souvent chez
elle, répondit le vieil homme. Comme je vous l’ai dit, c’est un frimeur. Vous
savez qu’il était l’un des amis nocturnes de Mme Eltham, je
suppose ?


— Non, je ne le savais pas.


— Oh oui ! Et le professeur du lycée aussi.


— Ah bon ? Lequel ?


— Percival.


— Intéressant.


— Il y a autre chose.


— Allez-y, je vous en prie.


— Une nuit, environ un mois avant le meurtre de Mme Cotton,
Percival et Mme Sayers ont eu une sacrée dispute. À quel sujet,
je l’ignore. Il était venu la voir pendant que le vieux Briggs se trouvait au
bar et il n’était pas arrivé depuis cinq minutes que je pouvais entendre Mme Sayers
lui hurler de foutre le camp et de ne pas remettre les pieds chez elle. Ce sont
ses propres mots. Elle peut être aussi vulgaire qu’une poissonnière.


La nuit tombait et les étoiles sortaient pour faire leur
révérence nocturne. À l’ouest, le ciel dorait l’avion qui survolait la ville et
aucun des deux hommes ne parla de lui ni de ses passagers.


— Puisque vous avez connu Mme Sayers
toute sa vie, la croyez-vous capable de travailler avec nous ? demanda
Bony.


— Elle ne manque pas d’intelligence, je dois le
reconnaître, répondit le vieil homme.


— Ni de discrétion ?


— Si vous voulez savoir si elle peut garder un secret, la
réponse est oui. La subtilité qui lui fait défaut est compensée par du courage.


— Et Briggs ?


— Si elle le lui ordonnait, Briggs n’hésiterait pas à
égorger quelqu’un.


— Merci. Venons-en maintenant à la voie dont je vous ai
parlé.


Ensuite, Bony se retourna une fois pour voir la silhouette
décharnée se fondre dans l’ombre d’un grand arbre.







BONY CAPTURE Mme SAYERS


Mme Sayers dînait invariablement à six
heures pour permettre à son employée – cuisinière et femme de ménage à la fois
– de partir à sept heures. À sept heures précises, la cuisinière se présentait
et on lui disait qu’on n’avait plus besoin d’elle. La maison passait alors, métaphoriquement
parlant, aux mains de Luke Briggs. À neuf heures moins le quart, Briggs se
présentait invariablement et demandait si Mme Sayers avait
besoin de quelque chose avant qu’il aille faire sa promenade du soir.


Vu debout, sans son uniforme de chauffeur mâtiné de
capitaine au long cours, Luke Briggs aurait ravi Charles Dickens. Il était
presque entièrement chauve. Son visage avait la couleur du teck et était
merveilleusement ridé. Mesurant un mètre soixante-dix et pesant un peu moins de
soixante kilos, il ressemblait à un ramoneur cockney ou à un bookmaker. Quant à
son âge, on pouvait lui donner de soixante à cent ans, et tomber pourtant à
côté. Pour ses promenades du soir, il portait des chaussures de toile à
semelles de caoutchouc, un pantalon de tweed gris tissé main et un manteau
beaucoup trop long pour lui. Ce manteau lui donnait l’air d’un bernard-l’ermite
dans une conque, mais il était porté à dessein – les poches intérieures
pouvaient contenir une douzaine de bouteilles.


Quand Briggs entra au salon ce soir-là, Mme Sayers
était assise à son secrétaire et rédigeait son courrier. Il se tenait sur le
seuil et on aurait dit qu’il lui fallait faire un effort mental pour
interrompre le mouvement méthodique, fascinant, de ses mâchoires qui s’activaient
à chiquer.


— Vous avez besoin de quelque chose, Mavis ? demanda-t-il
et, immédiatement, les mâchoires se remirent en mouvement.


— Non, pas pour l’instant, Briggs, répondit Mme Sayers
sans se tourner sur son fauteuil.


— Il va falloir changer l’allumage et pendant qu’on y
est, on ferait mieux de remplacer les bougies… toutes les huit.


Les mâchoires s’activaient pendant que la voix féminine
traversait la pièce.


— Faites-les durer encore un mois.


Les mâchoires s’arrêtèrent. On aurait dit que Briggs avait
besoin d’actionner un commutateur. Il semblait dommage qu’il ne puisse pas
chiquer et parler en même temps.


— C’est pas possible ! affirma-t-il. Vous avez
rendez-vous au lycée demain après-midi à trois heures. Pas d’allumage, pas de
voiture. Pas de voiture, ça veut dire marcher à pied.


— Vous m’embêtez, Briggs. Allez, filez. Je vais
téléphoner au magasin dès demain matin.


Briggs s’éloigna dans le couloir recouvert d’un tapis et
sortit par la porte de derrière. En arrivant au portail, il ouvrit sans bruit
un des battants et s’enfonça dans la direction de l’hôtel Port Cuvier. Cinq
minutes plus tard, Mme Sayers entendit la sonnette de la porte
d’entrée. Elle sortit de la maison proprement dite, traversa la véranda clôturée
et alluma la lampe extérieure avant d’ouvrir.


— Tiens, mais c’est monsieur Knapp ! s’exclama-t-elle.
Entrez, entrez.


— Je vous présente toutes mes excuses, et j’en ai au
moins une centaine, madame Sayers.


— Vous n’en avez pas besoin. Je suis ravie de vous voir,
dit Mme Sayers avec un petit rire. Et en plus, ça tombe bien, je
suis seule.


Elle referma la porte et entraîna son visiteur au salon tout
en parlant du temps qu’il faisait. Puis elle dit qu’elle était soulagée de ne
pas être obligée de passer une soirée solitaire. Elle fit asseoir Bony dans un
fauteuil tellement confortable qu’il aurait fallu une grue pour s’en extraire. Elle
choisit elle-même le canapé et avança entre eux un guéridon ouvragé sur lequel
se trouvaient cendrier et cigarettes.


— Vous n’avez pas amené Esther ?


— M. et Mme Walters ont été
excessivement occupés, expliqua Bony.


— Vous savez, je suis vraiment soulagée qu’on ait
arrêté cet horrible individu. Pauvre Mabel Overton ! C’est tellement
triste ! C’était une femme adorable, monsieur Knapp. Si douce ! Je n’arrive
pas à imaginer pourquoi il l’a assassinée. Si on ne le pend pas, je vais faire
du foin.


Des mots, des mots. Derrière les yeux marron, une question
se cachait. Ils avaient déjà détaillé les vêtements de Bony, ses cheveux et
chacun de ses traits.


— Vous la connaissiez bien ? demanda-t-il.


— Oh oui ! Nous étions amies depuis des années. C’était
une femme qui aimait faire le bien, mais elle n’était pas ennuyeuse. Elle ne
buvait pas comme moi, elle ne fumait pas, ne disait pas de grossièretés comme
moi. Elle avait tout ce qui me manque.


— J’ai du mal à croire qu’il vous manque quoi que ce
soit, madame Sayers, dit-il en souriant.


Il remarqua à nouveau le point d’interrogation dans ses yeux.
C’était là une femme judicieuse, qui avait réussi en reconnaissant ses lacunes.


— Je suis sûr que la capacité de garder un secret ne
vous fait pas défaut, si vous décidez que ça en vaut la peine, dit-il.


— Pour quelqu’un qui a été élevé dans un endroit tel
que Broome, par un père négociant en perles et une nounou mâle qui est le fils
du Sphinx, garder un secret devient une seconde nature, monsieur Knapp.


— Je me sentirais honoré si vous consentiez à partager
un des miens.


À nouveau le sourire qui ne se communiquait pas aux yeux
marron, et le petit rire tellement étranger au caractère de cette femme.


— Mon cher monsieur Knapp, vous m’intriguez,
roucoula-t-elle.


Bony tressaillit. Puis, changeant d’attitude tellement vite
qu’il en fut étonné, elle ajouta :


— Allez-y, déballez. Si c’est un secret honnête qui ne
fait de tort à personne, je peux tout à fait le garder avec vous.


— Merci.


Bony lui révéla son véritable nom, sa profession et le but
de sa venue à Broome. Il lui dit que l’arrestation de Locke était surtout
destinée à abuser l’homme qui avait assassiné trois femmes et tenterait
probablement d’en assassiner une quatrième. Il demanda à Mme Sayers
de lui accorder toute son assistance et souligna que sa coopération pourrait
dépasser ce qu’elle imaginait pour l’instant. Il avait beau parler à voix basse,
elle l’écouta sans l’interrompre.


— Bien sûr que je vais coopérer, inspecteur, dit-elle
tranquillement. Dites-moi ce que je dois faire, et je le ferai. Posez-moi
toutes les questions que vous voulez et j’y répondrai de mon mieux.


— Je ne doutais pas que vous consentiriez à m’aider, madame
Sayers. Voilà ce que je voudrais que vous fassiez. Premièrement : continuez
à m’appeler M. Knapp. Deuxièmement : continuez à vivre normalement. Troisièmement :
prenez quelques précautions contre les risques que vous courez vous-même. Je
vous les énumérerai tout à l’heure.


— Bon. D’accord, monsieur Knapp.


— Passons maintenant aux questions. Est-ce que Mme Overton
s’est plainte devant vous d’attentions que lui aurait prodiguées un homme ?


— Non, elle ne se plaignait pas. Elle m’a effectivement
dit que M. Flinn lui avait fait des propositions, mais elle ne m’a pas
précisé lesquelles. Elle m’a dit, en revanche, qu’elle le détestait.


— Ah bon !


— Elle était fiancée à quelqu’un qui habitait Melbourne,
vous savez. J’étais justement en train d’écrire à cette personne quand vous
êtes arrivé.


— Quelle impression vous fait M. Flinn ?


— Je trouve que c’est un sale type.


— Il est venu vous voir l’autre jour, d’après ce que j’ai
compris. C’était une visite de voisinage ?


— Pas vraiment, répondit Mme Sayers. Il
voulait vendre un petit lot de perles et il s’est aperçu que je m’y connaissais
plus que lui là-dedans.


— Merci. Vous m’aidez vraiment beaucoup. Voulez-vous me
dire exactement pourquoi vous trouvez que M. Flinn est un sale type ?


Les yeux marron se voilèrent.


— Il me fait un peu penser à une araignée et je déteste
les araignées. Il me donne l’impression de vouloir me dévorer.


— Bon, revenons-en à Mme Overton. Avait-elle
des amis masculins ?


— Aucun en particulier, ici. Comme je vous l’ai dit, elle
était fiancée.


— Vous a-t-elle dit qu’elle avait perdu un vêtement
suspendu à sa corde à linge ?


— Oh oui ! Elle m’en a parlé.


— S’agissait-il d’une chemise de nuit ?


— Oui, une chemise en soie lavande.


— Savez-vous quand elle a été volée ?


— Oui. Elle m’a dit qu’elle avait disparu mardi soir. Est-ce
que ça a une importance ?


Bony lui raconta dans quelles circonstances chacune des
victimes avait subi un vol et lui parla des sous-vêtements en soie découverts
en boule dans leurs armoires. Mme Sayers était maintenant
assise bien droite, tendue, les yeux écarquillés, les lèvres entrouvertes.


— Ces trois crimes prouvent qu’il y a à Broome un homme
gouverné par une haine terrible des femmes, poursuivit Bony. Chaque meurtre a
été prémédité avec un soin méticuleux du détail, de sorte que l’assassin n’a
pas commis d’erreur stupide, alors que quelqu’un de plus normal aurait pu en
commettre. Par contre, il s’est montré incapable de renoncer à accomplir un
certain rituel qui lui était devenu habituel bien avant qu’il se décide à
embrasser sa carrière criminelle. Le deuxième crime indiquait déjà une certaine
manière de procéder qui est apparue encore plus clairement lors du troisième
meurtre. Vous vous rendez compte, bien entendu, que ses trois victimes étaient
des veuves ?


Mme Sayers le lui confirma d’un signe de
tête.


— Elles pouvaient se permettre d’acheter des
sous-vêtements coûteux en soie. Il a volé une chemise de nuit à chacune. Il a
déchiré et réduit en pièces leurs sous-vêtements en soie. C’est dans ce mode
opératoire que se cache son mobile.


— Pourquoi avoir tué trois femmes complètement
différentes ? demanda Mme Sayers.


Bony reconnut secrètement son intelligence.


— Cette question n’est pas facile. La première victime
était la propriétaire d’un hôtel, la deuxième, une femme à la vertu entachée, la
troisième, quelqu’un qu’on respectait beaucoup pour ses bonnes œuvres. Je ne
vois, hélas ! aucun dénominateur commun.


— Bon, la première vendait de l’alcool.


— En effet. L’assassin pouvait détester l’alcool.


— La deuxième se vendait, précisa Mme Sayers.


— L’assassin pouvait détester l’immoralité. Et pour
quelle raison pouvait-il détester la troisième ? La troisième vendait des
bonnes œuvres. J’ai cru comprendre que Mme Overton travaillait
activement aux œuvres de l’Église et se préoccupait vivement du bien-être des
enfants. Un homme ne peut pas détester à la fois le bien et le mal. À supposer
qu’il envisage de vous assassiner, pourquoi vous ? Excusez-moi de vous le
dire ainsi, mais vous n’êtes ni tout l’un ni tout l’autre. On pourrait vous
trouver des points négatifs. Je ne veux pas dire que vous en ayez, bien sûr, mais
tout dépend à quoi on se réfère. Connaissez-vous un homme, à Broome, qui vous
mette mal à l’aise, ou même qui vous fasse peur ?


— Aucun homme ne m’a jamais fait peur. J’en ai connu
des tas dans le genre de Flinn. Peur d’eux ? Non, je suis capable de me
défendre. Briggs m’a appris à m’en sortir quand j’étais petite. Un soir, un Malais
m’a coincée sur la plage. Il est resté plusieurs mois à l’hôpital.


— C’était il y a un bon moment, je suppose, remarqua
Bony.


— Oui, il y a des années. À cette époque bénie, toutes
les nationalités pullulaient à Broome. Et l’argent ! L’argent flottait au
vent, et ce que mon père n’avait pas réussi à ramasser, mon défunt mari l’a
fait. Vous n’avez pas besoin de vous inquiéter pour moi, monsieur Knapp. Je
sais me défendre.


— Briggs vous a appris le jiu-jitsu, n’est-ce pas ?


— Oui. Comment le savez-vous ?


— Quand le Malais vous a attaquée, tout le monde en a
entendu parler à Broome, je suppose ?


Mme Sayers secoua la tête.


— Personne ne l’a jamais su en dehors de Briggs et de
mon père… et du vieux Dickenson. Mince… c’est lui qui vous l’a dit, hein ?


— Non. Il a cependant précisé que Briggs vous avait
appris à vous débrouiller. Ce que j’essaie d’établir, c’est combien de gens, à
Broome, savent qu’un spécialiste vous a appris le jiu-jitsu.


— Très peu, et peut-être même personne.


— Ça pourrait être une bonne idée de reprendre l’entraînement.


— Vous croyez que l’assassin pourrait essayer de s’en
prendre à moi ?


— Ce serait certain s’il volait l’une de vos chemises
de nuit. Vous dormez seule dans la maison. Avez-vous un moyen de communiquer
avec Briggs ?


— Oui, mais j’ignore si le système marche encore. De
mon lit, je peux appuyer sur un bouton, et ça sonne dans la chambre de Briggs. J’ai
fait installer ça il y a plusieurs années, quand je suis tombée malade.


— Est-ce que vos amis sont au courant ?


— Non. Pourquoi est-ce que je leur aurais dit ? Ça
n’a jamais eu d’importance.


Mme Sayers gloussa.


— D’ailleurs, imaginez un peu les cancans si on savait
à Broome que tout ce que j’ai à faire pour amener un homme dans ma chambre, c’est
appuyer sur un bouton.


Réussissant à s’extraire du fauteuil avec élégance, Bony
écrasa sa cigarette et fixa Mme Sayers. Elle était plus âgée
que Mme Overton. Il trouva que la légèreté de son maquillage l’avantageait.
Ses bras étaient fermes et bien faits, et la fortune ne l’avait certainement
pas desservie. Elle avait dû être d’une beauté saisissante quand elle était
jeune fille.


— Mme Watson et ses deux enfants sont
partis à Perth aujourd’hui, dit-il. Vous le saviez ?


— Oh oui ! J’ai entendu dire qu’elle a décidé, la
semaine dernière, de prendre des vacances.


— Je suis content qu’elle soit partie. Me voilà avec
une responsabilité de moins. Mme Abercrombie et Mme Clayton
en représentent deux. Et vous, vous êtes la troisième.


— Mais je vous ai dit que vous n’aviez pas besoin de
vous inquiéter pour moi.


— Mme Abercrombie a une compagne âgée
qui passe la nuit chez elle. Mme Clayton a sa fille. Ce n’est
qu’une écolière, mais Mme Clayton est plus en sécurité que vous.
Je n’ai pas l’intention de vous effrayer, mais je veux que vous compreniez bien
que c’est vous qui représentez ma plus grosse responsabilité. Je serais très
soulagé si vous consentiez à prendre toutes les mesures possibles contre une
attaque rapide, silencieuse et mortelle.


Mme Sayers se leva, révélant qu’elle était
légèrement plus grande que Bony.


— Je suis d’accord avec tout ce que vous proposerez.


Bony la remercia d’un sourire.


— Notre plan de défense n’occasionnera aucun
dérangement, dit-il. Nous devons bénéficier de la coopération de Briggs. Vous
ne devrez ni l’un ni l’autre modifier vos habitudes ou laisser deviner que vous
êtes sur vos gardes. Même votre cuisinière ne doit être au courant de rien. C’est
Briggs qui revient ?


— Ça doit être lui. Vous voulez une tasse de café ou
quelque chose ?


— Merci. Je suggère que vous demandiez à Briggs de
venir ici.


— Il va venir de lui-même, comme d’habitude. Il fait un
café merveilleux, mais c’est moi qui servirai le brandy. J’adore le brandy dans
mon café. Briggs m’a fait découvrir ça quand ma dent de sagesse perçait.


— Apparemment, Briggs a été votre meilleur ami.


Bony lui donna du feu et leurs regards se croisèrent
au-dessus de la flamme minuscule. Mme Sayers sentit le choc de
sa personnalité et, sur-le-champ, elle reconnut la puissance mentale qui
faisait oublier à tout le monde sa double appartenance raciale.


— Briggs a été mon père, ma mère et mon frère, s’entendit-elle
dire tout en pensant que, curieusement, elle ne s’en était pas rendu compte
jusqu’à maintenant.


Briggs se tenait sur le seuil. Ses mâchoires mastiquaient. Il
actionna son commutateur invisible et dit :


— Vous voulez quelque chose avant que je ferme ?


— Venez ici, Briggs. Et cessez de mâchonner comme un
pantin dans un magasin de jouets.


Bony suggéra qu’ils s’assoient et Briggs l’écouta, perché
sur le bord d’un fauteuil, le bas de son manteau relevé par la bouteille qui se
trouvait dans la poche arrière. Tandis que Bony résumait ce qu’il avait dit à Mme Sayers,
l’expression de l’homme ne varia pas, et les petits yeux noirs, vifs ne
lâchèrent pas la bouche de Bony. Quand l’inspecteur eut terminé, il dit :


— Ça fait deux mois que j’demande à Mme Sayers
de faire attention. Les choses étant ce qu’elles sont, je monterai la garde
autour de la maison pendant la nuit.


— Vous ferez ni plus ni moins que ce que M. Knapp
désire, intervint Mme Sayers. Autrement dit, Briggs, vous ferez
exactement ce qu’on vous dira de faire.


— Je vous écoute.


L’œil qui se trouvait le plus éloigné de Mme Sayers
fut momentanément masqué par la paupière. Ce clin d’œil était la signature d’un
traité d’alliance contre l’obstinée et imprévisible Mme Sayers,
née Mavis Masters.


Quand Bony prit congé à la porte d’entrée, la sonnette de la
chambre de Briggs avait été testée et trouvée efficace, la maison avait été
fermée, Briggs avait regardé dans toutes les pièces… juste au cas où Mister
Hyde se serait faufilé à l’intérieur pendant qu’il était sorti et que Mme Sayers
conversait avec Bony. Briggs s’était retiré dans sa chambre et avait fermé la
porte de la cuisine en emportant la clé, comme d’habitude. Il avait accepté de
ne pas rôder autour de la maison, de ne pas boire sa dose de gin coutumière et
de dormir avec la sonnette sous son oreiller.


Mme Sayers avait promis à Bony de fermer à
clé la porte de sa chambre en allant se coucher.


Il l’entendit verrouiller la porte d’entrée et, au lieu de
se rendre au poste de police, il passa la nuit sous l’un des palmiers.







QUELQUES QUESTIONS ANODINES


Bony était en train de se raser quand il entendit Mme Walters
l’appeler. Il sortit de sa chambre après s’être douché, se sentant revigoré par
trois heures de sommeil. Son hôtesse se plaignit que le traqueur n’était pas
venu prendre son petit déjeuner.


— Je vais voir où il est, proposa-t-il.


Il était neuf heures et le soleil matinal était chaud. Le
ciel manquait de couleur, quand bien même il n’y avait pas de nuages, et les
petites mouches se mirent à agacer Bony dès qu’il sortit dans la cour.


Abie ne se trouvait pas dans son campement, à l’écurie. Il y
avait là ses couvertures, jetées en boule, et les sangles avec lesquelles il
attachait son balluchon étaient là elles aussi, mais la capote, les bottes et
le feutre à large bord avaient disparu. Se rappelant qu’il n’avait pas vu Abie
depuis la veille au matin, Bony retourna dans la cuisine. Mme Walters
était en train de servir des œufs au bacon et des toasts à son mari.


— Quand avez-vous vu Abie pour la dernière fois ? demanda-t-il
à l’inspecteur.


— Abie ! J’me rappelle pas. Pourquoi ?


— Il n’est pas venu prendre son petit déjeuner quand je
l’ai appelé, répondit Mme Walters. Mais il est venu chercher
son dîner hier soir.


— Il doit être en train de monter la jument, je suppose,
dit Walters sans témoigner un grand intérêt.


— Ça ne ressemble pas à un Noir de partir à l’heure des
repas, fit-elle remarquer.


Bony ajouta :


— Il ne se trouve ni à l’écurie ni dans l’enceinte du
poste. Je me demande ce qu’il fabrique. À propos, les punaises qui fixent le
calendrier au mur m’intéressent. Où vous les êtes-vous procurées ?


— Dans les fournitures du bureau. Elles nous sont
envoyées de Perth. Qu’y a-t-il d’intéressant là-dedans ?


— Je vous le révélerai après le petit déjeuner. S’est-il
passé quoi que ce soit hier soir ?


— Non, rien. Les femmes se sont couchées à onze heures
en laissant la porte d’entrée ouverte. Quelles bavardes ! Elles ont parlé
pendant deux heures avant d’aller se coucher et, pendant près de deux heures de
plus, je les ai entendues dialoguer, chacune dans sa chambre. Et vous, qu’avez-vous
fait ?


— Je me suis assis sous l’un des palmiers et j’ai
communié avec les étoiles. Un peu plus tôt, Mme Sayers m’a dit
qu’on avait volé une chemise de nuit à Mme Overton.


— Mince !


— C’est la seule bonne nouvelle dans ce marasme, affirma
Bony. Notre homme se conforme à sa façon de procéder habituelle. Si seulement
je pouvais le voir dans le tableau que j’essaie de peindre ! Je prendrais
alors le risque de demander un mandat de perquisition. Retrouver les trois
chemises de nuit nous fournirait une preuve suffisante pour une arrestation.


— Dans ce cas, vous recommanderiez l’arrestation ?


— Non. Nous aurions une preuve suffisante pour l’inculper
de vol, mais pas de meurtre. De nos jours, il faut presque filmer l’assassin
avant d’espérer pouvoir le faire condanger. Ce que nous allons faire maintenant,
c’est surveiller les cordes à linge toutes les nuits, et continuer à protéger
ces trois veuves. Ce serait une idée, tiens, de constituer un fichier en images !


— Est-ce que vous avez contacté votre assistant, ce
matin ? demanda Walters.


Bony ne parvint pas à décider s’il y avait ou non du
sarcasme dans sa voix.


— Oui. Rien de nouveau de son côté. Je l’ai expédié
chez lui dormir un peu. Il m’a beaucoup aidé. Avez-vous l’habitude d’envoyer
Abie en mission pendant la nuit, pour une raison ou une autre ?


L’inspecteur était étonné.


— Vous n’avez pas envoyé Abie sur les traces d’individus
soupçonnés de contrebande ?


— Vingt dieux ! grogna Walters. Alors à quoi
serviraient Sawtell et Clifford ?


— À collecter des statistiques, répondit Bony sans se
démonter. Je me demande où il est passé ce matin.


Walters repoussa sa chaise.


— Je suppose que Sawtell doit le savoir. Je ferais
mieux d’ouvrir ce fichu bureau.


Le sergent arriva pendant qu’il tournait la clé de la porte
d’entrée. Bony se rendit dans le bureau en passant par le couloir intérieur et
apporta ses moulages en plâtre.


— Vous savez où est Abie, ce matin ? demanda
Walters.


— Non. Il n’est pas sur le pont ?


— Il manque à l’appel. Il serait temps que vous
rabaissiez le caquet à ce monsieur.


L’inspecteur attrapa le téléphone et demanda l’aéroport. On
lui dit que l’avion de Derby devait arriver vers onze heures et celui de Perth
vers treize heures… peut-être. Il demanda à Bony ce qu’il avait prévu.


— Eh bien, nous avons tous mérité une bonne nuit de
sommeil et vous aurez tous les deux envie d’aller au lit avant l’heure, fit-il
remarquer. Je suggère qu’à leur arrivée, Clifford et le gendarme de Derby
soient libres pendant le reste de la journée et viennent me trouver à sept
heures ce soir… en civil. Sawtell, je ne vous ai pas dit qu’on avait volé une
chemise de nuit à Mme Overton. Voilà qui confirme la façon d’opérer
de l’assassin et fait de la surveillance des cordes à linge une tâche de la
plus haute importance. Est-ce que l’avion de Derby apportera le courrier de
Darwin ?


— En principe, oui. Il est temps que nous ayons le
rapport sur Flinn expédié de Darwin.


— Ça pourrait nous aider. À propos, sergent, regardez
ce moulage de chaussure. Vous voyez la marque circulaire ?


— On dirait que le type a marché sur un chewing-gum.


— Ou sur une punaise, précisa Bony.


Il plaça la tête d’une punaise en cuivre sur la protubérance
du moulage. La pointe de la punaise avait été limée. La tête s’emboîtait
parfaitement.


Cette punaise était l’une des quatre utilisées pour fixer le
calendrier au mur de la cuisine.


— Qu’est-ce que c’est que ce moulage ? demanda
Sawtell d’une voix coupante.


— Celui de l’empreinte des chaussures que portait l’assassin
de Mme Overton, répondit Bony.


Sawtell plissa les yeux.


— Je ne pige pas, reconnut-il.


Il s’approcha de son bureau et sortit d’un tiroir le moulage
de la chaussure gauche effectué à partir des indications d’Abie. Il le compara
à celui de Bony. La pointure était la même mais la forme différente. Le talon
de l’empreinte relevée par Bony était usé sur le bord interne. Celle de Sawtell
avait l’arrière du talon très usé et la semelle était nettement trouée.


— Je ne pige toujours pas, dit Sawtell.


— C’est très simple, sergent. J’ai effectué un moulage
de la chaussure gauche portée par l’assassin de Mme Overton. Le
vôtre restitue l’empreinte de la chaussure gauche de M. Dickenson. Vous
avez dit qu’Abie a tracé un cercle autour de l’empreinte laissée par l’homme
dont il a vu des traces à l’extérieur et à l’intérieur de la maison de Mme Overton ?


— Oui, c’est bien ça, affirma Sawtell. J’ai bien
insisté là-dessus. Tenez, ici, sur le bord du moulage, on voit la marque qu’il
a faite dans la terre.


— Allons, allons, Sawtell, je ne mets pas votre parole
en doute, s’empressa de dire Bony au sergent maintenant furieux. Et je suis sûr
que vous ne mettez pas en doute mes compétences de traqueur. Abie vous a
délibérément indiqué de fausses empreintes. En effet, le vieux Dickenson n’est
entré ni dans la maison, ni dans le jardin. Comparons maintenant les moulages
des pieds nus.


La comparaison fut faite. Les deux séries de moulages
étaient identiques.


— Quand vous avez dit à Abie de vous montrer les empreintes
de pieds nus, il ne pouvait pas vous tromper car il n’y en avait qu’une série. Si
vous emportez ces moulages autour de la cuvette d’Abie, là où la terre est
humide, vous découvrirez qu’ils s’emboîtent rigoureusement dans ses traces de
pas.


Walters intervint :


— Deux et deux font quatre. Abie, dites-vous, est sorti
se promener la nuit. Est-ce qu’il suivait l’assassin ou est-ce que l’assassin
le suivait ?


— Il suivait l’assassin, répondit Bony. S’il sait que c’est
l’assassin de Mme Overton, il peut nous dire de qui il s’agit.


— Bien sûr, lâcha Sawtell. Je vais le retrouver vite
fait.


— Si vous le retrouvez, il ne vous dira rien, affirma
tranquillement Bony.


— Il ne dira rien ! Mince alors, je voudrais bien
voir ça !


— Avez-vous déjà réussi à faire parler un Noir qui n’en
a pas envie ? Non, Sawtell, vous n’arriverez pas à le faire parler. J’ai
commis l’erreur de ne pas le garder à l’œil, mais nous étions tous trop occupés,
la nuit dernière. Dénichez-le si vous pouvez, mais ne lui laissez pas deviner que
nous sommes au courant de sa petite supercherie.


— Pourquoi pas ? À quoi joue-t-il ? demanda
Walters.


— S’il sait qui a tué Mme Overton, son
petit jeu, c’est le chantage. Pour s’y livrer, il doit contacter le meurtrier. Il
pourrait par conséquent nous conduire à lui, sous réserve que nous soyons assez
habiles pour le filer sans nous faire repérer. Ce sera mon travail. Je me fais
cependant du souci pour Abie.


— Vous avez raison, Bony. Abie ne sera qu’une souris
qui essaie de faire chanter un chat, dit Walters en se mordant la lèvre
supérieure. Alors, qu’est-ce qu’on fait ?


— Détendez-vous en attendant les renforts.
Consacrez-vous tous les deux à vos tâches de routine. Je vais aller chercher
Abie.


Bony sourit et ils s’étonnèrent de son calme.


— En sortant, faites bien attention à ne pas marcher
sur une punaise, ajouta-t-il.


Il sortit. Walters se gratta le menton. Sawtell demanda :


— Ça veut dire quoi, cette plaisanterie ?


— Que je suis l’assassin, répondit Walters. Il m’a dit
que j’usais mes chaussures de la même façon que l’assassin, que je faisais des
pas de la même longueur que lui, que je pesais le même poids. Un type charmant,
n’est-ce pas ?


— C’est vous, l’assassin ? demanda le sergent.


— À moins que ce ne soit vous ! hurla l’inspecteur.


Sawtell éclata de rire. Walters sourit. La tension retomba.


Bony se rendit dans les magasins. Il y acheta des punaises
et apprit que les services de l’administration, la municipalité et les
établissements scolaires, privé et public, n’achetaient pas leurs punaises dans
un magasin. Celle qui était fixée à la chaussure du meurtrier ne constituait
pas une preuve décisive, mais ajoutée à beaucoup d’autres indices, elle
servirait à identifier l’assassin.


Tout habitant de Broome assez astucieux pour porter des
gants de caoutchouc et pour essuyer les poignées de porte de façon à ne pas
laisser la trace de ses gants devait bien connaître les compétences des
traqueurs indigènes. Il devait certainement porter une paire de vieux souliers
pour commettre ses crimes. Fort probablement, il ne les portait pas en d’autres
occasions. En bon traqueur, Bony savait bien qu’il n’y a pas deux hommes qui
marchent de la même manière. Les traces que l’assassin avait laissées dans la
maison de Mme Overton et dans les allées de son jardin
indiquaient à Bony des caractéristiques qui se retrouveraient imprimées dans le
sol, même si l’homme en question portait d’autres chaussures.


Il en allait néanmoins des traces de pas comme de la punaise :
on ne pouvait pas les considérer comme des preuves décisives, mais elles se
révéleraient utiles quand le lien entre l’assassin et sa victime serait établi.
Bony n’avait pas dit à l’inspecteur Walters que le meurtrier pesait autant sur
les orteils que sur les talons, alors que l’inspecteur, lui, marquait même le
ciment tant il enfonçait les talons dans le sol.


Keith Walters filait sur sa bicyclette pour aller déjeuner à
la maison et salua Bony. Ce dernier lui demanda de s’arrêter. Keith décrivit un
cercle et avança aux côtés de Bony.


— Est-ce que tu as vu Abie, aujourd’hui ? demanda
Bony.


— Non. Qu’est-ce qu’il a fait, monsieur Knapp ?


— Il ne s’est pas présenté à son travail. Tu sais si
des Noirs campent près de la ville ?


Keith secoua la tête et dit que le camp le plus proche se
trouvait sur les rives du Cuvier Creek, à huit cents mètres de l’hôtel Dampier.


— Est-ce que tu as déjà visité ce camp ?


— Ah oui alors ! Il y a quelques mois, ils ont
fait un corroboree[10].
On les a regardés, ils lançaient des javelots, des boomerangs, tout ça.


— Ah bon ? Ça devait être intéressant. Comment y
es-tu allé ?


— En voiture. Tous les élèves ne pouvaient pas y aller,
vous savez, alors on a tiré au sort. J’ai eu de la chance. Les professeurs
aussi, ils ont tiré au sort.


— Et qui ont été les heureux professeurs, tu t’en
souviens ?


— M. Percival, Vieux Dégueu et Tubby Wilson. Le
proviseur est arrivé après nous, dans la voiture de Mme Sayers,
c’est Briggs qui la conduisait. Mme Sayers nous a servi du thé
à tous. Sa voiture était bourrée de trucs à manger.


Le visage du garçon devint affreusement sérieux.


— J’avais oublié Mme Overton. Mme Sayers
l’avait amenée, elle aussi.


— Tu aimais bien Mme Overton ?


— Oh oui ! Tous les garçons l’aimaient bien. Elle
était rudement gentille. L’un des grands a été surpris en train de pleurer
parce qu’on l’a tuée comme ça, mais personne ne l’a chambré. On avait tous
envie de pleurer, vous comprenez.


— Oui, je suppose. Bon, tu ferais mieux de rentrer
déjeuner. Je ne vais pas tarder à te rejoindre.


Au bureau, le gendarme de Derby fut présenté à Bony. Il
avait un physique alerte et un esprit encore plus vif. Sawtell l’emmenait
déjeuner chez lui et Mme Sawtell se préparait à l’héberger. Il
devait retrouver Bony à sept heures du soir.


Les enfants ayant abandonné la table du déjeuner, Bony
demanda si les renseignements concernant Arthur Flinn étaient arrivés de Darwin.
Walters répondit qu’on ne savait rien de négatif sur lui à Darwin, et que, pendant
plusieurs années, il avait été acheteur pour le compte d’une grande bijouterie
de New York.


— On n’est pas plus avancé, conclut l’inspecteur.


Après le déjeuner, Bony emprunta le réveil de Mme Walters
et s’octroya une heure de sommeil.


Entre-temps, Walters avait téléphoné à l’hôtel Dampier pour
savoir si on avait repéré Abie dans les parages. Personne ne l’avait vu et les
lubras qui travaillaient à l’hôtel ne l’avaient pas rencontré non plus au camp
des aborigènes. Keith avait été chargé de prospecter à bicyclette en revenant
de l’école, dans l’après-midi.


Réveillé par la sonnerie à deux heures, Bony passa une heure
à ne rien faire d’autre que méditer et fumer des cigarettes à la chaîne. Il
prit le thé avec Mme Walters à trois heures, et, à trois heures
et demie, se dirigea lentement vers le quartier chinois. Peu après, Johnno l’aborda.


— Oh, monsieur Knapp ! Je vous cherche. J’essaie
de vous voir arriver. Vous arrivez, hein ?


— Je suis arrivé, en effet, reconnut Bony, incapable de
résister au visage rayonnant du Javanais.


— Vous voulez aller pêcher, hein ? poursuivit
Johnno, les épaules et les bras mimant ce besoin qui devait être satisfait. Je
vous emmène voir mon ami. Il a bateau à moteur. Des fois, le bateau il va
devant quand mon ami dit derrière et il va derrière quand il dit va devant. Ça
fait rien. On arrive, on sort les lignes.


Les mains et les bras de Johnno illustraient cette activité
en faisant plutôt penser à un videur en train d’expulser un ivrogne d’un
cabaret.


— Pas de poisson, pas de problème. On dort, on mange, on
boit. Vous venez maintenant voir mon ami ?


— Oui, Johnno, pourquoi pas ?


Ils s’éloignèrent ensemble sur le trottoir mal entretenu qui
bordait des cases en tôle inhabitées. Les vérandas au plancher pourri étaient
encadrées de poteaux de guingois.


— Vous vivez toujours à Broome ? demanda Johnno.


— Non, Johnno. Je dois bientôt partir et retourner
travailler. Mais je ne vous oublierai pas, ni vous ni l’excursion avec M. Dickenson
à l’hôtel Dampier.


— Ah ! Nous allons un soir avant votre départ. Nous
sortons un soir, hein ?


— Je vais y réfléchir, Johnno, dit Bony en apercevant
la lueur dans ses yeux. Nous pourrions aller nous amuser tous les trois.


Johnno était immensément satisfait. Il entraîna Bony et ils
dépassèrent le magasin, puis arrivèrent à un grand hangar. À cet endroit, la
rue se terminait au-dessus de la plage qui descendait jusqu’à la mer. Ils
passèrent entre le hangar et un immense tas de bidons d’huile vides où Bony vit,
sur le sentier étroit et sablonneux, les traces d’un homme qui chaussait du 42
et enfonçait les pieds dans le sol en pesant autant sur les orteils que sur les
talons. Les traces s’arrêtaient au pied de quatre marches menant à une aire de
chargement, devant les grandes portes du hangar.


En montant les marches, Bony entendit à l’intérieur un bruit
qui le fit penser au bruit d’éclats d’ardoise qui tomberaient sur une plaque de
marbre. Il sentit une forte odeur d’ozone et de goudron, et, en entrant dans le
hangar, vit un monticule d’huîtres, tout au fond. Deux compatriotes de Johnno
étaient accroupis là-devant. Ils triaient les coquillages et les transféraient
dans différents grands bacs. La lumière qui entrait par les portes ouvertes
formait des barres nacrées à chaque fois qu’un coquillage était jeté dans l’un
ou l’autre des bacs.


Un homme rassemblait les coquillages dans une caisse. Un
autre homme, qui tournait le dos à Bony, était agenouillé devant le bac
contenant les huîtres les plus grosses. Bony le vit choisir une coquille, faire
jouer la lumière sur la nacre, puis presser sa surface fraîche, soyeuse sur sa
joue.


Johnno s’adressa aux trieurs dans sa langue, et l’homme
agenouillé se retourna, tenant toujours la coquille contre sa joue. Ses yeux
sombres flamboyèrent d’irritation en apercevant Bony. Rejetant la coquille sur
le tas, il s’empressa de se relever, parla d’une voix coupante à l’emballeur et
sortit du hangar.


M. Arthur Flinn aimait assurément le contact de la
nacre… et celui de la soie ?







IL FAUT QUE LE DINGO BOIVE


L’homme qui emballait les coquillages était un Chinois d’âge
mûr. Il avait des doigts longs et effilés, et tandis que chaque pièce était
déposée dans la robuste caisse de bois, les doigts semblaient chanter un adieu.
D’un côté, il y avait une pile de caisses sur lesquelles on avait tamponné des
initiales et les mots New York, et, dans un coin, de longs sacs de coquillages
péchés par les lougres.


— Lui mon ami, annonça fièrement Johnno. Il nous emmène
pêcher. Il a beau bateau à moteur.


— Je sortirai peut-être samedi, déclara l’emballeur, sans
accent. Vous serez le bienvenu.


— Je serai heureux de sortir en mer avec vous si je
peux m’arranger. Merci. Comment vous appelez-vous ?


— Bill Lung. Et vous ?


— Alfred Knapp, répondit Bony. Je suis seulement en
vacances ici, vous savez. Broome est une ville intéressante. Il y a beaucoup de
perles ?


— Peu par rapport à ce qu’il y avait avant la guerre. Il
ne reste que quelques lougres qui travaillent de nos jours.


Les doigts n’avaient pas cessé leur activité, attrapant les
coquilles du bac le plus proche et les déposant avec habileté dans la caisse. De
temps en temps, il en rejetait une dans un autre bac.


Johnno expliqua que Bill Lung était un vrai Australien, puisqu’il
était né à Broome et avait travaillé toute sa vie à emballer de la nacre. L’expression
de Bill Lung resta neutre, jusqu’au moment où Johnno parla de sa femme
australienne et de leurs huit enfants. Le large visage s’épanouit alors, tout
rond, dans un sourire heureux.


Le Javanais était très doué pour faire l’article. Après
avoir vanté Bill Lung, il fit de son mieux avec Bony, puis montra le contenu du
hangar, expliquant comment les hommes triaient les différentes qualités de
coquillages. Le bac sur lequel était indiqué Extra Grosses était la fierté de
Johnno. C’était devant ce bac qu’Arthur Flinn s’était agenouillé. Bony s’agenouilla
à son tour et prit dans sa main des spécimens mesurant de quinze à dix-sept
centimètres de longueur, au lustre opalescent tirant sur l’or pâle vers les
bords. Comme Flinn l’avait fait, Bony pressa une coquille sur sa joue et, sentant
sa caresse fraîche et soyeuse, s’imagina qu’il entendait le soupir du vent en
train de courtiser les mers du Sud. Les doigts de Bill Lung cessèrent un
instant leur travail et dans les yeux étroits se glissa un sourire fugace de
compréhension bienveillante.


Johnno se releva d’un bond et consulta sa montre avec un
désespoir théâtral.


— Je m’en vais ! s’exclama-t-il. Je dois arriver
pour emmener une dame au magasin. Je vous vois un jour, hein ? Peut-être
samedi. Vous dites à Bill quand vous voulez pêcher. Nous passons bon moment. Maintenant,
je dois partir pour arriver.


Il s’éloigna d’un pas pressé. Le Chinois choisit une
coquille et l’offrit à Bony.


— Emportez-la chez vous et si vous avez des soucis,
regardez-la, touchez-la, laissez-la vous révéler ses secrets.


— Qu’est-ce que ces coquilles vous disent, Bill Lung ?


— Elles parlent des choses qui sont au-delà des rêves.


— Des choses qui rendent certains hommes fous.


— Il y a toujours des faibles, monsieur Knapp… des
hommes qui fument trop, ou mangent trop, ou rêvent trop. Mon illustre père
disait toujours que jouer avec un serpent est folie, et le fuir lâcheté. La
sagesse, c’est de tuer le serpent et de se ceindre les reins avec sa peau.


— Votre père était sage, dit Bony. Bon, il faut que je
m’en aille. Si vous avez de la place pour moi dans votre bateau, j’essaierai de
faire cette excursion. Et merci. Dites-moi, avant que je parte : qu’est-ce
que vous choisiriez, une perle ou un diamant ?


— Je choisirais la perle.


— Pourquoi ?


— Pour ce qu’elle transmet à mes doigts. Une perle est
vivante, un diamant est mort et ne peut pas parler. Mon père disait toujours :
« Choisissez pour épouse la femme qui préfère les perles aux diamants. La
femme qui aime les perles vous donnera beaucoup d’enfants. »


Bony sourit à l’emballeur.


— Je parie que votre épouse préfère les perles, dit-il.
C’est le cas de la mienne.


Il sortit du hangar, longea la côte et passa devant l’hôtel
Seahorse. Cent mètres plus loin, il quitta la route et grimpa sur les dunes
côtières. Une fois au sommet, il s’assit et contempla la baie de Roebuck, avec
sa frange de palétuviers verts. La marée était haute et l’océan Indien, placide,
avait le bleu des pieds-d’alouette. La longue jetée blanche semblait se tendre
vers la pellicule d’or déposée par le soleil couchant.


Un lougre était amarré à l’embouchure de la rivière. Les
voix fortes des hommes qui se trouvaient à bord arrivèrent jusqu’à Bony, apportant
la nostalgie de la haute mer et des gros poissons qui la peuplaient. Au loin, un
autre lougre se dirigeait vers la baie, bout de crayon noir sur une ardoise
argentée.


Cet emballeur de coquilles chinois n’était pas une curiosité
en Australie. Bony en avait rencontré beaucoup comme lui, des hommes nés en
Australie de parents chinois, et éduqués dans les écoles australiennes. Ils
parlaient anglais couramment, la langue de leurs parents pas très bien, et ils
fondaient invariablement, avec grand succès, l’ancienne civilisation dans la
nouvelle. Bill Lung était un épicurien des sens plutôt qu’un être sensuel.


Ses doigts charmeurs révélaient sans la moindre honte qu’il
aimait le contact de la nacre. Bony se demanda ce qu’il avait eu à l’esprit en
voyant Flinn manipuler et caresser les coquilles nacrées. M. Arthur Flinn
était certainement une grosse pièce du puzzle reconstitué par Bony. Il ne
manquait plus grand-chose à l’inspecteur pour voir apparaître le portrait de l’assassin.


Sans se relever, Bony se tourna et la ville s’offrit à sa
vue. Au premier regard, c’était une vaste jungle de toits de tôle posés sur un
socle de feuillage. Puis l’œil distinguait les larges rues qui quadrillaient la
zone délimitée par la boucle du Dampier Creek. Plus loin, au sud, la terre
était gris-vert et monotone, jusqu’à la lisière des lointains cajeputiers. Derrière
la ville, au nord-est, il y avait le terrain de l’aéroport, avec ses bâtiments
et sa tour de contrôle, et, vers l’océan, les édifices peints en blanc de la
mission et du lycée, occupant le site le plus élevé de Broome.


Comme l’océan paisible, Broome paraissait nonchalant. En bas
de la rue qui contournait les dunes protectrices, il n’y avait que deux hommes
et trois enfants. Plusieurs personnes se trouvaient sur la véranda de l’hôtel
Seahorse, et deux voitures étaient garées devant. Dans la cour de l’hôtel, des
vêtements immobiles étaient suspendus à une corde. Le regard de Bony survola la
ville, notant du linge en train de sécher à quatre endroits. Il repensa alors à
la nuit qui s’annonçait et aux responsabilités qu’elle entraînerait.


Il dégringola la dune, vida le sable accumulé dans ses
chaussures et avança d’un pas vif pour ne pas être en retard au dîner. Il s’approchait
du poste de police quand Keith s’avança vers lui.


— Pas moyen de trouver Abie, lui dit-il. J’ai fouillé
tout le coin.


— Il a pu aller dans la brousse, supposa Bony. Les
traqueurs noirs le font souvent, tu sais. Mais je ne serais pas surpris de le
voir apparaître pour venir chercher son dîner à la cuisine.


— C’est bien possible, monsieur Knapp. Les Noirs
semblent toujours se trouver là au moment des repas. J’ai demandé à sœur King
si elle avait vu Abie, et elle a dit qu’il était peut-être parti dans un
endroit tranquille pour respirer de l’essence.


— Oh ! Qui est sœur King ?


— Une sœur de la mission. Les Noirs vont là-bas pour
avoir des habits et des trucs. Beaucoup de gosses noirs y vivent. Les sœurs les
accueillent dans leur école.


— C’est très louable de leur part, Keith. Sans éducation,
on ne peut pas aller très loin dans ce monde. Est-ce que sœur King t’a dit
quand elle avait vu Abie pour la dernière fois ?


— Oui, monsieur Knapp. Elle a dit qu’il était allé à la
mission hier, juste avant la tombée de la nuit. Il voulait une paire de
chaussettes. Ça ne devait pas être pour lui, parce que je sais qu’il n’en porte
jamais. Vous savez c’que j’pense ?


— Qu’est-ce que tu penses ?


— Je pense qu’Abie voulait échanger les chaussettes
contre de l’essence, poursuivit le jeune garçon d’une voix assurée. De toute
façon, il va revenir et il sera plutôt malade. C’est ce qu’il a fait une fois, il
y a longtemps. Il est resté absent une semaine et M. Pedersen lui a fichu
une trempe dans l’écurie.


— Une vraie trempe ? demanda Bony.


Keith sourit et répondit que la « trempe » avait
suffi à calmer Abie jusqu’à ces jours-ci, où ils l’avaient retrouvé derrière l’eucalyptus
du poste de police.


Après le dîner, Bony et l’inspecteur Walters se retirèrent
dans le bureau. Bony ouvrit son courrier, qui comprenait plusieurs
communications officielles en provenance de Perth et une autre de Brisbane.


— Les seules empreintes digitales retrouvées sur les
vêtements déchirés que j’ai envoyés à Perth étaient celles de Mme Overton,
annonça-t-il.


— Je n’espérais pas grand-chose de ce côté-là. Et vous ?


Bony considéra Walters d’un air pensif.


— Non. Mais deux morceaux de soie déchirée portaient
les marques de dents d’un homme, les dents du bas et du haut.


— Ce type doit être une brute, dit Walters. Ça
correspond à ce que Dickenson a dit, il avait les dents qui s’entrechoquaient
quand il l’a vu. Qu’est-ce qu’on peut en déduire ?


— De ce seul fait, rien. Il ne me faut plus qu’une ou
peut-être deux pièces pour compléter mon puzzle. J’ai besoin de temps, Walters,
pour trouver ces pièces d’une importance capitale. Une fois que j’aurai achevé
mon tableau, nous pourrons aller chercher ces trois chemises de nuit volées.


— Vous croyez qu’il les a gardées ?


— J’en suis sûr. Il a dû garder quelque chose pour s’en
repaître. Je crois qu’il les a volées pour conserver la preuve qu’il avait
écrasé un démon qui menaçait de le détruire.


— Tout ça me semble un peu trop profond, affirma
Walters. Il doit tuer pour le plaisir, tout simplement.


— Non, il a ses raisons pour supprimer ces femmes, dit
Bony. Je sais pourquoi il a tué Mme Cotton et pourquoi il a tué
Mme Eltham. Je n’en suis pas sûr pour Mme Overton,
mais s’il essaie de tuer Mme Sayers, je saurai pourquoi il a
tué Mme Overton et tenté de tuer Mme Sayers. Et
quand je le saurai, mon tableau sera achevé et je pourrai l’examiner.


Walters considéra Bony avec insistance.


— Vous croyez réellement qu’il va tenter d’étrangler Mme Sayers ?
demanda-t-il.


— Je l’espère.


— Vous avez dit que Mme Sayers et
Briggs avaient bien voulu prendre toutes les précautions qui s’imposaient, remarqua
Walters.


— Oui. Vous pouvez vous tranquilliser en ce qui
concerne Mme Sayers. Je vais la surveiller. Mais nous ne devons
pas relâcher nos efforts dans les autres directions. Je vois Sawtell qui arrive
avec Clifford et Bolton. Je vais leur rappeler la nécessité d’être prudent. Est-ce
que le gendarme de Derby, Bolton, connaît Broome ?


— Il a été en poste ici pendant six ans.


— Parfait.


Walters fit entrer les trois hommes. Bony leur rappela qu’il
était maintenant indispensable de se montrer prudent et leur expliqua pourquoi.
Clifford devait surveiller toute la nuit la maison qu’occupaient Mme Abercrombie
et sa compagne, Bolton devait garder Mme Clayton et sa fille. En
aucune circonstance, sauf événement grave, ils ne devaient laisser deviner à
quiconque que la police s’intéressait à ces maisons.


— Pour nous résumer, conclut Bony, si vous voyez quelqu’un
se comporter de manière suspecte, ou même commettre un délit peu important, ne
réagissez pas. Faites tout votre possible pour essayer d’identifier l’individu
qui se comporterait ainsi, mais pas au risque de vous démasquer. Si quelqu’un
essaie de s’introduire dans la maison que vous protégez, laissez-le vraiment
entrer avant de l’arrêter.


Walters dit :


— J’ai laissé deux torches dans la cuisine et ma femme
va vous donner des sandwiches. Vous pouvez cesser le travail à l’aube et vous
présenter ici demain soir.


Après leur départ, Sawtell demanda si on avait des nouvelles
d’Abie, et Bony lui transmit les informations que Keith lui avait apprises, ajoutant :


— J’ai demandé au vieux Dickenson de rechercher Abie. On
ne vous a pas chipé d’essence ?


— Non. J’ai vérifié.


— Bon ! Peut-être que le chat n’a pas trouvé drôle
que la souris le fasse chanter.


Le crépuscule était déjà avancé au moment où Bony sortit
pour aller retrouver M. Dickenson. Il faisait presque nuit quand il le
découvrit allongé de tout son long sur un banc public. Le vieil homme
paraissait ivre. Bony se pencha au-dessus de lui et lui dit quelques mots. Il
lui donna ensuite un petit coup de coude, puis soupira et fut charitable.
M. Earle Dickenson n’était pas un roseau cassé, mais un roseau sacrément
courbé.


Soulageant le « corps » du Webley, Bony continua
son chemin.







PAUVRE PETITE SOURIS !


L’inspecteur Walters fonça dans le « bureau » de
Bony et s’assit dans le fauteuil du visiteur. Bony termina d’écrire une phrase
dans son carnet, reposa le stylo et attrapa son tabac et son papier à rouler.


— Un cantonnier a retrouvé Abie, annonça Walters. Son
cadavre se trouve au bord d’une route, à moitié dans le fossé. Il avait
recommencé à inhaler de l’essence, et, cette fois, il en est mort.


— Je me disais bien qu’il pouvait finir comme ça, murmura
Bony.


— Qu’il pouvait ! L’essence est plus radicale que
la gnôle. J’ai pris deux fois Abie à ce petit jeu, et Pedersen l’a trouvé un
jour en si piteux état qu’il aurait suffi de frotter une allumette pour qu’il
explose. On devrait fouetter les indigènes qui se soûlent avec de l’alcool ou n’importe
quoi d’autre. Les vieux moyens d’antan avaient du bon. Si c’était moi, je
fouetterais plus et j’emprisonnerais moins.


— Les aborigènes préféreraient ça.


Walters eut un reniflement dédaigneux.


— Ça, j’en suis persuadé. Comme les oiseaux, ils ne
supportent pas d’être privés de liberté, mais la prison ne fait pas aussi
longtemps effet que le fouet.


C’est sacrément embêtant. L’autre traqueur est parti en
virée et je ne sais pas encore quand Pedersen va rentrer avec le sien. Il va
falloir que j’aille voir le corps avec le toubib. Vous voulez venir ?


Bony répondit d’un signe de tête affirmatif et ils se
dirigèrent vers le garage ouvert. Walters prit sa voiture personnelle, Bony s’assit
à l’arrière, au cas où le médecin voudrait entendre les détails de cette
affaire en cours de route. Ils se rendirent à l’hôpital, où le Dr Mitchell
faisait sa tournée matinale. Ils durent patienter vingt minutes. Cette attente
forcée agaça Walters et mit en évidence la patience non entamée de Bony.


— Alors comme ça, il y a un autre corps ? s’écria
le médecin en se glissant à côté de l’inspecteur. Bonjour, Bony ! Il y a
un nombre abusif de cadavres à Broome, ces temps derniers. Ce Noir se droguait
aux vapeurs d’essence, c’est bien ça ?


L’inspecteur déclara qu’Abie était un drogué confirmé et
demanda au médecin quel genre de sensation donnait l’essence, dans la mesure où
ça revenait peut-être moins cher que la bière pour un homme viré de la police. Le
médecin répondit que ses connaissances en la matière étaient très limitées et
qu’il n’avait pas l’intention de tester personnellement le produit pour les
élargir.


Walters se dirigea vers le nord et bifurqua à droite, prenant
la route de l’aéroport. La voie goudronnée était noire, et, çà et là, des
poteaux peints en blanc signalaient les ponceaux qui enjambaient le fossé
passant sous la route. Un homme se tenait devant l’un d’eux, à une centaine de
mètres après l’entrée de l’aéroport. Walters arrêta sa voiture. Le cantonnier
désigna le fossé.


— Il est là en bas, inspecteur, dit-il. Je l’aurais pas
vu si j’avais pas travaillé juste à cet endroit.


Le petit groupe se tenait au bord du ponceau. À l’endroit où
il passait sous la route, le fossé d’écoulement des eaux de pluie mesurait un
mètre vingt de profondeur et un mètre de largeur. On n’apercevait que la moitié
supérieure du cadavre, les jambes étant sous le ponceau. De chaque côté de la
route poussaient d’épais buissons côtiers et de l’herbe drue, et le fond du
fossé était sec et tapissé d’herbe trop résistante pour être couchée. Comme le
cantonnier l’avait indiqué, aucun passant n’aurait remarqué le corps, car Abie
était revêtu de son uniforme de traqueur, le kaki de sa capote se fondant dans
la couleur du fossé.


— Est-ce que vous êtes descendu ? demanda Bony.


L’homme secoua la tête. Le cadavre était étendu sur le dos, le
visage masqué par un foulard marron à pois bleus. Le chapeau d’Abie lui servait
d’oreiller, et il avait une bouteille de bière près des genoux. Le corps
semblait détendu, comme si Abie s’était allongé confortablement le long du
fossé.


Le Dr Mitchell descendit dans le fossé et
renifla le tissu aux couleurs vives.


— C’est bien de l’essence, dit-il.


Il ramassa la bouteille et la retourna. Elle était vide. Il
sentit et dit à nouveau :


— C’est bien de l’essence.


Une fois le foulard soulevé, ils virent que le visage d’Abie
était paisible. Même la mâchoire ne pendait pas, car le col boutonné de la
vareuse militaire l’avait maintenue après la mort.


Le Dr Mitchell s’extirpa du fossé et s’épousseta
les genoux.


— Moi, ça me va si, de votre côté, vous n’avez rien à
redire, dit-il à Walters.


L’inspecteur jeta un coup d’œil à Bony qui fit un signe de
tête imperceptible.


— Parfait ! On s’en va, décida Walters d’un ton
brusque. Venez au poste, Tom, on prendra votre déposition. Pouvons-nous faire
enterrer le corps cet après-midi, docteur ?


— Oh oui !


Bony se retint de demander à quelle heure approximative Abie
était mort. Quand Walters dit qu’il allait immédiatement envoyer l’entrepreneur
des pompes funèbres, Bony proposa de l’attendre. Walters acquiesça et se glissa
au volant. Les autres montèrent également. La voiture alla jusqu’au bout de la
route goudronnée pour faire demi-tour. En repassant devant Bony, Walters
remarqua qu’il se roulait une cigarette. Il se posa des questions mais ne dit
rien.


Une fois la voiture disparue, Bony descendit dans le fossé
et ramassa la bouteille en insérant son petit doigt dans le goulot. La surface
en était assez propre, indiquant apparemment que la bouteille s’était trouvée
dans l’une des poches profondes de la capote d’Abie. Bony chercha le bouchon et
ne réussit pas à le trouver. Il souleva le foulard du visage et étudia d’un air
pensif la position des paupières. Il desserra le col de la vareuse, examina le
cou et décida qu’Abie n’avait pas été étranglé. Il chercha et trouva le petit
sac que les aborigènes s’accrochent au cou et sans lequel ils ne se sentent pas
convenablement habillés. Il était confectionné en peau de kangourou, assouplie
avec de la graisse, et était suspendu par une cordelette de cheveux. Il
contenait quatre pierres magiques de guérison, le bec d’un petit oiseau, un bâton-lettre
et une carotte de tabac à chiquer.


Les poches de la vareuse étaient vides mais celles de la
capote révélèrent une paire de chaussettes, propres et reprisées, et une autre
provision de tabac à chiquer.


Bony replaça les trésors de l’aborigène dans son petit sac
et les chaussettes et le tabac dans la poche de la capote. Il passa plus de dix
minutes à chercher vainement le bouchon de la bouteille, puis remonta sur la
route. Il finit par trouver le bouchon.


Le tableau était le suivant : Abie se trouvait en
possession d’une bouteille bouchée contenant de l’essence, qu’il transportait
dans la poche de sa capote. Il avait choisi une rigole d’écoulement pour s’adonner
à sa passion singulière. Il avait opté pour le fossé à cause de l’obscurité et
du confort de son fond tapissé d’herbe épaisse. Les préparatifs de son orgie
étaient simples. Il s’était installé confortablement et avait débouché la
bouteille. Il avait apparemment vidé toute la bouteille sur le foulard. Ensuite,
il n’avait pas eu besoin de la reboucher.


La bouteille avait été abandonnée à côté de lui, mais le
bouchon, lui, ne se trouvait ni au fond du fossé, ni sur les accotements. Il se
trouvait de l’autre côté de la route, à un endroit où Abie n’aurait pas pu le
lancer du fossé. Il aurait pu le lancer en se relevant, mais il était illogique
de supposer que c’était ce qu’il avait fait, dans la mesure où il ne devait
penser qu’à placer le tissu imbibé sur son visage.


Toujours apparemment, le défunt avait choisi cet endroit
surtout parce qu’il y était tranquille. Dans ce cas, pourquoi n’avait-il pas
préféré la section qui passait sous la route ? Le ponceau était large, aéré
et dépourvu de poussière.


À nouveau, Bony descendit dans le fossé, cette fois pour
examiner le sol sur lequel reposaient les bottes militaires du mort. Sous le
ponceau, il n’y avait pas d’herbe. La couche de sable sec était éraflée par les
talons des bottes. Abie avait laissé ces marques au moment où il avait poussé
ses pieds sous le ponceau… ou au moment où on l’avait poussé, une fois mort. Il
aurait pu s’introduire sous le ponceau très facilement, mais son cadavre n’aurait
pas pu être poussé, puis soigneusement disposé avec le foulard imbibé d’essence
sur le visage… en tout cas pas après que la rigidité cadavérique se fut
installée.


La position du bouchon était éminemment significative. La
bouteille elle-même apportait une preuve indiscutable. Après l’avoir portée
jusqu’au poste de police d’un doigt passé dans le goulot, Bony y chercha des
empreintes. Il y avait celles de la main gauche du Dr Mitchell,
et Bony avait remarqué que le médecin l’avait ramassée de la main gauche. Il n’y
avait pas d’autres empreintes… même pas celles du mort.


Les présomptions étaient telles que, normalement, une
autopsie aurait été inévitable. Bony était sûr qu’une autopsie aurait révélé qu’Abie
n’était pas mort à cause des inhalations d’essence. Il était persuadé que le
traqueur avait été une souris essayant de faire chanter un chat. Une autopsie, ça
voulait dire une enquête sur les causes du décès, et une enquête sur les causes
du décès d’Abie indiquerait certainement à l’assassin que la police de Broome n’était
pas aussi stupide qu’il le croyait sans doute. Elle entraînerait une certaine
prudence de sa part, une prudence qui, selon Bony, n’avait que trop duré.


L’inspecteur Walters fut en retard pour le déjeuner. Il
arriva une fois les enfants retournés à l’école et expliqua à Bony qu’il avait
pris des dispositions pour l’enterrement d’Abie.


— Le médecin a délivré son certificat ? demanda
Bony d’une voix douce.


— Oh oui ! L’affaire était parfaitement claire. Le
coroner a reconnu qu’une enquête n’était pas nécessaire. Abie devait finir
comme ça un jour ou l’autre.


— Avez-vous connaissance d’autres cas de décès par
inhalation d’essence parmi les aborigènes ?


— Non. Il y a des tas de Noirs qui volent de l’essence
pour s’enivrer… si l’effet peut être qualifié d’ivresse. Cette pratique était
inconnue avant la guerre.


— Et l’enterrement aura lieu cet après-midi ?


— Oui. Le révérend Kendrake a accepté de dire une
prière à quatre heures. J’ai contacté Mark le Brun, pour qu’il prévienne le
camp des Noirs. Ils s’arrangeront tous pour venir. Il n’y aura pas de
corroborée au cimetière parce que, pour eux, Abie était un vrai policier et
doit être enterré à la manière des Blancs.


Bony se leva, un sourire bizarre aux lèvres.


— J’assisterai peut-être à l’enterrement. J’aime les
enterrements. Pouvez-vous emprunter au receveur des postes les bulletins
météorologiques des trois dernières années ?


Walters répondit qu’il allait le faire et se retint de
demander pour quelle raison. Bony alla dans son « bureau ». Il avait
à peine commencé à travailler sur ses notes que Mme Walters
vint le voir avec une lettre qui n’avait pas été acheminée par la poste.


— Un petit garçon javanais l’a apportée à la porte de
la cuisine.


Bony la remercia. L’enveloppe était adressée à « Monsieur
Knapp, Poste de Police », d’une écriture qu’on qualifie souvent de
calligraphiée. Elle était si belle que Bony coupa l’enveloppe avec un couteau
pour la conserver. À l’intérieur, il y avait une lettre écrite de la même façon.
Bony lut :


Cher monsieur,


Les circonstances m’ont révélé une information qui, je
l’espère, effacera de votre esprit ma défaillance d’hier soir. Vous me
trouverez contrit, mais non vaincu, sur le banc public, devant la poste.


Earle Dickenson.


 


Trois minutes plus tard, Bony était assis à côté du vieil
homme et coupa court à ses excuses en disant :


— Dans le jargon de la police, vous n’étiez pas de
service, alors vous n’avez fait de tort à personne. Je sais à quel point un
ennemi peut être fort. J’ai retiré le Webley de votre poche pour éviter que
quelqu’un d’autre le fasse.


— C’est vrai que je n’étais pas de service. J’avais
réellement l’intention de vous attendre pour que vous me donniez d’autres
instructions, mais… Abie a résisté plus longtemps que je ne pensais.


— Ah ! Vous avez entendu parler de ça ?


— Les nouvelles vont vite à Broome.


M. Dickenson soupira.


— Je plains Abie, Tojo, Hitler et tous ceux qui ont bu
le vin du pouvoir. J’ai cru comprendre qu’il était mort à cause d’émanations d’essence.
C’est ça ?


Bony lui peignit la scène qu’il avait vue dans la rigole d’écoulement,
le matin.


— À votre avis, il s’est accidentellement administré
une trop forte dose d’essence ?


— Pourquoi posez-vous la question ? rétorqua Bony.


— Parce que je me disais que ce n’était pas l’essence
qui l’avait tué. Et aussi parce que les Noirs sont aujourd’hui tellement au
courant des utilisations et des dangers de l’essence qu’Abie n’aurait pas commis
une erreur de novice. Quand vous avez parlé de lui l’autre jour, vous avez
évoqué la possibilité qu’il ait pu suivre quelqu’un, au cours de ses sorties
nocturnes en ville. Je pense maintenant que c’est là une probabilité, parce que
je suis sûr qu’il n’est pas mort de vapeurs d’essence.


Bony attendit et le vieil homme poursuivit :


— Quand je me suis réveillé sur le banc hier soir, il
était très tard et je me sentais honteux. Je savais que vous étiez passé car le
revolver avait disparu, mais mon argent était toujours là. Je suis resté assis
un moment, et puis j’ai ressenti le besoin d’aller faire une longue promenade. J’ai
traversé le quartier chinois, j’ai remonté la rive, et j’ai emprunté un chemin
qui traverse le marais et conduit à l’entrée de l’aéroport. J’avais l’intention
de revenir en ville par là.


« En approchant de la pente qui rejoint la route, à l’endroit
où il y a une végétation rabougrie, j’ai entendu quelqu’un parler et, bientôt, je
me suis dit que c’était quelqu’un qui parlait tout seul. J’ai découvert Abie
sous un arbre. Je lui ai demandé ce qu’il faisait là. Il était soûl. Il a
essayé de se relever sur les genoux, il a marmonné quelque chose et m’a offert
une bouteille.


« À un autre moment, j’aurais peut-être accepté son
offre. Je l’ai déclinée et il a paru insister. Il faisait très sombre, vous
savez. J’ai pris la bouteille et je me suis aperçu qu’elle contenait du whisky…
elle était encore aux trois quarts pleine. Abie est alors retombé sur le dos, et
j’ai pensé qu’il était vraiment soûl. Il était allongé tout près de l’arbre. J’ai
appuyé la bouteille contre le tronc et je suis parti.


« Pendant le reste de ma promenade, j’ai réfléchi à
Abie et à son whisky, et je suis arrivé à la conclusion que quelqu’un, à l’aéroport,
lui avait donné le whisky, ou qu’il l’avait volé là-bas. Et puis ce matin, j’apprends
qu’il a été retrouvé dans un fossé avec un chiffon imbibé d’essence sur la
figure.


« J’avais cru Abie sous l’emprise du whisky, mais il
pouvait s’être effondré à cause de l’alcool conjugué à l’essence. Abie ne
serait pas venu jusqu’à cet arbre avec une bouteille de whisky et une autre d’essence
pour respirer l’essence après avoir bu l’alcool.


M. Dickenson hésita avant d’ajouter :


— Pas plus que je n’avalerais de l’acide de batterie
après avoir siroté un ou deux verres de whisky. Et il n’a pas pu emporter l’essence
pour faire passer les effets du whisky. Les abos ne sont pas aussi prévoyants.


Pendant une bonne minute, Bony ne fit aucun commentaire.


— Vos déductions sont pleines de bon sens. Vous dites
que vous avez cru entendre parler en vous approchant de l’arbre, après avoir
traversé le marais. Si celui qui l’a empoisonné s’était trouvé avec Abie à ce
moment-là, il vous aurait entendu arriver. Il aurait entendu ce qui s’est passé
quand vous avez découvert Abie, et il n’aurait pas procédé à cette mise en
scène de mort par imprudence, sous le ponceau, sachant que votre témoignage
anéantirait tous ses efforts. Je pense que vous avez eu de la chance.


— Comment ça ?


— Parce que le meurtrier n’était pas avec Abie quand
vous êtes arrivé. S’il avait été là, caché dans l’ombre, il n’aurait pas mis en
scène cette histoire de vapeur d’essence. En tout cas, je vous conseille de ne
plus dormir sur les bancs publics.







IMAGES DIVERSES


Bony arriva au cimetière quelques minutes avant le cortège. L’antique
corbillard était conduit par un Blanc assez âgé, qui fumait une pipe en forme
de calebasse. Assis à côté de lui, un très gros Malais chiquait. Derrière le
corbillard venait une automobile sénile bourrée d’aborigènes, deux d’entre eux
debout sur les marchepieds. Suivaient deux véhicules qui, avec un peu d’imagination,
pouvaient être qualifiés de camions. Ils étaient chargés d’hommes, avec leurs
femmes, leurs enfants et leurs chiens. Les hommes beuglaient d’un camion à l’autre,
les femmes gémissaient, les enfants s’ennuyaient et les chiens aboyaient.
M. Kendrake, le pasteur, fut le dernier à arriver, juste à temps pour se
raccrocher au cortège.


Bony suivit la voiture du pasteur le long de l’allée
principale flanquée de pierres tombales ornementées, élevées à la mémoire de
plongeurs japonais qui avaient péri sur les bancs de coquillages, et de
monuments funéraires sophistiqués abritant des Chinois et Malais fortunés.


Le cortège s’arrêta dans un coin reculé du cimetière. Là, Abie
fut déposé en terre et le pasteur prêcha sévèrement sur les ravages de la
boisson et des vapeurs d’essence. Les femmes gémirent pendant tout le sermon et
les chiens aboyèrent sans discontinuer, mais la voix puissante du pasteur
rappela hommes et enfants à la solennité.


À la lisière de la foule, Bony était triste. Sa race se
mourait, et ces rescapés, vêtus de haillons et de fanfreluches aux couleurs
criardes, illustraient l’horrible tragédie d’un peuple jadis rigoureusement
respectueux de la morale, superbement libre, qui s’était fait dévorer par une
civilisation étrangère stupide.


Deux femmes retinrent l’attention de Bony. L’une était une
vieille créature parcheminée qui pleurait avec un total abandon. Sa capote
militaire balayait le sol et sa tête était enveloppée d’une sorte de turban
bleu passé. L’autre était la femme de chambre qu’il avait questionnée à l’hôtel
Dampier. Elle portait une robe marron et des bas en nylon. Irene sourit
timidement à Bony ; une fois le service religieux terminé, il s’approcha d’elle.


— Bonjour, Bony ! Merci pour les bas. Je…


— Oui, je vois que vous les portez. C’est très joli, Irene.
Dites-moi, qui est la vieille femme qui pleure tant ?


— C’est Lilia, la grand-mère d’Abie.


— Ah ! J’aurais dû deviner. Elle est très vieille.


— Elle dit qu’elle se rappelle l’époque où il n’y avait
pas de Blancs dans ce pays. Elle a dit que le manteau d’Abie devait lui revenir,
alors ils le lui ont donné.


— Elle regarde par ici. Appelez-la, demanda Bony.


La jeune fille fit un signe et l’ancêtre approcha, ressemblant
à un éteignoir au cône enturbanné.


— Où ça tu as chapeau, Lilia ? lui demanda Bony.


La vieille femme ravala ses larmes et secoua la tête. Irene
lui expliqua que Lilia ne comprenait pas l’anglais et qu’à peine quelques
années auparavant, elle était encore une Noire du désert. La jeune fille lui
parla dans un dialecte que Bony ne connaissait pas.


— Elle dit qu’Abie lui a donné le chapeau il y a
longtemps. Elle dit qu’il le lui a donné l’hiver dernier pour qu’elle n’ait pas
froid à la tête.


— Demandez-lui de nous montrer le chapeau, murmura Bony.


Quand Irene transmit sa requête, le turban fut retiré et, une
fois déroulé, il se révéla être une chemise de nuit en soie.


— Dites-lui que c’est très joli.


Pendant qu’Irene traduisait, Bony sortit une carotte de
tabac. Les petits yeux enfoncés se firent billes d’un noir luisant et une main
décharnée se referma brusquement sur le tabac ; la vieille femme regarda
autour d’elle pour voir si la remise du cadeau avait été observée et, en un
éclair, le tabac disparut.


— Demandez-lui si elle sait qui a donné la chemise de
nuit à Abie, Irene.


La vieille femme répondit qu’elle l’ignorait et Bony la
laissa claudiquer vers les camions. Ils la virent lutter avec les femmes, les
enfants et les chiens pour avoir une place.


— Ils s’en vont, maintenant, dit Irene.


Bony sentit qu’elle aussi devrait se battre si elle voulait
s’asseoir. En souriant, il la laissa partir, puis, amusé, l’observa tandis qu’elle
expulsait un gamin de la voiture pour pouvoir y monter.


Pensif, Bony retourna à pied jusqu’au portail de l’aéroport.
À son avis, il était impossible qu’Abie ait volé les chemises de nuit
appartenant aux trois femmes assassinées. Accepter cette hypothèse revenait en
effet à accepter l’idée qu’il avait volé à l’instigation du meurtrier, ce qui
était illogique, car aucun Blanc ne ferait autant confiance à un aborigène. Abie
avait pu la prendre dans les vieux vêtements envoyés à la mission. En tout cas,
ce détail était loin d’être aussi important que l’aventure de M. Dickenson.


Bony retrouva l’arbre, à côté de la route, un curieux mulga
à larges feuilles, autour duquel ne poussait pas d’herbe. Il était facile de
repérer des traces et l’histoire était évidente. Un homme portant des
chaussures à semelles de caoutchouc avait quitté la route en compagnie d’Abie
et tous deux s’étaient tenus près de l’arbre. Abie s’était assis, ou était
tombé, et l’homme s’était empressé de retourner sur la route. Il était ensuite
revenu vers l’arbre. Lorsqu’il s’était à nouveau dirigé vers la route, il
portait un lourd fardeau. Les chaussures étaient neuves et celui qui les
portait appuyait fortement sur le bord interne des talons.


Il avait également emporté la bouteille de whisky !


Bony trouva M. Dickenson sur un banc, devant le
Seahorse. Il était bientôt six heures et il y avait beaucoup de monde dans le
bar. Tournant le dos à l’hôtel, Bony dit à mi-voix :


— Levez-vous et proposez-moi de boire un verre.


M. Dickenson s’exécuta, et Bony hésita ostensiblement
avant d’accepter la suggestion, puis il accompagna le vieil homme au bar. Ils
trouvèrent un coin à peu près tranquille, et Bony se faufila à travers la foule
jusqu’au comptoir pour commander les boissons. Les gens semblaient trop occupés
pour les remarquer.


— Je suis allé voir cet arbre, dit Bony. Je crois que
vos conjectures sont exactes. Au cas où on vous aurait vu avec Abie, restez en
alerte.


— Un homme averti…


— N’est pas à l’abri d’une attaque. Avez-vous vu Flinn
dans le coin ?


— Je ne l’ai pas vu de toute la journée. Pouvons-nous avoir
un autre verre ?


— Un seul chacun. Allez donc les chercher.


M. Dickenson se fraya un chemin dans la cohue pour
arriver jusqu’au comptoir.


— Voulez-vous me rendre un service ? demanda Bony
quand le vieil homme réapparut sans avoir renversé d’alcool. J’aimerais que
vous repériez Flinn et que vous ne le quittiez plus jusqu’à ce qu’il regagne sa
chambre pour dormir. Que pensez-vous d’un homme qui aime le contact de la nacre
sur son visage ?


M. Dickenson réfléchit, frottant son long nez de sa
main libre.


— La nacre et les perles exercent une forte attirance
sur certains hommes. L’or pur en exerce une comparable sur d’autres. J’ai jadis
connu un homme qui était négociant en fourrures. Il était fasciné par la
fourrure. Il aimait son contact. Il aimait les chats. Il est mort à cause de
son cœur, enrobé de graisse. Il mangeait et buvait trop.


Ils sortirent du bar, s’assirent sur la véranda en contrebas,
et là, Bony raconta ce qu’il avait vu dans le hangar aux coquillages. Pendant
ce temps, M. Dickenson garda les yeux tournés vers la mer, fixant les
nuages posés sur l’horizon nord-ouest.


— La nuit va être noire, annonça le vieil homme. Je
vous ai déjà dit, si vous vous en souvenez, que Flinn était un frimeur. Vous en
savez plus que moi. Ce que je lis en lui, c’est qu’il pourrait assassiner s’il
courait un grand danger. Abie faisait peut-être chanter Flinn, mais je ne vois
pas comment ces trois femmes pouvaient le menacer ou pouvaient représenter un
risque pour lui.


— Elles représentaient un risque bien réel pour l’homme
qui les a tuées, dit tranquillement Bony.


— Oh ! fit M. Dickenson en le considérant d’un
air pensif. Dans ce cas, Flinn est un suspect possible.


— C’est pour ça qu’il ne faudrait pas que vous le
quittiez des yeux, tout en restant prudent. Est-ce que votre chambre ferme à
clé ?


— Elle a une clé et un verrou.


— Alors utilisez les deux. Que signifient ces nuages ?
De la pluie ? Du vent ?


— Ni l’un ni l’autre, à mon avis. Les nuages ne sont
pas assez bas et la pluie n’est pas de saison. La nuit va être noire et, demain,
le temps sera probablement humide.


— Ce qui veut dire ?


— Il y aura un vent marin humide qui ennuiera le
blanchisseur chinois.


— Bon, je dois partir si je ne veux pas être en retard
au dîner. Soyez prudent. Trouvez-vous devant la poste à six heures du matin. Vous
n’y manquerez pas, hein ?


— Je m’y présenterai sans faute, précisa M. Dickenson
avec raideur.


— Naturellement. Et n’oubliez pas de regarder
par-dessus votre épaule.


M. Dickenson sourit, acquiesça et se dirigea vers la
salle à manger de l’hôtel. Bony retourna au poste de police pour appeler Mme Sayers.
Elle avait eu l’intention d’aller jouer aux cartes, mais elle pouvait envoyer
promener cette partie car elle préférait de beaucoup recevoir M. Knapp. À huit
heures, Bony arriva chez elle.


— Bonsoir, bonsoir, monsieur Knapp. Je suis si contente
que vous soyez venu.


— C’est bien généreux de votre part de préférer ma
compagnie à l’attrait d’une table de jeu, murmura-t-il.


Mme Sayers le conduisit au salon. Elle
portait un pull blanc, un short blanc et des sandales découpées blanches. Ses
jambes n’étaient pas bronzées, ses yeux brillaient et ses cheveux avaient l’éclat
du vieux cuivre. Bony ne trahit pas son étonnement devant cette interprétation
littérale d’une tenue vestimentaire décontractée.


Nonchalamment, il dit :


— J’espère que Briggs et vous-même avez respecté les
dispositions sur lesquelles nous étions d’accord.


— Briggs s’est montré plus ferme que moi sur ce
chapitre. Même maintenant, je ne crois toujours pas à une attaque. Je n’ai pas le
moindre argument, mais… vous vous êtes fait du souci, je le sais.


Mme Sayers eut un petit rire et appela
Briggs d’une voix forte.


Briggs apparut immédiatement sur le seuil du salon, chiquant
machinalement. Mme Sayers écrasa sa cigarette et s’avança au milieu
de la pièce.


— Briggs, s’écria-t-elle, venez m’étrangler.


La mastication cessa, et la voix de Briggs prit le relais :


— Sûrement pas, Mavis. J’en ai plus qu’assez.


— Faites ce qu’on vous dit, Briggs. Tout de suite.


Celle-qui-devait-être-obéie se tenait, passive, les mains
sur ses larges hanches. Briggs se remit à mastiquer et s’avança. Ses lèvres s’écartèrent
et les dents en mouvement s’entrechoquèrent. Ses yeux rappelaient à Bony la
grand-mère d’Abie. Il s’arrêta, feinta, fonça. Les bras de Mme Sayers
se levèrent. Briggs avança des mains en forme de pinces et s’écarta légèrement.
Il réussit à refermer les doigts autour de la gorge de Mme Sayers
qui s’effondra vivement sur les genoux, puis se projeta en avant. Briggs recula,
bras écartés, et tomba sur le dos. Mme Sayers lui enfonçait les
genoux dans l’estomac et lui serra la gorge.


— Bravo ! s’exclama Bony.


Mme Sayers se remit debout en riant et tira
Briggs pour l’aider à se relever. Il oublia de manœuvrer le commutateur de ses
mâchoires et dit :


— C’est assez facile quand on s’y attend. Mais quand on
est pris par surprise, c’est une autre paire de manches. En tout cas, vous avez
pas tout oublié.


— Je n’ai rien oublié du tout, Briggs. Personne ne va m’étrangler.


Puis son poignet gauche fut pris dans un étau et son bras
fut tordu derrière son dos. Un genou lui coinça les reins, une main lui couvrit
la gorge et sa tête retomba contre une épaule musclée. Elle s’affaissa à genoux,
mais la main resta sur sa gorge, appuyant, collant sa nuque contre l’épaule de Bony.
Briggs s’écria trois fois :


— Bravo !


Mme Sayers haletait légèrement, une fois
libérée et galamment relevée. Il n’y avait aucune expression moqueuse dans ses
yeux.


— Comme disait Briggs, quand on est pris par surprise, c’est
une autre paire de manches, murmura Bony. Excusez-moi pour cette petite
démonstration. Compte tenu des circonstances, je me suis cru autorisé à m’y
livrer.


— Je lui ai dit… intervint Briggs avant d’être
interrompu.


— Briggs, allez chercher de l’eau gazeuse. J’ai besoin
de boire quelque chose.


Mme Sayers se tourna vers Bony en riant.


— Vous êtes un homme remarquable, monsieur Knapp. J’étais
loin de vous croire capable de ça. Je me rappelle que vous aimez l’arôme du
whisky dans l’eau gazeuse.


— Quand nous découvrirons qui a tué Mme Overton
et ces autres femmes, vous direz que vous étiez loin de croire l’assassin
capable de meurtre, insista Bony. S’il vous attaquait, il ne vous préviendrait
pas. J’espère que vous continuerez à m’aider.


— Bien entendu.


Mme Sayers attrapa l’eau gazeuse que lui
tendait Briggs, près de la desserte. Elle allait le renvoyer, mais elle changea
d’avis et lui servit un verre.


— La sonnette marche bien ? demanda Bony.


Briggs le confirma d’un signe de tête, Mme Sayers
précisant qu’ils la testaient tous les soirs.


Briggs fut alors congédié et Bony accepta le fauteuil que
lui offrait son hôtesse, en face d’elle.


— J’aimerais vous poser une question impertinente, madame
Sayers. Pourquoi vous êtes-vous querellée avec M. Percival ?


— Vous avez entendu parler de ça ? Je n’aurais
vraiment pas dû prendre la mouche, monsieur Knapp. Il est venu ici un soir en
se plaignant que M. Rose, le proviseur, commençait à être trop coulant
avec les gamins et qu’ils en profitaient. Je lui ai répondu que je n’avais rien
à voir là-dedans. Il a insisté en disant que j’étais le membre le plus
important du conseil d’administration et qu’il voulait que j’exerce mon
influence pour peser contre M. Rose.


Et puis il a dit que ça lui aurait été égal d’être
rétrogradé si M. Rose s’était révélé de taille à assumer la direction de l’établissement.
La discussion s’est échauffée quand il m’a reproché sa nomination par le
conseil d’administration et sa propre éviction. Je lui ai alors demandé de
sortir de chez moi. Ensuite, je lui ai déclaré que je regrettais mon attitude
et nous sommes redevenus amis.


— Est-ce qu’il vous a souvent rendu visite ?


— Oui, bien des fois.


— Combien de gens, à votre avis, connaissent le plan de
votre maison ? demanda Bony.


— Tout le monde, à Broome, je pense. Ça ne me dérange
pas que les invités se promènent dans tous les coins quand je donne une petite
fête.


— Misère ! Et je suis censé être infaillible !
Est-ce que votre domestique doit faire la lessive, demain ?


— Elle aurait dû, mais il n’y a pas de linge sale. Elle
l’a lavé lundi.


— Vous me rendriez bien service si vous laissiez votre
linge personnel étendu dehors demain soir.


La grande bouche de Mme Sayers forma un O.


— D’accord, acquiesça-t-elle.


Puis elle gloussa et s’écria :


— Je crois que vous êtes l’homme le plus charmant de la
création !







LE PÊCHEUR


Le lendemain étant un samedi, Bony alla pêcher avec Bill
Lung et Johnno dans l’après-midi. Sawtell se trouvait par hasard dans le
quartier chinois et vit les trois hommes dans le bateau qui descendait la
rivière pour rejoindre la baie. Il eut un reniflement de surprise.


Le bateau ne pouvait pas être qualifié de bateau de
plaisance. Il n’offrait aucun confort et pas une grande propreté. Des amorces
datant d’une sortie précédente traînaient toujours, et le poisson que Johnno
coupait pour servir d’appât était loin d’être frais. Il chantait tout en
travaillant tandis que le propriétaire chinois était debout, la barre entre les
jambes. Malgré l’odeur d’essence, il alluma un gros cigare à une allumette dont
la flamme semblait mesurer un mètre.


Une fois qu’ils se trouvèrent dans la large baie de Roebuck,
ils sentirent un léger vent. À travers les trous d’un dais de nuages gris, diaprés,
le soleil tombait sur le monde en barres de cuivre luisantes. L’eau de la baie
relativement peu profonde était d’un vert clair translucide, tout comme la
mouette qui survolait le bateau à moteur. Bony n’avait encore jamais vu de
mouette verte. Les ailes et la gorge, diaphanes, irradiaient d’une nuance
incomparable.


La conversation étant rendue difficile par le bruit du
moteur, Bony se contenta de rester paresseusement assis à l’arrière, sur le
banc, et de contempler le paysage. Les dunes saumon cachaient Broome, ne
laissant voir que quelques bâtiments qui pouvaient faire croire à un marin qu’il
s’agissait là d’une métropole. La longue jetée blanche et les structures
construites à sa base semblaient n’avoir aucune utilité, et plus loin, au nord,
le Cave Hill College anguleux menaçait la mission, très étendue.


Bony avait incroyablement sommeil. Pendant une semaine, il n’avait
dormi qu’à doses minimales, et maintenant l’air marin lui assaillait résolument
les paupières. Johnno le vit se frotter les yeux et se mit à rire. Bill Lung
cherchait ses repères, mais il abandonna pourtant la barre pour sortir de la
boîte à outils une paire de lunettes de soleil.


Lorsque le moteur fut coupé et l’ancre jetée par-dessus bord,
le silence s’abattit par-dessus le bavardage de Johnno et la douce voix
traînante de Bill Lung. Deux mouettes planèrent au-dessus d’eux et Bony retira
les lunettes. Le soleil brillait maintenant sur cette eau profonde et les
mouettes étaient d’un bleu translucide.


— J’ai assez souvent péché dans le Pacifique, mais je n’avais
encore jamais Vu de mouettes vertes ou bleues, observa Bony. Elles doivent réfléchir
la couleur de la mer.


— C’est bien ça, reconnut Bill Lung. Je ne l’avais
encore jamais remarqué. Ça serait bien pour les affaires si les coquillages
avaient cette couleur.


Ils péchèrent pendant une heure sans rien attraper. Puis la
ligne de Bony fut emportée malgré ses efforts. Il avait fixé l’extrémité du
robuste fil autour du banc. La ligne se tendit puis claqua.


— Ce gars en bas trop gros, hein ? dit Johnno en
riant. C’est une raie pastenague, peut-être, ou un requin. Au revoir ligne et
hameçon. Au revoir tout.


Au bout d’une autre heure, pendant laquelle Johnno attrapa
un petit poisson plat et faillit passer par-dessus bord tant il était surexcité,
Bony sentit qu’il avait besoin de dormir un peu. Il avait de nombreuses
questions à poser à Bill Lung, mais elles devraient attendre. Il fallait
vraiment qu’il dorme. Il glissa du banc pour s’allonger au fond du bateau et
sombra dans le sommeil.


Le rugissement du moteur le réveilla. Il se sentait revigoré
et surpris de voir le soleil couchant éclabousser la mer d’une laque cramoisie.
Le dais de nuages était maintenant saumon et les dunes de Broome blanches. Bill
Lung montra les mouettes dans le ciel. Elles étaient pourpres.


Sur le chemin du retour, Johnno s’assit à l’avant et chanta,
tandis que Bony s’installa à côté du Chinois, à la barre.


— Merci pour la promenade, dit-il. Je ne l’oublierai
pas, ni les mouettes.


— Vous aimez Broome ?


— Beaucoup. Ça devrait aller mieux, maintenant que l’étrangleur
a été attrapé.


— Vous croyez qu’on l’a attrapé ? riposta judicieusement
Bill Lung.


— Pas vous ?


— Peut-être. Peut-être que non. Rappelez-vous les
chemises de nuit déchirées abandonnées à côté des corps. Ça ne cadre pas très
bien avec un jeune homme.


— Alors de quel genre d’homme s’agit-il ? demanda
Bony.


Lung continua à scruter l’embouchure du Dampier qui s’ouvrait
à eux au milieu des palétuviers.


— À votre avis ? insista Bony.


— J’ai souvent essayé d’imaginer que je tuais quelqu’un,
dit-il. Et je n’ai pas réussi. Je ne peux même pas imaginer dans quel état d’esprit
il faudrait que je sois pour tuer un homme, et encore moins une femme. D’après
moi, l’assassin de Broome doit être aussi âgé que vous et moi. Comme dirait mon
père : « Le sage festoie le matin, pour que le soir ne lui fasse pas
venir un goût de fiel à la bouche. »


Le soleil s’était couché quand ils descendirent à terre. Johnno
se dépêcha de rentrer chez lui pour manger un morceau en prévision de sa soirée
de travail en taxi ; quant à Bony, il se mit à la recherche de M. Dickenson.
L’ayant retrouvé avec l’aide de deux enfants de couleur, il lui donna des
instructions pour la nuit et se hâta vers le poste de police.


— Je regrette vraiment d’être en retard, dit-il à Mme Walters.
En temps normal, je n’aurais pas d’excuse.


— Ne vous inquiétez pas, dit-elle. Nous avons à peine
fini la vaisselle. Je suis en train de bien dresser Harry.


— Vous avez donné un exemple épouvantable, se plaignit
l’inspecteur. Et après, vous me laissez prendre la suite et vous allez à la
pêche. Avez-vous attrapé quelque chose ?


— Non, mais je vais retourner pêcher ce soir.


— Ça doit être la belle vie à la PJ.


— Il y a certains avantages, admit Bony.


Il s’éloigna vivement pour aller se doucher et se changer. Quand
il s’assit pour dîner, Walters se tenait près de la fenêtre.


— Est-ce qu’il y a un changement de programme pour
Clifford et Bolton ? demanda l’inspecteur.


— Non.


— Sawtell dit que le linge de Mme Sayers
a l’air de devoir passer la nuit dehors.


Il pensait annoncer là une nouvelle ignorée de ce policier
qui perdait son temps sur un bateau de pêche.


— Mme Sayers m’aide magnifiquement, affirma
Bony. Il me suffit de lui faire la plus petite suggestion. Je serai dans le
secteur.


— Vous avez un plan ? questionna Walters.


Bony l’admit. Mme Walters s’assit à la table
à côté de lui et, remarquant les légères marques de fatigue sous ses yeux, elle
lui dit :


— Pourquoi ne pas dormir au moins une nuit ? Harry
ou le sergent Sawtell pourraient surveiller cette corde à linge.


Il lui sourit d’un air de défi.


— J’ai dormi pendant trois heures cet après-midi, dit-il.
Je suis allé pêcher pour pouvoir dormir, et je suis maintenant bien réveillé et
prêt à pêcher toute la nuit.


— Vous feriez mieux d’avoir quelqu’un avec vous au cas
où vous tomberiez sur un poisson trop lourd à ramener, lui conseilla Walters.


— Oh ! je n’ai pas l’intention de le ramener ce
soir. Je veux seulement sentir une touche. Une fois que je saurai qu’il mord, je
lui préparerai un appât avec une douzaine d’hameçons camouflés dedans. Il l’avalera
et ne nous échappera pas.


— Est-ce que vous savez qui c’est, Bony ?


— Allons, madame Walters, qu’est-ce que vous espérez m’entendre
répondre ? S’il mord ce soir, je saurai qui c’est, quoique, dans l’obscurité,
je ne verrai qu’une silhouette confuse. Comme je vous l’ai dit, il a lui-même
dessiné son portrait, et s’il vole un vêtement sur la corde de Mme Sayers
ce soir, il ajoutera la touche finale, essentielle, qui me permettra de l’identifier.


Les enfants entrèrent pour faire leurs devoirs et Walters se
dirigea vers son bureau. Il était légèrement irrité par les réponses évasives
de Bony, se sentant tantôt confiant, tantôt assailli par le doute et tenaillé
par la peur de voir une quatrième veuve se faire assassiner.


Quand Bony referma la porte de la cuisine et sortit dans la
cour, l’obscurité était parfumée par l’ozone, les eucalyptus et les roses. Les
nuages s’éclaircissaient et deux étoiles, éloignées l’une de l’autre, avaient
une lueur pâle et fatiguée.


Dix minutes plus tard, Bony rejoignait M. Dickenson, assis,
le dos calé, contre le gros tronc d’un des palmiers de Mme Sayers.
Le vieil homme était sobre, comme il convenait, et bien réveillé.


— Tout est calme, dit-il à mi-voix.


Une fois installé près de M. Dickenson, Bony surveilla
son propre côté. Il apercevait les contours de la maison, ceux de la
maisonnette de Briggs et du garage. Il voyait également le tableau futuriste
que composaient les vêtements suspendus à la corde à linge. La véranda de
devant était éclairée, ainsi que le salon, et comme il était dix heures moins
le quart, Bony savait que Briggs était en train de revenir de l’hôtel et que Mme Sayers
devait être assise dans le salon, en face de la porte.


Mme Sayers avait été impressionnée par l’idée
qu’on pouvait l’étrangler par surprise. Elle avait accepté, aussi promptement
que son homme de confiance, les instructions que Bony avait données pour cette
nuit.


Le vieux Dickenson avait pris position sous son palmier
avant le départ de Briggs. Il pouvait surveiller la porte de derrière. Il
relata qu’il n’avait rien vu bouger à l’exception de Briggs. Un chien était
enchaîné à sa niche, derrière le garage, et Briggs avait nourri l’animal avant
d’aller à l’hôtel. Ses qualités de chien de garde se trouvèrent confirmées
quand il ne protesta pas à l’arrivée de M. Dickenson, tout d’abord, puis à
celle de Bony, ensuite.


À dix heures précises, ils entendirent Briggs pousser le
portail. Il contourna la maison et entra par la porte de derrière, puis il
referma les volets et vérifia plusieurs fenêtres. Vingt minutes plus tard, il
ressortit par la porte de derrière. Les guetteurs l’entendirent tourner la clé
dans la serrure avant de disparaître. Puis la lumière de la véranda s’éteignit,
ainsi que celle du salon. Mme Sayers dormait tout au fond de la
maison, et Bony était sûr qu’elle allait obéir aux ordres et s’enfermer sa
chambre, quand bien même Briggs avait fouillé toutes les pièces.


Satisfait de voir que les mesures qu’il avait recommandées
étaient respectées, Bony s’apprêta à guetter son poisson. Il avait passé
plusieurs nuits assis sous cet arbre, ultime précaution qu’il avait acceptée
patiemment, et, maintenant, toujours aussi patiemment, il attendait de voir si
du linge allait être volé sur la corde.


Les heures s’écoulèrent. À onze heures, l’hôtel Seahorse
ferma. Les voix qui s’étaient élevées dans cette direction faiblirent et se
perdirent dans le silence. De temps en temps, un chien aboyait, mais celui de Mme Sayers
ne gémit même pas dans son sommeil. Un oiseau de nuit vint se poser sur le
palmier et lissa ses plumes pendant un petit moment. Les deux hommes l’entendirent.
Une voiture quitta la ville, roulant en direction de l’aéroport, et son
ronronnement continua longtemps à décroître avant d’être englouti.


Pauvre Abie ! Quant à M. Dickenson, il avait eu de
la chance. L’assassin avait tué Abie de manière experte et expéditive lorsque
le traqueur avait essayé de le faire chanter. Bony était persuadé qu’il s’agissait
de chantage. Le prix du silence – une demi-bouteille de whisky, au moins – avait
été payé. Il avait été payé sous l’arbre qui se trouvait en face de l’entrée de
l’aéroport. Ensuite, l’assassin avait quitté les lieux pour ne pas risquer d’être
surpris à côté d’un aborigène mourant. Plus tard, après avoir laissé au poison
contenu dans le whisky le temps d’agir, il était revenu pour transporter le
corps dans le fossé et avait posé le tissu imbibé d’essence sur le visage. Intelligent ?
Non… stupide. Il avait accumulé les erreurs… les erreurs qu’il commettait à
chaque fois. Alors qu’il portait des gants de caoutchouc, il essuyait toujours
les poignées de porte ; cette fois, il s’était cru obligé d’essuyer la
bouteille d’essence avant de l’abandonner à côté d’Abie. Et le bouchon… on ne
saurait peut-être jamais pourquoi il l’avait lancé aussi loin.


Oui, M. Dickenson avait eu de la chance. Il avait réellement
eu la chance de trouver Abie au moment où le meurtrier était absent, car si on
l’avait aperçu, sa vie aurait pris brusquement fin. Ce n’était pas tout…


L’oiseau de nuit s’envola de l’arbre et émit sa longue
plainte. Ce bruit arracha Bony à sa méditation et, trente secondes plus tard, un
doigt glacé lui effleura la nuque et remonta rapidement le long de son crâne. À
nouveau, ce sixième sens hérité de ses ancêtres maternels l’alerta. Il tendit
la main et pressa légèrement le bras de M. Dickenson.


Au-dessous du ciel, le vide resta confus. Aucun chien n’aboya.
Aucun moteur ne ronronna. Le silence était lourd pendant que Bony attendait la
concrétisation de son pressentiment. Tout à coup, il y eut un bruit de papier
qu’on aurait frotté légèrement contre un autre papier.


Le bruit cessa. Le chant aigu d’un coq, dans un jardin
voisin, porta un coup aux nerfs tendus de Bony. Le cri s’étouffa dans un
gargouillis. On aurait dit que le volatile comprenait que l’aube n’était pas
encore là et se rendait compte de son erreur stupide. À nouveau, le bruit de
papier frotté sur du papier… cette fois, plus fort. Quelqu’un marchait sur la
pelouse, glissant les pieds en avant, voulant apparemment éviter de trébucher
sur les arceaux de croquet de Mme Sayers.


Puis Bony vit la silhouette se détacher sur le fond uniforme
du ciel nuageux. Elle grandissait lentement. Elle s’approchait du palmier. Puis
elle s’évanouit en entrant dans le vide noir, sous les palmes, juste devant M. Dickenson.
Ce serait vraiment un coup de malchance tragique si l’intrus trébuchait sur les
jambes de M. Dickenson.


Bony prit alors le risque d’être découvert. Il chercha à
tâtons le genou de M. Dickenson, posa une main dessus, posa l’autre sur sa
cheville, et releva la jambe jusqu’à ce qu’elle touche presque la poitrine du
vieil homme. Comprenant ce qu’on voulait de lui, M. Dickenson releva
silencieusement son autre jambe. Bony l’imita.


Rien ne sortait de ce silence infini. Il était impossible de
savoir exactement où se tenait l’inconnu, mais il se trouvait sans doute
toujours sous les palmes largement étalées. Bony avait beau ne pas l’avoir vu
entrer dans cette zone d’obscurité, le doigt glacé qui continuait à monter et à
descendre le long de ses vertèbres était un signal d’alarme amplement suffisant.
Doucement, et pourtant distinctement, un bruit de dents en train de s’entrechoquer
parvint à Bony et à M. Dickenson.


Tendu, Bonaparte dut sérieusement résister à la tentation de
bondir pour essayer, à tâtons, d’attraper et d’arrêter cet homme qui claquait
des dents, un homme que M. Dickenson avait déjà entendu et vu sortir de
chez Mme Eltham, après sa mort. Bony imaginait ce que le vieil
homme pensait et ressentait, et, pendant ces minutes de suspense, il éprouva de
l’admiration pour la maîtrise de soi dont il faisait preuve. Pas un
frémissement ne se communiqua au bras que Bony étreignait légèrement.


Ils ne pouvaient toujours pas voir l’homme, mais ils
pouvaient l’entendre. Bony le « sentait » planté à un ou deux pas des
jambes repliées de son compagnon. Avant d’avancer, il attendait probablement d’évaluer
les risques. Il ressemblait à l’espadon, qui suit nonchalamment le poisson-amorce
traîné par une ligne, le regardant, le flairant, voulant être sûr avant d’attaquer.
Le plus gros poisson que Bony eût jamais appâté suivait maintenant l’amorce, suspendue
à cette corde à linge. En fait, ce n’était pas un espadon, qui se bat à la
loyale, non, c’était un requin-taupe bleu qui est capable de haïr et essaie de
sauter dans le bateau pour attraper le pêcheur.


Les dents cessèrent de s’entrechoquer. La minute suivante
parut durer une heure. Immobile, Bony attendait, à l’arrière de sa chaloupe, que
le requin se décide à mordre.


Brusquement, l’arc moins noir, près de la corde à linge, fut
effacé, puis revint encadrer la masse informe de l’inconnu. L’homme avait
quitté l’obscurité de l’arbre et avançait en traînant les pieds sur l’herbe. Le
poisson s’approchait de l’amorce. Dans deux secondes, une seconde, il sortirait
de l’océan sa gueule terrifiante pour la happer.


Bony s’allongea à plat ventre, cherchant la ligne d’horizon,
au-dessus des vêtements suspendus. Il les vit sauter et se débattre, comme s’ils
étaient vivants. Il vit la masse informe du requin s’attaquer à l’amorce, la
vit retomber dans la mer d’obscurité, près de la maison.


Bony se retourna, chercha et trouva la barbiche, et attira
la tête de M. Dickenson vers lui.


— Ne bougez pas d’ici ! souffla-t-il.


À quatre pattes, il se précipita vers la maison, à travers
la pelouse. Il entendit le bruit du papier frottant sur du papier, puis les pas
assourdis dans l’allée. L’assassin sortait par le portail et, triomphant, Bony
avait envie de crier son nom.







L’HAMEÇON EST PRÊT


Conformément aux souhaits exprimés dans un message retrouvé
sur la table de la cuisine le lendemain matin, l’inspecteur Walters réveilla
Bony à onze heures avec une tasse de thé et un biscuit.


— Ah ! bonjour, dit Bony. Sawtell est là ?


— Oui. Est-ce que le poisson a mordu ? demanda
Walters avec une impatience mal dissimulée.


— Oui. Appelez Sawtell, nous allons en discuter.


Quand le sergent vit l’impressionnant pyjama en soie de Bony,
il écarquilla les yeux mais se garda de toute allusion. Maintenant assis au
pied du lit, tandis que l’inspecteur Walters occupait l’unique fauteuil, le
sergent perspicace excusa un Bony qui, par ailleurs, choisissait toujours des
vêtements très classiques. Nom de Dieu ! Il avait bien le droit de céder à
son amour des couleurs.


— Comment s’est passée la partie de pêche ? demanda-t-il.


Comme c’était dimanche, il alluma un de ses cigares préférés.


— Le poisson a mordu. Il a décroché de la corde à linge
une chemise de nuit en soie appartenant à Mme Sayers. C’est
bien l’homme que Dickenson avait vu sortir de chez Mme Eltham. Il
claquait des dents comme s’il avait très froid.


— Qui est-ce ? demanda Walters.


— Il faisait trop sombre pour le reconnaître.


— Est-ce que vous l’avez suivi ? insista l’inspecteur.


— Juste le temps de m’assurer qu’il n’allait pas tenter
d’entrer dans la maison. Le risque d’éveiller ses soupçons était trop grand. Il
reviendra et il ne rejettera pas l’hameçon que nous allons lui préparer.


Walters avait une expression sinistre.


— Pourquoi recommencer ? objecta-t-il. Vous avez
dit que s’il essayait d’étrangler Mme Sayers, vous sauriez de
qui il s’agit. Si vous savez qui c’est, allons le cueillir. Le recel de quatre
chemises de nuit paraîtra une preuve suffisante au procureur de la Couronne.


— Je suis bien d’accord avec vous… Encore faudrait-il
que nous trouvions ces quatre chemises de nuit en sa possession. Quand il en a
volé une hier, il a mis la touche finale à son portrait.


Bony alluma un simulacre de cigarette et les deux hommes
attendirent impatiemment qu’il poursuive.


— Je peux maintenant voir qui il est, mais s’il a
détruit ces chemises de nuit, les autres preuves que je détiens ne seront pas
suffisantes. En outre, ça ferait toute une histoire si nous demandions un
mandat de perquisition pour, ensuite, ne pas trouver les chemises de nuit chez
lui. J’ai déjà suffisamment de présomptions pour vous convaincre, pour convaincre
le procureur de la Couronne lui-même, mais pas de preuve irréfutable qui
permettrait au procureur de passer à l’action. La seule possibilité qui nous
reste, c’est de prendre l’assassin sur le fait.


— Qui est-ce ? demanda carrément Sawtell.


Voyant un sourire se dessiner lentement sur le visage de
Bony, les deux hommes surent qu’ils se heurteraient à un mur. Bony continua son
argumentation, la voix coupante :


— Il a probablement assassiné Mme Cotton
parce qu’elle vendait de l’alcool. Il a probablement assassiné Mme Eltham
parce qu’elle vendait ses faveurs. Apparemment, il pourrait avoir assassiné Mme Overton
parce qu’elle se consacrait à des bonnes œuvres. C’est plutôt curieux, n’est-ce
pas ? Quand vous comprendrez pourquoi il va tenter d’assassiner Mme Sayers,
vous trouverez dans le mobile qui l’a poussé à attaquer les quatre femmes le
cœur du problème ; car en fait, il n’y a qu’un seul mobile, et il donne
une image claire de l’homme en question.


— Est-ce que ce mobile ne suffirait pas au procureur de
la Couronne, quand bien même les chemises de nuit volées ne seraient pas
retrouvées chez l’assassin ?


— Il ne lui suffirait pas pour le faire inculper de
meurtre. Supposons que j’aie arrêté ce type après l’avoir vu décrocher le
vêtement de la corde à linge. Qu’est-ce que j’aurais pu lui reprocher ? Le
vol d’un vêtement, à savoir une chemise de nuit. Nous aurions alors pu demander
un mandat de perquisition. Mais si nous n’avions pas retrouvé les trois autres
chemises de nuit chez lui, étant donné qu’il n’est ni un Asiatique ni un pauvre
Blanc, il aurait certainement été relâché pour bonne conduite. Je ne veux pas
parier sur le fait qu’il a peut-être gardé les quatre chemises de nuit.


— Le prendre en flagrant délit faciliterait
certainement les choses, reconnut Walters. Comment comptez-vous procéder ?


— Je me trouverai dans la pièce quand il attaquera Mme Sayers.


— Dans sa chambre ?


— Dans sa chambre.


— Nom d’un chien ! siffla Sawtell. Elle est d’accord ?


— Elle le sera. Je ne lui ai pas encore posé la
question, mais elle sera d’accord.


Bony se leva de son lit et sortit une robe de chambre de l’armoire.
Sawtell lâcha un soupir audible quand il vit cette création bleu pastel, au col
et aux poignets jaunes et à la grosse poche rouge vif. Le sergent ne put en
détacher le regard une fois qu’elle enveloppa le pyjama rayé jaune et vert. Bony
attrapa une serviette en disant :


— La plus petite négligence de notre part fera lâcher à
ce requin-taupe l’hameçon que je vais appâter avec Mme Sayers.


Walters se leva pour considérer Bony d’un air pensif et
glacial.


— Est-ce que vous avez calculé le risque que vous
faites courir à Mme Sayers ? demanda-t-il.


— J’ai déjà réfléchi aux détails, répliqua Bony, rayonnant,
avant de se tourner vers Sawtell. Dans votre laboratoire privé, est-ce que vous
avez un appareil photo équipé d’un flash ?


Le sergent répondit qu’il en avait un. Puis il éclata tout
doucement de rire.


— Vous n’avez tout de même pas l’intention de
photographier l’homme en train d’assassiner Mme Sayers ?


— J’ai l’intention d’essayer. Dans la cour, j’ai
remarqué une petite forge et une enclume. Est-ce que vous connaissez le travail
du fer ?


— Je sais forger des fers à cheval, admit Sawtell.


— Parfait ! Vous allez essayer de fabriquer un
collier pour Mme Sayers. Faites-le avec de la tôle et servez-vous
de Mme Walters comme modèle. Veillez à ce que le bord inférieur
soit recouvert de tissu pour que le fer ne blesse pas le cou, et à ce qu’il
soit assez ajusté pour interdire à l’assassin de glisser les mains dessous et d’atteindre
la gorge. S’il est un tout petit peu trop grand pour Mme Walters,
il ira à Mme Sayers.


La gêne et le doute de l’inspecteur Walters s’envolèrent
devant cette ingéniosité qui révélait une nouvelle facette de Napoléon
Bonaparte.


— Vous croyez pouvoir y arriver, Sawtell ? demanda-t-il.


— En tout cas, je vais essayer, répondit le sergent. Pour
quand vous le faut-il, Bony ?


— J’aimerais l’avoir à quatre heures, cet après-midi. Et
n’oubliez pas que les enfants seront à la maison. Ne leur laissez pas voir leur
mère en train de servir de modèle pour la confection d’un collier de fer.


Comme Bony s’en doutait, Sawtell n’eut pas besoin de la
forge et de l’enclume pour fabriquer l’objet en question. Il s’enferma dans l’atelier
et se mit à travailler sur un morceau de tôle galvanisée. À une heure, il alla
déjeuner chez lui et revint avec un gros paquet enveloppé de papier marron, qu’il
ouvrit sur la table de Bony. En une demi-heure, Bony avait maîtrisé le
mécanisme du flash auquel le sergent avait ajouté un déclencheur fixé au bout d’un
long cordon.


Entre-temps, Keith Walters avait été envoyé chez Mme Sayers
avec un mot et un paquet cylindrique. Il avait reçu des instructions précises
sur la manière dont il devait le remettre à Mme Sayers, et sur
la manière dont il devait revenir. À son retour, Bony le questionna pour être
sûr qu’il avait bien suivi les instructions.


— Tu es un chouette garçon, Keith, le complimenta Bony.
Et maintenant, ne sois pas curieux et ne pose pas de questions. Et puis, ne
parle surtout pas de ce petit boulot.


Le garçon le promit et Bony passa deux heures à écrire dans
son « bureau ». Les yeux brillant d’une surexcitation maîtrisée, Mme Walters
l’appela à quatre heures pour prendre le thé. Elle l’emmena au salon où se
trouvaient déjà l’inspecteur et le sergent. En évidence sur une petite table, il
y avait le collier de fer.


— Passe-le autour de ton cou, Esther, demanda Walters.


— Il est un petit peu trop grand pour moi, donc je suis
sûre qu’il fera l’affaire, dit-elle.


Sawtell avait même peint l’objet avec une laque à séchage
rapide, obtenant une couleur chair dont il pouvait être fier. Les bords
supérieur et inférieur étaient percés de trous dans lesquels il avait passé une
épaisse cordelière de robe de chambre. Il avait fabriqué le collier en deux morceaux
qui s’articulaient derrière et s’attachaient devant par de robustes agrafes. Sans
grande difficulté, Mme Walters referma le collier autour de son
cou et recula pour se prêter à un examen. Elle devait lever la tête, mais son
menton maintenait le collier collé à ses clavicules.


— Excellent travail ! s’écria Bony. Félicitations,
mon cher Sawtell. Vous savez, la femme la plus difficile ne pourrait pas
trouver à redire au port de cette parure. Si vous permettez, madame Walters…


Entourant de ses mains le cou protégé de Mme Walters,
il constata immédiatement que le collier de fer était parfaitement efficace. Mme Walters
était ravie. Sawtell était fier de son travail et Walters soulagé d’un de ses
plus gros soucis. Bony tendit à ce dernier une enveloppe ordinaire en disant :


— J’ai exposé en détail ma stratégie de pêche. J’aimerais
que vous l’étudiiez avec Sawtell et que vous vous en teniez tous strictement au
rôle que j’ai prévu pour vous deux et pour les gendarmes. Je ne crois pas que
le requin mordra ce soir, mais nous devons tous être prêts et rester à l’affût.
Vous verrez que j’ai insisté sur les précautions à prendre pour que le requin
ne se doute de rien et ne file pas.


— Nous vous suivrons point par point, déclara Walters.


Quelques minutes plus tard, Bony quitta le poste de police. Il
emportait l’appareil photo de Sawtell et le collier de fer enveloppés dans un
papier marron. Divers autres objets alourdissaient ses poches, nuisant à la
tombée de son costume rayé gris foncé. Il avançait du pas lent des habitants de
la ville et traversa tout d’abord une partie du quartier chinois, où il
rencontra M. Dickenson et passa dix minutes à lui donner des instructions.
Enfin, débouchant d’une petite rue, il atteignit la maison de Mme Sayers,
restant sous les arbres jusqu’au moment où il arriva au portail. Il était cinq
heures quand Mme Sayers le fit entrer.


— Il me semble que je vous attends depuis des heures, dit-elle,
le visage légèrement empourpré sous le maquillage. Je n’ai même pas eu besoin
de renvoyer la domestique plus tôt que d’habitude puisqu’elle part toujours à
deux heures le dimanche… et je meurs d’envie de savoir ce qui se trouve dans le
paquet que le petit Keith Walters a apporté.


— Vous ne devinerez jamais, lui dit-il en souriant. Ni
ce qui est dans celui-ci. Et maintenant, si vous permettez, pouvons-nous
appeler Briggs ? Il y a quelques suggestions à soumettre à votre
approbation et certaines choses à faire avant la tombée de la nuit.


— Il dort peut-être… Il a veillé toute la nuit et celle
d’avant.


Une expression nouvelle pour Bony illumina les yeux marron.


— Voyez-vous, Briggs m’est dévoué et il s’est montré un
peu difficile.


— Anxieux et enclin à ne pas obéir aux ordres, hein ?


— C’est bien ça. Ce matin, il s’est rebellé quand il a
appris le vol de la chemise de nuit. Est-ce que vous l’avez vu… je veux parler
du voleur ?


— Oui, mais je ne pourrais pas l’identifier. Si vous n’y
voyez pas d’inconvénient, je vais aller réveiller Briggs. Il se rebellera moins
quand il connaîtra les détails d’un petit plan que je souhaite mettre en œuvre.


Bony sourit et ajouta :


— Je compte sur vous pour ne pas vous rebeller.


— Seulement si vous me laissez en dehors de tout ça.


— Ma chère madame Sayers, vous êtes la clé de voûte, l’amande
de la noisette, le soleil de l’univers, l’appât irrésistible. Sans vous, je
suis perdu. Ah ! Ça doit être Briggs.


Des pas se firent entendre dans le couloir. Puis Briggs se
tint sur le seuil du salon, la mastication enclenchée. Les petits yeux noirs n’étaient
pas aimables.


— Briggs, entrez, lui ordonna Mme Sayers.
M. Knapp veut nous parler.


Bony défit son paquet, debout, entouré par Mme Sayers
et son ami et serviteur. Personne ne dit mot quand l’appareil photo apparut, et
Briggs resta silencieux quand Bony déballa le collier de fer.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Mme Sayers.


Bony se tourna vers elle en levant le collier.


— Je vais appeler ça un « allié pour dame
aventureuse », répondit-il. Sawtell et moi envisageons une fabrication en
série. Ça va bientôt faire fureur. C’est forcé. Si vous permettez…


Bony ouvrit le collier comme des menottes, le passa au cou
de Mme Sayers et le referma.


— Levez le menton, s’il vous plaît. Ah ! Il vous
va parfaitement.


Bony recula et Mme Sayers leva et baissa le
menton.


— Briggs, essayez d’étrangler Mme Sayers.


Briggs, qui avait cessé de chiquer, dit :


— Ça alors !


Mme Sayers gloussa. Briggs referma les mains
autour de son cou et serra. Il fit usage de toute sa force. Mme Sayers
gloussa à nouveau. Puis elle retrouva vite son sérieux et, quand Briggs recula,
elle demanda :


— Vous êtes sûr que je vais me faire attaquer ?


— Oui, répondit Bony. À présent, laissez-moi vous
montrer comment retirer cet engin et puis nous bavarderons. Satisfait, Briggs ?


— Oui, jusqu’à un certain point.


Bony aborda ainsi son explication :


— Ce que je vais vous proposer, c’est ni plus ni moins
d’arrêter l’assassin des veuves de Broome pendant qu’il essaiera de vous tuer, madame
Sayers. Il est à la fois brutal et ingénieux, et c’est le genre d’individu qui
possède les instincts d’une bête et le cerveau d’un intellectuel. Il s’est si
bien débrouillé que nous ne possédons pas de preuve assez convaincante pour
demander un mandat de perquisition.


« Il a volé votre chemise de nuit, mettant ainsi en
œuvre un plan qu’il a réussi à exécuter trois fois de suite. S’il rencontre une
opposition quelconque en chemin, il reculera et attendra d’être sûr de pouvoir
frapper une autre victime. Il pourra attendre un mois, six mois, un an, et pour
des raisons évidentes, nous ne pouvons ni le traquer ni le laisser concevoir un
plan complètement différent.


« Dans la mesure où il a volé votre chemise de nuit, il
va vouloir s’introduire dans cette maison pour vous supprimer. Je veux qu’il le
tente. Je veux qu’il entre, qu’il vous trouve dans votre chambre, qu’il essaie
de vous tuer. Je veux le photographier en pleine action. Je veux être avec vous,
jusque dans votre chambre, pour l’attendre.


« Sans ce collier, je ne vous ferais pas prendre un
risque aussi terrible. En le portant, vous n’aurez pas à courir de danger physique,
mais il vous faudra du courage et la faculté de supporter une énorme tension
nerveuse. Deux raisons vous persuaderont qu’il ne vous fera aucun mal. L’une, c’est
que vous vous y attendrez, comme vous vous attendiez à l’attaque de Briggs, et
l’autre, c’est que je serai avec vous.


— Alors là, monsieur Knapp, je n’aurais jamais cru que
Broome pouvait offrir une telle aventure.


— Nous devrons peut-être attendre dans le noir toute
une nuit, peut-être deux, trois, ou même cinq nuits.


— Dans ma chambre ?


— Dans votre chambre. Vous serez allongée sur votre lit
et je serai assis sur une chaise, dans un coin de la pièce. J’espère que vous
ne serez pas excessivement gênée.


— Je parie que je le serai moins que vous, dit Mme Sayers
avec conviction.


Elle éclata de rire, tout bas.


— Quel homme vous faites ! Vous venez me dire que
je dois me coucher et que vous allez passer la nuit près de mon lit, et ensuite,
très poliment, vous formulez l’espoir que je ne serai pas gênée. Et ce qui rend
les choses aussi amusantes, c’est que vous êtes très sincère.


— La sincérité, madame Sayers, est effectivement une de
mes qualités, rétorqua-t-il avec raideur.


— Je le crois volontiers, s’empressa-t-elle de dire. C’est
seulement la situation qui m’amuse quand je pense à ce que le gratin de la
ville va penser en apprenant ça. Où est-ce que Briggs attendra, lui ?


— Dans sa chambre, répondit Bony. Je ne saurai trop
insister là-dessus : il est essentiel que Briggs et vous agissiez
exactement comme d’habitude. Il n’y a qu’un point sur lequel je vous demande un
sacrifice, c’est que vous ne receviez personne et que vous n’acceptiez pas d’invitation
le soir. J’aimerais rester ici et dormir dans une chambre d’amis pendant la
journée, sans que votre domestique s’aperçoive de ma présence. Personne ne doit
ne serait-ce que soupçonner que je me trouve ici, et personne ne doit pouvoir
penser que vous êtes inquiets, l’un ou l’autre, ou que vous vous attendez à des
ennuis. Tel est mon plan.


À nouveau sérieuse, Mme Sayers regarda
Briggs. Ce dernier avait oublié de mettre la mastication en marche et fit un
signe de tête d’une lenteur délibérée pour signifier son accord.


— À première vue, ça semble coller, reconnut-il. Ce n’est
pas tout, je suppose ?


— Effectivement, il y a d’autres détails, Briggs. Qu’en
pensez-vous, madame Sayers ?


— Votre plan me plaît, monsieur Knapp. Plus je pense à
Mabel Overton, et plus il me plaît. Il est parfait et je me prépare déjà à me
défendre contre cette brute d’étrangleur. Je vais l’arranger comme il le mérite.


Bony sourit faiblement.


— Acceptez mes remerciements et ma reconnaissance, dit-il.
Depuis quand fermez-vous les volets pour la nuit ?


— Depuis que Mme Eltham a été
assassinée, répondit Briggs.


— Quand ils sont fermés, est-il possible de voir à l’intérieur
de la maison ?


— J’en sais rien. Peut-être sur les côtés.


— Est-ce qu’on peut apercevoir quelque chose par les
déflecteurs, au-dessus des volets ?


— Non. Ça, j’en suis sûr.


— Bien, dans ce cas, une fois la nuit tombée, vérifiez
si on peut voir de dehors à l’intérieur de la maison. Et en même temps, testez
les stores et les rideaux des autres pièces. Il y a un travail que j’aimerais
que vous fassiez maintenant. L’assassin a probablement repéré le fil électrique
de la sonnette, entre la maison et votre chambre, et il le coupera. Sans le
retirer, pensez-vous que vous pourriez modifier le système d’alarme ?


— De façon que ça ne change rien s’il le coupe, oui, je
peux le faire.


— J’ai apporté du fil au cas où vous n’en auriez pas. Vous
avez été marin pendant plusieurs années, n’est-ce pas ?


— Une douzaine d’années.


— Est-ce que vous connaissez quelque chose au lancement
des fusées de détresse ?


— Tout ce qu’il y a à savoir là-dessus.


— Cet autre paquet contient six fusées. Elles
constituent un élément important de notre plan. Allez maintenant vous occuper
de ce fil électrique. Enterrez-le de façon qu’on ne puisse pas le couper. Comme
je vous l’ai dit, laissez celui qui traverse la cour. L’assassin le coupera
presque à coup sûr, ainsi que le câble du téléphone. Entre-temps, madame Sayers,
j’aimerais bien déambuler un peu dans votre maison.







LE POISSON MORD


La maison de Mme Sayers était l’une des plus
grandes de Broome, avec ses cinq chambres en plus des pièces habituelles. Comme
celle qu’avait occupée la défunte Mme Overton, elle était
exposée à l’ouest. La porte d’entrée donnait sur une véranda exceptionnellement
profonde, pourvue de volets pour la protéger des tempêtes. Une deuxième porte
permettait de passer dans la maison elle-même. Un couloir central aboutissait à
la cuisine, tout au fond.


La chambre de Mme Sayers se trouvait en face
du salon. Elle était grande et ses portes-fenêtres ouvraient sur la véranda. Dans
un coin, presque en face de la porte, il y avait un chiffonnier. Bony avait
installé une chaise entre le chiffonnier et les portes-fenêtres, de sorte qu’en
écartant légèrement le bord du rideau il pouvait voir si quelqu’un se tenait
près du compteur électrique. Après avoir fait le point sur l’endroit situé
entre le lit et la porte, il avait vissé l’appareil photo au chiffonnier et
avait fixé, sur le bord de la chaise, un bouton relié au fil de la sonnette
placée dans la chambre de Briggs.


La première nuit, le requin ne vint pas mordre à l’appât que
représentait Mme Sayers, étendue sur son lit, une chemise de
nuit en satin enfilée sur un short et un corsage, le collier de fer autour du
cou. L’invention de Sawtell ne la gênait pas et, à partir de deux heures du
matin, elle dormit jusqu’au moment où Briggs la réveilla avec une tasse de thé.
Bony dormait alors dans la chambre voisine, où il s’était retiré peu après l’aube.


Sa présence dans la maison ne posait qu’un problème, celui
de la domestique. Il aurait pu partir à l’aube pour regagner le poste de police
et revenir une fois le soir tombé, mais des allées et venues à des heures
pareilles risquaient d’être remarquées par un individu à la prudence exemplaire.


Bony se réveilla quelques minutes après cinq heures de l’après-midi
et ce ne fut qu’à sept heures vingt-cinq que Mme Sayers l’appela
pour partager un repas qu’elle avait préparé. Il insista pour faire la
vaisselle pendant que son hôtesse débarrassait la table, puis il passa une
demi-heure à répéter avec elle et Briggs, soulignant à quel point il était
important qu’aucun des deux n’échange un seul mot avec lui. Ils ne devaient
trahir sa présence ni par la parole, ni par les gestes. La même interdiction
était imposée à M. Dickenson, qui partageait la chambre de Briggs.


Quand Briggs partit pour le bar de l’hôtel à neuf heures, Mme Sayers,
à nouveau vêtue d’un short, se mit à lire dans le salon. Ne quittant pas la
pièce qu’il avait occupée toute la journée, Bony s’installa sur une chaise, sur
le pas de la porte. La porte de derrière était fermée et la lumière de la
cuisine éteinte. Briggs y avait veillé avant de partir, comme à son habitude. Dans
la mesure où elle était rarement verrouillée, la porte d’accès à la véranda
était restée ouverte et les lampes y étaient allumées.


Dehors, il faisait très sombre. Un vent d’est s’était levé
au coucher du soleil. Il faisait chuinter le feuillage des palmiers jumeaux et
jouait sur les câbles tendus du téléphone, fixés à l’extérieur de la maison, devant
la chambre de Mme Sayers. C’était une nuit excellente pour la
pêche.


Il était neuf heures et demie au cadran lumineux de sa
montre quand Bony entendit la sonnette de la porte de la véranda. Un instant
plus tard, Mme Sayers apparut dans le couloir pour aller
répondre. Puis Bony entendit la porte s’ouvrir et Mme Sayers
dire :


— Tiens, monsieur Willis ! Comme c’est gentil d’être
venu. Entrez, je vous en prie.


Bony ne reconnut pas cette voix. Il constata qu’il ne
connaissait pas cet homme quand celui-ci suivit Mme Sayers au
salon.


— Je ne vais pas vous retenir longtemps, madame Sayers,
dit-il. Je suis venu vous voir au nom de plusieurs personnes, ici, qui se sont
réunies pour discuter d’un projet qui réussirait, à notre avis, si vous
consentiez à vous joindre à nous.


Il s’agissait de construire un bâtiment réunissant sous le
même toit une bibliothèque, un musée et une salle permettant de montrer des
films éducatifs ou d’accueillir des conférenciers renommés. Le financement
devait être trouvé au moyen d’une souscription publique et les fonds seraient
gérés par un comité dirigé, espérait-on, par la philanthropique Mme Sayers.


Mme Sayers dispensait ses encouragements à M. Willis
quand Bony sentit soudain un changement dans la pression de l’air. Un autre
changement se produisit immédiatement après. Sans le moindre doute, quelqu’un
avait ouvert et refermé la porte de la cuisine.


Sachant qu’on pourrait le voir de la cuisine, à contre-jour,
à cause des lumières de la véranda, Bony glissa la tête derrière la porte de la
chambre et ne surveilla le couloir que d’un œil. Ça ne pouvait pas être Briggs
qui avait ouvert car il aurait allumé la lumière de la cuisine.


L’illumination de la véranda se perdait à mi-couloir et, au
fond, dans l’obscurité, il y avait l’entrée de la cuisine. Ce n’était
certainement pas Briggs qui était entré. M. Dickenson, quant à lui, avait
reçu des instructions claires. Il devait rester caché jusqu’au moment où la
sonnette, placée sous l’oreiller de Briggs, lui indiquerait qu’il fallait
passer à l’action.


Mme Sayers était en train de dire à son
visiteur qu’elle réfléchirait à sa proposition quand Bony décela du mouvement
au bout du couloir. Tout d’abord vague, il prit ensuite la forme d’un homme. Il
sortait de la cuisine. Avant de pouvoir être identifié, il s’arrêta toutefois
devant la porte d’une pièce que Bony savait vide et y entra.


Il n’y eut pas de lumière dans cette pièce inoccupée et Bony
ne sut pas avec certitude si l’homme avait refermé la porte derrière lui. Il n’avait,
en effet, pas fait le moindre bruit en l’ouvrant.


Bony avait souvent observé la nageoire d’un espadon en train
de fendre la surface de la mer tourmentée pour s’approcher de l’appât d’une
ligne à la traîne. Il resta donc assis sur la chaise qu’il avait déplacée de
façon à surveiller le couloir obscur. Cette fois, il n’avait pas vu de nageoire
d’espadon, à la ligne nette, au parcours direct. Cette nageoire était celle d’un
requin, d’un requin-taupe… le plus gros et le plus féroce qui viendrait mordre
à l’hameçon de Bony. L’inspecteur sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque, sentit
l’arête d’un glaçon monter et descendre le long de sa colonne vertébrale, sentit
tous ses nerfs picoter et vibrer de tension, comme les câbles téléphoniques, dehors.


Mme Sayers reconduisit son visiteur à la
porte et lui dit au revoir. Si elle remarqua Bony, elle ne dit pas un mot en
retournant au salon. Bony ne lâcha pas des yeux cette nageoire de requin
hypothétique.


Finalement, Briggs entra par la porte de la cuisine, manœuvra
l’interrupteur, puis alluma le réchaud pour préparer du café. Dans le couloir, la
lumière de la cuisine complétait celle de la véranda et Bony recula un peu en
voyant Briggs approcher. Briggs avait dû le voir mais il l’ignora complètement
et pénétra dans le salon pour recevoir ses dernières instructions de la journée.


— Vous voulez quelque chose avant que je boucle, Mavis ?


— Oui, Briggs. J’aimerais que vous m’apportiez dans ma
chambre une pleine cafetière et des sandwiches. Je vais me coucher. J’ai très
mal à la tête.


— Bon, d’accord. Vous feriez mieux de prendre deux
aspirines. Vous en avez ?


— Non. Apportez-m’en un tube avec le café.


La veille, les mêmes répliques avaient été échangées, en
forçant un peu la voix, afin que Mister Hyde puisse connaître les plans
immédiats de Mme Sayers, s’il se trouvait posté devant les
fenêtres du salon. Ce soir, dans la pièce inoccupée, plus loin, il écoutait
sans doute derrière la porte entrebâillée. Briggs fut parfait. Mme Sayers
fut magnifique.


Briggs procéda à ses tâches de routine, fermant les volets, verrouillant
la porte de la véranda. Comme la veille, il ne ferma pas la porte d’entrée et n’inspecta
pas la maison. Quand il masqua la porte derrière laquelle se cachait le
requin-taupe, Bony en profita pour se glisser dans la chambre de Mme Sayers.


Celle-ci entra à son tour et alluma. Bony lui ordonna le
silence de deux doigts pressés sur ses lèvres. Il écrivit un mot en se servant
du chiffonnier comme bureau et remit le message à Mme Sayers au
moment où Briggs frappa. Elle vit qu’il était destiné à son homme de confiance.


Elle répondit à Briggs d’entrer et il apparut avec un
plateau recouvert d’un napperon. Il cligna carrément de l’œil à Bony, retira
habilement le napperon et l’étala sur la table de chevet. Puis, ayant déposé le
repas, le plateau sous le bras, il demanda si Mme Sayers
désirait autre chose. Elle lui remit le message dans lequel Bony annonçait l’arrivée
de l’assassin et répondit :


— Non, ce sera tout, Briggs. N’oubliez pas d’éteindre
la lumière de la cuisine. Vous l’oubliez souvent, hein, et je ne tolère pas le
gaspillage.


Le visage ridé s’élargit légèrement en un sourire.


— Vous êtes tout le temps sur mon dos, Mavis, grommela-t-il.
Il faut que je pense à tout et vous, tout ce que vous savez faire, c’est vous
mettre en colère. D’accord, d’accord ! Allez, prenez ces comprimés et
dormez bien. Bonne nuit !


La porte se referma derrière lui. Mme Sayers
servit deux tasses de café. Bony et elle s’assirent au bord du lit et
mastiquèrent leurs sandwiches. Dans un murmure, Bony raconta ce qu’il avait vu.


— Il ne viendra pas avant une ou deux heures. Il
attendra d’être sûr que Briggs soit endormi. Rappelez-vous toutes les
indications que je vous ai données et contrôlez bien vos nerfs. Et n’oubliez
pas, je veux le photographier, alors essayez de ne pas vous placer entre l’appareil
et lui.


Mme Sayers acquiesça. Ses yeux brillaient de
surexcitation. Bony éprouva une admiration sans réserve quand il ne détecta
chez elle aucun signe de frayeur. Sur sa chaise, au fond de la pièce, il fuma
une dernière cigarette et vit que Mme Sayers rassemblait la
vaisselle sans trembler le moins du monde. Elle la déposa sur la coiffeuse, et
Bony préleva une tasse et une soucoupe qu’il plaça dans un tiroir.


À nouveau installé sur sa chaise, il se mit à rire sans
bruit quand Mme Sayers enfila sa chemise de nuit de satin et, en
faisant de grands gestes, compléta sa tenue par le collier de fer. Elle sourit
et il savait qu’elle avait envie de glousser. Puis elle redevint sérieuse, tendit
les bras, les leva, contracta ses muscles. Son visage était très carré, ses
yeux petits, son expression peu amène. Par-dessus le pied de lit, elle agita la
main vers Bony avant de tirer sur le cordon de la lumière.


Dans l’obscurité, Bony se prépara à une veille prolongée. Il
entendait Mme Sayers s’agiter sur son lit. Briggs était
toujours dans la cuisine et sifflait. On aurait dit qu’il voulait leur envoyer
un message d’encouragement. Une minute s’écoula, puis la porte de la cuisine
fut fermée à clé. Le silence s’abattit comme une main désespérée sur un réveil.


Le décor était planté et les acteurs attendaient le lever du
rideau. La pièce commencerait par l’entrée en scène de l’homme que Bony avait
déjà identifié avec ses morceaux épars du puzzle. Les autres acteurs
connaissaient bien leur rôle et patientaient maintenant jusqu’à ce qu’ils
soient appelés sous les feux de la rampe. C’était là une situation et un moment
réjouissants pour un amoureux des dénouements dramatiques.


Quand Bony appuierait sur le bouton, au bord de sa chaise, et
tirerait sur le cordon qui commandait l’obturateur et le flash automatique de l’appareil
photo, Briggs se précipiterait sur la porte de la cuisine, et au cas où il ne
réussirait pas à l’ouvrir, il l’enfoncerait avec une masse. Il se mettrait
alors à courir dans le couloir et, si la chambre de Mme Sayers
n’était pas éclairée, il irait contrôler le compteur extérieur avant de joindre
ses forces à celles de Bony. Entre-temps, M. Dickenson devait sortir de la
cabane avec un seau de sable dans lequel étaient partiellement enfouies trois
bouteilles à large col. Il devait glisser à l’intérieur des fusées dont la
mèche était imbibée d’essence. Une fois les fusées allumées, il devait se ruer
sur la porte de la véranda et allumer toutes les lampes.


Les deux gendarmes qui surveillaient les maisons de Mme Abercrombie
et de Mme Clayton verraient les fusées. Ils accourraient
immédiatement. L’inspecteur Walters et le sergent Sawtell attendaient dans la
jeep et, en principe, ils arriveraient moins de trois minutes après l’envoi du
message.


L’astuce et la patience, l’astuce surtout, étaient des
qualités essentielles pour cueillir ce monstre. Dans un cas de ce genre, poster
des policiers autour de la maison serait stupide. Pour approcher un tigre, vous
ne soufflez pas dans un sifflet, et pour attraper un requin-taupe bleu, vous ne
vous servez pas d’un trombone de bureau. Aussi, quand une femme de la trempe de
Mme Sayers coopère avec vous, vous essayez d’accumuler les
preuves les plus irréfutables possible pour étayer votre thèse de tentative de
meurtre. Le procureur de la Couronne ne connaît qu’un précepte : « Si
on affirme quelque chose, il faut le prouver. » Bony attendait, avec une
patience tranquille, de pouvoir être en mesure d’affirmer quelque chose tout en
en apportant la preuve.


Avec les yeux de l’esprit, Bony pouvait voir l’homme tapi
dans l’autre pièce obscure. Il était accroupi par terre, se remémorait les
moments extatiques où il avait tué trois fois et attendait de pouvoir tuer à
nouveau. Il avait été un jeune homme doué d’une mémoire sûre et d’un désir
louable de connaissances, et sa progression avait été jalonnée de triomphes. Il
avait été aiguillonné par l’ambition d’atteindre l’ascension sociale et le
pouvoir, et il n’avait rien laissé s’interposer entre ces récompenses et lui. Ses
désirs d’homme, normaux, avaient été déposés sur l’autel de l’ascétisme et, avec
une volonté inflexible, maintenus sur cet autel…


Il avait mené un noble combat… voilà ce qu’il s’était dit… en
se précipitant sous la douche ou vers ses livres quand la bataille faisait rage
en lui. Il avait troqué les plaisirs de la jeunesse contre la connaissance. La
connaissance lui apporterait le pouvoir. Avec le pouvoir, il se ferait une
place dans la société, et une fois que tout cela serait acquis, tout ce qu’il
avait refoulé pourrait s’exprimer librement.


Mais une fois entré dans le royaume de l’ambition, il
découvrit que cette connaissance n’incluait pas la plus élémentaire des
connaissances sur les femmes. Les années de renoncement l’avaient certes
couvert d’honneurs, élevé jusqu’à un poste important… et elles l’avaient
dépossédé de sa jeunesse. Il avait espéré du vin et avait récolté du vinaigre
dans le regard critique dardé sur lui, le petit rire méprisant, la moue d’une
bouche voluptueuse. Les jolies femmes n’étaient pas intéressées par ses
connaissances. Elles sont en elles-mêmes une Science, et seul l’étudiant
passionné acquiert à son tour la science qui permet de les aborder. Il s’était
trouvé trop vieux pour commencer cette étude.


La fierté due au succès était anéantie. Ce qu’il avait
consciemment gardé enfoui au fond de lui s’était échappé de son subconscient et
attaquait avec une fureur longtemps contenue. Il était devenu le théâtre de
forces rivales, et, finalement, il avait émergé de ce combat en redoutant l’objet
de son désir et en craignant de perdre tous les fruits de son ambition.


Cette double frayeur s’était fixée sur certaines femmes dont
les activités menaçaient son pouvoir et dont la féminité le torturait.


Il avait guetté, attendu l’occasion de voler une chemise de
nuit pour assouvir un désir et une peur tout à la fois, mais il s’était aperçu
que la possession de ce vêtement renforçait encore la peur.


La peur devait être annihilée. Le tourment réduit au silence.


Il avait prévu d’entrer dans la chambre de la femme, mais
avant qu’il puisse le faire, elle était sortie à sa rencontre, marchant dans
son sommeil.


— Madame Cotton, c’est vous que je veux ! avait-il
soufflé, et la féminité parfumée s’était écoulée dans ses mains, remontant dans
ses bras jusqu’à son cerveau, comme une rivière douce et fraîche, pour faire
naître un sentiment de chasteté triomphante.


Il ne restait plus maintenant qu’à supprimer le moindre des
maux, afin qu’il cesse de le tourner en dérision. Grisé par le triomphe, il
était entré dans la chambre de la femme et avait coupé, déchiré, lacéré les
sous-vêtements.


Le triomphe sur le démon avait été momentané. Le démon était
revenu, le poussant à murmurer :


— Madame Eltham, c’est vous que je veux !


Quelque chose – un coup frappé à la porte, peut-être – lui
avait fait oublier ce qui lui restait à faire. Plus tard, il était revenu
détruire les vêtements aussi intimement associés à la femme.


Il n’éprouvait cependant aucun soulagement.


— Madame Overton, c’est vous que je veux ! Maintenant,
il ne pouvait plus reculer, et bientôt, il murmurerait :


— Madame Sayers, c’est vous que je veux !







LA PRISE DU PÊCHEUR


Rester assis trente minutes à méditer sur des sujets
agréables constitue, en ces années agitées, une véritable expérience. Être
assis sur une chaise inconfortable pendant trois heures, en tendant l’oreille
pour essayer d’entendre l’approche d’un assassin récidiviste, est peut-être un
peu plus facile qu’être allongé sur un lit et s’imaginer mourir cent fois
étranglé. Si Mme Sayers avait hurlé : « Je n’en peux
plus ! », Bony n’aurait été ni surpris ni furieux.


Tout d’abord, il ne se rendit pas compte qu’un bruit
tellement régulier qu’on ne le remarquait plus avait cessé. Il lui fallut
plusieurs secondes pour comprendre que le vent ne jouait plus dans le câble du
téléphone. Il ne pouvait y avoir qu’une explication : l’assassin avait
coupé le câble.


Écartant le rideau d’un centimètre, Bony surveillait la
véranda. Il espérait que Mme Sayers s’était aperçue que le vent
ne jouait plus dans le câble du téléphone, car, au moins, elle saurait que son
épreuve allait atteindre son point culminant.


Une période illimitée de vide dut être supportée, puis, imperceptiblement,
l’obscurité de la véranda recula devant une lumière croissante. Elle ne parvenait
toutefois pas à éclairer le mobilier. Soudain Bony en vit la source, le disque
opaque d’une torche masquée par un mouchoir de coton.


L’assassin se trouvait maintenant devant le compteur général.
Il sembla s’y attarder un bon moment. En fait, il était en train de manœuvrer l’interrupteur
avec un soin infini pour éviter tout claquement. Il était passé maître dans l’art
de ne pas faire de bruit et Bony éprouva de l’admiration pour quelqu’un qui
pouvait rivaliser avec lui sur ce terrain. Le disque de lumière disparut, et, à
nouveau, imperceptiblement, la lumière décrût. L’homme regagnait le couloir.


Bony tenait la canne d’une main, et, de l’autre, il maîtrisait
le moulinet… L’une tenait le cordon de l’obturateur et un doigt de l’autre main
effleurait la surface lisse du bouton de la sonnette. Quand il péchait, il
avait la base de la canne coincée dans son siège, entre ses genoux. Maintenant,
ses genoux maintenaient une torche assez grande.


L’assassin devait se trouver devant la porte de la chambre. Bony
ne l’entendait pas. Pas un bruit. Pourquoi tardait-il ? Il n’avait pas
besoin de prendre d’autres précautions. Il avait coupé le câble téléphonique. Il
avait dû couper le fil extérieur qui aboutissait à la sonnette d’alarme, chez
Briggs, et il avait arrêté le courant. Comme Mme Eltham et Mme Overton,
la victime ne pouvait plus communiquer avec le monde extérieur.


La porte s’ouvrit si silencieusement et si lentement qu’il n’y
eut pas de différence notable dans la pression de l’air. Puis, tout aussi
silencieusement et lentement, elle se referma.


Mme Sayers remua. Elle soupira. Elle
respirait régulièrement.


Bony se demandait ce qui empêchait le requin de mordre quand
il vit la tête de la brute s’élever au-dessus des flots. Il entendit les dents
s’entrechoquer, un bruit qu’il avait déjà entendu une fois.


Le petit disque de lumière se manifesta. Il était dirigé
vers le sol. L’éclairage diffus révéla un homme, le dos tourné à la porte
fermée. Il révéla le pied du lit et la table de chevet, sur laquelle se
trouvait le téléphone inutile. Paraissant avoir le corps d’un géant, l’homme
avança vers le lit. Silence ! Puis l’ordre murmuré :


— Madame Sayers, c’est vous que je veux ! Madame
Sayers, c’est vous que je veux !


Bony vit alors Mme Sayers s’asseoir au bord
du lit. Lentement, elle se leva.


— Oh ! Monsieur Rose ! C’est tellement
inattendu ! souffla-t-elle.


La mâchoire du requin s’ouvrit largement. La torche qu’il
portait tomba, ses mains se hâtèrent vers la gorge de sa victime.


Bony appuya le doigt sur la sonnette pendant un bon moment. Il
tira sur le cordon de l’obturateur de l’appareil photo. Il y eut un éclair de
lumière blanche, persistant sur la rétine. Un cri de surprise. Un rire de femme,
que Bony devait se rappeler pendant de nombreuses années. Un hurlement de
fureur.


La torche de Bony révéla M. Rose. Il faisait face à
Bony, le dos arqué, les genoux fléchis, la bouche ouverte, les yeux révulsés de
douleur. Mme Sayers était derrière lui. Elle s’attaquait à son
bras gauche et à son cou en hurlant :


— Sale brute ! Ordure ! Je vais vous briser
la nuque comme à un lapin, espèce de salaud, d’ignoble assassin !


Un coup terrible fut assené sur la porte de derrière. Bony posa
sa torche sur le chiffonnier et il en dirigea le faisceau sur M. Rose, toujours
en train de se débattre. Puis il s’élança en criant :


— Ne le blessez pas, madame Sayers ! Ne le blessez
pas !


Il abattit violemment une chaussette remplie de sable sur la
tête de M. Rose et le poids soudain fit tomber Mme Sayers.
Il y eut des pas précipités dans le couloir. La porte se rabattit vers l’intérieur
et Briggs plongea sur un M. Rose sans connaissance, persuadé qu’il était
couché sur Mme Sayers et qu’il l’étranglait.


— Lâchez-le ! hurla Bony. Lâchez-le !


— Lâchez-le donc, Briggs, espèce d’idiot ! cria Mme Sayers.
Vous ne voyez pas que ce salaud est dans les pommes ? Poussez-le que je
puisse sortir, vous m’entendez ?


Bony se précipita vers le compteur général. En retournant
dans le couloir, il heurta M. Dickenson, ne lui fit aucune excuse et fila
dans la chambre, où il tira le cordon de la lumière.


M. Rose était maintenant allongé par terre, sur le dos.
Briggs se penchait en avant, les mains affairées, tendues vers le corps inerte.
Mme Sayers se relevait, prise d’une violente crise de nerfs. Bony
tira Briggs en arrière et lui demanda de s’occuper d’elle. Il s’en occupa… en
la giflant et en lui criant :


— Ça suffit, Mavis ! Qu’est-ce qui vous prend ?


Le rugissement de la jeep de la police se fit entendre.
M. Dickenson, qui avait allumé les lampes de la véranda, arriva à temps
pour ouvrir la porte d’entrée. Puis la chambre de Mme Sayers se
retrouva remplie d’hommes.


L’inspecteur Walters assura qu’il n’en revenait pas !


— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Quelqu’un l’a tué ?


— On m’a persuadé de l’assommer, reconnut Bony. C’est
par gentillesse que j’ai dû me montrer cruel.


 


— Mince alors, c’est fantastique ! beugla Sawtell.


Il agitait le bac de développement et Bony avait envie de l’arrêter
pour pouvoir apprécier la valeur du cliché.


— Tout est là ! gloussa le sergent en transférant
la photo du révélateur au bain de fixation. Nous allons pouvoir bien regarder
dans une ou deux minutes. Nom de Dieu, comment avez-vous fait pour le cueillir ?


Bony ne répondit pas. Il était bien trop absorbé par la
promesse de sa photo pour prendre la peine de donner des explications. Il
attendit, haletant mentalement, comme il l’avait si souvent fait quand le
secrétaire du club de pêche pesait son pèlerin au bout de la jetée. Puis
Sawtell saisit le cliché et l’exposa à une lumière blanche.


M. Rose était de trois quarts. Il avait les deux mains
autour du cou de Mme Sayers. Son visage ressemblait à celui d’une
gargouille, mais, indéniablement, c’était le sien.


— Pas mal, hein ? dit Sawtell. On pourrait vendre
cette photo un million à des journaux.


— J’aimerais en avoir un exemplaire, murmura Bony. C’est
unique. Quelle femme ! Elle s’est comportée magnifiquement, quoiqu’un peu
trop brutalement. J’ai eu peur pour M. Rose.


— Croyez-vous qu’il va faire semblant d’avoir tout
oublié ?


— Bien sûr. Les gens de son espèce le font toujours. Il
s’est probablement exercé devant son miroir à prendre un air étonné, juste pour
le cas où il se ferait pincer. Cette photo anéantira cette ligne de défense
devant le tribunal. Mais les politiciens, eux, s’en mêleront si nous ne
retrouvons pas ces quatre chemises de nuit.


 


La jeep de la police et la voiture personnelle de l’inspecteur
Walters étaient bondées lorsqu’elles s’arrêtèrent devant l’entrée principale du
Cave Hill College. Mme Sayers était du voyage.


M. Percival vint à la rencontre du groupe. L’étonnement
se lisait nettement sur son visage rubicond.


— J’ai ici un mandat, signé par M. Willis, juge de
paix, pour perquisitionner l’appartement de M. Rose, dit Walters de son
ton officiel. M. Rose a été arrêté à l’aube et inculpé d’homicide
volontaire.


— Inculpé… M. Rose a été inculpé… bégaya M. Percival.


— De meurtre, monsieur Percival, l’interrompit Mme Sayers.
Vous dirigerez l’établissement jusqu’à la réunion du conseil d’administration. Entre-temps,
conduisez-nous chez M. Rose.


Bony, Walters, Sawtell, Mme Sayers, Briggs,
M. Dickenson, les deux gendarmes et M. Willis grimpèrent le grand
escalier jusqu’au premier étage. Ils entrèrent dans un bureau, une pièce
élégante surplombant la ville. Des livres étaient rangés sur des rayonnages, sur
trois des murs, jusqu’à mi-hauteur. Derrière la porte, il y avait deux
coffres-forts.


— Monsieur Percival, voici les clés de M. Rose, dit
Bony. Veuillez avoir l’amabilité d’ouvrir ces coffres-forts.


Sans commentaire, M. Percival prit les clés qu’on lui
tendait. Le coffre-fort le plus grand contenait des livres de comptes, des
chéquiers, une certaine somme en liquide et plusieurs chèques non déposés. Tout
cela était la propriété du lycée. Le plus petit fut ouvert et Sawtell le vida. Il
y avait là divers documents et livrets bancaires. Le silence qui régnait dans
le bureau du proviseur était éloquent. Walters et le sergent faisaient triste
mine.


— Où se trouve la chambre du proviseur ? demanda
calmement Bony.


— Derrière ces rideaux, répondit M. Percival.


Le groupe entra dans une pièce aussi grande que le bureau, surplombant
également la ville. Ce fut Sawtell qui découvrit le coffre-fort dans un coin, derrière
l’armoire. M. Percival fut prié de l’ouvrir. Il était stupéfait par cette
intrusion extraordinaire et par les implications qu’il y avait derrière ce
mandat de perquisition. Il essaya quatre clés du trousseau avant de parvenir à
ouvrir le coffre-fort. Toutes les personnes présentes se pressaient derrière
lui.


Sawtell vida le coffre-fort. Il sortit une paire de jumelles,
une paire de vieilles chaussures, avec une punaise fixée à la semelle gauche, des
chaussures qui n’avaient pas été portées après la tentative de chantage d’Abie,
et enfin quatre chemises de nuit en soie.


— C’est celle qu’il a volée sur ma corde à linge, affirma
Mme Sayers d’une voix légèrement stridente. Et celle-ci
appartenait à Mme Overton. Je me rappelle le jour où elle l’a achetée.


Bony prit la parole.


— Monsieur Willis, ayez l’amabilité de préparer les
dépositions que signeront toutes les personnes qui se trouvent dans cette pièce.
Vous y dresserez la liste des objets que le sergent Sawtell, en notre présence
à tous, a sortis de ce coffre-fort, et vous ajouterez ce que Mme Sayers
a déclaré au sujet de deux de ces chemises de nuit. Mme Sayers
vous aidera à les décrire.


— Pouvons-nous retourner dans le bureau ? demanda
le juge de paix.


— Oui, bien sûr.


Bony se tourna vers la fenêtre. La ville s’étalait devant
lui. Avec les jumelles trouvées dans le coffre-fort personnel du proviseur, il
put nettement distinguer les cordes à linge vides, derrière les maisons des
veuves de Broome.


 


Bony passa l’après-midi entier à rédiger son rapport destiné
à la PJ, car les deux gendarmes devaient emmener Rose à Perth le soir même, par
l’avion de six heures.


En revenant de l’aéroport, l’inspecteur Walters trouva Bony
en train de dîner avec sa femme et ses deux enfants. La tension qu’il avait
endurée venait de céder et il se comportait avec une jovialité peu accoutumée.


— Ce soir, j’ai bien mérité une bonne nuit de sommeil, déclara-t-il
avant d’ajouter à l’adresse de Bony : Et vous aussi, vous avez mérité de
passer enfin une bonne nuit.


— Nous allons tous bien dormir, ce soir, reconnut Bony.
À propos, j’ai pris la liberté de demander à Mme Sayers, à
Briggs, à M. Dickenson et à Sawtell de venir ici à sept heures et demie. Je
me suis dit que je leur devais un bref résumé de mon enquête. Je présume que vous
voulez être présent.


— Bien sûr.


— Madame Walters, vous serez vraiment la bienvenue
parmi nous. Comme vous avez préparé le repas, votre mari et moi ferons la
vaisselle. Ce sera une vraie petite fête, avec tout ce monde dans le bureau.


— Au diable la vaisselle ! lâcha Walters.


— Vous m’aiderez à la faire, répliqua Bony avec une
feinte sévérité.


— Laissez donc les gosses s’en charger, pour une fois, argumenta
l’inspecteur.


Keith et Nanette eurent l’air gêné et supplièrent
silencieusement Bony, qui demeura inflexible.


— J’envoie Keith et Nanette au cinéma pour fêter l’événement.


L’inspecteur Walters et l’inspecteur Bonaparte firent donc
la vaisselle, les enfants s’en allèrent joyeusement au cinéma, et Mme Walters
changea de robe pour se joindre au groupe qui s’était rassemblé dans le bureau
du poste de police.


— J’aimerais prier chacun de vous d’accepter mes
remerciements et ma gratitude pour m’avoir aidé dans l’enquête difficile qui
vient d’être bouclée, commença Bony. Chacun m’a beaucoup donné, et, ensemble, nous
avons fait un excellent travail d’équipe, un travail dont les plus grandes
polices du monde pourraient être très satisfaites.


« Dans cette affaire, j’ai été confronté à un
adversaire exceptionnellement intelligent, et, en outre, à un assassin qui commettait
ses crimes dans des circonstances extrêmement favorables pour lui… Le meurtre
de Mme Cotton n’a fait apparaître aucune piste, aucun mobile. Celui
de Mme Eltham s’est accompagné des mêmes résultats négatifs. Et
puis j’ai appris qu’aussitôt la brigade criminelle repartie à Perth, un homme
avait été aperçu au moment où il sortait de la maison de Mme Eltham,
à l’aube.


« Ce que j’ai découvert dans l’armoire de Mme Eltham,
puis dans celle de Mme Cotton, m’a donné une première
indication sur la mentalité de l’étrangleur. Le deuxième indice, c’est que les
deux victimes avaient subi, avant leur décès, la perte d’une chemise de nuit
suspendue à une corde à linge. Ce fait était étroitement lié au premier. Je ne
disposais d’aucun autre élément. J’avais une idée de la mentalité de l’assassin,
mais rien ne me permettait de l’identifier, sinon le fait qu’il souffrait d’une
maladie étrange appelée psoriasis.


« Beaucoup de gens, me semble-t-il, savent très bien
que les enquêteurs de police connaissent souvent l’auteur d’un crime, mais ne
sont pas en mesure de l’inculper car ils ne disposent pas de preuves
déterminantes en vue du procès. Je n’avais pas suffisamment de preuves pour
soupçonner quelqu’un, par conséquent, à mon profond regret, je n’ai pas pu
protéger assez tôt les victimes potentielles.


« Le meurtre de Mme Overton a révélé
que l’assassin avait adopté un plan d’action assez rigide. Ce plan trahissait
sa mentalité et laissait entrevoir son milieu. Son portrait s’est encore
quelque peu précisé au travers de ses actes, lesquels indiquaient plusieurs de
ses habitudes de vie courante, par exemple sa passion de l’ordre.


« Sa connaissance en matière de criminologie était
inférieure à celle de n’importe quel garçon de seize ans. Il portait des gants
en caoutchouc pour éviter de laisser des empreintes sur le lieu du crime, mais,
sans aucune logique, il essuyait les objets qu’il touchait. À l’évidence, l’homme
qui agissait de la sorte était intelligent, mais ne connaissait pas grand-chose
aux enquêtes criminelles, contrairement à la plupart des gens, qui en ont de
vagues notions. J’ai commencé à me dire que c’était quelqu’un qui n’avait
jamais perdu son temps au cinéma et n’avait jamais lu un seul roman datant de
moins d’un siècle.


« Le vol des chemises de nuit et la lacération des
sous-vêtements en soie n’indiquaient pas l’obsédé sexuel, mais plutôt l’introverti.
Son but n’était certainement pas le profit matériel, et c’était là mon plus
grand obstacle. J’ai trouvé des indices extrêmement prometteurs, mais ils n’avaient
de valeur qu’en tant que preuves accessoires. Ils ne menaient pas à l’assassin.


« Le plus prometteur de ces indices était constitué par
les traces de pas retrouvées à l’intérieur et à l’extérieur de la maison de Mme Overton.
J’ai bien étudié ce domaine et je suis sûr que la science des traces de pas
pourrait se révéler plus importante que la science des empreintes digitales. Les
empreintes de chaussures laissées par l’assassin m’ont aidé à affiner le
portrait d’un homme sans visage. J’ai alors imaginé un individu d’au moins soixante-seize
kilos, de pointure 42, souffrant d’un complexe d’infériorité et jouissant d’une
bonne santé.


Bony s’interrompit pour allumer une cigarette. Personne ne
fit de commentaire. À voir la façon dont Mme Sayers le
regardait, on aurait dit qu’il venait d’une autre planète ; M. Dickenson
fixait ses souliers miteux ; l’inspecteur Walters tripotait une règle. Briggs,
bien entendu, ne cessait de chiquer ; quant à Sawtell et à Mme Walters,
ils étaient tendus.


— Si j’avais aperçu l’homme au moment où il portait les
souliers qu’il avait chaussés pour aller assassiner Mme Overton,
j’aurais pu voir le visage qui manquait à mon portrait, poursuivit Bony. Mais
avant que je puisse le faire, voilà que le pauvre Abie, malencontreusement, a
éprouvé le besoin de tenter un petit chantage. Ce que je vais dire au sujet d’Abie
devra rester entre nous.


« Abie n’est pas mort à cause des vapeurs d’essence, il
a été empoisonné par l’assassin qu’il essayait de faire chanter. Le fait qu’Abie
ait été empoisonné et non étranglé m’a permis de mieux cerner la personnalité
du meurtrier. Il a empoisonné Abie parce qu’il était un homme, qui plus est, un
aborigène. Il ne l’a pas étranglé parce que cet acte aurait terni l’impression
extatique qu’il avait éprouvée en étranglant des femmes jeunes et séduisantes.


« De quel habitant de Broome pouvait-il s’agir ? Il
possédait les qualités que j’ai évoquées et il souffrait de psoriasis. Je n’avais
plus que trois suspects. J’en ai éliminé un quand Bill Lung, l’emballeur de coquilles,
m’a cité une phrase de son père : « Le sage festoie le matin, pour
que le soir ne lui fasse pas venir un goût de fiel à la bouche. » Le
suspect éliminé avait certainement festoyé le matin, en revanche, le meurtrier,
lui, avait un goût de fiel dans la bouche.


« Quand, pour la quatrième fois, il a volé une chemise
de nuit, initiant ainsi un quatrième cycle qui n’avait jamais varié, le doute
concernant les deux suspects restant s’est transformé en certitude.


« Il avait tué ces trois femmes et tenté de tuer Mme Sayers
parce qu’il les haïssait, et il a déchiré les sous-vêtements en soie parce qu’il
haïssait quelque chose en lui-même. Psychologiquement, ce raisonnement est trop
compliqué pour être présenté à des jurés. C’est pourquoi j’ai photographié l’assassin
en train de tenter d’étrangler Mme Sayers, de manière à
disposer d’une preuve matérielle contre lui.


« La haine est souvent engendrée par la peur. Cet
assassin était gouverné par la peur… la peur de voir anéanti l’édifice qu’il
avait construit. Il s’était élevé à une position de pouvoir, de pouvoir sur d’autres
esprits, un pouvoir qui devait augmenter avec l’affection que ces esprits lui
témoigneraient. Il voulait conserver cette affection parce qu’il était trop
tard pour conquérir celle d’une femme. Il avait besoin de se sentir aimé par
les garçons qu’il formait. Ces quatre femmes de Broome, et d’autres, peut-être,
menaçaient son pouvoir consistant à forcer l’affection.


« Il a assassiné la jolie Mme Cotton
parce que, d’après lui, elle n’était pas digne d’être la mère de l’un de ses
garçons. Elle vendait de l’alcool, derrière un comptoir, à des hommes vils et
tapageurs. Elle les encourageait et représentait ainsi une menace pour son fils
et, à travers lui, pour les autres garçons du lycée.


« Il a assassiné la jolie Mme Eltham
parce qu’elle accordait facilement ses faveurs. On le savait en ville et il
était convaincu que les élèves les plus âgés le savaient également. Ce dont il
s’était privé devenait monstrueux quand il imaginait les grands élèves en proie
à cette agitation des sens.


« Et maintenant, pourquoi aurait-il dû assassiner la
jolie Mme Overton ? Je reviendrai à elle après vous avoir
dit pourquoi il a tenté d’assassiner Mme Sayers. Il a tenté d’assassiner
la jolie Mme Sayers parce qu’elle exerçait une influence
prépondérante sur le lycée. Elle était le membre le plus important du conseil d’administration
et, parfois, il se sentait humilié, lui, le proviseur. Les garçons avaient
beaucoup d’estime pour elle et, à plusieurs reprises, elle avait organisé de
véritables festivités à leur intention.


« Donc, quand il a volé sa chemise de nuit, indiquant
par là qu’elle devait être sa prochaine victime, j’ai compris qui, de mes deux
suspects, était le coupable. La raison pour laquelle Mme Overton
avait été assassinée m’est alors apparue. La jolie Mme Overton
était très aimée par les lycéens et, le jour de son enterrement, un des grands
élèves au moins a pleuré ouvertement. Le meurtrier recherchait frénétiquement l’affection
des enfants. Le suspect que j’ai éliminé, et que nous appellerons « Joyeux
Drille », se fichait pertinemment de leur affection. Ah ! j’entends
la voiture.


Souriant, Bony se leva. Mme Sayers s’approcha
de lui et lui prit les mains. Elle voulait lui parler, mais elle ne pouvait
rien faire d’autre que le regarder. M. Dickenson jeta un coup d’œil à
Sawtell et sourit. Le sergent fit un signe de tête pour indiquer qu’il était d’accord
avec ce qu’il lisait dans les yeux du vieux monsieur.


Du dehors leur parvinrent un crissement de pneus, puis l’arrêt
soudain d’un moteur rugissant.


— M. Dickenson et moi nous étions promis de passer
une soirée à l’hôtel Dampier une fois l’enquête terminée, dit Bony. Je vous
prie donc d’excuser notre départ précipité. Merci de m’avoir écouté, et encore
merci de m’avoir aidé sans relâche.


— Alors, comme ça, vous allez à l’hôtel Dampier, hein ?
dit Walters. Eh bien, je vous accompagne.


— Moi aussi, ajouta Sawtell.


— Hé là ! s’écria Mme Sayers. Comme
c’est agréable… d’être laissée de côté. Briggs, nous allons nous aussi essayer
le gin de l’hôtel Dampier. Venez, Esther ! Ne restez pas à l’écart.


— Je n’ai pas l’intention de rester à l’écart, Mavis, annonça
Mme Walters avec détermination.


Johnno fit irruption dans le bureau.


— J’arrive ! dit-il avec gravité, impressionné par
ce rassemblement.


— Venez ! dit Mme Sayers en riant.
Nous allons tous nous entasser dans la voiture de Johnno.


Ils sortirent tous ensemble. La voiture neuve
resplendissante fut ignorée. Johnno tint les portières et fit baisser la tête à
ses passagers pour leur permettre de monter dans son taxi. Mme Walters
fut obligée de s’asseoir sur les genoux de Sawtell et Mme Sayers
gloussa en s’installant sur les genoux de l’inspecteur Walters. Johnno se
glissa au volant et M. Dickenson lui dit :


— Allez, Johnno, roulez à toute berzingue !


La voiture chargée bondit en avant et prit de la vitesse.


— Je roule… à toute berzingue ! hurla Johnno. Nous
arrivons. Nous arrivons toujours.


FIN
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[1] Ce roman a été publié en
1950. (N. d. T.)







[2] Allusion à un autre livre
du même auteur, Des ailes au-dessus du Diamantine, à paraître
prochainement. (N. d. T.)







[3] Femme aborigène. (N.
d. T.)







[4] D’après une croyance
colombienne, les restes décomposés d’un cadavre constituent un poison mortel,
nous apprend A. Upfield dans l’ouvrage auquel il est fait allusion. (N. d.
T.)







[5] Euphorbe originaire du
Mexique, cet arbuste peut atteindre huit mètres dans des climats favorables. (N.
d. T.)







[6] En français dans le
texte. (N. d. T.)







[7] Espèce d’acacia. (N.
d. T.)







[8] Biscuits servis beurrés
avec le thé. (N. d. T.)







[9] Eucalyptus de la famille
des myrtacées. (N. d. T.)







[10] À l’origine danse
festive ou guerrière, désigne tout rassemblement d’aborigènes. (N. d. T.)
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