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LES DOWNER RENTRENT CHEZ EUX


Comment faire quand on a un père roublard qui court d’un
bistrot à l’autre ? Le camion est chargé de provisions, le réservoir est
plein d’essence, tout est prêt pour affronter les cent soixante-quinze
kilomètres de la piste torride qui mène à la maison ; et voilà qu’il faut
traquer le paternel de bistrot en bistrot.


Pour la troisième année consécutive, une forte sécheresse s’abattait
sur la moitié occidentale de la Nouvelle-Galles du Sud et sur un tiers du
Queensland. À Mindee, bourg situé sur les rives du Darling, il y avait trois
hôtels, à une bonne petite distance l’un de l’autre. C’étaient des oasis
abritées par de majestueux faux poivriers et quiconque quittait l’une se
dirigeait tout droit, ou le plus droit possible, sur la suivante.


Le père Downer était un homme astucieux. Il entrait dans un
hôtel par la grande porte, fonçait sur le comptoir, commandait un petit coup, payait,
faisait un clin d’œil au barman, et sortait par la porte de derrière. Là, il se
dissimulait comme un espion de cinéma, et quand son fils pénétrait dans le bar
pour demander si on ne l’avait pas vu, il filait prestement à l’hôtel suivant. Tous
les barmen étaient de mèche avec lui.


Le camion des Downer était garé devant l’unique garage. Furieux,
le jeune Eric Downer faisait la navette entre les trois hôtels. Et sous le
grand eucalyptus luxuriant de la petite place centrale de Mindee, il y avait le
sergent Mawby, un homme qui ressemblait à un ours, se déplaçait nonchalamment, parlait
doucement et se montrait toujours aimable, sauf quand il assurait l’ordre
public.


— Vous cherchez votre père ? demanda-t-il
gentiment au jeune Eric Downer. Je viens de le voir entrer au River.


Eric s’arrêta devant le sergent. Il avait très chaud et
enrageait. C’était un jeune homme de taille moyenne, souple, vif ; ses
yeux gris formaient un contraste frappant avec son visage très bronzé. Une
bonne école avait presque complètement gommé l’accent de la campagne.


— Vous savez comment ça se passe, sergent.


— Oui. Il recommence son petit jeu, hein ? Plus il
reste en ville, plus il se démène.


— Il sait parfaitement qu’il est l’heure de rentrer. Il
sait que le camion est chargé et prêt à partir. Il a fait une foire à tout
casser… pendant un mois. Il est comme ça tous les ans. Ça fait vraiment mal au
cœur.


— Il a aussi ses bons côtés, fit remarquer le policier
avec un petit rire de gorge. Il ne cause jamais le moindre problème. Il est
toujours poli, et il a de bonnes manières. On n’en fait plus, des hommes comme
lui, aujourd’hui, Eric. Mais je reconnais qu’il a eu son compte. Vous n’avez qu’à
entrer par la porte principale du River et je le coincerai quand il sortira
par-derrière.


— Vous n’allez pas le boucler, au moins ? demanda
Eric, mal à l’aise. Il faut qu’on y aille, vous comprenez.


— Je connais mon boulot, jeune homme, dit Mawby en lui
lançant un regard franc. Votre papa serait bien le dernier individu que je
coffrerais.


— Merci.


Eric se dirigea vers le River.


— Vous n’auriez pas vu le paternel ? demanda-t-il,
l’air furieux, au barman.


— Il était là il y a une minute. Il doit être sorti
par-derrière, répondit le patron du bistrot. C’est pas très facile de lui
mettre la main dessus, ce matin, hein ?


Eric emprunta un couloir qui donnait dans la cour. Là, un
petit sentier menait vers la rue. Il aperçut alors le sergent Mawby, en train d’escorter
vers le camion un homme qui faisait le cinquième de son poids et la moitié de
sa taille. Le policier le pria de monter dans la cabine, puis s’accouda d’un
air nonchalant à la portière, le retenant ainsi prisonnier. Les yeux marron du
sergent surveillaient négligemment le captif.


— Comme je viens de le dire à votre fils, vous avez eu
votre compte, Downer, dit-il. Maintenant, vous voilà prêt à rentrer chez vous. Si
je vous revois à Mindee avant Noël, je vous coffre.


— Vous n’avez pas le droit de faire ça ! s’écria
Downer. Je me conduis toujours convenablement. J’suis pas un bon à rien ou un casse-pieds.
Et j’suis pas plus soûl qu’un juge.


Il était d’ailleurs mieux habillé qu’un juge. Il portait un
costume neuf, avec un pli de pantalon impeccable. Un feutre taupé neuf était
posé sur ses cheveux blancs. La moustache assortie aux cheveux était taillée
avec soin. Cet homme était une dynamo que le whisky de trois hôtels n’avait pas
réussi à ralentir.


— Allez, à bientôt, sergent, hurla-t-il. Merci pour
tout et allez vous faire voir !


Le sergent Mawby grimaça un sourire. Downer cligna de l’œil.
Le sergent Mawby l’imita. Le camion démarra.


À la sortie du bourg, Downer cria à son fils :


— Quand j’suis pas de force, j’le reconnais toujours, mon
garçon. Tu as tout chargé ?


— Si je l’ai fait, ce n’est pas grâce à toi, répliqua
Eric, qui était encore en colère.


— T’as pas oublié le petit remontant, hein ?


— Je n’ai rien oublié, et je le répète, je me suis
passé de ton aide.


— Quelqu’un m’a dit qu’il y avait de l’eau dans le lit
de la rivière, poursuivit le vieil homme d’un ton apaisant.


— Qu’elle aille se faire voir, la rivière !


— D’accord, d’accord ! Continue à discuter ! brailla
Downer. La gnôle te réussit pas, voilà tout. Si t’as pas envie de parler, ferme
ton clapet et laisse-moi somnoler un peu. Fichu chapeau !


Arrachant son feutre, il le jeta par terre et le piétina
violemment avec ses bottillons à élastiques. Après quoi, il ne lui fallut pas
dix secondes pour s’endormir.


L’Australie exerce une curieuse influence sur les hommes. Elle
en fait presque mourir certains de peur et les renvoie vers les villes côtières,
où ils peuvent brouter en chœur comme des bœufs rassemblés en troupeau. Elle en
endurcit d’autres. Entre la chaleur du soleil et l’action abrasive du vent et
du sable, ils sont bientôt boucanés. C’était le cas du père Downer, un homme
âgé de plus de soixante-dix ans, à qui tout le monde n’en donnait pas plus de
soixante. Et c’était le cas de son fils, qui avait vingt-six ans et en
paraissait dix de plus. Une fois soumis à ce traitement, ces gens-là restent
imperméables aux changements, physiques et mentaux.


Il y avait une barrière à quinze kilomètres en amont de la
rivière, et, profitant de l’arrêt, Eric installa son père un peu plus
confortablement et fuma une cigarette. Depuis un mois, ils avaient voulu
oublier cette sécheresse qui semblait ne jamais devoir s’arrêter, et chacun
avait cherché à s’évader, à sa manière. Maintenant, la ville était devenue
ennuyeuse et l’appel de la maison se faisait fortement sentir, même s’ils
savaient qu’une fois là-bas, ils allaient recommencer à se faire du souci.


La route n’était qu’une piste, dure comme du métal sur les
zones argileuses, émaillée de sable sur les tronçons de terre rouge. Le sol
était nu, dépourvu d’herbe, de prairie ou d’arbustes ; il n’y avait rien
sous les eucalyptus, au bord de la rivière, et, aussi loin que portait le
regard, rien qui aurait pu sustenter une chèvre. La rivière était réduite à un
filet qui s’écoulait paresseusement dans un fossé.


Un peu plus tard, alors qu’ils passaient devant la maison
isolée d’un éleveur, des chiens se précipitèrent en aboyant, bien plus pour
souhaiter la bienvenue que pour avertir du danger. John Downer émergea de son
abîme d’ébriété.


— On est arrivés devant chez Parker, dit-il. C’est l’heure
de boire un petit coup.


— Attends un peu. On mettra la bouilloire sur le feu à
la Falaise, décida Eric.


— J’peux pas attendre, gémit Downer. La Falaise est
encore à quinze kilomètres.


— C’est pourtant là qu’on boira un coup.


Se sentant assommé, Downer se mit à chercher sa pipe et son
tabac et se fit ballotter par le camion quand il essaya de détacher des
rondelles de sa carotte. Il renonça alors et dit :


— Passe donc un attrape-cancer. C’est moche quand on n’arrive
même pas à bourrer sa pipe.


Eric prit un paquet de cigarettes dans le vide-poches, en
sortit une et réussit à l’allumer. Son père se la fourra maladroitement entre
les lèvres, tira deux bouffées et cracha par la fenêtre avant de se débarrasser
de la cigarette. Il marmonna que les clopes étaient bonnes pour les filles et
les andouilles des villes. Il avait l’impression que les quinze kilomètres en
faisaient cent cinquante.


À l’endroit où la piste contournait une boucle de la rivière,
à trente mètres au-dessus du lit asséché, Eric donna un petit coup de whisky à
son père, puis prépara un pot de thé. Le vieillard refusa le thé jusqu’au
moment où Eric le menaça de ne pas lui accorder une autre dose de whisky s’il
ne le buvait pas et ne mangeait pas une tranche de pain avec du mouton froid.


— T’es comme ta mère… paix à son âme ! gronda John.
Fais ci, fais ça ! Et ne bois pas trop et ne fume pas tant et patati et
patata… Merde alors !


— Elle m’a dit : « Occupe-toi de ton père, Eric »,
riposta vivement le fils avant d’ajouter gaiement : Il faut reconnaître
que tu tiens encore debout. La prochaine fois que je serai prêt à partir, je
demanderai tout de suite à Mawby de te mettre la main dessus, au lieu de perdre
du temps.


— Ça, j’veux bien l’croire. Ah ! cette nouvelle
génération ! Toujours en train de surveiller les parents. Mais t’as fait
ton boulot, mon garçon, et ta mère aurait été contente de toi. Paix à son âme !


À quatre-vingts kilomètres de Mindee, en remontant la
rivière, il y avait la maison d’habitation de Fort Deakin. Ils y furent
accueillis par Minuit Long, le directeur, et Mme Long. On leur
remit le courrier destiné à L’Albert, le poste le plus éloigné de l’exploitation,
ainsi que des légumes, puisque le jardin de L’Albert n’était plus qu’un tas de
poussière.


Il y avait soixante-dix-sept kilomètres jusqu’à L’Albert, et
vingt de plus pour arriver à la maison d’habitation des Downer, près du lac
Jane. Une fois les arbres de la rivière dépassés, la surface brûlante du ciel d’octobre
se mit à écraser celle de la terre endormie, sans la moindre ombre au milieu, sans
aucune profondeur ni perspective pour des yeux humains confrontés à cet infini
éblouissement incolore.


La langue de John Downer était bien sèche quand ils
arrivèrent à L’Albert, où ils furent chaleureusement accueillis par Jim Pointer,
le régisseur, Mme Pointer et Robin, leur fille. Mme Pointer
les pressa de rester dîner, mais les Downer avaient envie de rentrer chez eux
au plus tôt.


— Vous avez vu Brandt ? demanda John au corpulent
Jim Pointer.


— Il est passé il y a quinze jours, répondit Pointer. Les
choses vont mal, comme partout. Il s’est plaint de l’isolement, chez vous. Il a
dit que ça ne serait pas aussi terrible si vous aviez le téléphone.


— Je vais l’installer une fois la sécheresse finie, grommela
Downer. J’aurais dû le faire il y a des années, mais vous savez comment ça se
passe, avec le prix du câble et tout.


— Et le prix du whisky, ajouta le régisseur en souriant.


— Vous n’auriez pas un petit coup à boire à portée de
la main, par hasard ? risqua le vieil homme.


Pointer secoua la tête et lui rappela que Minuit Long n’aimait
pas qu’on boive sur son exploitation.


Sachant que Carl Brandt, l’employé chargé de surveiller la
maison de Lac Jane, était piètre cuisinier, Mme Pointer leur
donna une fournée de pain et une partie des légumes apportés de la maison d’habitation
principale. C’était une petite femme rondelette, riant souvent sous cape et
presque toujours prête à donner tout ce qu’elle avait chez elle. Après une
brève conversation avec Robin, une jeune fille pleine d’entrain, Eric se glissa
au volant et entama la dernière étape jusqu’à Lac Jane.


— Ça se passe bien avec Robin ? demanda John avec
un feint détachement.


— Comme d’habitude, répondit son fils. Ça t’intéresse ?


— Bien sûr. Tu prends de l’âge. Il est temps que tu te
maries. D’ailleurs, il est temps qu’il y ait une autre femme à Lac Jane. Tu as
bien repris les choses en main, et je n’ai plus besoin de tout organiser. Je ne
vois rien qui cloche chez Robin.


— Alors, épouse-la.


— Moi ? Ne dis pas de bêtise, dit John avant de
passer à un autre sujet. J’espère que Carl Brandt a bien surveillé les moutons.
On dirait qu’il y a eu beaucoup de vent, ces temps-ci. On ne voit pas la
moindre trace de camion sur la piste.


Ils arrivèrent à la clôture de leur propriété. Une plaque en
fer-blanc fixée au portail indiquait : « Lac Jane : 8 km. »


Lac Jane ! Un lac ! Un lac dans ce désert paralysé,
privé d’eau ! Le lac Jane était une dépression ovoïde, de cinq kilomètres
de large, vérolée d’une herbe pourrie, sombre et repoussante, prête à s’effriter
sous les pas. La rive étroite était dure comme du ciment et se détachait, blanche,
sur les dunes qui l’encerclaient. On aurait pu en faire un circuit automobile
idéal. De l’autre côté du « lac », l’habitation des Downer luisait au
soleil.


Tandis qu’ils suivaient la rive incurvée, la maison se
profilait peu à peu devant eux. Le père dit alors :


— Y a quelque chose qui tourne pas rond avec le moulin.
On dirait qu’il est cassé.


— Ça se peut, dit Eric d’un ton sec. De nos jours, on n’arrive
pas à trouver quelqu’un de confiance, qui puisse s’occuper de tout.


La rive se terminait par une barre de grossier sable gris, qu’on
appelait le Passage, par-dessus laquelle des inondations successives s’étaient
déversées dans le lac Jane. Une fois le camion sur le sable, Eric relança le
moteur, rétrograda et appuya fortement sur l’accélérateur pour faire avancer le
véhicule chargé. Au bout de trois cents mètres de ce régime, le camion se mit à
rugir sur la pente qui menait à la maison d’habitation, et le radiateur à
bouillir.


Le portail était fermé et quand John descendit l’ouvrir, Eric
se pencha sur son volant. Juste derrière la maison, le moulin était immobile et
deux de ses ailes, cassées, pendaient. Il n’y avait pas de fumée qui s’échappait
de la cheminée. Un eucalyptus se trouvait entre le portail et la maison. À l’ombre,
il y avait une niche. Bluey, un blue heeler[1] du
Queensland, en sortit et ouvrit les mâchoires pour leur faire fête. Aucun son n’en
résulta.


Un léger vent venait de la maison et ce vent apportait un
message.







LE MORT


John Downer avait acquis une longue expérience de la brousse
et il lui avait parfois fallu prendre rapidement des décisions. C’est pourquoi,
quand il revint au camion, sa métamorphose ne fut pas exceptionnelle. Il y
avait là une crise à affronter, et les signes visibles de son penchant pour le
whisky s’effacèrent. Son ton se fit cassant.


— Je sens la puanteur de la mort par ici, mon garçon. Allons
voir d’où ça vient.


La situation paraissait maintenant affecter le jeune homme. Sans
un mot, il acquiesça d’un signe de tête, descendit du camion et jeta un regard
froid au chien effondré devant sa niche et à la maison désolée.


— Le chien est mal en point, remarqua John. Ça fait
plusieurs jours qu’il est là.


Eric laissa échapper un sanglot de profonde compassion et se
serait arrêté si son père n’avait dit :


— Pas maintenant, mon garçon. Il faut d’abord voir ce
qui est arrivé à Brandt. Viens.


La maison faisait face à l’aridité du lac. Elle était
construite en rondins de pin surmontés d’un toit de tôle. Elle était spacieuse
et à l’avant, il y avait une véranda de trois mètres de largeur, à laquelle on accédait
par une volée de marches. La salle de séjour était grande et assez bien meublée
– d’un côté, l’évier et la cuisinière, près de laquelle se trouvait la porte
donnant sur un grand terrain, à l’arrière. On remarquait des signes de lutte :
table déplacée, lampe à huile jetée par terre, chaises renversées. On
apercevait un bric-à-brac sur une desserte, des objets de cuisine sur la
tablette qui se trouvait au-dessus de la cuisinière, et des pots sur le buffet
– le tout recouvert d’une pellicule de poussière rouge.


Les deux chambres n’étaient pas en désordre. La petite pièce
qui servait de bureau avait son aspect habituel. Par la porte de derrière, ouverte,
entrait l’odeur tenace de la mort.


— On dirait qu’il y a eu de la bagarre, observa John
Downer. Et il y a plusieurs jours, encore. Ça fait un moment que le chien est
mal en point, pauvre diable. Brandt doit être mort dans sa chambre, vu la
puanteur.


Regardant attentivement Eric, il remarqua la pâleur qui
ajoutait une touche grise à son teint bronzé et reprit :


— Reste ici, mon garçon. Je vais aller voir ce qu’il y
a derrière la maison.


Eric suivit néanmoins son père. Ils franchirent la porte de
derrière, qui donnait sur un sol couvert de sable, près du réservoir d’eau de
pluie presque vide, et embrassèrent du regard le puits et son couronnement, le
moulin qui l’enjambait, et à côté, la citerne et le petit abreuvoir. Derrière
le puits, il y avait le long hangar ouvert, servant de remise et d’atelier, flanqué
à gauche de la chambre réservée à l’employé, et à droite de la sellerie et du
magasin.


— Le vent a abîmé l’moulin du fait que les ailes
étaient pas bloquées, dit John.


Mais ses yeux étaient rivés au sol, d’où le vent avait
effacé toutes les traces. Plus loin, à gauche, il y avait le poulailler et la
cour grillagée, et à proximité, sous un autre eucalyptus, deux niches, mais pas
de chien en vue.


Ils se dirigèrent vers la chambre de l’employé, censée être
occupée en ce moment par Carl Brandt. Elle était vide. Le matelas était
dépourvu de couvertures. Sur la table de chevet, il n’y avait rien d’autre que
de la poussière. Les cintres ne portaient pas de vêtements. Un jeu de cartes
était étalé par terre.


Ils découvrirent le cadavre sur le sol en terre de la remise,
près du mur du fond. Il était allongé sur le dos, un bras tendu, l’autre le
long du corps, et une jambe repliée. Leurs propres traces étaient les seules qu’ils
pouvaient distinguer, le vent ayant été à l’œuvre.


— C’est pas Carl Brandt, murmura Eric, la respiration
accélérée.


— C’est quelqu’un que j’connais pas, mon garçon. J’pige
pas. À le voir, il est mort depuis plusieurs jours. Qu’est-ce qu’il a dans la
main ?


— J’sais pas. On dirait… C’est une mèche de cheveux.


— Effectivement. Il se peut qu’il l’ait arrachée à son
assassin, en mourant. Oui, ça s’peut bien. Et il pouvait pas s’agir de Carl
Brandt. Mais où est passé ce Brandt, nom de Dieu ?


Tous deux avaient maintenant hâte de ressortir de la remise
et une fois dehors, ils restèrent un moment indécis. Puis Eric s’avança vers
les niches, près du poulailler.


Les chaînes qui attachaient les bêtes étaient à l’intérieur,
dans l’obscurité. Eric s’agenouilla pour y jeter un coup d’œil, puis tendit la
main et retira le cadavre d’un chien de berger encore jeune. Il sortit de la
deuxième niche un autre chien de berger, mort lui aussi. Il se releva, s’agenouilla
à nouveau pour les regarder, muet, figé d’horreur.


Ce n’était pas tout. Dans la cour grillagée, il y avait une
vingtaine de volailles, toutes mortes de soif.


Le soleil se couchait et le vent léger était tombé. Il
régnait un silence absolu et comme l’abreuvoir était vide, il n’y avait pas de
corbeaux.


— J’pige pas, avoua le vieux John, les lèvres
tremblantes.


— Moi si, dit Eric, et un éclair de haine passa dans
ses yeux. Carl Brandt a tué cet inconnu, et puis il a filé en laissant les
chiens attachés et les volailles sans eau. Le salaud. Oh ! le chien…


Il s’élança au pas de course, contournant la maison pour
rejoindre Bluey. Plus robuste que les chiens de berger, il était encore en vie.
Son père s’avança pesamment vers la remise. Il espérait découvrir des traces
mais à cause du vent, il ne trouva rien à déchiffrer. Grâce à son expérience de
broussard, il était convaincu que la tragédie s’était déroulée au moins une
semaine plus tôt. À ce moment-là, le vent avait soufflé par bourrasques, dans
la chaleur d’un début de printemps.


Maintenant qu’il devait faire face à un problème, John
Downer était moins tendu et les faiblesses physiques dues à l’âge et à un mois
de soûlerie refirent surface. Il retrouva Eric à la porte de derrière. Le jeune
homme avait amené le chien sous le réservoir d’eau de pluie et avait ouvert le
robinet pour laisser couler un filet d’eau sur les mâchoires de l’animal, couvertes
d’une croûte de salive et de sable. Le chien avait les yeux mi-clos, et eux
aussi étaient collés par de la poussière agglutinée.


— Le chien et moi, on est pareils, mon garçon. On a
tous les deux besoin de boire un petit coup, dit John d’une voix rauque. Va
chercher la bouteille.


Eric retourna au camion. John s’agenouilla près du chien et
lui souleva la tête avec précaution. Ne remarquant aucune lueur, aucune
réaction, il la reposa alors doucement et s’efforça de maîtriser le tremblement
qui partait de ses mains, remontait le long de ses bras et lui arrivait jusqu’au
cœur. Il attrapa la bouteille de whisky qu’Eric lui tendait et avala un gobelet
plein.


Le long trait d’alcool pur se répandit dans son corps et
supprima les tremblements. John emplit la moitié du gobelet avec de l’eau, ajouta
du whisky, ouvrit les mâchoires du chien et lui fit couler dans la bouche cet
alcool dilué. Au début, le chien ne l’avala pas, puis son corps frissonna et
les muscles de sa gorge se mirent à fonctionner. Sa respiration fit bientôt
penser à un bruit de scie.


— Ça va peut-être le sauver, dit John en se relevant. Tiens,
bois une goutte, mon garçon. Et ensuite, on file d’ici, on met la bouilloire
sur le feu quelque part, et on réfléchit à ce qu’il va falloir faire. Retournons
au camion. Prends le chien.


Ils parcoururent huit cents mètres et s’arrêtèrent à l’embranchement
de la piste de L’Albert. Là, John alluma un feu et Eric remplit la bouilloire. Cette
tâche effectuée en commun les aida tous les deux à revenir à la normalité. Le
père était prêt à écouter son fils, qu’il encourageait à prendre l’initiative.


— À ton avis, qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il.


— On va retourner à L’Albert pour téléphoner, répondit
Eric. Il faut contacter Mawby et lui signaler ça.


— Oui, je suppose que c’est ce qu’il faut faire, mon
garçon. Et les moutons ? Il faut aller y jeter un coup d’œil. Le Puits de
Rudder est peut-être amoché ou quelque chose comme ça.


— Les moutons devront attendre. Nous avons un meurtre
sur les bras, ne l’oublie pas.


John Downer se sentait déçu en regardant son fils jeter une
petite poignée de thé dans l’eau bouillante et retirer la bouilloire du feu à l’aide
d’un bâton. Explosant soudain, il brailla :


— Les moutons devront attendre, et puis quoi encore ?
C’est tout c’qui nous reste des neuf mille têtes qu’on avait. Si on les perd, on
peut aussi bien foutre le camp de Lac Jane.


— Notre boulot, c’est de signaler ça le plus vite
possible à la police. Tu le sais bien, soutint Eric, qui s’obstinait maintenant.


— Qu’elle aille se faire voir, la police ! continua
à hurler John. Notre boulot, c’est de nous occuper des moutons. Le type qui est
dans la remise ne meurt pas de soif, et à l’heure qu’il est, Brandt doit être
bien enroulé dans ses couvertures, cette espèce d’abruti ! Tu parles d’une
bonne surprise, pour nous accueillir !


Eric avala son thé brûlant, grignota un biscuit et dit :


— Bon, d’accord. On va au Puits de Rudder. On décharge
là-bas, dans la remise. Tu y passes la nuit et moi, je retourne chez Jim
Pointer pour téléphoner. Ça te va ?


— Oui. T’aurais pu y penser depuis l’début. Quand tu
veux, tu sais organiser les choses.


Avec le chien étendu sur la banquette, entre eux, ils
repartirent pour parcourir les six kilomètres et demi qui les séparaient d’un
pré. Là subsistaient les moutons rescapés du troupeau de neuf mille têtes qu’ils
possédaient avant le début de la sécheresse. Toutes les bêtes s’abreuvaient à
un puits creusé par un entrepreneur appelé Rudder.


Le soleil était couché et la lumière du début de soirée
avait tendance à faire paraître plus grands arbustes et broussailles très
dispersés qu’ils dépassaient. Les zones de sable prenaient une couleur saumon
et ressemblaient à du velours côtelé.


— J’peux pas m’empêcher de m’demander qui est ce mort, dit
John en tirant résolument sur une pipe mal en point. Ça m’dépasse. Il a dû
entrer par-derrière. Il venait sûrement d’une exploitation du nord, peut-être
de Mont Brown. Il a joué aux cartes avec Brandt. L’un d’eux a triché. Ils se
sont disputés. On dirait que cet étranger a pris un coup sur le côté de la tête,
hein ?


— Ne parlons pas de ça, papa, supplia Eric. Il faut
penser à Carl Brandt. C’est maintenant un assassin en cavale. Il peut très bien
se planquer au Puits de Rudder. Il peut se trouver n’importe où. Nous avons une
carabine dans le camion, hein ?


— La 44 est sous le siège. Comment va Bluey ?


— Y a encore de l’espoir. Il a un œil ouvert, en tout
cas. Et il a remué la queue quand tu as prononcé son nom.


Ils traversaient une ceinture de mulgas[2] rabougris quand le
vieil homme s’écria gaiement :


— Le moulin marche toujours, mon garçon.


Trois minutes plus tard, ils arrivèrent au pré du Puits de
Rudder et John descendit ouvrir le portail, le laissant ouvert pour qu’Eric le
ferme en repartant. Ils n’avaient plus que cinq cents mètres à parcourir pour
atteindre le puits et son moulin, et quatre cents mètres jusqu’au hangar ouvert,
construit en joncs.


— Brandt a laissé des traces ? demanda Eric en se
concentrant sur sa conduite.


— Non, aucune. Y a pas de fumée dans la cheminée. Y a
des corbeaux perchés sur le toit. Les moutons sont en train de s’abreuver. Les
choses ont l’air normales.


La lumière déclinante avait la couleur de l’acier et la
plaine était grise. Au-dessus du sol, un voile de poussière grise flottait, soulevé
par les moutons, qui étaient en train de boire à l’abreuvoir ou de se reposer à
proximité, une fois désaltérés.


Le camion s’arrêta devant le hangar. Eric se porta
volontaire pour le décharger. Pendant ce temps, son père attrapa la carabine et
se rendit au puits. Il vit qu’il restait un tiers d’eau dans la citerne. Il
était maintenant trop tard pour examiner les moutons ou aller voir les quelques
vaches et le taureau qui avait fait sa fierté.


Eric rangea les provisions dans le hangar et déposa la
gamelle, le pain et les légumes sur la table grossière. Il faisait très sombre
quand John revint. Les corbeaux étaient enveloppés dans le silence de la nuit, qui
semblait couper du monde les bêlements plaintifs des moutons lointains.


— On dirait pas que Brandt est dans l’coin, dit John. On
mange avant que tu t’en ailles ?


— Pas moi. J’attendrai d’arriver à L’Albert pour manger.
Ton balluchon est là, avec les provisions. Le chien est sur un sac, à côté des
bidons d’essence. Il se remet. Demain, il ira peut-être très bien. Bon, je
ferais mieux d’aller téléphoner à Mawby.


— Bien sûr, mon garçon. T’inquiète pas pour moi ni pour
le chien. Passe la nuit chez les Pointer s’ils te le proposent. J’ai laissé le
portail ouvert. Ferme-le. Bonne chance !


Il observa les phares du camion, qui s’arrêtèrent au portail,
il vit le véhicule s’enfoncer dans la nuit des arbres, sous les étoiles
dansantes. Puis, une fois revenu dans le hangar, il alluma une lampe-tempête, et,
debout, il avala des tranches de pain et du poisson en boîte, terminant son « dîner »
par une dose de whisky.


Ah ! que la ville aille se faire voir ! C’était
bon tant que ça durait, mais ça ne remplacerait jamais la maison et les moutons.
Il fumait, assis sur une caisse, et trouvait curieux d’être capable de
réfléchir pour la première fois depuis des lustres. Il parvenait en effet à
prendre en compte les problèmes anciens liés à la sécheresse, qui réclamaient
toujours son attention, et, en outre, les nouveaux problèmes qui avaient surgi,
à savoir le mort dans la remise et l’absence de l’employé. Bon, il allait s’occuper
du chien, et ensuite, passer une longue nuit de sommeil.


À la lueur de la lampe, il vit que le chien avait les yeux
bien ouverts et le reconnaissait. Il remuait la queue, quoique avec effort. Son
nez était humide et frais, mais sa tête était trop lourde pour qu’il puisse la
soulever.


John ouvrit un bocal d’extrait de viande et prépara un
bouillon corsé avec de l’eau froide. Il dut aider le chien à le boire, et il se
sentait très apitoyé car en deux occasions mémorables, il avait lui-même failli
mourir de soif.


Ensuite, il souffla la lampe et, emportant son balluchon
près d’un casuarina, il déroula ses couvertures pour en faire un matelas. Puis
il retourna chercher le chien et finit par s’endormir, un bras posé sur l’animal,
la carabine dans l’autre main.







LE SERGENT MAWBY PREND LES CHOSES EN MAIN


Homme et chien dormirent sans être dérangés et au lever du
jour, John Downer alluma un feu devant le hangar, puis retourna à l’arbre
chercher le chien et ses couvertures.


L’animal étique s’allongea sur un sac, à la chaleur des
flammes qui firent quelque temps échec à la lumière grandissante de cette
nouvelle journée. Le vieil homme sirota son thé et fuma sa pipe debout, face au
décor qui serait bientôt ravagé. Les corbeaux croassaient déjà.


John Downer louait à bail soixante mille hectares de terres ;
c’était un éleveur, un homme qui avait du bien – qui en avait eu, car il n’en
restait pas beaucoup après trois années de sécheresse. Soixante ans plus tôt, il
était entré dans la ronde de la vie comme bouvier escortant des troupeaux de
bœufs, et maintenant, il était toujours mieux loti qu’à ses débuts, même si le
jour naissant allait révéler l’ampleur des derniers dégâts.


En 1930, il était régisseur de Fort Deakin et habitait L’Albert
avec sa femme et le petit Eric. Cette année-là, il avait réussi à obtenir l’affermage
de soixante mille hectares, prélevés sur Fort Deakin, et que sa femme avait
baptisés Lac Jane, parce que le lac, à ce moment-là, était plein d’eau. Il
avait construit la maison, gagné et perdu de l’argent, et avait pu se permettre
d’envoyer Eric dans une école privée de Melbourne.


Et Eric s’était très bien débrouillé. Il venait d’être admis
à l’université pour y étudier la médecine quand sa mère était morte. Balayant
les objections de son père, il était revenu à la maison.


John Downer régnait sur tout ce que son regard pouvait
embrasser, et bien plus. Il avait un royaume de six cents kilomètres carrés, un
simple pré, toutefois, en comparaison de l’immense Fort Deakin, qui s’enorgueillissait
encore de trois cent mille hectares. Mesurant à peine un mètre soixante-deux
avec ses bottillons à talons, le corps toujours ferme et grassouillet, il n’avait
pas besoin de lunettes pour surveiller son domaine, et il n’avait pas de
dentier non plus. Les gens croyaient qu’il frisait la soixantaine, mais lui, il
savait bien qu’il avait soixante-quatorze ans.


Les désastres, ça, il en avait connu ! Une écharde de
mulga, et le tétanos avait emporté sa femme cinq années plus tôt. La Nature, en
le privant de pluie, avait décimé son troupeau de moutons. Il atteignait un peu
moins de mille têtes quand Eric et lui étaient allés en ville pour la Soûlerie
Annuelle.


Quant au royaume, il fallait avoir le cœur bien accroché
pour en être le roi.


Il donna au chien un mélange de bouillon et de viande en
boîte, puis, pour son petit déjeuner, il avala de la viande en boîte et du pain,
et vida d’autres gobelets de thé. Minuit Long arriva alors dans son camion. C’était
un homme maigre et dur à cuire, âgé de cinquante ans, grisonnant. On lui avait
donné ce sobriquet parce qu’il avait l’habitude de regagner sa maison du bord
de la rivière à minuit passé, après avoir effectué l’inspection de son
exploitation et de ses moutons.


— On a besoin de vous à Lac Jane, John, dit-il en
coupant des rondelles de tabac pour bourrer sa pipe et en attendant que le
vieil homme et son chien s’installent sur la banquette à côté de lui. Eric est
occupé avec Mawby. Les choses n’ont pas l’air gai, là-bas, hein ?


— Ça pourrait être pire, je suppose, risqua John en s’asseyant.
Il doit pas nous rester plus de sept cents moutons. On n’aurait pas dû aller à
Windee cette année.


— Ça n’aurait rien changé si vous étiez restés… en tout
cas, pour les moutons. Vous n’auriez rien pu faire de plus que ce qu’a fait
Brandt quand il a travaillé ici. Je présume qu’il n’a pas bâclé son boulot. Je
l’ai toujours trouvé digne de confiance.


— On dirait qu’il a bien bossé jusqu’au moment où il a
assa… jusqu’au meurtre.


— Un triste spectacle, John. Je n’y comprends rien. Je
suis allé jeter un coup d’œil au mort. J’avais encore jamais vu ce type. Eric dit
que vous non plus. Quant à Mawby et à Sefton, le gendarme, ils ne l’ont jamais
croisé à Mindee. Qu’est-ce que Brandt a bien pu… Mais inutile de se poser des
questions. Ce sera à la police de le faire. Vous savez que la rivière déborde ?


— Je l’ai entendu dire à Mindee.


— Il paraît que l’eau n’était pas montée comme ça
depuis 1927. Ça pourrait amener de l’eau jusqu’au Remous et remplir votre lac
Jane.


— Vous parlez ! railla Downer. Ça me rappelle c’que
disent les marins : « De l’eau à perte de vue, et pas un brin d’herbe
à se mettre sous la dent. » On n’a pas besoin d’un filet d’eau par terre. C’qu’il
nous faut, c’est qu’elle tombe à verse de ce fichu ciel.


— Elle viendra aussi de là-haut, vous le savez bien. Il
le faut bien.


— C’est un fait, reconnut le vieil homme en caressant
la tête du chien, posée sur une de ses cuisses. Vous êtes tous arrivés ce matin ?


— Oui. Mawby et Sefton sont passés chez moi tard hier
soir, avec un traqueur. Le toubib et un photographe de la police ont quitté
Broken Hill ce matin par avion. J’ai amené deux aborigènes de L’Albert. On
dirait que vous avez sauvé le chien. Dommage pour les chiens de berger. Ça ne
ressemble pas à Brandt de les avoir attachés comme ça. Il a dû penser qu’ils
allaient le suivre et le faire repérer.


Minuit Long freina et s’arrêta devant les marches. Eric
descendit de la véranda pour venir à leur rencontre.


— Mawby dit qu’on peut réintégrer notre maison, maintenant,
dit-il d’un air légèrement amer. Sefton et lui sont là-bas, avec les autres, et
les aborigènes de L’Albert enterrent le mort à bonne distance du hangar à tonte.
Je n’ai pas voulu qu’on le flanque dans notre cimetière et quand j’ai suggéré à
Mawby de le ramener à Mindee, il n’a pas eu l’air d’accord.


— On pouvait s’y attendre, remarqua sèchement Minuit
Long.


— C’est possible, reconnut Eric. Bon, en tout cas, montez.
Il est un peu tôt pour déjeuner, mais il y a de quoi manger.


Ils pénétrèrent dans la salle de séjour et peu après, Mawby
et ses collègues entrèrent par la porte de derrière. Avec le sergent, il y
avait un homme jeune, manifestement le médecin car il n’avait pas l’air d’un
policier et portait une mallette marron, venait ensuite un homme qui, lui, avait
bien l’air d’en être un et portait un appareil photo, et enfin Sefton, le
gendarme, grand, imposant et d’aspect aussi robuste qu’un mulga. Une fois les
présentations faites, une fois hôtes et invités assis, le sergent Mawby prit
les choses en main.


— Ça fait plaisir d’être parmi vous, dit-il, ses yeux
marron considérant les Downer avec bonhomie. Mais c’est bien malheureux qu’il y
ait eu ce meurtre. Ça gâche la journée, comme qui dirait. Ah ! une tasse
de thé ! J’en prendrais bien une demi-douzaine.


— Donc, le type a été assassiné ? demanda John.


— Le docteur Truscott, ici présent, dit qu’il a été
frappé avec un instrument contondant, selon l’expression consacrée. C’était un
objet lourd. L’homme a reçu une vingtaine de coups. Et personne ne semble
savoir de qui il s’agit. Vous ne l’aviez jamais vu auparavant ?


— Pas que je me souvienne, répondit John.


— Il a dû venir du nord. Nous ne le connaissons pas à
Mindee. À quelle heure êtes-vous rentré chez vous hier ?


— Je vous l’ai dit, intervint Eric.


Le sergent Mawby lui fit aimablement remarquer qu’il posait
maintenant la question à son père.


— Vers les cinq heures, je pense, répondit patiemment
Downer. J’ai pas un souvenir très précis de l’heure. Je souffrais, vous savez.


— Est-ce que nous ne souffrons pas tous ? rétorqua
Mawby avec un grand sourire. D’ailleurs, ce n’est pas important. Ce que nous voudrions
établir, c’est le moment où ce type a été tué. Le docteur Truscott pense que ça
s’est passé il y a environ une semaine. Vous n’avez rien retrouvé de vivant ici,
excepté les corbeaux ?


— Seulement l’un des chiens. Nous l’avons sauvé.


— Oh ! Donc il y avait un chien vivant ? Attaché
à sa niche comme les autres ?


— C’est ça. Il était vraiment mal en point. Il devait
être là depuis une semaine.


— Ah ! Voilà ce que j’appelle coopérer ! Docteur,
pourriez-vous être un peu plus précis ?


— Une autopsie nous aurait aidés…


— Allons, docteur, vous n’auriez pas voulu emmener ce
type dans l’avion avec vous, et je n’avais pas envie de l’avoir avec moi dans
la voiture jusqu’à Mindee.


Mawby alluma sa pipe.


— Bon, Cliff a pris ses photos. Vous pouvez délivrer le
certificat de décès. Monsieur Long, étant donné que vous êtes juge de paix, vous
pourriez signer le permis d’inhumer. Avant qu’on s’en aille, je vais prendre
votre déposition, messieurs Downer, et nous relèverons les empreintes des abos
pour attester le travail qu’ils ont accompli pendant la matinée.


— Il va y avoir une enquête ? murmura Minuit Long.


— Bien sûr, monsieur. Il y a quand même un petit détail
que j’aimerais mentionner.


Le sergent sortit un cylindre en papier et, repliant la
nappe, il le déroula soigneusement, faisant apparaître une mèche de cheveux.


— Ces cheveux se trouvaient dans la main serrée de la
victime, et il semblerait qu’ils aient été arrachés à l’assassin. D’après le
docteur Truscott, le premier coup qu’il a reçu sur la tête n’a peut-être pas
entraîné la mort, donc nous pouvons en déduire qu’il y a eu lutte, et d’après
le désordre qui régnait dans cette pièce, c’est ici qu’elle s’est déroulée. Sefton,
décrivez-nous Carl Brandt.


— Environ quarante-cinq ans. Dans les soixante-trois ou
soixante-quatre kilos. Les cheveux blonds, les tempes grisonnantes. Les yeux
bleus. Le visage allongé. Il a un léger accent étranger.


— Donc, messieurs, vous voyez bien que ces cheveux ne
proviennent pas de la tête de Carl Brandt.


John Downer, qui était assis à côté du sergent, se pencha un
peu pour regarder la mèche de plus près.


— Ces cheveux n’ont été arrachés à personne, dit-il d’un
ton cassant. Ils ont été coupés, soit avec un couteau bien affûté, soit avec
des ciseaux.


— C’est bien ça, John, c’est bien ça, reconnut le
sergent Mawby.







CERTAINS PUITS SONT PROFONDS


John Downer prit le relais pour préparer le déjeuner et avec
lui, dans la cuisine-salle de séjour, il y avait Minuit Long. Les autres
étaient occupés dehors et d’après Eric, ils couraient partout. Downer demanda d’un
ton pensif :


— Qu’est-ce que vous pensez de ces cheveux, monsieur
Long ?


— Et vous ? rétorqua le directeur d’exploitation.


— Ben, ils ont pas été arrachés à Carl Brandt et ils
viennent pas de l’inconnu qui est mort. Il était rouquin. Ils sont pas à vous
et j’suis sûr qu’ils sont pas à Robin Pointer. Ils auraient pu être à moi, mais
j’vois pas de blanc dedans. C’que j’veux dire, c’est qu’ils auraient pu être
les miens il y a vingt ans.


— Donc il ne reste que les aborigènes, en déduisit
Minuit Long.


— Exactement. Mais qu’est-ce qu’ils viennent faire dans
ce meurtre que Brandt a dû commettre ? Mawby a beau ne rien dire, il
réfléchit rudement à cette mèche. Pour ma part, je préfère laisser les abos en
dehors de ça. Le plus drôle, c’est qu’elle a été coupée, pas arrachée. Je vais
vous dire quelque chose. Ça me rappelle l’époque où Jane et moi on est venus s’installer
ici. Elle a eu l’idée de couper une mèche de cheveux au petit Eric. Elle l’a
fixée sur un carton, et puis elle m’en a coupé une à moi aussi, et elle l’a
fixée sur un autre carton. Je la revois, les yeux brillants, en train de tenir
un carton dans chaque main. Ceux d’Eric étaient châtain clair et les miens noir
de jais. Après sa mort, je me rappelle que j’ai ouvert ce qu’elle appelait sa Boîte
aux Trésors, et j’ai vu ces cartons dedans. J’ai gardé cette boîte pendant
toutes ces années et il y a une heure, quand j’ai cherché les cartons, ils n’y
étaient plus.


Les yeux gris de Minuit Long étaient voilés, trahissant la
réflexion.


— Et d’après le souvenir que vous avez gardé de ces
cheveux, ils ressemblent à la mèche que Mawby a trouvée ?


— Plus ou moins.


— Alors, vous devriez lui en parler.


— Je suppose que oui. Très bien, je vais le faire.


— Y a-t-il autre chose qui manque dans la Boîte aux Trésors ?


— Oui. Une montre en or avec un boîtier qui s’ouvre. Dedans,
y avait un portrait de moi en marié et un d’Eric à quatre mois.


— Eh bien, John, il va falloir que vous racontiez tout
ça à Mawby. Vous feriez mieux de l’appeler tout de suite. À propos, je crois qu’il
y a quelques oignons frais dans le camion. Vous pourriez les mettre dans ce
curry. Je vais les chercher.


Quand le sergent Mawby entra, John était assis à la table, fumait
sa pipe, et en oubliait de préparer son curry.


— M. Long dit que vous avez quelque chose à me
dire, John, dit le policier en s’asseyant.


Il écouta l’histoire jusqu’au bout, sans faire de
commentaire. Puis il dit :


— Allons jeter un coup d’œil à cette Boîte aux Trésors.
Ça ne vous ennuie pas ?


— Non. Mais je ne veux pas qu’on fiche en l’air les
affaires de ma femme. Elles sont comme qui dirait sacrées, si vous comprenez c’que
je veux dire.


— Pas de problème, John, accepta Mawby.


Il fut conduit dans la grande chambre. John tira de sous le
lit ancien, à deux places, une boîte chinoise en cèdre, délicatement sculptée
et parfaitement entretenue. Il la posa sur le dessus de lit, dont l’éclat était
terni par la poussière.


— C’est une jolie boîte, remarqua Mawby. Vous l’avez
nettoyée récemment, d’après ce que je vois.


— Oui, je l’ai époussetée il y a une heure, quand je
suis venu chercher les cartons de cheveux. J’ai toujours fait ça tous les
dimanches, vous savez. J’ai une brosse spéciale en poil de chameau, et parfois
j’y mets une ou deux gouttes d’huile.


Intérieurement, Mawby gémit, mais d’un autre côté, il se
réjouit. Il n’aurait peut-être pas besoin d’embarquer la boîte pour qu’on
relève les empreintes. John souleva le couvercle et une odeur forte et sucrée
monta jusqu’à eux.


— J’y mets du parfum de temps en temps, expliqua John. Un
que ma femme a toujours aimé. Y a là ses petites affaires.


Il défit du papier de soie.


— Des bracelets et des broches en or, et d’autres
bijoux. Une montre-bracelet qu’elle m’a offerte, et le reste.


— Vous êtes sûr qu’il ne manque que sa montre et les mèches
de cheveux ? insista Mawby.


— Oui. J’ai tout passé en revue.


Mawby fronça les sourcils tandis que Downer refermait la
boîte et la replaçait sous le lit. Il était très humain et se sentait attristé.
Ils entendirent des pas dans la pièce voisine. John crut que c’était Minuit
Long qui revenait avec les oignons. Eric apparut sur le seuil de la chambre.


— Tu as bien dit que tu avais perdu quelque chose ?
demanda-t-il à son père avec une expression inquiète.


— Oui, la montre de ta mère et deux mèches de cheveux, les
tiens et les miens, répondit John.


Mawby ajouta :


— L’histoire pourrait se tenir.


— Comment ça ? riposta sèchement le jeune homme.


— Un type est venu ici pendant que Brandt surveillait
les moutons, répondit le sergent d’un ton lugubre. Brandt a vu ses traces, il s’est
faufilé dans la maison et a trouvé l’inconnu en train de fouiller dans la Boîte
aux Trésors de votre mère. Il s’est battu avec lui dans la cuisine, l’a
poursuivi dans la remise et l’a frappé avec un instrument contondant. Le type
est mort avec une mèche de cheveux dans la main. Brandt s’est affolé. Il a plié
bagage et a filé. Il a oublié de remettre la montre en place, mais pas de
pousser la boîte sous le lit. Il avait la montre dans la poche, à moins qu’il l’ait
rangée quelque part où on finira par la retrouver. Tout indique qu’il y a eu
panique après le meurtre.


— Et qu’est-ce qu’il a fait des couvertures du mort ?
insista Eric. Le type ne se serait pas déplacé sans un balluchon. Je suis
descendu au fond du puits. Il n’a pas été jeté dedans. J’ai fouillé toute la
maison et je n’ai pas pu retrouver ce balluchon.


— Il a pu l’emporter pour le planquer quelque part sur
son chemin, répondit Mawby. Il n’a pas eu le temps de le brûler ici. Son
objectif était d’empêcher l’identification de la victime, ou de la retarder. Mais
nous finirons par savoir de qui il s’agit, ne vous inquiétez pas. Nous avons
des photos, des empreintes digitales, puisque les mains étaient encore sèches. Nous
avons même embarqué son dentier supérieur. De toute façon, le vol peut très
bien avoir été la cause de la bagarre, puis de la mort qui en a résulté. Ça se
tient pas mal en attendant qu’on puisse interroger Brandt.


— Ah ! J’y pense à l’instant, sergent. Il y a un
endroit où ce balluchon pourrait se trouver. Dans la citerne, au-dessus du
puits. Je vais aller y jeter un coup d’œil.


Mawby évoqua les cartons sur lesquels les cheveux avaient
été fixés.


— Ils ont pu être jetés dans la cuisinière, dit John. Ils
n’étaient ni dans la boîte ni par terre. N’oubliez pas qu’Eric a allumé le feu.
Il n’a sûrement pas pensé à retirer le papier et tout ce qui aurait pu se
trouver dans la cuisinière.


— Bien sûr, reconnut Mawby. Bon, nous en saurons plus
quand nous épinglerons Brandt. En attendant, John, regardez un peu partout et signalez-moi
tout ce que vous pourrez retrouver, montre, cheveux, cartons ou balluchon. Nous
en avons terminé ici, du moins pour l’instant. Il faut que nous nous mettions
sur les traces de Brandt et que nous cherchions à savoir qui était la victime
et d’où elle venait.


Peu après midi, John Downer appela ses invités et une fois
qu’il leur eut servi le repas, il apporta aux trois aborigènes un plat de curry
relevé, du riz, des tranches de pain et de la confiture. À une heure, Mawby s’en
alla avec Sefton et son traqueur. Le médecin et le photographe s’installèrent
sur la banquette du camion appartenant à Minuit Long, tandis que les deux
aborigènes de L’Albert grimpaient sur le plateau.


— J’espère que Mawby ne va pas rester coincé au Passage,
dit John, debout à côté du camion de Minuit Long.


— Ça ne devrait pas l’inquiéter, John. Il est assez
robuste pour soulever sa voiture et passer. Et puis Sefton est avec lui. Nous
allons bien voir.


Le médecin voulait parier cinq shillings que Mawby s’embourberait
et tout le monde surveilla du regard la voiture du sergent, qui filait sur la
piste en soulevant un nuage de poussière rouge. Les aborigènes de l’exploitation,
derrière, étaient tout aussi intéressés. Eric Downer les observait et ne
regardait pas la voiture.


Lorsque l’un des aborigènes se retourna pour voir s’il
risquait lui aussi un pari, Eric s’avança vers le plateau, du côté opposé à
celui de son père, et, se baissant rapidement, il fit un dessin dans le sable.


Il leva la tête, vit que l’aborigène regardait par terre, et
remarqua la compréhension dans les yeux sombres et le signe d’acquiescement. Puis,
du tranchant de la main, il effaça le dessin.


La voiture de la police franchit le Passage et accéléra une
fois sur la surface dure de la rive. Minuit Long et ses compagnons firent leurs
adieux aux Downer et partirent à leur tour. De la véranda, père et fils
observèrent les véhicules qui contournaient le lac Jane.


— Bon, eh ben ça y est, mon garçon, dit le père d’une
voix traînante. Nous voilà avec un meurtre et une enquête de police. On ne sait
jamais ce qui vous attend au tournant.


— Là, tu as bien raison. On ne sait jamais.


Eric hésita avant d’ajouter :


— Je suis épuisé par toute cette surexcitation. Il
reste du whisky dans la bouteille ?


— Bien sûr, mon garçon. On va partager. Ensuite, on va
faire la vaisselle et je serai alors prêt à piquer un petit roupillon.


— Moi, j’irai chercher le chargement au Puits de Rudder.


— Et écorche les moutons que j’ai tués ce matin. Y en
avait treize. Les autres sont en trop mauvais état.


Une fois dans la cuisine en désordre, il demanda :


— Où t’as dit qu’on avait enterré ce type ?


— À une bonne distance du hangar à tonte. Pourquoi ?


— Je réfléchissais. J’suis content que tu leur aies dit
de pas l’enterrer dans notre cimetière. N’empêche qu’il faudra mettre une
palissade autour de la tombe. Faut être correct avec les morts. Je m’en
occuperai.


Eric alimenta la cuisinière.


— Je vais au Puits de Rudder, dit-il. À toi de ranger.


En revenant, il trouva son père endormi dans un fauteuil, sur
la véranda, un mouchoir sur le visage pour se protéger des mouches.


— J’t’ai pas entendu arriver, mon garçon. Comment tu t’en
es sorti ?


— Très bien. J’ai dépiauté les moutons et j’ai tout
ramené à la maison. T’as une idée du nombre de moutons qui restent ?


— Non. Hier soir, on est arrivés trop tard, et ce matin,
ils sont partis trop tôt pour que je puisse les compter.


— Brandt semble avoir fait son boulot avant de décamper,
dit Eric. Il se peut qu’il en reste huit cents en vie. C’est de faire la
navette entre l’eau et l’herbe qui les tue. Il faut que je trouve un endroit où
il reste encore de quoi brouter, et je leur apporterai de l’eau. Ah ! le
téléphone de brousse s’active.


De l’autre côté du lac Jane, derrière l’horizon de dunes et
de végétation rabougrie, s’élevait une colonne de fumée noire, séparée en
segments. On aurait dit qu’elle supportait le soleil couchant.


— On annonce le meurtre, remarqua John. Les abos n’ont
pas besoin de radios, de téléphones et de tout ça.


— Non, mais nous si. Il faudrait au moins qu’on ait le
téléphone.


— Je suppose qu’on sera bien obligés, si on a d’autres
meurtres, dit John en temporisant, tandis que tous deux observaient la fumée en
train de s’élever pour diffuser la nouvelle de l’assassinat.







FACETTES D’UN DIAMANT


Nos difficultés nous poussent à agir. Le sergent Mawby et
Sefton, son gendarme, avaient un problème professionnel à régler, en plus de
leurs soucis d’ordre personnel, et le problème commun des deux Downer
consistait à survivre à la sécheresse. Si les policiers unissaient leurs
efforts pour retrouver Carl Brandt, le père et le fils n’avaient
malheureusement pas la même approche de leur problème de survie.


La longue absence de pluie avait fait baisser les réserves d’eau
et tellement réduit les zones de pâturage que les moutons des Downer avaient dû
être repliés sur le Puits de Rudder. Ils avaient maintenant ratissé près de
cinq kilomètres autour de l’eau et devaient faire la navette pour aller se
nourrir.


Avant que les Downer se rendent à Mindee pour leur Soûlerie
Annuelle, la routine avait déjà été modifiée. Tous les matins, Eric allait au
puits en camion, dans la mesure où il ne restait pas un seul cheval en état d’être
monté, et tous les jours, il trouvait les moutons les plus faibles incapables
de se tenir debout, une fois le ventre gonflé d’eau. Ils devenaient alors la proie
des renards féroces et des corbeaux diaboliques. Par pitié, Eric tuait ces
victimes et les écorchait pour récupérer leur peau.


Durant son absence, Carl Brandt avait été chargé de se
rendre tous les matins au Puits de Rudder à bicyclette. Maintenant, Eric
reprenait le flambeau. Et tous les matins, il tuait une demi-douzaine de
victimes restées en arrière, et le troupeau des Downer diminuait donc chaque
jour un peu plus. Pendant ce temps, John faisait la cuisine et le ménage, et
traînait autour de la maison.


Un matin, trois jours après leur retour, Eric se trouvait
sur la route et conduisait à une vitesse plus réduite que d’habitude, penché
sur le volant pour scruter la piste sinueuse avec attention, juste devant le
radiateur. Il ne voyait que les traces de son camion… jusqu’au moment où il
remarqua celle d’un serpent, en travers du chemin.


Il conduisait si lentement qu’il put arrêter le camion à cet
endroit précis. Il coupa le moteur, descendit, tendit l’oreille, mais n’entendit
que le bruit du vent, qui sifflait doucement en se faufilant entre les branches
serrées d’une ceinture d’arbres à thé[3].


Il suivit la trace du serpent jusqu’à ces arbrisseaux de
deux mètres cinquante à deux mètres soixante-dix, aux feuilles petites que la
sécheresse n’avait pas affectées. La piste du serpent l’attira au milieu des
arbres. Le sous-sol était dépourvu de toute végétation et couvert d’une fine
couche de sable saumon.


Pendant une heure, Eric resta caché au milieu des arbres à
thé, et quand il en émergea, il traînait derrière lui une branche de ce robuste
arbrisseau, avec laquelle il effaçait ses traces et celles du serpent. Dans sa
main libre, il tenait un sac en papier.


Il effaça ses empreintes jusqu’à l’extrême bord de la piste,
puis, montant sur le marchepied du camion, il jeta la branche dans la cabine, se
glissa au volant et poursuivit sa route vers le Puits de Rudder.


Il fit ensuite halte près d’une large clairière autour de
deux magnifiques santals.


Emportant la branche et le sac en papier, il s’avança au
milieu de la clairière. Il rassembla quelques bâtons et des branches bien
sèches, et y mit le feu. Puis, avec soin, il fit tomber du sac en papier de
longs cheveux noirs.


Ils ne produisirent pas beaucoup de fumée. Quand ils furent
consumés, Eric brûla le sac en papier et attendit que les flammes s’éteignent. Il
creusa alors un trou, du talon de sa botte, l’agrandit avec les mains, et enfin,
à l’aide d’un bâton, y fit tomber les braises, qu’il recouvrit de sable.


Il balaya le site du foyer avec la branche et s’en servit
également pour effacer ses traces jusqu’au camion. Là, il la jeta et continua
jusqu’au puits.


*


Ce matin, il avait huit moutons à tuer et à écorcher, avant
d’étendre les peaux pour les faire sécher au soleil. De jeune et joyeux éleveur,
il était devenu simple boucher, taciturne et porté à l’introspection. Le
problème des Downer était de ne pas avoir la même vision des choses, en raison
du manque d’expérience d’Eric et d’un demi-siècle de sagesse accumulée par le
vieil homme. Au fond de lui, Eric Downer était trop imaginatif, trop idéaliste,
trop sensible, pour jouer au berger quand le loup de l’adversité le prenait à
la gorge.


Abattre de l’ouvrage ne lui avait jamais fait peur. Monter
une clôture, construire un hangar, réparer un moulin ou une pompe étaient des
tâches que ses mains accomplissaient avec le plaisir de créer quelque chose. Mais
à l’heure où l’argent se faisait rare et où les petites améliorations étaient
exclues, il ne restait que des tâches routinières à effectuer, par exemple
aller chercher du bois.


En revenant à la maison avec un chargement, il vit une
camionnette qui ne leur appartenait pas devant la cour vidée de ses poules. Robin
Pointer sortit de la maison pour venir à sa rencontre.


Robin Pointer était agréable à regarder et méritait une
approbation masculine unanime. Elle avait une taille moyenne, des os petits, mais
l’impression de fragilité n’allait pas au-delà. Elle montait à cheval avec les
meilleurs cavaliers, avec ou sans selle, et ses longues mains fines, qui
savaient tenir palette et pinceaux et peindre avec quelque talent, étaient
également capables de maîtriser un cheval irascible. Ce jour-là, elle portait
une jupe en tweed moucheté et une casaque tilleul. Ses cheveux noir de jais n’étaient
pas masqués par un chapeau.


Eric descendit du camion pour la saluer. Il baissa la tête
pour croiser de grands yeux sombres pailletés d’or, derrière lesquels il y
avait un esprit qu’il n’avait jamais réussi à sonder.


Les contours de son visage ovale étaient doux, à l’exception
du petit menton.


— Qu’est-ce qui t’amène ? demanda-t-il tandis qu’elle
soutenait son regard et que, même maintenant, il se surprenait à tenter de
déchiffrer ses pensées.


— Toi. Je suis venue te voir, répondit-elle. J’en ai
profité pour apporter des poules, comme ça, tu pourras remonter le poulailler. Je
suis venue avec un ami commun, Sefton.


Il fut incapable de retenir une lueur de surprise dans ses
yeux. Sa voix resta calme, mais il ne fit aucun effort pour paraître détaché.


— Qu’est-ce qu’il est venu faire ? Où est-il ?


— Dans la maison, en train de parler à ton père. La
camionnette est à lui et les poules sont à l’arrière, dans une caisse. Je vais
t’aider à la porter. Et puis, je veux te parler.


— Pas de problème. Je ne suis pas un ogre.


Ils transportèrent les volailles dans la cour, admirèrent le
coq Orpington et rapportèrent la caisse à la camionnette. Eric tira de l’eau au
puits pour remplir l’abreuvoir, car les volailles devraient rester quelques
jours dans la cour. Il se rinça ensuite les mains, les essuya sur un mouchoir
graisseux et dit d’un ton sérieux :


— C’était très gentil à toi, à ta mère et à ton père d’avoir
pensé à nous. Comment ça se fait que Sefton t’a amenée ?


— Oh ! il est arrivé ce matin et j’ai utilisé ses
services.


La jeune fille considéra Eric d’un air sérieux, remarqua les
vêtements vieux mais pratiques, la coupure sur un avant-bras, provoquée par du
bois déchiqueté, et aussi le visage bien rasé et les cheveux soignés.


— Sef est venu prendre des mesures, d’après ce qu’il a
dit. Ils ont trouvé qui était le mort.


— Qui est-ce ?


— Il s’appelle Dickson. Paul Dickson, plus quelques
pseudonymes. Il a été arrêté à Hungerford pour vol de moutons et il s’est évadé
de prison une semaine avant que vous le trouviez dans votre hangar.


— Et Brandt ? demanda Eric.


— Apparemment, ils ne l’ont pas encore rattrapé. Sef
dit que ça prendra peut-être du temps, mais qu’ils y arriveront sûrement.
Prépare-moi une cigarette, s’il te plaît.


Eric sortit une boîte de tabac et du papier. L’air pensif, il
roula une cigarette et passa la langue sur le papier avant de tasser le tabac
avec l’extrémité d’une allumette. Il alluma la cigarette et dit d’un ton taquin :


— Tu es devenue bien copine avec le gendarme.


— Copine ! Ne dis pas de bêtises. Oh ! parce
que je l’appelle Sef ? Je tiens ça de papa. En tout cas, c’est quelqu’un d’assez
gentil.


Ses yeux s’agrandirent en croisant les siens, cherchant à
pénétrer les pensées qui se cachaient derrière.


— Où avez-vous enterré ce Paul Dickson ? demanda-t-elle.


— Derrière le hangar à tonte. Pourquoi ?


— Montre-moi.


— Tu veux que je te montre où on l’a enterré ? répéta-t-il.


Elle le lui confirma d’un signe de tête. Il haussa les
épaules et s’exécuta.


Dans la maison, à la porte de derrière, le vieux John les
observait et se posait des questions, plein d’espoir. D’un coin de la remise, Sefton
sourit d’un air entendu, croyant en savoir un bon bout sur ces deux-là. Ils s’avancèrent
vers le hangar à tonte, le dépassèrent, disparurent. Et une fois hors de vue, Robin
s’arrêta, amenant Eric à lui faire face.


— Ça ira. Embrasse-moi, fort. Prends-moi dans tes bras
et embrasse-moi.


Eric hésita. Pendant qu’elle attendait, elle avait une
expression de passivité sur le visage, mais dans ses yeux, il y avait de l’espoir
et quelque chose qui pouvait bien être du calcul. Des deux, c’était elle qui
était la plus forte, maintenant. Plus les secondes fuyaient devant l’indécision
d’Eric, plus c’était clair.


— Je ne crois pas que nous pouvons continuer, Robin, dit-il
d’un air malheureux. La sécheresse nous ruine lentement mais sûrement. Je n’ai
rien, aucune perspective d’avenir. Papa et moi allons finir par partir d’ici
complètement fauchés. Ça ne sert à rien de continuer.


— C’est idiot. Je veux dire, les excuses que tu cherches.


Son teint rose s’évanouit, laissant ses traits pâles et
tirés.


— Tu m’aimes. Prends-moi dans tes bras et embrasse-moi.


Sa voix était basse, suppliante.


— Je ne sais pas, lui dit-il. Je ne sais vraiment pas. Il
l’attira vers lui, elle se retrouva dans ses bras, couverte de baisers. Il
sanglotait :


— Oh ! Robin, Robin ! Je ne sais pas ! Je
ne sais vraiment pas !







DÉSOLATION


C’était le début du mois de novembre, il faisait doux et
chaque jour promettait la chaleur pour bientôt, une chaleur torride. La journée
était presque finie et aucun être vivant ne la regretterait.


Eric Downer était assis sur une caisse, à l’entrée du hangar
en joncs du Puits de Rudder, en train de fumer nonchalamment. À présent
complètement rétabli, Bluey était à ses pieds.


Au bas d’une pente douce, il y avait le moulin, qui
enjambait le puits. Derrière lui s’étirait une ligne unique constituée par l’abreuvoir,
entouré par un rempart bas de carcasses écorchées. Au-delà, le désert anormal s’étendait
jusqu’à un horizon de broussailles brunes rabougries et desséchées. Et dans ce
désert, il y avait les moutons, qui s’approchaient du puits, avançant en lignes
parallèles, soulevant une poussière gris clair, bientôt balayée par le vent.


D’une autre direction arrivaient les zombis, des animaux morts-vivants.
Il n’y en avait que cinq. Un de moins que les survivants d’hier. Elles
longeaient la plaine aride, ces cinq vaches qui avançaient tête baissée, semblant
pleurer le taureau absent. Leur panse pendait à une échine striée et noduleuse,
les omoplates et les hanches saillaient comme des cornes cassées. Les corbeaux
s’envolèrent du cercle des carcasses, croassèrent avec une ironie sinistre et s’approchèrent
des zombis, voletant au-dessus, leur hurlant de s’allonger, de leur offrir
leurs yeux et leur langue, parce qu’ils étaient déjà morts.


Ici et là, le long du rempart, il y avait des trous, et la
première vache se faufila dans l’un d’eux et se dirigea vers l’abreuvoir. Les
autres suivirent et se tinrent là, semblant se demander pourquoi elles étaient
venues et ce qui était arrivé au taureau, car de temps à autre, une bête moins
faible que les autres se retournait pour essayer de l’apercevoir.


Eric aperçut le taureau avant elles. Puis elles baissèrent
la tête et se mirent à boire, comme si boire, après la soif qui les tenaillait
depuis la veille au soir, était une tâche nécessaire mais dépourvue d’intérêt. Le
taureau empruntait maintenant le chemin par lequel elles étaient arrivées. De
temps à autre, il s’arrêtait. On aurait dit qu’il se demandait s’il allait
continuer, et quand il avançait, on avait l’impression que chaque patte se
mouvait dans un film projeté au ralenti.


Les vaches burent tout leur soûl, se détournèrent mollement
de l’abreuvoir et s’éloignèrent en vacillant. Les muscles de leur gorge
travaillaient, pour régurgiter un bol alimentaire essentiellement composé d’écorce,
de branches cassées par le vent, le tout assaisonné de vieux os de lapins
calcinés. Elles ne virent pas le taureau lorsqu’il s’arrêta une fois de plus et
s’écroula à genoux. Elles ne le virent pas essayer de se relever et réussir
seulement à avancer sur les genoux, mufle par terre, croupe relevée. Et elles
ne virent pas le corbeau, qui descendit et se percha au sommet de son arrière-train.


Le taureau fit un vaillant effort pour se redresser, échoua,
ne parvenant qu’à avancer le museau d’un ou deux mètres. Courage ! lui
murmurait la Mort à l’oreille. Le corbeau sonnait le glas : croah ! croah !
croah ! Et quand l’arrière-train finit par s’effondrer, le corbeau
continua à sonner le glas.


Eric attrapa sa carabine et s’approcha de lui, le chien sur
les talons. Le taureau arriva à peine à redresser la tête pour regarder le
jeune homme, reposa le mufle par terre pendant qu’il approchait, et leva vers
lui ses yeux cerclés de poussière grise. Eric préféra y lire la prière d’être
délivré.


Ils l’avaient appelé « Tiki » quand ils l’avaient
acheté à Fort Deakin six ans plus tôt. Il avait alors trois ans, il était
resplendissant de santé et prêt à charger n’importe quoi, homme ou mouche à
viande. Tiki ! Les Pointer leur avaient donné le livre intitulé Kon-Tiki[4], et au
bout de quelques mois, le père Downer, qui, sur son chariot plat, avait jadis
conduit des troupeaux de bœufs, réussit à aller lui tirer les oreilles, en
pensant à la fortune qu’il allait se faire avec sa progéniture.


Et maintenant, voilà qu’Eric s’approchait de Tiki, lui
caressait la nuque et lui tirait les oreilles. Le vieux taureau ferma les yeux,
sembla acquiescer, et Eric fit feu une seule fois.


Le soleil se couchait, le vent tombait et ne reprendrait pas
avant le lendemain matin. Les moutons s’approchaient de l’abreuvoir, avançant
en sept rangées distinctes, chacune ayant son meneur, chacune bien alignée. Les
meneurs suivaient un chemin tracé au cours de précédentes visites au puits. En
donner la raison serait pure conjecture. L’un des meneurs se signalait par son
museau noir et ce soir, il arrivait lentement, les autres derrière lui, ne
tentant pas de le dépasser pour arriver plus vite à l’eau.


Eric se mêla à eux, leur tâtant la queue, au bout de l’échine,
vérifiant si un mouton serait bon à tuer pour alimenter le garde-manger. Mais
il ne sentit que des os pointus. Maintenant désaltérés, les meneurs firent
demi-tour et, à petits coups de tête, se frayèrent un passage dans la mêlée, avançant
sur des pattes raides, puis attendirent que les autres viennent s’aligner
derrière eux. Ici et là, à l’abreuvoir, une bête s’écroulait, et Eric la
relevait et l’aidait à sortir de la bousculade ; certaines ne parvenaient
pas à rester debout et d’autres, alourdies par l’eau, n’avaient pas la force de
se relever et n’y réussiraient jamais.


La lumière rougeoyait à l’horizon, derrière le lac Jane, au
moment où Eric gara le camion, puis emporta la carcasse d’un kangourou dans la
réserve à viande, une cabane en joncs, à l’abri des mouches. Après s’être lavé
et peigné, il alla rejoindre son père à la table du dîner.


— Y en a qui sont corrects, mon garçon ? demanda
le vieil homme.


— Pas un qui vaille le coup. J’ai tué un kangourou. Ils
sont en meilleur état.


John regarda son fils à la dérobée, remarqua son humeur
abattue et, pour lui remonter le moral, il dit gaiement :


— J’ai eu de la visite, aujourd’hui. Robin est passée.


— Qu’est-ce qu’elle voulait ? demanda Eric sans
lever les yeux.


— Rien. Elle m’a apporté un petit cadeau.


— Oh ! fit-il sans la moindre curiosité. Et Brandt,
sait-on s’il a été retrouvé ?


— On n’a aucune nouvelle.


Pendant plusieurs secondes, ni l’un ni l’autre ne prit la
parole. John regarda à nouveau subrepticement Eric et se dit qu’il n’était pas
très différent du tableau que Robin avait apporté dans l’après-midi. Des
cheveux châtain clair bien peignés ; des yeux gris lugubrement baissés, sur
la table ; un visage carré, à la mâchoire volontaire, voire têtue. Comme
toujours, il avait troqué sa tenue de travail pour un pantalon de flanelle et
une veste. L’influence de son école se faisait encore très fortement sentir.


— Est-ce que Robin n’a pas donné du tout de nouvelles ?
demanda-t-il.


— Si. Il paraît qu’il y a de l’eau dans le Paroo, à la
hauteur de Hungerford.


— Je voulais parler de l’enquête, riposta Eric avec
impatience.


— Apparemment, y a rien de nouveau, répondit John. Robin
dit qu’en tout cas, y a rien qui a filtré. Fort Deakin fait partir ses
dernières brebis et ses béliers. Ils vont être gardés dans les collines du
Darling. Les chevaux sont partis la semaine dernière et les Pointer n’auront
plus que deux vaches laitières à L’Albert. Jim se fait un peu de souci pour l’avenir.


— Il n’est pas le seul. Rien d’autre ?


John se mit à rire tout bas.


— Y a eu une bagarre dans le camp des abos. Il doit
bien y en avoir eu une, parce que quand Fred Tonto s’est pointé à L’Albert, on
aurait dit de la chair à pâté. Une entaille de douze centimètres sur le crâne, deux
doigts cassés, seulement cinq ou six dents en tout et pour tout, et deux yeux
au beurre noir avec lesquels il voyait presque rien. Les Pointer l’ont soigné
du mieux qu’ils ont pu, mais il n’a pas voulu aller à Mindee pour ses doigts.


— Pourquoi est-ce qu’il y a eu une bagarre ? demanda
Eric en regardant son père dans les yeux et en repoussant son assiette. À cause
d’une lubra[5],
je parie.


— Les Pointer n’en savent rien. Tonto ne voulait pas
dire à quel propos c’était ou qui l’avait amoché. En tout cas, comme Robin l’a
dit, il se repose à L’Albert en ce moment. Jack Trapu l’a ramené au Forage n° 10.


Tous deux restèrent silencieux jusqu’à la fin du repas, puis
Eric alluma une cigarette et fixa longuement son père.


— Nous aussi, nous avons des problèmes, dit-il. Nous n’avons
pas les moyens de faire garder nos moutons, comme tu dis, et nous ne pouvons
pas nous permettre une autre solution.


— Vient le moment où on peut rien faire d’autre qu’envoyer
les bêtes quelque part, mon garçon, dit fermement le vieil homme. Le temps ne
va pas se mettre à l’orage et on n’aura pas de pluie avant Noël… et encore, si
la mousson du nord arrive à ce moment-là.


— À Noël, il ne nous restera plus un seul mouton, affirma
Eric.


— Et pas un seul shilling à la banque si nous dépensons
de l’argent à fonds perdus.


— Écoute ! s’écria Eric avec humeur. À six
kilomètres du Puits de Rudder, il y a quelques chénopodes et des broussailles
qu’on pourrait couper pour les moutons. Si on transportait de l’eau jusque-là, ça
leur éviterait ces allées et venues perpétuelles. Faire treize kilomètres par
jour l’estomac vide achèverait n’importe qui.


— Transporter de l’eau ! Et avec quoi ? Tous
les chevaux qu’il nous reste ne seraient même pas capables de traîner une
brouette. Avec quoi tu veux transporter de l’eau ?


— Avec un camion.


Eric laissa exploser sa fureur et écrasa son poing sur la
table.


— Je sais ce que tu vas dire. L’essence coûte cher. Nous
n’avons pas d’argent. Nous n’avons plus que deux bidons d’essence. Je sais… je
sais… je sais tout ça. Mais je t’assure qu’il faut faire quelque chose. Bon
sang, j’ai été obligé d’abattre le vieux Tiki, ce soir.


John resta muet un instant avant de dire :


— Je me disais bien que Tiki serait le premier. C’est
étrange que ce soit les taureaux qui abandonnent plus vite que les vaches. Il
valait mieux abattre le vieux Tiki que le laisser traîner comme ça.


— Il faudra abattre les autres, s’écria Eric. Et tous
les moutons. À quoi ça sert de les laisser se tuer à faire des kilomètres, avec
rien d’autre que de l’eau dans l’estomac, pour qu’ensuite ils s’écroulent et
finissent par mourir sous la torture de ces fichus corbeaux ? On ne peut
pas tolérer ça. Ils ne méritent pas de mourir lentement de soif et d’être
martyrisés par ces sales bêtes. Il va falloir les abattre, proprement et
rapidement, et puis toucher l’argent des peaux. Et en finir avec tout ça. Si, je
dis bien si nous ne pouvons pas transporter de l’eau.


— D’accord, mon garçon, nous allons y réfléchir. Allons,
ne te mets pas dans cet état. Je sais que ça ne fait pas plaisir de voir ses
efforts et son argent se perdre dans le sable, mais on n’y peut rien.


— Son argent ! répéta Eric avec colère en
fusillant son père du regard. Qu’est-ce que tu racontes ? Je ne pense pas
à l’argent. Je pense à l’agonie. Tu étais aux petits soins pour le vieux Tiki, hein ?
Il n’y en avait que pour lui quand il était gras et fort. Eh bien, moi, c’est
ce soir, avant de lui tirer dessus, que j’ai pensé à lui. Tu ne comprends
toujours pas ? Nous maintenons en enfer cinq vaches, une demi-douzaine de
chevaux et nettement moins de sept cents moutons. Les yeux de Tiki étaient
accusateurs, et c’est moi qu’ils accusaient.


Eric se précipita vers la porte de la cour et la claqua
derrière lui.


John resta assis, le cœur déchiré entre la pitié que lui
inspiraient les animaux affamés et celle qu’il ressentait pour son fils.







DES ANGES EN ENFER


John Downer commençait seulement à comprendre, ou croyait
comprendre, la force qui tentait de prendre possession de son fils. Pour
expliquer une évolution psychologique mal connue, disons que la brousse était
en train « d’accrocher » Eric. De la même manière que beaucoup de
gens ont une prédisposition à l’alcool, d’autres ont une prédisposition à ce qu’on
pourrait appeler l’Esprit de la Brousse. Le degré d’intelligence, n’a rien à
voir avec l’alcoolisme, et rien à voir non plus avec le fait de se laisser
avaler par l’intérieur des terres australiennes, communément et improprement
appelées la « Brousse ».


John n’était pas dépourvu de ressources et quand la
sécheresse avait commencé à menacer, il avait poussé son fils à retourner en
ville pour reprendre ses études là où il les avait interrompues. Si Eric lui
avait fermement opposé un refus, ce n’était pas uniquement parce que son père
aurait alors été contraint de se débrouiller avec l’aide d’un unique employé, il
le savait bien. Il avait refusé car, ayant renoncé à ses ambitions, il était
content que les circonstances de la vie aient choisi pour lui.


La brousse mettait rapidement le grappin sur Eric, mais son
père commençait à peine à en reconnaître les symptômes. Le premier : la
Soûlerie Annuelle n’avait pas, cette année, engendré chez lui de souvenirs
enthousiastes. Le deuxième : depuis quatre ans, Eric avait décliné la
proposition de prendre des vacances en ville et de renouer avec les associations
d’anciens élèves. Le troisième : il semblait avoir perdu tout intérêt pour
les femmes, à en juger par son attitude envers Robin Pointer. Le quatrième :
il se laissait trop bouleverser par la détresse des bêtes. Et le cinquième :
la morosité avait remplacé sa gaieté naturelle. Un autre symptôme ne devrait
pas tarder à se manifester, à savoir l’envie irrésistible de vivre seul.


D’après John, le meilleur antidote à cette folie de la
Brousse était le travail, plutôt que les douches froides et les tenues soignées
pour dîner. Le travail, la sueur, la soif, les mouches et la chaleur pouvaient
faire retrouver la raison à un jeune homme.


— Je suis éleveur de moutons, dit-il à Eric. Je ne suis
pas quelqu’un qui irait leur trancher la gorge pour se débarrasser d’eux à
cause de la sécheresse. Ton idée est meilleure. Va là-bas, installe les bêtes à
l’endroit où y a de quoi brouter et apporte-leur de l’eau jusqu’à ce que ta
réserve d’essence soit épuisée. À ce moment-là, nous aviserons.


Il y avait de nombreuses années que John ne s’était pas
montré aussi ferme, n’avait pas aussi nettement dévoilé son caractère, lui qui,
simple ouvrier agricole, s’était élevé à la force du poignet. Quand Eric sourit
de soulagement, il se sentit plein d’espoir pour l’avenir et se dit qu’il
comprenait le problème.


Il ne le comprenait que partiellement.


Ils dépassèrent le Puits de Rudder et choisirent un camp
dans une zone où il y avait des feuilles à couper sur les arbustes. Là, ils
construisirent un long abreuvoir qui serait alimenté par un réservoir de sept
mille cinq cents litres, dans lequel serait transportée l’eau du puits. Les
préparatifs les occupèrent pendant trois jours, puis le vieil homme dit en
substance :


— À toi de jouer, mon garçon.


Il resta alors à la maison et relata toute l’histoire à sa
femme défunte.


La première vague de chaleur estivale arriva, dura cinq
jours, et fut suivie par la première vraie tempête de vent. Eric transporta de
l’eau en camion et aida les moutons à repérer le camp, les rassemblant autour
du nouvel abreuvoir. Au bout de trois jours, ils y venaient seuls. Et au bout
du quatrième, aucune bête ne mourut d’épuisement.


Malgré la chaleur, Eric, vêtu seulement d’un chapeau, d’un
short et de bottillons, élaguait les arbustes, fabriquait des piquets et des
planches avec lesquels il construisait un coupe-vent pour sa tente. Il coupait
des branches de santal et les apportait aux vaches. Quand il avait du temps, il
emportait sa hache et son outre et s’enfonçait au milieu des arbustes. Là, il
tranchait des branches feuillues pour les donner à manger aux moutons. Le jour,
la température dépassait les trente-huit degrés à l’ombre, une ombre qui était
d’ailleurs rare, et le vent apportait constamment de la poussière et parfois
des tourbillons qui cachaient le soleil.


Il essaya d’amener les vaches dans son camp, mais elles
étaient trop faibles pour se déplacer, ne serait-ce que de six kilomètres. Les
chevaux flairèrent l’eau et voulurent boire sur place au lieu d’aller au puits.
Il dut les chasser, car chaque litre qu’il pouvait transporter était vital pour
les moutons. Parfois, il se battait toute la nuit avec les kangourous, et le
matin, s’il restait un peu d’eau dans l’abreuvoir, les cacatoès rosalbins s’y
rassemblaient par milliers et n’en laissaient pas une goutte.


Tous les trois jours, Eric remplissait le réservoir à
essence du camion avec la réserve qui se trouvait dans le hangar en joncs du
Puits de Rudder. De temps en temps, il vérifiait ce qu’il restait et se
désespérait.


Début décembre, Eric eut des visiteurs. Il coupait des
branches quand il les entendit arriver. Il se dépêcha de retourner à son camp
pour les accueillir. Courant sur ses talons, le chien avait l’air aussi maigre
et aussi brûlé de soleil que lui. Le camion de l’exploitation de Fort Deakin
arriva, et Minuit Long et Jim Pointer en descendirent.


— Vous vous donnez du mal, hein, Eric ? dit Long
pour l’encourager, une fois les salutations échangées.


— Je fais ce que je peux. J’arrête le massacre, ou du
moins, je le freine. Comment allait le paternel quand vous êtes passé ?


— Il est allé à Mindee pour les besoins de l’enquête.


— Oh ! s’exclama Eric. Depuis combien de temps
est-il parti ?


— Cinq jours, répondit Jim Pointer. Ne vous inquiétez
pas, Robin est allée s’occuper des poules et de tout ça.


— J’ai expliqué à Mawby dans quel pétrin vous étiez, ajouta
Minuit Long. Il a jugé que vous pouviez vous dispenser d’y assister. Il a
promis de renvoyer votre papa à la maison en bonne forme.


— S’il peut lui courir après dans les bistrots. Il ne
connaît pas le paternel aussi bien que moi.


— Je crois le connaître mieux que vous, dit
tranquillement Long. Ça fait longtemps que je le connais. Sachant tout ce que
vous faites, il rentrera directement à la maison dès que la police n’aura plus
besoin de lui.


— Je n’aurais pas dû en douter, reconnut Eric, jetant
du thé dans l’eau qui bouillait sur le feu, puis chassant les mouches agaçantes
de son visage trempé de sueur. J’ai été un peu dur avec lui, récemment.


— Les temps, eux aussi, sont durs, dit Long. Il y a
également d’autres nouvelles. On a retrouvé Carl Brandt.


— Enfin ! s’exclama Eric. Où ça ?


— Enterré sous une dune.


Eric retira la bouilloire du feu et l’apporta sur la
grossière table de brousse, près de la tente, également protégée par le coupe-vent.
Puis il dit :


— Enterré sous une dune ?


— Racontez-lui, Jim. C’est vous qui l’avez trouvé.


— Au pied d’une dune, un peu plus loin que le Blazer.


Le Barrage de Blazer se trouvait entre le poste le plus
éloigné de Fort Deakin et la limite de l’exploitation. Il était à sec depuis
plus d’un an.


— J’étais allé là-bas avant-hier, pour installer la
pompe. Vous voyez les dunes, à l’ouest du barrage, qui ressemblent à des vagues
immenses sur les zones d’argile ? J’ai vu des corbeaux s’attaquer à
quelque chose et je suis allé voir. C’était Carl Brandt.


— Mort ? demanda Eric d’une voix égale.


— Il était mort depuis un bon moment. Truscott dit qu’il
a été tué de la même manière que Dickson. On pense qu’il a dû être déposé
devant la dune et recouvert de sable. Et puis les récentes tempêtes de vent ont
chassé le sable et exposé le cadavre.


Assis sur une caisse, à la table rudimentaire, Eric tenait
un gobelet de thé à hauteur de ses lèvres et fixait ses visiteurs de ses yeux
cerclés de poussière. Il grignotait un morceau de gâteau qu’ils avaient apporté
et ne se rendait pas compte qu’il était bon.


— Il doit bien y avoir une explication, dit-il. Continuez.
Il a tué Dickson, et maintenant, vous dites qu’il a été tué lui-même. Je ne
pige pas.


— Personne ne pige, pour l’instant, reconnut Long. L’Albert
est bourré de policiers de Broken Hill et de Wilcannia. Le toubib dit que
Brandt a été assassiné. Et il n’y avait ni balluchon ni bicyclette près du
corps. Il avait le crâne défoncé, d’après ce qu’a constaté Truscott. Sinon, je
pourrais me dire qu’il s’est perdu après avoir quitté Lac Jane, qu’il s’est
alors débarrassé de son balluchon, de sa bicyclette, et enfin de son outre vide,
puis est mort à l’endroit où Jim l’a découvert.


Eric réfléchit, regardant les deux hommes à tour de rôle.


— C’est chic de votre part d’être venu jusqu’ici
aujourd’hui, avec toute cette histoire, et les policiers à L’Albert.


— Depuis hier, nous n’avons plus rien à faire. J’ai
passé toute la journée d’hier au Blazer avec la police et nos aborigènes. Les
abos n’espèrent pas retrouver de traces. Pas après quatre mois et toutes ces
tempêtes. Alors je me suis dit que j’allais vous apporter un peu d’essence et d’huile.
Où voulez-vous qu’on les mette ?


Eric eut une réaction de parfaite stupéfaction.


— De l’essence, monsieur Long ! De l’essence !


Le visage buriné, aux yeux gris, du directeur d’exploitation
s’éclaira d’un sourire.


— J’ai bien dit de l’essence, Eric. J’aime les gens qui
se battent. Votre papa a dit que vous seriez bientôt à court de carburant, alors
on en a apporté quelques bidons pour vous permettre de tenir le coup. Oh !
ne me remerciez pas. Fort Deakin en a vraiment beaucoup à sa disposition et Lac
Jane pourra me les rendre après la sécheresse.


— Eh bien !


Eric se frotta les yeux.


— Je suis incapable de vous remercier pour l’instant. Vous
voulez bien les déposer à Rudder ? Je vais vous suivre. Il faut que j’aille
chercher de l’eau.


Une demi-heure plus tard, le camion de l’exploitation s’ébranla,
et, restant à bonne distance pour éviter la poussière, Eric suivit dans son
camion, le chien, comme d’habitude, installé à côté de lui. Une fois arrivés au
hangar en joncs, ils placèrent des vieux pneus à l’arrière du camion de l’exploitation
et basculèrent dessus les lourds bidons d’essence, contenant chacun deux cents litres…
cinq bidons précieux et deux bidons de quarante litres d’huile à moteur. Pointer
les aida à rouler les bidons dans le hangar, puis Eric tenta d’exprimer à
nouveau sa gratitude.


— C’est un simple prêt, Eric, lui dit Long, qui ajouta
en s’adressant à Pointer : Il y a un sac de provisions à laisser ici, Jim.


Pointer grimpa dans le camion et leur tendit un sac et une
caisse en disant :


— De la part des femmes, Eric. Vous avez quelque chose
à leur faire dire ?


— Oui, beaucoup de choses. Dites-leur que je m’en sors
bien. Dites-leur… vous savez bien… dites-leur tout ça.


Il s’abrita les yeux du soleil couchant, tout en observant
le camion qui se dirigea vers le portail du pré et disparut au milieu de sa
poussière et des inutiles broussailles. Eric entra dans le hangar et considéra
les bidons. Puis il reporta son attention sur la caisse qui se trouvait sur la
table, et sur le sac, à côté.


Dans la caisse, il y avait une grosse tranche de gâteau et
quatre miches de pain frais au levain, plusieurs boîtes de beurre et une
douzaine d’œufs. Sur une liasse de magazines, il lut : « Bonne chance.
Robin. » Il eut envie de sauter de joie. Le sac contenait environ dix
kilos de patates douces, quelques carottes, cinq choux et, au fond, une ou deux
douzaines de fruits de la passion – provenant du jardin qui se trouvait au bord
de la rivière, à la maison d’habitation de Fort Deakin. Il frotta une carotte
sur son short et se mit à la grignoter. Il n’y avait aucune comparaison avec
les produits séchés. Il n’avait pas mangé de légumes frais depuis qu’il avait
quitté Mindee, à la fin de la Soûlerie Annuelle.


Après avoir chargé soigneusement la caisse et le sac sur le
camion, il se rendit à la citerne du puits et là, il entreprit de remplir le
grand réservoir qui se trouvait sur le plateau. La lumière du soleil était
rouge, filtrant à travers un voile de poussière. Bluey s’allongea dans l’abreuvoir
et lécha l’eau. Eric retira son short et ses bottillons et le rejoignit. À ce
moment-là, il était tellement gai qu’il éclaboussa le chien, qui feignit la
colère en retroussant les babines pour montrer les crocs.


L’eau se mit alors à déborder du réservoir et Eric s’empressa
de retirer le tuyau et de replacer le couvercle. Puis il aperçut les vaches.


Il n’y en avait que trois. Elles se tenaient un peu à l’écart,
regardant sans le moindre intérêt le camion, l’homme et le chien. C’était tout
ce qu’il restait ! Seulement trois, dans cet enfer. Eric ferma les yeux
devant ce spectacle, se retourna, alla jusqu’au camion et y monta. Il mit le
moteur en marche et marqua une pause, la main sur le levier de vitesses. Pendant
un instant, il fixa, à travers le pare-brise, la plaine beige et désolée, sur
laquelle passaient des vagues de brume rouge.


Brusquement, il descendit de la cabine, attrapa le sac et l’ouvrit.


Il mit un chou sous le nez d’une vache et elle n’eut pas la
moindre réaction. Il lui souleva la lèvre inférieure, détacha une feuille et la
lui frotta contre les dents. Elle soupira mais, à nouveau, ne réagit pas. Il
recommença à frotter la feuille contre ses dents, puis la tint juste sous une
de ses narines. La lèvre supérieure se mit alors à tressaillir, mais la vache n’osait
toujours pas y croire. Puis elle avala la feuille de chou. Lorsque le petit jeu
se répéta, et que le rêve devint réalité, Eric tint le chou sous son nez, puis
l’abaissa lentement, et le museau le suivit jusqu’au sol. Les autres vaches
reçurent ce don de la même manière, l’une tombant sur ses genoux tremblants
pour mieux pouvoir manger.


Le chien, curieux, allait d’un chou à l’autre, fronçant le
museau devant cette nouvelle odeur. Eric retourna au sac et répartit les
patates douces en petits tas qu’il plaça sous le nez des vaches. Il se dit qu’elles
auraient sans doute légèrement mal au ventre, mais un tel festin valait bien ça.
Dans le sac qu’il avait jeté dans le camion, il y avait cinq petites carottes
et les fruits de la passion.


— Allez, on y va, Bluey, sinon même les carottes vont
nous passer sous le nez, dit-il en faisant démarrer le camion et son lourd
chargement d’eau.


Alors comme ça, Carl Brandt avait été retrouvé le crâne
défoncé. Quel rebondissement ! Qu’est-ce qu’ils allaient découvrir, maintenant ?
Et les vaches, les dernières, qui étaient sur le point de mourir. Et les
moutons qui titubaient comme des fantômes cramoisis dans un enfer rouge de
poussière. Mais il faudrait bien qu’il finisse par pleuvoir, et Eric avait
beaucoup d’huile et d’essence dans le hangar.


Le soleil pourpre se couchait lorsqu’il arriva à son camp et
à l’abreuvoir, autour duquel étaient rassemblés les moutons, l’accueillant avec
une cacophonie de sonores bêlements. Les corbeaux s’envolèrent vers l’obscurité,
et les kangourous, tout d’abord indiscernables au milieu des moutons, s’échappèrent
de l’étau de laine pour battre en retraite, à quelques centaines de mètres.


Eric rangea son camion à un bout du long abreuvoir et se mit
à le remplir avec l’eau du réservoir. Le chien courut au camp en aboyant et
Eric dut sauter à terre pour aller empêcher certains moutons de se faire
écraser dans la bousculade. La poussière soulevée par les pieds fourchus était
si épaisse qu’on n’y voyait pas à deux mètres. À un moment donné, Eric marcha
sur un renard allongé sous l’abreuvoir et l’animal essaya de lui mordre la
jambe. Il entendait le chien aboyer et il lui hurla de se coucher, même s’il
savait que sa voix ne lui parviendrait pas dans ce vacarme.


— Debout ! Doucement, voyons, espèces d’idiots !
Allez, debout et buvez comme des gentlemen ! cria-t-il à ses moutons.


Il avait le cœur léger à la fin de cette journée bénie qui
lui avait apporté essence, huile et espoir.


Quand les moutons furent enfin désaltérés et allèrent s’allonger
à quelque distance de l’abreuvoir, pour ruminer avec satisfaction, il arrêta de
faire couler l’eau et emporta la caisse de provisions jusqu’à la table, derrière
la tente. Il était en train de siffloter quand une fille s’échappa de la tente.
Elle avait le visage rond et des yeux sombres, dans lesquels brillaient les
lumières des étoiles.







LES AIGLES VOIENT LOIN


John Downer quitta Mindee sans souffrir des méfaits de l’alcool
et s’installa chez lui, dans la solitude. Une fois par semaine, Robin venait de
L’Albert pour s’occuper de lui et demander des nouvelles d’Eric, et pendant le
mois de décembre, Eric vint une fois pour chercher des pièces de camion et des
provisions, et pour dire que le nombre croissant de renards lui créait un
problème supplémentaire.


Les jours s’écoulèrent ainsi jusqu’à Noël, que John fut
obligé de passer avec les Pointer. Ce jour-là, ils mangèrent du mouton bouilli
à la sauce aux câpres, Minuit Long ayant parcouru quatre-vingts kilomètres pour
leur apporter de la viande fraîche. Tuer une poule devenait un crime alors que
chaque œuf était précieux. Ils écoutèrent la radio, dans l’espoir d’apprendre
quelque chose sur l’enquête. Les meurtres semblaient maintenant rejetés dans la
brume de l’histoire ancienne.


Jim et Eve Pointer raccompagnèrent John chez lui ce soir-là
et, en chemin, il leur raconta qu’en allant chercher un objet derrière le
hangar à tonte, il avait découvert que la croix qu’il avait fabriquée et
plantée sur la tombe de Paul Dickson avait disparu. Il était sûr qu’elle était
trop lourde pour que le vent l’ait emportée. Il s’agissait là d’un petit
mystère bien distrayant.


Deux jours après Noël, il se produisit, pendant trois jours,
une tempête de poussière qui masqua le soleil et retint John prisonnier dans sa
maison. Ensuite, trois gouttes d’eau tombèrent sur chaque pouce de la région. Le
31 décembre, Eric vint passer quelques heures avec son père, se forçant à
être gai, refusant obstinément de reconnaître l’échec et d’avouer que la
tempête, ainsi que les renards, lui avait coûté une centaine de moutons.


Et le père, à qui il essayait de donner le change, avala la
couleuvre, tout content.


Le Jour de l’an, dans l’après-midi, John était assis sur la
véranda quand il remarqua un grand nombre d’aigles en train de voler à basse
altitude vers le nord. Comme beaucoup d’oiseaux, les aigles restent sur leur
propre territoire, sauf s’ils repèrent une proie. Il n’y avait pas de troupeaux
dans le pré du nord, et il était sûr qu’il n’y avait pas de kangourous non plus.


La zone qu’avait choisie ces nombreux aigles était située de
l’autre côté du Passage. L’attention de John fut alors attirée par un léger
voile en suspension, près du sol de sable grossier. C’était étrange, car il n’y
avait pas de vent. John entra prendre son chapeau et se dirigea vers la grande
barre de sable.


Malgré les tempêtes de poussière, les traces de roues
jumelles étaient toujours profondes sur les deux rives blanches, et dans ces
ornières, quelque chose luisait avec des reflets tantôt argentés, tantôt dorés.
Argentés ! Ça devait être de l’étain ! Il y avait une fortune à
gagner avec l’étain.


John Downer se hâta de descendre la pente pour examiner
cette fortune. Il remarqua que sur toute la barre de sable, de minuscules amas
de poussière de sable étaient soulevés du sol, comme ceux que rejettent les
fourmiliers, du fond de leurs trous circulaires. Il se précipita sur la barre
de sable, entre les ornières.


Toujours perplexe, il s’agenouilla et plongea un doigt dans
la « fortune en étain ». C’était de l’eau ! Il approcha de ses
yeux son doigt mouillé. Il le lécha. C’était bien de l’eau.


Il y en avait tout au fond des ornières. Elle filtrait sous
la surface du Passage, de sorte que le sable se tassait et mettait en évidence
les amas de poussière. Dans le lointain Queensland, les pluies diluviennes
gonflaient le Paroo. Le lac Jane était issu du Paroo. La pluie qui était tombée
cinq mois plus tôt, à mille six cents kilomètres, s’écoulait maintenant dans
une région brûlée et décolorée par le manque de précipitations.


Le lac Jane pourrait se remplir jusqu’au bord.


Comme un enfant, le vieux John Downer creusa une saignée
entre les traces de roues et sanglota en voyant l’eau jaillir le long de sa
rigole.







L’INSPECTEUR BONAPARTE ARRIVE


Le directeur d’une exploitation d’élevage dont la superficie
totalise trois cent mille hectares n’est pas une personne insignifiante, socialement
parlant, et s’il est toujours en fonction au bout de trente ans, ce n’est pas
un imbécile non plus.


La maison d’habitation de Fort Deakin, construite au bord de
la rivière, en amont de Mindee, se trouvait dans une oasis de pelouses, de
citronniers et de treilles. Elle comprenait deux salles de réception et neuf
chambres. Le bureau et le logement des domestiques y étaient accolés. Avec son
hangar à tonte, disposant de vingt-quatre postes, son magasin, sa remise à
matériel et son bâtiment réservé aux employés, la maison d’habitation de Fort
Deakin faisait penser à un petit village.


Le soir du 26 mars, Minuit Long était assis dans son
bureau. En ce moment, il n’y avait pas de comptable ni d’employés autres que
les domestiques, et comme il n’avait pas besoin de s’inquiéter des moutons ni
des bœufs, M. Long avait peu de travail de gestion à effectuer et son rôle
se bornait à rédiger des rapports et à tenir les registres à jour.


Il venait de terminer son bavardage quotidien avec son
régisseur de L’Albert quand la ligne de Mindee réclama son attention. Abandonnant
un téléphone pour l’autre, il entendit une voix d’homme qui lui disait :


— Monsieur Long ? Je suis l’inspecteur Bonaparte
et je vous parle du poste de police. J’ai été chargé d’enquêter sur les
meurtres de deux hommes, au fond de votre exploitation, et je me demandais si
pendant quelques jours, je pouvais imposer ma présence aux gens de L’Albert.


— L’inspecteur Bonaparte ! répéta lentement Long, impressionné
par la voix qui venait de cent kilomètres en aval de la rivière. Quelques jours !
Je crois que vous seriez très bien accueilli à L’Albert. Oui, bien entendu. Je
pensais que la police avait perdu tout intérêt pour ces deux affaires.


— C’est plus ou moins ça, monsieur Long. Mais moi, je m’y
intéresse et j’ai été mis à disposition pour reprendre l’enquête depuis le
début. Si le sergent Mawby me conduit chez vous demain matin, quelqu’un
pourrait-il m’emmener à L’Albert ? Les policiers de Mindee sont pour leur
part un peu bousculés, dans l’immédiat.


— Je vous emmènerais à L’Albert dans l’après-midi, si
vous le souhaitez, inspecteur.


— C’est gentil à vous. Merci. Nous pourrions peut-être
vous apporter le courrier ou autre chose. Je vais vous passer le sergent Mawby.


Le courrier n’étant distribué que deux fois par semaine, Long
accepta cette suggestion lorsque Mawby se manifesta.


— J’apprécie beaucoup votre coopération, monsieur Long.
Notez vos frais, la police les prendra en charge. L’inspecteur Bonaparte dit qu’il
peut consacrer une semaine ou une année à ce boulot, alors pourquoi la police
ne devrait-elle pas payer ? On chipote sur chaque sou que nous dépensons
en essence et choses de ce genre.


— Nous serons tous très contents d’avoir l’inspecteur
parmi nous, sergent. Est-ce que je n’aurais pas entendu son nom quelque part, en
dehors des livres d’histoire ?


— Si. À propos, au cas où j’oublierais demain, ma femme
voudrait remercier Mme Long pour le médicament qu’elle lui a
fait parvenir. On dirait que ça l’a un peu soulagée. Bon, nous partirons vers
huit heures.


À nouveau coupé du monde extérieur, Minuit Long bourra une
pipe, l’air pensif, et avec une lenteur délibérée, il frotta une allumette. Approchant
de lui le journal de l’exploitation, il en feuilleta les pages, jusqu’à la
dernière inscription qu’il y avait portée ce jour-là, et ajouta l’essentiel de
cette conversation téléphonique.


Ainsi donc, ils allaient rouvrir une enquête qui semblait
classée. Quand la police avait-elle quitté L’Albert, après la découverte de
Brandt ? Voilà. « Corps découvert le 9 décembre. Police repartie
le 15 décembre. » Aujourd’hui, on était le 26 mars… ça faisait
trois mois. Trois mois de vent, de tempêtes de poussière, de sable qui volait, et
pas la moindre pluie. Qu’espéraient-ils découvrir maintenant ? Il y avait
six mois que Paul Dickson avait été assassiné à Lac Jane.


Les doigts robustes et maigres tournaient les pages. Ah !
Le 1er janvier. Le Jour de l’an avait apporté un cadeau à John
Downer, car ce jour-là, l’eau de la rivière avait atteint le lac Jane. Il y
avait une citation : « De l’eau, de l’eau à perte de vue, et pas un
brin d’herbe à se mettre sous la dent. » Long tourna les pages. Une phrase
lui sauta aux yeux. Il lut : « Pointer a dit aujourd’hui qu’il ne
restait plus que quatre-vingt-trois moutons à Lac Jane, et qu’ils avaient été
abattus pour mettre fin aux dépenses. » Il avait écrit ça le 11 février.


Refermant le cahier, Minuit Long éteignit la lumière et alla
rejoindre sa femme dans le petit salon. Elle était en train de tricoter en
écoutant les potins diffusés par le poste émetteur-récepteur raccordé à l’immense
réseau qui relie l’intérieur des terres australiennes.


— Est-ce que nous n’aurions pas déjà entendu parler d’un
certain Bonaparte, inspecteur de police ? lui demanda-t-il.


Sans hésitation, sa femme lui répondit :


— Si. Elsa nous en a parlé dans une lettre il y a deux
ans. Il avait passé plusieurs jours chez eux pour enquêter sur un meurtre ou
quelque chose de ce genre.


— Ah ! Bien sûr. Je me souviens maintenant. Il va
arriver aujourd’hui.


— Oh ! Il va rester ici ? C’est plus ou moins
un métis. Il me semble qu’Elsa l’a mentionné.


Mme Long était incapable de précision lorsqu’il
s’agissait de la visite, des activités ou des objectifs de quelqu’un.


— Elsa a dit qu’il était très charmant ou quelque chose
d’approchant. Est-ce qu’il va arrêter le meurtrier à L’Albert ?


— C’est possible, répliqua Long sèchement. C’est ce que
sont censés faire les policiers. Le sergent Mawby l’amène jusqu’ici et je le
conduirai chez les Pointer. Ils auront besoin de déjeuner, bien entendu.


— Comme tu voudras. Je préviendrai Sarah demain matin. Euh…
un métis… Peut-être que…


— J’ai entendu Mawby s’adresser à lui en l’appelant
respectueusement « monsieur ».


— Dans ce cas… Je parlerai demain à Sarah de ce
déjeuner.


Tous les doutes s’envolèrent lorsque l’inspecteur Bonaparte
leur fut présenté, le lendemain matin, il portait un costume de tussor et M. Long
venait de le débarrasser de son panama. L’inspecteur s’inclina devant Mme Long,
qui essaya de ne pas manifester de surprise lorsqu’elle croisa des yeux bleus
limpides dénotant une forte personnalité.


Elle était tellement impressionnée que lorsqu’il partit pour
L’Albert avec son mari, elle agita la main, sur la véranda. Le directeur d’exploitation
sentit qu’il était confronté à une expérience toute nouvelle. Comme la plupart
des éleveurs blancs, il connaissait les métis et tous ceux qui, très liés avec
les Noirs, préfèrent la vie d’exploitation aux réserves et baraquements pour
aborigènes. C’était cependant la première fois qu’il rencontrait un métis aux
yeux bleus, capable de s’exprimer avec autorité, quoique avec une légère
pédanterie.


— J’ai rarement vu le pays en aussi mauvais état, remarqua
l’inspecteur Bonaparte. Mawby m’a dit que vous aviez fait partir tous vos
troupeaux.


— Oui. Les propriétaires pensent tout vendre à l’exception
des béliers qu’ils garderont six mois de plus. Je ne me rappelle pas avoir
connu plus longue sécheresse.


— Et vous n’avez pas de chevaux, au bout de l’exploitation,
dit Bonaparte avec un petit rire. Je vais sans doute être obligé de beaucoup
marcher, et je ne suis plus aussi jeune que je l’étais il y a une semaine.


— Jim Pointer sera assez content de vous trimballer où
vous voudrez. Il n’a pas grand-chose à faire pour l’instant.


— Je lui demanderai peut-être de m’emmener à Lac Jane. Il
y a vingt kilomètres, m’a-t-on dit. Je suppose que vous en avez un peu assez
des policiers.


— Pas du tout, dit Long d’un ton appuyé, avant d’ajouter :
Propriétaires, représentants du gouvernement, policiers, tous, autant qu’ils
sont, aident à rompre la monotonie. Les Pointer vous accueilleront
chaleureusement.


Bonaparte mit fin à un silence en disant :


— Mlle Pointer, Mlle Robin
Pointer, est une jeune fille qui a beaucoup de talent, d’après ce que j’ai cru
comprendre.


— Oui, c’est une artiste peintre. Elle joue également
très bien du piano. Elle a été éduquée dans un couvent. Certains de ses
tableaux sont impressionnants, bien qu’un peu macabres, je dirais.


— Macabres !


— Vous verrez. C’est une jeune fille très bien. Un peu
forte tête, mais pas trop.


— D’après Mawby, elle serait fiancée au jeune Downer, de
Lac Jane.


— C’est un peu prématuré, inspecteur. Nous pensions que
les choses en arriveraient là. Il se peut que la sécheresse ait retardé cette
affaire. Le jeune homme a livré une grande bataille pour sauver les moutons de
Lac Jane, mais la sécheresse l’a vaincu. Elle triomphe de tout et de tout le
monde… au bout du compte.


— Et les aborigènes, où sont-ils en ce moment ?


— La moitié est venue camper au bord de la rivière. Les
autres vivent près d’un forage que nous appelons le n° 10.


— Vous devriez les convaincre de faire pleuvoir.


— J’ai essayé, reconnut pitoyablement le directeur d’exploitation.
L’année dernière, je leur ai promis n’importe quoi s’ils arrivaient à faire
pleuvoir, mais ils n’ont pas voulu s’entendre avec moi.


— Je pourrais peut-être réussir à les convaincre. J’essaierai,
en tout cas. Vous avez emmené deux d’entre eux à Lac Jane quand Mawby s’y
trouvait avec son traqueur, et vous étiez à L’Albert, puis au Barrage de Blazer,
quand les aborigènes de votre exploitation ont travaillé avec le traqueur du
sergent et un autre traqueur, venu de Wilcannia. Ce dernier est originaire de
Cobar, et le traqueur de Mawby vient de Mannum. Quelle impression avez-vous eu
des relations qu’ils entretenaient avec vos aborigènes ?


Long réfléchit.


— Ils étaient légèrement hostiles, je crois. Apparemment,
quand un aborigène devient traqueur de la police, on le considère avec méfiance.
Beaucoup de travailleurs blancs, eux aussi, se méfient des policiers.


— Vos aborigènes ont-ils malgré tout tenté de retrouver
la bicyclette et le balluchon de Brandt ?


— Je suis sûr que oui.


— Pardonnez-moi de profiter de l’occasion pour vous
soutirer des renseignements, dit Bony, et Long, en lui jetant un bref coup d’œil,
remarqua le sourire qu’il lui adressait. Je suis naturellement bavard, mais je
sais aussi rester muet comme une carpe. Racontez-moi l’histoire des Downer.


— Même si je le voulais, je ne pourrais pas en dire du
mal, inspecteur. Ce sont des gens bien, tous les deux. Le père s’est vu confier
ses terres dans les années trente. Il a amené sa jeune femme et son bébé au lac
Jane, et ils ont habité sous la tente jusqu’à ce qu’il construise sa maison. Le
lac était plein d’eau, à l’époque, et le temps était clément. Après la guerre, quand
le prix de la laine a grimpé, ils s’en sont bien sortis. Il a pu se permettre d’envoyer
le garçon au lycée. Il a bien travaillé et il était sur le point d’entrer à l’université
quand Mme Downer est morte. Elle est tombée malade après s’être
blessée à la main et le tétanos l’a emportée. C’était une tragédie. Ils
auraient pu s’en passer.


— Le fils a alors abandonné ses études ?


— Oui. Il avait l’ambition de devenir médecin. Il a
insisté pour revenir à la maison, de façon à tenir compagnie à John, qui se
fait vieux. C’est un battant, comme son père, mais il n’a pas le caractère
aussi trempé. Et bien sûr, il n’a pas son expérience. Le vieil homme lui avait
donné carte blanche, mais les moutons sont tout de même morts. On dirait que la
jeune génération veut chausser des bottes de sept lieues. C’est la même chose
avec Robin Pointer.


— Elle a envie de partir ?


— Pas du tout, rétorqua Minuit Long. Ce que je veux
dire, c’est qu’ils ont une formidable confiance en eux, mais aucune dans le
pays. De nos jours, les gamins veulent que tout leur tombe rôti. Il leur faut
la sécurité et le reste. Ils n’ont certainement pas l’esprit d’aventure de la
génération précédente. Ils veulent même s’approprier ce que nous avons gagné
avant notre mort.


— Comme tout le monde, les Downer patientent en
attendant la pluie ? Et leur lac est plein d’eau ?


— Il a plusieurs mètres de profondeur. L’eau est
arrivée du nord du Queensland. Et toute la région est dans le même état qu’ici.
Même les kangourous vont tellement mal que ce n’est pas la peine de les tuer
pour leur viande. Je me disais qu’étant donné les circonstances, Eric Downer
aurait pu essayer de trouver du travail dans une ville. J’ai laissé entendre
que son père pourrait venir habiter chez les Pointer jusqu’à la fin de la
sécheresse. Mais ils n’ont pas accepté. Comme nous tous, ils se contentent d’occuper
les lieux et d’attendre.


— Dans ces conditions, je vais pouvoir compter sur leur
coopération ?


— Oh oui ! Mais pas une fois qu’il aura plu. Vous
avez intérêt à ne pas convaincre les abos de faire pleuvoir avant que ça vous
arrange.


— Je m’en souviendrai. C’est Jack Trapu qui est à leur
tête ?


— Il est le chef local. Il leur reste encore un bon
bout de chemin à faire pour arriver à l’assimilation, vous savez. C’est un bon
chasseur de dingos et de renards. Il s’en sort très bien. Il possède une
voiture, et quand il ne peut pas acheter d’essence, il y attelle deux chevaux
qui le baladent dans les environs. C’est un sacré spectacle. En ce moment, il n’a
pas de chevaux, alors il se contente de dormir et d’attendre la pluie. Nous
ressemblons tous à une bande de poules malades.


— Il a de l’instruction ?


— Jack Trapu ? Non. Mais sa femme sait lire et
écrire. Et il a deux filles : Lottee, la fille aînée, est singulière à
bien des égards. Elle ne s’en est pas mal tirée du tout à l’école de Mindee. Et
elle s’exprime bien. C’est une excellente domestique et elle est très
intelligente. Nous l’avons eue à la maison d’habitation pendant quelque temps, mais
elle n’y était pas heureuse. Ensuite, Lottee a travaillé à L’Albert, mais elle
n’y est pas restée longtemps. Un joli brin de fille, quand elle est bien
habillée. C’est tellement difficile de trouver des domestiques, de nos jours. Vous
avez rencontré notre fille, je crois, Mme Stubbs, à Wonleroy.


— Wonleroy ! Oh oui. J’y suis allé il y a quelque
temps. Elle et son mari ont été tout à fait charmants avec moi, répondit
Bonaparte. L’enquête qui m’avait amené là-bas s’était révélée ardue. Les
affaires les plus difficiles à résoudre sont celles qui m’opposent aux
aborigènes. Ils ont une patience infinie. Moi aussi. L’affaire de Wonleroy nous
a obligés à en avoir. Je me rappelle que Mme Stubbs a deux
ravissants petits. Je suppose qu’ils grandissent vite.







L’ARTISTE PEINTRE ET LE FAISEUR DE PLUIE


Ce soir-là, après le dîner, ils s’assirent sur la véranda de
L’Albert, protégée par une moustiquaire.


Le directeur de Fort Deakin était retourné chez lui en
promettant de mettre à leur disposition tous les moyens de l’exploitation. Jim
Pointer avait maintenant hâte d’aider le visiteur et de chasser ainsi l’ennui
provoqué par une activité réduite. Sa femme et Robin étaient naturellement
ravies de cette « intrusion » et s’aperçurent que Mme Long
n’avait pas exagéré quand elle leur avait donné, par téléphone, son opinion sur
l’inspecteur Bonaparte.


Petite, bien en chair et encline à pouffer de rire pour des
raisons qu’elle était seule à connaître, Mme Pointer était
toujours prête à accepter les opinions des autres, mais sa fille se montrait
plus prudente, surtout avec les hommes. Comme Mme Pointer le disait
toujours, Robin avait des idées bien à elle, et son éducation, qui avait
développé ses dons artistiques, avait certainement renforcé cette tendance.


Elle s’attendait à quelque chose d’inhabituel avec l’inspecteur
Bonaparte, et elle fut servie. Les nombreux policiers qui étaient venus à L’Albert
étaient du genre fort et taciturne, à l’exception, peut-être, de Sefton. Le
gendarme était assez jeune, nouveau dans la police, et elle trouvait en lui une
ébauche de partenaire pour les discussions qui lui plaisaient. Elle adorait les
joutes verbales, mais constatait souvent que son adversaire était incapable de
lui répondre du tac au tac.


— Après tout ce temps, et avec la sécheresse qui a tout
balayé et enterré dans la poussière et le sable, est-ce que vous espérez
vraiment trouver des indices pour vous aider à résoudre notre petite énigme ?
lui demanda-t-elle, ses yeux sombres luisant à la lueur blanche de la lampe à
gaz.


— Tous les indices ne sont pas enterrés dans le sable, mademoiselle
Pointer, lui répondit-il avec un sourire désarmant. On en trouve souvent un
enfoui dans l’esprit humain. De toute manière, il n’y a pas que les indices. Découvrir
un instrument contondant ne sert à rien tant qu’on ne l’a pas associé à quelque
chose d’abstrait, à savoir le mobile qui a été à l’origine de son utilisation.


Bonaparte marqua une pause avant d’ajouter :


— Et ce qui est enterré peut être exhumé, vous savez.


— Voilà qui est macabre, remarqua Robin Pointer.
M. Long dit que jusqu’ici, vous avez réussi toutes vos enquêtes. C’est
vrai, inspecteur ?


— Fort ou faible, l’esprit humain ne peut pas se
soustraire à certaines influences extérieures, dont beaucoup sont héritées de
nos ancêtres préhistoriques. La peur de l’inconnu remonte à la peur de l’obscurité.
La peur de la nudité à la peur de la lumière. À titre d’exemple, supposons que
je prenne cette lampe, que je l’approche de vos yeux, et que j’y lise tous vos
petits secrets, est-ce que vous n’auriez pas peur de la lumière ?


— Ne le faites surtout pas, inspecteur, implora Mme Pointer.
Robin n’aimerait certainement pas ça, et moi non plus. Quant à Jim, je l’ignore.


— Dans les enquêtes criminelles, l’investigateur doit
bien entendu s’en remettre à des méthodes moins spectaculaires, poursuivit
Bonaparte. L’étendue de son succès est liée à l’étendue de sa patience. Je suis
capable d’évacuer de mon esprit la notion du Temps. Le Temps est le Grand
Dictateur qui gouverne la race humaine… C’est l’impatience des supérieurs, exigeant
constamment des résultats de leurs subordonnés, qui détourne la police de la
poursuite d’un malfaiteur, lequel a ainsi une chance d’échapper à la justice. Mes
supérieurs m’ont souvent demandé des résultats, mais sans aucun effet, parce
que j’ai empêché leurs ordres de parvenir jusqu’à mon esprit. J’ai bien été
viré plusieurs fois pour désobéissance et attitude méprisante, mais j’ai
toujours été réintégré car je n’ai encore jamais échoué.


— Allons, inspecteur, seriez-vous vaniteux ? lui
assena Robin, mais le rire vint à bout de cette pique.


— Je le suis peut-être, mademoiselle Pointer. J’ai une
suggestion à vous faire. Ne pourrions-nous pas nous dispenser des noms de
famille et des titres ? Tous mes amis m’appellent Bony. Même mon directeur
m’appelle Bony, tout comme ma femme et mes fils. Si nous nous disions « Robin »
et « Bony », nous pourrions avoir une discussion plus serrée, vous ne
croyez pas ?


Mme Pointer ouvrit la bouche pour dire
quelque chose et son mari eut un large sourire.


— Cette suggestion me plaît, Bony, dit Robin, les yeux
luisant de malice. En fait, je crois que je vais apprécier votre présence parmi
nous. Vous avez un esprit que je vais pouvoir défier.


— Merci, Robin, et Jim.


Bony regarda Mme Pointer et elle se mit à
rire sous cape.


— Vous pouvez m’appeler Eve, dit-elle. Je n’ai plus
vraiment l’air d’une Eve aujourd’hui, mais je l’ai pourtant été, n’est-ce pas, Jim ?


— Manifestement. Cette femme m’a fait succomber à la
tentation.


Robin lui coupa la parole :


— Si je vous appelle Bony et que vous me traitez en
amie, il faudra que vous subissiez des questions que je n’oserais pas poser à l’inspecteur
Bonaparte.


— Je risque donc de me faire traquer au lieu de traquer
les criminels, Robin. Est-il vrai que vous soyez peintre ?


— Oh oui ! répondit Mme Pointer. Robin
a fait ce…


— Maintenant que nous avons déblayé le terrain, Bony, c’est
moi qui vais me mettre à poser des questions.


— Très bien. Allons-y.


— Je crois que je vais les réserver pour plus tard, décida
Robin. Je poserai une question quand vous vous y attendrez le moins, vous savez,
parce que c’est probablement ce que vous ferez vous-même.


— C’est là, en effet, l’une de mes faiblesses, dit
gravement Bony, suscitant les rires et l’approbation de Robin.


Ainsi se passa la première soirée de Bony à L’Albert. Avant
qu’il aille se coucher, il fut décidé que le lendemain matin, le régisseur le
conduirait au Barrage de Blazer, pour examiner « les lieux du deuxième
crime ».


Avant de partir pour cette excursion, Bony étudia une grande
carte de Fort Deakin, datant de l’époque où l’exploitation comptait le double
de superficie, et il mémorisa les noms et les distances. Il avait gravé dans
son esprit cette partie d’un immense pays qui mérite d’être connu.


C’était une journée paisible et chaude. Derrière les mirages,
les dunes orange dansaient et les appelaient.


À leurs pieds, il y avait des « lagons »
étincelants. Les mulgas étaient presque noirs, les touffes de mauvaise herbe
avaient le gris des vaisseaux de guerre, et seuls santals et livistonas, ici et
là, semblaient vraiment vivants.


Le moulin du Forage n° 10 était au repos, et la fumée
du feu de camp de la communauté s’élevait paresseusement d’un large amas de
cendres. Au milieu d’un bosquet de pins australiens, il y avait plusieurs
huttes faites d’écorce, de tôle ondulée mise au rebut et de sacs en toile de jute.
Elles étaient habitées par des aborigènes qui apparurent et se rassemblèrent en
petits groupes pour observer l’approche du véhicule.


— Ils gardent cet endroit bien propre, expliqua Pointer.
Ils ne nous embêtent pas beaucoup et ils sont plus heureux ici qu’à la maison d’habitation.


— Le ministère leur fournit, à travers vous, les
provisions de base ?


— Oui. Et puis, ils gagnent un peu d’argent. Ou plutôt
ils en gagnaient, jusqu’à une date récente. Jack Trapu est un bon chasseur de
dingos. En ce moment, comme la plupart d’entre nous, ils ne font rien d’autre
qu’attendre la fin de la sécheresse.


Il n’y avait pas d’ordures autour du camp ou du forage, et
quand le régisseur arrêta sa camionnette près des pins, rien ne bougea. Puis, lorsque
Pointer et Bony descendirent, deux hommes et plusieurs petits enfants s’avancèrent
à leur rencontre, suivis par un autre homme qui n’avait pas l’intention de
manquer l’entretien.


L’un des hommes était petit, carré et vigoureux, et le
surnom de Jack « Trapu » lui allait bien. L’autre était grand et
maigre, et la manière dont ses cheveux étaient relevés par un chiffon passé
autour du front indiquait qu’il s’agissait du sorcier. Le troisième, qui
accourait derrière les autres, était très vieux, mais encore leste. Pointer dit :


— Bonjour, Jack ! ‘Jour, Terreux ! ‘Jour, Fred !


— ’Jour, monsieur Pointer ! dirent-ils en chœur.


Puis Jack Trapu se fit leur porte-parole.


— Il fait toujours sec, hein ? On dirait pas la
sécheresse va s’arrêter. C’est affreux, hein ?


— Tu as bien raison, Jack. Tu as attrapé des dingos, ces
temps-ci ?


— Non, répondit le chef tandis qu’un petit enfant s’accrochait
à chacune de ses jambes massives.


Les mots s’adressaient au régisseur, mais les yeux noirs se
fixaient sur l’étranger. Jack Trapu lui parla alors.


— Toi policier de Mindee, hein ?


Bony leva les yeux de la cigarette qu’il roulait, répondit d’un
signe de tête et continua sa tâche, prenant le temps de frotter une allumette
et d’aspirer lentement une bouffée avant de répondre. Ses yeux bleus sondant
chacun à tour de rôle, il dit :


— Je suis policier champion.


Bony portait un pantalon et une chemise de treillis kaki, une
cravate noire, un feutre élégant, à large bord, pointu sur le dessus, et il
savait que ces gens n’avaient encore jamais vu de policier ainsi vêtu. Il
espérait les impressionner et il y réussit.


— C’est toi le chef, ici ?


— Oui, reconnut Jack Trapu en évitant maintenant les
yeux bleus.


— Et le sorcier, c’est toi ? demanda-t-il à l’homme
maigre qu’on appelait Terreux.


— Y a plus sorcier, répliqua Terreux. Nous tous comme
gars blancs.


— Menteur, lui dit calmement Bony. Tu as le trou à la
langue.


Quelques femmes se trouvaient maintenant derrière les hommes,
au nombre de huit. Les hommes se mirent à rire tout bas, y compris Terreux.


— Vous avez tous vécu près de L’Albert toute votre vie ?


— Et comment ! répondit Jack Trapu. Nous abos de L’Albert,
pas vrai, monsieur Pointer ?


Pointer fit oui de la tête. Il ne se rendait pas compte que
Jack Trapu et ses gens étaient vraiment impressionnés par l’inspecteur
Bonaparte.


— Je viens du Queensland, leur dit Bony. Tout là-bas, où
je suis né, les chefs et les sorciers sont des gars bien. Ils ne se couchent
pas pour attendre que la pluie arrive. Allez, déterrez vos pierres à pluie et
faites pleuvoir, vite. Vous faites pleuvoir, et M. Long, il dit à M. Pointer
de vous donner une boîte de cinq livres de tabac et une pleine caisse de
confiture. C’est pas vrai, monsieur Pointer ?


— C’est bien ça, inspecteur Bonaparte.


La grappe de femmes se pressa davantage derrière les hommes.
Leur présence et leur comportement trahissaient le chemin accompli vers l’assimilation
à la race blanche. Rejetée dans leur passé, il y avait l’époque où elles ne se
seraient pas montrées, n’auraient pas osé être présentes quand les hommes discutaient
d’un sujet aussi important que faire pleuvoir.


Jack Trapu enfonça ses orteils nus dans le sol sablonneux et
jeta des regards en coin au sorcier. Le grand Terreux leva les yeux vers le
ciel sans nuages, renifla bruyamment et considéra son chef. Il acquiesça
imperceptiblement.


— D’accord, patron, dit Trapu en s’adressant à Pointer.
On fait pleuvoir, tu donnes boîte de tabac et caisse de confiture, hein ?


— C’est entendu, Jack Trapu. Maintenant, mettez-vous à
l’ouvrage et faites bien pleuvoir. Hé, Lottee ! Viens ici, s’il te plaît.


Une jeune femme portant un bébé franchit la rangée d’hommes.
Elle était grande pour une aborigène, et agréable à regarder. Bony estima qu’elle
devait avoir dix-huit ans, peut-être vingt, et pourtant elle ne trahissait pas les
signes d’une maturité qui vient tellement tôt aux femmes de sa race. Sa voix
était basse, sans accent, claire.


— Oui, monsieur Pointer ?


Elle était la seule femme à porter des chaussures. Sa robe
rouge toute simple lui allait bien. Par-dessus la tête de l’enfant qui s’accrochait
à son cou, elle regarda à tour de rôle Pointer et Bony, ses grands yeux sombres,
émaillés d’ambre, reflétant une sérénité qui frappait au milieu des autres
aborigènes, extrêmement curieux et surexcités.


— Hier, quand M. Long est venu, il a dit que Mme Long
voulait savoir quand tu pourrais aller à la rivière pour t’occuper de la maison,
dit Pointer. On dirait que Marna va épouser ce type de Mindee et Mme Long
n’aura plus de domestique. Tu toucheras le même salaire que la dernière fois, et
en plus, tu auras des nouvelles robes et tout ça. Tu ne crois pas que ça vaut
mieux que de rester ici en période de sécheresse ?


— Papa et Terreux viennent de dire qu’ils allaient
faire pleuvoir, rétorqua-t-elle.


Le léger sourire que ses lèvres dessinaient se retrouva
alors dans ses yeux. Elle ne croyait pas que son père réussirait, mais on ne
pouvait pas clairement lire de doute dans ce lent sourire.


— De toute façon, je ne veux pas aller à la rivière,
reprit-elle. D’abord, maman ne va pas bien, et ensuite, eh bien, je n’ai pas
envie d’y aller.


— D’accord, Lottee. Je vais avertir Mme Long
par téléphone, ce soir. Elle sera très déçue, ça, j’en suis sûr. Si tu changes
d’avis, dis-le-moi, hein ?


Elle acquiesça et le bébé s’agrippa davantage à son cou. Elle
regarda Bony et leurs yeux s’affrontèrent. Sans la moindre timidité, elle
demanda :


— Est-ce qu’un inspecteur est plus important qu’un
sergent ?


— Oui. Et certains sergents sont plus importants que d’autres.
Pourquoi ?


— Oh ! je voulais seulement savoir.


Le sourire revint dans ses yeux et brusquement, elle tourna
les talons et retourna auprès des femmes. Son père, Jack Trapu, s’avança alors,
avec un grand sourire, et en riant, il affirma qu’ils allaient bientôt faire
pleuvoir, et tellement fort et longtemps que le patron donnerait une autre
boîte de tabac et une autre caisse de confiture pour qu’ils arrêtent la pluie. En
attendant, est-ce que M. Pointer n’aurait pas une « chique » sur
lui ?


S’attendant à cette requête, car les aborigènes
quémanderaient une chique de tabac ou une cigarette même s’ils avaient une
manufacture de tabac au coin de la dune, Pointer avait apporté quelques
carottes de tabac et il les distribua. Le cadeau mit un terme à la visite. Bony
et Pointer s’en allèrent, amusés par le sourire heureux qui fendait le visage
rond de Jack Trapu.


Vingt-cinq kilomètres plus loin, ils arrivèrent au Barrage
de Blazer, un grand trou creusé par les hommes, à l’extrémité inférieure d’un
bassin large et peu profond. Les hauts remparts de déblais ne contenaient plus
d’eau et dans les conditions actuelles, Bony trouva l’endroit parfaitement
lugubre. En déjeunant à l’ombre réduite de la cabane, il chercha à s’informer.


— Est-ce que vous pensez vraiment que les aborigènes
ont franchement essayé de retrouver la bicyclette et le balluchon de Brandt ?


— Bien sûr, répondit Pointer, sans le moindre soupçon
de doute.


— Est-ce que Brandt s’intéressait aux lubras ?


— Je ne crois pas. Pourquoi ?


— Il se peut que je vous pose mille questions, Jim, et
la réponse à l’une d’entre elles nous donnera peut-être une piste. Est-ce que
Brandt avait déjà campé ici pour pomper de l’eau ?


— Il a passé quatre mois ici avant que le barrage s’asséche.


— À quel endroit avez-vous découvert le corps ?


— Là-bas, au pied de cette dune, celle qui a le dessus
plat. Nous avons passé au peigne fin chaque pouce de ces dunes, en les sondant
avec des barres de fer pointues comme des épées, pour vérifier si quelque chose
n’y était pas enterré.







DIVERS TABLEAUX


— Nous appelons ça la Muraille de Brandt, dit Pointer.


Ils se trouvaient devant une dune d’une quinzaine de mètres
de haut, avec un à-pic si parfait que seul le vent avait pu le façonner. Si
Bony ou Pointer avait fait un pas en avant, son poids aurait provoqué une
petite avalanche qui l’aurait précipité en bas, sur une surface argileuse, dure
comme du ciment.


— Ça me fait penser à une course de relais ou à la
flamme olympique, dit Bony. Paul Dickson s’est évadé de prison à Hungerford, juste
de l’autre côté de la frontière du Queensland. Il a traversé la région à un
moment où les points d’eau naturels n’existaient plus, où tous les barrages
étaient à sec, ne lui laissant que les forages pour se procurer de l’eau. C’était
un bon broussard et pour autant qu’on le sache, il n’était encore jamais venu
par ici.


« Il est arrivé à la maison d’habitation de Lac Jane et
y a trouvé Carl Brandt. Brandt l’a tué, puis il est parti, emportant son
balluchon et celui de Dickson sur sa bicyclette. Il s’est dirigé vers le sud, empruntant
le chemin que Dickson avait parcouru. Là, quelqu’un l’a assassiné et a emporté
les balluchons et la bicyclette.


À supposer que le meurtrier ait continué vers le sud, il a
dû finir par arriver à Broken Hill, avant de poursuivre jusqu’à Adelaïde. C’est
donc bien une course de relais, avec la mort qui attend à chaque étape.


— Vu la façon dont vous le racontez, ça semble se tenir,
reconnut Pointer.


— Carl Brandt aimait les chiens, rappelez-vous. Il
paraît donc peu probable qu’il ait laissé ceux de Lac Jane attachés à leur
niche et les poules enfermées dans leur cour, sans eau. Donc, s’il avait
effectivement assassiné Dickson, il n’aurait pas attaché les chiens pour les
empêcher de le suivre. Étant donné qu’il a été lui-même tué, nous pouvons
supposer qu’il a quitté Lac Jane à la hâte, menacé par une troisième personne, le
meurtrier de Dickson, qui l’a rattrapé ici, dans cet endroit désolé… puis s’est
enfui avec les balluchons et la bicyclette. Qu’est-ce que vous en dites ?


— Ça me paraît raisonnable, approuva Pointer. C’est
aussi ce que la police a pensé.


— C’est ce que l’assassin des deux hommes souhaitait
que la police pense. Que dites-vous de cette hypothèse ?


Le robuste bonhomme examina le profil de Bony.


— Elle pourrait être encore plus vraisemblable que la
précédente, dit-il. Moi aussi, j’ai ma petite idée. Brandt adorait les chiens. Il
en avait deux. Quand il est allé travailler à Lac Jane, il me les a confiés en
disant qu’il avait suffisamment de boulot comme ça puisqu’il devait aller
chercher les carcasses des moutons morts au Puits de Rudder pour les donner à
manger aux chiens de Lac Jane. Supposons qu’il se soit attendu à voir Dickson à
Lac Jane et n’ait pas voulu que ses bêtes soient avec lui au moment où il
devait filer ? Supposons qu’une fois Dickson assassiné, un copain de Dickson
soit arrivé, l’ait poursuivi et l’ait tué ?


— C’est possible. Tout aussi possible que les autres
hypothèses, Jim. Voilà un problème extrêmement plaisant – c’est la raison pour
laquelle j’ai consenti à me charger de cette enquête. À quelle distance sommes-nous
de Lac Jane, par le chemin le plus court ?


— À une trentaine de kilomètres.


— La route est mauvaise ?


— Oui. En ce moment, il y a beaucoup d’amoncellements
de sable. Avec la camionnette, on s’enliserait souvent. De toute façon, les
Noirs et les policiers ont déjà fouillé toute cette région pour essayer de
retrouver la bicyclette et les affaires de Brandt.


— Ce sera plus facile d’y aller après la pluie ?


— Oui, c’est un fait.


— En empruntant le chemin de Broken Hill, que Brandt, selon
nous, avait l’intention de prendre à partir d’ici, il y aurait trente-cinq
kilomètres jusqu’à Marais de Jorkin. Retournons chez vous. Je crois que nous
irons à Lac Jane demain.


Une fois sur la piste qui reliait les points d’eau, Bony
déclara :


— Quand ces hommes ont été tués, il faisait frais et il
y avait du vent. Bien avant, Brandt avait pompé de l’eau ici, et il avait sans
doute passé un peu de temps à tirer sur des renards et des kangourous pour
récupérer leur peau. Long m’a dit que Brandt ne montait pas à cheval et n’était
pas un broussard exceptionnel. Pensez-vous cependant qu’il ait été assez
expérimenté pour retrouver son chemin jusqu’au Barrage de Blazer ?


— Il l’a bien fallu, non ?


— Répondez à ma question, je vous prie.


— Son expérience était suffisante à l’époque où il l’a
fait, mais maintenant, elle ne le serait pas. Les mirages l’auraient fait
dévier. Ils trompent des gens plus doués que lui. Pourquoi me demandez-vous ça ?


— Pour éclaircir un peu les choses. Sans succès, cependant.


— Non, Bony. Vous savez, je n’aime pas m’avouer vaincu.
Je suis né à Wilcannia. J’y suis allé en classe avant de descendre à Adelaïde
pour finir ma scolarité. Et depuis, je travaille dans la région. Je crois que
je peux prétendre connaître chaque dune de Fort Deakin et des propriétés
voisines. Je me suis cassé la tête sur cette affaire depuis qu’elle s’est
produite, il y a sept mois, et je n’oublie pas qu’il y a eu bien d’autres
mystères qu’on n’a jamais pu éclaircir. Si vous trouvez la solution de celui-ci,
vous serez un magicien.


— Le Temps travaille pour moi, Jim. Ce que le Temps a
enfoui, il l’exhumera. Des hommes, beaucoup d’hommes, ont disparu depuis que
les Blancs ont pris possession de ce pays. Dunes et barres de sable ont été
balayées, révélant parfois une tombe. Des cavaliers ont traversé cent fois une
ceinture d’arbustes et la cent unième, ils ont découvert un squelette qui se
trouvait là depuis des dizaines d’années.


« Traitez-moi de primitif, ça m’est égal. Je crois en l’Être
qui gouverne ce Pays, qui surveille secrètement chaque arbre et chaque dune.
Respectez-le, et vous deviendrez vieux. Ignorez-le, bafouez-le, et il vous
rendra d’abord fou, puis il vous tuera. Tous les aborigènes le connaissent et
le respectent.


« Cet Esprit est sujet à diverses humeurs. Il peut être
bienveillant, jaloux, vengeur, et il possède le sens de l’humour. Il a aidé les
assassins de Dickson et de Brandt en leur laissant beaucoup de temps avant la
découverte du premier corps, et encore davantage jusqu’au moment où le deuxième
a été exhumé. Nul doute qu’il s’est gaussé des efforts de tous les policiers
accourus, et de tous les Blancs qui lui sont étrangers, même s’ils connaissent
la géographie du Pays qu’il gouverne… Il ne se gaussera pas de moi, mais mettra
ma patience à l’épreuve, ma patience humaine, parce que j’appartiens à ce monde,
de par mes ancêtres maternels.


Après ce discours, Jim Pointer dépassa le Forage n° 10,
puis déclara :


— Vous devriez bien vous entendre avec Robin. Elle
parle parfois comme ça. Je l’ai souvent surprise à fixer un arbre ou à s’asseoir
sur une dune et à rester les yeux dans le vague. Dans ces cas-là, son esprit n’est
pas du tout dans sa tête. Il part en vadrouille. Vous devriez regarder
certaines de ses peintures.


— J’y compte bien. Est-ce qu’elle est heureuse, ici ?
De nos jours, les jeunes filles ne rêvent que de débauches de lumières et de
vie sociale pleine de gaieté.


— Nous ne pensons pas qu’elle ait envie de lumières, et
parfois, je me dis que ce n’est pas un amour malheureux qui la perturbe. Il y a
quelque temps, Eric Downer et elle étaient très liés, mais la sécheresse a
porté un rude coup à Eric.


Pointer marqua une pause et Bony n’interrompit pas le cours
de ses pensées.


— Comme vous l’avez constaté, Robin est une forte tête.
Elle a été habituée à commander les domestiques et les aborigènes. Et puis, je
ne suis moi-même pas compliqué et le patron est toujours très gentil avec nous
tous. Alors, à mon avis, elle s’imagine que tous les hommes sont des petits
garçons. Vous l’obligerez peut-être à changer d’avis sur ce point.


— C’est possible, Jim. J’aime bien qu’on me force à
être sur la défensive de temps à autre. C’est un bon exercice intellectuel.


— Moi, je n’aime pas ça. Il y a trop de choses
auxquelles il faut que je réfléchisse.


— Et cet Eric Downer ? Vous avez de la sympathie
pour lui ?


— Beaucoup. Nous l’aimons tous. Il a du cran et il n’est
pas bête. Mais… eh bien, voyez-vous, le père Downer l’a envoyé dans une très
bonne école privée, à Melbourne, et il allait entrer à l’université pour
étudier la médecine quand sa mère est morte. Il a tout abandonné et il est
revenu travailler avec son père.


— Est-ce qu’il regrette d’avoir fait ce sacrifice, si
sacrifice il y a ?


— Je ne crois pas. D’après moi, ce qui lui est arrivé, c’est
qu’il en veut à cette sécheresse qui nous a porté un rude coup à tous. Ayant dû
renoncer à son ambition de devenir un médecin célèbre, il s’est fixé une
nouvelle ambition : devenir un éleveur célèbre. Derrière tout ça, il y
avait la fierté qu’il ressentait pour son école. En certaines occasions, il
porte encore son ancien blazer d’uniforme et dans sa chambre, il y a tous les
trophées et les trucs qu’on garde parfois, mais qu’on range généralement pour
les ressortir une fois de temps en temps. Vous voyez où je veux en venir ?


— Bien sûr, répondit Bony. C’est peut-être son côté
petit garçon qui attire Robin.


— C’est bien ça.


— Elle pourrait lui faire beaucoup de bien, Jim. Beaucoup
d’hommes sont heureux de se faire materner. Nous savons bien que les très
grands hommes doivent leur gloire aux femmes qu’ils ont épousées. Moi y compris.
Quand Marie, ma femme, me dit de faire ceci ou cela, je lui obéis toujours, en
choisissant la voie qui offre le moins de résistance.


— Vous ? Ce n’est pas possible. Vous n’êtes pas
comme moi.


— Maintenant, c’est moi qui ne vous crois pas.


— Alors, nous sommes tous les deux des menteurs.


— Vous avez peut-être raison, dit Bony en riant. Ce que
je pense de votre Robin et d’Eric Downer, d’après ce que vous m’en avez dit, c’est
qu’ils ont une confiance totale en eux-mêmes, mais aucune dans le monde qui les
entoure. Ça leur passera, s’ils gardent leur bon sens, et votre fille ne me
paraît pas en être dépourvue. C’est la première fois qu’ils sont confrontés à
une réelle sécheresse, et ils sortiront de cette épreuve moins présomptueux et
beaucoup plus sages.


Un peu plus tard, Pointer déclara, en faisant allusion à la
dernière remarque de Bony :


— Ça oui, une sécheresse vous oblige à en rabattre.


Ils arrivèrent à L’Albert à temps pour le thé de l’après-midi.
Quand tout le monde fut rassemblé sur la véranda sud, Pointer suggéra que Robin
montre ses toiles à leur visiteur.


— Certaines sont de pures horreurs, Bony, dit sa mère. Mais
toutes sont vraiment bien peintes. Les sœurs du couvent voulaient que Robin
continue à étudier, mais… je crois que je sais pourquoi elle a refusé. Elle
trouve que peindre est trop facile. Vous vous y connaissez en peinture ?


— En peinture, non, répondit Bony. Mais si je dois
payer les violons, c’est à moi de choisir la chanson.


— Je devrais être indignée, mais je ne le suis pas, déclara
Robin. Il y aura beaucoup de choses que vous n’aimerez pas dans ma peinture, Bony,
mais je suis sûre que vous la comprendrez. Voulez-vous que nous allions tout de
suite dans la Salle des Horreurs ?


— Oui, bien sûr.


Ils longèrent la véranda sud, puis contournèrent la maison. Là,
la véranda avait été vitrée et des rideaux expertement suspendus pour donner l’éclairage
essentiel pour un peintre. Robin écarta un rideau et le soleil de cette fin d’après-midi
inonda une partie du sol. Sur le mur du fond, des tableaux étaient accrochés
comme dans une galerie.


— L’une de mes premières tentatives, dit tranquillement
la jeune fille.


Ils se tenaient devant une peinture représentant de superbes
gommiers doux abritant un groupe de chevaux. Les arbres et les animaux étaient
bien dessinés, mais Bony ne trouvait pas à son goût l’application des couleurs
et il le dit.


— Ah ! J’aime les critiques sincères, dit Robin. Et
celle-ci, maintenant ?


Il y avait plusieurs autres toiles qui semblaient dater de
la même période, mais quand Bony recula pour examiner la suivante, il sut
immédiatement qu’elle avait été exécutée beaucoup plus tard. Elle représentait
un homme en loques, en train de courir dans une région aride. Devant lui, le
soleil levant projetait son ombre, noire, sur le sol, et à son extrémité, il y
avait une tombe ouverte. L’homme avait la tête et les bras levés, semblant
invoquer les formes diaboliques qui se cachaient dans le ciel. Derrière lui, il
y avait un arbre foudroyé dans lequel vivait un être sombre dont les joues
étaient gonflées et la bouche pincée pour souffler un flot de flèches de feu
dans le dos de l’homme. Indistincts dans les troncs d’autres arbres, il y avait
des hommes ou des femmes qui se cachaient les yeux pour ne pas voir.


Le regard bleu de Bony croisa celui de Robin, sombre et
insondable. Il haussa les sourcils d’un air interrogateur et elle dit :


— « L’Esprit du Désert tue un homme ». Et ce tableau-ci
s’intitule « L’Imbécile ».


Bony pensa immédiatement à la Muraille de Brandt. Tout l’arrière-plan
était formé par une muraille de sable abrupte, si bien exécutée qu’on avait l’impression
qu’elle allait s’avancer et s’effondrer comme une vague. Un lapin en avait
escaladé le tiers et ses efforts pour gagner le sommet étaient clairement mis
en évidence par la petite avalanche qu’il provoquait. À la base de la dune, un
chien grattait le sable, aggravant l’avalanche qui emporterait sûrement le
lapin vers le bas. L’absence de détails étrangers au thème en faisait une œuvre
remarquable. Bony fut prodigue de louanges.


— Ah ! Et qu’est-ce que cette toile est censée
représenter, Robin ?


— « Une fleur aspire une abeille ». C’est un
exemple d’art contemporain.


— Avec ça, les violons ne seraient jamais payés… par
moi, en tout cas.


— Beaucoup de gens n’ont pas l’oreille musicale, dit
Robin, un léger sourire sur sa bouche séduisante, ils paient pour le titre du
morceau.


— Vous devriez fixer cette idée sur la toile et l’appeler
« Un autre imbécile ». En revanche, j’aime celle-ci. Vous avez réussi
à capturer le vent dans les arbres et la poussière de sable au sommet de cette
dune. Et celle-ci me plaît aussi, avec les ombres projetées par les reliefs de
la dune, au coucher du soleil. Qu’est-ce que vous avez sur le chevalet ?


— Vous n’allez pas l’aimer, Bony.


— Ah bon ? Pourquoi ?


— Vous pourriez mal prendre le sujet pour des raisons
personnelles. Je l’ai peinte il y plusieurs mois, ça n’a donc rien à voir avec
vous. Mais je préférerais que vous ne la regardiez pas.


Il y avait du défi dans ses yeux. Il ne pouvait manquer de
le remarquer et quand elle se rendit compte qu’il l’avait vu, elle se tourna à
demi, l’air détaché, et parla d’une autre toile.


— Puis-je lever le rideau, le voile ou je ne sais
comment on appelle ça ?


— À vos risques et périls.


Soulevant le tissu, il le rejeta à l’arrière de la toile et
recula pour mieux voir. Au centre du tableau, entre le premier plan et l’arrière-plan,
il y avait ce qui paraissait être un étroit banc de brume. À droite, un jeune
homme, en tenue de coureur à pied, essayait de l’atteindre, mais il était
retenu par des fils arachnéens, que tirait un groupe de Blancs. De l’autre côté,
une jeune fille aborigène, nue, était elle aussi retenue par un groupe de Noirs
aux corps d’animaux et d’oiseaux. Sur le visage des deux jeunes gens, il y
avait une expression d’espoir et d’impatience, et sur celui des gens qui les
retenaient, on lisait de l’horreur ou du désespoir.


— Comment appelez-vous ça ? demanda-t-il d’une
voix rauque.


— « Les deux ne se rencontreront jamais », une
formule de Kipling, pour parler de l’Orient et de l’Occident.


— Bien choisi. Mais ils se rencontrent souvent.


— Physiquement, bien sûr, reconnut Robin. Mentalement
et spirituellement, jamais.


— Kipling s’est trompé. Vous aussi. Ils se rencontrent
en moi. Pourquoi avez-vous peint ça ?


Elle soutint son regard insistant sans ciller.


— Je vous avais prévenu, rappelez-vous, dit-elle. Je l’ai
peint quand un visiteur nous a raconté l’histoire d’un garçon blanc et d’une
fille noire qui s’étaient enfuis ensemble parce que leurs parents respectifs
avaient tout fait pour les séparer. Ils ont été retrouvés attachés à un tronc, chacun
d’un côté de l’arbre. Ils étaient morts. Personne n’a jamais su si leur
meurtrier était blanc ou noir.


— Je refuse de me laisser abattre, ou de croire Kipling.
Je préfère cette peinture du vent dans les arbres, qui joue avec la dune.







BONY REND VISITE AUX DOWNER


Lorsque Jim Pointer arrêta la camionnette devant les marches
de la maison de Lac Jane, John Downer se tenait sur la véranda et Eric sortit
de la remise. Bluey reconnut l’odeur de Pointer, mais fut nettement soupçonneux
à l’égard de Bony jusqu’au moment où ce dernier prit la parole. Le chien
accourut alors vers les visiteurs pour les accueillir convenablement.


— Je vous présente l’inspecteur Bonaparte, John, dit
Pointer. Il va rester ici quelques jours ou quelques années, ça dépendra de son
enquête. Eric, voici l’inspecteur Bonaparte.


— Enchanté, inspecteur. Mieux vaut un policier qu’un
ciel sans nuage, répondit le père Downer. Entrez donc. J’ai préparé du thé dès
que je vous ai entendu arriver. Ce serait une sacrée journée s’il pleuvait. Comment
ça se passe dans votre coin ?


— C’est pareil, encore pire.


Quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit, un visiteur
était invité à s’asseoir et ne pouvait refuser quelque chose à grignoter avec
le thé – et au diable le café. Le café est seulement acceptable dans un bistrot
où on peut le noyer de rhum ou de gin.


— Bien sûr, acquiesça John quand Pointer suggéra que
Bony reste quelques jours chez eux. Nous vivons difficilement en ce moment, mais
nous ne manquons pas d’eau, comme vous pouvez le constater. Nous venions tout
juste de nous mettre au repos pour manger un morceau quand je vous ai entendus
arriver.


— Au repos est bien le mot, dit Eric d’une voix
traînante en examinant attentivement l’inspecteur Bonaparte. Comment vont les
choses chez vous, Jim ?


— Pareil que chez vous, Eric. On ne peut rien faire d’autre
que fumer à la chaîne et attendre la pluie. Elle ne va pas tarder, maintenant. L’inspecteur
a persuadé Jack Trapu et Terreux de sortir leurs pierres à pluie.


— Et ils l’ont fait ? demanda John, soudain
sérieux.


— Ils ont dit qu’ils allaient se mettre au travail, répondit
Pointer. Nous leur avons offert cinq livres de tabac et une caisse de confiture.
Pour ça, ils vont bien « chanter » pendant une semaine pour demander
la pluie.


— Ils vont « chanter » pendant un an, et
ensuite, s’il pleut, ils prétendront que c’est à cause d’eux, affirma Eric d’un
air méprisant.


Son père défendit bruyamment les aborigènes.


— J’vais te dire une chose, mon garçon. Les abos ne se
mettent jamais à « chanter » leurs pierres magiques s’ils ne sont pas
plus ou moins sûrs que la pluie n’est pas loin. Ils sont assez malins pour ça.


— Qu’en pensez-vous, inspecteur ? demanda Eric, ses
yeux gris l’évaluant discrètement.


Croyant déceler dans les yeux gris pénétrants une hostilité
envers sa race, et se rappelant que Pointer avait mentionné son éducation dans
une bonne école, Bony trouva une parade.


— Je ne connais pas grand-chose aux aborigènes. Voyez-vous,
quand j’étais petit, j’ai été trouvé près de ma mère morte, sous un santal. On
m’a dit que ma mère avait été tuée parce qu’elle m’avait donné le jour.


En tout cas, on m’a confié à une mission, et là, l’intendante
m’a élevé et a veillé à mon éducation. Entre le lycée, l’université, puis, très
vite, ma carrière dans la police, je n’ai pas eu l’occasion d’assister aux
rituels sacrés d’une tribu, comme je l’aurais fait si mon père avait été noir.


— Oh ! vous êtes allé à l’université ! Laquelle,
inspecteur ?


— Brisbane.


— Quelle chance ! Vous avez eu un diplôme ?


— La licence ès lettres.


— Encore une fois, quelle chance !


L’approbation était maintenant nettement visible sur le
visage du fils Downer.


— Nous sommes vraiment heureux de vous avoir parmi nous.
Nous avons besoin d’un petit lavage de cerveau. Dans le meilleur sens du terme,
bien entendu. Comment va tout le monde à L’Albert, Jim ?


— Ma femme a moins de problèmes de sinus depuis
quelques jours, répondit Pointer. Quand il a accompagné l’inspecteur, le patron
a dit que Mme Mawby avait elle aussi été patraque, avec une
sinusite, comme beaucoup d’autres gens, en aval de la rivière.


— Je savais bien que quelque chose se produirait quand
ils ont donné ce virus aux lapins, dit John d’un ton méprisant. Ça tombe sous l’sens,
on peut pas coller des microbes aux bêtes sans les attraper nous aussi. J’avais
jamais entendu dire que quelqu’un avait mal aux yeux, au nez et aux sinus avant
qu’ils répandent la myxomatose.


— La myxomatose ne se transmet pas aux humains, affirma
Eric avec quelque raideur.


— Ça, c’est c’que les toubibs nous racontent, lui
opposa John. J’ai vu Mme Mawby et quelques gosses de Mindee. Ils
ont exactement les mêmes symptômes que les lapins. Vous croyez pas, Jim ?


— C’est possible. En tout cas, ce système a réduit le
nombre des lapins avant que la sécheresse s’y mette aussi et les décime. Mais
ils reviendront et les toubibs devront trouver autre chose. Et quand les gens
auront les os pourris ou le sang blanc, ils mettront ça sur le dos des
retombées radioactives.


Le vieil homme s’échauffait. Bony dit alors :


— Vous ne regrettez tout de même pas les lapins ?


— Bien sûr que si. Le pays n’est plus le même sans eux.
Qui veut réellement s’en débarrasser ? Les lapins fournissent de quoi
manger aux pauvres. Tant qu’il y en aura, les travailleurs et leurs enfants ne
mourront pas de faim en Australie.


— À t’entendre, papa, on croirait que tu es un
travailleur, dit Eric d’un ton apaisant.


— Ben, j’en suis un.


— Non. Tu es un éleveur complètement flambé à qui il ne
reste plus un satané mouton. Alors tais-toi donc.


La colère s’évanouit des yeux noisette, toujours vifs, du
vieil homme et un sourire s’élargit lentement sur le visage foncé, sur lequel
tranchait la moustache blanche. L’humour vint à son secours.


— Un éleveur ! Moi ? Mince, c’est bien c’que
j’suis, Eric. Que les travailleurs aillent se faire voir. Qu’est-ce que vous en
dites, inspecteur ?


— Ce que j’en dis, c’est que vous seriez bien aimables,
tous les deux, de m’appeler Bony. C’est ce que tout le monde fait.


— Ça me va, Bony. De toute manière, vous êtes le
bienvenu et vous pourrez rester aussi longtemps que vous voudrez. Nous n’avons
que deux chambres dans la maison, mais nous pouvons rendre la pièce de l’employé
assez confortable. Est-ce que vous savez jouer aux cartes, par exemple au
cribbage ou au poker ?


— Aux deux, raisonnablement bien, je l’espère.


— Dans ce cas, tout est réglé. Mais nous ne jouerons
pas pour de l’argent. Seulement pour des allumettes.


Une heure plus tard, quand les potins locaux furent épuisés,
Jim Pointer s’en alla et les Downer tinrent leur promesse et s’employèrent à
rendre réellement confortable la pièce qui se trouvait au bout de la remise.


— Faites comme bon vous semble, dit le père Downer à Bony.


Eric ajouta :


— Nous vous emmènerons où vous voudrez et nous vous
montrerons tout ce que vous voudrez. Il nous reste encore un peu d’essence pour
le camion.


— Eric, tu t’occupes d’arranger la pièce et j’emmène
Bony, ordonna John d’un air important.


Eric sourit derrière son dos, fit un clin d’œil et dit qu’il
allait apporter les bagages du visiteur dans la chambre d’amis.


— Si c’est Eric qui s’en occupe, vous serez très bien, dit
John.


Ils se tenaient sur le seuil de la pièce abritée par le toit
de la remise. Le vieil homme montra ensuite à Bony l’endroit exact où le corps
de Paul Dickson avait été découvert, déplaçant une scie pour dégager la vue.


— J’ai vu les photographies de la police, dit Bony. À propos,
vous n’avez jamais retrouvé les cheveux de votre fils ni la montre ?


— Non. Même pas les cartons sur lesquels ma femme – paix
à son âme – avait fixé les mèches. Je me triture encore la cervelle en me
demandant c’qui s’est passé ici.


— Il faudra que nous en parlions un jour calmement, John.
Je suis loin d’être satisfait de la scène que vous avez vue, Eric et vous, en
revenant de Mindee.


— Moi, c’est pareil. Mais ça fait un moment. Depuis, y
a eu tout un tas de poussière et de sable qui a dû emporter les indices.


— Les abos parviendront peut-être à faire pleuvoir, dit
Bony. La pluie chassera alors la poussière qui recouvre un grand nombre d’indices,
vous ne croyez pas ?


Le visage de John Downer s’éclaira.


— Si ces salauds de Noirs réussissent bien à faire
pleuvoir ! Est-ce qu’ils avaient vraiment l’air d’avoir envie de s’y
mettre ?


— Oui, je pense. Une fois que le sorcier s’y est décidé.
Nous nous sommes arrêtés au Forage n° 10 en allant au Barrage de Blazer et
ils n’y étaient plus quand nous sommes repassés devant pour rentrer à la maison.
Ils étaient probablement partis chercher leurs pierres magiques.


Ils se dirigeaient vers le hangar à tonte, que Downer était
fier de montrer, dans la mesure où, avec ses enclos, ses parcs et son plan
intérieur, un hangar à tonte est plus complexe qu’une maison.


— À votre avis, les abos sont capables de faire
pleuvoir ? commença-t-il.


— Je crois qu’ils observent d’abord certains signes
favorables, puis font croire que ce sont leurs pierres à pluie qui, si on les « chante »
correctement, provoquent la pluie.


Downer montra le hangar à Bony et l’informa qu’il l’avait
construit avec l’aide d’Eric. C’était le jeune homme qui avait installé les
machines des deux postes de tonte et la presse achetée à Sydney.


— Un autre type et moi avons tondu douze mille moutons
une année, affirma John. C’était avant qu’Eric revienne pour de bon à la maison.
Il y a trois ans, lui et moi en avons tondu près de neuf mille. Et maintenant, il
ne nous reste plus rien.


— Combien en aviez-vous au moment de la dernière tonte ?


— On en a compté mille quatre cent dix-neuf. C’était en
juin dernier.


— Vous avez emmené tous les moutons tondus au pré du
Puits de Rudder ?


— Oui. Il ne restait plus rien à brouter ici ni au nord.


— Est-ce que vous les avez rassemblés pour les compter
une fois que vous êtes rentrés de vacances, en septembre ?


— J’en ai estimé le nombre. Environ une centaine d’entre
eux étaient morts pendant qu’on était à Mindee. Pourquoi ?


— Dans ce cas, il est peu probable que Dickson, avec ou
sans Brandt, ait volé des bêtes ?


— Non, en effet, je n’y crois pas.


— Où Dickson a-t-il été enterré ?


— Je vais vous montrer. Un peu plus loin, derrière le
hangar.


La tombe était uniquement indiquée par des planches clouées
à quatre pieux.


— La police voulait le mettre dans le terrain où ma
femme est enterrée, tout en bas, devant la maison, dit John. Eric n’a pas voulu,
et je n’aurais pas accepté non plus si j’avais été là. Vous comprenez, y a tout
juste assez de place pour elle et moi. Mais j’aime pas trop ça, quand on met
quelqu’un dans l’trou sans faire quoi que ce soit. Alors j’ai récité quelques
mots de l’office des morts et j’ai planté une croix. Au bout de quelques
semaines, quand j’suis venu par ici, la croix avait disparu.


« J’l’ai pas retrouvée, alors j’ai cloué ces planches. Ensuite,
j’ai posé la question à Eric au sujet d’la croix, et il m’a dit carrément que
ce type était un criminel et qu’il méritait pas une croix. Et vous, qu’est-ce
que vous en pensez ?


— C’est délicat, John. Je pense toutefois que je suis
de votre avis.


Ils contournèrent l’arrière de la maison, puis la cour
grillagée, et John dit :


— Faut pas faire attention à Eric, Bony. Le garçon en a
vraiment bavé avec les moutons, la sécheresse et tout ça. C’est sa première
sécheresse, vous comprenez. Il tient beaucoup de sa mère, paix à son âme. C’était
une vraie femme, si vous voyez c’que j’veux dire. Elle pouvait pas voir
souffrir les gens ou les bêtes. Eric a toujours été plus proche d’elle que de
moi.


« Remarquez qu’j’ai rien à lui reprocher. On a toujours
été bons copains. Mais quand il a vu les animaux mourir sans rien pouvoir faire,
ça l’a secoué. Il s’est battu de toutes ses forces pour sauver les moutons. Je
savais qu’y avait pas d’espoir, mais j’lui ai donné carte blanche. L’échec l’a
rendu très susceptible. Ça l’a pour ainsi dire démoli. Il n’était pas comme ça,
avant.


— Une fois la sécheresse passée, quand vous devrez
reconstituer vos troupeaux, il redeviendra peut-être lui-même, John.


— Je l’espère, dit John, qui se tut un instant avant d’ajouter :
Il faut qu’un homme soit endurci, vous croyez pas ? Il doit savoir chasser
d’son esprit c’qu’il peut pas changer. Il a bien fallu qu’j’le fasse, et j’suis
pas l’seul.


— Oui, il faut être philosophe, reconnut Bony.


Ils se trouvaient maintenant devant le portail de la clôture
qui entourait toute la propriété. Bony demanda :


— Dites-moi, quand Eric et vous êtes revenus de Mindee
et avez découvert le corps, est-ce que ce portail était ouvert ou fermé ?


— Fermé. J’me rappelle qu’j’ai été obligé de descendre
du camion pour l’ouvrir.


— Pour l’instant, il n’est pas fermé. Est-ce qu’à ce
moment-là, il était fermé la plupart du temps ?


— Seulement la nuit pour empêcher les chiens de partir
chasser. On en avait trois à l’époque, vous savez. Les poules étaient toujours
dehors pendant la journée, mais la nuit, on les enfermait pour les protéger des
renards. Vous pensez à quelque chose ?


— On dit que Brandt a attaché les chiens pour les
empêcher de le suivre. Il venait de tuer un homme et il a dû se dépêcher de
filer avec sa bicyclette et ses affaires. Il devait bien passer par ce portail.
Pourquoi aurait-il perdu du temps à le refermer derrière lui ?


— Mince alors ! Ben oui, pourquoi ? répéta
John. Personne irait s’occuper d’un portail quand il doit plier bagage en
quatrième vitesse après un meurtre.


— Brandt était sans doute très troublé à ce moment-là, fit
remarquer Bony. Personne n’est venu ici entre son départ et votre arrivée ?
Est-ce que quelqu’un pouvait passer par là ?


— Personne de L’Albert, répondit Downer. Parce qu’ils
auraient remarqué que quelque chose ne tournait pas rond.


— Personne n’est venu de L’Albert, John. J’ai posé la
question à Pointer. Vous n’avez pas d’autres voisins proches, n’est-ce pas ?


— Aucun. D’ailleurs, si quelqu’un était venu, il aurait
frappé à la porte, et ne trouvant personne, il aurait glissé un petit mot à l’intérieur
pour prévenir de son passage. Y a pas d’étrangers, pas de voyageurs de ce côté,
Bony. Seulement un type comme Dickson, qui s’était évadé de prison.







UNE PAGE D’HISTOIRE


Avec le soleil bas sur l’horizon, en ce jour paisible et
chaud, le lac Jane ressemblait à une marcassite sertie dans une monture
méritant une pierre bien plus précieuse.


La bordure de sable et de dunes orange n’était pas gâchée
par l’empreinte de l’homme ou de l’animal. Le vent l’avait caressée, moulée, sculptant
des formes fantastiques, des contours majestueux, et des courbes délicates de
rose. Ici, d’humeur ludique, il avait enterré un arbre jusqu’aux branches, lui
donnant l’apparence d’un chou pommé, là, il en avait soulevé un autre, qui se retrouvait
absurdement posé sur ses racines évasées, à travers lesquelles un bouvillon
aurait pu gambader.


Tandis que Bony descendait jusqu’au lac, une serviette nouée
à la taille pour tout vêtement, il avait l’impression d’être le premier homme à
s’aventurer dans l’Éden, avant que tout soit prêt à l’accueillir. Ses pieds nus
avaient beau ne pas faire le moindre bruit, il ressentait le besoin de marcher
sur la pointe. Une fois sur la grève dure et blanche, il jeta de côté sa
serviette, fléchit les bras, bomba le torse, durcit le ventre et eut envie de
hurler, mais il n’osa pas. Complètement nu, il ne faisait qu’un avec ce décor
également nu et aride.


Plusieurs hérons se trouvaient à l’extrémité d’une petite
langue de sable. On aurait dit qu’ils se regardaient dans le miroir du lac. Des
sarcelles ressemblaient à de minuscules navires de guerre noirs sur une mer
métallique. Ayant de l’eau jusqu’à la poitrine, Bony était tenté d’éclabousser
le sol nu et de lui dire d’aller se vêtir de verdure.


— Un vol de cygnes est venu par ici pendant que je me
baignais, dit-il à son hôte au dîner. L’eau grouille de minuscules organismes. Est-ce
qu’il y a des poissons ?


— Beaucoup, mais pour l’instant, ils sont très petits, répondit
Eric. Trop petits pour les pêcher, mais ils vont vite grossir.


— Des poissons ! gloussa le père Downer. La
dernière fois que le lac a été plein, on a pêché des poissons de trois à quatre
kilos. Et les canards ! Les canes pondent leurs œufs partout, même dans
les arbres. On peut aller en remplir un bidon de vingt litres.


— Pour l’instant, il va falloir se contenter de manger
du kangourou, déclara Eric. Je dois aller au Puits de Rudder, ce soir. Vous
voulez venir ?


— Oui, avec plaisir. D’après la carte, il y a presque
sept kilomètres, c’est bien ça ?


— Vous avez vu une carte ?


— Oui, dans le bureau de Pointer.


— Elle est bien faite. En réalité, il y a six
kilomètres et demi.


— Je suppose que vous remplissez toujours l’abreuvoir
du Puits de Rudder ? demanda Bony. À l’intention des kangourous ?


— Oui. Curieusement, ils ne viennent pas au lac Jane. Ils
ont pris l’habitude de boire au Rudder, je suppose. Il se peut aussi qu’étant
accoutumés à de l’eau légèrement saumâtre, ils n’aiment pas celle du lac. En
tout cas, je rapporte toujours un kangourou après le coucher du soleil.


— Ben, tu ferais mieux d’y aller. Le soleil va se
coucher dans une demi-heure, rappela le vieil homme à son fils.


Installé dans le camion, tandis que le chien était relégué à
l’arrière, Bony évoqua un bateau qu’il avait vu amarré à un piquet. Eric eut un
sourire forcé et dit qu’il l’avait construit en toute hâte quand la crue avait
submergé le Passage, les coupant du reste du monde, et qu’il en construisait un
autre, simplement pour avoir quelque chose à faire.


— D’après le paternel – et je ne mets pas sa parole en
doute – le lac Jane va devenir un paradis pour la pêche et la chasse, les
kangourous vont se rassembler par milliers et les lapins vont affluer et se
multiplier pour atteindre des millions. Quand il y a beaucoup de lapins, les
dingos, les renards et les aigles n’attaquent pas les moutons et les agneaux.


— Vous avez eu des ennuis avec les renards ?


— À la fin, ce sont les renards qui nous ont vraiment
battus, répondit Eric. Je transportais de l’eau et je cantonnais les moutons
près des arbustes, mais il y a bientôt eu à peu près six renards pour un mouton.
Quand un mouton mourait le soir à côté de l’abreuvoir, le lendemain matin, il
ne restait que des touffes de laine et des os éparpillés sur plusieurs mètres.


Tout en bavardant, Bony regardait la piste qui se déroulait
devant le camion. Ils dépassaient des arbres et des arbustes, des zones de
terre rouge nue, des dunes basses, dont le sable était balayé par le vent, et à
un endroit, du spinifex auquel adhéraient encore des plumes provenant des
volailles dont Eric s’était débarrassé plusieurs mois auparavant. À l’exception
d’un ou deux oiseaux, on ne voyait pas de créatures vivantes, car les reptiles
se figeaient en apercevant le véhicule.


Il se dégageait une impression d’aridité et d’absence de
couleur jusqu’au moment où ils arrivèrent à une large ceinture d’arbres à thé, des
arbrisseaux rameux qui atteignent deux à trois mètres et poussent tout près les
uns des autres. Les petites feuilles vertes luisantes offraient un contraste
agréable et donnaient cette sensation d’intimité que procure la forêt.


À huit cents mètres de cette ceinture, les cimes de deux
santals apparurent au-dessus des arbustes. Leurs feuilles élancées, qui
réfléchissaient la lumière du soleil, avaient le vert le plus pur de la
création. En arrivant près d’eux, Bony ne manqua pas d’admirer leur tronc droit
et leur forme harmonieuse. On aurait dit que les pauvres arbustes reculaient
pour mieux les admirer, car les santals poussaient sur un sol égal et tapissé
de sable rouge impeccable.


Mais aussitôt après, cet Esprit du Pays espiègle, malicieux,
moqueur, dont Bony avait parlé avec Jim Pointer, décocha une flèche pour
anéantir la complaisance à laquelle l’inspecteur s’était laissé aller. Il y
avait une faille, une erreur technique dans ce tableau aux santals.


Une fois les deux hommes parvenus au portail du Puits de
Rudder, le doute s’installa dans l’esprit de Bony, mais pendant quelques
minutes, il s’effaça devant l’intérêt suscité par cet endroit, un intérêt qu’aurait
ressenti n’importe quel voyageur dans cette région aride. Tout autour du long
abreuvoir, il y avait une centaine de kangourous, et sur le sol gris, des
rubans rouge sombre se faufilaient partout – les renards, arrivés tôt pour
étancher une soif qui ne pouvait attendre l’obscurité. Au-dessus, les oiseaux
tournoyaient et hurlaient, attirés par cet endroit, alors que non loin de là, il
y avait un lac d’eau fraîche.


Eric gara le camion devant le hangar en joncs. Il annonça qu’il
allait prendre la carabine et choisir un kangourou au bout de l’abreuvoir. Bony
décida d’attendre dans le camion avec Bluey. Il observa Eric, qui se dirigea d’un
pas faussement tranquille vers l’extrémité de l’abreuvoir et attendit que les
animaux reprennent leur place. Bony jaugea le jeune homme : il savait
énormément de choses, il était sûr de lui et c’était un battant, têtu et même
intolérant. Mais il n’avait pas le ressort de son père pour résister à une
sécheresse prolongée. Il pourrait peut-être faire un fringant officier de
cavalerie, mais pas un commandant de fort assiégé !


Eric tira une fois. Les oiseaux s’envolèrent dans une
cacophonie assourdissante, les kangourous et les renards s’enfuirent, n’abandonnant
qu’un seul kangourou pour témoigner de l’habileté du tireur. Quand le jeune homme
vint chercher le camion au lieu d’y apporter la carcasse, Bony lui demanda :


— Est-ce que c’était loin, l’endroit où vous avez
nourri les moutons avec les arbustes ?


— À cinq kilomètres d’ici. Je ne voudrais pas revivre
cette expérience. Et pourtant, je suis heureux d’avoir fait ce que j’ai pu pour
les moutons, les vaches et les chevaux qui sont morts là-bas.


Bony l’aida à soulever le kangourou et à le charger dans le
camion, et il remarqua qu’il avait été tué proprement, d’une balle dans la tête.
Il était jeune et semblait dans un état étonnamment satisfaisant.


Il y avait chez ce jeune homme des côtés que Bony aimait, des
côtés qu’il comprenait.


Le soleil s’était couché quand ils quittèrent le Puits de
Rudder, mais il faisait encore jour quand ils repassèrent devant les deux
santals. Bony s’efforça vainement de repérer ce qui clochait dans ce tableau, un
tableau qui succédait à beaucoup d’autres. L’Esprit du Pays le faisait douter
de l’équilibre, de la perfection de ce qu’il voyait, pour le faire ensuite
douter du doute.


Mais Bony était trop lié à ce Pays, trop proche de l’Esprit
qui le gouvernait pour laisser le doute du doute l’influencer. S’il fallait
douter de quelque chose, c’était du rapport que pouvait avoir avec l’enquête
cette faille qu’il pressentait. Il était possible qu’il y ait un lointain
rapport. En voyant une pierre dans un parterre de roses, l’homme blanc ne
prendrait pas la peine de se demander ce qu’elle fait là ; mais un
aborigène qui voit une araignée morte dans sa toile intacte consacrera beaucoup
de temps à réfléchir sur ce défaut qui gâche le tableau. Les araignées ne
meurent pas naturellement dans leur toile.


Le circuit de la course de relais avec la mort, selon l’expression
que Bony avait employée, menait très certainement du Puits de Rudder à la
maison d’habitation, en empruntant la route. Ainsi donc, tout, dans ce secteur,
devrait être examiné par cet inspecteur qui affirmait n’avoir jamais connu l’échec.


L’occasion se présenta le lendemain après-midi, au moment où
les Downer se mirent à travailler au nouveau bateau. Bony s’échappa et, évitant
soigneusement la route, il arriva à la clairière. Là, il s’assit à l’ombre d’un
résineux, ou plutôt de son tronc, car les aiguilles ne donnent qu’une ombre
maigre. La clairière naturelle mesurait environ cent mètres et rien n’y
poussait, à l’exception des deux santals. Le vent avait débarrassé le sol des
feuilles mortes et des brindilles, n’y laissant que des branches plus lourdes, juste
sous les arbres. Dessus, des particules de sable indiquaient que le vent avait
récemment soufflé du nord-ouest.


Bony glissa dans la poche de sa chemise l’allumette qu’il
avait utilisée pour allumer sa cigarette, et plus tard, le mégot se retrouva
dans le même réceptacle. Retirant ses bottillons, il se déplaça en chaussettes,
pour diminuer le risque de se faire suivre.


En se plaçant au bord de la route, à peu près à l’endroit où
il s’était trouvé dans le camion, il fouilla la scène du regard, cherchant le
défaut. Il aperçut les gros bâtons utilisés par un couple d’aigles pour
confectionner leur nid au sommet d’un eucalyptus mort, derrière la clairière. Ils
auraient provoqué un déséquilibre incontestable s’ils l’avaient construit dans
les branches feuillues d’un santal. Cela s’appliquait également à l’emplacement
de l’espèce de sac fabriqué par des chenilles, suspendu à une branche morte, dans
un mulga voisin. Il était naturel qu’il se trouve là ; il ne s’agissait
certainement pas du défaut recherché. Bony remarqua beaucoup d’autres éléments
de ce type, mais aucun d’eux ne rompait l’équilibre.


Il est vrai que l’arbre cache la forêt. Bony finit par
trouver la faille, presque à ses pieds, à deux mètres à peine de la route.


C’était une branche qui avait été arrachée à un arbre à thé,
et avait encore des ramifications intactes. Les feuilles s’étaient flétries et
envolées depuis longtemps. Le vent l’avait partiellement recouverte de sable, prouvant
qu’elle se trouvait là depuis un bon moment. Rien ne pouvait expliquer sa
présence à cet endroit.


Aucun arbre à thé ne poussait par ici et les plus proches se
trouvaient dans la large ceinture, à huit cents mètres, en direction de la
maison d’habitation. Bon, et alors ? Alors, pourquoi y avait-il donc une
pierre dans un parterre de roses ?


Le vent ne pouvait pas l’avoir apportée, car elle était
beaucoup trop lourde. Elle n’aurait pas pu tomber du camion d’Eric Downer, car
le plateau était pourvu de rebords sur les côtés et à l’arrière. Les aborigènes
ne l’auraient jamais transportée de campement en campement pour alimenter leur
feu. On utilise parfois ces branchages pour couvrir le toit d’une cabane, mais
ce matériau n’était employé ni à Lac Jane ni au Puits de Rudder.


C’était là un petit problème qui ne méritait pas l’attention
d’un Blanc !


Il était évident que le vent ne l’avait pas apportée, et
tout aussi clair que personne ne s’en était servi pour chasser les mouches. Ne
s’en était servi… À quelle fin aurait-on pu s’en servir ? On pouvait
effacer des traces de pas avec ça. Si tel était le cas, dans quel but avait-on
voulu supprimer des traces ?


Sans s’attendre à obtenir un résultat, Bony se mit à ramper,
en différents points de la circonférence de la clairière, pour scruter le sol à
l’oblique, cherchant une irrégularité à l’action du vent. Attention méticuleuse,
examinant jusqu’au moindre détail, patience infinie et curiosité illimitée
reçurent leur récompense, décernée par l’antique Esprit du Pays qui avait mis
Bony à l’épreuve.


Le vent avait imprimé un motif à la surface et en se
penchant très bas, Bony distingua ce motif, esquissé par l’ombre projetée sur
les rides minuscules. Il était parfait, sauf au milieu de la clairière, où un
obstacle avait lutté contre lui.


Debout, Bony ne put déceler ce léger défaut et il en chercha
la cause en tâtonnant avec la pointe d’un pied en chaussette. Il sentit alors
un objet dur, affleurant très légèrement au-dessus du sol, et avec les mains, il
mit au jour l’extrémité calcinée d’un bâton. En fouillant davantage, il fit
apparaître des morceaux de charbon, des extrémités non brûlées de petit bois, et
des cendres.


Pourquoi avoir enterré un petit feu alors que la surface du
sol était à ce point dépourvue de végétaux et de mauvaises herbes ?


Une histoire était écrite sur cette page du Livre de la
Brousse. Quelqu’un avait allumé un petit feu au milieu de cette clairière, puis
creusé un trou à côté et enterré les restes du foyer. Avec cette branche d’arbre
à thé, il avait effacé ses traces, la jetant une fois cette tâche accomplie. C’était
dans ce but qu’il avait apporté la branche ici, après l’avoir ramassée ailleurs,
à savoir dans la ceinture d’arbres à thé.







LA PATIENCE RÉCOMPENSÉE


Bony avait un peu l’impression d’essayer de deviner le début
d’un feuilleton dont il aurait lu un épisode au hasard. Quelqu’un était venu
dans cette clairière aux santals, apportant une branche d’arbre à thé avec
laquelle il avait l’intention de dissimuler ses actes. Il avait brûlé quelque
chose qui était important pour lui.


La ceinture d’arbres à thé traversait la route huit cents
mètres plus loin, en direction de Lac Jane. Bony l’atteignit en longeant la
piste sinueuse. Il avait correctement évalué sa largeur à une centaine de
mètres et il entreprit d’examiner la section qui se trouvait du côté de la
clairière aux santals. Les arbustes, car on ne peut les qualifier d’arbres, n’avaient
pas été affectés par la longue absence de pluie. Leur ombre était noire sur le
sol rouge balayé par le vent. La branche cruciale devait provenir de cette
ceinture.


À nouveau en chaussettes, Bony erra dans cette forêt de
hauts arbustes, cherchant à lire sur cette page du Livre de la Brousse un mot
qui ferait le lien avec ce qui était écrit dans la clairière.


Il y avait les empreintes d’un renard, ressemblant plus ou
moins à un trèfle à quatre feuilles. L’animal avait traversé la ceinture depuis
le dernier grand vent, sans manifester le moindre intérêt. Puis Bony repéra une
marque laissée par un dingo à l’endroit où poussaient au moins une douzaine d’arbustes,
plus serrés qu’ailleurs. L’empreinte des griffes était ancienne et celle des
pattes depuis longtemps effacée par le vent.


Un chien ne satisfait à ses besoins naturels qu’à un endroit
où un autre chien l’a fait, mais, évidemment, il en faut toujours un premier. Celui-ci
est invariablement attiré par un endroit ou un objet dont l’odeur lui a semblé
intéressante. Ce n’était donc pas par pur hasard que Bony reporta son attention
sur ces arbustes serrés.


Le centre constituait un berceau de verdure naturel où la
lumière solaire était masquée. L’air y était frais et le vent n’y soufflait pas.
Le sol était couvert d’une épaisse couche de branches, maintenant sèches, grises
et cassantes, tombées des arbres à thé. Leur alignement prouvait qu’elles
avaient été rassemblées par des mains humaines et soigneusement disposées pour
servir de matelas.


Elles n’avaient pas été abîmées ou cassées par les parois
qui les entouraient, mais avaient été disposées à dessein, il y avait un bon
moment, quand la branche que Bony avait trouvée dans la clairière avait été
détachée de son arbre. Bony découvrit un autre détail : quand les branches
avaient été étalées, elles n’avaient pas encore perdu leurs feuilles.


Pourquoi avoir campé ici ? Il n’y avait pas d’eau jusqu’au
Puits de Rudder. Si la branche trouvée dans la clairière avait servi à effacer
des traces de pas – Bony en était sûr –, on pouvait l’avoir utilisée ici aux
mêmes fins. Un camp secret venait donc de se signaler.


Pourquoi ce mystère ? Les aborigènes n’avaient aucune
raison d’installer un camp secret, et prendre la peine de ramasser des
branchages pour former un matelas parfaitement confortable ne leur ressemblait
pas. Un aborigène se serait contenté d’allumer un feu à côté d’un arbre, à l’abri
du vent, et de s’étendre entre le feu et l’arbre, pour dormir aussi bien que
dans un lit de plume. Mieux, en fait, car il n’aurait pas aimé un lit de plume.


Cette énigme ravissait l’inspecteur Bonaparte. Il se glissa
sur le matelas et en écarta les branchages sans rien trouver. Il rampa vers les
parois végétales, espérant dénicher une allumette consumée, un mégot, n’importe
quel indice permettant de remonter au campeur. Ce fut peine perdue. Il
prospecta à l’extérieur, cherchant le site d’un feu, une boîte de conserve, ou
même les os d’un repas ou un feu enterré, mais sans succès. Il répéta donc
toute l’opération, en commençai par l’examen du matelas. Il ne se servait pas d’une
loupe car ses yeux n’en avaient pas besoin.


La patience est presque toujours récompensée. Il découvrit
un indice à l’extérieur du berceau de verdure. Sept cheveux étaient retenus par
un chardon !


À qui appartenaient-ils ? Ils étaient noirs, et
identiques à ceux qui avaient été retrouvés dans le poing de Paul Dickson. Leur
propriétaire était probablement un Noir. Ça pouvait également être Robin
Pointer, car elle avait la même couleur de cheveux. Mais un demi-million de
femmes aussi, à Sydney et à Melbourne.


D’autres indices étaient nécessaires pour faire surgir une
scène du passé poussiéreux. Bony aurait bien passé une heure de plus à les
traquer s’il n’avait jugé préférable de retourner à Lac Jane avant d’éveiller
furieusement la curiosité des Downer.


Il décrivit un cercle si large qu’il arriva au lac bien
au-delà du Passage, puis suivit l’étroite grève blanche émergée. Les fenêtres
de la maison réfléchissaient les rayons du soleil, et de la fumée s’élevait de
l’unique cheminée. À une centaine de mètres du rivage, Eric plongeait du bateau.
Après sa longue marche de l’après-midi, Bony décida d’aller chercher sa
serviette et de le rejoindre à la nage.


Il n’en eut cependant pas le temps, car pendant qu’il s’approchait
de la maison, John sortit sur la véranda et frappa sur un plateau pour appeler
les « hommes » à venir manger.


— Vous êtes allé loin ? demanda-t-il quand ils s’assirent
devant un steak de kangourou et des légumes déshydratés.


— Je suppose que oui, vu l’état dans lequel je me sens,
répondit Bony avec un sourire forcé. J’aimerais bien avoir un cheval. Comme
Richard III, je donnerais mon royaume pour un cheval.


— En ce moment, les chevaux sont aussi rares que les
royaumes, par ici, fit remarquer Eric. Quel endroit avez-vous exploré ?


— L’autre côté du Passage, pour connaître le secteur
vers lequel s’est dirigé Carl Brandt quand il a filé. D’après la carte, il y a
trente kilomètres jusqu’au Barrage de Blazer et si j’en juge par ce que j’ai vu
aujourd’hui, ce sont trente kilomètres très durs.


— Ça, vous avez raison, Bony, approuva John. Il y a là
l’un des secteurs les plus rudes de la région. À pied, c’est dur, et c’est
encore plus dur pour quelqu’un qui pousse une bicyclette chargée, ou pire, essaie
de monter dessus.


— Brandt ne pouvait pas savoir ce qui l’attendait quand
il est parti d’ici à vélo avec les deux balluchons, affirma Eric. Il
connaissait l’extrémité du Barrage de Blazer et tout ce secteur parce qu’il
tirait des kangourous et prenait des renards au piège pendant ses loisirs, mais
il ne connaissait pas cette partie-là. J’ai toujours dit que pendant son
déplacement, il avait planqué sa bicyclette et les balluchons quelque part où
on ne pourra pas les retrouver de sitôt. Il l’a fait soit pour rejoindre plus
vite la route, au Marais de Jorkin, et faire du stop jusqu’à Broken Hill, soit
parce qu’il se savait traqué et s’est aperçu qu’il avançait plus vite sans vélo.


— On accorde peut-être trop d’importance à l’hypothèse
selon laquelle il aurait été suivi par quelqu’un et tué pour venger Paul
Dickson, temporisa Bony. On aurait pu le tuer pour lui voler la bicyclette et
les balluchons, à l’endroit où son corps a été retrouvé. Son meurtre n’a
peut-être aucun rapport avec celui de Dickson.


— C’est possible, reconnut John. Mais il n’y avait
personne dans cette partie du pays à ce moment-là. Il n’y avait ni troupeaux ni
eau.


— Et les aborigènes ? Certains campaient au Forage
n° 10, n’est-ce pas ?


— Oui. Jack Trapu et ses gens y étaient, mais si vous
connaissiez Jack Trapu, vous sauriez que ni lui ni sa bande n’assassinerait
quelqu’un pour voler une bicyclette que tout le monde, à L’Albert, reconnaîtrait.


— Ils seraient incapables de la vendre à qui que ce
soit, confirma Eric. Il n’y avait aucun étranger à L’Albert à qui ils auraient
pu la vendre, ni même l’échanger contre une chique de tabac. Il faut prendre en
considération toutes les conditions qui étaient réunies à ce moment-là, et
elles n’étaient ni meilleures ni autres que celles que nous connaissons maintenant.


Il y avait de l’impatience dans la voix d’Eric et on sentait
bien que le sujet l’ennuyait. Bony le trouva excusable, car discuter du même
sujet pendant sept mois ennuierait n’importe qui. Il le lui dit et Eric fit un
pas dans sa direction en répondant :


— Je sais que c’est votre boulot d’enquêter sur ces
meurtres. Ça ne me dérange pas du tout de répondre à des questions sur la
topographie, les conditions climatiques, les gens. Mais parler de ce qui aurait
pu se passer alors que personne ne sait ce qui s’est effectivement passé, ça me
met les nerfs en boule.


— Mais Bony, ou n’importe quel policier, n’avancerait
pas beaucoup sans envisager telle ou telle possibilité, dit John d’un ton
conciliant.


— Je suis d’accord avec vous, Eric, fit Bony. De toute
façon, ce n’est ni poli ni judicieux de parler boulot au dîner. Échafauder des
théories ne nous avance à rien. Dites-moi, est-ce que c’est Robin Pointer qui a
peint ce tableau ?


— Oui. Il y a quatre ans. C’était sa meilleure période,
je crois. Eve Pointer appelle son atelier la Salle des Horreurs. Est-ce que
vous avez vu ses toiles ?


— Mme Pointer l’a suggéré et Robin m’a
emmené les voir, répondit Bony.


John Downer se sentit tranquillisé.


— Et qu’en pensez-vous ?


— Il y a une toile avec des chevaux à l’ombre de
gommiers doux que j’ai beaucoup aimée, et une autre représentant le vent dans
les dunes que j’ai trouvée exceptionnelle. Notez bien que je n’ai aucune
connaissance en matière de technique picturale et tout ça.


— Moi non plus, mais j’aime ce qu’elle fait, du moins
une partie. Il y a certaines toiles que je déteste.


Pour la seconde fois de la soirée, les yeux gris d’Eric
devinrent des disques durs et brillants, dans son visage sombre, et son père
fut à nouveau inquiet.


— Elle a vraiment bien rendu l’Esprit du Pays dans son
tableau intitulé « L’Esprit du Désert tue un homme », et quelque
chose en transparaît dans celui qui s’appelle « L’Imbécile ». J’ai
trouvé la toile qui se trouve sur son chevalet particulièrement bien exécutée, même
si elle touchait chez moi un point sensible.


— Oh ! C’était laquelle ? demanda Eric.


— « Les deux ne se rencontreront jamais ».


— Je ne… je ne l’ai pas vue. Quel en est le sujet ?


Eric était perplexe et surpris.


— Elle vient de la terminer ?


— On ne dirait pas qu’elle a été peinte récemment.


Bony décrivit minutieusement la toile et pendant ce temps, Eric
se mit à tambouriner sur la table avec sa main gauche et aurait pris la parole,
profitant d’une pause, si Bony n’avait poursuivi :


— J’ai bien peur d’avoir pris la chose un peu trop à
cœur, mais je me suis vite rendu compte que ça ne me concernait pas
personnellement. Robin a dit que l’idée du sujet lui était venue en entendant
un visiteur raconter une histoire.


Les doigts tambourinaient toujours, et John demanda si Robin
lui avait raconté cette histoire.


— Oui, répondit Bony. Il semble qu’un jeune homme blanc
se soit amouraché d’une aborigène et qu’ils se soient enfuis ensemble malgré
les menaces et les prières de leurs parents respectifs. On les a retrouvés
attachés à un arbre, morts tous les deux, et on n’a jamais su quel camp les
avait tués.


— Ben j’étais sans doute le visiteur, parce que c’est
moi qui lui ai raconté ça, dit John. J’lui ai raconté y a deux ans.


— Tu ne me l’as jamais raconté, à moi, s’écria Eric. Et
tu ne m’as jamais dit que tu lui avais sorti cette histoire.


— Mince alors, pourquoi t’énerver, Eric ? J’vois
pas c’qu’y aurait à dire là-dessus. C’est arrivé y a des années. J’me rappelle
que ça m’était revenu tout d’un coup.


— En tout cas, je lui ai dit que Kipling avait tort, reprit
tranquillement Bony. Je lui ai dit que l’Orient rencontrait souvent l’Occident
et qu’ils se rejoignaient en moi.


Eric soupira et ses doigts cessèrent de tambouriner sur la
table pour allumer sa cigarette. Puis il demanda avec un calme feint :


— Est-ce que vous avez vu son tableau intitulé « Reddition » ?


Bony secoua la tête.


— Dommage. C’est une grande œuvre d’art. On y voit un
agneau dans les serres d’un aigle. Le bec sanglant de l’aigle est planté dans
le ventre de l’agneau, qui a la tête rejetée en arrière. On se rend compte qu’il
ne sent plus la douleur car la mort vient le délivrer. Est-ce que vous avez vu
celui qui s’appelle…


— Et si on allait se coucher, mon garçon ? demanda
John.


Eric se leva et leur lança un regard furieux.


— Est-ce que vous avez vu celui qui s’appelle « Leçon
d’anatomie » ? Il y a sept corbeaux, dans un arbre, qui regardent un
aigle, par terre. L’aigle a dans le bec les entrailles d’un cheval. Il avance, sortant
les entrailles du corps, mètre par mètre. Le cheval lève la tête et regarde ce
que fait l’aigle et dans les yeux du cheval, on peut voir… Grand Dieu ! Tout
ce qu’on arrive à voir dans les yeux du cheval !


Eric écrasa son poing sur la table et le père Downer se leva,
ses yeux noisette semblables aux pierres à pluie des aborigènes, et sa bouche
ressemblant à un piège à dingo.


— Je vous assure que je hais cette fille quand elle
fait ça avec ses couleurs ! hurla Eric. Et en même temps, je pourrais la
serrer dans mes bras parce qu’elle met la Vérité sur sa toile, qu’elle nous
arrache le bandeau des yeux, de sorte que nous nous voyons comme les animaux
pitoyables, torturés nous voient. Quand elle m’a montré ces toiles, ces toiles
effrayantes, parfaitement véridiques, j’ai voulu, de toutes mes forces, l’étrangler.
Au lieu de quoi nous nous sommes enlacés, je l’ai embrassée, en cherchant dans
ses baisers compréhension et compassion, à cause de l’horreur que je ressentais.
Mais il n’y avait pas de compassion, rien que du désir. Je vous assure que les
deux ne se rencontreront jamais… nous deux, en tout cas.


Haletant d’émotion, Eric s’assit et enfouit son visage dans
ses mains. Au bout de quelques instants, pendant lesquels son père et Bony
étaient restés muets, il reprit plus calmement :


— Allez, filez sur la véranda, tous les deux. Je vais
débarrasser la table. Je regrette d’avoir perdu les pédales.


Bony fit un signe de tête à John Downer, et le vieil homme
le suivit sur la véranda. Il s’assit et se mit à couper des rondelles de tabac
pour sa pipe. Bony resta debout, accoudé à la balustrade, et regarda en
direction du lac Jane, maintenant teinté de cramoisi, de noir et d’argent par
le ciel crépusculaire, qui faisait virer au violet le cercle de dunes. Aucun
des deux hommes ne prit la parole pendant que le lac semblait s’enfoncer plus
bas que les voiles de couleur, puis Bony dit d’une voix rendue traînante par la
surexcitation :


— John, venez me dire si vous voyez ce que je crois
voir.


Des myriades de points noirs, formant de larges têtes de
flèches, se détachaient sur la splendeur de ce coucher de soleil du désert.


— Des oiseaux ! murmura John.


Les pointes de flèches grossirent rapidement sans modifier
leur distance entre elles. Derrière, il y en avait d’autres, on aurait dit les
degrés d’une échelle menant à l’étoile du soir.


— Des pélicans ! s’écria Downer avant de se
précipiter vers la porte de la maison et de hurler : Viens voir, Eric !
Les oiseaux reviennent. Viens les regarder.


Eric s’approcha de son père. Ce qu’il observa chassa son
abattement et lui rendit l’enthousiasme de la jeunesse. Les pélicans
descendaient en glissant lentement, un oiseau se servant de temps à autre de
ses ailes pour rester à sa place exacte. Ils approchaient, comme des flèches
tirées au cœur du lac Jane. Attrapant le bras d’Eric, John dit :


— L’avenir nous réserve toujours quelque chose de bon, mon
garçon. Regarde-moi un peu ça ! Les oiseaux reviennent enfin.


Escadrille après escadrille, ailes tendues, la flotte défila,
tandis que les derniers rayons de lumière posaient une touche d’ivoire sur le
bec majestueux de chaque planeur.







VESTIGES


Le 31 mars fut un jour à marquer d’une pierre blanche. Pour
commencer, John Downer se sentait anxieux, ce qui l’amena à suggérer de rendre
visite aux Pointer, à L’Albert. Eric vota en faveur de cette proposition et
Bony contre, car il lui fallait réfléchir, rédiger des rapports et laver du
linge.


Il avait étendu ses vêtements sur la corde et ses lettres
étaient écrites quand les Downer partirent, peu après neuf heures. En prenant
congé, le vieil homme lui dit :


— Il y a du pain dans le pot en terre et du kangourou
froid dans la réserve à viande. Faites comme chez vous.


Bony le prit au mot. Après avoir vu le camion s’enfoncer
dans les arbustes, de l’autre côté du Passage, et après avoir fumé une
cigarette en observant les pélicans massés à l’autre bout du lac, il entra dans
la maison et jeta un coup d’œil dans la chambre de John. Le lourd lit à deux
places, en fer et laiton, était soigneusement fait. Il y avait une table de
toilette à plateau en marbre, supportant un broc au décor surchargé posé dans
sa cuvette, qui n’avaient sans doute pas été utilisés depuis la mort de Mme Downer.
Des cadres accrochés aux murs intéressèrent Bony. Une photographie du couple
montrait que Mme Downer avait été plus grande que son mari. Ses
yeux et ses sourcils indiquaient un tempérament serein, sa bouche et son menton
un caractère affirmé. À côté, il y avait le portrait d’Eric, exécuté par Robin
Pointer.


La chambre d’Eric était aussi bien rangée que celle de son
père. On y voyait des photos de lui prises à l’école : une avec toute la
classe, une autre avec l’équipe de football et une autre encore avec l’équipe
de cricket. Il était bien en vue dans les deux dernières. À l’époque, il n’avait
pas le teint aussi foncé que maintenant. Sur une photo de l’école militaire, il
était sergent, mince et sévère.


Pendant qu’il se coupait du pain et de la viande pour son
déjeuner, Bony se sentait fier de ses fils, tout comme Downer et sa femme
avaient dû être fiers d’Eric. Aujourd’hui, le jeune homme avait été victime de
la sécheresse, qu’il avait affrontée sans posséder la carapace d’hommes plus
déterminés et moins sensibles, mais une fois cette épreuve terminée, il
reprendrait confiance et retrouverait son équilibre.


Ayant rédigé un mot pour dire que tout compte fait, il avait
décidé de pousser jusqu’au bout de l’exploitation, en emmenant le chien avec
lui, il emplit d’eau une outre de toile et avant midi, il faisait bouillir de l’eau
au Puits de Rudder pour préparer le thé de son déjeuner.


Par cette journée chaude et dépourvue de vent, il venait de
parcourir six kilomètres et demi et à nouveau, il se prit à souhaiter qu’un
cheval lui fasse traverser cette plaine créée par l’homme. Elle commençait
derrière le moulin et allait jusqu’à la lointaine lisière d’arbustes, qui
dansait dans les vagues de chaleur. Il faisait relativement frais, quand on
était assis à l’ombre du hangar en joncs. Mais le Diable s’échappa de la
chaleur pour venir le tenter.


Pourquoi marcher jusqu’à cette mer torride, jusqu’à ce
mirage aveuglant ? Pourquoi ne pas rester ici à se reposer, en profitant
de la fraîcheur du hangar ? Plus tard, quand le soleil se coucherait, Bony
pourrait gagner tranquillement l’endroit où Eric avait monté sa tente et érigé
son coupe-vent. D’ailleurs, il n’aurait qu’à y camper cette nuit, puis examiner
les lieux demain matin, et enfin revenir à Lac Jane avant que le soleil se
mette à taper.


Puis le Diable s’évanouit dans la fumée et les flammes, et
un Ange se retrouva à côté de Bony, lui disant : Et cette touffe de
cheveux noirs que tu as postée au commissaire Pavier ce matin, par l’intermédiaire
des Downer ? Et cet endroit où tu l’as trouvée ? Et la branche morte,
provenant d’un arbre à thé, et le petit feu si soigneusement, et pourtant, paradoxalement,
si négligemment enterré ? Est-ce que tu aurais atteint le grade d’inspecteur
si tu avais fait grève parce que tu t’étais senti d’humeur paresseuse les
après-midi de chaleur ?


Des émeus s’approchèrent de l’abreuvoir et se plaquèrent au
sol pour boire. Une série de nuages réguliers, très haut dans le ciel, se
déplaçaient lentement, arrivant du nord. Il faut cependant être juste : ce
ne fut pas cette promesse d’ombre qui poussa Napoléon Bonaparte à se lever, à
attraper son outre et son sac en toile de jute, à appeler le chien et à se
jeter dans la lumière féroce du soleil.


Les mouches étaient horripilantes. La traînée de nuages ne
réussirait jamais à masquer le soleil. Il n’y aurait pas la moindre récompense
au bout de cette marche insensée. Pourtant, personne ne peut savoir ce que la
minute suivante lui réserve, pas davantage ce qu’il pourra voir s’il grimpe au
sommet d’une dune, ni comment il réagira en sentant une grosse fourmi dans son
pantalon.


L’Ange, bien sûr, avait triomphé ; mais le Diable, lui
aussi, avait joué son rôle.


Cinq kilomètres plus loin, dans cette chaleur miroitante, Eric
Downer avait installé les deux camps des moutons, le second s’étant révélé
nécessaire une fois mangées les feuilles des arbustes et les broussailles du
premier. Pour se rendre dans les deux, il fallait longer les côtés d’un
triangle dont la pointe se trouvait au Puits, chaque côté mesurant environ cinq
kilomètres. Une heure de marche épuisante dans la chaleur était donc nécessaire
pour atteindre le premier camp.


Les vestiges étaient bien là : armature du coupe-vent
et os blanchis et éparpillés des animaux. À les voir aussi disséminés, on
aurait pu croire que dix mille renards avaient voulu s’isoler pour dîner. Il n’y
avait pas d’ombre, car les arbustes avaient été dépouillés de leurs feuilles et
abattus. Le sol ne présentait plus que les souches.


Après avoir bu quelques gorgées d’eau à son outre et versé
un quart de litre dans le fond cabossé de son chapeau à l’intention de l’héroïque
Bluey, Bony fuma une cigarette, puis se concentra sur chaque mètre du camp, chaque
pouce de l’armature du coupe-vent, et enfin sur la zone qui l’entourait. Il fut
bientôt convaincu qu’il n’y avait là rien d’intéressant.


La base du triangle inversé était nettement délimitée par
les traces du camion qui avait transporté l’équipement d’Eric au second camp. Bony
avait déjà parcouru un bon peu de chemin quand l’ombre des nuages l’atteignit
et empêcha le soleil de lui brûler le cou et les bras.


— Tu parles d’une pluie ! dit-il au chien.


La masse nuageuse était si fine qu’elle était à peine plus
foncée dessous. Dans cette ombre relative, les tristes étendues émaillées d’arbustes
desséchés paraissaient encore plus désolées, et les rares gommiers et
eucalyptus en devenaient positivement repoussants, maintenant qu’ils n’avaient
pas d’ombre à offrir à la terre morte. En comparaison, le paysage de sable
rouge avait une certaine vigueur.


Des traces de voiture ou de camionnette causèrent un certain
choc à Bony. Le véhicule était venu du Puits de Rudder, ou s’y était rendu. Un
examen plus attentif convainquit Bony que cette piste était plus ancienne que
celle du camion qu’il suivait, et sachant que le camion était venu une
vingtaine de semaines plus tôt, il estima qu’elle avait dû être imprimée deux à
trois mois auparavant.


Elle devrait cependant attendre, car le second camp se
trouvait juste devant lui.


Il présentait un tableau effroyable de défaite. Là aussi, Eric
avait érigé un coupe-vent devant sa tente et sa table. Il y avait encore les
piquets et le mât de la tente, et les pieds de la table, taillés dans des
branches d’arbustes, inutiles désormais.


Les piquets et les barres horizontales du coupe-vent étaient
encore en place, mais toutes les feuilles des branchages entrelacés de façon à
affaiblir les vents d’ouest déchaînés s’étaient envolées. Les renards avaient
léché les boîtes de conserve et avaient joué avec, les éparpillant. Les rares
mauvaises herbes, les brindilles tombées des arbustes, même le coupe-vent – tout
avait retenu des touffes de laine provenant des moutons morts, dont les os
étaient décolorés et dispersés sur une vaste zone.


À quelques mètres devant le coupe-vent, les restes du feu de
camp se devinaient encore sous le faisceau de bâtons, auquel on avait suspendu
des ustensiles de cuisine, au-dessus des flammes. Pendue à un crochet en fil de
fer, il y avait une bouilloire presque neuve. Appuyée contre une souche, une
pelle à long manche devrait, tout comme l’abreuvoir, être ramenée à la maison d’habitation.


Quelques fissures, au fond de l’abreuvoir, avaient été
bouchées. Dessous, les renards avaient creusé de grands trous pour atteindre la
zone d’humidité due aux fuites. Cherchant des miettes, ils avaient griffé les
pieds de la table et du lit de camp installé sous la tente. Le vent avait joué
sur les sommets des tertres qu’ils avaient érigés, mais n’avait pas pu effacer
l’histoire de leur faim.


Ravivant le décor, la masse nuageuse livra passage au soleil
et, en virevoltant, continua à se diriger lentement vers le sud. Sur la terre
grise, les os blancs eurent un reflet plus soutenu. Chacun d’eux était une
cicatrice dans l’esprit d’un certain jeune homme.


De nombreux signes trahissaient son affolement, sa hâte de
quitter un endroit où il avait fini par être vaincu non sans sauver l’honneur. Il
avait abattu le dernier mouton, dépiauté tous ceux qui étaient morts, jeté les
peaux dans le camion, ajouté à ce chargement les peaux des bêtes précédemment
écorchées, rassemblé son lit de camp, ses couvertures et ses affaires
personnelles, ne pensant pas à ajouter la pelle, la bouilloire et, peut-être, le
petit matériel de camping. Brusquement, il avait rendu les armes, abandonné l’endroit
à la horde grandissante de renards, tourné le dos à l’horreur, incapable, toutefois,
d’en détourner son esprit.


Bony, qui s’était éloigné, revint vers le camp. Il pénétra
dans une zone d’ombre et, pour la deuxième fois, il vit une énorme masse
nuageuse. Elle tournoyait elle aussi, mais se déplaçait d’est en ouest. Une
fois arrivé, il alluma un feu et versa un peu d’eau dans son pot pour préparer
du thé, puis se rappela que la première masse de nuages s’était dirigée du nord
vers le sud.


Il s’assit, adossé à la souche qui avait supporté le mât de
la tente, et partagea les restes de son déjeuner avec Bluey. Ensuite, il fuma
deux cigarettes et la fumée s’éleva tout droit en l’absence de vent.


À sa droite, il y avait les branches d’arbustes qui avaient
servi de pieds à la table d’Eric, et comme partout, les renards avaient creusé
et gratté, espérant trouver un os, une miette de pain oubliés. Il y avait un
objet posé entre les pieds, probablement un petit os. Bony avait les yeux
fatigués et le cerveau lassé par les os blancs, petits ou grands. L’ombre s’enfuit,
la lumière aveuglante revint, et la blancheur extrême de ce petit os réclama à
nouveau l’attention de l’inspecteur. Il se trouvait en effet là où il n’aurait
pas dû être.


Les nuages tournoyants passaient à l’est et, derrière eux, le
ciel était profond et bleu pâle. Les masses nuageuses ne se comportaient
généralement pas ainsi, mais l’intérêt suscité par ce phénomène était faible
comparé à celui du camp secret, au milieu des arbres à thé, et au fait qu’on
avait caché un feu dans la clairière aux santals. Bony se leva. Le petit os
blanc se trouvait presque à ses pieds. Il le ramassa. Ce n’était pas de l’os. C’était
du plastique. L’objet mesurait un peu plus d’un centimètre de long ; il
représentait un ravissant cheval blanc, qui avait un anneau à la place de la
selle.


On aurait dit un talisman, comme ceux que portent les hommes.
Il avait également pu orner une bouteille de whisky célèbre, ou peut-être provenait-il
du bracelet à breloques d’une femme. Y avait-il un tel bracelet dans la Boîte
aux Trésors de Lac Jane ?


À l’endroit où Eric avait placé sa table, les bottillons du
jeune homme avaient dû réduire la couche supérieure du sol en une fine poudre
grise, dans laquelle les renards avaient fouillé, exhumant par hasard le cheval
blanc. Les actions d’un homme se concentrent autour de sa table et de son lit. Du
bout de la pelle, Bony fouilla méthodiquement ces deux aires minuscules.


Un tamis aurait mieux fait l’affaire, mais à l’endroit où
avait été posé le lit de camp, la pelle permit de récupérer deux boutons de
chemise ; autour de la table, Bony retrouva une petite boîte en fer-blanc
contenant du tabac, du papier à cigarettes et un peigne. Le peigne était arqué
et ses dents étaient longues. Les hommes n’utilisent pas de peignes arqués.


Si le petit cheval blanc n’était pas tombé de la chaîne de
montre d’un homme, il s’était peut-être détaché du bracelet à breloques d’une
femme. De nos jours, quel homme porte encore une chaîne de montre ? Bony
tamisa le sol poudreux entre ses doigts et ne trouva aucun autre objet précieux.


Fatigué et triomphant, cet homme patient s’assit, fuma et
réfléchit, le chien étendu à côté de lui, la tête posée sur ses pattes de
devant.


— Alors, mon ami, où cette enquête va-t-elle m’entraîner ?
dit-il tout haut. Un peigne de femme et un cheval blanc dans le camp d’un homme !


Est-ce que Robin Pointer était venue rendre visite à Eric
avec son père ? Elle était allée assez souvent à Lac Jane, et de là, elle
aurait très bien pu s’échapper pour voir le jeune homme.


— Il va falloir que je creuse ce point, mon vieux Bluey.
L’histoire d’amour entre eux a pu être plus importante que leurs pères
respectifs n’ont l’air de le penser. Eh bien, que se passe-t-il ?


Le chien s’était redressé et se tenait aussi immobile que le
minuscule cheval blanc. Bony se leva et fixa l’endroit indiqué par le museau de
l’animal. Deux kangourous passaient devant le camp abandonné, avançant par
petits bonds, sans hâte. Puis le premier s’arrêta, se retourna et se dressa de
toute sa taille pour regarder en arrière. Le deuxième s’arrêta et fixa
également un point derrière lui. Les deux kangourous étaient aussi figés que
Bluey.


Ils avaient été dérangés, probablement par un dingo. La
manière dont ils avançaient le prouvait. Ils étaient venus du nord et se
dirigeaient vers le sud au moment où ils s’étaient arrêtés pour regarder en
arrière. D’après le soleil, il était plus de cinq heures et à cette heure-là, ils
auraient dû se rendre au Puits de Rudder, à l’ouest, pour s’abreuver. Comme les
nuages tourbillonnants, ils avaient un comportement anormal.


— Assis ! ordonna Bony.


Bluey s’assit, mais continua à surveiller les kangourous, qui,
à plusieurs centaines de mètres, n’avaient remarqué ni l’homme ni le chien. Quelque
chose retenait leur attention car ils restèrent assis, prenant appui sur leur
queue pour garder l’équilibre.


À travers les restes du coupe-vent, Bony scruta quelques
minutes les environs, mais ne put rien déceler qui aurait pu alarmer les
kangourous. Du paysage de broussailles dévastées et de souches d’arbustes, il s’attendait
à voir surgir le dingo, ou les dingos, qui les avaient effrayés. Mais rien ne
bougea. Quand le premier kangourou se remit sur ses pattes, imité par l’autre, Bony
en déduisit qu’ils avaient l’assurance de ne plus être chassés.


Lorsque Bony retournerait à l’endroit où les traces de la
voiture – ou de la camionnette – croisaient la base du triangle, il pourrait
découvrir la cause de leur malaise, quelle qu’elle fût. Les ombres de ce champ
de bataille s’allongeaient, et le soleil indiquait qu’il était plus de six
heures quand Bony repartit avec le chien, n’éprouvant pas le moindre regret.


Il ne remarqua rien, et Bluey ne flaira pas non plus ce qui
avait dérangé les kangourous. En arrivant aux traces de voiture, il les suivit,
se dirigeant alors vers le Puits de Rudder. Il renonça bientôt à deviner la
date à laquelle ces marques avaient été imprimées. Le véhicule n’empruntait pas
une ligne droite, le but du conducteur ayant sans doute été d’éviter buissons, trous
d’eau, bourbiers et rigoles à sec.


Les traces traversaient une zone d’argile et étaient aussi
difficiles à distinguer que la faible marque crénelée qui se trouvait entre
elles. Elle était allongée, mesurait une dizaine de centimètres sur une
douzaine, et n’avait pu être laissée que par un cric d’automobile. Le
conducteur avait dû changer ou réparer un pneu à cet endroit.


Le chien ne s’y intéressait pas. Il reportait résolument son
attention sur un bosquet d’arbustes qui bordait cette large zone argileuse. Se
rappelant l’incident des kangourous, incapable de déceler lui-même quelque
chose de suspect, Bony lança le chien sur cette piste.


Il pouvait avoir été attiré par un renard, un dingo, un
kangourou, ou même un homme. Bony le suivit jusqu’à un trou d’eau asséché au
milieu des arbustes. La dépression aurait dû être large et profonde. Elle était
maintenant remplie jusqu’au bord avec des branches mortes, dépourvues de
feuilles, déposées là depuis des mois.


— Cherche, Bluey, supplia Bony.


Le chien flaira et, finalement, s’enfonça sous les arbustes
et pénétra dans une galerie creusée par les renards.


Le résultat fut comique. Une vingtaine de renards s’échappèrent
de divers trous et filèrent, certains trébuchant sur des branches que leurs
yeux, peu habitués au soleil, ne voyaient pas. Puis Bluey émergea et la partie
supérieure de son museau, normalement blanche, était toute noire. Couverte de cendres.


Pourquoi quelqu’un irait-il allumer un feu au fond d’un trou,
pour le recouvrir ensuite de branchages ?


On n’aurait pas cru que Bony avait marché toute la journée
dans la chaleur torride et suffocante lorsqu’il entreprit d’extirper du trou
les branches mortes, puis se mit à tâtonner parmi les cendres, au fond.


Sa cheville heurta le cadre de la bicyclette. Les pneus
avaient été brûlés. Sans une pensée pour ses vêtements, il fouilla dans les
cendres et découvrit la courroie et les lanières des pédales, les embouchures
en porcelaine de deux outres, les bouts et les talons de ce qui avait jadis été
une paire de bottes, un rasoir de sûreté et la lame d’un autre rasoir. Il y
avait trois pots en fer et deux petites poêles à frire, ainsi que d’autres
articles sans lesquels aucun homme, qu’il porte son balluchon sur le dos ou l’ait
attaché sur une bicyclette, ne voyagerait.


Après avoir remis les branches en place et pris le temps de
rouler une cigarette, Bony continua son chemin vers le Puits de Rudder, puis vers
Lac Jane, en compagnie du chien. La journée tirait à sa fin. Tout compte fait, elle
s’était révélée merveilleuse, grâce à la victoire de l’Ange, et grâce au
contenu du sac en jute. Le petit cheval blanc reposait dans une poche, bien à l’abri.


La Nuit gagnait maintenant la terre, mais le Jour régissait
encore le ciel occidental, teinté de rouge et de mauve. Les barres pourpres
reposaient sur une chaîne de montagnes sombres.


La lune se leva derrière Bony, énorme, jaune citron. L’homme
de la lune souffla, puis poussa un petit vent qui vint rafraîchir la nuque et
les bras de l’inspecteur. Bluey fut très excité par l’odeur que ce petit vent
lui apporta.







LE MEURTRE LE PLUS FABULEUX


Les Downer passèrent la soirée à lire leurs dernières
acquisitions en matière de vieux journaux et de magazines. Ils parlaient peu, se
sentant fatigués après cette journée animée consacrée à échanger des potins, et
déçus de ne pas trouver Bony à la maison. Le mot qu’il leur avait laissé pour
les prévenir qu’il avait l’intention de partir en balade était parfaitement
compréhensible, mais le post-scriptum, suggérant qu’il ne rentrerait peut-être
pas avant, le lendemain, les intrigua tous les deux.


Il y avait également d’autres raisons qui les incitaient à l’abattement.
L’un des premiers sujets abordés à L’Albert avait concerné les aborigènes :
allaient-ils persister dans leurs efforts pour faire pleuvoir ? Les
Pointer étaient incapables de répondre à cette question et après le déjeuner, Robin
et Eric se rendirent au Forage n° 10 dans la camionnette de l’exploitation.
À leur retour, ils annoncèrent que les hommes n’étaient pas encore rentrés et
chantaient toujours au-dessus de leurs pierres à pluie ; les femmes et les
enfants, quant à eux, n’avaient pas la permission de rester auprès d’eux. Tous
deux étaient d’humeur sombre et sans avoir besoin de poser la question, les
parents comprirent qu’ils n’avaient pas passé l’après-midi à se dire des mots
doux.


Pendant la journée, les diverses trajectoires des masses
nuageuses n’avaient échappé à personne. En arrivant chez eux, au coucher du
soleil, les Downer crurent que les nuages accumulés sur l’horizon occidental
allaient eux aussi se mettre à tourbillonner et à s’éloigner.


Excepté un bruissement occasionnel de papier, leur petit
univers était maintenant silencieux. John dit alors, essayant d’être gai :


— Ah ! C’est c’que j’ai toujours dit. Écoute ça, mon
garçon. La myxomatose, ce virus magique qui tuait des millions de lapins il y a
quelques années, va bientôt passer de mode. Ceux qui survivent à la maladie
transmettent leur immunité à leur descendance.


Eric grogna en observant une prudente réserve et son père
continua ses commentaires avec une immense satisfaction dans la voix.


— Décimer les lapins ! Tu parles ! Qu’est-ce
qu’ils ont donc dans la tête pour s’imaginer qu’ils pourront venir à bout de
nos lapins australiens ? Le dernier bonhomme sera rayé de la carte que les
lapins gambaderont encore malgré la radioactivité. Et ils se prennent pour des
savants ! Moi, j’suis qu’un vieux travailleur comme y en a des tas, comme
ceux qui ont fait la fortune de Glasgow, mais j’ai toujours su que les lapins
les laisseraient pas gagner. Si on avait eu des lapins pour que les renards et
les dingos les chassent, on n’aurait pas perdu nos moutons.


— Tais-toi un peu ! supplia Eric en continuant à
lire.


John termina de lire son article en silence, mais il ne put
se retenir d’ajouter :


— J’ai toujours dit que les microbes s’en prendraient
aux humains, et c’est bien ce qu’ils ont fait, mon garçon. Encore aujourd’hui,
Mme Pointer s’est plainte de ses sinus, de son nez bouché et de
ses yeux qui pleurent… c’est exactement c’qu’ont les lapins avant de mourir, quand
ils courent partout, aveuglés. Des savants, tu parles ! Ils vous racontent
que la myxo n’peut pas affecter les humains, mais non, mais non ! Résultat ?
Ils ont réduit le nombre des lapins, temporairement, et les fermiers et les
éleveurs ont eu davantage de moutons. Et pourquoi ? Comme ça, ils payent
de plus en plus d’impôts pour que nos politiciens aillent se balader dans le
monde entier en fumant des cigares et en buvant du champagne. J’ai toujours dit…


Eric laissa tomber son journal.


— Je t’ai demandé de te taire ! s’écria-t-il d’un
ton hargneux avant de quitter la cuisine.


La porte de sa chambre claqua, ce qui était plus éloquent qu’une
tirade. John fronça les sourcils, haussa les épaules, souffla la lampe posée
sur la table, et le cœur gros, il tâtonna jusqu’à sa chambre.


Il était sûr qu’il ne réussirait pas à dormir. Il s’assoupit
pourtant quelques minutes à peine après s’être couché. Il eut l’impression d’être
aussitôt réveillé par une voix, sur la véranda.


— Ohé ! Il y a ici un remède pour les yeux malades.
Dépêchez-vous de venir ! Réveillez-vous, espèces de paresseux !


John reconnut la voix de Bony. Il entendit Eric remuer dans
sa chambre et, sans prendre la peine d’enfiler sa vieille robe de chambre, il
ouvrit la porte d’entrée et sortit sur la véranda. Il se rendit alors compte
que Bony se tenait près de la balustrade, Bluey à côté de lui ; mais l’intérêt
qu’il éprouvait pour eux s’éteignit lorsqu’il s’avança à pas de géant vers le
lac.


La pleine lune, au zénith, voguait sur une mer d’un pourpre
translucide, dans laquelle les étoiles étaient de minuscules taches
phosphorescentes. Elle inondait de sa splendeur un glacier céleste reposant sur
un socle d’un noir d’encre. À l’intérieur du glacier, des éclairs scintillaient
paresseusement, comme des filaments d’or dans du quartz blanc, et le staccato
craché par le tonnerre était étouffé par le rugissement régulier de la pluie
qui venait frapper le sol.


S’étendant du sud-ouest au nord-est, le banc de nuages s’élevait
lentement, et lentement il avançait, le blanc brillant de son sommet se
détachant nettement sur le ciel pourpre. Il ne s’ouvrait nulle part pour se reconstituer,
ou pour se dissoudre et réapparaître. À aucun moment il ne menaça de s’écrouler
pour engloutir sa base ébène.


Il marchait donc ainsi sur le lac Jane et montait vers la
lune, semblant s’élever plus haut qu’elle. Fascinés, les hommes eurent l’impression
qu’il l’attirait vers le bas, qu’ils se retrouvaient tous les deux dans un
face-à-face qui entraînerait l’inévitable anéantissement de l’astre.


La maison était enveloppée d’une bulle de silence. Dehors, les
oiseaux continuaient leurs conversations incessantes, sans trahir la moindre
peur ou le moindre signe d’excitation.


La lointaine rangée de dunes ne se fondit pas
progressivement dans la base noire de l’orage. Sa disparition fut brutale. Puis
le mur ébène se retrouva sur l’eau, charriant son formidable fardeau de glace
aveuglante, comme une péniche pourrait transporter une cargaison de sucre.


— Les fenêtres ! s’écria Eric.


Il se précipita dans la maison et on l’entendit refermer
bruyamment fenêtre après fenêtre. Bony et John ne bougèrent pas. Ils avaient l’impression
que le lac Jane, la maison et eux-mêmes couraient vers le socle de nuages. Bientôt,
cette impression de proximité s’évanouit, les contours s’estompèrent. Le socle
nuageux perdit toute apparence solide, la masse son aspect de glace et de neige.
La lune devint malade d’appréhension.


Autour du lac, les dunes furent happées par l’obscurité qui
se propagea à toute vitesse dès que la lune fut engloutie par le monstre. Les
hommes battirent en retraite dans la maison et barricadèrent la porte.


Eric avait allumé la lampe et ils restèrent debout autour de
la table, dans l’expectative. À l’intérieur, tout était parfaitement silencieux.
Le rugissement du déluge s’amplifiait au fur et à mesure qu’il approchait, culminant
en une cacophonie assourdissante quand il s’abattit sur le toit de tôle ondulée.


Eric était gagné par la nervosité. Il sentait la maison
trembler et il pouvait très bien l’imaginer en train de dévaler la pente et de
sombrer dans le lac. Bony jeta son sac de toile sur une chaise. Il s’en échappa
un tintement métallique. L’inspecteur avait rarement observé l’approche d’un
orage avec une lune aussi favorable et un ciel aussi clair. Le vieux John avait
dû mettre des ressorts sous ses talons. Il ne tenait pas en place. Ses mains
battaient l’air comme si le rugissement menaçant était de la musique et qu’il
était chef d’orchestre. L’expression de pure joie qui l’animait faisait
parfaitement oublier l’incongruité de son pyjama rayé. Il écoutait le bruit qui
venait du toit en cherchant à déceler une variation dans le thème musical.


L’ère de la Mort Rampante avait pris fin. Celle de la Vie
Bondissante avait commencé. Il y avait des enfants de trois et quatre ans qui n’avaient
jamais vu tomber une goutte d’eau et qui, en accourant dehors, le lendemain
matin, hurlèrent de terreur en voyant le liquide submerger la terre.


— Le voilà qui éclate, beugla John Downer. Ça, on peut
dire qu’il y va ! Il éclate bien, hein, les gars ? Il crache tout c’qu’il
a dans l’ventre.


Il se laissait enfin aller à croire que la sécheresse était
réellement terminée. Maintenant, on aurait dit qu’il encourageait des lutteurs.


— Allez, vas-y, encore un coup ! Fiche-lui en un
bon !


La maison continuait à tenir debout et Eric se pencha
par-dessus la table pour baisser la mèche qui fumait. Bony roula et alluma un
simulacre de cigarette, puis suggéra de manger un morceau. Eric retrouva alors
son équilibre. Il acquiesça, se tourna vers la cuisinière, y fourra du petit
bois, ajouta un peu de pétrole et recula pour y jeter une allumette enflammée. La
vapeur encore chaude s’embrasa et l’explosion fit trembler la cuisinière.


Eric jeta une nappe sur la table. Bony alla à l’évier et
ouvrit le robinet qui, depuis six mois, n’avait pas distribué l’eau du
réservoir placé sur le toit. Au début, il cracha de la boue, puis donna de l’eau
claire, que Bony laissa couler sur ses mains. Eric eut un rire hystérique de
soulagement devant cette nouvelle preuve de la fin de la sécheresse.


Après s’être essuyé les mains sur l’un des carrés de tissu
recouvrant le banc, Bony souleva la fenêtre à guillotine, au-dessus de l’évier.
Un souffle s’engouffra dans la maison, enveloppa les trois hommes et les incita
à inspirer profondément en gonflant la poitrine. L’air était incroyablement
parfumé. John se précipita à la fenêtre, en exagérant sa respiration. Puis il
se retourna, courut à la porte de la véranda et disparut dans l’obscurité. Ils
l’entendirent hurler.


Sur la cheminée, la pendule indiquait minuit quarante quand
Bony s’assit à la table et, reconnaissant, mangea des côtelettes de kangourou
et du pain sans levain. Après avoir servi le thé dans des timbales en fer
émaillé, Eric s’installa en face de lui et écouta à nouveau la pluie qui
tambourinait sur le toit, devant la fenêtre et la porte.


— Bluey doit être quelque part dans la maison, s’écria
Bony. Vous n’avez pas d’os pour lui ?


— Il ne devrait pas se trouver à l’intérieur, affirma
Eric. Il n’a pas le droit d’entrer.


Il siffla et, après une hésitation, le chien sortit d’une
pièce de devant, avec une expression de culpabilité et de frayeur devant les
éléments déchaînés. On le caressa, on lui donna un os, et il resta sur une
carpette pour mâchonner sans grand plaisir tant il craignait d’être mis à la
porte.


Brusquement, le rugissement sonore cessa sur le toit. Le
bruit, plus faible, de la pluie clapotant sur la terre s’éloigna et décrût.


— C’était fantastique, dit Eric. Il a dû tomber plus de
sept centimètres.


John apparut à la porte de la véranda.


— Venez donc écouter. Chaque petit ruisseau, chaque
rigole charrie un flot d’eau. Venez écouter les oiseaux raconter ça.


Eric fit un geste impatient de refus et dit à Bony :


— Vous devez avoir fait une sacrée balade. Vous avez
sûrement senti la pluie arriver.


— Je me trouvais au milieu de Rudder quand j’ai vu les
nuages d’orage. Le soleil venait de se coucher.


Il savait que la pluie effacerait ses traces, remplirait le
trou et ferait disparaître les sinistres cendres.


— Vous avez progressé ?


— Un peu. J’ai découvert l’endroit où deux balluchons
et une bicyclette ont été brûlés. J’ai rapporté des restes de métal. La
bicyclette était trop tordue pour rouler, alors je l’ai laissée sur place.


— Vous voulez parler de celle de Brandt, et de son
balluchon et de celui de Dickson, qu’on n’arrivait pas à retrouver ?


— Je ne vois pas de quoi d’autre je pourrais parler.


— Oui, évidemment, dit Eric. Est-ce que vous êtes sûr
qu’il s’agissait bien du vélo de Brandt ? Et vous avez des preuves que les
balluchons appartenaient à Brandt et à l’autre type ?


— Nul doute que le vélo pourra être identifié. Quant
aux balluchons…


— Oui, oui, bien entendu. Mais… mince alors, Bony, ça n’a
aucun sens. Vous avez retrouvé ces trucs au milieu du pré de Rudder, dites-vous.
Pourquoi là-bas ? Vous savez ce que je veux dire. Pourquoi apporter tout
ça là-bas pour le brûler ?


Bony se déroba.


— J’ai toujours été plus fort pour poser les questions
que pour y répondre.


Eric allait prendre la parole quand une goutte fouetta le
toit. Tous deux tendirent l’oreille. Une deuxième arriva un instant plus tard, suivie
par une troisième. La pluie se remit à tomber et John apparut, hurlant sans
nécessité :


— Ça recommence, mon garçon. On va avoir une autre
averse. Viens écouter.


— Bon, bon, nous allons sortir dans une minute, répondit
Eric. Où était ce feu, Bony ?


— De ce côté-ci d’une ligne qui serait à mi-chemin de
vos deux derniers camps de moutons. Il y avait les traces de voiture ou de
camionnette à proximité… elles se dirigeaient vers le nord-est.


— Je n’ai pas vu de traces de voiture.


— C’est compréhensible, Eric. Vous conduisiez un camion
et vous vous concentriez sur vos problèmes de moutons. Moi, j’étais à pied.


— Oui, effectivement.


Eric considéra Bony d’un air pensif, les sourcils froncés
au-dessus d’yeux à la fois vifs et perplexes. La pluie se fit plus forte sur le
toit et John revint les appeler.


— Allons voir ça, dit Eric. Attendez, je vais
débarrasser la table.


— Quand vous êtes revenus de vacances, en septembre
dernier, avez-vous remarqué les traces d’une voiture ou d’une camionnette sur
la route de Rudder ?


— Non, répondit Eric en secouant la tête. Il y en avait
peut-être mais nous n’avons pas vraiment bien regardé. Nous pensions aux
moutons et à ce qui avait pu arriver au moulin depuis que Brandt avait filé. Dans
la mesure où il avait disparu, nous n’avons pas eu l’idée de chercher les
traces d’un étranger. C’est sûrement ça.


— Sans doute, dit tranquillement Bony.


Une fois qu’Eric eut retiré la nappe, il vida le contenu de
son sac sur la table.


— Savez-vous quelle sorte de rasoir Brandt utilisait ?


— Un rasoir à main. Je l’ai vu se raser un matin. Hum !
Ça pourrait être ça.


Le vieil homme entra et cette fois, il s’approcha pour voir
ce qui retenait leur attention. Il voulut savoir de quoi il s’agissait et
tendit la main pour séparer les différents objets. Il demanda où ils avaient
été trouvés sans être particulièrement intéressé par la réponse. On voyait bien
qu’il tendait l’oreille pour écouter la pluie chanter sa petite chanson sur le
toit. Il débordait d’énergie.


— Laissez donc ça jusqu’à demain et venez entendre
parler les oiseaux, et l’eau tomber des gouttières et se déverser sur la terre
pour s’enfoncer centimètre par centimètre et faire germer toutes les graines.


Il ressortit et Eric se prépara une cigarette avant de
prendre la parole.


— Mon hypothèse pourrait se révéler juste, après tout. Des
types sont descendus du nord, ont commis leurs petits assassinats, puis sont
retournés dans le nord, en brûlant la bicyclette et les balluchons en chemin. Qu’en
pensez-vous ?


— Vous pourriez avoir raison, reconnut Bony. La seule
autre personne qui, à ma connaissance, possède une vieille voiture est Jack
Trapu.


— C’était pas lui, dit Eric en prenant aussitôt sa
défense. Je sais qu’à ce moment-là, il n’avait pas d’essence et qu’il se
déplaçait avec des chevaux attelés à sa voiture. Il n’aurait pas pu conduire
ses chevaux ici et au Puits de Rudder sans que papa ou moi ne nous en
apercevions.


— La pluie va continuer toute la nuit, prédit Bony. Bon,
il reste toujours les Pointer et leur camionnette.


Les yeux d’Eric flamboyèrent de colère.


— Qu’est-ce que vous voulez dire par là, nom de Dieu ?
demanda-t-il en haussant la voix.


Bony, qui était en train de ranger son butin dans son sac, releva
la tête. Ses yeux étaient paisibles et sombres à la lueur de la lampe.


— Quelqu’un, nous ignorons encore qui, a conduit une
voiture ou une camionnette sur le pré de Rudder au moment des deux crimes, déclara-t-il.
Il a brûlé la bicyclette et les deux balluchons dans un trou d’eau et a
recouvert le tout de branchages. Nous sommes bien d’accord, ce véhicule n’appartient
pas à Jack Trapu, qui est par conséquent éliminé. Un autre suspect possible est
Jim Pointer, avec sa camionnette. J’ai dit « possible » et non pas « probable ».
Nous allons donc éliminer Jim Pointer. Nous pourrions prendre en considération
Minuit Long et sa camionnette, mais nous ne le ferons pas. Il n’y a aucune
raison de se mettre en colère parce qu’on élimine telle ou telle personne.


— Je regrette. Je ne vous suivais pas, dit Eric en
confectionnant une autre cigarette, et cette fois, ses doigts s’activèrent. Qu’est-ce
que…


Il fut interrompu par son père, qui entra, agrippa Bony par
le bras et le secoua en jetant un regard mauvais à Eric, par-dessus la table. Cette
fois, il ne plaisantait pas. Il était maintenant l’Ancêtre de la Tribu, le Juge
des hommes et des événements, héritier de toute Sagesse.


— Vous et vos fichus meurtres ! beugla-t-il. À quoi
ça sert de jacasser sur deux meurtres aussi stupides ? Venez donc écouter
les oiseaux. Ils rigolent en parlant du meurtre le plus fabuleux de tous les
temps, le Meurtre du Roi de la Sécheresse.







LA TERRE SOURIT À NOUVEAU


Le Roi de la Sécheresse était bien mort, frappé, matraqué
par de petites gouttes d’eau. Vaincue, violée et effrayée, détrempée et lasse, la
terre conçut, et la matrice se prépara à donner son fruit.


Le pluviomètre de Lac Jane n’avait pas enregistré la
quantité des précipitations, mais l’averse avait rempli aux deux tiers un bidon
de pétrole. Les Downer purent ainsi évaluer à deux cent vingt-cinq millimètres
la quantité de pluie tombée. Elle était arrivée à la meilleure saison, à la fin
de l’été, plusieurs semaines avant les vents froids du plein hiver et les
risques de gelée.


Les gens se retrouvaient bloqués. Des ruisseaux charriaient
de l’eau pour la première fois depuis des années. Des grenouilles qui avaient
sommeillé depuis des années, sous terre, émergèrent du sol détrempé. Elles
sautillaient, coassaient et se livraient à leur rituel amoureux, profitant du
peu de temps qu’elles avaient avant l’invasion des oiseaux. Les cigales
creusaient leur chemin pour remonter des profondeurs, craquetaient et
stridulaient tout en se débarrassant de leur ancien corps et en en revêtant un
nouveau, pourvu d’ailes. Les larves d’insectes térébrants s’échappaient des
troncs ou des racines des arbres pour faire craquer leur peau et s’en extirper,
énormes bêtes aussi grandes qu’une main d’homme ; des myriades d’insectes
se déversaient de toutes les termitières, comme de la fumée qui s’échapperait
de volcans miniatures, pour prendre part au vol nuptial. Le lendemain de la
nuit du déluge, ce fut le jour des insectes ailés. Les oiseaux arrivèrent le
deuxième jour, assombrissant le ciel au-dessus du lac Jane, masquant des
sections de sa rive la plus éloignée, faisant bouillonner sa surface par leurs
mouvements incessants. En milieu de matinée, le troisième jour, John Downer
appela Bony pour lui montrer l’herbe qui surgissait. Le lendemain matin, toutes
les dunes, toutes les zones de sable, virèrent du rouge au vert. Au bout d’une
semaine, le vent faisait ondoyer des prairies.


— D’une certaine manière, une sécheresse est une
bénédiction, dit John un après-midi, alors que Bony et lui se reposaient sur la
véranda. S’il n’y en avait pas, on n’arriverait pas à faire passer un bulldozer
dans cette région à cause de la jungle, on pourrait pas s’frayer un chemin sans
rencontrer un serpent à chaque pas. On s’ferait bouffer par les sangsues, les
poux, les puces et autres vermines. Les sécheresses gardent le pays propre.


— C’est un fait, admit Bony.


— Voilà qu’le pays est redevenu c’qu’il était, hein ?
gloussa John, la splendeur de cette renaissance se reflétant dans ses yeux.


— Comme vous avez raison, John ! reconnut Bony.


Il savait bien qu’à notre époque, rares étaient les hommes
qui avaient réussi à se sentir aussi proches de ce Pays Antique que John Downer.
Depuis la pluie, l’esprit de John avait été nettoyé du passé et de son cortège
de luttes sévères, de peines, de difficultés, de meurtres d’animaux et d’hommes,
et d’assauts incessants contre sa foi.


Eric était debout à côté d’eux, silencieux et morose. Il dit
alors :


— Voilà qu’on se retrouve avec des kilomètres de
pâturages et des flots d’eau, mais ni moutons, ni vaches, ni chevaux. On
travaille comme un forcené et on perd tout. On recommence, et ce qu’on
reconstruit s’effondre.


— On en aura des moutons, mon garçon, et un cheval ou
deux, et des vaches, n’aie pas peur, dit John avec entrain. Écoute, j’ai encore
quelques petits sous à la banque. Va falloir qu’on s’mette à reconstituer un
troupeau. Glisses-en un mot à Minuit Long. À ton avis, quand est-ce que le
camion pourra traverser le Passage ?


— Demain. L’eau s’est arrêtée de couler hier. C’était
une inondation localisée. Si une grosse crue arrive du Remous, il faudra
peut-être un an avant que le camion puisse passer. Ça dépend jusqu’où la pluie
a poussé vers le nord.


— Vous pourriez peut-être m’emmener, la prochaine fois
que vous irez à L’Albert, suggéra Bony. J’en ai terminé ici, pour l’instant. J’ai
eu grand plaisir à passer quelque temps avec vous.


— C’était un plaisir de vous avoir, dit Eric tandis que
son père l’appuyait énergiquement. Je crois que je vais aller jeter un coup d’œil
sur le Passage et essayer de tirer un ou deux canards. Je pourrais amener
quelques oiseaux aux Pointer. Nous avons envers eux une dette aussi grande que
le lac Jane.


Eric sortit et un instant plus tard, ils le virent se
diriger tranquillement vers le lac avec sa carabine, le chien sur les talons.


— Comme le pays, il va redevenir c’qu’il était, dit
John. Il a traversé un moment difficile. C’est un bon garçon et il a renoncé à
beaucoup de choses pour rester à la maison avec moi.


— Peut-être va-t-il se marier et s’installer ?


— Je l’espère. Jim Pointer aussi. Ça ferait un beau
couple, pas vrai ?


— Oui, je crois, reconnut Bony en ajoutant toutefois
une restriction : Ils se ressemblent beaucoup, John, et pourtant, ils
possèdent des traits de caractère qui pourraient fusionner pour leur apporter à
tous deux un bonheur stable. Ce qu’il leur faut, à l’un comme à l’autre, c’est
le rayon de soleil de la prospérité, et aussi une foi renouvelée dans l’avenir.
Nous avons tous besoin de ça, bien sûr. Est-ce qu’Eric a d’autres domaines d’intérêt,
en plus des moutons ?


— Oui, je crois, répondit John. Il s’intéresse toujours
beaucoup à son ancienne école. Il descend à Melbourne tous les ans pour
participer au dîner annuel, au bal ou je ne sais quoi des anciens élèves.


Le vieil homme secoua les cendres de sa pipe et dit :


— Vous savez, avant que la sécheresse le démolisse – et
ça l’a démoli, parce qu’avant qu’elle commence, il allait très bien –, il
voulait en savoir plus dans l’art vétérinaire et il avait l’intention de s’inscrire
à un cours à Melbourne. Mais les problèmes de sécheresse nous ont tous les deux
fichus en l’air. J’dois quand même dire quelque chose en sa faveur, c’est qu’il
tient pas d’son père pour c’qui est d’se soûler. Il aime bien boire un ou deux
verres, rencontrer des gens au bistrot, ça d’accord, mais il se comporte pas
comme moi.


— Cette génération a des idées différentes et dépense
son argent autrement.


— C’est bien vrai, Bony. Oui, c’est bien vrai. Faites
boire six whiskies aux gars d’la génération d’Eric, et ils s’écroulent.


— Puisqu’on parle de lui et de ce fichu alcool, comment
s’en est-il sorti pendant ses vacances avec vous à Mindee ? Il n’y a pas
beaucoup de vie sociale, là-bas, hein ? Pas de cinéma ou de dancing ?


— Rien de tout ça. Mais il n’est pas resté tout l’temps
à Mindee. Il est allé à Broken Hill voir des amis. Là-bas, y a plein de
distractions. Eric danse rudement bien. Et il chante aussi un peu. Mais il n’oublie
jamais son vieux. Il se rappelle toujours à quel moment il faut venir en
prendre livraison. Vous êtes sûrement déjà allé à Broken Hill ?


— Plusieurs fois. Je ne sais jamais où ma prochaine
enquête va me conduire.


La carabine d’Eric lâcha deux détonations. Dix mille oiseaux
s’envolèrent du lac Jane, nuée sombre, et trente secondes plus tard, d’innombrables
bandes de canards zébrèrent le ciel, au-dessus des dunes, semblant vouloir
faire de la place aux cygnes et aux pélicans, plus lents à s’envoler. Près du
Passage, Eric attendit, la carabine en position, tandis que Bluey lui
rapportait une victime sur la rive. La carabine parla à nouveau et Bony vit le
canard s’effondrer et s’abattre tout près du jeune homme.


— Eric est bon tireur, John.


— Il se débrouille bien dans tous les sports. Il était
un peu un champion en tout à l’école. On a même parlé de lui dans les journaux.
Nous avons conservé les coupures de presse dans un petit carnet, et ce carnet
se trouve dans la Boîte aux Trésors de ma femme. J’espère que je vais pouvoir
retrouver cette montre, avec le portrait d’Eric dans le médaillon. Vous êtes
sûr qu’elle a pas été brûlée avec les balluchons ?


— J’en suis certain, répondit tranquillement Bony. Et
vous, vous êtes sûr qu’on ne vous a rien pris d’autre ? Une bague ? Un
collier ? Un bracelet ?


— Tout est là, sauf la montre et ces deux cartons de
cheveux.


Les canards rasaient la surface du lac et les oiseaux plus
gros ne paraissaient pas pressés de revenir. Eric apparut avec quatre canards
noirs bien gras, et leur apprit que le Passage pourrait supporter le camion dès
le lendemain.


— J’aurais dû prendre la barque. Tiens, et si vous me
donniez tous les deux un coup de main pour la mettre à l’eau ? Nous
pourrions la traîner sans trop de difficulté.


— Vous voulez parler de la nouvelle ?


— Oui. Je l’ai terminée hier. J’ai démoli l’ancienne
pour récupérer la garniture en fer. On en aura besoin.


— On y va, mon garçon.


Le nouveau canot avait eu beau se révéler largement meilleur
au premier essai, il était lourd pour sa longueur, les matériaux de
construction adéquats ayant fait défaut. Il avait une forme agréable, avec une
poupe carrée et une proue pointue. Le fond était plat et il y avait deux bancs.


Le traîner sur la pente qui menait vers le lac leur demanda
un effort plus grand que prévu. Finalement, le bateau flotta, mais commença
immédiatement à s’emplir d’eau.


— Mince ! hurla John. Il faut encore calfater. De
toute façon, les joints vont gonfler et empêcher les fuites.


Eric se mit à rire et Bony ne put s’empêcher de remarquer qu’il
avait beaucoup de charme quand il était d’humeur joyeuse.


— Allez ! On le remonte sur la grève avant qu’il
coule, ordonna Eric. Il n’y aura plus de problème quand le fond sera bouché. J’ai
oublié de mettre une bonde.


Ils réussirent à tirer une partie de la barque pleine d’eau
hors du lac et Eric partit chercher une écope et une bonde. À son retour, il
enfonça la bonde et écopa l’eau, puis on procéda à une seconde mise à l’eau. Une
corde amarrait le bateau.


— Il flotte bien ! s’exclama John. Mieux qu’le
précèdent. Et il est assez grand pour qu’on aille pêcher à trois. Il va falloir
qu’on installe des cannes.


Le bateau fut hissé sur la grève et on s’aperçut qu’il était
étanche.


— Je vais aller chercher l’aviron pour l’essayer, dit
Eric.


Ils attendirent qu’il le rapporte.


— Il a trouvé un nouveau sujet d’intérêt, dit Bony, haussant
les sourcils en regardant John.


— Oui. J’ai l’impression que les sujets d’intérêt vont
affluer maintenant qu’on en a fini avec la sécheresse.


L’affection et la fierté brillaient dans ses yeux.


— Bon sang ne saurait mentir, Bony. Sa mère avait du
caractère et une fois qu’Eric aura décidé qu’y a rien qui cloche avec Lac Jane,
ni avec la région en général, il s’en sortira bien.


Bony ne signifia son accord que par un très léger signe de
tête et un instant plus tard, Eric apparut avec un aviron. Il ôta ses
bottillons, poussa le bateau, grimpa dedans par la proue et, se tenant debout, il
le fit remuer délibérément. Il poussa une exclamation en voyant qu’il tenait
parfaitement l’eau. Il plongea alors l’aviron à la poupe, puis le ramena à plat
et éloigna la barque de la rive.


— Il s’est mieux débrouillé que j’pensais, Bony, murmura
John. Il a toujours été méticuleux. Avec lui, il fallait toujours que tout soit
bien fait. Oui, c’est du bon boulot, si on se dit qu’il n’avait que du bois
scié et des feuilles de tôle pour fabriquer ce bateau. J’lui ai montré comment
on s’y prenait pour cintrer et il a pigé en un éclair.


Cette soirée fut la plus détendue que Bony passa à Lac Jane.
Eric était presque gai et son père avait l’air heureux de voir son fils
apparemment revivifié, après d’aussi rudes épreuves. Ils jouèrent au cribbage
jusqu’à minuit.


Le lendemain, le camion n’aurait jamais pu parvenir à L’Albert
si le vieux John n’avait pas guidé le conducteur. Il faisait preuve d’une
connaissance fabuleuse des surfaces relativement dures qu’il leur fallait
emprunter ; en effet, suivre la piste habituelle aurait signifié s’embourber
à plusieurs reprises. Dans ces conditions, ils mirent quatre heures à parcourir
les vingt kilomètres qui les séparaient de L’Albert.


Bony n’avait jamais vu L’Albert aussi peuplé. D’une véranda,
Eve Pointer agita la main dans leur direction, et Robin vint les accueillir
avec un sourire. Jim Pointer s’entretenait avec un groupe d’aborigènes, devant
le magasin. En voyant la façon dont hommes, femmes et enfants noirs étaient
habillés, on aurait pu croire qu’ils se rendaient à l’église d’une mission.


— Ça fait plaisir de vous voir tous, dit Robin en
jetant un regard insistant à Eric, toujours installé au volant.


John demanda quelle quantité d’eau était tombée à L’Albert
et on lui répondit qu’il y en avait eu deux cent cinquante-deux millimètres. Eric
voulait savoir quel était le sujet de la réunion qui se tenait devant le
magasin. L’ombre se dissipa dans les yeux de la jeune fille quand elle répondit :


— Les faiseurs de pluie sont venus chercher leur
récompense. Et ils sont arrivés avec toute la famille. Tu sais que papa leur a
promis du tabac et de la confiture s’ils réussissaient à faire pleuvoir. Et
pour réussir, ça, ils ont réussi ! Bon, allez, descendez ! Le
déjeuner sera prêt dans quelques minutes.


— Tu ne crois tout de même pas à ces bêtises ? demanda
Eric, la voix et les yeux railleurs.


— Je ne vois pas pourquoi je n’y croirais pas, rétorqua
Robin. Bony a suggéré de convaincre les aborigènes de faire pleuvoir. Papa a
accepté de leur donner de la confiture et du tabac s’ils y parvenaient.


Ils sont donc allés chercher leurs pierres à pluie, ils les
ont frottées avec leurs pierres magiques, ils les ont « chantées »
dans un camp secret. Et il a plu.


— Il a plu, alors pourquoi discuter ? dit John
pour venir à sa rescousse. Allez, descendons. J’ai des crampes, d’être resté
assis là-dedans toute la journée. Tu as l’air superbe, Robin. Comment va ta
mère ?


— Mieux depuis la pluie, répondit-elle. Nous avons
recommencé nos plantations dans le jardin. Maman a été bien absorbée par ce
travail et elle en a complètement oublié ses sinus.


Le déjeuner fut très joyeux, quand bien même le mouton froid
était dur et la portion de pommes de terre attribuée à chacun toute petite. Eve
Pointer était renommée pour sa pâtisserie, et sa tarte aux abricots secs lui
valut de sincères compliments de la part des visiteurs.


Après le repas, John, songeant à ses futurs besoins en main-d’œuvre,
accompagna Eric et Pointer au camp provisoire des aborigènes, pour parler à
Jack Trapu. Mme Pointer étant pour l’instant secondée par une
lubra dans ses tâches ménagères, Bony s’installa avec Robin sur la véranda qui
donnait sur l’étendue dégagée, délimitée par le logement des employés et les
dépendances.


— Comment les aborigènes sont-ils venus ? demanda
Bony, se sentant fort satisfait et enclin à la paresse. À pied, je suppose.


— Ils n’auraient pas pu venir d’une autre façon, Bony. Les
jeunes filles et les vieilles gins[6] portaient leurs
affaires, leurs seigneurs se pavanaient devant. J’aimerais bien être un homme.


— Je ne relèverai pas votre dernière remarque. Est-ce
que tous les aborigènes qui se trouvaient au Forage n° 10 sont venus ?


— Tous sauf Tonto. Il est couché avec un mauvais rhume.
Pourquoi êtes-vous aussi curieux ?


— Il faut que je bavarde pour que vous ne pensiez pas à
me poser des questions, lui dit Bony. Je n’ai pas oublié vos menaces de l’autre
jour.


— Que cela ne vous inquiète pas, Bony. J’ai maintenant
un peu plus de respect pour vous. Il y a des douzaines de policiers qui sont
passés et repassés par ici sans résultat. En quelques jours à peine, voilà que
vous retrouvez la bicyclette de Brandt et les restes des balluchons. Qu’avez-vous
découvert d’autre ?


— Beaucoup de choses. Et il m’en reste encore beaucoup
à découvrir. Je vais m’y employer, maintenant que la pluie a chassé la
poussière. Quelle est la marque de whisky que préfère votre père ?


— Quelle est la marque de… whisky ? Papa ne boit
pas de whisky. Quelle question étrange !


— Je suis heureux de l’apprendre. L’alcool ne fait de
bien à personne. Est-ce que le téléphone de la maison d’habitation principale
fonctionne toujours ?


— Ce matin, il marchait quand papa a parlé à M. Long.
Continuez. J’aime bien ça, Bony. Posez toutes vos questions et méfiez-vous des
miennes.


Les yeux sombres de Robin étaient malicieux. Elle semblait
calme et était très attirante, avec ses cheveux noirs très courts, coupés d’une
manière qui convenait bien à la forme de sa tête. Si elle n’avait pas eu ce
léger complexe de supériorité sur la gent masculine, Bony, avec son âme
romantique, aurait pu s’embraser sous le feu du défi qu’elle lui lançait. Il
dit :


— Une dernière question, et ensuite, c’est vous qui
pourrez passer à l’attaque. Pourquoi vous êtes-vous fait couper les cheveux au
moment précis où Paul Dickson a été retrouvé assassiné ?


— Parce qu’ils avaient besoin d’une coupe, gros bêta.







DU FEU DANS UNE OPALE NOIRE


Bony n’eut pas le loisir de répéter sa question car la mère
de Robin apparut et se mit immédiatement à parler du monde qui avait changé et
de l’espoir que chacun pouvait en concevoir. Les hommes revinrent du camp et
ensuite, John dut téléphoner à Minuit Long pour s’entretenir avec lui de la
pluie, des pâturages, des moutons et des perspectives d’achat, à un moment où
tous les éleveurs cherchaient à reconstituer leurs troupeaux. Il y eut
cependant une grande nouvelle : le directeur allait donner à son
représentant l’ordre d’acquérir six cents brebis destinées à Fort Deakin. Elles
arriveraient probablement avec les moutons qu’on avait éloignés temporairement.


Quand les Downer repartirent pour Lac Jane, Bony demanda la
permission d’utiliser le téléphone et on le conduisit dans le bureau de Pointer.


— Asseyez-vous, Jim, et causons. Vous avez le temps ?


— Bien sûr. Allez-y, acquiesça volontiers Pointer. À en
juger par ce que nous avons entendu dire au sujet de la bicyclette et des
affaires retrouvées dans un trou d’eau, il semble y avoir amplement matière à
discuter.


— Le jour qui a précédé l’averse, les Downer vous ont
apporté des lettres que j’avais écrites et que je voulais poster. Je suppose qu’elles
sont toujours là ?


— Non. Il se trouve qu’un inspecteur du gouvernement, chargé
de vérifier les forages, s’est arrêté ici. Il allait à Mindee et il a emporté
le courrier. Il devait passer la nuit à Fort Deakin, alors je ne peux pas dire
combien de temps il lui a fallu, après cette nuit d’orage, pour arriver jusqu’à
Mindee.


— Oh ! c’est vous, inspecteur ! s’exclama
Minuit par-delà soixante-dix kilomètres détrempés. Ça fait plaisir de vous
entendre.


Bony se renseigna sur ses lettres, apprit qu’elles avaient
été emportées à Mindee quatre jours plus tôt. Long annonça qu’il allait
contacter le sergent Mawby et rappeler dès qu’il l’aurait en ligne.


— Vous ne serez pas très occupé avant le retour des
moutons, c’est ça ? demanda Bony à Pointer.


Le régisseur répondit qu’il consacrerait à Bony tout le
temps voulu. Ses yeux sombres étaient, comme d’habitude, paisibles et francs, et
Bony se fia désormais à l’opinion qu’il s’était faite de lui.


— Ce que nous disons ici pourra rester strictement
confidentiel, n’est-ce pas, Jim ?


— Vous pouvez en être certain.


— Vous me soulagez d’un grand poids.


Bony alluma une cigarette.


— Les Downer vous ont parlé de la bicyclette et des
restes des balluchons. Il y a d’autres éléments que j’ai gardés pour moi et je
continuerai à le faire jusqu’à ce que les choses évoluent. J’ai besoin de
renseignements et d’aide. Pour utiliser une image, mon chemin est arrivé devant
une fourche. L’évolution de mon enquête va me faire prendre l’une ou l’autre
route. Essayez de comprendre, je vous en prie, que je ne peux pas apercevoir la
fin du voyage, et que par conséquent, je vous demande de ne pas répéter notre
conversation. Et maintenant, dites-moi une chose : Il paraît que Tonto est
resté au Forage n° 10 parce qu’il a un mauvais rhume. Aucun de ses proches
n’était auprès de lui ?


— Non. Sa femme et toute sa famille sont venues avec
Jack Trapu.


— Ils sont tous arrivés aujourd’hui ?


— Hier, dans la soirée. Je leur ai permis de camper
derrière le hangar à tonte, dans la mesure où leur camp habituel est inondé.


— Ce Tonto ne serait-il pas celui qui a été sévèrement
maltraité, il y a un certain temps ?


— C’est bien lui, répondit Pointer. N’importe quel
hôpital l’aurait accepté, mais il ne voulait pas quitter la région. Ils sont
vraiment durs à la douleur, ces types.


— Et en ce moment, il est peut-être malade, mais il se
peut également qu’il récupère après un mauvais traitement que je lui ai infligé,
Jim. Le jour où j’ai retrouvé la bicyclette et ce que je crois fermement être
les restes de deux balluchons, j’étais suivi. J’en ai été convaincu quand la
lune s’est levée et que le chien de Downer a flairé quelqu’un. Nous sommes
arrivés devant le pré de Rudder une fois la nuit tombée. Je savais que le
portail grinçait. J’ai veillé à ce qu’il fasse du bruit quand je l’ai ouvert et
quand je l’ai refermé. Celui qui me traquait savait donc que j’étais passé de l’autre
côté.


« Je l’ai attendu. Il n’a pas ouvert le portail, mais l’a
escaladé. Bluey est bien dressé. Je lui ai ordonné de ne pas s’approcher et il
est resté en arrière. J’ai alors entrepris de zébrer mon traqueur avec du fil à
clôture. Il pouvait fort bien s’agir de Tonto.


— Vous n’avez pas pu l’identifier ?


— Pas avant de l’avoir marqué. Quand il a filé à toute
allure, j’ai repéré ses traces à la lueur d’allumettes. C’était un Noir, sans
aucun doute. J’aurais pu l’arrêter, mais il n’aurait pas parlé. J’avais l’intention
de le reconnaître plus tard grâce à mes marques. S’il s’avère qu’il s’agissait
bien de Tonto, que faisait-il là ? Qui lui avait assigné cette mission et
pourquoi ?


— Demain, nous pourrions aller au Forage n° 10
pour examiner Tonto.


— Il ne serait plus là à notre arrivée. Non. J’ai un
plan plus subtil. Nous pourrions… Excusez-moi.


Bony décrocha le téléphone. Minuit Long lui dit qu’il allait
lui passer Mindee.


— ’Jour, Mawby. Ici Bonaparte. Il a bien plu, hein ?


— C’était fantastique. Ça devrait faire un bien immense.
Comment allez-vous ?


La voix du sergent était, comme toujours, d’une nonchalance
trompeuse.


— Je vais passer quelques jours à L’Albert. C’est encore
trop tôt, je suppose, pour avoir reçu le rapport du labo sur ces spécimens de
cheveux ?


— Oui. Il a fallu les envoyer à Sydney. Ça pourra
demander encore trois à cinq jours. La pluie a empêché la circulation, comme
vous le savez.


— Contactez-moi quand vous l’aurez, s’il vous plaît.


Bony jeta un coup d’œil distrait à Pointer et leurs regards
se croisèrent un instant.


— Au sujet du numéro 4 de ma lettre. La période
concernée est septembre-octobre de l’année dernière. Vérifiez la date à
laquelle il a quitté Mindee pour Broken Hill, et la date à laquelle il est
revenu à Mindee. Il est matériellement possible qu’il ne soit pas allé à Broken
Hill. Demandez à votre direction de faire des recherches dans tous les hôtels
de la ville et dans les garages où il aurait pu laisser son camion.


La voix du sergent n’était plus lasse, maintenant.


— D’accord, inspecteur, je m’en occupe.


— Mawby, je voudrais également savoir si notre numéro 4
a emporté des bijoux à Broken Hill. Et si cela est possible, malgré tout le
temps écoulé, j’aimerais que vous vous renseigniez pour savoir s’il a acheté de
l’essence avant de quitter Mindee, en plus du plein de son réservoir. Ce sera
tout pour le moment.


— Je vais vérifier, dit le sergent avant de récapituler
les instructions de Bony. Vous commencez à brûler ?


— Juste une petite source de chaleur. Comment va votre
femme ?


— Son état a déjà été pire. La pluie semble lui avoir
fait du bien.


Bony raccrocha et se mit à rouler une cigarette, les yeux
fixés sur sa tâche. Pointer garda le silence et observa les longs doigts bruns.
Son esprit travaillait, procédant par élimination. Le régisseur se trouva alors
pris dans le filet tendu par les yeux bleus de Bonaparte. Il ne pouvait pas
voir les lèvres qui laissèrent échapper un :


— Alors ?


— Je n’ai pas pu m’empêcher d’écouter et d’en tirer des
conclusions, dit Pointer.


— Je voulais que vous en tiriez des conclusions et que
vous y réfléchissiez, Jim. Honnêtement, je ne sais pas où tout cela va nous
mener. J’ai déjà enquêté sur des affaires de meurtres qui m’ont donné le
frisson du chasseur. D’autres m’ont fait éprouver la curiosité intellectuelle
du savant qui observe le déroulement d’une expérience. En revanche, d’autres m’ont
apporté une immense tristesse. Je commence à me dire que cette affaire va se
ranger dans cette dernière catégorie. J’aimerais bien pouvoir abandonner, mais
ce souhait est vain car j’en suis incapable. Me voilà prisonnier des
circonstances, comme vous et les vôtres, comme les Downer, et comme, je crois, Jack
Trapu et les siens. Avec votre camionnette, combien de kilomètres pourriez-vous
me faire parcourir en direction du Forage n° 10 ?


— Je serai déjà bien content si je vous amène à
mi-chemin, vu l’état de la piste une fois la nuit tombée.


— Si nous partions au coucher du soleil, vous pourriez
peut-être parcourir une bonne distance avant que l’obscurité rende le trajet
vraiment difficile. L’aller et retour se monte à trente kilomètres. À pied, ça
fait loin. Si la piste était dans son état habituel, je ne vous demanderais pas
de m’emmener jusque là-bas. Vous voulez bien essayer ?


— Oui, bien sûr. À condition de partir quand il fait
encore jour, nous pourrons arriver à cinq ou six kilomètres du forage, peut-être
même plus près, avec un peu de chance.


— Bien ! Nous allons tenter le coup. Nous ne
parlerons de ce trajet à personne. Merci, Jim.


*


Tonto, un Noir de race pure, était allé à l’école et était
capable de vous dire, par exemple, où se trouve l’Estonie, surpassant ainsi des
centaines de Blancs, hommes et femmes, qui habitent dans n’importe quelle ville
australienne et ne sauraient pas répondre à cette question. La géographie était
son point fort, c’est celui de tous les aborigènes ; tracer des cartes sur
le sable est une prouesse enfantine et mémoriser les contours des objets vient
très tôt dans la vie. En quittant l’école, il lisait très bien et savait écrire,
par exemple des lettres d’amour à la jeune fille qu’il avait fini par épouser
et qui, elle, était incapable de lire ces missives.


Tonto était un jeune Noir ordinaire, à une époque où on
dépense beaucoup d’argent pour l’éducation des aborigènes – et où on érige des
barrières pour les empêcher d’en retirer le bénéfice.


Il avait le dingo comme totem et depuis quelque temps, les
chiens semblaient lui porter malheur. Même les siens l’avaient abandonné la
veille, préférant suivre sa femme, qui était allée avec les autres à L’Albert, pour
recevoir la récompense promise. Il avait lui aussi joué son rôle dans les
cérémonies destinées à faire venir la pluie et il aurait continué si l’ordre ne
lui avait été donné d’effectuer une certaine tâche.


Après un jour entier succédant à une longue nuit de solitude,
il s’arrachait presque les cheveux, qu’il avait d’ailleurs abondants, longs, ondulés
et noir de jais. L’esprit peu indépendant, il ne se rebellait cependant pas
contre l’autorité de ses aînés.


Maigre et maintenant affamé, il s’accroupit au-dessus de son
petit feu, au milieu des pins du Forage n° 10. Au-delà de la lumière des
flammes, le monde était masqué par un rideau noir. Tout autour de Tonto, il y
avait les esprits de mille générations d’ancêtres, mais à eux tous, ils n’étaient
pas aussi puissants que Napoléon Bonaparte qui lui souffla dans la nuque et lui
dit :


— Attention, Tonto. Ne bouge pas. Tu sens le pistolet ?


Tonto ne remua pas. Il sentait effectivement l’empreinte
ronde de l’automatique contre un de ses reins. Il se mit à haleter, envahi de
respect pour l’homme qui pouvait se glisser sans bruit derrière lui et lui
souffler dans le cou.


— Maintenant, allonge-toi lentement sur le dos, les
jambes bien tendues.


Tonto obéit, voyant une silhouette de géant se profiler
au-dessus de lui. La lumière du feu jouait sur le métal que Bony serrait dans
sa main droite.


— Ne bouge plus et repose en paix.


Avec les pieds, Bony ajouta du bois sur le petit foyer, et
bientôt, de grandes flammes s’élevèrent, repoussant le mur d’enceinte de la
nuit.


— Tu peux t’asseoir, mais garde les jambes tendues.


Tonto s’assit et, par-dessus le feu, regarda d’un air
mauvais l’homme qui était maintenant accroupi sur ses talons. Son esprit
tournait à plein régime, se concentrant sur un problème de vitesses comparées :
celle des muscles et celle d’un projectile. Trouvant la solution évidente, il
resta immobile et s’attaqua à un autre problème : la relation qui existe
entre un citoyen désarmé, qui est dans son droit, comme on dit, et un policier
armé qui a des yeux bleus flamboyants et un air féroce. Il n’était pas
particulièrement beau lui-même car une marque blanchâtre, qui lui zébrait la
joue gauche jusqu’à la pointe du menton, le déparait.


— La veille du jour où Jack Trapu et Terreux ont fait
pleuvoir, tu m’as suivi tout autour de Rudder, accusa Bony. La preuve, c’est
que tu as fait fuir deux kangourous. Tu as laissé un corbeau te voir, deuxième
preuve. Tu as laissé le vent nouveau souffler de toi jusqu’à mon chien, et c’était
là encore une preuve. Tu as escaladé le portail de Rudder, et pour le prouver, je
t’ai fait une marque. Tonto, tu ne m’es pas sympathique.


Intérieurement, Tonto employa une tournure familière :
« Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? »


— Tu sais que je suis un policier champion, poursuivit
Bony, espérant obtenir une toute petite bribe d’information. Tu sais pourquoi
je suis venu à L’Albert et pourquoi je suis allé à Lac Jane. Moi, je sais que
tu m’as suivi dans le pré de Rudder et que tu as escaladé le portail pour que
je ne t’entende pas derrière moi. Je sais que la marque que tu as sur le visage
a été faite avec du fil de clôture pour que je puisse te reconnaître. Nous
savons beaucoup de choses l’un sur l’autre, Tonto.


Rester assis par terre jambes tendues devient rapidement
extrêmement inconfortable pour un aborigène habitué à être accroupi sur ses
talons. Bony lui permit donc de remonter les genoux et de les agripper dans ses
mains. Sachant que poser une question directe à un aborigène mal disposé envers
vous est une perte de temps et ne donnera aucun résultat, Bony continua à
énoncer des affirmations, espérant apprendre quelque chose en surveillant les
réactions de Tonto.


— Ça ne me dérangeait pas, que tu me suives dans le pré
de Rudder. En fait, tu aurais pu venir me trouver, nous aurions tous deux pesté
contre la sécheresse, par exemple. Je ne t’ai pas fait cette marque parce que
tu m’as suivi ce jour-là. Je l’ai faite parce que je voulais savoir qui avait
laissé les chiens de Lac Jane attachés, si bien qu’ils en sont morts.


La lueur du feu eut un reflet blanc sur les coins des yeux
de Tonto.


— C’était horrible, de laisser ces chiens mourir de
soif alors qu’on t’avait dit d’aller les délivrer. Je n’irai pas reprocher à
Jack Trapu et aux autres de t’avoir battu pour ça. Qu’est-ce que tu dirais si
quelqu’un attachait tes chiens pour les faire mourir de soif ?


— Ça me serait égal, dit Tonto pour répondre à cette
question indirecte. Mes satanés chiens ont filé et m’ont quitté. Ils sont
partis avec la femme et les gosses.


— Peut-être que ça t’est égal maintenant, Tonto. Mais
ces chiens de Lac Jane n’avaient pas filé et ne t’avaient pas quitté. Ils ne t’avaient
rien fait. Tout ce que tu devais faire, toi, c’était les libérer.


La lueur vacillante dans les blancs des yeux le trahit à
nouveau. Bony fut convaincu d’avoir gagné un point. Il risqua une question plus
directe :


— Alors, pourquoi est-ce que tu ne les as pas libérés ?


— J’ai été malade. J’ai eu mal au ventre. Je l’avoue.


— Eh bien, dans ce cas, Tonto, je regrette de t’avoir
blessé. Je ne l’aurais pas fait si j’avais su que tu avais été malade.


Le visage de Tonto s’éclaira en entendant cette compassion
réconfortante.


— Supposons que tu connaisses la raison pour laquelle
on t’avait demandé de les libérer.


— J’la connais pas.


— Mais tu as reçu une trempe pour ne pas avoir fait ce
qu’on t’avait dit de faire.


Aucune réponse, simplement le reflet de la lueur du feu dans
les coins des yeux de Tonto.


— Pourquoi t’avoir donné une raclée ? insista Bony,
espérant toujours. En tout cas, les chiens sont morts. Et que sont des chiens, après
tout ? Ils n’appartenaient pas à Jack Trapu, ni à Terreux, ni à aucun
autre Noir. Est-ce que tu es sûr que tu as été battu parce que tu n’avais pas
libéré les chiens ? Pas pour autre chose ?


Tonto fit grève, mais il aurait dû fermer les yeux. Il
commençait à comprendre qu’il était tombé dans un piège et ses yeux le
trahissaient.


— Dans peu de temps, Jack Trapu va repérer mes traces, et
il saura que toi et moi avons eu une petite conversation, lui fit remarquer
Bony. Qu’est-ce que tu en penses, si tu partais en virée pendant une semaine ?
Je te conseille une chose, Tonto. Va à Mindee et adresse-toi au sergent Mawby. Je
vais lui téléphoner et lui demander de te donner du travail au poste de police…
le ménage ou ce genre de choses. D’ailleurs, il t’embauchera peut-être comme
traqueur. Je sais que le sien a filé le long du Murray. Qu’est-ce que tu en
penses ?


— C’est une sacrée mauvaise idée. Le sergent, il va me
mettre en prison.


— Mais non, pas si je lui dis de te donner du travail.


Tonto était gagné par le feu de la colère qui montait en lui.
Et la colère coupe les jambes à un homme.


— Bon, comme tu voudras. Qu’est-ce que tu vas faire ?
Attendre là que Trapu et ses gars te flanquent des coups pour m’avoir parlé, pour
m’avoir dit que tu étais malade au moment où tu aurais dû libérer les chiens ?


— Va te faire voir ! C’est toi qui m’as mis dans
ce pétrin. Tu…


— Qui t’a dit de me suivre à Rudder ?


— Tra… je le dirai pas. Va te faire voir.


— Bon, c’est toi qui vas payer les pots cassés, lui fit
remarquer Bony sans nécessité. Reste ici et fais-toi à moitié tuer par les gars,
ou file à Mindee et demande au sergent d’empêcher ça, ou encore pars en virée, où
tu voudras. Je vais te dire une chose, Tonto : si je te vois à L’Albert, je
te fais mettre en prison pendant dix ans pour n’avoir pas détaché ces chiens.


Bony leva sa main gauche, dans laquelle il y avait deux
carottes de tabac.


— Je te les laisse. Après mon départ, prends-les et
file si tu tiens à la vie.







LE DUEL


Il était dix heures quand Pointer et Bony retournèrent à L’Albert.
Bony avait le sentiment que cette expédition avait été profitable. Connaissant
bien sa région, le régisseur avait pu arriver à trois kilomètres du Forage n° 10
avant l’obscurité, et le trajet de retour avait été relativement aisé, car la
camionnette suivait la piste qu’elle avait imprimée à l’aller, quand il faisait
encore jour.


Au lieu d’informer Pointer de ce qui s’était passé près du
feu de camp de Tonto, l’inspecteur lui raconta qu’il avait découvert des traces
de voiture ou de camionnette dans le pré de Rudder, traces qui les avaient
conduits au trou d’eau, le chien et lui.


Grâce à Tonto, Bony comprenait que Jack Trapu entrait dans
la composition de ce tableau encore noyé de brume. Il voulut donc savoir si le
chef aborigène possédait de l’essence au moment où Paul Dickson avait été tué. Pointer
était certain qu’il n’en avait pas et qu’à l’époque, deux chevaux tiraient sa
voiture. Bony, quant à lui, était sûr que le véhicule inconnu avait démarré à
la manivelle et par conséquent, marchait à l’essence.


Une fois de retour à la maison d’habitation, Bony avait
demandé la permission d’utiliser le bureau pour rédiger un rapport et réfléchir.
Il s’y était immédiatement rendu et se trouvait maintenant assis devant la
carte murale à grande échelle, épinglée au-dessus d’un côté de la table de
travail.


Cette carte montrait L’Albert, la partie nord de Fort Deakin,
Lac Jane, à l’est, et Marais de Jorkin, à l’ouest. Tous les forages, les puits
et les routes ou pistes qui les reliaient entre eux étaient indiqués, ainsi que
les rangées de dunes, les cours d’eau et les dépressions qui avaient recueilli
de l’eau durant les cent dernières années. Quelqu’un – un enquêteur précédent, probablement
– avait inscrit au crayon le nom de tous les gens qui vivaient dans cette zone
au moment où on avait retrouvé le corps de Paul Dickson à Lac Jane.


Dans le rapport officiel rédigé sur ces deux meurtres, que
séparaient trente kilomètres de quasi-désert, Bony avait lu diverses hypothèses ;
il avait en outre écouté des suppositions émises par les Downer et les Pointer.
Mais il les rejetait toutes car elles ne reposaient sur aucun fait établi.


Sa propre enquête avait progressé. Il savait maintenant que
les deux meurtres n’avaient pas été commis par des étrangers, mais par une ou
plusieurs personnes qui habitaient à l’intérieur de la zone représentée sur la
carte.


Aucun policier, aucun habitant du coin n’avait avancé de
mobile plausible pour expliquer l’assassinat de Dickson, et celui de Brandt. Même
à présent, à ce stade de son enquête, Bony était incapable d’imaginer un mobile
ayant quelque vraisemblance. Il se sentait cependant fondé à supposer que les
deux crimes avaient été commis au même moment et au même endroit, et que le
corps de Brandt avait été transporté à trente kilomètres et enterré, tout d’abord
pour faire croire à la police que c’était lui qui avait assassiné Dickson, et
ensuite pour concentrer les recherches sur lui et empêcher l’attention des
enquêteurs de se reporter sur la région et ses habitants. Si le corps de Brandt
n’avait pas été retrouvé, la police l’aurait traqué jusqu’au moment où elle
aurait classé l’affaire.


Mais grâce au comportement et aux révélations d’un aborigène
dénommé Tonto, Bonaparte était maintenant en mesure de s’intéresser à Jack
Trapu et à son sorcier, Terreux.


Bony pivota sur son fauteuil pour se retrouver face au
bureau et il roula six cigarettes avant d’en allumer une et d’approcher de lui
le journal de l’exploitation, que Pointer avait tenu pendant l’année précédente.
La première date qui retint son attention fut le 1er août. Il
lut : « Jack Trapu est arrivé avec des scalps[7] de dingos et la
somme de 26 livres a été portée à son crédit. Il a demandé de l’essence, qui
lui a été refusée, car les réserves sont faibles. » Entre parenthèses, Pointer
avait ajouté : « Jack s’en sort très bien au Forage n° 10. Je l’ai
persuadé de laisser 15 livres sur son compte dans la mesure où l’avenir va être
dur pour lui et pour tout le monde. »


Le récit de la visite des policiers venus enquêter à Lac
Jane occupait tant de place qu’une page blanche supplémentaire avait été collée
dans le cahier. Une autre page racontait la visite que les trois Pointer
avaient rendue à Lac Jane, pour voir l’eau qui submergeait le Passage et se
déversait dans le lit asséché du lac. Puis, entre crochets, le régisseur avait
noté : « C’est la première fois que les femmes voyaient de l’eau s’écouler
dans le lac Jane. Nous sommes tous allés barboter au Passage. Et au milieu de
la rivière, nous avons rencontré les deux Downer. Ils sont venus sur notre rive
et nous avons mis la bouilloire sur le feu. Un joyeux petit pique-nique. »


Plus loin, on lisait : « M. Long a demandé qu’on
l’emmène voir Eric Downer et ses moutons. Nous avons emporté cinq bidons de
deux cents litres d’essence et de l’huile à moteur, au cas où les Downer en
auraient besoin. Nous sommes passés chez eux, puis avons poussé jusqu’au Puits
de Rudder. Le coin est dans un état lamentable. Nous avons trouvé Eric D. à
cinq kilomètres du puits, en train de couper du feuillage pour environ cinq
cents moutons. Eric transporte de l’eau jusque là-bas pour leur éviter le
déplacement. Nous lui avons laissé l’essence et l’huile. Il pourra peut-être
sauver les moutons. À condition qu’il pleuve. »


Plusieurs semaines plus tard, Pointer avait écrit :
« Robin est allée chez les Downer. Elle dit qu’Eric D. a tué la dernière
centaine de moutons pour récupérer la laine et les peaux. Ensuite, au téléphone,
M. Long a reconnu que cette bataille avait été admirable. Je lui ai dit
que Robin avait lu quelque part qu’une bataille n’est jamais gagnée avant qu’une
autre n’ait été perdue. »


— C’est bien vrai, murmura Bony. Combien de batailles n’ai-je
pas perdues avant d’en remporter une !


Il était plongé dans ses réflexions quand on frappa à la
porte. Robin demanda si elle pouvait entrer. Bony lui ouvrit et elle pénétra
dans la pièce, portant un plateau sur lequel il y avait de quoi dîner.


— Comme vous êtes trop occupé pour manger avec nous, je
suis venue à vous pour partager votre repas. Vous permettez ?


— Bien entendu, acquiesça Bony, qui s’empressa de
repousser le cahier ouvert pour faire place au plateau. Nous allons souper en
bonne intelligence et nous mitrailler de questions.


Chacun était assis en biais par rapport au bureau. La
lumière de la lampe à huile tombait sur les cheveux noirs luisants de la jeune
fille et montrait son visage ovale à son avantage. Elle portait un fourreau
blanc qui mettait son corps en valeur. Avec cette lumière, les paillettes
dorées de ses yeux étaient accentuées. Elle regarda Bony d’un air interrogateur,
l’examinant soigneusement, de ses cheveux, si semblables aux siens, à ses longs
doigts. Cet instant avait quelque chose de magique. Elle rompit le charme en se
penchant en avant et en lisant la page qu’il venait de consulter. Sa vivacité s’envola
et elle dit tristement :


— C’était une chose terrible, Bony. J’y repense souvent.
Après tout ce qu’il avait enduré, tout ce qu’il avait vu et entendu, Eric a dû
tuer les derniers moutons.


— Ça, c’est la bataille qu’il a perdue. Laquelle a-t-il
gagnée ?


— Il n’en a pas encore gagné, Bony. Ça viendra.


Il l’observa tandis qu’elle versait le café dans les tasses
en porcelaine, puis il dit :


— Puis-je vous parler franchement ? Pensez-vous
que nous sommes assez amis pour être francs l’un envers l’autre ?


Il s’aperçut que les yeux sombres de Robin savaient aussi
bien sonder que les siens. Le regard que l’homme et la jeune fille échangèrent
ressemblait toutefois à un duel. L’inspecteur attendit impatiemment une réponse.


— Je n’en sais rien, répliqua Robin. Vous comprenez, je
ne vous connais pas bien. Pour moi, vous êtes quelque chose de complètement
inédit. Parfois, vous me rappelez un homme qui a travaillé ici et s’appelait
Harry Thrumb.


Leurs yeux continuèrent à s’affronter.


— Son père était blanc et sa mère noire. Il était plus
beau que vous et il avait ce qu’on appelle généralement du sex-appeal. Mais il
était superficiel. Il n’était pas plus intelligent que de nombreux aborigènes
qui sont allés à l’école. Vous n’êtes pas comme lui, Bony. Vous ne correspondez
à aucun type que je connaisse. Alors je ne sais pas vraiment si nous pouvons
être francs. En tout cas, je ne le sais pas pour l’instant.


Un sourire malicieux apparut sur le visage foncé du métis et
sans desserrer l’étau de son regard, il demanda :


— Dites-moi, vous aimez le café froid ?


La tension s’évanouit et Robin réussit à rire doucement en s’exclamant :


— Tenez, vous voyez ce que je veux dire ? Vous n’entrez
dans aucune catégorie que je connaisse.


— Dans ce cas, préparons-nous à une passe d’armes. Je
suis sûr que vous ne vous y opposerez pas. Nous devrions bien nous en tirer, tous
les deux.


— Je ne suis pas aussi confiante que vous.


— Je serai le premier à crier grâce. Du sucre ? Je
suppose que vos chevaux vous manquent, en ce moment ?


— Oui, mais ils seront de retour dans peu de temps. La
prairie pousse à toute vitesse.


— Et bientôt, la sécheresse ne sera plus qu’un mauvais
souvenir.


— Pour moi, ça restera un cauchemar. Quelque chose que
je n’oublierai jamais et qui me fera toujours frémir.


— Dans ce cas, pourquoi garder en mémoire ces images
qui vous rappellent cette épreuve ?


— Je ne les garderai peut-être pas en mémoire, en tout
cas, pas toutes. Ce n’est pas seulement l’agonie des bêtes qu’elles me
rappellent.


— La bataille qu’Eric a perdue était la même que celle
que vous avez vous-même perdue ?


— Que voulez-vous dire ? Moi, je n’ai pas lutté
pour sauver des moutons.


— Non, pas des moutons. Quelque chose d’autre, qui y
était lié. Que s’est-il passé entre Eric et vous ?


Le visage vif s’assombrit un peu et les yeux se durcirent. Sans
le regarder, elle dit :


— Vous ne croyez pas que vous exagérez un peu ?


— Oui et non. Vous venez de me dire que je me situais
en dehors de votre champ d’expérience. Vous, en revanche, vous vous trouvez
dans le mien. Je suis bien plus âgé que vous. Vous menez une bataille qui
succède à une autre bataille. Eric aussi. Tous les deux, vous en avez perdu une
et vous espérez remporter celle-ci. Eric ne se rend peut-être pas compte qu’il
se bat, tout comme vous, mais il s’en apercevra bientôt. C’est parce que les
chances me paraissent minces que je suis un peu inquiet. On dit que pour faire
des films à succès, la recette est très simple : « Une fille
rencontre un garçon. La fille perd le garçon. La fille retrouve le garçon. »
Vous avez rencontré Eric. Et puis vous l’avez perdu. Maintenant, il s’agit de
le faire revenir à vous. C’est-à-dire si on veut que le film se termine bien, Robin.


— Je ne vois pas en quoi ça vous regarde, Bony. Mais
vous avez raison. Quelque chose s’est interposé entre Eric et moi. Il s’agit de
la sécheresse. Bon, si nous parlions d’autre chose ?


— Non.


— Pardon ?


— Vous avez bien entendu. J’ai dit non, ce n’est pas la
sécheresse qui s’est interposée entre Eric et vous, mais quelque chose qui s’est
interposé entre vous deux pendant la sécheresse.


Robin tenta de se lever, mais, de la main, il la retint.


— Ne partez pas, je vous en prie. Parlons-en une bonne
fois pour toutes.


Ce fut ce nouveau ton chargé d’autorité qui empêcha la jeune
fille de se lever. Elle avait en face d’elle un homme qu’elle ne connaissait
pas encore. Le Bony léger, un peu moqueur et agréablement poli s’était envolé. Apparemment,
il n’était plus conscient de se trouver un degré plus bas dans l’échelle
sociale, à cause de l’accident de sa naissance. Robin essaya de se dire qu’après
tout, il n’était qu’un sang-mêlé, comme Thrumb, comme les autres. Puis elle se
rendit compte que c’était stupide et l’inquiétude s’empara de son esprit, comme
elle doit gagner le lapin au moment où les mâchoires du piège se referment sur
sa patte.


— Je serais réellement bien impertinent de m’appesantir
sur votre problème personnel si je n’étais sérieusement troublé par le
sentiment qu’il est lié d’une manière ou d’une autre au problème plus vaste
dont je m’occupe, dit-il. Et je ne vous en parlerais même pas si je ne
commençais à redouter que d’autres cœurs, en plus du vôtre, puissent être
brisés.


— Que voulez-vous dire par là ? s’entendit-elle
demander.


— Nous possédons tous ce sixième sens communément
appelé intuition, poursuivit-il. Les femmes plus que les hommes, les aborigènes
encore plus que les femmes blanches. Je le possède, ce sixième sens qui
prévient du danger, qui est une prémonition du désastre imminent. L’intuition n’est
pas la connaissance et je suis par conséquent incapable de vous dire avec des
mots ce que je redoute. Ce que je suis en mesure d’affirmer, et c’est ce que je
fais maintenant, c’est que vous ne cachez pas au policier que je suis des
informations qui concernent l’enquête. Mais vous ne me révélez pas non plus ce
que vous devinez et qui pourrait s’avérer précieux pour moi.


Le silence enveloppait Robin Pointer. Ses yeux étaient
dénués d’expression. On aurait dit qu’ils étaient bien déterminés à empêcher
Bony d’accéder à ses pensées.


— J’avoue avoir au moins une faiblesse, dit Bony d’un
ton plus léger. Très souvent, elle m’a désavantagé. Je me laisse trop facilement
prendre par les sentiments. Vous vous êtes montrée gentille avec moi et je suis
donc incapable de vous sonder, de vous tester, de vous interroger, dans le seul
but de faire progresser mon enquête. Vous ne me désarmez pas car je n’ai jamais
été armé. Et maintenant, la parole est à vous.


— Je n’ai rien à vous dire, Bony, dit Robin en se
secouant mentalement. Je devine peut-être quelque chose, mais je n’en suis même
pas sûre. Tout est si vague que… je n’arriverais pas à l’exprimer avec des mots.
Est-ce que vous me soupçonnez de quoi que ce soit ? Pourquoi m’avez-vous
demandé la raison pour laquelle je m’étais fait couper les cheveux au moment
des meurtres ?


— Au moment du meurtre de Dickson, rectifia-t-il. Vous
avez un admirateur en Sefton. Le gendarme m’a dit que cette nouvelle coiffure
vous allait très bien. Vous vous rappelez sans doute qu’au moment où je vous ai
posé cette question, nous étions en pleine passe d’armes. Et quand on se bat, tous
les moyens sont bons, n’est-ce pas votre avis ?


— Non, je ne trouve pas.


Robin le scruta du regard.


— J’ai l’impression que je n’ai pas envie de
recommencer à ferrailler avec vous. Vous croyez que j’ai le cœur brisé ?


— Non. Seulement que vous pourriez l’avoir. Ça dépendra
peut-être beaucoup de vous. Je vous donne un exemple. Ce bureau est maintenant
plein de fumée de cigarette. Il ne tient qu’à vous d’ouvrir la porte pour
laisser entrer de l’air frais ou de continuer à vous sentir légèrement mal à l’aise.
La sécheresse que nous venons de connaître ressemble un peu à l’air de ce
bureau, mais la porte a été ouverte par la pluie, et tout est redevenu frais et
beau. Vous pourriez donc peindre une toile représentant les dunes couvertes d’herbe
verte, de pâturages, avec des fleurs partout. Pourquoi avez-vous peint celle
que vous avez intitulée « Les deux ne se rencontreront jamais » ?


— Parce que l’Orient est l’Orient et que l’Occident est
l’Occident. Le noir et le blanc. Et ils ne peuvent jamais se rencontrer en
profondeur, sur le plan intellectuel.


— Kipling a pu se tromper. L’adverbe n’est pas le bon. Il
aurait dû utiliser « rarement » et non « jamais ».


— Non ! s’écria-t-elle. Je ne peux pas accepter ça.
C’est bien jamais, jamais, jamais.


Elle se leva alors et attrapa le plateau du dîner. Elle
avait les larmes aux yeux et la colère se glissait dans sa voix.


— Je ne voulais pas me battre avec vous. C’est vous qui
m’y avez forcée. Bonne nuit.


Bony lui ouvrit la porte. Une fois assis dans son fauteuil, il
se dit :


« Les chances n’étaient pas égales. Je n’ai pas été
très fair-play. »







UNE VIERGE !


Pendant plusieurs mois, il avait fallu utiliser l’eau
calcaire du puits pour faire la lessive. L’arrivée de la pluie, qui avait
rempli les réservoirs à eau de la maison, était donc une vraie bénédiction.


À sept heures, le lendemain matin, Mme Pointer
et Robin prévoyaient de donner un jour complet de travail aux lavandières
aborigènes, prenant soin de ne pas leur confier de linge fragile, si facilement
abîmé par leur zèle énergique.


Les femmes arrivèrent à sept heures et demie. Il y avait Mme Jack
Trapu, assez âgée, petite et autoritaire. Il y avait Hattie, la femme du
sorcier et faiseur de pluie, une personne aux proportions impressionnantes, bavarde,
toujours en train de glousser. Elles étaient accompagnées de deux garçons, chargés
de couper du bois pour que l’eau des lessiveuses soit maintenue au point d’ébullition.
En conséquence, la vapeur qui se dégageait de la buanderie aurait pu asphyxier
n’importe qui. Ces gens-là en faisaient toujours trop ou pas assez. À huit
heures, la lessive battait son plein.


À prudente distance, c’est-à-dire près du tas de bois, Bony
observait la vapeur qui s’échappait de la porte et des fenêtres de la buanderie.
À côté de lui, il y avait les deux garçons préposés à l’alimentation en bois
des lessiveuses. Au début, ils se méfiaient de lui ; une fois ce sentiment
dissipé, ils regorgèrent de questions, tout comme une ruche regorge d’abeilles.
Ils voulurent tout d’abord savoir où il était né. Ensuite, ils souhaitèrent se
faire expliquer ce qu’était le grade d’inspecteur, et enfin, ils en arrivèrent
aux meurtres et demandèrent ce que Bony avait découvert à ce sujet et qui il
allait arrêter. Aucun des deux n’était ignorant car Robin leur avait appris à
lire, à écrire et à compter. Et puis, Jack Trapu possédait un poste de radio à
piles.


De temps à autre, l’une des laveuses émergeait de la vapeur
et hurlait qu’il lui fallait du bois. Une brouette chargée de linge lavé finit
par sortir de la buanderie, poussée par la grosse lubra et escortée par Mme Trapu,
qui indiqua le chemin jusqu’aux nombreuses cordes à linge. Une dispute s’ensuivit,
Mme Trapu étant une organisatrice-née, et insistant pour que
les draps occupent une corde, les couvertures une autre, une troisième étant
réservée aux sous-vêtements. La femme du sorcier, quant à elle, semblait assez
désinvolte pour avoir envie d’étaler la lessive sur le tas de bois.


Bony avait l’impression que sa journée avait bien commencé
et que son occupation du moment était plus agréable que celle qui aurait
consisté à errer près du Puits de Rudder. Les deux garçons, âgés d’environ
quatorze ans, portaient uniquement des shorts en treillis. Les femmes avaient
noué des foulards colorés sur leurs cheveux noirs ; leurs jupes étaient
relevées au-dessus des genoux ; leurs blouses de coton s’ouvraient au col
et les manches étaient retroussées le plus haut possible. Elles avaient les
yeux brillants, d’un noir de charbon. Leurs dents étaient larges et blanches, et
leur peau chocolat couverte de gouttelettes de sueur. Rien n’est aussi exaltant
que le sentiment de sa propre importance.


Les femmes devaient passer devant Bony pour se rendre aux
cordes à linge et quand elles furent sur le point de repasser devant lui avec
la brouette vide, Bony, qui s’était levé, les salua d’un sourire aimable. La
femme la plus grosse lui rendit son sourire et gloussa, tandis que Mme Trapu
fronça les sourcils, bientôt intriguée.


— Comment se passe le travail, aujourd’hui ? demanda-t-il.


Une fois leur premier mouvement de timidité instinctive
surmonté, elles s’arrêtèrent devant lui.


— Bien, bien ! Et comment allez-vous ? répondit
la petite femme, dont les yeux examinaient Bony trait par trait, avant de
passer aux bras, au torse et aux jambes. On a eu une bonne pluie, hein ?


— Une bonne pluie pour les Noirs, reconnut Bony en l’examinant
à son tour attentivement.


L’autre femme, qui s’était penchée sur les brancards de la
brouette, se releva et gloussa. Elle dit :


— Beaucoup tabac, beaucoup pluie. Bientôt encore de la
pluie, encore du tabac.


Elle aussi scrutait Bony de la tête aux pieds. Personne ne
se sentait mal à l’aise. Les femmes étaient captivées par la couleur des yeux
de l’inconnu.


Elles se dirigèrent alors vers la buanderie. Bony se rassit
sur une bûche et se mit à fumer.


Il savait que ces gens étaient déjà bien assimilés. En effet,
l’aborigène ne s’assimile pas en passant rapidement d’un état à un autre, comme
un étranger à qui on accorde la citoyenneté australienne au cours d’une
cérémonie à la mairie. L’assimilation est progressive et il faut plusieurs générations
pour produire les MM. et Mmes Smith et Brown, qui habitent
dans les banlieues des grandes villes.


L’attention de Bonaparte se concentrait alors sur deux
générations en voie d’assimilation. Elles étaient encore freinées par leurs
traditions, et, du moins partiellement, encore influencées par leurs origines. Preuve
en était l’absence, chez les deux femmes, d’une incisive, arrachée quand elles
avaient été initiées au sein de la tribu. Une autre preuve se remarquait entre
leurs seins, deux petites cicatrices en forme de chevrons, indiquant qu’elles
appartenaient à un homme. À ce moment-là, ce qui intéressait Bony, c’était de
déterminer leur degré d’assimilation à la race blanche.


Robin Pointer sortit par la véranda latérale, poussant un
vieux landau chargé de linge à laver – des rideaux, en fait –, et, le garant à
la porte de la buanderie, elle vint s’asseoir à côté de Bony et lui demanda une
cigarette.


— Je l’ai bien gagnée, Bony. Préparez-m’en une.


Avec un soin inhabituel, il roula une cigarette, bourra les
extrémités avec une allumette et la présenta à Robin pour qu’elle passe la
langue sur le papier. Lorsqu’il frotta l’allumette, deux yeux sombres l’observèrent
attentivement par-dessus la flamme.


— Alors, on se repose ? C’est jour de congé, aujourd’hui ?
lui demanda-t-elle.


— Je vais commencer à travailler dès que vous serez
disponible.


— Qu’est-ce que j’ai à voir avec le fait que vous
travailliez ou pas ?


— Il arrive souvent qu’un homme doive être poussé au
travail par une femme, déclara Bony. D’ailleurs, j’ai déjà œuvré. J’ai
surveillé ces deux garçons qui ont coupé et transporté du combustible à la
buanderie. C’était épuisant.


— Oh ça, sûrement ! railla Robin. Pauvre homme qui
se tue au travail ! Mais ne vous laissez donc pas abattre. Il est plus de neuf
heures et demie et le thé de la matinée est prêt. Voulez-vous m’accompagner ?


— Que voilà des mots encourageants, mademoiselle !
Et ensuite, je ferai un petit tour par-là.


— Un petit tour par-là ?


— Un petit tour par-ci pour le thé de la matinée et par-là
pour inspecter la maison d’habitation en vous prenant comme guide.


— Ah ! Voilà que vous manigancez encore quelque
chose, Bony. Bon, un homme averti en vaut deux. Apparemment, nous n’avons que
des formules toutes faites à la bouche, ce matin, n’est-ce pas ?


— Et les garçons, eux, n’avaient que des questions à la
bouche.


Une heure plus tard, ils entreprirent « l’inspection ».
Robin voulait commencer par lui montrer la remise, mais il suggéra le hangar à
tonte, puisqu’il n’ignorait rien des remises à véhicules. Puis, une fois arrivé
à destination, il avoua que les hangars à tonte l’ennuyaient, tant ils lui
étaient familiers, et proposa d’aller rendre visite aux aborigènes, dans leur
camp provisoire.


Autour du hangar, on ne remarquait pas beaucoup d’allées et
venues. Aux endroits où le vent avait amassé du sable, contre les murs et
contre les poteaux des parcs servant au triage des moutons, l’herbe atteignait
déjà quinze centimètres, et broussailles et épinards sauvages commençaient à s’amasser.
Dans les gommiers doux, les cigales faisaient sans cesse entendre leurs appels
amoureux. Elles auraient dû quitter leurs trous d’hibernation au printemps. On
était maintenant en automne.


— Pourquoi voulez-vous aller voir les aborigènes ?
demanda Robin, incapable de dissimuler une certaine tension.


— Tous les touristes ont envie d’aller parler aux
aborigènes, riposta Bony. Pour moi, ils présentent un intérêt tout particulier,
un intérêt anthropologique. Nous allons les rassembler autour de nous, et vous
pourrez me dire si un agneau n’est pas rentré au bercail.


Les aborigènes campaient dans un petit bosquet de palmiers, des
livistonas aux formes régulières, procurant de l’ombre et un agréable décor à
ceux qui étaient assis ou allongés dessous. Les enfants, qui jouaient au soleil,
auraient dû filer vers les arbres protecteurs en apercevant les visiteurs, mais
en reconnaissant Robin, ils accoururent à sa rencontre.


Escortés par les enfants, qui, assez singulièrement, étaient
soit nus soit vêtus de linge délicat, Robin et Bony s’approchèrent du camp et
furent bientôt rejoints par Jack Trapu, Terreux et plusieurs autres hommes.


— Nous sommes en train de faire une petite virée, expliqua
Robin, et l’inspecteur a eu envie de vous rendre visite à tous.


Tous les regards convergèrent vers Bony, des yeux sérieux
dans des visages heureux. Un bambin nu agrippa la main de Robin et un autre, qui
ne voulait pas être en reste, toucha timidement la main de Bony et ressentit
une immense fierté quand elle se referma sur ses doigts sales.


— La pluie a été magnifique, fit-il remarquer aux
hommes. M. Long dit que comme vous avez fait un boulot extraordinaire,
M. Pointer va vous remettre une autre caisse de confiture et une autre
boîte de tabac.


Ils sourirent pour montrer leur satisfaction et Trapu songea
qu’il fallait battre le fer tant qu’il était chaud.


— On n’a presque plus de sucre, dit-il. On pourra en
avoir un peu ?


— Nous allons annoncer à M. Long que M. Pointer
a ajouté un sac de dix kilos de sucre au reste.


Ravi par sa victoire, Trapu demanda :


— La vieille fait son boulot à la buanderie, mademoiselle
Robin ?


— Elle et Mme Terreux travaillaient dur
quand nous sommes partis, répondit Robin. Eh bien, Larry, qu’est-ce qui t’est
arrivé à la figure ?


— Je suis tombé et je me suis fait mal avec un bâton, mademoiselle
Robin, répondit le petit garçon dont les joues et le front étaient couverts d’entailles
et de bleus.


— Fais-moi voir ça.


Robin s’agenouilla pour examiner la vilaine blessure et les
autres enfants se massèrent autour d’elle.


— Il va falloir que tu viennes à la maison pour qu’on
désinfecte ça correctement, Larry.


Les femmes et les jeunes filles venaient de rejoindre le
groupe d’hommes. Certaines avaient manifestement enfilé leur plus belle robe
avant de se montrer. Bony remarqua deux jeunes filles du même âge, minces, portant
des robes de couleur et de style identiques. Remarquant son intérêt, elles
sourirent et chuchotèrent, révélant chacune une dent manquante. Une vieille
femme se mit à rire à propos de ce que venait de dire une autre. Il lui
manquait une dent, à elle aussi. Une jeune femme qui ne portait qu’une jupe
prit un bébé des bras d’une autre et se mit à l’allaiter. Toutes les femmes qui
n’étaient plus des adolescentes avaient une cicatrice à chevrons entre les
seins, ce qui signifiait qu’elles étaient mariées ou promises.


Il était évident que Robin jouissait d’une grande popularité
auprès de ces gens. Les petits l’entouraient, les jeunes filles lui posaient
des questions, l’une demanda même si elle avait d’autres magazines avec « des
nouvelles robes dedans ». Les hommes voulaient connaître l’histoire de
Bony. D’où venait-il ? Avait-il été policier toute sa vie ? Etait-il
marié ? Combien d’enfants avait-il ? Les poitrines et les bras
arboraient les scarifications d’une initiation pratiquée conformément aux
règles.


N’ayant pas remarqué sa présence jusqu’ici, Bony aperçut la
jeune femme que Pointer avait appelée Lottee, et que Mme Long
souhaitait faire venir chez elle pour lui confier des tâches ménagères. Elle se
trouvait maintenant avec les femmes âgées, plantées derrière leurs maris.


— Oh, à propos, Lottee, dit-il en lui faisant un léger
signe de tête. Mme Long a redemandé si tu avais envie de venir
à la rivière travailler pour elle.


Les hommes s’écartèrent pour permettre à la jeune fille de s’approcher
et Lottee secoua la tête. Son regard et celui de Bony franchirent l’espace qui
les séparait et dans les yeux de Lottee, où la peur était absente, Bony sentit
une forte personnalité.


— Comme je l’ai dit à M. Pointer, je n’ai pas
envie d’aller à la rivière, dit-elle d’une voix basse, claire et dépourvue d’accent.


— Elle veut pas quitter son vieux père, tu comprends, inspecteur,
dit Jack Trapu.


Tout le monde, y compris Lottee, se mit à rire.


Il ne manquait pas d’incisive à la jeune fille. Sur la
poitrine, elle ne portait pas la marque d’appartenance à un homme, car sa jolie
robe bleu vif avait un décolleté qui permettait à Bony de s’en apercevoir.


Quel âge avait-elle ? Ces filles mûrissent tôt. Dix-huit
ans, peut-être. À première vue, ça paraissait une assez bonne estimation. Pour
une aborigène, elle était jolie, et plus on la regardait, plus on remarquait la
finesse de ses traits et l’absence totale de mélange racial. Bony revoyait
Marie, sa femme, au moment où, jeunes gens, ils s’étaient mariés et s’étaient
enfuis ensemble vers le havre qu’ils avaient déniché.


La jeune fille n’était pas une métisse comme Marie, mais
elle avait les mêmes yeux marron, des fenêtres merveilleuses ouvrant sur un
esprit paisible. Les difficultés ultérieures n’avaient jamais froissé celui de
Marie. Cette fille considérait maintenant Bony sans fausse honte, sans
coquetterie non plus, avec curiosité, essayant de l’évaluer ; et tout au
fond de son esprit, Bony avait l’image de sa femme, à l’époque où ils étaient
jeunes, puis moins jeunes.


— Très bien, je dirai à Mme Long que tu
ne veux pas y aller, dit-il d’un air détaché.


Il se baissa vers le bambin qui s’accrochait toujours à sa
main. Il se souvenait d’autres Lottee, qui avaient ce petit quelque chose qui
est si difficile à définir. Parce qu’elles étaient rares, elles vous restaient
en mémoire. Il ne s’agissait pas seulement de magnétisme féminin, même si elles
en avaient bien, mais plutôt d’une réserve qu’aucun déploiement de civilités ne
pouvait entamer.


Lorsqu’il se releva, son regard remonta de ses jambes bien
formées, fait notable chez une aborigène, à son corps harmonieux, pour se poser
sur son cou, d’où pendait un cordon rouge retenant l’inévitable petit sac des
aborigènes, caché par sa robe. L’espace d’un instant, ils furent seuls au monde,
tous les deux. À ce moment-là, leurs regards se croisèrent, et les yeux de
Lottee ne se détournèrent pas.


— Je trouve ton bracelet très beau, dit Bony d’un ton
léger. Il a des breloques ! Dommage que tu aies perdu l’un des chevaux. Est-ce
que tu as ce bijou depuis longtemps ?


— Oui, ça fait longtemps, intervint Jack Trapu, avec le
soutien de Terreux. Je lui ai donné ça quand elle a eu dix-sept ans.


À nouveau, le sorcier l’appuya.


— Montre-le-moi, s’il te plaît, demanda Bony en tendant
la main.


Il fit glisser le bracelet de son poignet. Deux jolies
chaînes d’argent retenaient un minuscule cheval noir et un minuscule cheval
marron. Au bout de la troisième chaîne, il n’y avait rien. Bony défia la jeune
fille du regard, mais tout comme sa femme, elle avait le pouvoir de s’opposer à
lui en le scrutant de son regard calme et soutenu.


— Tu sais, Lottee, on peut dire que tu as de la chance,
dit-il d’un ton badin.


Autour d’eux, les hommes se mirent à rire. Bony tendit son
autre main, paume dirigée vers le ciel. Le cheval blanc s’y trouvait.


— Oui, on dirait que j’ai de la chance, dit-elle en lui
souriant franchement pour la deuxième fois. Où l’avez-vous trouvé ?


— Sur le tas de bois de la cuisine. J’étais en train de
parler avec les garçons, ce matin, quand je l’ai vu entre deux bûches. Comme je
le disais, tu as de la chance.


— Merci, inspecteur. En effet, je dois l’avoir perdu
là-bas.


Lorsqu’il s’éloigna, Bony ne parvint pas à décider s’il y
avait de l’inquiétude ou de l’ironie dans sa voix.







QUAND ON POSE DES QUESTIONS


— La visite que nous venons de rendre à nos voisins a
éveillé ma curiosité, dit Robin.


Ils passaient devant le magasin, devant lequel il y avait un
long banc. Elle suggéra qu’ils s’y asseyent et que Bony prépare deux cigarettes.


— Que pensez-vous de Lottee ? demanda-t-elle.


— C’est une belle fille pour une aborigène. Quel âge
peut-elle bien avoir ?


— Elle a eu vingt-quatre ans en janvier.


— Et vous, quel âge avez-vous ?


— Quel… quel âge j’ai ? Alors là, écoutez, monsieur
l’inspecteur Napoléon Bonaparte, c’est ma curiosité qui a été éveillée, pas la
vôtre.


— Peu importe. Je pourrai le demander à votre père.


Après avoir roulé les cigarettes, il lui en tendit une, frotta
une allumette et lui dit tranquillement :


— Quand on pose des questions, il faut s’attendre à
devoir répondre à d’autres questions. Je trouve Lottee assez singulière. C’est
aussi votre avis, je présume.


— Tout à fait, reconnut Robin qui ajouta, après
réflexion : Pour une aborigène.


— J’ai vu qu’elle n’était ni mariée ni promise. J’ai
également remarqué qu’on ne lui avait pas fait sauter une dent de devant, comme
aux autres femmes. Quel âge avez-vous dit que vous aviez ?


— Vingt… Arrêtez, Bony. Est-ce que votre femme a
parfois envie de vous secouer au point de vous faire tomber les dents ?


— Seulement pour faire semblant, répondit-il. En ce
moment, vous et moi ne sommes pas en train de jouer. Je vous ai demandé votre
âge, bien que je connaisse la réponse, parce que mon esprit était brusquement
passé à un autre sujet et n’avait pas envie de l’abandonner. Vous avez deux ans
de plus que Lottee. Vous êtes douée et vous avez une bonne éducation ; quant
à elle, elle sait lire et écrire. Et pourtant, Robin, comparée à elle, vous
êtes naïve. Ne vous vexez pas. Moi non plus, je n’ai pas sa profondeur.


Le jeune fille examina sa cigarette et jeta un regard pensif
en direction de la maison principale. Bony dit alors :


— Tant de gens ne voient pas ces aborigènes comme ils
sont. Ça rassure considérablement notre ego de les considérer comme de
grossiers sauvages, et pourtant, vous aurez beau chercher, vous ne trouverez
pas un seul imbécile parmi eux. Je connais un chef aborigène qui semble venir
du fond des âges et aurait pu sauter cinq mille ans pour arriver à notre époque,
car en fait, l’humanité s’est abaissée sur le plan mental et spirituel. Lottee
m’a fait la même impression que ce chef.


— Je ne l’aime pas, affirma Robin.


Bony lui dit qu’il s’en était aperçu.


— C’est-à-dire… c’est-à-dire que ça n’a rien à voir
avec l’impression qu’elle vous a faite, précisa Robin. Il se dégage d’elle une
sorte de pouvoir félin qui l’enveloppe et c’est trop pour mon orgueil. Elle me
donne l’impression d’être ignorante, d’être peu de chose, et je lui en veux. Après
tout, ce n’est qu’une aborigène. Et maintenant, dites-moi comment elle s’y est
prise avec vous.


— Elle s’y prend avec une grande délicatesse. Il ne s’agit
pas de banale tentation.


Brusquement, Robin se tourna vers lui et lui agrippa la main.


— Arrêtez de jouer au plus fin. Où avez-vous trouvé ce
cheval ?


— Est-ce si important ?


— Oui, très. Dites-le-moi.


— Dites-moi pourquoi il est si important que vous le
sachiez.


— Après tout, ce n’est pas si important que ça.


Robin se leva.


— Nous ferions mieux de retourner à la maison. Le
déjeuner va être annoncé d’une minute à l’autre. On dirait que nous sommes
toujours à couteaux tirés. De toute façon, je crois que vous commencez à m’ennuyer.


Se levant lui aussi, Bony se mit à rire ouvertement, avec
délices. Le rouge monta aux joues de Robin et la colère se glissa dans ses yeux.


— J’aimerais bien que vous soyez un petit garçon et que
vous n’ayez pas l’âge de mon père, et même de mon grand-père.


— Il vient parfois un moment où s’appuyer sur un
antique roseau est préférable à essayer d’agripper le vent.


Redevenant sérieux, il ajouta :


— Nous parlerons une autre fois, avant l’explosion. Car
j’ai la prémonition d’une explosion imminente.


— Ensuite, nous ne passerons peut-être plus notre temps
à nous disputer, Bony.


— Ensuite, nous serons peut-être en miettes.


Jim Pointer apparut sur la véranda et dit à Bony qu’on le
demandait au téléphone. Quand l’inspecteur la pria de l’excuser, Robin eut une
lueur songeuse dans le regard.


Bony ferma la porte du bureau et attrapa l’appareil. Mawby
lui annonça :


— Le numéro quatre, inspecteur. Aucune trace de lui n’a
été retrouvée à Broken Hill, entre les dates en question. Comme vous me l’avez
demandé, j’ai envoyé Sefton au nord, jusqu’au marais. Il vient de revenir sans
s’embourber une seule fois. Les Jorkin disent qu’ils n’ont pas vu le numéro
quatre chez eux depuis au moins trois ans. Sefton a demandé si le camion aurait
été aperçu et l’un des Jorkin s’est rappelé qu’il avait remarqué une trace de
camion à trois kilomètres de chez eux, sur la piste qui mène jusqu’ici. Le camion
était sorti de la route et s’était dirigé vers le nord-est. À l’époque, le
jeune gars s’est dit que ce que faisait le conducteur ne concernait en rien le
clan Jorkin. Le dessin des pneus, selon lui, correspond à ceux du numéro quatre.


— Les pièces du puzzle se mettent en place, dit Bony
sans enthousiasme. J’avais bien besoin de ce renseignement. S’il vous plaît, essayez
de savoir s’il a acheté de l’essence supplémentaire.


— Je m’en suis déjà préoccupé, déclara Mawby de son ton
officiel. Le numéro quatre a acheté deux bidons de deux cents litres d’essence
et un de quarante litres d’huile à moteur, qu’il a payés comptant. En plus, il
avait fait le plein de son réservoir le matin où il a quitté Mindee.


— Il a emporté autre chose, Mawby ?


— Diverses bricoles. Le monsieur en question a dû se
préparer à un sacré voyage. Il a également payé comptant une grande quantité de
provisions et un tendeur de fil métallique, ainsi qu’une boîte de tabac de cinq
livres. Dites-moi un peu pourquoi il lui fallait un tendeur ?


— À vous de me le dire, suggéra Bony, et Mawby se mit à
rire. Vos renseignements m’ont beaucoup aidé et il est possible que je vous
demande d’accourir pour me donner un coup de main dans quelques jours, peut-être
dans une semaine. Quand je vous appellerai, je serai pressé.


— Je me tiendrai prêt et j’attendrai, inspecteur. Je
suppose que vous vous retrouvez dans toute cette histoire.


— Oui, Mawby. Au revoir[8] !


Bony se mit en quête de Pointer et le trouva en train de
lire un journal sur la véranda.


— Ce qu’il nous faudrait, à tous les deux, Jim, c’est
quelques jours de vacances, commença-t-il. Trois ou quatre, peut-être. Vous
savez, pour tirer le canard et tout ça. Nous aurons besoin de matériel de
camping et de provisions, bien entendu. Pourriez-vous réussir à nous organiser
ça ?


Sans hésiter, le régisseur se prêta au jeu et Bony l’accompagna
pour l’aider à choisir les fusils, les munitions et le matériel de camping.


*


Après des préparatifs très ostentatoires, ils empruntèrent
la piste qui menait à la maison d’habitation principale. Au bout de cinq
kilomètres, Bony demanda à Pointer d’arrêter la camionnette et lui expliqua que
son objectif était de pousser à l’ouest jusqu’à Marais de Jorkin, la chasse
étant secondaire.


— Je pense qu’il ne serait pas sage de laisser deviner
nos plans, poursuivit Bony. À partir d’ici, est-ce que vous pourriez faire un
grand détour de façon à ne pas nous approcher de la maison d’habitation et à
rejoindre la route qui mène au Barrage de Blazer ?


— Oui. Mais si c’est à Marais de Jorkin que vous voulez
aller, nous pouvons le faire directement, sans passer par Blazer.


— C’est encore mieux, Jim. Une chose est sûre, nous ne
manquerons pas d’eau.


De l’eau ! De l’eau, il y en avait partout : dans
des mares, petites et grandes ; dans des dépressions et d’anciens chenaux
de sable. Le paysage déshydraté, à demi mort, poussiéreux, gris-brun, s’effaçait
de la mémoire, vision cauchemardesque d’un singulier enfer ; car ici et là
surgissait le monde bien réel, avec de l’eau miroitante et une douce brise qui
faisait ondoyer le vert vif des feuilles et de l’herbe. Il n’y avait pas encore
trace de vie animale, mais les oiseaux n’allaient pas tarder à arriver.


Comme ils n’empruntaient pas la piste, Pointer devait éviter
les dunes et le sol trop meuble. À un moment donné, ils s’embourbèrent et
perdirent une demi-heure. Ni l’un ni l’autre ne parlait beaucoup, étant plongé
dans ses pensées. Bony songeait à l’homme qui avait fait sortir son camion de
la route, près de Marais de Jorkin, et Pointer se demandait quelle était la
raison de leur expédition.


— Je suis presque certain que cette rivière va nous
arrêter, prédit Pointer.


Ils arrivèrent à une rangée d’eucalyptus qui la bordaient. Comme
l’avait deviné le régisseur, le cours d’eau était gonflé et rapide.


— Le Trou de Walton se trouve de l’autre côté, un peu
plus bas. Il n’y a rien d’autre qu’un puits et des parcs de triage qui
appartiennent à Ballara.


— Si on vient de Marais de Jorkin, est-ce qu’il faut
absolument traverser la rivière à cet endroit ? demanda Bony.


— Oui.


— Il reste une demi-heure jusqu’au coucher du soleil. Nous
allons passer la nuit ici. Si vous voulez bien installer le camp, je vais aller
prospecter à pied.


Choisissant un terrain dur et sec, Pointer alluma un feu et
à côté, il accumula une grosse quantité de bois mort qui servirait jusqu’au
matin. Il observa Bony qui remontait la rivière, nota qu’il marchait sur les demi-pointes,
la tête rentrée dans les épaules. Pointer installa les lits de camp près de la
camionnette et sortit la caisse à provisions et les aliments déjà cuits pour le
dîner.


La nuit commençait à tomber quand Bony revint. Il leva la
main et le régisseur aperçut deux importants vols de canards, très haut, deux
chevrons noirs, marque de possession, qui se détachaient sur le ciel verdâtre, dans
la fraîcheur du soir.


Un instant plus tard, ils étaient accroupis sur leurs talons,
devant le feu, et fumaient. Bony entreprit alors de satisfaire quelque peu la
curiosité longtemps contenue de Pointer.


— Je commence à me dire que vous avez une nature aussi
patiente que moi, Jim. Vous ne posez pas la moindre question. Vous êtes le
compagnon de voyage idéal. Je vais vous confier un certain nombre de choses.


« Selon l’opinion générale, l’assassin de Carl Brandt
et de Paul Dickson serait arrivé à Lac Jane par le nord. Bien que j’en doute
fort, ça se peut. Mais, au même moment, un homme est venu du sud en camion, puis
a traversé la rivière ici et s’est dirigé par là.


D’un geste léger, Bony indiqua le nord de l’endroit où le
soleil s’était couché. Il demanda alors :


— Qu’est-ce qu’il y a là-bas ?


— Un puits abandonné qui s’appelle le Forage n° 11.


— Ah ! je me rappelle l’avoir vu sur la carte. Il est
dans l’alignement du Forage n° 10 et du Barrage de Blazer. On peut en
tirer de l’eau ?


— Il y a un treuil et un seau. L’eau est saumâtre et je
n’aimerais pas être obligé d’en boire. Vous n’avez tout de même pas retrouvé
les traces de ce camion après sept mois et vingt-cinq centimètres de pluie ?


— Si. J’ai repéré les traces qu’il a laissées à l’aller
et au retour.


Le regard de Pointer passa du visage foncé, illuminé par le
feu, aux flammes qui dansaient paresseusement. Brusquement, il demanda :


— Qu’est-ce que ce type serait allé foutre au Forage n° 11 ?
Il n’y a rien, là-bas. Il n’y a rien plus loin non plus, d’ailleurs. Je vais
peut-être dire une bêtise, mais êtes-vous sûr de la date à laquelle ces traces
ont été laissées ?


Bony le lui confirma d’un signe de tête, se roula une
cigarette et l’alluma avec un bâton enflammé de deux mètres. En d’autres circonstances,
Jim Pointer en aurait été amusé. Pour l’instant, tendu, cet homme corpulent
attendait d’autres éclaircissements, accroupi sur ses talons avec l’aisance que
procure une longue habitude, son large visage carré ne trahissant même pas un
soupçon de la vivacité qui caractérisait sa fille. Le temps lui parut s’étirer
jusqu’au moment où Bony reprit la parole.


— Parfois, je n’aime pas mon boulot, Jim. Vous savez, traquer
un criminel, c’est un peu partir en voyage. On a l’impression qu’on se déplace
sans cesse et on ignore quelle sera la prochaine étape. Parfois, le voyageur
réussit à prévoir le temps : dégagé, orageux, brumeux. Et pas question de
rebrousser chemin. Pour ma part, je dois maintenant affronter le brouillard, et
je n’ai jamais aimé ça.


Quelques minutes plus tard, Bony décida qu’il était l’heure
de se mettre au lit et pendant un moment encore, le régisseur, allongé, regarda
les étoiles et se demanda sur quelle sorte de route il s’était embarqué.


Le lendemain matin, le vent se leva tôt. Il soufflait du
nord et était brûlant, promettant de réduire un peu plus le risque d’enlisement
à chaque heure qui s’écoulait.


Souhaitant vérifier sa découverte de la veille et donner à
Pointer quelque chose à se mettre sous la dent, pour compenser les informations
qu’il ne lui avait pas révélées, Bony guida le conducteur vers la zone qui
avait conservé les traces de pneus. Pointer eut cependant beau examiner le sol
sous tous les angles, il n’aperçut pas de marques et reconnut franchement sa
défaite.


— Elles sont bien là, assura Bony. Tenez, je vais
mettre un pied dans l’une d’elles.


Pointer abandonna tristement tout effort et Bony lui demanda :


— À supposer que l’homme ait poursuivi dans cette
direction, serait-il arrivé au Forage n° 11 ?


— Oui. Il aurait atteint la clôture de L’Albert cinq
kilomètres plus loin. Le Forage n° 11 se trouve à huit kilomètres du
portail.


— Dans ce cas, nous allons nous diriger droit sur le
portail. Je vais rester debout à l’arrière. J’aurai peut-être la chance de
repérer les traces.


Debout derrière la cabine, les yeux à cinquante centimètres
du toit, Bony avait le regard qui portait beaucoup plus loin, sans rien pour
lui gêner la vue. Le paysage était similaire à celui qu’ils avaient traversé la
veille. Bony ne distingua aucune trace sur cette portion de terre. Il vit
seulement deux grues en train de sonder une mare qui, il en était sûr, n’avait
pas plus de cinq centimètres de profondeur.


Il apercevait maintenant la clôture devant lui, et
complimenta mentalement le conducteur pour avoir dirigé sa camionnette droit
dessus. Arrivés au portail, les deux hommes sautèrent à terre.


— Mince alors, Bony ! Je n’aurais pas dû en douter,
mais c’est pourtant ce que j’ai fait ! confessa Pointer. Je vous parie un
million que ce sont ses traces ! Excepté Jack Trapu, personne n’est venu
ici depuis environ deux ans. Et il y a bien des traces de camion juste devant
le portail. Même la pluie ne les a pas effacées, vous le voyez comme moi. Est-ce
que vous connaissez depuis longtemps le nom de celui qui conduisait le camion ?


— Oui, depuis un bon moment, lui répondit Bony.


Pointer s’étonna de la tristesse qui était perceptible dans
sa voix.







LE FONCTIONNAIRE


Le terrain étant difficile, il leur fallut une heure pour
parvenir au Forage n° 11. La cabane avait vraiment besoin d’être réparée
et les parcs à bestiaux devraient être soigneusement vérifiés avant toute
utilisation. Jadis, il y avait eu un moulin à vent pour faire monter l’eau ;
maintenant il ne restait plus qu’un treuil et un seau attaché au câble métallique,
et le seau était inutilisable. À sa place, il y avait un bidon d’essence
rouillé.


Les deux hommes n’avaient pas aperçu de traces de camion
depuis qu’ils avaient franchi la clôture, et Bony dit en haussant légèrement
les sourcils :


— À votre avis, pourquoi le camion a-t-il été conduit
jusqu’ici ?


— Ne me demandez pas ça, Bony. Je n’en sais rien et je
suis incapable de le deviner.


— Nous allons décrire un large cercle, décida Bony. Je
resterai à l’arrière pour avoir une vue panoramique. Nous savons que l’homme en
question est venu dans ce pré. Il devait bien avoir une raison.


— Vous croyez que c’est quelqu’un d’important pour l’enquête ?


— Oui, Jim, très important.


Pointer démarra et après avoir parcouru huit cents mètres, il
commença à décrire un cercle autour du puits, un cercle qui, une fois achevé, croiserait,
quelque part, les traces, effacées ou non, de quiconque serait venu chercher de
l’eau. Il avait effectué les trois quarts de ce gigantesque périmètre quand
Bony frappa du pied pour lui demander de s’arrêter. On apercevait une courte
rangée de crottin laissé par un cheval, entre le forage et un bois, ou plutôt
un bosquet de casuarinas. Les arbres surmontaient une crête basse et Bony
demanda à Pointer de s’en approcher.


— Jim, si je devais camper au forage pendant quelques
jours, je me sentirais nerveux dans cette vieille cabane, dit Bony quand ils
descendirent de voiture. Je jetterais un coup d’œil, j’apercevrais ces arbres, et
je choisirais plutôt cet endroit pour échapper au vent et à la poussière. Ce n’est
pas ce que vous feriez ?


— Si, je crois. Il n’y a que huit cents mètres jusqu’à
l’eau du puits.


— Est-ce que des chevaux sont venus dans ce pré depuis,
disons, les douze derniers mois ?


— Probablement les deux que Jack Trapu a utilisés pour
tirer sa voiture.


— C’est possible. Pourtant, je me dis que les
aborigènes ne seraient pas aussi difficiles que vous ou moi pour choisir le
site d’un camp. Certains de ces arbres ont été élagués. Allons prospecter.


Ils trouvèrent tout d’abord un tas de cendres dont l’importance
révélait que le camp avait servi pendant un bon moment. Ils trouvèrent ensuite
du crottin sous les arbres, preuve que des chevaux y avaient été attachés
pendant de longues périodes. Puis ils trouvèrent de profondes dépressions, indiquant
qu’un camion lourd était resté là un certain temps. Et enfin, sous un petit
amas de broussailles, ils trouvèrent un tas de boîtes de conserve.


— L’homme au camion a passé plus d’une nuit ici, dit
Pointer en regardant Bony sous ses sourcils froncés. Qu’est-ce qu’il est venu
foutre ?


— Aujourd’hui, je me sens une mentalité de
fonctionnaire, Jim. Vous savez, ces gens extraordinaires qui n’affirment jamais
quelque chose, mais emploient toujours des formules du genre « il
semblerait », « on peut supposer » ou encore « il y a tout
lieu de croire ».


« Eh bien, il semblerait que le conducteur ait garé son
camion ici et y ait rencontré Jack Trapu, venu dans sa voiture tirée par des
chevaux. Sur le camion, il y avait des bidons d’essence et d’huile. La voiture
de l’aborigène a, semble-t-il, été remise en état et le type au camion s’est
est servi. Une fois revenu de la mission qu’il est allé effectuer, il est
sûrement reparti en camion, retournant, je suppose, d’où il était venu. D’après
les preuves constatées, un grand secret a dû être observé pendant toute la
durée de ces activités que nous pourrions qualifier d’illégales. Est-ce que
vous arrivez à trouver une affirmation claire et nette dans tout cela ?


— Oui. Il y avait des bidons d’essence et d’huile sur
le camion.


— Précisément. Je n’ai pas pu échapper à cette
constatation. Nous allons déjeuner ici et faire travailler notre cervelle, car
dorénavant, il va nous falloir traquer la voiture et non plus le camion.


— Je n’aurais jamais pu être enquêteur, même dans ma propre
région, avoua Pointer.


Il fut réconforté par les paroles de Bony.


— Comme le FBI et Scotland Yard, pourtant si glorieux, seraient
ridicules s’ils opéraient dans votre région, Jim ! Soyons sérieux. Le lieu
le plus important de notre enquête, jusqu’à présent, est ce camp secret. Il a
été choisi parce que personne ne vient jamais ici, et qu’aucun troupeau n’a été
parqué dans ce pré depuis plusieurs années. Le camp secret n’était pas la
destination finale de l’homme au camion ; il a été utilisé simplement pour
lui permettre de changer de véhicule. Nous ne connaissons donc toujours pas ses
intentions. Dans quel état sont généralement les pneus de Jack Trapu ?


— Dans un état plutôt satisfaisant. En fait, Trapu est
bon mécanicien.


— Comme beaucoup d’aborigènes. Bien, Jim, je sais que
le conducteur du camion transportait quatre cents litres d’essence ; nous
pouvons donc en déduire que sa destination était assez éloignée d’ici. Il va
falloir nous livrer à un vrai travail de limier pour retrouver sa trace et nous
n’y réussirons qu’après bien des tâtonnements et des erreurs. Un bon général
remporte la bataille en projetant son esprit dans celui de son adversaire. Je
vais m’y employer… et projeter mon esprit dans celui du conducteur du camion. Nous
allons emprunter la piste jusqu’au Barrage de Blazer, l’endroit où vous avez
découvert le corps de Brandt.


Bony s’étant à nouveau posté debout derrière la cabine, Pointer
dépassa le Forage n° 11 et suivit cette piste de brousse, rarement
utilisée, jusqu’au portail qui donnait accès au pré du Barrage de Blazer. À un
kilomètre et demi du portail, le sol sablonneux faisait place à une immense
zone recouverte seulement de pierraille.


Les cailloux, un peu plus petits que la paume d’un homme, étaient
arrondis et plats sur le dessus. Le sable, chassé par le vent, les avait tant
polis qu’ils étaient aussi lisses que du verre. Ici et là, ils étaient
rassemblés, comme si quelqu’un, des siècles plus tôt, avait voulu tracer une
allée de jardin. Aux endroits où un chariot, ou encore un véhicule à moteur, avait
fait la navette jusqu’au Forage n° 11, les pierres avaient été déplacées
par les roues, laissant deux rubans jumeaux de terre nue.


Pointer faisait rouler sa camionnette sur ces traces, plus
par habitude que pour éviter les cailloux. Bony, derrière, lui demanda soudain
de s’arrêter.


— Faites marche arrière et arrêtez-vous dès que je
frapperai du pied ! hurla Bony, qui ajouta au bout d’un moment : Encore
un peu plus loin. Maintenant, trente centimètres, pas plus. Parfait ! Grimpez
près de moi.


Le régisseur s’exécuta et Bony agita la main en direction du
champ de pierraille, où le soleil dessinait une route étincelante.


— Là où les cailloux réfléchissent la lumière du soleil,
vous voyez quelque chose ? demanda Bony.


Pointer plissa les paupières, scruta l’endroit indiqué
pendant un bon moment avant de secouer la tête et d’avouer qu’il ne pouvait
rien déceler de probant.


— Ce n’est pas grave. Pour ma part, je distingue des
traces de voiture, Jim. La voiture a bifurqué et a traversé cette zone. Le
conducteur a conduit aussi lentement que son moteur le lui a permis, de façon à
ne pas déranger les pierres. Mais malgré sa prudence, le poids du véhicule a
bel et bien légèrement déplacé toutes celles sur lesquelles les roues ont pesé,
modifiant l’angle qu’elles avaient gardé des années durant. La différence se
voit à la lumière du soleil, sans laquelle elle ne serait pas perceptible pour
un œil humain. C’est un coup de chance ! Nous serions arrivés quelques
minutes plus tôt ou plus tard, et je ne l’aurais pas remarquée.


— Je ne vois toujours pas les traces, se lamenta
Pointer. Attendez une seconde ! Oui, je crois que j’y arrive, maintenant. Non,
je n’en suis pas sûr. Mince alors ! Je suis seulement en train de les
imaginer. Vous parliez de chance. Est-ce qu’une bonne vue n’y est pas aussi
pour quelque chose ?


— Ni la vue, ni le raisonnement pur, ni le simple bon
sens ne sont la clé du succès, Jim. Ceux qui réussissent disent toujours que c’était
un coup de chance. Dans le cas présent, la chance a joué son petit rôle. Nous
nous sommes trouvés là à un moment crucial, et non une heure avant ou une heure
après. Vous dites que vous n’avez pas remarqué la majesté de l’orage qui est
passé au-dessus de L’Albert avant d’arriver à Lac Jane. C’est compréhensible. Nous
autres, à Lac Jane, étions favorisés parce que nous pouvions regarder la masse
orageuse sous un certain angle, à la lumière de la lune. En ce moment, nous
sommes favorisés parce que nous nous trouvons sur un sol de pierraille, qui
forme un certain angle par rapport au soleil. En admettant que la voiture ait
continué dans cette direction, elle a dû finir par arriver à la clôture de Lac
Jane, n’est-ce pas ?


— Exactement. La clôture est à moins de vingt
kilomètres.


— Et il y a un portail quelque part ?


— Non. Le portail le plus proche se trouve sur la route
qui mène de chez nous à Lac Jane.


— Je m’en souviens. Allons-y. Je vais monter à côté de
vous.


Une heure plus tard, ils s’embourbèrent en traversant une
rivière, alors que son lit semblait dur comme du bitume. Il leur fallut deux
heures de travail pour dégager la camionnette et Bony refusa de reprendre la
route avant d’avoir avalé un gobelet de thé, peut-être même quatre.


— Des millions de fonctionnaires prennent le thé tous
les après-midi, ils ne manquent jamais à cette règle, affirma-t-il. Je suis
fonctionnaire, moi aussi.


Le régisseur s’esclaffa. Tous deux étaient maculés de boue
grise et des plaques épaisses adhéraient à leurs bottillons et à leurs jambes. Aucun
être humain ne pouvait moins ressembler à un fonctionnaire.


— J’aurais dû emmener mon secrétaire particulier, gloussa
Pointer. À moins que ce soit la plus jeune dactylo qui soit chargée de préparer
le thé pour les maîtres des contribuables ? En tout cas, fonctionnaire ou
pas, vous connaissez votre boulot, et en outre, vous savez comment dégager une
voiture embourbée.


À partir de cet endroit, le paysage changeait. Les grands
espaces sablonneux cédaient la place à un sol gris sur lequel poussaient des
eucalyptus et des gommiers. Beaucoup d’entre eux étaient déjà de grands arbres
quand Cook avait débarqué à Botany Bay. À présent, la prairie qui avait poussé
rapidement masquait des zones humides et des pièges détrempés, et Pointer fut
forcé de conduire avec une concentration extraordinaire.


Comme s’ils l’avaient planifié, ils arrivèrent à la lisière
d’une large dépression environ une heure avant la tombée de la nuit. Le chaud
vent du nord avait soufflé toute la journée et persistait, de sorte que les
oiseaux posés sur cette grande étendue d’eau n’entendirent pas approcher la
camionnette. Pointer l’arrêta sur une zone sèche, tout au bord, et les deux
hommes observèrent les innombrables canards avant d’échanger un regard.


— Nous avons deux fusils, murmura Bony.


— Et beaucoup de cartouches, ajouta Pointer.


— Et du bois à brûler pour faire cuire les canards sous
la cendre.


— Et nous avons aussi une envie lancinante de viande
fraîche.


— Cette clôture qui traverse l’eau indique la limite de
Lac Jane ?


— C’est bien ça, Bony.


— Alors nous allons camper ici, allumer un feu, tirer
des canards et oublier nos soucis jusqu’à demain. Nous avons des fusils ! Nous
avons les poches pleines de cartouches ! Vous n’aurez qu’à partir d’un
côté, j’irai de l’autre. Nous allons nous accorder un quart d’heure pour nous
mettre à couvert. Que les enquêtes et l’État aillent se faire voir !


Il y avait des canards gris du Queensland, des canards des
montagnes, des canards noirs, des sarcelles et divers petits oiseaux ; il
y avait des pélicans et des cygnes, des grues, des ibis et des hérons. Très
loin, sur l’eau, on apercevait même des mouettes… à près de mille kilomètres de
la mer. Au bord, des milliers et des milliers de poules d’eau couraient sur
leurs pattes rouges devant Bony, et celles qui se nourrissaient au bord de l’eau
s’écartaient un peu, semblant vouloir lui céder le passage avant de regagner la
rive à la nage.


Bony se cacha derrière un groseillier et, visant un groupe
de canards noirs, attendit que Pointer trouble ce paradis aquatique. Le fusil
de Pointer rugit dans le vent, Bony fit alors feu, et tout en se dépêchant de
recharger, il dénombra cinq canards abattus par ses deux canons.


Le tableau fut bientôt inoubliable. L’eau peu profonde
écumait, battue par les ailes et les pattes de milliers d’oiseaux qui prenaient
leur envol. L’air regorgeait de couleurs vives, sous un ciel embrasé, parcouru
de bruissements d’ailes. Des vols, des unités, des escadrilles de canards
étaient propulsés au-dessus de Bony, aussi vite que des avions à réaction. Il n’était
pas le champion de tir qu’il croyait. Quand il touchait un oiseau, c’était
vraiment un coup de chance.


Finalement, tous les canards partirent pour une autre
étendue d’eau. Les pélicans, quant à eux, volèrent à haute altitude ; on
aurait dit qu’ils voulaient avoir une vue aérienne du tumulte. Bony ramassa
huit canards, alors qu’il avait sacrifié environ vingt-cinq cartouches, et ne
fut pas le moins du monde embarrassé quand Pointer revint dans la camionnette
avec dix-sept canards pour dix-neuf cartouches utilisées.


— Bon, on ne pourra pas dire que nous n’avions pas l’intention
de tirer des canards, déclara le régisseur. À votre avis, quand est-ce que nous
allons arriver à la maison ?


— Demain, peut-être. Il faut que nous ramenions ces
oiseaux en bon état. Nous ferions mieux de les mettre dans un sac et de les
accrocher quelque part pour qu’ils restent au frais pendant la nuit.


Bony sourit. Le chasseur qui se cachait en lui était encore
tout excité, son épaule droite sentait encore l’impact de la crosse.


— Préparez-nous un bon feu, Jim, ajouta-t-il. Je vais
faire une petite promenade.


À son retour, Pointer avait installé le campement et un feu
rugissant faisait office de balise dans la nuit qui tombait. Les oiseaux
revenaient, les plus gros suivis, à quelque distance, par les canards.


— Nous aurons du canard au petit déjeuner, dit Bony en
regardant d’un air approbateur le feu qui fournirait les cendres nécessaires. J’ai
trouvé l’endroit où la voiture a franchi la clôture. Bien entendu, le
conducteur a dû couper les fils métalliques, mais il les a réparés avant de
continuer sa route. Quelle sorte de tendeur de fil utilise Jack Trapu ?


— Une fourche qu’il récupère dans les arbustes, répondit
Pointer. Mais ça ne donne pas un très bon résultat.


— Notre homme s’est servi d’un tendeur du commerce. Il
a bien réparé la clôture. Oh ! là là ! J’ai une de ces faims ! Qu’y
a-t-il pour le dîner ? Oh ! encore de la viande en boîte ! J’aimerais
bien que ce soit déjà l’heure du petit déjeuner !


Pointer était bien d’accord avec lui. Une fois la vaisselle
faite, ils s’accroupirent sur leurs talons, à bonne distance du grand feu dont
ils voulaient utiliser les cendres.


— Vous vous rappelez cette fille qui était au camp de
Jack Trapu, au Forage n° 10, celle à qui vous avez dit que Mme Long
avait besoin d’aide pour son ménage ? demanda Bony d’un ton détaché.


— Oui. Lottee, la fille de Jack. Une jolie fille.


— C’est bien elle. Je l’ai revue hier. Elle ne porte
pas la marque du mariage. Selon les critères aborigènes, elle est vierge, et
pourtant, elle avait un petit enfant agrippé au cou quand nous l’avons vue au
Forage n° 10.


— Le petit n’était pas le sien, dit Pointer. C’est
celui de Mme Terreux.


— Il est intéressant de constater qu’elle n’a pas été
promise en mariage quand elle était plus jeune, ou même encore enfant. Elle n’en
porte pas la marque, contrairement à toutes les autres filles, du moins, toutes
celles que j’ai vues.


— Lottee se distingue par bien des côtés, reprit
Pointer. Elle est très intelligente. Elle a appris à bien parler et elle sait
écrire. C’est elle qui commande à la maison. Quand elle les appelle, son père
et sa mère accourent. Vous savez, il paraît que Tonto a été battu parce qu’il l’avait
harcelée.


— Robin m’a dit qu’elle avait vingt-quatre ans.


— Ça doit être ça, Bony. Il est temps qu’elle se marie,
hein ? Les gars d’aujourd’hui sont un peu plus longs à la détente que de
mon temps.


— Il se peut qu’ils soient un peu plus prudents, lui
opposa Bony.


Le régisseur dit alors :


— C’est drôle que vous disiez ça. C’est vrai que Lottee
a un aspect aguichant, mais qu’elle a le don de vous envoyer au diable rien que
du regard.


Une période de réflexion s’installa, et Bony y mit fin en
disant :


— Jim, quand vous étiez jeune, est-ce que vous auriez
essayé d’y aller voir de plus près ?


Pointer lui répondit immédiatement, ce qui prouvait qu’il
réfléchissait précisément à ce sujet :


— Oui, j’aurais essayé. Mais je me serais assuré que la
porte restait bien ouverte pour me permettre de détaler comme un lapin.







IL Y AVAIT UNE MAISON


Jim Pointer se réveilla au moment où l’aube annonçait une
journée agréablement fraîche, promesse d’automne. Tout autour du camp, les
oiseaux racontaient la colère du dieu de la pluie, tiré de son sommeil par les
pierres magiques, furieux contre cette chose antique, flétrie, dévastatrice, que
les hommes nomment Sécheresse. Pointer aperçut Bony à la lueur rouge du feu. Il
était toujours en pyjama et manœuvrait la longue pelle, fouillant dans l’énorme
tas de cendres pour en retirer plusieurs gros morceaux de terre cuite. Le
régisseur s’assit au bord de son lit de camp, glissa les pieds dans ses
bottillons et entendit Bony l’appeler.


— Venez, Jim. Le thé est infusé pour accompagner la
première cigarette, et le petit déjeuner est prêt.


— Vous avez dû vous lever tôt, dit Pointer en rejoignant
son compagnon de chasse sans se donner la peine de s’habiller.


— Il y a deux heures, Jim. Je me suis réveillé en ayant
faim de viande, après tous les trucs en boîte que nous avons dû avaler, et j’ai
fait cuire quatre succulents canards pour le petit déjeuner. Deux du Queensland,
et deux noirs.


Le thé fut servi dans des gobelets, les deux hommes ajoutèrent
du sucre, et à la lumière grandissante, l’un fuma la pipe, l’autre une
cigarette. La journée serait donc bonne, car commencée autrement, une journée
est vouée à l’échec.


— Je suppose que nous allons continuer à chercher les
traces de voiture ? demanda Pointer.


Il envoyait mentalement la voiture au diable, car qui ne se
serait cru au paradis ?


— Pas maintenant, Jim. Ne parlons pas encore boulot.
Accrochons-nous jusqu’à la dernière seconde à la chaleur caressante du feu de
camp, au reflet de perle de ce ciel, au regain de Vie. Faites attention de ne
pas reculer sans regarder derrière vous. Vous pourriez marcher sur une sarcelle
en train de se nourrir au bord de l’eau.


— C’est vraiment impressionnant, hein ? dit
Pointer en sentant plutôt qu’en constatant une gaieté forcée dans la voix de
Bony. Je ne trouve rien d’étonnant à ce que les abos préfèrent mourir de faim
plutôt que d’aller dans un campement du gouvernement où ils pourraient se
laisser vivre et engraisser.


Bony embraya sur ce sujet.


— Bien qu’ils aient vécu en Australie, ils n’ont jamais
possédé cette terre, c’est elle qui les a toujours possédés. Toute ma vie, j’ai
dû lutter avec acharnement pour lui résister, et pourtant, mon père était blanc.
Il y a des fois où je m’échine à combattre la voix de sirène de ce pays que
nous appelons l’Australie.


— Je vous crois sans peine, Bony. Je sais que je ne
serais jamais heureux si je partais habiter en ville.


— L’Esprit du Pays vous tient.


— Oui.


Pointer fit jouer les muscles de son bras et prit une
profonde inspiration.


— Et pas seulement moi. Il tient aussi Eve. J’ai été
moins payé pendant douze mois et on m’a proposé le double de mon salaire pour
travailler dans un magasin de laine, à Melbourne, jusqu’à la fin de la
sécheresse. Mais comme les Noirs, nous préférerions mourir de faim.


— Ça me rappelle une de mes missions, dit Bony en
roulant sa deuxième cigarette, même s’il fallait beaucoup d’imagination pour appeler
ça une cigarette. On m’avait chargé de retrouver un Autrichien. Il avait hérité
d’un titre et de biens, c’était un brillant intellectuel, qui possédait déjà
lui-même une fortune considérable. J’ai enquêté pendant un mois, parce que ce
type était important. Un jour, j’ai fait l’ascension d’une dune et j’ai eu sous
les yeux un paysage digne d’être immortalisé par un tableau. En bas, il y avait
un trou d’eau, long et profond. Une cabane grossière se trouvait à côté. Une
femme aborigène faisait la cuisine au-dessus d’un feu. Près d’elle, un homme
était assis sur une caisse et nettoyait un fusil. Il avait le teint aussi foncé
que la femme. Deux enfants l’observaient, l’un devait avoir trois ans, l’autre
deux. L’homme venait de dire quelque chose qui faisait rire les enfants. La
femme s’est tournée vers eux et s’est jointe à leurs rires. Quand j’ai annoncé
le but de ma visite à l’homme et que je lui ai montré certains documents, il m’a
dit : « Vous me prenez pour un fou, hein ? Eh bien, dites-leur
bien, en Autriche, que je vais continuer à être fou jusqu’à ma mort ! »


— J’ai connu des gardiens de troupeaux blancs mariés à
des Noires. Ils semblaient assez heureux, dit Pointer d’un ton pensif. Jamais
de bagarres, de disputes, de luttes.


— Exactement, Jim. Ils étaient mariés à Quelque Chose
que la femme représentait, c’est tout. Et maintenant, que diriez-vous de nous
marier à ces canards ?


Retirant leurs pyjamas, ils se dirigèrent vers l’eau.


Pointer avait les hanches larges et l’estomac proéminent, Bony
la taille svelte et le ventre bien plat. Après s’être séché et habillé, Bony
entreprit d’ouvrir les masses d’argile. Avec la lame d’une hache, il frappa
doucement sur l’une d’elles, puis l’ouvrit comme on sépare deux moitiés d’orange.
Quel arôme s’échappait de l’intérieur brûlant ! La croûte d’argile avait
arraché les plumes et la peau, leur offrant un petit déjeuner qui ressemblait à
la chair d’une noix de coco.


— Rien que pour ça, ça vaut la peine de venir jusqu’ici,
dit Pointer avec un soupir, en détachant la viande avec une fourchette tant
elle était tendre.


— Il reste un autre canard à attaquer si vous en avez
envie, Jim.


— Je vais devenir énorme. Dites donc, si un type savait
les préparer comme ça à New York ou à Londres, il se ferait des millions.


— Et il aurait appris quelque chose de ces affreux
Orstraliens, comme on nous appelle, ajouta Bony.


— D’horribles créatures, minauda le régisseur. Je vais
manger un autre canard, tant pis si j’éclate.


— Attention, Jim. Il va falloir que vous conduisiez.


Une demi-heure plus tard, Pointer dirigeait la camionnette
vers la clôture. Là, Bony lui indiqua l’endroit où les fils avaient été coupés
et réparés, et il lui demanda son opinion sur ce travail.


L’homme corpulent examina les jointures et passa doucement
les doigts sur chaque fil.


— On a utilisé un tendeur du commerce, comme vous le
disiez. Les jointures sont impeccables. Jack Trapu n’aurait jamais pu arriver à
ce résultat.


Il croisa le regard attentif de Bony.


— Vous voyez un arbre abattu et si vous examinez le
chanfrein, vous saurez qui l’a abattu. En voyant une clôture, vous pouvez dire
qui l’a montée. C’est la même chose avec un boulot de réparation. Je sais qui a
conduit la voiture et réparé cette clôture.


— Alors ne me donnez pas son nom, Jim. Nous allons
devoir couper les fils pour passer, puis les réparer du mieux que nous pourrons.


— La réparation peut attendre. Il n’y a pas de
troupeaux, pour l’instant.


Une fois l’obstacle franchi, Bony dit :


— Tout au fond, il doit y avoir le pré du Puits de
Rudder. Conduisez droit sur la clôture. Nous la suivrons jusqu’au portail du
Puits de Rudder. Nous apercevrons peut-être les traces de la voiture.


Pointer resta silencieux et tendu jusqu’à la clôture
suivante. Là, Bony lui dit qu’il allait se mettre debout à l’arrière, pour mieux
voir. Ils avaient maintenant traversé l’argile grise de l’antique tracé de la
rivière, que l’eau avait récemment emprunté pour aller se jeter dans le lac
Jane, et ils roulaient à nouveau sur le sable rouge bien sec et plat.


— Nous allons peut-être trouver quelque chose le long
de cette clôture, dit tranquillement Bony. Ne laissez pas votre imagination
prendre le pas sur les faits. L’affaire que le conducteur de la voiture est
allé régler n’avait peut-être rien à voir avec les meurtres.


— Il se dirigeait vers le Puits de Rudder, dit Pointer
d’un ton glacial. À six kilomètres et demi du Puits de Rudder, un homme a été
retrouvé mort dans une remise. À cinq kilomètres, en sens inverse, son
balluchon a été brûlé avec la bicyclette d’une autre victime. Vous disiez que
vous n’aimiez pas ça du tout. Moi non plus.


Debout derrière la cabine du conducteur, Bony voyait à des
kilomètres devant lui, le long de la clôture, et jusqu’au sommet du moulin de
Rudder. Il observait constamment le sol qui défilait, et, patient, espérait
apercevoir d’autres signes de la voiture qui avait traversé ce pré sept mois
plus tôt.


Lorsqu’ils approchèrent du portail où Bony avait surpris et
balafré Tonto, les casuarinas et les mulgas firent place aux eucalyptus et aux
joncs, et le sol devint argileux. Les joncs rappelèrent à Bony le hangar ouvert
de Rudder, puis cette image en appela une autre, celle du havre secret, dans l’arbre
à thé. Cet endroit devait se trouver sur sa droite, disons à trois kilomètres.


Puis il aperçut quelque chose qui lui fit frapper du pied, le
signal convenu pour demander l’arrêt de la camionnette.


— Bifurquez à l’ouest ! cria-t-il à Pointer. Plongez
dans les arbustes, devant les joncs.


À la lisière des joncs, les branches d’un eucalyptus étaient
noircies, par le feu, semblait-il, et les nouvelles pousses étaient nombreuses
sur les branches dépourvues de ramifications. Pointer s’arrêta tout près de cet
arbre et, à travers le pare-brise, il fixa une large zone de sol taché par le
feu. Derrière lui, Bony baissa les yeux sur ce carré de terre noire. Il y avait
là du grillage et des bouts de fil métallique.


Pointer descendit de la camionnette et Bony sauta à terre. Tous
deux restèrent un instant muets en déchiffrant cette page du Livre de la
Brousse.


— Voilà un endroit curieux pour construire une cabane
ou un hangar en joncs, dit Pointer d’un air lugubre. Le point d’eau le plus
proche se trouve à plus de huit cents mètres. Pourquoi diable les Downer
auraient-ils voulu construire un hangar ici ?


Bony attrapa la pelle et racla la terre dans un coin de la
zone brûlée. Il mit au jour l’extrémité, non consumée, d’un poteau d’angle. Il
longea deux côtés et évalua les dimensions de la construction qui s’était
trouvée là. Elle mesurait quatre mètres sur trois. L’emplacement des bouts de
fil métallique montrait l’endroit où s’étaient trouvées les traverses qui
avaient supporté le toit de chaume.


— Cet endroit a brûlé plusieurs mois avant la pluie, dit-il.
Il n’y a pas de gros tas de cendres parce que le vent les a dispersées.


Bony s’éloigna, se dirigeant vers la clôture, puis vers le
moulin et le puits. Pointer ramassa la pelle et se mit à farfouiller du bout de
la lame. Bony revint alors pour préciser que du puits ou de la route, on ne
pouvait pas apercevoir le site de la construction.


— On ne dirait pas que quelqu’un y a habité, même une
nuit, dit Pointer. Il n’y a pas de déchets, pas de boîtes de conserve, rien.


— Ils ont pu être enterrés ou emportés, lui opposa Bony.


Il s’approcha de l’arbre brûlé, examina ses branches, face
au sud. Le sol était sablonneux et, dessous, présentait une surface plus dure. Bony
s’éloigna de l’arbre, érafla le sable du talon. Pointer le rejoignit avec la
pelle.


— Qu’est-ce que vous cherchez ? lui demanda-t-il.


— De l’huile. Passez-moi la pelle.


Bony écarta le sable. Il y avait bien de l’huile. Sous le
sable apporté par le vent, il y avait une tache, indiquant l’endroit où la
voiture s’était trouvée.


— Le feu a dû être mis volontairement, Bony, dit
Pointer. En tout cas, il n’y a pas d’os au milieu des fils de fer. Mais
pourquoi ? Pourquoi avoir construit une cabane ou un hangar ici ? Ça
n’a aucun sens. Vous avez une idée ?


— Oui.


Le visage de Bony était inexpressif et le régisseur attendit.


— Pas maintenant, Jim. Je veux une preuve. Il est
presque midi. Faisons bouillir de l’eau et déjeunons.


Ils ne parlèrent presque pas pendant le repas qu’ils prirent
tous deux debout, un regard pensif tourné vers le site du feu, essayant de
reconstituer les lieux, tels qu’ils étaient avant l’incendie. Une fois le
déjeuner terminé, Bony fuma trois cigarettes, puis commença à décrire les
cercles rituels, chacun plus grand que le précédent.


Il découvrit l’endroit où les joncs avaient été coupés. Il
ne vit aucune trace de camion ou de voiture. Les joncs avaient dû être liés et
apportés par un homme à pied sur les lieux de la construction.


En rejoignant le régisseur, il lui dit :


— Je me suis placé à cet endroit et j’ai décrit des
cercles autour. J’ai communiqué avec lui, j’ai essayé de remonter le temps, d’arriver
au moment où il y avait là une maison, pour savoir ce qui s’y est passé. Est-ce
que vous êtes réceptif aux choses et aux lieux ? Moi, souvent. Je ne sens
pas de mauvaises pensées ici, dans cet endroit qui fut, qui n’est plus et ne
sera plus jamais. Bon, Jim. Nous allons reprendre la route. Il n’y a rien d’intéressant
pour nous, ici. Faites un grand détour pour éviter Lac Jane. Nous ne passerons
pas voir les Downer aujourd’hui.


Ils roulaient depuis une heure sans qu’aucun mot ait été
échangé quand Pointer arrêta la camionnette et pivota sur son siège pour s’adresser
à Bony.


— Qu’est-ce qu’on va dire ou faire une fois de retour à
la maison ? Il y a Robin, ne l’oubliez pas.


— Nous dirons que nous avons bien chassé et nous
montrerons les canards pour le prouver.


Bony se roula une cigarette, l’alluma, puis se tourna
légèrement pour considérer le régisseur d’un regard bleu qui ne faiblissait pas.


— Écoutez, Jim. Vous savez quelques petites choses et
vous en devinez d’autres. Moi, j’en sais beaucoup et j’en devine un peu. Je vous
ai dit que j’étais dans le brouillard. Je le suis toujours. Je ne peux dire à
personne : « Vous avez fait ceci ou cela d’illégal. » Pas encore.
Donc, nous avons eu grand plaisir à chasser et nous espérons que tout le monde,
à L’Albert, appréciera les canards.


Pointer démarra.


— Un crime ressemble souvent à une pierre lancée dans l’eau,
finit par dire Bony. Des ronds, à la surface, vont affecter de diverses
manières des innocents, et des gens un peu moins innocents. Parce que vous en
savez un peu et que vous en devinez beaucoup, il me semble que vous tirez des
conclusions hâtives. Voilà qui n’est pas sage du tout. Votre fille risque de
souffrir, mais ce n’est pas sûr. Détendez-vous, Jim.


Ils n’arrivèrent pas à L’Albert avant cinq heures de l’après-midi.
Pendant que le régisseur racontait leur chasse et exhibait le sac de canards, Bony
se dirigea nonchalamment vers le bureau et appela le sergent Mawby.







L’INQUISITION


Le sergent Mawby et Sefton, le gendarme, quittèrent Mindee
une heure après l’appel de Bony, mais ils n’arrivèrent pas avant sept heures et
demie, le lendemain matin. Minuit Long les guida à partir de la maison d’habitation
de la rivière, sans quoi ils auraient pu mettre encore plus de temps. Quelques
heures de sommeil à Fort Deakin les avaient aidés à accomplir ce voyage
fatigant.


Après le petit déjeuner, les policiers occupèrent la pièce
commune du logement des hommes, et s’y entretinrent brièvement.


— Votre bonne volonté et votre esprit de coopération me
font grand plaisir, sergent Mawby, dit Bony en guise d’introduction. Cela vaut
également pour vous, Sefton. Je saurai m’en souvenir dans mon rapport final.


— Merci, monsieur. C’était un plaisir de travailler
avec vous, répondit Mawby, tandis que Sefton faisait un signe de tête pour se
joindre à lui.


— Bien ! Et maintenant, nous allons passer à notre
enquête, poursuivit Bony. Vous avez obtenu des renseignements essentiels, qui m’ont
permis de dénouer cette affaire de double meurtre, car le meurtre de Dickson
est lié à celui de Brandt. J’utilise à dessein le mot « dénouer », car
il me faut maintenant reconstituer toute l’affaire. Elle s’est révélée
exceptionnellement embrouillée et difficile à résoudre, à cause du temps écoulé
et de la topographie. Vous conviendrez que ces obstacles n’étaient pas aisés à
surmonter.


« Je ne suis pas encore sûr du mobile des deux crimes, et
plusieurs points ne sont toujours pas limpides pour moi. Par conséquent, nous
allons procéder à des auditions qui nous permettront de prendre les mesures
nécessaires. Comme nous devons questionner plusieurs aborigènes, nous
adopterons une méthode légèrement inhabituelle et ferons de ces auditions un
spectacle divertissant. Vous êtes d’accord, sergent ? Nous nous trouvons
en effet dans votre État, pas dans le mien.


Mawby redressa les épaules, relâcha son souffle et dit :


— C’est vous qui commandez, monsieur. Faites ce que
vous jugez bon.


— Dans ce cas, Sefton, allez dire, s’il vous plaît, à M. Long
et à M. Pointer que nous aimerions qu’ils viennent nous rejoindre. Tout de
suite après, vous rassemblerez tous les aborigènes et vous les ferez patienter
dehors en attendant qu’on ait besoin d’eux.


— Bien, monsieur.


Les yeux sombres de Sefton étaient amusés, et Bony n’en
apprécia que davantage le gendarme. L’inspecteur se tourna ensuite vers Mawby.


— J’ai évité de m’adresser directement au commissaire
de Broken Hill, parce que je voulais que cette affaire ne sorte pas de la
famille, pour ainsi dire.


Sa paupière gauche s’abaissa.


— Mme Mawby trouverait sans doute le
climat des montagnes côtières bénéfique pour ses problèmes de sinus, n’est-ce
pas ?


Mawby soupira.


— Alors là, si vous pouviez m’obtenir ça, inspecteur…


— On ne sait jamais ce qui vous attend au détour du
chemin. Ah ! Voici M. Long et M. Pointer. J’espérais bien que
vous consentiriez à venir. Peut-être même à nous aider, officieusement, bien
sûr. Je vais m’asseoir ici, à côté du sergent Mawby, qui va prendre des notes
pour moi. Nos victimes s’installeront en face de moi. Je vous en prie, asseyez-vous
contre le mur, là-bas, et abstenez-vous de tout commentaire. Nous allons avoir
affaire à des membres d’une race très ancienne. Il ne s’agit pas d’un tribunal,
comme vous n’êtes pas sans le savoir, monsieur Long, puisque vous êtes juge de
paix. Oui, Sefton ?


— Les aborigènes sont dehors, monsieur. Tous, sauf la
jeune femme qui s’appelle Lottee Jack. Mlle Pointer m’a dit qu’elle
l’avait vue partir en courant dans la brousse.


— Voilà certainement quelque chose d’intéressant, dit
Bony à Mawby, en aparté. Très bien, Sefton, faites entrer l’aborigène dénommé
Terreux, et puis restez à la porte pour veiller à ce qu’aucun des autres ne
file dans la brousse.


Terreux apparut. Sefton le pria poliment d’avancer et Bony l’accueillit
avec un sourire rayonnant. Il fut invité à s’asseoir à la table et il s’exécuta
avec grâce et souplesse, sans trahir le moindre signe de nervosité.


— Terreux, le ministère des Aborigènes, qui, tu le sais,
protège ton peuple, nous a demandé de découvrir pourquoi vous aviez maltraité
le pauvre Tonto. Il va falloir que je leur écrive une lettre là-dessus. Je ne
veux pas que vous ayez des ennuis avec le ministère des Aborigènes, donc il va
falloir faire bien attention, hein ? On m’a dit que toi et d’autres gars
aviez flanqué une sacrée raclée à Tonto. Vous lui reprochiez d’être tombé malade
au moment où il aurait dû aller à Lac Jane pour libérer les chiens de leurs
chaînes, après le meurtre de Paul Dickson. L’autre soir, je suis allé au Forage
n° 10 pour demander à Tonto si c’était bien vrai, et je ne l’ai pas trouvé.
Sais-tu où il est passé ?


— Ah pour ça non, inspecteur ! répondit Terreux
sans hésitation. J’ai dit à Tonto de pas bouger jusqu’à ce qu’on revienne avec
les récompenses pour avoir fait pleuvoir.


Terreux eut un rire sonore.


— Tu comprends, inspecteur, Tonto est allé prendre un
renard au piège, l’autre soir, et il s’est précipité sur une clôture en fil de
fer barbelé. Il s’est fait des tas de coupures à la figure. Il voulait pas que M. Pointer
le voie comme ça.


— Bon, Terreux, mais le ministère des Aborigènes est
fâché à cause de la raclée que vous lui avez donnée. Tu sais que le ministère
pourrait tous vous envoyer dans un de ses campements pour aborigènes. Vous ne
pouvez pas battre un jeune gars juste parce qu’il était malade et n’a pas
libéré les chiens de Lac Jane.


Maintenant, Terreux n’était plus aussi crâneur. Il s’agita
dans son fauteuil, jeta un coup d’œil au sergent Mawby, qui regardait le
plafond, puis se tourna vers Sefton, et finalement pivota de l’autre côté pour
observer Long et le régisseur. Faisant à nouveau face à Bony, il dit :


— Tonto est paresseux. Et en plus, il est insolent.


— Tu sais comment ça se passe, Terreux, reprit Bony
après un temps de réflexion. Tu es le sorcier. Si tu dis à Tonto d’aller
libérer les chiens de Lac Jane, il doit y aller. C’est la Loi des Noirs, non ?


— Ça, c’est sûr, patron.


Le visage maigre de Terreux s’élargit lentement en un
sourire grimaçant qui ne laissait pas deviner beaucoup d’humour. Le sorcier se
mit à rire tout bas.


— Tu es malin, inspecteur. C’est sacrément vrai.


— J’essaie simplement de vous tirer d’un mauvais pas, tous
autant que vous êtes, Terreux. Maintenant, tu vas sortir, frotter tes pierres
churinga[9]
contre ton front, et imaginer une histoire que je pourrai aller raconter au
ministère des Aborigènes.


Bony se tourna vers Sefton.


— Demandez à Jack Trapu de venir un instant.


Sefton connaissait bien son boulot et il fut dehors avant
que Terreux ait eu l’occasion d’échanger deux mots avec le chef. Bony
interrogea du regard le sergent, puis le directeur d’exploitation et le régisseur.


— Dites-moi une chose, je vous prie. D’après vous, est-ce
que Tonto a été battu parce qu’il n’a pas obéi à l’ordre d’aller libérer les
chiens de Lac Jane, entre l’assassinat de Dickson et le retour des Downer ?


— Bien que Terreux n’ait pas voulu le reconnaître, c’est
évident, répondit Long.


Mawby sourit et dit :


— Vous êtes malin, inspecteur. C’est sacrément vrai.


— Alors, allons-y, dit vivement Bony. Oh ! Entre
donc, Jack Trapu. Assieds-toi… là. Installe-toi confortablement. Je voudrais te
demander quelque chose.


Le chef aux proportions cubiques fit craquer le fauteuil. Il
sourit largement, tout d’abord à Bony, puis à Mawby. Mawby lui fit un clin d’œil
et Trapu l’imita. Brusquement, Bony fronça les sourcils.


— Qu’est-ce que c’est que tout ce bruit, dehors ? demanda-t-il
à Sefton.


Jack Trapu répondit en se mettant à rire :


— C’est seulement ma bonne femme qui hurle, inspecteur.
Elle croit que tu vas me couper la tête.


— Te couper la tête ? Et pourquoi donc ? s’écria
l’inspecteur, surpris.


— Ben, tu sais comment sont les femmes, répondit Trapu
en s’esclaffant et en faisant un nouveau clin d’œil à Mawby. C’est plus c’que c’était.
Avant, un type battait sa femme tous les matins et il était le patron chez lui.
Maintenant, le ministère dit qu’il faut plus faire ça. Et les femmes, elles
disent : « Tu travailles jamais. J’m’use les mains avec les lessives
pour Mme Pointer et vous tous, vous passez votre temps à fumer
le tabac. » Ah ! les femmes !


— Oui, les femmes ! dit Bony avec un sourire. Elles
sont toujours sur votre dos. Mais ce n’était pas des femmes que je voulais m’entretenir
avec toi. J’aimerais savoir si tu n’aurais pas remarqué un étranger sur l’exploitation,
ces derniers temps.


Le sourire persista, mais les yeux noirs se firent rusés.


— Le seul étranger, c’est ce gars blanc tué à Lac Jane.
Tu sais bien, ce Dickson.


— Je le sais, en effet.


Bony fronça les sourcils.


— Et les gars Jorkin, au Marais ? Tu les as déjà
vus ?


Jack Trapu ne ressemblait en rien à Terreux. Il secoua la
tête, continua à sourire, mais fit tomber des rideaux derrière ses yeux noirs.


— Si ce n’était pas l’un des Jorkin qui a campé avec
toi au n° 11, tu sais bien, le camp installé au milieu des casuarinas, alors
qui c’était ? demanda Bony.


— Oh ! ce type-là !


Les souvenirs affluèrent, transformant l’expression de Trapu.


— C’était y a longtemps. L’année dernière, à peu près à
la même époque. C’était Ed Jorkin, le type. Il chassait le kangourou. Je me
souviens de lui.


Mawby ne manqua pas de remarquer les rideaux derrière les
yeux noirs et se demanda où diable Bony voulait en venir. Parmi les autres, seul
Pointer vit le piège tendu à Trapu. Dehors, la femme continua à gémir et des
cœurs compatissants l’imitèrent. D’un air important, Bony rédigea un message et
le passa au sergent. Le sergent le lut, siffla de surprise et le transmit à
Sefton. Trapu reporta son attention sur Bony. Son sourire s’était évanoui, l’incertitude
avait viré à la terreur. Bony joignit le bout de ses doigts et par-delà les
autres personnes, il considéra le chef avec sévérité.


— Tu risques de t’attirer une longue peine de prison, Jack
Trapu. Tu es un gros menteur, hein ? Ces gars Jorkin se déplacent dans de
vieilles guimbardes. Le type qui a campé cette fois-là avec toi conduisait un
camion !


— Un camion ! explosa Jack Trapu. Pourquoi tu l’as
pas dit tout de suite ? Ce type a pas campé. Il a apporté une douzaine de
sacs de foin pour les chevaux, parce que M. Pointer voulait pas me vendre
de l’essence, vu qu’il en restait pas beaucoup en réserve. Hein, monsieur
Pointer ? C’est vrai. Tu te rappelles ?


Le régisseur garda le silence. Bony demanda d’une voix
claire et calme, comme un juge dans un procès :


— Qui était le conducteur du camion ?


— J’le connaissais pas, inspecteur. Il venait de Broken
Hill. Il a apporté ce foin, c’est tout. Il l’a déchargé, il a bu du thé, et il
est reparti.


— Comment s’appelait-il ?


— Nom de nom ! s’écria Trapu en se levant. Écoute…


— Sefton, arrêtez cet homme.


Sefton ne perdit pas de temps. Si Jack Trapu ne pouvait pas
les voir, il sentait les menottes qui lui emprisonnaient les poignets, derrière
son dos.


— Emmenez-le et attachez-le à quelque chose de solide
dans la remise, Sefton, ordonna Bony. Ensuite, vous ferez entrer sa femme. Il
faut faire cesser ces hurlements.


Les plaintes se généralisèrent quand le prisonnier se
retrouva à la lumière du soleil. Mawby était maintenant inquiet, mais sa
confiance en Bony n’était pas entamée. L’inspecteur se leva et s’approcha de
Pointer.


— Jim, nous ne devons pas y aller trop fort avec cette
femme. Elle n’a sûrement pas peur de vous et vous saurez lui parler gentiment. Vous
avez suivi le fil directeur de mes questions. Vous connaissez les grandes
lignes de notre récente expédition. Vous savez qui conduisait ce camion. Je
vous demande donc de me remplacer pour découvrir le pourquoi et le comment.


Pointer était extrêmement agité. Il demanda :


— Vous ne connaissez pas le pourquoi et le comment ?


— Si, mais je dois en avoir confirmation.


— Très bien.


Bony s’assit contre le mur, à côté de Minuit Long. Mawby relâcha
la respiration qu’il avait retenue. Le directeur de Fort Deakin fixa le sol, entre
ses pieds.


La petite Mme Jack, habituellement si
énergique et autoritaire, fut introduite dans la pièce par Sefton et invitée à
s’asseoir. Dehors, le tumulte continuait. La femme sanglotait bruyamment. Pointer
se pencha au-dessus de la table et lui tapota amicalement le bras.


— Tout va bien, Florrie. Allons, calme-toi un instant. Si
Jack Trapu a des ennuis, nous devons essayer de l’en sortir. Il ne veut pas
répondre aux questions que nous lui avons posées. Il s’agit de savoir ce qui s’est
passé au n° 11 la fois où vous y avez campé et qu’un type est venu en
camion pour emprunter la voiture de Jack. Raconte-moi tout ça, voilà tout. Vas-y.
Il n’y a pas de quoi pleurer.


La lubra lança un regard suppliant à Pointer. Son visage
fané était inondé de larmes. Le régisseur en vint alors à haïr les policiers, à
haïr Jack Trapu, et à se haïr lui-même.







ESCLAVES DE LA BROUSSE


Il était onze heures et John Downer se tenait sur sa véranda
pour accueillir les passagers de la voiture qui s’était arrêtée devant les
marches.


— Bonjour ! s’écria-t-il. Montez. L’eau bout.


Le sergent Mawby sortit du véhicule et Bony apparut lui
aussi. Ensemble, ils grimpèrent les marches et John les salua chaleureusement, sans
paraître troublé par leur mine sévère.


— Entrez, dit-il. Eric est en train de préparer le
déjeuner. Il fait une belle journée, hein ? Tout est vert et frais, et l’herbe
pousse bien, pas vrai ?


Ils le suivirent dans la cuisine. Eric tournait le dos à la
cuisinière.


— Nous ferions aussi bien de nous asseoir, dit Mawby d’un
ton lourd. L’inspecteur Bonaparte a quelque chose à vous dire.


Il surveillait Eric, les jambes prêtes à jaillir comme des
ressorts, et il se débrouilla pour s’asseoir à côté du jeune homme. Ça faisait
de la peine de voir la joie s’envoler du visage de John, chassée par la
perplexité.


Un silence total s’installa. Trois hommes en observaient un
quatrième, qui roulait plusieurs cigarettes et les rassemblait en un petit tas.
Les yeux bleus considérèrent John pendant un bon moment, puis examinèrent Eric
qui, avec lenteur, n’avait confectionné qu’une seule cigarette.


— Je vais m’adresser à vous, Eric, parce que je crois
que vous pouvez m’aider dans mon enquête sur le décès de Paul Dickson et de Carl
Brandt, dit Bony. Tout cela s’est passé il y a longtemps, mais l’empreinte
laissée dans le Livre de la Brousse ne s’efface pas aussi vite que ça.


« L’année dernière, le 8 septembre, votre père et
vous-même êtes arrivés à Mindee, pour y passer vos congés annuels. Le 18 septembre,
vous avez quitté Mindee, y laissant votre père et partant ostensiblement pour
Broken Hill, où vous avez des amis. Ce matin-là, vous avez acheté deux bidons
de deux cents litres d’essence, un bidon de quarante litres d’huile, un tendeur
de fil métallique, et quelques provisions et vêtements. Après avoir parcouru
quinze kilomètres sur la route de Broken Hill, vous avez pris l’embranchement
qui mène à la Route du Nord, et vous avez roulé jusqu’à un endroit qui se
trouve à un peu plus de trois kilomètres de Marais de Jorkin. Là, vous avez
quitté la route et vous vous êtes dirigé sur le Forage n° 11. Voulez-vous
avoir l’obligeance de me dire pourquoi ?


— Nom de Dieu, qu’est-ce que vous avez derrière la tête,
Bony ? hurla le vieil homme.


— Calme-toi, papa. Laisse-moi m’occuper de ça, dit Eric
avant de se tourner vers Bony. Compte tenu des circonstances, je pourrais très
bien refuser de vous parler de ma vie privée.


— Dans ce cas, je vais continuer, Eric. Après avoir
traversé la Rivière de Walton, vous vous êtes dirigé droit sur le portail
donnant accès au pré du Forage n° 11. Vous avez garé le camion dans un
bosquet de casuarinas. Jack Trapu vous y attendait avec sa voiture, que ses
chevaux avaient tirée jusque-là. Avec lui, il y avait sa femme, sa fille, Lottee,
ainsi que Terreux, le sorcier, et la femme de Terreux.


« Vous avez remis la voiture de Jack Trapu en état, vous
y avez chargé assez d’essence et de nourriture pour quelques jours. Avec Lottee
Jack comme passagère, vous l’avez conduite au pré du Barrage de Blazer. Après
le portail, vous avez parcouru un kilomètre et demi, puis vous avez bifurqué et
roulé sur une plaine de pierraille. En arrivant à la clôture, vous avez coupé
les fils et après être passé, vous les avez réparés avec le tendeur. Vous avez
ensuite traversé le pré de Lac Jane, jusqu’à une cabane ou un hangar en joncs. Cet
endroit se trouve à huit cents mètres du Puits de Rudder, mais on ne peut l’apercevoir
ni du puits ni de la route. Je ne me trompe pas ?


— Vas-y, mon garçon. Dis-lui qu’il invente tout ça, exhorta
John et comme Eric gardait un silence glacial, il lui demanda : Mince, c’est
vrai ?


— C’est vrai, John, dit Bony.


— Et alors ? s’écria le vieil homme. Qu’est-ce qu’y
a d’mal à filer avec une gonzesse noire ? C’est une jolie petite. Elle m’a
plus d’une fois attiré l’œil. Ça m’donnait envie d’redevenir jeune. Y a rien d’mal
à s’faire une abo. Mince ! Ça s’est beaucoup pratiqué à toutes les époques.
Ces filles-là, elles se couchent pour une chique de tabac.


— Arrête ! hurla Eric, qui s’était levé et
montrait le poing à son père. Tais-toi ! Ne viens pas mettre ton esprit
mal tourné là-dedans.


— D’accord, mon garçon. D’accord. C’est pas la peine de
s’mettre en rogne.


De la main gauche, Mawby fit rasseoir Eric. Il gardait la
main droite sous la table. John bouillonnait de colère, une colère qui n’était
pas uniquement dirigée contre Bony.


— Après avoir passé un moment dans cette cabane en
joncs, poursuivit Bony, Lottee Jack et vous êtes retournés au camp des casuarinas.
De là, vous êtes revenu, seul, à Mindee. Vous y êtes arrivé le 5 octobre, et
le 10, vous êtes rentré chez vous avec votre père, il semble que Brandt et
Dickson aient été assassinés vers le 1er octobre.


Bony attendit qu’Eric prenne la parole. Le père Downer resta
silencieux, serrant et desserrant les poings.


— Le 1er octobre, Eric, Lottee et vous
habitiez la cabane en joncs, à huit cents mètres du Puits de Rudder et à six
kilomètres de cette maison d’habitation, où votre père et vous-même avez découvert
le corps de Paul Dickson. Et ce n’est pas une région où il y a des milliers d’habitants
au kilomètre carré.


« Le 12, en fin d’après-midi, le sergent Mawby, Sefton,
M. Long, deux aborigènes et un traqueur sont retournés à L’Albert. Les
aborigènes ont envoyé un signal de fumée à Jack Trapu et aux siens pour
demander à Lottee d’aller vous voir le plus vite possible. Je suis
raisonnablement sûr que vous aviez brûlé la cabane avant de la quitter, et que
Lottee, ou elle et vous avez construit votre nid d’amoureux dans l’arbre à thé
qui se trouve à un kilomètre et demi de la cabane, de ce côté-ci. C’est là que
vous avez rencontré Lottee, que vous lui avez coupé les cheveux, et que vous
les avez fait brûler entre deux santals, avant d’enterrer les cendres comme l’aurait
fait un aborigène.


« Vous étiez marié à Lottee selon les coutumes des
Noirs et au cours de la cérémonie, une mèche de ses cheveux a été coupée et
vous a été remise, à vous, son époux. Elle portait cette mèche comme talisman
quand Dickson a été assassiné. Il l’a agrippée en mourant. Vous ne vous en
étiez pas aperçu avant votre retour de Mindee. À ce moment-là, vous et votre
père l’avez remarquée.


« Vous avez compris que cette mèche serait un indice
crucial si vous ne faisiez pas quelque chose pour brouiller cette piste. Un
examen de laboratoire prouverait en effet son origine. C’était une brillante
idée de prendre dans la Boîte aux Trésors de votre mère ces deux mèches de
cheveux, ceux de votre père et les vôtres. Dans le but de faire croire à un
cambriolage, vous avez également retiré la montre, et vous avez mis du désordre
dans la cuisine, pour donner l’impression d’une bagarre entre Dickson et Brandt.


« Si vous en étiez resté là, vous auriez pu vous en
tirer, car vous aviez réussi à détourner les soupçons. Lottee portait les
cheveux longs. Vous les lui avez donc coupés, voulant éviter que la police ne
fasse le rapprochement entre elle et la mèche retrouvée dans la main de Dickson.
Votre plus grosse erreur a été d’effacer les traces autour de votre nid d’amoureux,
car vous avez alors emporté la branche d’arbre à thé jusqu’aux santals, où il n’y
avait pas le moindre arbre à thé, et vous l’y avez laissée après avoir effacé
les traces et enterré les cendres du feu.


« Le sergent Mawby va vous inculper pour les meurtres
de Dickson et de Brandt. Pendant que vous habitiez la cabane en joncs avec
Lottee, vous avez été surpris par l’un de ces deux hommes.


« Il a été tué pour préserver le secret de votre
mariage célébré selon les coutumes aborigènes. L’autre homme est arrivé au
moment où vous aviez un cadavre sur les bras, et atterré, vous l’avez tué. Vous
avez brûlé les deux balluchons et la bicyclette de Brandt dans un trou d’eau. Vous
avez transporté le corps de Dickson dans votre remise, et celui de Brandt à une
trentaine de kilomètres, pour l’enterrer dans une dune. Malheureusement pour
vous, une tempête a déplacé le sable. Le corps, mis à nu, a été retrouvé par
Pointer. Mais vous aviez quelque six semaines d’avance sur la police, qui s’était
lancée jusque-là sur la piste d’un homme déjà mort. Vous pensiez donc qu’aucune
enquête ne réussirait à faire toute la lumière sur les faits. Vous n’aviez
encore jamais entendu parler de moi.


Bony se tut et alluma l’une de ses cigarettes. Eric dit d’un
ton sérieux :


— Vous êtes certainement hors du commun. Mais dites-moi :
pourquoi est-ce que j’aurais tué deux hommes alors que Lottee et moi étions
mariés, même selon les coutumes des Noirs ?


— Parce que la pression de votre milieu était trop
forte pour vous permettre d’afficher une liaison avec une aborigène. Vous avez
nombre de points forts et de points faibles. L’une de vos faiblesses, c’est
votre crainte de « perdre la face », comme on dit communément. En l’occurrence,
vous aviez peur de ce que diraient vos anciens camarades de classe, de ce que
diraient Robin Pointer et ses parents, de ce que diraient tous les gens de
Mindee et vos amis de Broken Hill lorsqu’ils apprendraient que vous viviez avec
une aborigène.


— Vous n’avez pas complètement tort, Bony, dit
sérieusement Eric.


— Je le sais bien.


— Ah oui ?


— Bien sûr. Ma mère était aborigène.


Assis les coudes sur la table, le menton reposant sur ses
doigts croisés, Eric Downer examina Bony avec une étrange attention. Bony, pour
sa part, le considéra avec quelque embarras. Pendant toute cette reconstitution,
Eric n’avait pas réagi comme les autres l’avaient fait en entendant ce qui leur
était reproché. Il n’avait pas trahi la moindre frayeur. Au contraire, il avait
maintenant l’air soulagé d’un grand poids, et pour la première fois, Bony le
trouva exempt d’inhibitions.


Même son père le regardait d’un air curieux, presque heureux.
On aurait dit qu’il se rendait compte que son fils se rétablissait à la suite d’une
longue maladie.


— Vous avez commis remarquablement peu d’erreurs, reprit
Bony. Aucune n’était grossière et aucun Blanc ne les aurait repérées. Par
exemple, si vous aviez été franc avec Robin, si vous lui aviez parlé de votre
amour pour Lottee, du pouvoir qu’elle exerçait sur vous, je suis sûr qu’elle n’aurait
pas peint « Les deux ne se rencontreront jamais » et n’aurait pas
laissé voir, par de petits détails, qu’elle soupçonnait très fortement votre
relation avec Lottee. Elle espérait que cet amour serait passager et que vous
lui reviendriez.


« Aucun Blanc n’aurait pu deviner que la raclée donnée
à Tonto avait quelque rapport avec la mort de vos chiens et l’état lamentable
de Bluey, à la suite du meurtre de Dickson. Quand Tonto a avoué avoir manqué à
son devoir, vous êtes intervenu, parce qu’aucun aborigène n’aurait jugé utile
de lui flanquer une telle correction. C’est votre juste colère, causée par
cette inutile cruauté, qui vous a trahi.


Bony soupira et Eric continua à le dévisager sans crainte, sans
trouble.


— Je vous accorde un bon point, Eric.


Mawby fronça les sourcils, réprouvant apparemment l’attribution
de bons points à des criminels.


— S’il n’y avait pas eu les erreurs dont j’ai parlé, notamment
la branche d’arbre à thé qui n’était pas à sa place, l’attitude que vous
affectiez envers les aborigènes en général aurait pu retarder mon enquête de
plusieurs mois. Vous moquer des faiseurs de pluie était en accord avec votre
milieu et votre instruction, mais peu naturel pour quelqu’un d’aussi proche des
aborigènes que vous l’êtes.


Eric jeta un coup d’œil à la pendule, puis, le menton
toujours sur les mains, il ferma les yeux. Bony frotta une allumette, quand
bien même sa cigarette était déjà allumée. Les yeux d’Eric restèrent encore
fermés quarante secondes. En regardant à nouveau Bony, il sourit et fit un
signe de tête d’assentiment. Les autres restèrent muets, figés, aux aguets.


— Dois-je vous dire pourquoi vous avez agi ainsi dans
cette relation avec Lottee ? demanda Bony.


Eric haussa les épaules.


— Alors qu’un autre Blanc aurait pu prendre une femme
noire en se moquant pas mal du qu’en-dira-t-on, vous n’en avez pas été capable.
Un autre Blanc, très amoureux d’une femme noire, aurait pu l’épouser
publiquement, en se fichant de ce qu’on pouvait bien penser. Mais pas vous, et
à mon avis, Lottee non plus. La seule concession que vous avez faite, c’est de
vous conformer aux rites aborigènes du mariage, et de garder le secret. Mais
attendez, je vais vous trouver des excuses, écoutez.


« Vous vous êtes retrouvé soumis à un pouvoir auquel
vous ne pouviez pas résister. Vous saviez que vous aviez tort d’y céder, exactement
comme un alcoolique sait qu’il a tort de boire. Je connais ce pouvoir. J’ai dû
le combattre toute ma vie. J’ai rencontré des hommes qui étaient comme vous, et
d’autres qui, comme moi, ont eu la force de s’y opposer. Robin Pointer l’a
pressenti, cela se voit dans ses peintures. Je serais bien le dernier à vous
condanger pour avoir cédé à ce pouvoir que nous appelons l’Esprit de la Brousse.
Je vous condange en revanche pour la faiblesse que vous avez manifestée en vous
inclinant servilement devant l’opinion. Vous vouliez le beurre et l’argent du
beurre.


« Ce sujet doit cependant rester entre nous, Eric, parce
que nous sommes tous deux soumis à cette influence. En revanche, l’autre
affaire, l’assassinat de ces deux hommes, regarde l’État. Je suis au service de
l’État et j’ai juré de faire observer ses lois. Vous allez être inculpé de
meurtre.


— Très bien, Bony, dit Eric en souriant à nouveau. Vous
avez fait preuve d’une perspicacité époustouflante, mais vous n’avez deviné que
les neuf dixièmes de l’histoire. Ce que Lottee et moi partageons est quelque
chose que rien ne doit venir assombrir, pas même l’opinion publique. C’est si
profond que vous non plus, vous ne l’avez pas compris. C’est si élevé que nous
ne pourrons l’atteindre que par la mort. Quand je vous dirai que Lottee et moi
avons passé plusieurs nuits ensemble et que nous sommes tous deux vierges à ce
jour, vous pourrez deviner le dixième qui vous manque.


— Voilà qui explique beaucoup de choses, reconnut Bony.
Je regrette que nous soyons obligés, le sergent Mawby et moi… d’accomplir notre
devoir.


— Il nous reste une issue. Elle supprimera vos regrets,
dit Eric. Allez, Lottee, à toi de jouer.


Lottee se tenait sur le seuil de la chambre d’Eric, dans
laquelle elle devait être entrée par la fenêtre ouverte. Elle passa alors
derrière Eric et le sergent Mawby. Jusqu’au moment où elle prit la parole, ni
Mawby ni John Downer ne se rendirent compte de sa présence. Bony comprenait
maintenant à quel point elle était proche d’Eric, et lui d’elle. Quelques
instants plus tôt, quand Eric avait fermé les yeux, elle l’avait prévenu de son
arrivée. Auparavant, elle l’avait sans aucun doute averti du danger et informé
qu’elle quittait L’Albert pour venir le rejoindre.


Elle tenait les hommes en respect avec une Winchester 32 à
répétition. Elle voyait que Bony l’observait et il constata qu’elle ne le
menaçait pas spécialement. Eric était resté assis sans bouger. Bony dit :


— Sergent Mawby, vous allez lâcher votre revolver et
placer votre main droite sur la table, à côté de la gauche… jusqu’à ce que je
vous donne un contrordre.


La stupéfaction se peignit sur le visage de Mawby.


Il obéit et Lottee dit :


— Merci, inspecteur. Je ne souhaite pas être obligée de
tuer qui que ce soit.


Gardant le dos au mur, elle se glissa vers le seuil de la
véranda, où Mawby, John et Bony purent la voir, armée de sa carabine.


— Eric, sors par la porte de derrière, s’il te plaît, et
monte les marches de la véranda pour venir te placer derrière moi.


— Mince ! Qu’est-ce que ça veut dire, inspecteur ?
Voilà que vous aidez des criminels ! gronda Mawby, la fureur lui donnant
apparemment la force de se rebeller.


— Je n’ai pas encore mené ma mission à son terme, sergent.
Jusque-là, je ne vous permettrai pas de vous suicider.


— C’est un bon conseil, sergent, lâcha Downer. Lottee
est du genre à pas rater son coup. C’est contre ses principes. Lottee, pointe
ce canon ailleurs, pour être bien sûre de tuer personne.


— Je ne raterai pas mon coup, monsieur Downer, dit-elle.


Eric apparut derrière elle, plus grand qu’elle, une lueur de
zélateur dans les yeux. La jeune fille reprit la parole :


— Il est temps que nous partions pour un autre pays.


Elle ne portait qu’un short blanc. Un petit sac de soie
pourpre séparait ses seins. Elle était délicieusement jolie et ses yeux
luisaient comme des opales noires. Bony lui-même se sentait arraché à sa tour d’ivoire
de vanité et de succès par ce Pouvoir qu’il avait si longtemps combattu. La
sueur perlait sur son front.


La personnalité de la jeune fille les dominait, les
enfermait. Même la colère de Mawby était domptée, et il attendait la suite des
événements avec résignation.


— Depuis que nous sommes tout petits, Eric m’appartient
et je lui appartiens, dit Lottee. L’amour qui nous lie vient des arbres, du
sable et de tout ce qui est sauvage. Je n’ai jamais lutté contre lui. Eric a
lutté, mais l’amour était trop fort pour lui.


« Tout ce que l’inspecteur a raconté sur le camp secret
où Eric venait me voir est vrai. Nous avions fait construire la petite maison
qui nous servait de cachette. Nous voulions y rester, dormir ensemble, être
sûrs que notre amour était plus fort qu’une simple attirance sexuelle. Et alors,
nous nous serions mariés selon les rites des Blancs, à l’église de Mindee. Et
nous étions vraiment forts. Je ne suis pas une Noire qui se couche pour une
chique de tabac, monsieur Downer.


« Non, laissez-moi parler, maintenant. Nous étions dans
notre cachette depuis plusieurs jours et plusieurs nuits quand un matin, tôt, je
suis sortie pour aller chercher de l’eau au puits. Je suis passée tout près du
hangar et à ce moment-là, un Blanc inconnu m’a sauté dessus, m’a jetée par
terre et m’a violée. Et puis il s’est mis à rire et j’aurais été capable de
tuer une douzaine d’hommes. Je l’ai tué avec un démonte-pneu qui se trouvait
dans le hangar. Une fois mort, il était couvert de sang, et moi aussi.


« J’ai couru à l’abreuvoir, je m’y suis allongée et j’ai
appuyé sur le clapet pour que l’eau gicle sur moi et déborde en entraînant
cette saleté de sang. Au bout d’un moment, je suis sortie et je me suis étendue
à côté de l’abreuvoir. Je crois que j’ai perdu connaissance. J’ai dû perdre
connaissance. Je me suis réveillée, et voilà que Brandt me regardait et ses
yeux disaient ce que les yeux de l’autre homme avaient dit. Je me suis relevée,
il a essayé de m’attraper, et tout d’un coup, je me suis aperçue que j’avais
toujours le démonte-pneu. Alors je l’ai tué lui aussi.


La voix basse, vibrante, s’interrompit lorsque le tic-tac de
la pendule se fit entendre. Bony attendit que la voix reprenne, car c’était
celle de la mère qu’il n’avait jamais connue et avait toujours ardemment désiré
entendre.


— Nous avons décidé de faire croire que Brandt avait
tué l’inconnu, puis avait filé. Nous avons brûlé notre maison et effacé toutes
les traces. Nous étions obligés de laisser les chiens attachés car sinon, ils
nous auraient suivis. Tonto devait venir les libérer.


« Quand Eric est parti en camion pour Mindee, je me
suis aperçue que j’avais perdu la mèche de cheveux du mariage. Plus tard, Eric
l’a vue dans le poing de l’inconnu, il savait que son père l’avait également
remarquée. Il a donc sorti les mèches de la Boîte aux Trésors de sa mère, et il
a aussi pris la montre, pour faire croire à un cambriolage. Je vais laisser mon
sac sur la véranda et dedans, vous trouverez la montre et les cheveux.


« C’est tout. Reste une dernière chose. Terreux, Trapu
et ma mère m’ont emmenée dans la brousse et je suis redevenue pure, à la
manière des Noirs, avec des cailloux chauffés par le feu. Je n’ai pas hurlé. La
douleur m’a rendu ma virginité.


« Ensuite, nous avons envisagé ce que nous ferions au
cas où les meurtres seraient découverts, et nous allons le faire maintenant. Nous
ne pouvons pas vous laisser nous séparer. L’un de nous mourrait sûrement, et l’autre
ne serait plus qu’une moitié. Une fois Esprits, nous habiterons un tronc d’arbre,
comme tous les aborigènes.


— Non ! cria John. Non !


Les amoureux disparurent et la porte claqua.







ET UN ARBRE LES ACCUEILLERA


— Ils vont courir à ma voiture, gronda Mawby. Est-ce
que je dois rester cloué ici toute la journée ?


— La patience a sauvé la vie à plus d’un homme, affirma
Bony avant d’allumer une cigarette, les doigts tremblants. Ces deux-là ne sont
pas de vulgaires voleurs, Mawby. Nous ne sommes pas près d’en revoir de
semblables.


John se leva en titubant et se dirigea vers la porte de la
véranda. Bony le laissa partir, sachant qu’il ne serait pas tué. Avec Mawby, il
le suivit jusqu’à la balustrade.


Les amoureux descendaient la pente d’herbe ondoyante, le
chien trottant à côté du jeune homme. Eric avait le bras passé autour de la
taille de Lottee. Elle regardait constamment derrière elle, la carabine à la
main. Devant eux, les poules d’eau à pattes rouges s’envolaient en nuages
agités de frémissements, tourbillonnant autour d’eux comme des confetti noirs.


Une fois les fuyards derrière la tombe de Mme Downer,
Mawby sauta à terre sans prendre la peine de descendre les marches. Eric
continua jusqu’au bateau et la jeune fille pointa sa carabine sur le sergent en
train de courir. À sa gauche, du sable et de l’herbe s’élevèrent à un mètre de
hauteur et il se plaqua au sol, tel un renard traqué qui disparaît dans son
trou.


— La fille a pas envie de l’tuer, Bony, gémit John. Mais
s’il la cherche, elle le fera. Revenez ici, imbécile ! hurla-t-il.


Une autre balle frôla dangereusement le sergent quand il se
remit à courir et se retrouva derrière l’un des quatre pieux de la tombe. Bony
apercevait la tête et les épaules d’Eric au-dessus des dunes basses de la rive.
Il avait grimpé dans la barque et appelait Lottee. Les pointes de flèches
dessinées par les canards volaient bas au-dessus de lui et de la jeune fille
qui courait le rejoindre. Des escadrilles de pélicans et de cygnes avaient
quitté l’eau et prenaient de la hauteur. Les « confetti » semblaient
suivre les amoureux, et le sergent Mawby avait l’air de foncer dedans.


De la véranda, on apercevait maintenant la barque. Eric
était debout, à l’avant, et ramait comme un Indien, tandis que Lottee était
accroupie à l’arrière, l’arme braquée sur les dunes, sur l’endroit où Mawby
allait surgir. Ni Bony ni John ne remarquèrent la voiture qui venait du Passage
et roulait à toute allure. John dévala les marches et courut vers le lac.


Lorsque Mawby atteignit la rive et se releva vaillamment, le
bateau était à quatre cents mètres du rivage. Bony le vit tirer des coups de
revolver en l’air, mais le tumulte des oiseaux était tel qu’il n’entendit que
faiblement les détonations et pas du tout la voix du sergent.


L’automobile s’arrêta dans un crissement de pneus. Mawby
revint, grimpant la pente au pas de course, et dépassa John sans lui prêter
attention. Robin Pointer et Sefton descendirent de voiture et observèrent la
barque, derrière le nuage de poules d’eau. Mawby déchargea sa colère sur Sefton.


— Qu’est-ce que vous fichez ici ? Je vous avais
demandé de surveiller les abos. Alors, répondez !


Grand et élancé, Sefton réagit à cette explosion en
désignant Robin et en haussant les épaules. Robin grimpa les marches et courut
vers Bony.


— Il fallait que je vienne. J’ai obligé Sef à m’accompagner,
parce que papa ne voulait pas me laisser conduire. Qu’est-ce qu’ils font là-bas ?
Qu’est-ce que ça veut dire ?


Bony resta muet et ne se tourna pas vers elle. Il se tenait
bien droit, ses mains foncées plus blanches aux jointures tant elles étaient
crispées sur la balustrade. Le bateau était déjà loin. John Downer se trouvait
sur la dune, debout, le chien assis près de lui. Ils n’entendaient pas ce qu’il
criait, même si les poules d’eau, en se posant, permettaient de le voir plus
distinctement.


À mille mètres de la rive, Eric fit tournoyer l’aviron
autour de sa tête et le lança au loin. Il se baissa vers Lottee, attrapa la
carabine et s’en débarrassa également. À nouveau, il s’accroupit pour faire
quelque chose au fond du bateau.


Bony comprit que le dernier lien avait été tranché. Il se
trouvait lui-même entre deux races qui se rejoignaient parfois en lui, grâce à
son cœur compréhensif, et il exultait devant la vision idéaliste que cet événement
allait graver pour toujours dans sa mémoire.


L’homme et la femme étaient debout dans le bateau, enlacés, jambes
bien écartées pour garder l’équilibre. Les oiseaux aquatiques rasaient l’eau
autour d’eux et un vol de pélicans passa au-dessus d’eux ; décrivit un
cercle et se mit à flotter derrière eux.


De la véranda, ils voyaient la barque s’enfoncer. Affolée, Robin
agrippa le bras de Bony et s’écria :


— Qu’est-ce qu’ils sont en train de faire ?


Sefton répondit à la place de Bony :


— Vous feriez mieux de ne pas regarder, Robin. Eric a
enlevé la bonde.


Quelques instants passèrent et, s’il restait un doute, il
fut dissipé. Robin secoua à nouveau le bras de Bony, et cette fois, elle
murmura :


— Bony ! Regardez ! Ils vont se noyer. Pourquoi ?
Eric ! Pourquoi Eric ?


Quand Bony se tourna vers elle, elle eut un mouvement de
recul devant la tristesse de son regard.


— Vous disiez quelque chose, Robin ?


— Oui. Qu’est-ce qu’ils vont faire ?


— Faire mentir votre tableau intitulé « Les deux
ne se rencontreront jamais ».


Le bateau disparut et pendant un instant, l’homme et la
femme semblèrent marcher sur l’eau. Robin se tourna vers Sefton. Le grand
gaillard lui glissa un bras autour de la taille et lui enfouit le visage dans
la chemise de son uniforme. Les amoureux coulaient rapidement, toujours enlacés.
Le nombre d’oiseaux diminuait autour d’eux. Sur la dune, l’homme et le chien
étaient figés.


Quelque part, un arbre attendait, branches grandes ouvertes.


FIN
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[1] Chien australien trapu,
au pelage gris-bleu, utilisé pour garder le bétail ou comme animal de
compagnie. (N. d. T.)







[2] Espèce d’acacia. (N.
d. T.)







[3] Eucalyptus du groupe des
myrtacées. (N. d. T.)







[4] Raconte l'expédition du
Norvégien Thor Heyerdahl qui, sur un radeau baptisé Kon-Tiki (le dieu du
soleil inca), a navigué en 1947 du Pérou aux îles Tuamotu (Polynésie), dans le
but de démontrer que les Polynésiens pouvaient être les descendants des Incas. (N.d.T.)







[5] Femme aborigène. (N.
d. T.)







[6] Femmes aborigènes. (N.
d. T.)







[7] Oreilles et queues de
dingos abattus ou pris au piège, contre lesquelles une prime est versée par
l’État. (N. d. T.)







[8] En français dans le
texte. (N. d. T.)







[9] Plaques rituelles sur
lesquelles sont gravés des motifs symbolisant le mythe de la création. (N.
d. T.)
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