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LE LIEU DE LA JEUNESSE


Il y a longtemps, longtemps, les aborigènes arrivèrent et
nommèrent cet endroit Wilya-Wilya-Yong. C’était une colline sombre, aride, en
forme de cimeterre, au dos brisé, aux pentes dentelées, vérolées, balafrées, nues,
brûlées par le soleil et desséchées par le vent. Un jour un Blanc bavarda avec
un Noir et apprit que Wilya-Wilya-Yong voulait dire le Lieu de la Jeunesse.


Les Blancs amenèrent leurs moutons, et un Allemand pauvre, un
certain Charles Rasp, fut embauché pour les garder. Rasp contempla le Lieu de
la Jeunesse, escalada ses pentes et fit une découverte. Il ne connaissait rien
aux métaux précieux et se rendit donc dans la ville la plus proche pour acheter
un exemplaire du Guide du prospecteur. À son retour il préleva un
fragment du Lieu de la Jeunesse – l’endroit précis importe peu –, et les
spécialistes le déclarèrent bourré de plomb argentifère.


La nouvelle se répandit très vite en Australie, des plaines
environnantes aussi plates que la mer jusqu’aux côtes lointaines, récemment
atteintes, et des hommes affluèrent à cheval, à pied, en charrette et en
diligence évoquant le Far West, creusèrent la terre et installèrent des
machines. D’autres vinrent fonder un camp de mineurs autour du Lieu de la
Jeunesse, qu’ils appelèrent Broken Hill, la colline cassée. Des indigents s’enrichirent
du jour au lendemain et des riches sombrèrent dans l’indigence en quelques
minutes à peine. Le champagne coulait à flots, l’eau goutte à goutte.


Rasp et ses associés disparurent. Des hommes furent enterrés
dans des fosses creusées à la hâte, et d’autres encore n’eurent même pas cette
chance. Pourtant, les hommes affluaient toujours à Broken Hill, s’attardaient
quelque temps, repartaient – génération après génération –, et cette ville de
baraquements devint la troisième de l’État de la Nouvelle-Galles du Sud. Des
hommes célèbres s’y rendirent – ingénieurs, scientifiques, industriels ; et
finalement arrivèrent à leur tour Jimmy le Casseur et Napoléon Bonaparte, inspecteur
de la police judiciaire du Queensland.


Jimmy ne comptait pas aller à Broken Hill quand il quitta
Sydney après un coup dont le plan avait exigé qu’il se concentre pendant trois semaines,
et qui lui permettait d’envisager avec un plaisir non dissimulé de s’offrir de
longues vacances. Il avait demandé au convoyeur d’un chargement qui serait
revendu au marché noir de le conduire à Melbourne – le train et l’avion étaient
exclus dans la mesure où la police se livrait à des vérifications pointilleuses
à la frontière de la Nouvelle-Galles du Sud. Puis, alors que le camion
approchait d’Albury, le chauffeur s’arrêta pour converser avec un autre membre
de sa bande, qui arrivait en sens inverse. Il apprit ainsi que toutes les
routes reliant les deux capitales étaient contrôlées à la suite de l’évasion de
l’illustre Scarsby.


Trois camions les avaient rejoints aux abords d’Albury et
ils chargèrent une partie de la cargaison. Jimmy le Casseur les accompagna et
se retrouva finalement à Balranald, ville située à l’intérieur des terres.


À Balranald un journal apprit à Jimmy que l’illustre Scarsby
était toujours dans la nature, et que la police de trois États le recherchait. Jugé
pour enlèvement en 1940, il avait été incarcéré dans un asile d’aliénés où il
devait rester tant que le gouverneur le jugerait bon. Comme il avait été un
illusionniste célèbre dans le monde entier, l’espoir de remettre la main sur
lui était plutôt mince, d’après le journal. Melbourne était donc désormais à
éviter. Jimmy le Casseur décida par conséquent de se diriger vers l’ouest et de
passer ses vacances chez une sœur mariée dans la ville lointaine et perdue de
Broken Hill.


Il y parvint le 2 octobre dans la voiture postale de Wilcannia,
et là, écœuré des capitales et l’esprit fatigué d’avoir par trop été mis à
contribution, il entreprit de se détendre.


Broken Hill n’a rien de provincial ni de bucolique. Aucune
autre agglomération australienne ne lui ressemble un tant soit peu, sauf
peut-être Kalgoorlie, la ville de l’or. Elle ne possède ni l’élite snob de
Melbourne, ni la férocité de Sydney, et dans toute l’Australie il n’y a aucune
artère comparable à Argent Street, la rue commerçante principale de Broken Hill.


Argent Street est unique. Rue des magasins, c’est aussi l’endroit
où tout le monde se donne rendez-vous. « Je te retrouve dans Argent Street »,
telle est la formule employée entre mari et femme ou entre amis. On peut s’arrêter
un instant devant un bâtiment construit au milieu du XIXe siècle ;
reprendre son chemin et admirer les vestiges d’un camp de mineurs datant des
années 1870 ; séjourner dans un hôtel qui est la réplique exacte de ceux
qui abritaient les privés américains ; se restaurer dans des cafés-restaurants
modernes tenus par des Grecs et des Italiens astucieux ; louer une voiture
luisante et faire des courses dans de grands magasins somptueux.


En bas d’Argent Street, M. Samuel Goldspink s’était
lancé très jeune dans le commerce des vêtements. Sa réussite était moins à
mettre au compte de son sens des affaires que de la croissance et de la
prospérité d’une ville qu’il avait vue mûrir. C’était un petit bonhomme patelin
au rire contagieux, qui plaisantait sans cesse à ses dépens, de sorte que ses
clients voulaient bien payer le prix fort.


Âgé de cinquante-neuf ans, célibataire, M. Goldspink
paraissait en pleine santé, et pourtant il s’effondra et mourut sans élégance
juste devant son comptoir de mercerie. Le médecin n’était pas convaincu par sa
manière de trépasser et l’autopsie révéla que la mort avait été provoquée par
un empoisonnement au cyanure ; en outre, dans la mesure où on put très
vite attester que Goldspink n’avait pas été d’humeur à se suicider, le résultat
fut un peu comparable à un coup de pied dans une fourmilière – avec le sergent
Bill Crome à la tête des fourmis.


Crome n’avait pas été confronté à un homicide depuis trois
ans, et le caractère inopiné de cet événement pouvait expliquer qu’il n’ait pas
réussi à épingler le meurtrier.


Les faits qui émergèrent de la confusion formaient une trame
somme toute assez banale.


La tragédie s’était déroulée vers 15 h 20, un
vendredi après-midi, le moment le plus animé de la semaine. Le magasin était
bondé et les onze vendeuses ne chômaient pas, les plus expérimentées servant
deux clients à la fois. Goldspink travaillait rarement derrière les comptoirs. Il
se déplaçait dans sa boutique, recevait les clients comme des amis, leur
parlait avec volubilité, les accompagnait dans les différents rayons et
veillait à leur confort s’ils devaient patienter.


Tous les après-midi à partir de 15 heures, les
vendeuses avaient tour à tour la possibilité de s’échapper dans un salon d’essayage
situé à l’arrière pour boire une tasse de thé et manger un sandwich servi par
la gouvernante de M. Goldspink. Tel un fermier persuadé qu’un cheval bien
nourri travaillera davantage, M. Goldspink était partisan de soigner ses
vendeuses, mais, de surcroît, il avait depuis longtemps donné des preuves de sa
gentillesse.


En revenant dans le magasin, l’une ou l’autre des vendeuses
apportait une tasse de thé et un biscuit à M. Goldspink, et parfois il
invitait un client estimé à se joindre à lui.


Ce vendredi-là, M. Goldspink bavardait avec une dame
qui choisissait des mouchoirs. Il demanda à l’employée de déposer sa tasse sur
le comptoir car il était occupé à montrer des articles à l’acheteuse hésitante,
ajoutant son pouvoir de persuasion à celui de la vendeuse qui la servait.


Cette dernière précisa que la cliente était assise devant le
comptoir et que M. Goldspink se tenait à côté d’elle. Elle ne put décrire
précisément la dame, mais dit qu’elle avait un certain âge et n’était pas de la
ville. Elle s’en souvenait parce que le commerçant avait posé plusieurs
questions habiles pour tenter de connaître son adresse. La cliente avait
finalement choisi ses mouchoirs, réglé son achat en liquide, et était partie
sans son reçu. M. Goldspink avait alors attrapé sa tasse de thé tiède et l’avait
vidée. Là-dessus il s’était à demi tourné vers le plus grand des comptoirs de
son magasin, avait vacillé, courbé le dos, s’était affaissé et écroulé.


Mme Robinov, la gouvernante, avait alors
pris les choses en main. Elle avait fait partir les clients, verrouillé les
portes donnant sur la rue et appelé le médecin qui soignait M. Goldspink
depuis un certain temps. Le corps avait été transporté dans le salon d’essayage
et déposé sur la table de couture. Connaissant l’état du cœur de M. Goldspink,
le médecin n’était pas arrivé avant une bonne heure.


La tasse et la soucoupe avaient été lavées avec le reste de
la vaisselle.


On ne retrouva pas de cyanure dans le magasin ni dans l’arrière-boutique.
Dans la mesure où Mme Robinov était la légataire universelle de
son défunt employeur, elle rouvrit le commerce dès le lendemain de l’enterrement.


L’enquête fut ajournée sine die.


L’affaire rendit le sergent Bill Crome extrêmement
malheureux : pour la première fois depuis qu’il avait été nommé à la tête
de l’équipe, il n’avait pas réussi à produire des résultats.


Le brave Goldspink avait été empoisonné le 28 octobre. L’après-midi
du 10 novembre, l’épouse d’un directeur de la mine signala le vol de ses
bijoux estimés à soixante-cinq livres. L’enquêteur Abbot prit cette affaire en
main.


La femme avait apparemment quitté son domicile pour aller
faire des courses dans Argent Street. Elle avait fermé la porte d’entrée et
placé la clé sous le paillasson. À son retour, elle avait récupéré la clé, était
entrée et avait constaté un « léger » désordre. Elle s’était alors
aperçue de la disparition de ses colifichets, qu’elle affirmait avoir laissés
dans un tiroir non fermé à clé de sa coiffeuse. C’était là une affaire
insignifiante comparée à un meurtre, embarrassante toutefois, car elle ne
portait pas la marque de l’un ou l’autre des malfaiteurs du cru. Abbot jugea
que le désordre était dû à la décision soudaine d’abandonner les tâches
ménagères pour aller faire les magasins, et que la femme, qui avait oublié
momentanément où elle avait rangé ses bijoux, les retrouverait. Personne ne
sait mieux qu’un policier expérimenté à quel point l’esprit humain est fragile.


Fragile ! Le mot qu’employait Crome était « timbrée ».


Début décembre, quatre cent dix-sept livres disparurent du
coffre placé dans le bureau d’un bar appelé le Diggers’Rest. Le coffre
ne portait ni traces d’effraction ni empreintes digitales d’un intrus. La clé n’avait
à aucun moment quitté la poche du pantalon du patron, sauf quand il était allé
se coucher et l’avait transférée dans la poche de son pyjama. L’alcool ! Le
patron avait à plusieurs reprises été hospitalisé sur la colline, atteint de
delirium tremens.


Ça non, le sergent Crome n’avait pas le cœur léger en
descendant Argent Street l’après-midi du 23 décembre. Les trottoirs
grouillaient de gens qui faisaient leurs achats de Noël, les rues regorgeaient
de circulation, et voitures, camions et bogheis étaient garés de chaque côté. Des
mineurs s’effondraient contre les piliers des vérandas, chargés de paquets
remis par leurs épouses. Des femmes papotaient par petits groupes, leurs
enfants leur tiraient sur la jupe pour exiger avec frénésie glaces et jouets.


Crome croisa Luke Pavier, le fils du commissaire, journaliste
au Barrier Miner, et lui fit un signe de tête. Il croisa Jimmy le
Casseur, vêtu de shantung et coiffé d’un panama blanc, mais ne le salua pas, car
il ne le connaissait pas.


Le Dr John Hoadly, corpulent, jeune et
sacrément énergique émergea d’une bijouterie.


— ’Jour, Bill ! Alors, on n’a rien à faire ?


Le sergent Crome se fendit d’un sourire, repoussa son feutre
sur sa nuque, puis le ramena en avant pour lui permettre de rester en équilibre.


— Vous seriez étonné par le travail que j’abats pendant
que vous dilapidez vos honoraires mal acquis. Comment vont votre épouse et le
bébé ?


— Bien, Bill, bien. Je viens d’acheter un pendentif en
opale pour ma femme et une timbale en or pour le baptême du gosse. Je deviens
dingue ce Noël avec ma femme à l’hôpital, mais ça vaut le coup. Le petit est
magnifique.


— Comment allez-vous l’appeler ?


— John. Ma femme insiste.


Le bonheur du médecin allégea l’humeur de Crome, qui sourit.


— Beau travail, Jack, mais ne faites pas l’idiot,
ajouta-t-il avec grand sérieux. Donnez un camarade au petit John. Un enfant
unique se sent perdu… je ne le sais que trop.


Un homme frêle vêtu d’une veste blanche de travail et d’un pantalon
noir apparut, attrapa le médecin par le bras et considéra le sergent Crome avec
des yeux noirs dans lesquels perçait l’indignation.


— Un client ! Dans mon café ! Il se lève, il
se penche par-dessus une de mes tables. Il tombe et casse la table… boum !
Je m’approche. Je lui demande ce qui lui arrive, nom de Dieu ! Il répond
pas, pas du tout. Il est mort.


— C’est votre boulot, docteur, dit Crome.


Le Dr Hoadly acquiesça. La main du petit
Italien toujours agrippée à son bras pour l’empêcher de se sauver, il entra
dans le café-restaurant jouxtant la bijouterie.


L’établissement était long et étroit. Les gens se tenaient
debout, indécis et inquiets comme des kangourous avertis d’un danger par une de
leurs sentinelles. Entre les groupes, tel un vaisseau se frayant un passage
entre les îles de la Grande Barrière, le propriétaire conduisit le médecin, et
Crome leur emboîta le pas.


Un homme d’un certain âge était étendu sur les débris d’une
table. Il avait le visage légèrement bleu. Les yeux aux pupilles dilatées
avaient tendance à se révulser et les dents découvertes étaient irrégulières et
tachées par le tabac. Crome le connaissait : c’était un mineur retraité
qui habitait avec sa nièce et son mari à South Broken Hill.


Les clients quittaient le café car l’effet de choc
disparaissait et la perspective d’être réquisitionnés en tant que témoins ne
les emballait pas. Crome ne s’intéressait pas particulièrement à eux. Apoplexie
causée par la chaleur. Beaucoup de ces vieux types n’étaient plus aussi
résistants que dans leur jeunesse. Alf Parsons y avait eu droit. Une belle
façon de s’éteindre… comme une lumière.


Le médecin procéda à un examen rapide, puis se baissa et
sentit l’haleine du défunt. En se relevant il épousseta son pantalon puis s’essuya
les mains avec un mouchoir. Il prévint l’italien affolé qu’il allait envoyer
une ambulance, attira Crome à part et lui souffla :


— Je n’affirmerais pas qu’il est mort empoisonné par du
cyanure, Bill, mais je crois que c’est le cas.


Crome agrippa Favalora, le patron du café-restaurant.


— Où était-il assis ? lâcha-t-il sèchement.


Il y avait bien du cyanure dans la tasse de thé du défunt, que
Crome remit au labo.


Crome s’activa pendant soixante heures. Il posa des
questions et encore des questions. Dépositions, rapports, conjectures, arguments
se succédèrent. Crome était à demi inconscient quand arriva l’inspecteur
Stillman, de la police judiciaire de Sydney. La voix basse, le ton sarcastique,
cinglant, insultant, Stillman fit hurler Favalora de rage et pleurer Mary
Isaacs, si bien que Mme Robinov lui ordonna de quitter le
magasin. Bill Crome fut à deux doigts d’écraser son poing sur cette bouche qui
lâchait des paroles sadiques, et Abbot le conspua en silence.


Une femme sacrément idiote déclara que, durant son absence, quelqu’un
avait volé les cent quatre-vingts livres qu’elle cachait dans une pendule posée
sur le manteau de la cheminée de son salon, à North Broken Hill. Timbrée !
Bien fait pour elle. À quoi servaient les banques, nom de Dieu ? Salaud de
Stillman ! Ha ! Ha ! Ce merdeux de Stillman s’était lui aussi
enlisé. Le cerveau de Sydney n’était pas capable de fournir le moindre résultat.


Les pistes… envolées. Les hypothèses échafaudées… réduites à
néant. Des questions, toujours davantage de questions, qui ne menaient nulle part,
ne donnaient rien du tout. Stillman se défila, usa de son influence à Sydney
pour abandonner et refiler l’affaire à Crome. Dépositions… rapports… conjectures…
réunions… déception… espoir… désillusion… patience… patience.


L’enquête sur le décès d’Alfred Parsons fut ajournée sine
die.







RÉUNION


La grande pièce surplombait Argent Street et le crépitement
des machines à écrire n’y pénétrait que lorsque la lourde porte n’était pas
fermée. À travers les fenêtres largement ouvertes montaient le bruit lointain des
engins de la mine et le grincement plus proche des tramways et des voitures. Une
pièce adaptée au commissaire qui dirigeait la police dans le sud-ouest de la Nouvelle-Galles
du Sud.


Personne n’avait jamais vu le commissaire Louis Pavier se
montrer irascible. Il souriait rarement et, lorsque c’était le cas, ses traits
sereins se troublaient comme l’eau d’une mare agitée par un caillou. Pavier
possédait un calme qui n’avait rien à voir avec la maîtrise de soi.


Il soulevait l’un après l’autre les rapports entassés dans
une corbeille, les lisait et y apposait son paraphe, puis les lâchait dans une
autre corbeille. C’était là un travail de routine : il avait constamment
le doigt sur le pouls d’une communauté virile, et le patient se trouvait la
plupart du temps dans un état satisfaisant, même s’il lui arrivait à l’occasion
de connaître des accès de fièvre. Trois documents restaient sur son sous-main
lorsqu’il appuya sur la sonnette de son bureau.


La porte s’ouvrit pour laisser passer sa secrétaire qui vint
récupérer les dossiers traités. Pavier souleva ceux qu’il avait gardés sur son sous-main
et se tourna vers la jeune fille. Elle était jeune et agréable à regarder.


— Je dois vous demander de recommencer ceux-là, mademoiselle
Bail, dit-il d’une voix aussi sereine que son visage et qui, tout comme lui, ne
trahissait rien. Vous avez bien un dictionnaire ?


— Oui, monsieur. Excusez-moi si j’ai fait des fautes, monsieur.


— Je les ai soulignées.


Il lut la mortification dans ses yeux.


— Vous vous débrouillez bien à la place de Mlle Lodding
et je ne m’attends pas à ce que vous ayez sa compétence. Vous aurez tout à
gagner dans cette expérience, avec de la persévérance. Vous allez toujours aux
cours du soir ?


— Oh oui, monsieur !


— N’abandonnez pas. Très bien, mademoiselle Bail.


— Pardon, monsieur, mais l’agent de service dit qu’il y
a quelqu’un qui attend pour vous voir. Il s’appelle Knapp. Il ne veut pas dire
ce qui l’amène.


Le commissaire Pavier jeta un coup d’œil à sa montre, fronça
les sourcils, puis regarda de nouveau sa secrétaire temporaire.


— Knapp ! répéta-t-il, avant d’ajouter : Faites-le
entrer.


Une coïncidence. Ce devait être une coïncidence. Des tas de
gens s’appellent Knapp. Une nation entière baptisait jadis ainsi tout étranger.
Un visage qu’il avait vu lors d’une réunion de policiers quelques années plus
tôt voltigea sur les pages de ses souvenirs, puis ce visage vivant, rayonnant, apparut
dans son bureau.


— Ça alors, inspecteur Bonaparte ! Comment
allez-vous ?


— Bien, commissaire. Et vous ?


— En voilà une surprise. Asseyez-vous. Content que vous
soyez venu me voir.


L’homme vêtu d’un costume gris clair expertement repassé s’assit
sur le fauteuil indiqué et croisa les jambes. Les yeux bleus stupéfiants dans
le visage marron clair étaient amicaux et heureux, et de la poche intérieure du
veston à double boutonnage émergea une longue enveloppe réglementaire.


— Hier j’ai déjeuné avec votre patron à Sydney, dit
Bony en jouant avec l’enveloppe. Nous avons abordé entre autres deux affaires d’empoisonnement
que l’ami Stillman n’a pas réussi à élucider. J’ai pris sur moi de demander à
ma direction un congé exceptionnel pour voir ce que je peux faire, et on m’a
accordé quinze jours. J’ai là une lettre de votre patron. La décision vous
appartient entièrement, car j’ai bien précisé que je ne souhaitais pas marcher
sur vos plates-bandes si je n’obtenais pas votre consentement.


Pavier prit l’enveloppe qu’il lui tendait, l’ouvrit avec une
lime à ongles et en sortit deux lettres. Celle du dessus l’informait que l’inspecteur
Bonaparte avait été détaché en Nouvelle-Galles du Sud pendant quinze jours, et
l’autre était une missive privée dans laquelle le rédacteur demandait à Pavier,
puisque le Queensland prêtait son « précieux » Bonaparte pour quinze
jours, de bien vouloir veiller à son retour dans son service à l’expiration de
ce délai, ledit Bonaparte étant un rebelle notoire. Le commissaire Pavier
laissa tomber la note sur son bureau et dit :


— Soyez persuadé que nous serons très, très heureux de
vous avoir parmi nous, Bonaparte. Vu le temps qui s’est écoulé depuis le
dernier empoisonnement, deux semaines ne vous permettront pas d’obtenir de
grands résultats, mais nous vous serons infiniment reconnaissants pour ce que, j’en
suis persuadé, vous voudrez bien faire pour nous.


Bony acheva la confection de ce qui ressemblait plus ou
moins à une cigarette. Ses yeux rayonnaient, ses dents blanches et luisantes se
détachaient sur un fond sombre.


— En fait, commissaire, on attend de moi que j’élucide
une affaire d’homicide des plus récalcitrantes en cinq minutes, expliqua Bony. M’avoir
accordé quinze jours est extrêmement généreux de la part de mon directeur
régional. Nous travaillons ensemble, lui et moi, depuis de nombreuses années et,
à ma connaissance, le temps n’a pas arrondi les angles de son caractère. Vous l’avez
déjà rencontré, bien sûr. Il est carré dans ses opinions… et ne mâche pas ses
mots. Il me répète que je ne vaux rien comme policier, mais que je suis le seul
véritable enquêteur dont il dispose. Vous voyez donc, commissaire, quelle croix
je dois porter.


— Pas plus de quinze jours, déclara fermement Pavier.


— Ne vous inquiétez pas, répliqua Bony d’un ton
insistant tout en allumant son horrible cigarette. Je suis une tortue, et
depuis vingt ans mes supérieurs hiérarchiques ont tout fait pour me transformer
en lièvre. Une idiotie, bien entendu, car beaucoup de lièvres ne terminent
jamais la course. Pour ma part, je termine toujours une course, je boucle
toujours l’affaire dont j’ai consenti à m’occuper.


— Consenti à vous occuper !


— Exactement. Consenti est bien le mot. Il y a
longtemps que je ne me soucie plus du nombre de fois où je me suis fait virer. J’ai
toujours été réintégré. Alors, n’allez pas vous tracasser pour moi. Mon patron
connaît mes méthodes, mon cher Watson. Puis-je compter sur votre appui ?


Pavier cessa de froncer les sourcils et lissa en arrière ses
cheveux blancs trop longs pour dégager un front haut et étroit. La lumière
provenant de la fenêtre brilla dans ses yeux sombres. Eux seuls trahissaient
son humeur.


— Si je ne connaissais votre réputation, Bonaparte, je
pourrais m’irriter de votre… euh… indépendance.


Sur le visage de Bony un sourire ne traduisait ni suffisance
ni morgue, mais une assurance assise sur la compétence, ce qui constitue bien
un réel pouvoir.


— En effet, la bureaucratie et les règlements, qui
peuvent d’ailleurs provoquer des troubles gastriques, m’agacent. Accordons donc
notre attention à ces affaires d’empoisonnement au cyanure, que Stillman, vivant
adorateur de la Machine Administrative, n’a pas, et c’est une évidence
éclatante, réussi à élucider. Si je n’ai jamais échoué, je le dois, je crois, à
une volonté implacable de ne pas laisser les lubies d’un supérieur me faire
dévier de mon objectif, et à un don naturel de persévérance. Je ne suis pas un
Stillman, qui, lui, peut ne pas tenir compte d’une défaite. Je n’ose échouer, car
l’échec signifierait tordre le cou à la seule chose qui m’empêche d’aller
rejoindre les campements des aborigènes. M’expliquer plus avant prendrait trop
de temps. J’espère élucider ces affaires d’empoisonnement en quinze jours. Sinon,
avec ou sans autorisation officielle, je continuerai mon enquête jusqu’à ce que
je découvre le coupable.


— Mais il faut bien obéir aux ordres ! protesta Pavier
dont toute la carrière avait consisté à en recevoir et à en donner. On ne peut
pas appartenir utilement à un organisme quelconque sans obéir à ses ordres.


— J’obéis à un ordre quand ça m’arrange, dit Bony, et
Pavier s’étonna de ne pas éprouver la moindre colère. Je suis unique parce que
je me trouve à mi-chemin des Blancs et des Noirs, je possède toutes les
qualités de la race blanche, et très peu des défauts de la race noire. J’ai
maîtrisé l’art de la méticulosité, et je suis né avec un don d’observation. Je
ne me hâte jamais en traquant un assassin, mais je ne diffère jamais mon
approche. Pouvez-vous me trouver un petit espace ? Il va falloir procéder
à une multitude de recherches.


— Oui, nous pouvons vous attribuer un bureau.


— Merci. Hum ! Il est 13 heures. Vous
aimeriez peut-être m’inviter à déjeuner.


— Suggestion acceptée, rétorqua sèchement Pavier. Un
instant.


Il demanda au standard de lui passer le Sunset Club, s’entretint
avec le maître d’hôtel et, quand il se leva de son bureau, il ne savait s’il
devait se moquer de lui-même ou de ce Bonaparte extraordinaire.


— Allons-y, dit-il en allant chercher son chapeau.


Il marchait en se tenant bien droit, marqué par sa formation
d’agent de police. Plus grand que Bony, il se mouvait avec l’impondérabilité d’une
vague. Un individu que les autres ne pouvaient évaluer au premier regard et qui,
par sa présence, vous faisait perdre quelque chose de vous-même. Un jeune homme
traversa la rue et les arrêta d’un :


— Bonjour ! Déjà sur une piste ?


Il avait les yeux bleus, les cheveux blonds, et son nez et
sa bouche interdisaient de le renier. Pavier le considéra assez calmement, mais
il y avait de la résignation dans sa voix.


— Mon fils, Luke. Un ami, Luke.


— Bon courage ! s’exclama Luke Pavier avec un
signe de tête peu aimable à Bony. Je vous ai vu descendre de l’avion de Sydney
ce matin, monsieur l’Ami. Vous figurez sur la liste des passagers sous le nom
de Bona Knapp. Le même nom est inscrit dans le registre du Western Mail
Hôtel. Content de faire votre connaissance, monsieur l’Ami.


— Moi également, monsieur Pavier.


— J’espère que Mme Napoléon Bonaparte
se porte bien, lança le jeune homme.


Pavier marmonna :


— Nom de Dieu ! Ne va surtout pas publier que l’inspecteur
Bonaparte est arrivé, je te prie.


— D’accord… à une condition, exigea le jeune homme qui
se mit à rire en regardant son père et fit un clin d’œil à Bony.


— Laquelle ? murmura Bony.


— La promesse de me faire participer au dénouement. Il
n’est pas difficile de deviner la raison de votre présence ici.


— Vous ne le méritez peut-être pas. Que savez-vous des
habitants de Broken Hill ?


— Tout ! prétendit Luke Pavier. Je connais tout le
monde. Je connais tous ceux qui s’adonnent à des jeux de hasard, tous les
tripots à baccara, toutes les petites amies des gangsters. Je sais ce qui se
passe dans toutes les mines et je connais le contenu du rapport de chaque
responsable avant qu’il l’envoie à sa direction.


Bony l’interrompit.


— Mais vous ne savez pas qui a empoisonné deux hommes
avec du cyanure. Un peu de patience, je vous le dirai un jour. Vous voulez m’aider ?


— J’aide toujours la police.


— Foutaise ! s’exclama son père.


Le jeune homme sourit, agita la main et s’éloigna. Son père
emmena Bony au Sunset Club où on leur attribua une table placée dans une
partie de la salle en retrait.


— Je crois que vous allez bien vous entendre avec Crome,
dit Pavier alors qu’ils attaquaient leur céleri au fromage. C’est un brave type,
mais nous n’avons pas les moyens d’éclaircir des homicides subtils. Il dirige
la brigade criminelle. Vous comprendrez bientôt nos limites et nos difficultés
dans un endroit tel que Broken Hill. Ici les gens sont prospères, en bonne
santé, physique et mentale. Satisfaits aussi des bonnes relations qui existent
entre les ouvriers et les compagnies minières – ce qui a toutefois réclamé des
années de lutte. Avant ces affaires d’empoisonnement au cyanure, il n’y a pas
eu d’affaires très sérieuses durant plusieurs décennies, et souvent on pouvait
présenter à des magistrats en visite un état des lieux exempt de toute
criminalité.


— Votre fils Luke… est-il journaliste ?


— Oui, et, d’après ce que j’ai entendu dire, il est
compétent. Son journal est ce qu’il y a de plus important pour lui, de même que
mon travail passe avant tout pour moi. À la maison nous ne parlons jamais
boulot. Si vous n’y prenez garde, il se servira de vous, mais il peut aussi se
montrer utile. Il a éreinté Stillman dans ses articles.


— J’ai toujours trouvé Stillman très désagréable, dit
Bony. Ses observations sont empreintes d’une vision des choses singulièrement
biaisée. On m’a laissé entendre qu’un changement de commissaire ne l’avantagerait
pas.


— J’explique aux jeunes recrues qu’un policier n’a
aucune excuse s’il ne se comporte pas en gentleman, remarqua Pavier. Vous avez
bien entendu obtenu une copie du rapport de Stillman ?


— Oui. En substance, il est décevant. Il attribue une
grande part de responsabilité au sergent Crome pour avoir laissé partir les
clients de Favalora avant de les interroger. Stillman s’en est tiré en rejetant
la faute sur tout le monde, sauf sur lui.


— Crome est le premier à se mordre les doigts, dit
Pavier. Les circonstances l’excusent toutefois en partie. Il faisait une
journée suffocante, fait inhabituel à Broken Hill, où les étés sont très chauds,
mais fort peu humides. Aujourd’hui par exemple la température atteint près de
37°, mais n’est pas éprouvante. Le vieux Parsons était tout désigné pour avoir
un coup de chaleur. Et Crome le connaissait bien.


— Crome ne s’est pas bien entendu avec Stillman ?


Le commissaire fit un de ses rares sourires, et celui-ci
paraissait sans joie. Bony ne s’appesantit pas sur le sujet.


— Si Crome accepte de travailler avec moi, nous
remettrons Stillman à sa place sans ménagement, dit-il. Bon, merci pour le
déjeuner.


Pavier descendit le premier l’escalier conduisant à la rue, satisfait
à la pensée que Bonaparte, Crome et ses hommes allaient former une bonne équipe,
et content que ses premières impressions n’aient pas perduré. Arrivé sur le
trottoir, il entendit Bony s’exclamer :


— Jimmy ! Comment allez-vous, Jimmy ?


Pavier n’entendit pas la suite de la conversation car il
traversa la rue pour rejoindre son bureau. Bony garda un œil sur le commissaire
tout en souriant à Jimmy le Casseur, qui ne savait visiblement pas quoi penser
de la situation.


— Je suis en vacances, inspecteur, affirma Jimmy en
maudissant intérieurement sa déveine.


Il vit le sourire s’effacer dans les yeux bleus et ajouta :


— Je vous assure, inspecteur. Je n’ai pas fait le
moindre coup depuis des années… c’est la vérité.


— Bien entendu, Jimmy. Il y a longtemps que vous êtes à
Broken Hill ?


— Depuis octobre. J’ai décidé de me ranger, et je me
suis aperçu que le seul moyen d’y arriver, c’était de quitter les grandes
villes.


— Vous vous trouviez donc ici quand Goldspink a été
assassiné, tout comme un dénommé Parsons, c’est ça ?


— Écoutez, inspecteur, supplia Jimmy. Vous savez que j’irais
jamais commettre un meurtre. Vous savez très bien que je ne porte jamais d’arme
et que je n’ai jamais cogné personne.


— Vous travaillez ?


— N… non. Je suis en vacances, comme je vous le disais.


— Je m’étonne que vous n’ayez pas été épinglé par les
types de Sydney… ni par l’inspecteur Stillman.


— Je n’ai pas mis le nez dehors, déclara Jimmy qui
aurait bien voulu que le trottoir se transforme en boue assez molle pour l’engloutir.


Les yeux bleus terrifiants continuèrent à aiguillonner son
ego avec des pointes chauffées à blanc.


— Où habitez-vous ? glapit Bony.


— 22 King Street, à South Broken Hill.


— Il vous reste encore une bonne partie de l’argent que
vous avez raflé dans l’appartement du bookmaker, à King’s Cross ?


Jimmy livrait une bataille perdue d’avance. Les yeux bleus
étaient épouvantables.


— Presque tout, avoua-t-il. Je vous propose un marché, inspecteur.
Je rends tout si…


— Ne marchandez pas avec moi, Jimmy. C’est moi qui
commande. Vous n’allez pas bouger d’ici. Quittez Broken Hill sans mon
autorisation, et je vous traquerai dans le monde entier s’il le faut pour vous
mettre à l’ombre pendant sept de vos meilleures années.


Les yeux bleus s’adoucirent et Jimmy en fut sincèrement reconnaissant.


— Restez ici et ne vous faites pas arrêter. À propos, votre
cravate est une horreur. Courez vite vous en acheter quelques-unes dans le
magasin du défunt Goldspink. Prenez le thé cet après-midi chez Favalora et
faites la cour à la serveuse qui a apporté sa dernière tasse de thé au vieux
Parsons. C’est clair, Jimmy ?


— Vous voulez que je travaille avec vous, inspecteur ?


— Je n’ai pas tout à fait dit ça, Jimmy. Un peu plus
loin dans la rue j’aperçois un jeune homme qui est journaliste. Vous ne me connaissez
pas si bien que ça. Rappelez-vous, nous nous sommes rencontrés à une réception
donnée à la maison du gouverneur, à Brisbane.


Complètement secoué, Jimmy le Casseur descendit Argent
Street d’un pas nonchalant.







DES PROBLÈMES POUR BONY


Bony était ravi de son bureau, une petite pièce située au
bout d’un couloir, meublée avec simplicité. Il n’avait qu’à pivoter dans son
fauteuil et à frapper au mur pour appeler Crome.


Dès le début il éprouva de la sympathie pour le sergent. Grand,
avec une tendance à l’embonpoint, les cheveux peu fournis, gris de surcroît, Crome
était à la fois dynamique et aimable, impatient envers lui-même et tolérant
envers les autres, et, très tôt, Bony sentit qu’il était tracassé de ne pas s’être
montré à la hauteur de la situation, il avait besoin de retrouver sa confiance
en lui.


— Asseyez-vous, Crome, et fumez si ça vous dit, lui
conseilla Bony une fois Pavier reparti après avoir fait les présentations. Boucler
cette affaire va nous obliger à fumer comme des pompiers. Parlez-moi de vous. Vous
êtes marié ?


— Oui, monsieur, répondit le sergent en sortant pipe et
tabac. J’ai deux filles adolescentes. J’étais chef de la police à Bathurst
quand le commissaire était inspecteur. Ça se passait il y a huit ans. Le
commissaire a toujours été très amical envers moi.


— Il m’a effectivement donné l’impression qu’il pouvait
l’être. Depuis votre prise de fonctions ici, sur combien d’affaires d’homicide
avez-vous travaillé ?


— Ces deux affaires d’empoisonnement au cyanure
exceptées, neuf. Parmi ces neuf-là, une a été difficile à élucider. Vous
comprenez, monsieur, ici, nous n’avons pas de règlements de compte entre
gangsters, et il y a bien peu de coups et blessures, et très rarement des
crimes sexuels.


Crome alluma sa pipe et jeta l’allumette utilisée dans la
corbeille à papiers vide.


— Le commissaire Pavier est le meilleur supérieur
hiérarchique que nous ayons jamais eu à Broken Hill. C’est lui qui a formé la
plupart d’entre nous, et il a inventé un système pour identifier les individus
qui nous sont signalés par d’autres postes. Nous nous pointons à l’arrivée de
tous les trains et de tous les avions. Les plaies sociales qui, comme nous le
savons par expérience, ne peuvent être éradiquées, sont ici tranquillement
surveillées, et, malgré un excédent d’hommes, nos femmes sont plus en sécurité
que dans n’importe quelle autre ville d’Australie.


— Qu’en est-il des petits délits… des vols, par exemple ?


— Nous n’en avons pas eu beaucoup… jusqu’à ces derniers
mois.


— Des condangations ?


Les petits yeux gris de Crome se durcirent. Il traqua l’objectif
caché derrière le regard qui le fixait paresseusement.


— Il y a eu quatre vols cet été, monsieur. Nous n’en
avons éclairci qu’un. Les autres ont été commis par un expert. Quelqu’un qui s’est
glissé dans la ville sans que nous le sachions.


Bony prit des notes.


— De combien d’hommes se compose votre brigade
criminelle ?


— Je la dirige. J’ai sous mes ordres l’enquêteur Abbot
et sept hommes en civil. L’un d’eux est à la fois spécialiste des empreintes
digitales, photographe et il s’occupe en outre des casiers judiciaires. Un
homme compétent. Nous n’avons pas de labo à proprement parler, mais nous nous
en remettons au Dr Hoadly. Sans lui nous serions fichus.


— Des voitures de service ?


— Deux. Pas de radio qui permette à la fois l’émission
et la réception.


— Hum ! Bon, détendez-vous à présent et parlez-moi
de ces deux affaires d’empoisonnement.


— Vous n’êtes pas du tout au courant ? demanda
Crome, visiblement étonné.


— J’ai lu les conclusions de l’enquête rédigées par l’inspecteur
Stillman, dit Bony d’une voix presque languissante. Elles ne contiennent rien d’intéressant.
Racontez-moi plutôt les choses à votre façon.


Crome essaya de tempérer la satisfaction que ses yeux
exprimaient.


— Le brave Sam Goldspink a été la première victime et c’est
seulement au bout de huit heures que nous avons appris qu’il avait été
empoisonné au cyanure. La scène n’était donc plus très nette dans l’esprit des
témoins. Ça s’est passé un vendredi après-midi, le moment le plus animé de la
semaine à Argent Street. L’une des vendeuses a apporté une tasse de thé au
brave homme et, comme il s’entretenait avec une cliente, il lui a demandé de la
déposer sur le comptoir. Une fois la cliente partie, ce bon vieux Sam a attrapé
sa tasse, l’a vidée, s’est retourné et a cassé sa pipe sur le sol de son
magasin.


« Comme Goldspink était soigné pour son cœur, Mme Robinov,
la gouvernante, a naturellement cru que sa mort avait été causée par une
attaque. Quand on l’a appelée, elle a fait partir tous les clients, a téléphoné
au médecin, le Dr Whyte, et, avec l’aide du livreur, a
transporté le corps dans le salon d’essayage, dans l’arrière-boutique. Le Dr Whyte
était retenu à l’hôpital par un accouchement et, sachant qu’il ne pouvait plus
rien pour le brave Sam Goldspink, il ne s’est pas particulièrement hâté.


« Entre-temps toutes les tasses et la vaisselle du thé
avaient été lavées et rangées. Quand le médecin a effectivement procédé à son
examen, il n’a pas été satisfait, et nous n’avons pas su que quelque chose clochait
jusqu’au moment où l’autopsie a été effectuée ce soir-là. Nous ne nous
attendions pas à un meurtre. Le vieux bonhomme n’avait pas d’ennemis ; en
fait, c’était plus ou moins un personnage, et les gens l’aimaient bien.


« Quand nous avons appris qu’il s’agissait de cyanure, nous
nous sommes mis au travail. Le thé se déroulait selon les règles suivantes :
tous les après-midi à 15 heures, Mme Robinov apportait une
grosse théière, du lait, du sucre et des biscuits dans le salon d’essayage. Quand
les vendeuses pouvaient s’éclipser, elles s’y rendaient et se servaient. En
général, la première qui arrivait à s’échapper apportait une tasse de thé au
patron.


— Qui lui a apporté le thé cet après-midi-là ?


— Une certaine Shirley Andrews. Elle a dix-sept ans. Elle
travaillait chez Goldspink depuis cinq mois. Une fille bien.


— Quelle sorte d’employeur était-il ?


— Très gentil. Il se vantait du fait que ses vendeuses
ne le quittaient que pour se marier.


— Une fois déposée sur le comptoir, à quelle distance
de la cliente la tasse se trouvait-elle ?


— À un mètre, d’après Shirley Andrews. La vendeuse qui
s’occupait de la cliente, une certaine Mary Isaacs, l’estime à un mètre
cinquante. Elles ont l’habitude de mesurer les tissus, vous comprenez. La
cliente était debout à ce moment-là, mais on l’avait priée de s’asseoir sur une
chaise à son arrivée et elle avait dû patienter pour être servie. Goldspink se
trouvait entre elle et la tasse de thé. La cliente ne pouvait pas être
soupçonnée, mais nous n’en avons pas moins fait des pieds et des mains pour la
retrouver.


— Elle ne s’est jamais présentée ? Avez-vous lancé
un appel à témoin ?


— Oui, répondit Crome. Mais c’est toujours la même
histoire… elle n’a pas dû vouloir être mêlée à une affaire de meurtre.


— Le public était-il informé qu’il s’agissait d’un
meurtre ?


— Oui. Le jeune Pavier y a veillé. C’est le fils du
commissaire. Il est journaliste au Barrier Miner.


— Dommage. Avez-vous pu obtenir une description de la
cliente ?


— Oui, mais pas très bonne. Les deux vendeuses étaient
assez vagues à son sujet.


— Vous avez bien sûr procédé à la fouille des lieux ?


— Nous n’avons pas déniché la moindre trace de cyanure.
Le seul poison retrouvé a été de l’arsenic contenu dans une poudre insecticide
contre les cafards. Une vérification auprès des pharmaciens n’a rien donné. Je
n’en attendais rien. Il faut signer un papier si on achète une malheureuse
goutte de poison à Broken Hill, mais on peut s’en procurer une livre dans n’importe
laquelle des communes voisines. On en utilise des tonnes dans les fermes, vous
comprenez.


— Bon, revenons à la gouvernante.


— Mme Robinov ! Elle tenait la
maison de Sam Goldspink depuis quinze ans. Il lui a légué tout ce qu’il
possédait. Elle semble à la fois ouverte et fermée. Elle ne manquait pas d’argent.


— Quand le testament a-t-il été rédigé ?


— Il y a huit ans. Goldspink n’avait pas de parents… pas
d’intrigants possibles.


— Aucune mention d’un codicille ou d’un nouveau
testament ?


— Pas la moindre.


Bony bougea doucement ses doigts entrelacés, et Crome ne parvint
pas à comprendre la raison de son sourire de satisfaction.


— Intéressant, Crome. Le mobile sera inhabituel… quand
nous le découvrirons.


— Le mobile ! lâcha le sergent. Il n’y a pas de
mobile. Il ne peut pas y avoir de mobile, puisque le vieux Parsons a été tué de
la même façon.


— Il y a bel et bien un mobile. Il y a toujours un
mobile. J’en ai même un quand j’allume cette cigarette. Parlez-moi de Parsons.


— J’ai fait une sacrée bourde dans son cas ! dit
Crome d’une voix soudain furieuse. J’ai été scié quand ça s’est produit. Parsons
était un mineur retraité qui vivait chez des parents. Je le connaissais depuis
des années. Il touchait une petite retraite qui cesserait d’être versée à sa
mort. Un gros bonhomme qui mangeait copieusement et buvait un peu. Il est allé
dans un café un vendredi après-midi en décembre dernier. L’établissement était
plein, comme d’habitude. Il était assis en face d’un certain Rogers, un
comptable.


« Rogers dit que Parsons – qu’il ne connaissait pas – a
commandé du thé et des sandwiches, et qu’il a pris son temps pour les consommer
tout en lisant un magazine. Il était encore là quand Rogers est parti, et
Rogers croit qu’à ce moment-là il avait mangé ses sandwiches et avait bu une
tasse de thé.


« La suite est racontée par la serveuse, une idiote. Elle
dit que les clients affluaient. Elle se souvient de Rogers, et elle connaissait
Parsons, qui venait souvent le vendredi après-midi. Quand Rogers est parti, une
femme a pris sa place. Elle a commandé du thé et des gâteaux. Elle a quitté l’établissement
tandis que Parsons lisait toujours son magazine, et une deuxième femme s’est
installée en face de lui. Elle était encore là quand il a bu le reste de son
thé, a fait la grimace, s’est levé et a marmonné quelque chose. Elle ne s’est
pas beaucoup intéressée à lui et, soudain, l’a vu étendu sur une table cassée… mort.


— Comment s’appelle cette deuxième femme ?


— Nous l’ignorons.


— Vous l’ignorez ! répéta Bony. Mais vous avez
laissé entendre que vous aviez obtenu sa déposition.


— Celle-ci n’est ni signée ni datée. Elle a été mise à
la grande poste entre 9 et 13 heures le lendemain.


— Quelle est votre hypothèse ?


— En voyant Parsons affalé sur la table, elle est
restée dans le café pour observer ce qui allait se passer, comme beaucoup d’autres
curieux. Elle a vu le patron se précipiter dehors, et le médecin entrer avec
moi. Quand elle a compris que Parsons était mort, elle s’est sauvée, bien
décidée à ne pas être mêlée à cette histoire. C’est incroyable le nombre de
gens qui se défilent pour ne pas avoir à comparaître à la barre des témoins. Bref,
sa conscience, son mari ou quelqu’un d’autre l’a persuadée de rédiger sa
déposition. Nous avons lancé un appel, mais elle ne s’est jamais présentée dans
nos services, contrairement à Rogers.


— Et la femme qui a pris la place de Rogers… vous
a-t-elle contactés, ou l’avez-vous contactée ?


Crome secoua la tête.


Bony prit des notes et Crome se mordit la lèvre.


— Aucun mobile ne se profile pour ce deuxième meurtre ?


— Pas un seul… à part la folie, et ce n’est pas un
mobile, répondit Crome. Il y avait du cyanure dans la tasse de Parsons. J’ai au
moins eu l’intelligence de l’embarquer. J’aurais dû… mais à quoi bon, nom de
Dieu ?


— « Frissonner parce qu’il a neigé l’année
dernière est pure folie », comme l’a écrit Whately ou un autre, affirma
Bony avec conviction. Avez-vous fouillé le café pour chercher des traces de
cyanure ?


— Quand Abbot et moi en avons eu terminé, vous n’auriez
pas reconnu le café, répondit le sergent. Mais pas une seule trace. Nous avons
cherché du cyanure sur le toit de la maison où Parsons vivait avec sa nièce et
son mari, dedans, dessous, partout. Rien. Il n’y avait pas de discorde dans
cette famille. Parsons n’avait aucun ennemi. Nous n’avons jamais trouvé la
moindre piste. Ni dans l’affaire Goldspink d’ailleurs.


— Vous avez une petite idée ?


— Oui. Un fou qui se balade en versant une pincée de
cyanure dans des tasses de thé. Il n’y a qu’un dénominateur commun dans les
deux affaires. Les deux hommes étaient célibataires. Ce qui rend l’histoire
encore plus dingue.


— Ce qui la rend un peu moins « dingue », soutint
Bony. Il y a un autre dénominateur commun. Tous deux étaient assez âgés. Ils n’étaient
pas amis, je suppose ?


— Non. Et ils n’étaient pas apparentés, n’appartenaient
pas au même club. L’un était juif, l’autre gentil. L’un pauvre, l’autre riche. L’un
avait été mineur, l’autre était commerçant. Ils n’avaient rien de commun, sauf
l’âge et une félicité de célibataire. Il n’y a aucune logique, aucune raison, rien.


— Pouvons-nous boire une tasse de thé ici ?


— Hein ?


L’expression de stupéfaction peinte sur le visage de Crome
fit glousser Bony.


— Du thé ! reprit le sergent. Oui. Une jeune fille
nous l’apporte.


— Si à 15 h 45 nous n’obtenons pas de
rafraîchissements, nous irons dans un café, Crome. Sans un thé le matin et l’après-midi,
un fonctionnaire ne peut pas fonctionner. Quand un fonctionnaire se montre
hargneux envers moi, je me dis, intérieurement, bien sûr : Quoi, il n’a
donc pas de thé ?


Crome bourra sa pipe comme s’il colmatait un trou dans un
bateau, et Bony poursuivit d’une voix douce :


— Les homicides se produisent dans n’importe quelle
communauté et nous sommes fatigués d’enjamber les cadavres jusqu’à l’assassin
pour lui prouver qu’il est un imbécile parfaitement puéril. Mais parfois, rarement,
nous sommes confrontés à un meurtre perpétré par un artiste, et alors tout l’ennui
sécrété par l’amateur idiot cède. C’est le cas avec votre assassin qui verse
une pincée de cyanure dans les tasses de thé. Pourquoi, nous l’ignorons. Quand
nous le saurons, nous devrons retourner à nos amateurs qui ne pourraient pas
laisser plus d’indices s’ils y avaient réfléchi toutes les nuits pendant une
semaine. Voilà certainement une occasion de nous réjouir. Avez-vous déjà
rencontré un artiste du meurtre ?… Non ? Maintenant que vous allez
sans aucun doute le faire, vous devriez être heureux. Je le suis.


Crome posa sa pipe sur le bureau. Son visage vira lentement
au cramoisi. Il marmonna un juron australien des plus utilisés et partit d’un
rire sonore.


La secrétaire du commissaire entra avec un plateau, et un
Bony souriant se leva pour prendre sa tasse de thé.


— Merci. Mademoiselle Bail, c’est bien ça ?


— Oui, monsieur.


La jeune fille lui sourit timidement.


— Le thé et les biscuits vous coûteront deux shillings
par semaine, monsieur, dit-elle à Bony. Nous arrivons tout juste à nous en
sortir de cette façon.


— Voilà qui vaut largement deux livres par semaine, mademoiselle
Bail, affirma Bony en versant sa contribution. Et nous devrions tous nous
fendre chaque mois d’un cadeau pour vous.


— Merci, monsieur. J’aime bien préparer le thé, mais on
me permet de le faire uniquement parce que Mlle Lodding est en
congé de maladie.


La jeune fille sortit et Bony trempa son biscuit dans son
thé. Crome expliqua :


— Cette Lodding est la secrétaire du commissaire. Elle
a une bobine à vous donner la nausée.







LES SOUCIS DE JIMMY NIMMO


Jimmy avait encore l’insouciance et la désinvolture de la
jeunesse pour les choses peu importantes. Sportif, né avec le goût du jeu de la
vie, il misait sa liberté en espérant décrocher le gros lot et, ayant appris à
respecter ses adversaires, perdait rarement.


On savait dans la police qu’il ne portait jamais d’arme et
ne tentait jamais d’acte violent lorsque, par exception, il était coincé. On
savait également, sans le reconnaître ouvertement, que Jimmy rendait parfois de
précieux services lors d’une enquête criminelle.


L’argent subtilisé à Sydney dans l’appartement du bookmaker
dépassait de loin ses espérances, mais ce n’était pas ce qui l’avait poussé à
choisir Broken Hill comme lieu de vacances. Comme des milliers d’Australiens
qui habitent les villes côtières, il s’imaginait que Broken Hill était un trou
minier perdu, et découvrir cette ville lui procura une agréable surprise.


Il s’aperçut que des tas de gens avaient beaucoup de pognon.
Il s’aperçut aussi que les habitants de Broken Hill étaient très faciles à
vivre, généreux et aimables. Curieusement, ils ne semblaient pas accorder d’importance
à l’argent. Quel endroit merveilleux ! Jimmy était lui-même bien pourvu, mais
n’avait pu résister au plaisir d’amasser encore un peu plus de fric, sans se
donner la peine de le gagner dans les entrailles de la colline cassée.


Il le regrettait à présent car l’inspecteur Bonaparte
entendrait certainement parler des trois casses qu’il avait faits et ne
pourrait manquer d’y voir la griffe de Nimmo. Quel sacré manque de pot de
tomber sur lui comme ça dans Argent Street ! Il aurait dû se douter que ce
champion des enquêtes reprendrait l’affaire là où ce fichu Stillman l’avait
laissée et que, après deux meurtres commis de la même manière, ça allait
chauffer pour lui à Broken Hill – et la température n’y serait pour rien.


Pis encore pour un cambrioleur qui se respectait, ce
Napoléon Bonaparte était bougrement imprévisible. Il ne réagissait pas comme
les flics ordinaires ou les agents postés dans les parcs, formés à l’école de
police, entravés par le règlement et ainsi de suite. À un moment donné, pendant
la guerre, Jimmy habitait Adélaïde et avait monté deux beaux petits coups, et
ce Bonaparte s’était pointé à son domicile et avait affirmé qu’il était
parfaitement au courant et suggéré de pousser jusqu’à trois. Le troisième coup
avait consisté à rafler un malheureux paquet de lettres, mais ces lettres
avaient permis de mettre deux hommes et une femme derrière les barreaux. Ensuite
Bonaparte lui avait même proposé de travailler honnêtement. Jimmy frissonna.


Et maintenant Bonaparte faisait allusion à un nouveau
travail pour aider la police dans ces affaires d’empoisonnement au cyanure, alors
que Jimmy ne voulait rien avoir à faire avec du cyanure, s’étant découvert une
grande ambition depuis son arrivée à Broken Hill. Filer dans une autre ville
serait tout bonnement stupide, car le monde entier était encore trop petit pour
échapper à l’attention de ce maudit Bonaparte. Il avait donc l’impression d’être
une noix sur le point d’être broyée.


Portant un costume sport léger et un panama pour garder la
tête au frais, Jimmy se promenait dans Argent Street. L’après-midi était
paisible et chaud. Les trottoirs ombragés étaient très fréquentés et, tout le
long, voitures et camionnettes y étaient garées. Les vitrines regorgeaient de
produits de luxe adaptés à la prospérité de cette communauté minière, et les
acheteurs étaient vêtus aussi coûteusement que Jimmy. Même à cette époque-là, de
gros paquets de fric sortaient encore de terre, accompagnés par le tintamarre
incessant des machines.


Le magasin tenu il y avait peu de temps encore par Samuel
Goldspink était le troisième sur la liste des meilleurs d’Argent Street, et
Jimmy s’arrêta pour examiner cravates et chemises exposées. Des cravates !
Il en possédait déjà des douzaines dans divers endroits, car il avait toujours
eu une passion pour cet accessoire, mais Bonaparte lui avait « suggéré »
d’en acheter, et… merde !


Seuls quelques clients se trouvaient à l’intérieur et Jimmy
s’immobilisa près d’un homme intéressé par des gants. Comme il y avait là une
chaise libre, il s’y assit avec l’air de celui qui dispose d’un crédit d’un
million d’années.


Deux boîtes de gants étaient ouvertes sur le comptoir devant
l’homme qui les essayait. Il était grand, pesant, avec une bedaine prononcée. Il
était très bien habillé, même pour Broken Hill. Il avait une voix ample et
parlait presque sans accent. Il pouvait être courtier, entrepreneur de pompes
funèbres, producteur de films à la retraite. Il pouvait être… mais Jimmy ne s’intéressait
pas à lui. Qui se serait intéressé à lui après avoir jeté un coup d’œil à la
vendeuse qui le servait ?


Elle avait à peine quarante ans, était forte et sévèrement
corsetée dans une robe noire de prix. Le collier qui flottait sur la mer de sa
poitrine réussit à capter l’attention de Jimmy, car il s’agissait de perles
naturelles. Et les bagues en diamants bleus sertis dans du platine passées aux
doigts épais forcèrent l’esprit de Jimmy à se représenter l’écrin dans lequel
ces bijoux devaient se blottir douillettement la nuit. Il ne manquerait pas d’y
avoir une arrière-cour, avec des pièces ouvrant dessus. Les pièges destinés aux
cambrioleurs seraient bien entendu très faciles à déjouer.


Afin que la femme aux bijoux ne décèle pas l’intérêt trop
évident porté à ses parures, Jimmy observa négligemment l’homme qui essayait
les gants. Les mains avaient de longs doigts. C’étaient celles d’une personne
de talent : chirurgien, horloger, cambrioleur. Elles étaient fermes et
robustes et Jimmy remarqua que les doigts fuselés, gainés dans le daim fin, s’incurvaient
vers la paume pour former un poing puissant pendant que leur propriétaire
examinait le matériau tendu au niveau des jointures.


Jimmy était tellement décidé à ignorer perles et diamants qu’il
accorda une attention trop soutenue au client amateur de gants et se rendit
soudain compte que des yeux presque noirs et résolument inquisiteurs le
dévisageaient. Cela ne dura qu’un instant mais se grava aussitôt dans l’esprit
de Jimmy l’image d’un visage orné de sourcils gris broussailleux et d’une
moustache grise raide, retroussée au-dessus d’un petit bouc.


Une vendeuse qui venait de servir une femme accompagnée d’un
petit garçon s’approcha de Jimmy. À peine adulte, elle était brune et vive. Jimmy
se montra immédiatement soucieux de ne pas lui compliquer la tâche.


— Des cravates, s’il vous plaît, mademoiselle. Pas trop
chères. J’aime bien celles qui sont en vitrine à quinze shillings six pence.


Pour éviter de regarder les perles et les diamants, Jimmy
jeta un coup d’œil à la main fourrée dans un nouveau gant marron en chevreau. La
jeune fille attrapait des boîtes sur les étagères aménagées sous le comptoir. L’homme
était minutieux. Des gants ! Personne ne portait de gants à Broken Hill à
moins de se rendre à un mariage… ou à un enterrement.


Ah ! Une cravate en soie brochée bleu pâle. Un peu trop
terne, peut-être. Un ruban vert clair opalescent retint la lumière tout en s’enroulant
autour des doigts de la vendeuse. Colorée, mais certainement agréable. Elle
irait bien avec son nouveau costume de ville. Jimmy prit la cravate qu’on lui
tendait, la déplaça pour que son lustre accroche la lumière, la reposa et
déclara qu’elle ferait l’affaire.


— Celle-ci serait parfaite pour vous, monsieur, dit la
jeune fille en sortant un modèle rouge.


Elle avait été à bonne école avec Perles et Diamants, car
elle avait l’air de s’intéresser vraiment à son client. Jimmy lui sourit, approcha
le trésor du tissu de son veston et reconnut que l’accord des couleurs était
parfait.


— J’ai un faible pour les cravates, avoua-t-il, et la
jeune fille lui adressa immédiatement un sourire compréhensif. Et maintenant
montrez-moi quelque chose de moins habillé.


— Je vais prendre cette paire, dit l’acheteur de gants.
Quel prix avez-vous mentionné, madame ?


Jimmy cilla… une seule fois. Les gants retenus étaient noirs
et, pendant que la vendeuse les repliait pour les glisser dans leur papier de
cellophane, les diamants lancèrent des feux encore plus somptueux. La femme – Jimmy
était sûr qu’il s’agissait de Mme Robinov, la gouvernante du
défunt Sam Goldspink – paraissait avoir un tempérament placide et accepter
courageusement les lubies de ses clients.


Sa propre vendeuse déployait une cravate qui pouvait se
porter dans une réunion d’affaires. L’acheteur de gants partit et Jimmy laissa
une minute entière s’écouler avant de faire remarquer à Mme Robinov,
qui replaçait les gants dans leurs boîtes respectives :


— Vous ne devez pas vendre beaucoup de gants dans une
ville pareille, je suppose ?


Mme Robinov sourit et, tiens donc, elle
avait un diamant incrusté dans une dent de devant.


— Plus souvent que vous ne pourriez penser, répondit-elle.
Surtout pour des mariages, bien sûr, et des enterrements. En général un homme
qui veut des gants se rend à Adélaïde ou à Sydney. Ici il fait trop chaud pour
en porter… en été.


Il fut informé du montant de ses achats et remit un billet
de cinq livres. La jeune fille prit l’argent comme s’il s’agissait d’un cadeau
qu’il lui faisait et l’expédia à la caissière par le câble tendu au-dessus de
leurs têtes.


— Est-ce que vous allez rester pour les courses ? demanda
poliment Perles et Diamants.


— Oui, je crois, répondit Jimmy. J’aime bien Broken
Hill, même en été.


— Moi je l’aime toute l’année.


Les perles luisaient comme si on les voyait au fond d’eaux
tropicales.


— J’aime les habitants, reprit Mme Robinov.
Nous sommes très sociables ici. J’espère que c’est aussi votre avis.


— Oui, reconnut Jimmy avec sincérité.


Mme Robinov le remercia d’avoir choisi ce
magasin pour faire ses emplettes et se tourna pour servir un jeune homme qui
aurait sans doute préféré sa collègue. Jimmy sourit à cette dernière en prenant
sa monnaie, souleva son chapeau et sortit d’un pas nonchalant dans la rue
brûlante.


D’après sa montre il était 15 h 50. Jimmy s’aperçut
qu’il avait la gorge sèche et songea à prendre le thé pour se plier aux ordres
de ce maudit Bonaparte. Il marqua une pause, regarda des romans récents exposés
en vitrine et, finalement, entra dans le café de Favalora. L’établissement n’était
pas bondé et il choisit une table placée contre le mur. Une serveuse prit sa
commande de thé et de pain aux raisins toasté, puis Bony vint s’asseoir en face
de lui.


— Belle journée, dit Bony.


— Oui. Un peu chaude, quand même, pour la saison. Ça va
peut-être donner de la pluie. Il pleut parfois ici, d’après ce que j’ai entendu
dire.


La serveuse apporta à Jimmy son thé et son toast et Bony
commanda la même chose. Après son départ, Bony demanda avec désinvolture :


— Savez-vous que vous occupez le siège dans lequel un
homme a bu du thé empoisonné ?


— Oui. Et vous, savez-vous que vous occupez la chaise
sur laquelle était assise la personne qui a versé une poignée de cyanure dans
le thé ?


— Nous sommes donc fort bien placés. Comment a-t-on
procédé pour cet empoisonnement, Jimmy ?


— C’est simple. La victime lisait un magazine, vous
vous rappelez ? Elle n’a rien dû remarquer.


— Pourquoi cet empoisonnement ?


— Pourquoi ? Juste pour voir ce vieux bonhomme vider
sa tasse et avoir une attaque. Il y a des tas de gens bizarres qui se promènent
dans la nature, vous savez.


— Si vous vouliez du cyanure, pensez-vous que vous
auriez beaucoup de mal à l’obtenir ?


— Absolument pas, répondit Jimmy. Quand je veux quelque
chose, je l’obtiens… à condition que j’aie du blé.


— Avez-vous remarqué la serveuse qui s’est occupée de
Parsons ce jour-là ?


Jimmy soupira et regarda Bony avec des yeux de chien battu. Il
agita sa tasse vers une jeune fille affairée à l’une des tables centrales.


— C’est elle, dit-il. Je l’emmène au cinéma ce soir.


Bony examina la jeune fille à la dérobée.


— Félicitations, murmura-t-il.


Jimmy fut réellement furieux.


— Inutile, lâcha-t-il. Que les jeunes restent entre eux.
J’ai trente-huit ans. Mon type de femme porte des vraies perles autour d’un
gros cou et des diamants bleus aux doigts – des gros doigts. Il y a une alarme
à la porte d’entrée et sans doute d’autres posées sur toutes les fenêtres
donnant sur l’arrière. Mais que sont des alarmes lorsque l’Amour est en jeu ?


— Des mirages qui s’évanouissent au crépuscule, répondit
Bony. Votre petite amie ne semble pas très intelligente. Elle a fait la tête
lorsque Stillman l’a questionnée. Vous connaissez Stillman, bien entendu ?


— Le plus grand miracle du monde.


— Comment ça ?


— C’est déjà un miracle qu’il ait vécu si longtemps.


— Hum ! Revenons à votre amie. Elle refuse d’être
bousculée. On peut peut-être l’amadouer. Un homme et deux femmes se sont assis
à la place que j’occupe l’après-midi où Parsons a lu son magazine et siroté son
thé. L’homme est hors de cause. Les deux femmes sont précieuses. La première
est partie avant que Parsons ait vidé sa tasse empoisonnée. Elle aurait pu y
verser du cyanure. La deuxième était assise à ma place quand Parsons a
effectivement vidé sa tasse et s’est écroulé. Elle aurait pu ajouter du cyanure
au thé. Cuisinez votre amie au sujet de ces deux femmes. Faites-la revenir en
arrière pour qu’elle se rappelle leur âge, leurs vêtements, leurs traits
particuliers.


Jimmy grogna.


— Je l’ai emmenée voir le match de boxe hier soir. Tout
ce qu’elle a fait, c’est sucer des bonbons comme de l’eau coule dans un évier, et
me presser la main comme une lavette à vaisselle. Et elle n’arrêtait pas de
glousser ! Elle glousserait encore avec un demi-litre de cyanure dans l’organisme.
Qu’est-ce que vous me proposez en échange de tous ces supplices ?


— De ne pas restituer les gains mal acquis de ce
bookmaker, dit Bony.


— Merde ! Vous vous en souvenez encore ?


Bony le confirma d’un signe de tête et servit le thé.


— Il existe toutes sortes de bookmakers. Peut-être ignorez-vous
que celui-ci donne dans le chantage.


— Je le sais, mais ça ne m’a pas inquiété.


Bony sourit et le malaise de Jimmy s’accrut.


— En revanche, en ce qui concerne ces boulots que vous
avez faits ici, au nombre de trois, dont le montant total est évalué à six cent
soixante-deux livres, je compte sur une restitution. Apportez-moi l’argent dans
un beau petit paquet demain, ici, à la même heure.


Jimmy le regarda d’un air mauvais. Les yeux bleus qui l’observaient
s’effacèrent, remplacés par une vaste maison à un étage située à quinze cents
mètres, qui était devenue une perspective exceptionnellement prometteuse. Ce qu’il
semblait perdre à la suite du manège de Bonaparte, il pouvait le regagner dans
le beau petit coup prévu dans cette maison. Il fit remarquer tranquillement :


— Ça fait beaucoup d’argent, inspecteur.


— Vous devez en gagner beaucoup par an, Jimmy.


— À peu près trois mille livres… en moyenne.


— Et pas d’impôts sur le revenu. Votre sort est parfois
enviable.


— J’en doute. Bon, d’accord, vous avez gagné. Qu’est-ce
que vous allez encore me demander ?


— J’aime bien vos façons, Jimmy, reconnut généreusement
Bony. Franchement, je regrette d’être obligé de vous embêter de temps à autre. Mon
enquête sur ces empoisonnements au cyanure va me réclamer un maximum d’efforts
et je suis sûr qu’elle vous procurera de l’amusement et quelques petits boulots.
Continuez à profiter de vos vacances et ne vous inquiétez pas pour l’avenir. Vous
êtes le seul dans cette ville à bien connaître les voies et les chemins
détournés du crime sans être policier. Qui sait ? Je vous demanderai
peut-être de risquer un œil dans une ou deux maisons avant d’avoir bouclé mon
enquête. Je pourrais même vous demander d’examiner, entre autres objets, les
trésors de votre charmante amie qui arbore rangs de perles et bagues en
diamants. La somme que vous avez raflée dans l’appartement du bookmaker un
samedi soir se montait, d’après ce que j’ai cru comprendre, à près de trois
mille.


— Un tout petit peu plus, rectifia Jimmy.


— Peu importe. Vous marchez ?


— Oui, répondit gaiement Jimmy le Casseur.







RÉCUPÉRATION


En quittant le café, Bony dirigea ses pas vers l’établissement
de Sam Goldspink. Voyant que la femme corpulente au collier de perles n’était
pas occupée avec un client, il s’approcha d’elle et lui présenta sa carte. Avant
qu’elle ait eu le temps de lire son nom, il passa au fond du magasin et fit
mine de s’intéresser au revêtement de sol. Elle le suivit et lui demanda d’un
ton glacial :


— Oui, inspecteur ?


Les yeux marron foncé étaient hostiles, la bouche sévère. Les
perles luisaient à intervalles réguliers, indiquant une émotion réprimée dans
la vaste poitrine sur laquelle elles reposaient.


— Je suppose que vous êtes Mme Robinov,
dit-il en haussant légèrement les sourcils.


Elle inclina la tête pour le confirmer sans modifier son
expression.


— Pourrions-nous parler en privé pendant quelques
instants ? reprit-il.


Elle l’emmena dans ce qui était visiblement un salon d’essayage
car il contenait une grande table de couture, plusieurs fauteuils et trois
miroirs sur les murs. Elle ne l’invita pas à s’asseoir.


— On m’a chargé d’enquêter sur la mort de M. Goldspink,
expliqua Bony. Il y a…


Mme Robinov lui coupa la parole. La fureur
la poussait à s’exprimer lentement, d’un ton appuyé.


— Je ne répondrai pas à vos questions et je ne vous
laisserai pas interroger mes vendeuses à moins que mon avocat soit présent. Vous
pouvez attendre ici pendant que je lui téléphone.


— Voilà qui entraînerait une dépense inutile, répliqua
Bony avec un soupçon d’horreur dans la voix et les yeux. Dites-moi, je n’ai
tout de même pas l’air d’un ogre ? C’est bien entendu à vous d’en décider,
mais pourquoi ne pas me mettre tout d’abord à l’épreuve ? Je suis à cent
lieues de penser que vous-même, ou l’une de vos vendeuses, puissiez être
impliquée dans le décès de M. Goldspink.


— Ce n’est pas ce que croyait l’inspecteur Stillman, répliqua
Mme Robinov. Son harcèlement a failli me rendre folle et a fait
craquer les nerfs de Mary Isaacs. Je n’en tolérerai pas davantage.


— L’inspecteur Stillman ! s’exclama Bony avant de
souffler lentement, d’un air entendu : Oh !


Mme Robinov, qui se dirigeait déjà vers le
téléphone, hésita et se retourna.


— Écoutez, je comprends votre attitude, madame Robinov…
vous avez toute ma sympathie. Vous vous apercevrez, j’en suis sûr, que je n’ai
rien d’un inspecteur Stillman. Et je ne vous imposerais certainement pas ma
présence si la personne qui a empoisonné M. Goldspink et M. Parsons
avait été appréhendée. Tout cela est très désagréable, je le sais bien. Mais, voyez-vous,
quelqu’un d’autre risque d’être empoisonné de la même façon, c’est pourquoi j’espérais
obtenir un coup de main de la part de tous ceux qui sont en mesure de m’aider.


Insistant soigneusement sur le pronom personnel, il ajouta :


— N’allez surtout pas me prendre moi aussi pour un
inspecteur Stillman, je vous en prie !


La voix, l’assurance tranquille, le sourire empreint de
douceur détournèrent la colère.


— C’est une brute ! déclara Mme Robinov.
Nous nous sommes bien entendues avec le sergent Crome, et le commissaire Pavier
s’est toujours comporté en gentleman. Nous n’avons pas tué M. Goldspink. Tout
le monde l’adorait ici.


— C’est ce que m’a expliqué le sergent, affirma Bony d’une
voix apaisante, même si Crome n’avait jamais abordé la question. N’ayez pas
peur de moi. Je suis sûr que nous allons nous entendre à merveille si vous m’en
donnez l’occasion. Vous voulez bien ?


L’hostilité céda.


— Très bien, inspecteur. Que voulez-vous me demander ?


— Je ne veux pas vous demander quoi que ce soit aujourd’hui.
Mais je souhaite questionner la vendeuse qui servait une cliente au moment où M. Goldspink
s’est trouvé mal. Il s’agit de Mary Isaacs, je crois.


— Puis-je assister à l’entretien ?


— Si vous le désirez, et si vous acceptez de ne pas
nous interrompre.


— Je ne sais pas. Je pense que je devrais être présente.
L’inspecteur Stillman a rendu cette fille à moitié folle. Je vais la chercher.


Bony la remercia et, après son départ, il s’examina dans l’un
des longs miroirs. Il se dirigea lentement vers le mur situé à l’opposé de l’entrée
du magasin et, quand Mme Robinov entra avec Mary Isaacs, il s’avança
pour les accueillir.


— Venez, venez, asseyons-nous et mettons-nous à l’aise,
susurra-t-il. Je suis ravi de faire votre connaissance, mademoiselle Isaacs, et
je suis sûr que vous allez être ravie de faire la mienne.


Il fit en sorte qu’elles s’installent face à la fenêtre, tandis
que lui-même cachait en partie la lumière. Il savait que la jeune fille avait
dix-huit ans. Elle était jolie et promettait de devenir belle. Ses yeux sombres
étaient à présent écarquillés par la frayeur, ses lèvres tremblaient, et il
pensa que Stillman était un parfait imbécile s’il croyait réussir avec ces
femmes en employant les méthodes qu’il utilisait avec les voyous des taudis et
les gangsters des ruelles mal famées.


D’un ton paisible, rassurant, il leur expliqua qu’il venait
de Brisbane, mentionna sa femme, leur donna fièrement le nom de ses fils et
évoqua leur réussite. Il poursuivit en insistant sur l’importance vitale de
mettre la main sur la personne qui avait tué Sam Goldspink et souligna la
bêtise qu’il y avait à soupçonner l’une ou l’autre de ce meurtre. La frayeur
reflua peu à peu dans les yeux de la jeune fille et le tremblement de ses
lèvres cessa.


— Contentez-vous de vous détendre, mademoiselle Isaacs,
et laissez votre esprit vagabonder, dit-il en souriant. J’ai lu tout ce qui
vous concernait, j’ai pris connaissance des dépositions recueillies par le
sergent Crome et cette brute d’inspecteur, et je me fais vraiment scrupule de
vous demander de repenser à ce qui doit être devenu pour vous un cauchemar.


— Il ne faut pas mettre le sergent Crome et l’inspecteur
Stillman dans le même sac, dit Mary Isaacs d’un ton chaleureux. Le sergent est
adorable, tout comme sa femme. Ils habitent notre rue.


— Ah ! voilà qu’on me réprimande.


Son petit rire lui rapporta plus qu’il ne pensait.


Mme Robinov fut rappelée aux exigences de
son commerce, se leva et annonça gaiement :


— Je dois partir. Écoutez donc l’inspecteur, Mary, et
dites-lui tout ce que vous pourrez.


Elle adressa un sourire encourageant à Mary Isaacs.


— Parlez-moi de M. Goldspink, demanda Bony. Je
sais qu’il était assez petit, corpulent, barbu, et qu’il grisonnait à peine.
Portait-il des lunettes, à propos ?


— Seulement pour lire ou pour écrire, répondit Mary. Il
scrutait derrière ses verres comme à travers une longue-vue. Il mettait ses
lunettes dans la poche supérieure de son gilet. Il les sortait et les fourrait
là-dedans sans ménagement, et c’est un miracle si elles ne se sont jamais
cassées.


— J’en conclus qu’il avait des gestes vifs.


— Oui. Il avait les gestes et l’esprit vifs.


— A-t-il mis ses lunettes à un moment ou à un autre
pendant que vous proposiez des mouchoirs à votre cliente ?


Les yeux sombres se plissèrent et Bony attendit patiemment.


— Je ne m’en souviens pas.


— Très bien, n’essayez pas, s’empressa de dire Bony. Je
ne veux pas que vous forciez votre mémoire à travailler. L’esprit est étrange. Il
engrange beaucoup de choses, bien décidé à en garder le maximum. Je me suis
souvent aperçu que la meilleure façon de faire marcher ma mémoire était la ruse.
Je lui dis : « Bon, si tu veux bouder, boude. » Puis, alors que
je pense à tout autre chose, ce que je cherchais me revient à l’esprit. Parlez-moi
maintenant du fonctionnement habituel du magasin… au temps de M. Goldspink.


Tous les matins à 8 heures un jeune garçon se
présentait et, sous l’œil de M. Goldspink, répandait de la sciure humide
sur le sol, puis balayait et enlevait soigneusement les tas qu’il avait formés.


Vêtu d’un vieux veston en velours marron, Goldspink
époussetait alors les comptoirs et les sièges, puis retirait les housses
lorsque les vendeuses arrivaient à 9 heures. Après avoir ouvert la porte d’entrée,
il vérifiait la monnaie avec la caissière dans son bureau. La caissière ? Elle
occupait un petit compartiment vitré aménagé en hauteur, dans un coin du
magasin. Oui, bien sûr, elle pouvait observer tout ce qui se passait dans la
boutique.


Il y avait peu de clients avant 10 heures, mais les
vendeuses s’affairaient avec leur stock, M. Goldspink prenait son petit
déjeuner, puis s’habillait pour sa journée de travail. Sa tenue consistait en
une redingote et un pantalon noir. Oui, il portait toujours un gilet, blanc, ou
fantaisie, couleur pastel, un peu taché. La redingote était vieille, assez
présentable toutefois. Le pantalon noir n’était pas bien repassé : Mme Robinov
avait probablement assez de travail comme ça. Le garçon cirait toujours les
chaussures de M. Goldspink, et elles semblaient un peu trop grandes, il
est vrai que ses pieds avaient besoin de confort pour marcher toute la journée.


Bony connaissait déjà la plupart de ces détails. Il restait
calme, cependant, inclinait de temps à autre la tête pour montrer qu’il suivait
bien la conversation, et se représentait mentalement un commerçant d’un certain
âge en train de faire tourner sa boutique. Aucun des nombreux rapports qu’il
avait lus ne mentionnait le bureau vitré de la caissière, qui permettait de
voir tout le magasin. La caissière n’avait pas été interrogée.


— On m’a dit qu’il était en très bonne santé jusqu’au
dernier jour de sa vie, murmura Bony d’une voix encourageante.


— Oh oui, inspecteur ! Je ne me rappelle pas l’avoir
jamais vu malade.


— Est-ce qu’il fumait ?


— Je n’en ai jamais été témoin, répondit Mary Isaacs. Mais
peut-être. Je l’ai vu se mettre dans la bouche une pastille à la menthe. Parfois
il sermonnait les vendeuses qui fumaient trop pendant la pause du déjeuner.


— Elles ont leur propre salle à manger, je suppose ?


— Oui. Mme Robinov préparait le
déjeuner. Elle le fait toujours.


— M. Goldspink avait-il une toux sèche ?


— Non.


— Ou se raclait-il la gorge, par habitude, disons ?


— Oh ! non. M. Goldspink ne faisait jamais
rien de tel. Il n’avait pas le moindre problème de santé et il se montrait
toujours agréable avec nous et avec les clients. Il était très gentil quand l’une
des vendeuses était malade. Il la renvoyait chez elle en taxi. Et il nous versait
toujours une prime quand les ventes étaient très bonnes.


— Hum ! Savez-vous, mademoiselle Isaacs, que nous
nous débrouillons magnifiquement tous les deux !


Il se leva et s’approcha de la grande table de couture.


— Jouons à la marchande, suggéra-t-il en installant
vivement un mannequin près de la table. Venez. Vous vous tiendrez de l’autre
côté et montrerez des mouchoirs à ce mannequin. Je jouerai le rôle de M. Goldspink.


Avec un soupçon d’hésitation Mary Isaacs accepta.


Puis elle écarquilla les yeux et les fixa sur Bony lorsqu’il
entra dans son personnage.


— Nous pouvons vous recommander cette gamme, madame. On
ne la trouvait plus nulle part dès le début de la guerre. Une batiste
irlandaise très fine. Une excellente qualité. Le linge le plus fin nous est
toujours venu d’Irlande. Vous n’en trouverez pas de plus beau à Broken Hill. Ni
à Adélaïde. Regardez un peu ce tissage.


Il se détourna du mannequin à qui il s’était adressé.


— Merci, mademoiselle.


Il sortit une enveloppe d’une de ses poches et la tint comme
s’il s’agissait d’une tasse avec sa sous-tasse. Il la mit sur le comptoir
imaginaire, à sa droite, puis demanda à Mary Isaacs :


— C’est à peu à cet endroit que M. Goldspink a
posé son thé ?


Mary déplaça l’enveloppe. Elle se trouva alors juste devant
Bony, à soixante-quinze centimètres environ du mannequin.


— Oui, madame, le prix est élevé, reprit Bony. Tout est
cher de nos jours. Il ne faut pas acheter n’importe quoi. Bien, alors, peut-être
quelque chose de meilleur marché. Mademoiselle, montrez à madame cette nouvelle
gamme de mouchoirs australiens.


La vendeuse se replongeait maintenant dans le passé. Presque
involontairement, elle se retourna pour passer du comptoir imaginaire à des
rayonnages imaginaires, et fit semblant d’attraper des boîtes de mouchoirs
australiens. Elle les ouvrit ensuite et étala leur contenu. Bony se détourna
alors légèrement du comptoir et de la « cliente » pour faire face au
magasin imaginaire. La vendeuse déclara :


— Ceux-ci sont très jolis, madame. Le bord en dentelle
est mignon, n’est-ce pas ?


— Merci, mademoiselle Isaacs ! s’écria Bony. Formidable !
Les choses se sont-elles passées de cette façon ? M. Goldspink vous
a-t-il suggéré de sortir d’autres mouchoirs ?


— Oui. Oui, c’est bien ce qu’il a fait.


— Et une fois que vous vous êtes trouvée face aux
étagères, M. Goldspink se tenait-il ainsi, légèrement tourné de l’autre
côté ?


— Oui. Je m’en souviens.


— Et la tasse de thé est-elle restée sur le comptoir… à
l’endroit où se trouve l’enveloppe ?


— Mais oui ! Il n’y a pas touché avant le départ
de la cliente.


— Et la cliente était debout, comme ce mannequin, quand
vous vous êtes retournée ?


— Oui.


— Que faisait-elle ?


Crome ne lui avait pas épargné cette question et sa mémoire
lui avait fait défaut. Stillman la lui avait posée d’un ton hargneux et son
esprit paralysé avait refusé de fonctionner. À présent, sans hésiter, elle
répondit spontanément :


— Elle cherchait son porte-monnaie dans son sac. Elle a
acheté trois mouchoirs et a versé l’appoint.


— A-t-elle sorti l’argent de son sac au moment de
régler son achat ?


— Je ne crois pas. Non. Elle avait déjà l’argent dans
la main.


— Dans laquelle ?


— Laquelle ? La main… la main gauche.


— La main la plus éloignée de la tasse de thé, c’est
bien ça ?


— Oui… la main… la plus éloignée de la tasse de thé.


— À combien se montait cet achat, vous en souvenez-vous ?


— À dix shillings. Elle a payé avec un billet de dix
shillings.


— Eh bien, mademoiselle Isaacs, merci infiniment, dit
Bony, sincèrement ravi. Venez vous rasseoir. Je ne vais pas vous ennuyer
beaucoup plus longtemps.


Ils s’assirent et Mary affirma qu’elle ne s’était pas
ennuyée le moins du monde.


— Je me demande une chose : pourriez-vous
reconnaître cette cliente ?


La vendeuse secoua la tête.


— D’après les renseignements que vous avez donnés, nous
savons qu’elle n’était pas aussi imposante que Mme Robinov, ni
aussi petite que… bon, elle n’était pas petite. Elle avait un certain âge. Vous
avez dit qu’elle était plus grande que M. Goldspink. C’est bien ça ?


— Oui, elle était plus grande que lui. Elle… elle
pouvait bien être encore plus grande que je ne le croyais. Maintenant que j’y
pense, elle se tenait légèrement voûtée. Elle semblait me scruter comme si elle
regardait par-dessus des lunettes. Mais elle n’en portait pas. J’en suis sûre. Je
ne… Vous comprenez, inspecteur, je n’ai pas vraiment fait attention à elle. J’ai
servi trente-sept clients ce jour-là. C’est ce qui figure sur mon registre.


— Trente-sept ! répéta Bony. Laissez-moi vous dire
que si j’avais servi trente-sept personnes, je ne me rappellerais plus si l’une
d’entre elles était un homme, une femme ou un kangourou. Elle était vêtue d’une
robe grise, n’est-ce pas ?


— Je crois. Son chapeau était petit, gris ou grisâtre. J’ai
essayé de me souvenir de cette femme, inspecteur, mais je n’y arrive pas. Même
couchée, une fois la lumière éteinte, j’ai essayé de me remémorer ses traits. J’ai
vraiment…


— Promettez-moi une chose, vous voulez bien ?


— Oui, acquiesça la jeune fille.


— N’essayez plus de vous souvenir. C’est promis ?


— Vous ne voulez pas que je m’en souvienne ? demanda-t-elle,
étonnée.


— Si, mais sans faire d’effort. Cessez d’essayer et
vous y arriverez. Oubliez simplement tout cela.


— Oui. Mais…


— Vous me l’avez promis.


Les yeux sombres brillèrent. Il crut un instant qu’elle
allait se mettre à pleurer et il lança :


— Avez-vous un amoureux ?


Le brusque changement de sujet chassa le danger. La jeune
fille rougit de façon charmante et avoua qu’elle en avait bien un.


— Que fait-il dans la vie ? demanda Bony pour lui
laisser le temps de se reprendre.


— Il travaille chez Metter, l’épicier. Mais il espère s’arrêter
un jour pour devenir peintre. Il étudie aux beaux-arts et il est très doué. On
lui demande parfois de faire des esquisses pendant un concert.


— Alors, comme ça, il est artiste peintre ?


Bony jeta un regard par la fenêtre, par-dessus la tête de la
jeune fille.


— À votre avis, serait-il prêt à nous aider ?


— Il… je crois… si je le lui demandais.


— Viendrait-il me rejoindre au Western Mail Hôtel
ce soir, disons à 20 heures ?


Le menton de la vendeuse avança légèrement.


— Je vais y veiller, inspecteur.







LE PROTECTEUR DES ARTS


Le lendemain Bony travaillait dans son bureau quand le
téléphone réclama son attention. C’était le commissaire Pavier.


— Bonjour, Bonaparte ! Vous voulez bien venir me
voir quelques minutes ? J’aimerais vous parler.


— Oui, très bien, commissaire. Quelque chose de nouveau
au programme ?


— Non.


— Puis-je amener Crome ?


— Certainement.


Bony soupira et se roula une cigarette, l’air pensif. Si
Pavier espérait déjà des résultats, s’il exigeait lui aussi un rapport d’activités
quotidien, Bony devrait se montrer ferme. Il alluma sa cigarette et frappa au
mur, derrière son fauteuil. Il entendit Crome repousser son siège, puis le vit
devant son bureau.


— Le patron veut nous voir, expliqua Bony. Avez-vous
découvert qui a assassiné Goldspink et Parsons ?


Le sergent esquissa un sourire qui se figea avant d’éclore.


— Il est parfois comme ça, dit-il. Pour ma part, je ne
m’inquiète plus. J’ai passé ce stade. L’une des secrétaires tape le
procès-verbal de votre audition de la caissière qui travaille chez Goldspink. Vous
le voulez ?


— Non. Allons-y.


Bony entraîna Crome dans le couloir, tourna à gauche, traversa
le fond de la salle d’accueil du public, puis entra dans le bureau de la secrétaire
du commissaire. Il lui sourit et continua jusqu’à la porte de Pavier qu’il
poussa sans frapper. Crome la referma.


— Ah ! Asseyez-vous, Bonaparte. Vous aussi, sergent.


Le commissaire leur indiqua des sièges. Le masque de son
visage dissimulait ce qu’il avait à l’esprit et sa voix ne trahissait rien de
ses pensées. Les cheveux blancs qui couronnaient la tête allongée rendaient son
teint encore plus pâle.


— Comment vous en sortez-vous, Bonaparte ?


— Oh ! couci-couça, répondit Bony. J’ai étudié le
travail de terrain fait par le sergent Crome et gâché par l’inspecteur Stillman.
Je m’attendais à un nouvel empoisonnement au cyanure, jusqu’ici, on n’en a pas
signalé. Cependant je ne perds pas espoir.


Le commissaire Pavier fut ébranlé.


— Je vous ai peut-être mal compris, Bonaparte, dit-il d’un
ton glacial. Nous ne pouvons certainement pas laisser commettre un nouvel
empoisonnement au cyanure à Broken Hill.


— Je ne vois pas le moyen de l’éviter, commissaire, riposta
Bony. Un meurtre impuni en engendre un autre, et le deuxième un troisième. Je n’étais
pas là au moment où le premier et le deuxième ont été perpétrés. J’ai dû me
mettre au courant des conditions dans lesquelles ils ont été commis, et, pour
ce faire, je dispose d’un assez bon tour d’horizon élaboré par le sergent, et
de témoins dont les esprits ont été perturbés par un fieffé imbécile, un
parvenu, un piteux dictateur en puissance, un idiot prétentieux, dépourvu de
cervelle, élevé au rang de… Mais à quoi bon s’énerver ? Vous dites que
vous ne pouvez pas laisser commettre un autre empoisonnement au cyanure à
Broken Hill. Vous auriez dû le dire plus tôt, vous avez laissé commettre le
deuxième. Et vous en aurez un troisième, parce que les traces des deux premiers
ont presque disparu sous les pieds balourds de cet illustre inspecteur Stillman.


Le commissaire Pavier était assis les yeux fermés.


— Je ne m’intéresse pas aux deux victimes, si ce n’est
que les cadavres sont des effets qui résultent d’une cause, poursuivit Bony. Je
ne m’attache qu’à la personne qui a provoqué ces effets – deux morts à ce jour,
et probablement un troisième dans un avenir proche.


Bony se tut et la respiration de Crome, jusque-là retenue, redevint
normale. Pavier ouvrit les yeux. Ses traits et sa voix demeuraient inexpressifs.


— Il semble que vous ne m’ayez pas bien compris, Bonaparte,
dit-il. En tant que chef de la police du sud-ouest de la Nouvelle-Galles du Sud,
je me sens responsable devant l’opinion publique. D’où mon souci d’éviter un
troisième meurtre.


— Je vous l’accorde, monsieur. Et si je vous dis que je
ne me laisse absolument pas influencer par l’opinion publique, que je me fiche
de l’opinion publique comme de ma première chemise, que tout ce qui m’intéresse,
c’est de traquer un assassin, il ne faudrait pas qu’il y ait un malentendu
entre nous.


« En fait, je suis content que vous nous ayez appelés
ce matin. Vous allez pouvoir mieux cerner nos problèmes, et j’espère que vous
en parlerez à votre direction de Sydney, en suggérant que, s’il devait y avoir
un troisième, voire un quatrième ou même un septième meurtre, ils se dispensent
d’envoyer un de leurs prétendus enquêteurs.


« Tout d’abord, examinons les lieux de ces deux
empoisonnements. Une ville située au plus profond du bush, coupée des autres
agglomérations par des centaines de miles de terres arides, une ville rendue
extrêmement riche par la demande mondiale en argent, plomb et autres métaux. Vous
n’avez pas de gangsters ici, pas de malfaiteurs au sens où on l’entend
habituellement, pas de pègre, et donc vous n’avez pas besoin de brigade des
mœurs.


« Deuxièmement, examinons l’assassin qui verse du
cyanure dans des tasses de thé. Cette personne n’a rien à voir avec le vice ou
le jeu. Il ne s’agit pas d’un cambrioleur, d’un voyou des bas-fonds, d’un
maniaque sexuel au véritable sens du terme. Son mobile n’est ni le gain, ni la
jalousie, ni rien d’aussi normal. Il y a ici une personne poussée par un mobile
ou des mobiles que l’on trouve chez ceux qui frisent la démence.


« Troisièmement, considérons les deux meurtres déjà
commis. Nous savons peu de chose des victimes : toutes deux étaient
célibataires, assez âgées, corpulentes. Pouvons-nous en déduire que l’assassin
est gouverné par une phobie des célibataires, des hommes âgés ou des gros ?
Pour l’instant rien ne nous permet de l’affirmer.


« Et enfin, passons à l’enquêteur. Il arrive sur les
lieux deux mois exactement après le deuxième meurtre. Il ne dispose d’aucun
élément important lui permettant de commencer son investigation. On lui
transmet une masse de rapports contradictoires accompagnés d’hypothèses
ridicules. Il doit se montrer d’une politesse exagérée envers des témoins
devenus excessivement hostiles, il est forcé de perdre du temps à étudier la
mentalité de ces témoins qui, dans d’autres conditions, se seraient montrés fort
utiles, et de déployer une grande psychologie pour les amener à lui accorder
leur aide. Avec le temps, il peut parvenir à effacer tous les échecs passés de
la police en réussissant à retrouver l’assassin. Je ne crois pas qu’on lui
laissera le temps de prévenir un troisième meurtre. Mais la faute ne lui en
incombera pas et sa réputation ne devra pas en souffrir.


La voix calme et précise se tut. Pavier lança un coup d’œil
à Crome, mais le sergent fixait stoïquement ses bottillons. Pavier était moins
choqué par les affirmations de Bony que par leur justesse. Il voyait qu’il ne
servait à rien de traiter ce métis en subordonné, et avait suffisamment de bon
sens pour apercevoir ses propres limites et celles de Crome.


— Bon, j’espérais avoir quelque chose à me mettre sous
la dent, mais apparemment, il va falloir que je jeûne, dit-il, et, après un
silence, il s’autorisa un semblant de sourire qui s’effaça rapidement. Personnellement,
je pense que s’il devait y avoir un troisième meurtre, l’indignation serait à
son comble.


— Dans ce cas il faudrait le taire à l’opinion, déclara
calmement Bony.


— Le taire ! explosa Crome. Comment diable
voulez-vous empêcher les gens d’être au courant ?


— Il existe des moyens, Crome. Mais ne brûlons pas les
étapes. Le troisième meurtre n’a pas encore été commis.


Bony regarda l’horloge et reprit :


— 12 h 10, et je dois voir quelqu’un au sujet
d’un tableau. Vous m’excuserez, commissaire. Je suis protecteur des arts, entre
autres choses.


Crome s’était levé et attendait avec raideur d’être congédié.
Pavier haussa légèrement les épaules. Bony lui sourit et se dirigea vers la
porte. Le sergent ne le suivit pas. Pavier considéra le chef de sa police
judiciaire et, de nouveau, haussa légèrement les épaules.


— La seule chose à laquelle nous pouvons nous
raccrocher, Bill, c’est la réputation de ce type. Fichez-moi le camp.


Bony passa dans la salle d’accueil et demanda à l’agent de
service si un certain M. Mills patientait pour le voir. L’agent appela ce
nom, et un jeune homme assis sur un banc dur se leva et s’avança. Bony se
glissa sous l’abattant du comptoir pour le rejoindre.


— Je regrette de n’avoir pas pu venir à votre hôtel
hier soir, inspecteur, dit le jeune homme avec nervosité.


Bony lui conseilla de ne plus y penser. Mary Isaacs l’avait
en effet prévenu que la mère de son ami était tombée malade. Il souhaita à Mme Mills
un prompt rétablissement.


— Venez dans mon bureau. Je ne vais pas vous retenir
bien longtemps.


Il fit asseoir Mills dans le fauteuil réservé aux visiteurs
et sortit un paquet de cigarettes. Mills avait sans doute à peine vingt ans. Blond,
le teint frais, mince et vif, il était également modeste, Bony allait le
découvrir bien vite.


— C’est très gentil à vous de venir me voir, monsieur
Mills, malgré la mauvaise impression qu’un policier, dont nous ne prendrons pas
la peine de mentionner le nom, a laissée à Mlle Isaacs, commença
Bony. Mlle Isaacs m’a dit que vous faisiez des croquis.
Accepteriez-vous de travailler confidentiellement pour moi ?


— Oui, j’en serais heureux, répondit Mills. J’espère
toutefois que Mary ne m’a pas trop monté en épingle. J’ai encore beaucoup à
apprendre et des années d’études devant moi. Mais bon, si je peux vous aider, je
ferai de mon mieux.


— Vous ne serez sans doute pas payé en conséquence, avertit
Bony. Mais ça vous fera peut-être une bonne publicité. Je recherche celui ou
celle qui a empoisonné le vieux Goldspink, et personne, pas même votre amie
Mary, n’est capable d’établir son identité. Nous dirons qu’il s’agit d’une
femme, mais nous ne le divulguerons pas… à l’extérieur. D’accord ?


— Oui, bien sûr, monsieur.


— Parfait ! Prenez cette feuille de papier et dessinez-moi.


Mills sortit ses crayons d’une poche de son veston et se mit
à étudier les traits de l’inspecteur, le bout du crayon en équilibre au-dessus
du papier. Puis, sans regarder une seconde ce qu’il faisait, il déplaça le
crayon avec une vitesse incroyable. Le dessin fut ensuite passé à Bony qui le
considéra avec surprise et le déposa soigneusement dans un tiroir, ayant
immédiatement décidé de le faire encadrer pour le placer dans son bureau.


— Je vous envie votre talent, monsieur Mills, dit-il
avec sincérité. Avez-vous déjà travaillé avec de la couleur, si c’est bien le
bon terme ?


— De l’aquarelle. C’est ce que j’étudie en ce moment.


— Parfait ! J’ai ici la description d’une cliente
que votre amie Mary a servie l’après-midi où Goldspink a été assassiné. Je l’ai
obtenue en partie auprès de Mary et en partie auprès de la caissière. Aucune
autre vendeuse ne peut nous aider. Les détails sont vagues, incomplets. J’espère
que malgré les informations limitées que je suis en mesure de vous donner, vous
pourrez reconstituer les traits de cette femme. Vous devrez recourir à votre
imagination, faire peut-être deux ou trois dessins qui seront montrés à certaines
personnes, dont Mary, pour les aider à reconnaître l’original. Voulez-vous
essayer ?


— Bien sûr. Quels sont ces détails ?


— La femme en question portait un tailleur gris et un
feutre gris au bord entièrement relevé. Elle avait son chapeau posé tout droit
sur la tête, comme un homme le porte, pas penché d’un côté. Il était orné d’un
ruban bleu pâle.


Bony attendit que Mills ait noté ces informations avant de
poursuivre :


— Son visage n’était ni étroit ni large. Elle était d’une
taille légèrement supérieure à la moyenne, un peu voûtée, si bien qu’elle était
probablement très grande. Elle avait la manie de baisser la tête et de scruter
les gens comme si elle les regardait par-dessus des lunettes. Dessinez-la avec
et sans lunettes, si vous voulez bien.


— C’est bien maigre comme point de départ, remarqua
Mills en levant la tête de ses notes.


— C’est vrai. Mais tirez-en le meilleur parti possible.
Apportez-moi plusieurs portraits en pied et aussi une série de visages vus de
face et de profil. Vous pourrez tomber juste.


— Très bien, monsieur. Je les dessinerai ce soir et je
vous les apporterai dès demain matin.


— Merci beaucoup, monsieur Mills. Rendez-moi un autre
service. Ne les montrez pas à votre amie Mary. Laissez-moi m’en charger. C’est
clair ?


— Tout à fait. Je laisserai les esquisses ici à votre
intention vers 8 heures demain matin. Je suis content de pouvoir vous être
utile, monsieur. Une sale histoire, ces empoisonnements au cyanure.


— Horrible.


Bony se leva et raccompagna le jeune homme dans la salle d’accueil.


— Et n’oubliez pas, pas un mot de tout ceci à quiconque.


— Pas de problème, inspecteur.


Mills repartit. Luke Pavier apparut comme par enchantement
et arrêta Bony d’une main posée sur son bras.


— Vous avez déjà une petite piste, monsieur l’Ami ?
demanda-t-il, et l’agent s’approcha un peu.


Bony sourit, entraîna le journaliste vers le banc et l’invita
à s’asseoir.


— Aimeriez-vous jouer dans mon camp ? demanda-t-il.


— Bien sûr. Je fais équipe avec tous ceux qui le
souhaitent.


Bony examina soigneusement Luke, le fils de Louis.


— Marché conclu, c’est moi qui mène le jeu. Vous avez
ma parole : si vous collaborez avec moi, je vous ferai venir au moment de
l’arrestation. Vous pouvez toutefois trouver mes conditions sévères.


— Ça me va, monsieur l’Ami.


— Bien ! Vous dînez avec moi ce soir ?


— Je bois beaucoup… avec mon dîner.


— À 18 heures. À mon hôtel.


Ils se séparèrent. Bony retourna à son bureau et demanda par
téléphone qu’on lui apporte son déjeuner. Il travailla jusqu’à 16 heures, puis
sortit et se rendit chez Favalora, dans Argent Street, où il savoura thé et
pain aux raisins toasté avec Jimmy le Casseur. Il revint à 17 heures et
fit irruption dans le bureau du commissaire Pavier.


— J’espérais vous voir avant votre départ, commissaire,
dit-il en se glissant dans un fauteuil tout en caressant un petit paquet. J’ai
souvent trouvé sage de me reposer l’esprit d’une enquête principale en m’adonnant
à une enquête moins importante. Des vacances studieuses, en quelque sorte. J’avais
l’impression de devoir faire quelque chose en attendant ce qui me semble être l’inévitable
troisième meurtre au cyanure. Vous n’avez pas d’objections ?


Pavier se contenta de le dévisager.


— Le 10 novembre cette année, l’épouse d’un
responsable de mine a été victime d’un vol de bijoux qu’elle évaluait à
soixante-cinq livres. Le patron du Diggers’Rest jure qu’on lui a pris
quatre cent dix-sept livres dans son coffre dans la nuit du 2 décembre. Et
la propriétaire d’un cheval de courses a perdu vers le 9 janvier la somme
de cent quatre-vingts livres, qu’elle avait dissimulée dans sa pendule.


« Ces vols n’ont jamais été élucidés, d’après ce que me
dit Crome. Ça n’est pas convenable, commissaire. Voilà qui va seulement
encourager les cambrioleurs à en commettre d’autres. J’ai ici la somme de six
cent soixante-deux livres, correspondant à la récupération des pertes subies. Vous
pourriez régler ces histoires à ma place.


Pavier accepta le paquet, l’ouvrit avec un coupe-papier et
en sortit les liasses de billets.


— Avez-vous procédé à une arrestation ? demanda-t-il
tranquillement.


— Oh ! mais non. C’était impossible. Je n’arrête
jamais un copain.


— Voulez-vous me faire plaisir ?


— Naturellement.


— Venez dîner chez moi ce soir pour que je puisse vous
dire librement tout le bien que je pense de vous, nom de Dieu !


— Une autre fois, commissaire. Ce soir, je dîne avec
votre fils.







LE THÉ DE LA MATINÉE


Le bureau était jonché d’esquisses de femmes. Parmi elles se
trouvaient des aquarelles d’une femme en pied vêtue d’un costume gris et
coiffée d’un petit chapeau gris au bord complètement retourné. Chacune
présentait un visage différent. De nombreuses feuilles de papier comportaient
une demi-douzaine de visages féminins vus sous tous les angles, certains avec
des lunettes, plusieurs montrant le sujet en train de regarder par-dessus. David
Mills avait réalisé un excellent travail et Bony était content car, partout, la
femme représentée avait l’âge probable de la meurtrière soupçonnée.


Trois jeunes filles étaient susceptibles de reconnaître une
personne réelle dans ces esquisses : Mary Isaacs, la caissière du magasin
et la serveuse du café de Favalora. Si seulement l’une d’elles disait :
« Ce dessin lui ressemble », on pourrait affecter tout le personnel
de la police à sa recherche.


Il était 9 h 45. Bony appela le standard et
demanda qu’on lui passe la secrétaire du commissaire Pavier. Presque tout de
suite une voix inconnue répondit :


— Agent Lodding.


— Oh ! mademoiselle Lodding ! s’exclama Bony
avant de mentionner son nom et son grade. On ne nous a pas présentés. Vous
étiez souffrante, d’après ce que j’ai cru comprendre. Puis-je venir vous dire
un mot ?


— Oui, monsieur.


Bony raccrocha, un sourire sarcastique aux lèvres. La voix
était froidement efficace, bien différente de celle du commissaire. Bony se
dirigea vers le domaine de l’agent Lodding en se rappelant l’irrespect avec
lequel Crome l’avait décrite.


Elle ne ressemblait pas tout à fait au portrait que le
sergent avait tracé d’elle. Elle se leva lorsque Bony avança vers son bureau, flanqué
d’un côté d’une machine à écrire et de l’autre d’un fichier. Elle était d’une
taille supérieure à la moyenne, un mètre soixante-dix-huit, estima Bony. Au
lieu d’un uniforme, elle portait une jupe plissée bleu marine et un chemisier
blanc cintré. Ses cheveux, aussi bruns que ceux de Bony, étaient coiffés
sévèrement, ce qui accentuait la ligne anguleuse des pommettes. Son teint était
brouillé, dépourvu de tout maquillage. Sa bouche n’était pas aimable et les
yeux marron foncé n’avaient rien de grosses pensées veloutées. Un iceberg
féminin, âgé de quarante hivers.


— Inspecteur Bonaparte. Ravi de faire votre
connaissance, mademoiselle Lodding.


Il sourit pour essayer de la faire fondre et faillit y
réussir. Elle ne put retenir un éclair d’intérêt dans ses yeux et, durant cette
fraction de seconde, il entrevit une tout autre femme.


— Puis-je faire quelque chose pour vous, inspecteur ?


— Oui, en effet. Mlle Bail m’a dit que
vous prépariez le thé matin et après-midi. C’est bien le cas ?


— Très peu de filles jeunes préparent correctement le
thé, monsieur. En général, je m’en charge.


Elle avait à présent une voix agréable que Bony prenait
plaisir à entendre.


— Voici quelle est la situation, mademoiselle Lodding. Je
reçois ce matin. Trois jeunes personnes, dont j’espère obtenir une aide précieuse,
vont venir me voir. Je souhaite les mettre parfaitement à l’aise pour qu’elles
n’aient pas l’impression d’être tombées dans les griffes de la police.


— Je pourrais y veiller, inspecteur.


Les sourcils sombres se froncèrent imperceptiblement. Il
crut qu’ils exprimaient de l’hostilité vis-à-vis de sa suggestion. Ce n’était
pas le cas.


— Je vais demander à Mlle Bail d’apporter
le thé quand vous le réclamerez. Comme je me suis absentée, j’ai énormément de
travail à rattraper. Vous comprenez ?


— Parfaitement. Et merci.


L’agent Lodding fit mine de se rasseoir et Bony prit congé, un
peu refroidi. Il rencontra Abbot et le sergent Crome et les invita à venir dans
son bureau où il leur montra les esquisses et leur expliqua leur but.


— Je suppose qu’il y a une voiture de fonction
disponible ? demanda-t-il à Crome.


— J’ai bien peur que non, monsieur. L’une est à la
révision et l’autre est sortie.


Le sergent décela de la dureté dans les yeux bleus.


— Louez-en une, ordonna Bony d’une voix sèche.
Conduisez-la devant le magasin de Goldspink et ramenez Mary Isaacs et June Way,
la caissière. Soyez plein de tact. J’éprouve une grande sympathie pour ces deux
jeunes filles et je ne tolérerai pas qu’on les rende nerveuses.


— Pour qui me prenez-vous ? grommela Crome.


— Pour un policier. Vous en avez le physique et la
manière de parler. Les jeunes femmes saines n’ont pas l’habitude d’être
traînées au poste. J’ai déjà contacté Mme Robinov qui vous
donnera sa bénédiction. Quant à vous, Abbot, vous vous procurerez une autre
voiture et vous irez chercher Mlle Lena Martelli au café. Favalora
ne s’y opposera pas. Comportez-vous gentiment. Faites confiance à votre
personnalité. Amenez ces trois jeunes femmes dans ce bureau et demandez à Mlle Lodding
qu’on leur serve le thé. Je les verrai à tour de rôle. Crome, vous pourrez
rester avec moi. Abbot, vous leur ferez la conversation. C’est clair ?


Crome adressa à Bony un clin d’œil et un sourire. Abbot, un
blond d’une trentaine d’années, eut un petit rire. La situation n’était pas
pour lui déplaire. Il était temps que quelqu’un secoue un peu cette « taule ».
Savoir qui devrait payer les voitures de location importait peu pour l’instant.


Bony appela ensuite l’épicerie Metter’s et demanda à parler
à M. Mills.


— Bonjour, Mills ! Inspecteur Bonaparte à l’appareil.
Merci infiniment pour vos esquisses. Elles sont splendides. Exactement ce que
je voulais. Seriez-vous disposé à en faire d’autres ?… Bien ! À
propos, pensez-vous que vous pourriez vous absenter une ou deux heures ce matin ?


Mills répondit qu’il le croyait, car le patron était
vraiment un brave type.


— Alors venez dès que possible. Apportez un journal et
attendez patiemment dans la salle d’accueil que je vous fasse appeler.


Après avoir recommandé à l’agent de service de veiller au
confort de M. Mills, Bony se remit à examiner les esquisses. Il découpa
chaque dessin. Un petit sourire flottait aux commissures de ses lèvres et ses
yeux d’un bleu soutenu luisaient. Essayer de retrouver une femme dans une ville
de vingt-huit mille habitants, une femme dont personne ne se souvenait avec
précision, que personne ne parvenait à décrire avec certitude… Il ne pouvait
même pas être sûr que c’était bien une femme qui avait versé du cyanure dans
deux tasses de thé. C’était peut-être un homme déguisé en femme.


On dit à un traqueur aborigène qui il doit traquer. On fait
flairer à un limier un morceau de vêtement appartenant à la personne à
rechercher. Bony ne disposait d’aucun élément concernant l’assassin, sauf
quelques malheureux détails bien vagues sur son âge et sa tenue vestimentaire. Et
on avait le toupet d’exiger des résultats au bout de cinq minutes. Dépêchez-vous
d’arrêter cet assassin avant qu’il empoisonne un nouveau célibataire âgé, Bony.
Sinon ça va barder pour nous. Et s’il échouait ? Il ne récolterait que
dédain, mépris pour sa double origine raciale. On cesserait de reconnaître ses
succès. Pour lui un échec effacerait tous les succès précédents ; pour un
Blanc un seul succès effaçait tous les échecs.


— Les filles sont là, monsieur, annonça le sergent.


— Je vais voir d’abord Mary Isaacs. Demandez à Mlle Bail
de lui apporter une tasse de thé ici.


Crome disparut. Bony surprit des voix féminines dans le
bureau voisin. Il entendit un martèlement de souliers à hauts talons devant sa
porte, puis sourit à Mary Isaacs et lui souhaita la bienvenue. Il fut content
de voir qu’elle lui retournait son sourire et en adressait ensuite un à Crome, qui
les avait rejoints après être allé se chercher un siège.


— Votre ami a accompli un magnifique travail pour moi, mademoiselle
Isaacs, et je dois vous remercier de l’avoir convaincu d’accepter. Tout ce que
vous voyez là est de sa main.


— Au début il ne s’est pas montré très commode, inspecteur,
dit Mary avant de rougir.


— Mais vous avez su vous y prendre avec lui, hein ?
Ah ! les femmes ! s’écria Crome avec un petit rire.


Le sergent grimpa de deux crans dans l’estime de Bony.


— Oui, bien sûr. Vous comprenez, nous espérons nous
marier un jour. Et David a une envie terrible de réussir dans la vie.


— Eh bien, il a déjà fait pas mal de chemin, constata
Bony. À présent, je voudrais que vous regardiez tous ces dessins pour voir si l’un
d’eux vous rappelle quelqu’un, notamment la fameuse cliente. Surtout, ne vous
pressez pas. Je comprends pourquoi vous doutez de pouvoir la reconnaître si
elle se présentait dans le magasin, ne forcez donc pas votre mémoire. Regardez
celui-ci en couleurs. C’est l’œuvre de votre David.


La jeune fille prit l’aquarelle qu’il lui tendait et s’exclama
immédiatement :


— On dirait Mme Jonas ! Vous ne
trouvez pas, monsieur Crome ?


— Oui, un petit peu, reconnut Crome en ajoutant à l’adresse
de Bony : Mme Jonas est une de mes voisines.


— Mais la cliente n’était pas Mme Jonas.
Je l’aurais reconnue, affirma Mary.


— Bon, et celui-ci ?


La jeune fille examina le deuxième dessin et le reposa en
disant qu’il ne lui rappelait personne. Les suivants furent écartés à leur tour,
puis celui d’un visage de profil l’intrigua.


— Ça ressemble à ma tante Lily, dit-elle. Juste un peu.


Elle trouva qu’une autre esquisse faisait penser à Mme Robinov
avant qu’elle se change pour travailler au magasin. Crome était assis à côté d’elle,
vivement intéressé, muet cependant, donnant à sa mémoire toutes les chances de
se réveiller.


Mlle Bail entra avec le thé et Bony s’empressa
d’interrompre leur séance de travail. Ils bavardèrent en buvant, Mary leur
parla plus avant des projets de David, de l’espoir qu’elle plaçait en lui et de
son travail au magasin. Puis les tasses vides furent repoussées et Mary se
remit à la tâche.


Elle passa de nouveau en revue toutes les esquisses. Finalement
elle posa les trois aquarelles en pied côte à côte et les examina en fronçant
les sourcils, perplexe. Crome restait silencieux. Bony bougeait à peine. Sa
mémoire se réveillait-elle ?


Mary Isaacs se mit à rire et, bien que déçu, Bony trouva
plaisir à sa musicalité.


— Bien sûr ! Maintenant je comprends. C’est
exactement ce à quoi on pouvait s’attendre de la part d’un homme. Dessiner une
femme en vêtements de ville et ne pas lui ajouter de sac. Attendez un peu que je
le voie.


Bony faillit prendre la parole. Il observa le visage animé
qui perdait son expression amusée, les yeux sombres qui perdaient leur
expression avant de la retrouver. Mary parla d’une voix tellement basse qu’il
comprit à peine ce qu’elle disait.


— Le sac ! Je me rappelle le sac de cette femme. Je
me rappelle l’avoir remarqué pendant que M. Goldspink lui parlait. Il
avait quelque chose de rouge, et je déteste le rouge.


Bony attendit. La jeune fille posa sur lui un regard fixe, puis
le reporta sur Crome. Crome attendit. Au bout d’un moment qui parut bien long, Bony
demanda :


— Pouvez-vous à présent vous rappeler le visage de la
cliente, ses vêtements ?


Mary secoua la tête, puis s’écria :


— Mais je me rappelle son sac ! Je le vois
maintenant. C’était un sac en daim d’un bleu marine passé, avec une cordelière
en cuir rouge. Il avait une forme carrée. Le dernier que j’ai vu dans ce genre,
c’est ma mère qui me l’a donné pour jouer avec quand j’étais petite.


— Qu’est-ce qu’une cordelière, exactement ? demanda
Bony.


— On l’écarte pour ouvrir le sac et on la serre pour le
fermer, et elle fait alors office de bandoulière. Oh ! je me souviens de
ce sac. Je le reconnaîtrais. J’en suis sûre.


— Bien joué, mademoiselle Isaacs ! lança
chaleureusement Bony. Vous ne pourriez rien me dire au sujet des mains de la
cliente, je suppose ?


— Non, voyez-vous, elle portait des gants.


— Quel genre de gants ? De quelle couleur ?


— Ils étaient comme son sac, démodés, en coton bleu
marine, répondit Mary.


Bony ajouta ce détail à ses notes et, sans lever la tête, demanda :


— Crome, allez chercher M. Mills. Il attend dans
la salle d’accueil.


Bony et Mary ne bougèrent pas, chacun arborant un minuscule
sourire de triomphe. La jeunesse considéra cet homme qui semblait sans âge, aux
traits foncés dépourvus de rides, aux yeux sombres dans lesquels luisait un
courage intrépide qui avait commencé avant lui et vivrait après lui. Et l’homme
mûr considéra la jeunesse en appréciant chaleureusement la beauté humaine et l’esprit
qui la portait haut comme un étendard.


Crome revint accompagné de Mills, et Bony fit asseoir le
jeune homme à sa place, derrière son bureau.


— Je me suis montré extrêmement négligent, monsieur
Mills, dit-il. En vous donnant la description de cette femme, j’ai omis de vous
préciser qu’elle avait un sac à main.


Mary intervint.


— Naturellement elle avait un sac à main, David. Tu
aurais dû t’en douter. Tu m’as bien assez souvent demandé pourquoi j’en portais
un.


— J’aurais effectivement dû m’en douter, reconnut Mills
d’un ton contrit. Je pourrais assez facilement en ajouter un.


— C’est ce que je me disais. Mais la question est :
quand ? Mary affirme qu’il doit être d’un bleu marine passé et avoir une
cordelière rouge.


— Il me faudra à peine quelques minutes une fois que je
serai rentré chez moi et que j’aurai mes pinceaux et mes couleurs, inspecteur, assura
le jeune homme.


— Vous n’avez pas renvoyé ce taxi, Crome ?


— Non, monsieur. Vous m’aviez dit de le garder.


— Montez-y avec Mlle Isaacs et M. Mills
et, une fois chez lui, M. Mills peindra le sac à main.


Bony remercia le jeune artiste avec effusion et expliqua :


— Mary vous donnera des précisions sur le sac. Elle
vous parlera des gants. Je voudrais que vous en couvriez les mains. J’aimerais
que vous me promettiez tous les deux de ne pas souffler un mot de tout cela à
quiconque.


Ils le lui assurèrent avec empressement et Mills ajouta qu’ils
seraient probablement de retour avant midi. Crome demanda :


— Voulez-vous recevoir les autres jeunes filles, monsieur ?


— Non, pas avant cet après-midi. Dites à Abbot de les
raccompagner. Vous les ramènerez ici à 15 heures. Et ne me regardez pas
comme si j’étais une lumière. J’ai oublié ce sac. Et les gants.


Bony se rassit à son bureau. Il avait peut-être progressé
plus qu’il ne croyait. On lui accorderait peut-être assez de temps pour
retrouver cette femme et découvrir du cyanure dans le sac à main bleu. La
menace était réelle. Elle était suspendue au-dessus de Pavier comme un poids d’une
tonne au bout d’un câble fin fixé au plafond de son bureau. Crome n’en dormait
pas la nuit et avait les yeux rouges. Abbot en était obsédé malgré sa jeunesse
et le peu de responsabilité qu’il endossait. Les patrons de cafés-restaurants s’inquiétaient
de voir les clients déserter leur établissement, car ni les hommes ni les
femmes n’avaient oublié.


Il glissa le reste des esquisses de Mills dans un tiroir et
attrapa un bloc. Pendant un instant son stylo plana au-dessus du papier, puis
il écrivit :


« Note au sergent Crome. Signalez à tous les hommes, quel
que soit le service auquel ils sont affectés, qu’ils doivent rechercher une
femme d’un certain âge. Grande. Légèrement voûtée. Possède un sac à main bleu
marine à cordelière rouge. Pourrait porter un tailleur gris, un chapeau gris et
des gants élimés en coton bleu marine. »


Puis le stylo s’arrêta et Bony fronça les sourcils. Il se
trouvait à présent confronté à la procédure habituellement suivie par la police,
cette chose détestable qui avait souvent contrecarré ses projets et qu’il avait
souvent combattue pour en triompher. Si on apercevait le sac, il n’y aurait
peut-être pas de cyanure à l’intérieur, et l’arrestation de sa propriétaire
déclencherait un tollé. Il ajouta donc :


« La femme en question doit être autorisée à regagner
son domicile à des fins d’identification. Important : surtout ne pas
éveiller ses soupçons. »


Il signa, laissa la note sur le bureau de Crome et sortit
pour faire les cent pas dans Argent Street. Il réfléchissait mieux en marchant.
Le temps n’avait-il pas souvent été pour lui un précieux allié ? Il ne l’était
pas à présent. Il était déguisé en être humain, avec une pincée de cyanure
entre le pouce et l’index.







À TROIS ON Y ARRIVE


À 13 heures Bony retourna au poste de police pour
trouver sur son bureau la dernière version du travail de David Mills et un
rapport du sergent l’informant que l’avis de recherche concernant la femme au
sac avait été diffusé. Chaque policier traquerait par conséquent celle qui
portait cet accessoire démodé, mais bien particulier.


Bony ôta la ficelle qui maintenait les esquisses, les
déroula, les aplatit, et soupira de satisfaction. Les trois aquarelles
montraient la femme en possession du sac bleu marine à la cordelière rouge. Sur
la première elle le portait sous le bras ; sur les deux autres elle le
tenait ouvert devant elle, une main gantée plongée dedans. L’une vous donnait l’impression
qu’elle vous regardait ; sur l’autre elle baissait la tête et avait l’air
de scruter quelque chose ou quelqu’un par-dessus des lunettes.


Le sac à main était bien net ; le visage, que même Mary
Isaacs ne connaissait pas, était moins précis que l’attitude de la silhouette. Si
la femme apparaissait dans la rue avec ce sac et ce tailleur, aucun policier ne
pourrait manquer de la repérer. Mais si elle était vêtue différemment et
portait un autre sac ? Le progrès était indéniable, mais non décisif.


Abbot entra.


— Vous voulez toujours qu’on vous amène ces filles, monsieur ?
demanda-t-il.


Bony jeta un coup d’œil à sa montre et se rappela qu’il n’avait
pas mangé. Il invita le policier à regarder les esquisses.


— Je les verrai à 15 heures précises, Abbot. Faites
coller ces peintures sur du carton pour les accrocher au mur de la salle des
enquêteurs. Veillez à ce que tous les hommes aillent les examiner. Vous avez vu
une copie de mes instructions ?


— Oui, monsieur. Elles ont déjà été reproduites et sont
en train d’être diffusées.


— Crome est parti déjeuner ?


— Oui, monsieur. Il devrait revenir vers 13 h 30.


— C’est l’inspecteur Hobson qui, je crois, commande les
agents en tenue ?


— C’est exact, monsieur.


— Parfait, Abbot. Demandez à quelqu’un d’aller me
chercher des sandwiches et une théière bien pleine, s’il vous plaît.


Dix minutes plus tard il entendit Crome dans le bureau
voisin et l’appela en frappant contre la cloison. Après l’avoir informé des
ordres qu’il avait donnés à Abbot au sujet des aquarelles, il lui demanda :


— Votre brigade travaille-t-elle sur une affaire
importante ?


— Non. Quelques petits boulots de routine, c’est tout. Ces
peintures sont vraiment bonnes, hein ?


— Elles sont excellentes. Croyez-vous pouvoir mettre la
main sur Hobson ?


— Je pense.


L’inspecteur Hobson était grand, dégingandé, raide.


— J’ai déjà demandé à tous les hommes qui se présentent
à leur travail d’aller voir ces peintures et de mettre en œuvre vos
instructions, Bonaparte, annonça-t-il d’un ton qui brisait la glace. Je suis
heureux de pouvoir vous être utile.


— Merci. Vous pouvez m’aider encore davantage. Combien
d’hommes pourriez-vous prêter à la police judiciaire sans nuire aux nécessités
de service ?


— Une douzaine, répondit-il avant de formuler une
réserve : S’il s’agit d’une mission spéciale.


— C’est bien le cas.


Bony expliqua aux deux hommes de quoi il retournait.


— Nous recherchons une femme portant le genre de
vêtements qu’on voit sur les peintures, sans oublier le sac à main, qui est
fidèlement reproduit. Il s’agit de la cliente qui, à notre avis, a empoisonné
Goldspink. Bien plus que les vêtements et le sac, c’est la posture de la femme
qui importe. Les gens changent d’habits et d’accessoires, mais ils sont rarement
capables de modifier leur démarche ou leur façon de se tenir. Nous craignons
que cette femme frappe une troisième fois, par conséquent nous devons prendre
toutes les précautions possibles pour l’éviter.


« Le danger est bien réel, car rien n’engendre autant
le meurtre que le meurtre. J’aimerais qu’un homme soit posté dans chaque café
et chaque restaurant pour la guetter, en faisant particulièrement attention à
toute femme occupant une table à laquelle serait assis un homme âgé, seul, quelqu’un
dans le genre de Goldspink et de Parsons. Avec la coopération des patrons de
ces établissements, vos agents pourraient trouver un coin discret.


« Visiblement cette femme déploie une ruse
exceptionnelle. J’ai donc spécifié dans mes instructions de l’emmener chez elle
à des fins d’identification si on l’apercevait dans la rue, mais si on la
repère dans un café ou un restaurant et qu’on la voit verser quelque chose dans
la tasse ou le verre d’un homme, il faut immédiatement l’arrêter et saisir son
sac à tout prix. Mieux vaut ces précautions qu’une arrestation effectuée par
erreur.


Quand Bony eut terminé, Hobson se leva. Crome attendait sa
réaction. Il savait que s’il soulevait des objections, Bony arriverait à ses
fins en passant par Pavier, mais comprenait qu’il ne voulait pas forcer les
choses.


— D’accord, Bonaparte, nous allons nous y mettre, acquiesça
Hobson après avoir considéré les implications et les conséquences éventuelles
de cette décision. Avec l’aide de la police judiciaire, j’aurai un agent posté
dans chaque établissement avant 15 heures cet après-midi.


— Merci, Hobson, dit chaleureusement Bony. Voilà qui me
retire un poids.


— Ça fait partie du boulot, Bonaparte. Nous sommes tous
dans le même bateau.


Un agent frappa à la porte, entra et posa un plateau sur le
bureau.


— Vous n’avez pas encore déjeuné ? demanda Hobson.


— Non, répondit Bony. En fait, je n’y ai plus pensé.


— Bon, on y va, dit Hobson avant d’ajouter avec un
sourire qui n’avait rien de gai : Crome, je vous parie cinq livres que c’est
un de mes hommes qui va épingler cette suspecte.


— Entendu, acquiesça Crome. Je mise sur mes types, je
ne suis pas près de les lâcher.


Ils abandonnèrent Bony à ses sandwiches qu’il mangea tout en
arpentant son bureau. À 15 heures précises, Abbot amena la caissière de
chez Goldspink.


— Ah ! bonjour, mademoiselle Way. Asseyez-vous.


Cette jeune fille, ou plutôt jeune femme, car elle frisait
la trentaine, était vive et habillée avec soin. Au cours d’un précédent
entretien, Bony avait recueilli les détails sur le chapeau de la cliente.


— Je voudrais vous emmener voir le portrait d’une femme
dans laquelle vous pourrez peut-être reconnaître partiellement la personne que
nous souhaitons interroger au sujet du décès de M. Goldspink, et j’aimerais
que vous me promettiez de garder cette entrevue strictement pour vous.


— Vous pouvez compter sur moi, inspecteur.


— J’en étais sûr. Venez avec moi, je vous prie.


June Way était enchantée de cette nouvelle expérience. Elle
fut conduite presque cérémonieusement dans les couloirs jusqu’à la salle des
enquêteurs. Elle croisa des agents en tenue qui se mirent au garde-à-vous pour
leur laisser le passage et, quand elle entra dans la salle des enquêteurs, le
groupe qui se tenait devant un mur se scinda pour lui permettre de voir les
trois peintures. Les hommes se taisaient et elle savait que chacun d’eux
attendait qu’elle prenne la parole.


— Le chapeau est parfait, dit-elle. La femme se tenait
ainsi quand Mary la servait et que M. Goldspink lui parlait.


— Et le sac à main ? insista Bony.


— Je ne m’en souviens pas. Je ne me rappelle pas l’avoir
vu. J’ai remarqué cette femme seulement au moment où elle était debout et me
tournait le dos. Je ne l’ai pas vue sortir du magasin. Je suis désolée.


— Vous n’ayez aucune raison de l’être, mademoiselle Way,
dit Bony avec entrain. Vous avez confirmé que le chapeau était bien comme
celui-ci. Merci beaucoup. Ces portraits ne vous remémorent-ils pas d’autres
détails ? Regardez-les encore une fois.


June Way essaya de faire un effort, mais renonça. Elle avait
donné à Bony le chapeau et la posture de la femme. Mlle Isaacs
sa posture et son sac à main. Restait Lena Martelli, la serveuse du café de
Favalora, le béguin de Jimmy le Casseur. Jimmy avait fait de son mieux pour
préparer le terrain, mais n’avait pas réussi à avancer d’un pouce.


Lena était grosse et âgée de vingt ans. Elle portait une
jupe bleu vif, un chemisier rouge sang, et un foulard noué en turban cachait le
seul attrait que lui avaient accordé les dieux, des cheveux d’un doré soutenu
et lumineux. Comme Bony ne s’était pas encore entretenu avec elle, Abbot la lui
présenta.


— Bonjour, inspecteur. Enchantée d’faire vot’
connaissance. C’est pas que j’courais après, mais mon petit ami m’a passé le
mot, il m’a dit que vous étiez plutôt joli garçon. J’sais rien du tout sur ce
vieux type qu’on a liquidé, et j’me souviens pas des bonnes femmes qu’étaient à
sa table. N’empêche que j’vous aiderais avec plaisir si j’pouvais.


— J’en suis persuadé, mademoiselle Martelli. Et je ne
serais pas surpris que vous finissiez par y arriver.


Bony s’interrompit pour lui tendre un paquet de cigarettes
qu’il réservait à cet usage. La jeune fille croisa ses jambes gainées de nylon,
balança une chaussure de prix, accepta le feu qu’il lui présentait et le
regarda dans les yeux. Bony jeta l’allumette consumée et se carra dans son
fauteuil.


— Vous souvenez-vous du vieux monsieur qui est mort
dans votre café ?


— J’vois pas qui s’en souviendrait pas !


Mlle Martelli frissonna d’une façon parlante.


— Vous aussi, vous vous en souviendriez si vous l’aviez
vu étalé sur la table au milieu de tasses et de soucoupes cassées. Il avait l’air
d’une fichue salade avec tout ça autour de lui. Il était souvent venu chez nous.
Je le connaissais bien. Mais j’avais pas une très bonne opinion de lui.


— Ah bon ? Pourquoi donc ?


— Il renversait toujours du thé sur la nappe. Il
fallait que j’la change pour le client suivant. Pire qu’un cochon.


— Renversait-il aussi du thé sur ses vêtements ? demanda
Bony d’un ton détaché.


— Oui.


La jeune fille fit une moue de dégoût.


— Il devait être un vrai cochon chez lui aussi. Son
vieux gilet méritait d’être jeté au feu. Chez nous, ça s’fait pas. On est bien
élevés, ça oui.


— Naturellement. Bon, je vais vous emmener voir des
portraits d’une femme qui, croyons-nous, peut être l’une de celles qui se sont
assises à la table de M. Parsons au cours de l’après-midi. Ils vous
aideront peut-être à raviver vos souvenirs. Vous voulez bien essayer ?


— Et comment, inspecteur ! Moi, j’suis pour que
règne l’ordre, comme je l’ai répété une bonne douzaine de fois à ce salaud de
Stillman. C’est le seul type qui m’ait donné envie de lui cracher dessus…


Bony l’interrompit tout en se dirigeant vers la porte.


— Hâtons-nous d’oublier des souvenirs désagréables. Venez.
Oh ! à propos, voulez-vous me rendre un service ?


— Bien sûr, j’veux bien courir le risque.


Lena gloussa et la sympathie de Bony alla droit au pauvre Jimmy
Nimmo. Ce rire le transperça comme une broche chauffée à blanc.


— J’aimerais que vous me promettiez de ne dévoiler à
personne votre visite ni le sujet de notre entretien. Vous voulez bien ?


— Et comment ! Lena sait la boucler.


Bony était extrêmement dubitatif, mais il fit emprunter à
Lena le chemin qu’avait suivi la caissière si convenable. Lena sourit d’un air
affecté aux policiers qu’ils rencontrèrent en se rendant à l’exposition de
Mills et, finalement, elle se retrouva devant les aquarelles, plissa ses yeux
bleus avec la plus grande attention et dansa d’un pied sur l’autre. Une fois
encore, Bony attendit patiemment.


— Non, ça m’dit rien. Rien du tout, déclara enfin Lena.
Mais j’suis prête à parier cinq pence qu’aucune femme de ce genre n’est venue s’asseoir
à la table du vieux Parsons le jour où il a clamsé. Si l’une de ces bonnes
femmes avait eu un sac comme ça, je m’en serais souvenue. J’aurais pas pu l’oublier.
Il me fait penser à un sac pour trimballer des couches.


— Dommage, mademoiselle Martelli, murmura Bony. Mais ne
vous inquiétez pas. Je sais parfaitement que vous étiez très occupée cet
après-midi-là. Nul ne peut demander l’impossible. Y a-t-il quoi que ce soit au
sujet de cette femme que vous vous seriez rappelé si elle s’était assise à la
table de Parsons ?


— Ouais. Vous voyez sa manière de se tenir… toute
voûtée ? Ma grand-mère se tient parfois comme ça, et si cette femme était
venue au café cet après-midi-là, ça m’aurait rappelé ma grand-mère, vous
comprenez ?


— Oui, bien sûr. Bon, merci beaucoup. M. Abbot va
vous ramener au café et j’espère qu’un jour je pourrai y faire un saut pour que
vous me serviez quelque chose.


— Et comment, inspecteur ! Dites-moi seulement
comment vous aimez votre thé et vous serez gâté.


Lena gloussa de nouveau et, de nouveau, Bony tressaillit. Abbot
la prit en charge.


— Salut ! À la prochaine ! fut sa dernière
réplique.


Elle n’avait rien révélé sur la femme que recherchaient à
présent des hommes à l’affût, mais l’entretien n’avait pas été inutile.







AU WESTERN MAIL HOTEL


Wally Sloan est sans aucun doute l’homme le plus célèbre de
Broken Hill, et son nom restera dans les mémoires au même titre que celui des pionniers
qui découvrirent ce qu’ils appelèrent le Tas de Déchets Miniers et dont le
minerai allait rapporter à l’Australie deux cent cinquante millions de livres
sterling.


Sloan est maigre, étroit de carrure, légèrement voûté. Il a
une bedaine petite mais proéminente, des cheveux roux virant rapidement au gris,
et une moustache rousse qui conserve sa couleur d’origine par un contact
constant avec de la bière. Ses yeux faibles sont bleu pâle, son front est celui
d’un intellectuel, son nez celui d’un puritain, son menton pointu et légèrement
fuyant. Quel est son âge ?… tout le monde l’ignore. Et moins d’une
demi-douzaine de personnes savent qu’il possède le Western Mail Hôtel.


Lorsque Bony se rendit à Broken Hill à l’occasion de cette
affaire de meurtres au cyanure, Wally Sloan se trouvait dans cet établissement
depuis dix-neuf ans. Homme à tout faire, barman, serveur, on considère qu’il
fait partie des meubles et donne vie au salon, accessoire permanent d’un hôtel
fréquenté par des milliers de visiteurs et évoqué avec vénération par tous les
gardiens de troupeaux, éleveurs et mineurs dans l’ensemble de ce vaste
cinquième continent. Familier avec tout le monde et capable pourtant d’assez de
réserve pour ne pas être désagréable, Wally Sloan connaît toutes les ficelles
pour éviter le snobisme.


Le grand salon du Western Mail est meublé avec goût
et rafraîchi par des ventilateurs astucieusement installés. L’entrée principale
donne sur Argent Street et, durant les mois de chaleur, les portes sont
toujours ouvertes. Quatre chaises chromées sont groupées autour de chaque table,
et le matin et en début d’après-midi il y règne la liberté et la tranquillité
qu’on apprécie dans un club.


Ce n’était pas la première fois que Bony trouvait le salon
ainsi, peu avant 13 heures, au moment du déjeuner, et ce jour-là il était
vide quand il prit place à une table disposée près du minuscule bar où le
serveur passait ses commandes. Deux secondes plus tard Sloan apparut, vêtu d’une
veste blanche et d’un pantalon noir. Il vint se placer à côté de Bony et non
devant lui.


— Monsieur ?


— Un grand jus de citron avec une toute petite goutte
de gin, s’il vous plaît.


Sloan s’éloigna et revint sans bruit avec un verre givré.


— Vous êtes descendu ici, n’est-ce pas, monsieur ?


— Je suis arrivé il y a peu de temps. Je repartirai
peut-être la semaine prochaine ou l’année prochaine.


— Très bien, monsieur. Vous êtes M. Knapp, monsieur ?


— Oui. J’ai déjà séjourné ici il y a des années, alors
que nous étions tous les deux plus jeunes, Sloan.


Le serveur se crut obligé de rectifier inutilement la
position d’une chaise à la table voisine, puis se retourna pour pouvoir
examiner ce client qui affirmait être venu des années plus tôt. Le verre de
Bony était vide.


— Un autre, monsieur ?


— S’il vous plaît… avec beaucoup moins de gin.


— Certainement, monsieur. Vous avez séjourné ici il y a
neuf ans, monsieur. Une seule nuit. Vous êtes bien l’inspecteur Bonaparte ?


— Vous avez une excellente mémoire, dit Bony d’un ton
approbateur. Peut-être accepteriez-vous de boire un verre avec moi ?


— Oui, monsieur.


Les boissons furent apportées.


— Vous avez l’air en excellente forme, monsieur.


Il n’y avait pas la moindre notion de respect dans le « monsieur »
qui revenait presque systématiquement à la fin de chaque phrase. Sloan le
prononçait avec une sifflante qui faisait penser à de la vapeur qui s’échappe. Ce
mot était une simple habitude. Une serviette drapée sur le bras qui tenait le
plateau vide, il ne modifia pas son expression quand il déclara :


— J’espère que vous allez trouver le responsable de nos
deux empoisonnements au cyanure, monsieur.


Bony se tourna légèrement pour fixer les yeux bleu pâle.


— Quelqu’un vous a mis au courant ? demanda-t-il.


— Non, monsieur. J’ignorais complètement qui vous étiez
il y a encore un instant. Je suis content de vous voir, monsieur. Votre
présence ne peut avoir qu’une seule explication, monsieur.


— En effet, reconnut Bony avant d’ajouter : Je
suis Némésis. Je suis celui qui habite l’esprit de Victor Hugo et a été
propulsé dans le monde sous le nom de Javert. Vous me feriez plaisir en vous
rappelant que je m’appelle Knapp.


— Bien entendu, monsieur.


Sloan ne fit pas mine de s’éloigner et Bony lui demanda d’un
ton détaché :


— À votre avis, quel effet ferait un nouvel
empoisonnement au cyanure ?


— Un mauvais effet, monsieur, très mauvais. Oui, c’est
bien vrai, il fait chaud, mais ça n’a rien d’inhabituel à cette époque de l’année.
Bonjour, messieurs !


— Bonjour, Wally ! Je prendrai une grande bière. Bonjour,
monsieur l’Ami ! Je vous présente M. Makepiece, glissa Luke Pavier.


— Moi aussi je prendrai une grande bière, dit M. Makepiece
avant de faire un signe de tête. Une magnifique journée pour boire. Enchanté.


— Moi aussi. Pas de gin, Sloan.


Sloan s’éloigna. M. Makepiece affirma que l’on
consommait plus de bière à Broken Hill en un seul samedi qu’en une semaine à
Sydney. Il était gigantesque, transpirait et n’avait pas de veston. Un gilet
battait les côtés de son énorme estomac. Il ne portait pas de faux col et son
visage rougeaud avait besoin d’un rasage. Il commanda une deuxième tournée
avant même que Sloan ait eu le temps d’ôter la première de son plateau. Il but
sans déglutir et Bony vérifia soigneusement cet exploit. Il raconta deux
histoires douteuses, but de nouveau sans déglutir, regretta de devoir fermer
boutique et s’en alla.


— Il est boucher, expliqua Luke Pavier. J’ai pensé que
vous aimeriez le voir. Il réunit toutes les conditions – il est célibataire, âgé,
mange de bon cœur et boit beaucoup. Vous étiez sur le point de dire quelque
chose ?


— Moi, non. Vous, peut-être, Sloan ?


— Tout haut ? Ça non, monsieur.


Sloan s’éclipsa pour servir un homme accompagné de deux
femmes. En retournant vers le bar, il entendit les paroles de Luke.


— Les deux assassinats se sont produits un vendredi
après-midi. Demain c’est samedi. Ils ont tous deux été commis en fin de mois. Vendredi
prochain nous serons presque à la fin du mois.


Sloan repassa devant eux avec son plateau chargé et entendit :


— Vous croyez que M. Makepiece est un candidat
potentiel ?


— Pas vous ? Il en a toutes les caractéristiques. La
seule chose qui pourrait le sauver, c’est qu’il ne boit pas de thé dans des
débits de boisson.


Le gong de l’hôtel retentit pour annoncer le déjeuner et
Sloan fit un signe de tête à Luke qui gagnait la sortie. Le serveur vit Bony
quitter le salon par la porte intérieure et, cinq minutes plus tard, il fut
relayé par un collègue. À 14 heures, après avoir déjeuné, il dormait dans
sa chambre.


Le Western Mail Hôtel est un bâtiment a un étage avec
un balcon qui surplombe le trottoir. Il peut recevoir soixante-dix clients, son
bar et ses salons le double, et le personnel est nécessairement nombreux et
bien organisé.


Le samedi est le grand jour. Les mines étant fermées, les
mineurs accompagnés de leur épouse affluent dans Argent Street, les femmes et
les enfants pour boire du thé et manger gâteaux et glaces dans les cafés, les
hommes pour se réunir dans les pubs et lever le coude tout en écoutant la radio
clamer des précisions sur les courses. Le samedi après-midi, au Western Mail
Hôtel, les affaires tournaient vite et furieusement et l’affluence
commençait à 15 heures. On employait donc des extras pour faire face à
cette période de pointe.


Revigoré et vêtu d’une veste propre, Sloan prit son service
à 15 heures et se chargea du salon et d’une petite salle ouverte au public
tous les samedis. Avec un aide-serveur, il s’occupait d’environ quatre-vingts
personnes avec la régularité d’une machine.


Le bruit était assourdissant et monta encore en puissance
vers 16 heures. Les radios, qui beuglaient dans tous les bars et dans ce
grand salon, s’ajoutaient aux éclats de voix, de rire et aux plaisanteries
sonores. Elles troublaient les broussards venus faire la noce, mais n’avaient
aucun effet sur Wally Sloan. Au milieu du tumulte général son esprit enregistrait
les commandes sans jamais se tromper. Il s’adressait à ses clients, hommes ou
femmes, en ajoutant son fameux « monsieur », donnait des tuyaux sur
certains chevaux tout en écoutant à la radio l’arrivée, retransmise de
Melbourne, Sydney ou Adélaïde, des courses auxquelles il avait joué.


Tout le monde connaissait Sloan et l’appelait Wally. Il
semblait connaître presque tout le monde et s’attarder à chaque table de quatre,
mais aucun client ne restait jamais longtemps avec un verre vide. Ses tables étaient
disposées en quatre rangées avec l’allée la plus large au centre, et il se
faufilait en douceur entre ces tables comme s’il était le seul mécanisme
parfaitement huilé dans cette confusion saccadée.


Il y avait cependant des règles non écrites que Sloan avait
édictées et appliquait sans merci. Aucun client n’avait la permission de se
tenir au bar derrière lequel deux barmen travaillaient en coordination avec les
deux serveurs. Les tables ne pouvaient pas être rapprochées, ce qui aurait
détruit l’ordonnance des quatre rangées et ralenti le service. Les gens étaient
venus pour boire, le personnel pour encaisser leur argent, et tous les esprits
redoutaient l’arrivée inévitable de 18 heures. Lorsque, par conséquent, l’heure
fatidique arrivait, le décorum était sacrifié à la nécessité de boire autant
que possible avant le moment stupide où la police ordonnait : fermeture.


Parmi ceux qui arrivèrent vers 16 heures se trouvaient
trois hommes de la Zinc Corporation. L’un était ingénieur, l’autre
métallurgiste et le troisième sous-directeur. La quatrième chaise resta libre
jusqu’au moment où elle fut subtilisée par les occupants de la table voisine
qui souhaitaient s’adjoindre un cinquième convive.


Wally connaissait les trois hommes depuis des années et ne
prit pas la peine de leur demander ce qu’ils voulaient boire. Il leur apporta
une grande bière, bavarda pendant six secondes, empocha leur argent et leur
rendit la monnaie avec des pièces qui se trouvaient sur son plateau. De
nombreux clients ne lui posaient pas davantage de problèmes, car il savait ce
qu’ils consommaient invariablement. Beaucoup d’entre eux avaient la prévenance
de préparer l’appoint en empilant les pièces sur la table pour ne pas le
retarder dans son travail. D’autres ne pensaient à payer qu’au moment où il
déposait les boissons, plongeaient alors la main dans une poche profonde, changeaient
d’avis, sortaient un portefeuille, puis hésitaient avant de se décider à tendre
un billet d’une livre ou de dix shillings.


Les femmes non accompagnées étaient les pires. Elles
faisaient attendre Sloan pendant qu’elles fourrageaient dans leur sac pour y
trouver de la monnaie ou un portefeuille, même si elles savaient parfaitement
combien coûtait leur consommation et voyaient que d’autres clients devaient
patienter.


Cette clientèle du samedi après-midi avait une singularité
qui la rapprochait de celle, moins nombreuse, qui fréquentait l’établissement
les autres après-midi. Certaines personnes aimaient, dans la mesure du possible,
s’asseoir à des tables bien particulières. Des groupes d’hommes privilégiaient
les tables placées près de l’entrée principale, des femmes seules choisissaient
toujours celles qui en étaient le plus éloignées et se trouvaient près du petit
bar.


Vers 17 h 30 se produisait un autre phénomène. Les
maris filaient rejoindre leurs copains dans les pubs et leurs épouses, qui
avaient tout d’abord l’air abandonnées, puis ennuyées, se regroupaient
finalement pour former des tables complètes. Les choses se déroulaient
immanquablement ainsi, et Sloan pouvait donner l’heure en observant les
modifications intervenues. Donc, vers 17 h 30, malgré l’approche de l’heure
redoutée, les salons étaient moins fréquentés qu’à 16 h 30.


Cet après-midi-là, peu après 17 heures, deux des trois
employés de la Zinc Corporation partirent et le troisième resta pour étudier un
plan qui occupait presque toute sa table. De temps à autre Sloan jetait un coup
d’œil à son verre et, comme l’homme paraissait absorbé, il allait rarement le
déranger.


À 17 h 40 Sloan se tenait au bar pour passer ses
commandes quand, brusquement, la conversation se tarit derrière lui, le silence
étant encore souligné par le tumulte qui régnait dans le salon voisin. Il se
retourna. L’homme au plan s’était levé et se tenait face à l’entrée. Il se
pencha ensuite sur le côté, se plia en deux, se redressa, oscilla en arrière et
ploya les genoux.


Le barman se pencha par-dessus le comptoir. Il vit Sloan s’élancer
dans la pièce, attraper un verre vide posé au bout de la table, claquer et
verrouiller la porte d’entrée. Il vit l’homme étendu sur le sol, comprit
pourquoi Sloan avait bouclé l’établissement, se retourna, fit un signe au chef,
puis se précipita dans le salon pour aller garder la porte menant à un salon
plus petit et à l’entrée de service. Son collègue s’élança machinalement dans
la rue et appela un policier en tenue posté non loin de là.







CINQ FEMMES ÉTRANGES


Hans Gromberg, le métallurgiste employé à la Zinc
Corporation, décéda à 17 h 40. À partir de ce moment-là personne ne
put quitter le salon de l’hôtel. À 17 h 55 Bony, Crome, Abbot et d’autres
policiers entrèrent par la porte de service et prirent les choses en main.


Bony, qui connaissait la disposition du Western Mail
Hôtel, fit immédiatement sortir personnel et curieux du petit salon voisin
et y transféra les clients retenus dans le grand salon par l’action rapide de
Sloan et du barman.


Il y avait là treize hommes et dix-neuf femmes, et la
routine de police menaça d’entraver les moyens d’action de Bony. Abbot et un de
ses collègues relevèrent noms, adresses et professions. Avant que cette tâche
soit terminée, le Dr John Hoadley était arrivé et avait examiné
le corps. Il déclara à un Bony impatient :


— Sans autopsie, je ne peux pas en être sûr, mais, entre
nous, je crois que c’est l’œuvre du cyanure. Pour un million je ne voudrais pas
boire ce qui reste dans le verre que Sloan a récupéré, d’après ce qu’on m’a dit.


— Merci, docteur. Nous allons faire transporter le corps
à la morgue dans moins d’une heure. Voudriez-vous l’examiner dès que possible ?


— Bien sûr.


Le sourire de Bony était glacial. Le médecin fut reconduit
jusqu’à la porte de service et le photographe se mit au travail. À une table
placée près du comptoir Crome prenait la déposition de Sloan. Bony les
rejoignit et fuma une cigarette en attendant qu’ils en aient terminé.


— Une piste ? demanda Bony au sergent.


— Non, monsieur.


— Les gens entrent et sortent tout le temps, je suppose,
Sloan ?


— Oui, monsieur.


— Bon, nous ne pouvons pas retenir ici ces gens plus
que de raison. Venez avec moi.


Sloan et Crome accompagnèrent Bony dans le salon voisin et, là,
Bony demanda au serveur :


— Combien de personnes sont restées, le savez-vous ?


Sloan les parcourut du regard et, à la grande surprise de
Bony, répondit :


— Elles sont toutes là, monsieur.


— Donnez-moi leurs noms, s’il vous plaît. Abbot, vérifiez.


Sloan s’exécuta sans hésiter, puis Bony s’adressa aux gens.


— Mesdames et messieurs, il est fort regrettable que
vous ayez été présents au moment où M. Hans Gromberg a été pris d’une
attaque mortelle et qu’un après-midi qui, j’en suis sûr, se déroulait
agréablement pour chacun de vous se termine de façon aussi tragique. Dans la
mesure où il n’est pas tout à fait impossible que M. Gromberg ait été
empoisonné, je vais vous demander de bien vouloir accepter de vous soumettre à
une fouille avant de partir. Si M. Gromberg a été empoisonné, je suis sûr
que le coupable ne se trouve pas ici, mais vous apporteriez une aide
considérable à la justice en vous lavant de tout soupçon. Manifestement, s’il y
a eu empoisonnement, quelqu’un est l’assassin, et ce quelqu’un devait se
trouver dans le salon d’à côté au moment où M. Gromberg s’y trouvait lui
aussi.


— Moi, ça me va, dit un homme.


Une femme fit une saine suggestion :


— Pourquoi pas ? Deux serveuses pourraient
fouiller les femmes. C’est une bonne idée. Ce Gromberg était un type bien.


Tous acceptèrent de se soumettre à une fouille et, comme
Bony s’y attendait, pas une seule once de poison ne fut retrouvée. Il n’avait
cependant rien négligé.


Il était tard quand il put dîner et, après avoir mangé, il
se mit en quête de Sloan.


— Vous rappelez-vous où se trouvait votre aide quand
Gromberg est mort ?


— Il servait dans le petit salon, monsieur, répondit
Sloan. Il ne venait dans le grand que pour prendre les consommations au bar.


— Dans ce cas, je ne l’ennuierai pas maintenant. J’aimerais
que vous m’accompagniez au poste. Pour reparler de toute cette histoire.


— Certainement, monsieur. Je commence seulement à
réfléchir à ce qui s’est passé. Si ce brave Gromberg a été assassiné, c’est
vraiment une honte. Il avait bon cœur. Une fois par mois, il apportait des
sucettes et des livres aux gamins hospitalisés. Il le faisait depuis des années.


— C’est regrettable ! Allons-y.


Une fois dans le bureau de Bony, Sloan fut prié de s’asseoir
et de patienter. Crome entra, vit Sloan, lui adressa un signe de tête. Sans un
mot il déposa un papier devant Bony.


— C’est regrettable ! répéta Bony.


Sloan remarqua qu’il le disait pour la deuxième fois. Bony
rendit le document au sergent.


— Rien de la part des agents en tenue ?


— Non, monsieur. Pas d’empreintes sur le verre sauf
celles de Gromberg et de quelqu’un d’autre. Sloan, sans doute. Qu’en
pensez-vous, Sloan ?


— Relevez les miennes quand vous voudrez.


— Demandez au type des empreintes de venir ici, dit
Bony. Je voudrais que Sloan ne perde pas le fil de ses idées. Approchez votre
fauteuil, Sloan, et fumez si vous en avez envie. Faites-moi apporter ces
peintures, Crome.


Le téléphone grésilla et Bony décrocha avec quelque
impatience.


— C’est vous, Bonaparte ? Ici Pavier. Passez me
voir une minute, d’accord ?


— Très bien, monsieur, répondit Bony.


Il raccrocha avec un soupir.


— Je vous mets dans le secret, Sloan, c’était du poison
– du cyanure. En partant d’ici, voulez-vous essayer de dénicher Luke Pavier pour
le convaincre de se montrer aussi discret que possible ? Il ne doit pas
être loin. Son père se fait un sang d’encre.


— C’est entendu, inspecteur. Je connais Luke depuis qu’il
est arrivé tout gosse à Broken Hill. Un petit intelligent. Il s’en est très bien
tiré à l’université d’Adélaïde. Il y a beaucoup de bon en lui.


— Et qu’est-ce qu’il a de mauvais ?


— Essentiellement de l’impertinence. Sa mère est morte
il y a dix ans. Ça a bouleversé pas mal de choses.


Sloan tenta un sourire, puis ajouta :


— Le jeune Luke s’est payé la tête de l’inspecteur
Stillman dans son journal, et je suppose qu’il ne pouvait pas éviter de mêler
son père à cette histoire. Je vais faire mon possible.


Bony le remercia d’un signe de tête. Le spécialiste des
empreintes entra et Bony le laissa avec Sloan pendant qu’il allait voir le
commissaire Pavier.


Sa secrétaire était assise à son bureau. Il était 20 h 45.
Elle était plongée dans un dossier, la tête appuyée sur sa main gauche, un
crayon dans la droite. Ses doigts s’affairaient avec une sorte de tension
nerveuse et le crayon semblait se faufiler entre eux comme un serpent au milieu
de branches tombées à terre. Lorsque Bony approcha, elle leva les yeux et le
crayon disparut.


— Vous travaillez bien tard ce soir, mademoiselle
Lodding.


— Oui, monsieur. J’ai encore beaucoup de travail à
rattraper.


Les yeux sombres brillaient, le visage était d’un blanc
terne sous le plafonnier bas. La voix était lasse, mais restait agréable à l’oreille
de Bony, tandis que la secrétaire paraissait complètement épuisée.


— Vous feriez mieux de débrayer, lui conseilla-t-il en
souriant. N’oubliez pas que vous avez été malade.


Pour la deuxième fois Bony entrevit l’autre femme qui était
en elle. Il sourit de nouveau et entra dans le bureau de Pavier. Le commissaire
pivota dans son fauteuil pour lui faire face.


— Vous avez une piste ? lâcha-t-il.


— Non, commissaire. J’ai en ce moment le serveur dans
mon bureau. Crome vous a-t-il fait son rapport ?


— Oui. Vous avez eu raison de convaincre ces gens de se
laisser fouiller de leur plein gré.


— Il me reste parfois en mémoire quelques bribes du
fonctionnement de la police. Vous êtes toujours décidé à ne pas étouffer cette
affaire ?


— Oui. Je ne peux pas faire autrement.


Pavier avait l’air aussi fatigué que Mlle Lodding.


— Je dois transmettre les principaux éléments à Sydney
ce soir. Ce qui va nous valoir un nouveau débarquement.


— Ce sera regrettable… je veux parler du débarquement. Il
va nous amener la pagaille et me retarder sérieusement, si bien qu’un
malheureux vieux garçon de plus risque de se faire assassiner. Suggérez plutôt
énergiquement qu’on laisse ce pauvre vieux Bony en paix pour qu’il puisse
boucler ces affaires d’empoisonnement. Voyez-vous, j’ai progressé. Je sais à
présent pourquoi ces trois hommes ont été assassinés.


— Ah bon ? Et pourquoi donc ?


— C’est mon secret. Et j’en ai un ou deux autres. Pas
question que je les partage avec quelqu’un de Sydney. J’éluciderai ces affaires
et je vous remettrai un rapport bien ficelé. Il me reste suffisamment de temps
sur les deux semaines qui m’ont été accordées. Je dispose de toute l’aide
nécessaire. Personne ici ne veut de types de Sydney qui nous gêneraient aux
entournures.


— Moi non plus. Bon Dieu, Bonaparte, je ne vous fais
pas de reproche ! J’essaie seulement de prévoir la suite des événements.


— Je sais bien, commissaire. Quand vous contacterez
Sydney ce soir, pourquoi ne pas dire que vous enverrez par le premier avion le
rapport que je vais vous faire ? Je leur riverai leur clou. Bon, je dois
retourner au travail. C’est d’accord ?


— Oui, Bonaparte, et bonne chance. Nous en aurons tous
besoin.


Bony s’arrêta à la porte.


— J’aime bien votre fils, commissaire. Nous nous
entendons à merveille tous les deux. Il se montre en fait plus coopératif que
vous pour ce qui est de taire la cause du décès.


— Il a son boulot ; j’ai le mien. C’était un brave
gosse, mais nous nous sommes un peu éloignés l’un de l’autre.


— Si on peut s’éloigner, on peut aussi se rapprocher. À
plus tard.


Bony n’adressa pas la parole à la secrétaire lorsqu’il
traversa son bureau et il retrouva Crome et Sloan dans celui qu’il occupait. Crome
avait récupéré les peintures et Bony les disposa sur une étagère contre le mur.


— Avez-vous déjà vu cette femme, Sloan ?


Le serveur se carra dans son fauteuil et examina les
aquarelles. Puis il se leva pour s’en approcher, se retourna aussitôt vers Bony
et secoua la tête.


— Le visage est un peu flou, n’est-ce pas, monsieur ?


— Oui. Et le sac, l’avez-vous déjà vu ?


Sloan reprit son examen des peintures et secoua de nouveau
la tête.


— D’accord, oublions les peintures. Cessez de gigoter, Crome.
Sloan, asseyez-vous et fumez. Détendez votre esprit. Gromberg et deux hommes
sont entrés dans votre salon vers 16 heures et à 17 h 40
Gromberg a attrapé son verre à moitié vide et a avalé du cyanure avec sa bière.
Vous avez vu la personne qui a versé le poison.


— Monsieur ! s’exclama Sloan, horrifié.


— Vous avez servi une consommation à cette personne, peut-être
même plusieurs. D’après votre déposition, vous n’avez pas quitté le salon tant
que Gromberg s’y trouvait, vous avez donc forcément vu son assassin. Vous m’assurez
que vous connaissez chaque homme et chaque femme présents au moment où Gromberg
a bu sa bière empoisonnée, et tous ces gens ont été fouillés avec leur accord. Bien
que nous ne puissions pas être catégoriques, nous pouvons supposer que l’assassin
est parti avant la mort de Gromberg. Dites-moi, et réfléchissez bien avant de
répondre, à quel moment lui avez-vous apporté son dernier verre de bière ?


Sloan prit son temps et Bony patienta. Crome était assis
sans bouger et comparait cette audition à celles qu’avait menées l’inspecteur
Stillman.


— Aux alentours de 17 h 25, je crois. En tout
cas, il était plutôt 17 h 25 que 17 h 30.


— Parfait ! Détendez-vous pour de bon cette fois, Sloan,
et remémorez-vous les lieux tels qu’ils étaient à 17 h 20. Laissez-moi
vous aider. Gromberg était resté seul. Il occupait une chaise placée au bord de
l’allée centrale, à laquelle il tournait le dos. Il était installé tout près de
l’entrée principale. À sa droite étaient assis deux hommes et deux femmes, jusqu’au
moment où un troisième homme a attrapé une chaise libre à sa table, avant que
ses deux amis s’en aillent. Ces derniers sont hors de cause parce que vous avez
resservi Gromberg au moins une fois après leur départ. Passons donc aux cinq
personnes qui occupaient la table voisine. Que pouvez-vous me dire à leur sujet ?


— C’étaient des habitués. Deux hommes accompagnés de
leurs épouses. La femme du troisième se trouvait avec un autre groupe. Tous les
cinq font partie des gens fouillés.


— Quand Gromberg est mort, vous vous êtes porté garant
de toutes les personnes présentes. Pour combien d’autres, qui se trouvaient là
au moment où vous avez servi son dernier verre à Gromberg, n’auriez-vous pas pu
le faire ? Ne vous pressez pas.


On frappa à la porte et Bony fit signe à Crome d’aller voir
de quoi il s’agissait. Le sergent s’entretint avec un homme dans le couloir, revint
et déposa un message sur le bureau. Sloan avait les yeux fermés. Bony lut :


« Les empreintes relevées sur le verre sont celles de
la victime et de Walter Sloan. »


Sloan toussa et Bony leva la tête. Le serveur avait ouvert
les yeux.


— Je ne peux pas être sûr de leur nombre. Ce n’était
pas aussi bondé qu’une demi-heure plus tôt, certains hommes étaient partis pour
les pubs. Il y avait une table de deux hommes et deux femmes à mi-chemin de l’entrée,
et, juste au bout de ma rangée, plusieurs femmes que je ne me rappelais pas
avoir déjà vues.


— Des femmes seules ?


— Oui. Elles semblaient vouloir s’installer aussi loin
que possible de l’entrée. Je ne sais pas pourquoi.


— Ces femmes sont-elles parties avant le décès de
Gromberg ?


— Sûrement, puisqu’elles n’étaient plus là quand il est
mort.


— Et en partant elles sont passées juste derrière
Gromberg ?


— Oui. Elles y étaient obligées pour gagner la sortie.


— Concentrez-vous sur ces femmes. L’une d’elles s’est-elle
arrêtée, ou a-t-elle marqué une pause près de la chaise de Gromberg ?


— Je ne m’en suis pas aperçu, monsieur, répondit Sloan,
et le retour du « monsieur » indiquait qu’il reprenait confiance en
lui. Attendez une minute, monsieur.


Le silence se fit. Bony et Crome attendirent. Sloan se remit
à examiner les peintures.


— Non, je ne la connais pas, dit-il. Je ne l’ai jamais
vue. Des femmes seules ! Mais il y en avait au moins une douzaine. Ajoutez
celles que je connaissais. Deux femmes mariées. Trois gonzesses respectables. Une
veuve qui a été barmaid. Une femme qui tient un magasin de nippes. Et une
célibataire dont j’ignore la profession. Ça fait combien ?


— Huit, répondit Crome.


— Et… Et il y avait Mme Lance, ce qui
fait neuf. Il y avait cinq femmes seules que je ne connaissais pas. Oui, cinq.


— L’une de ces cinq était-elle assez grande, de
corpulence moyenne, avec des yeux foncés et des lunettes ?


— Je ne m’en souviens pas. Je ne crois pas, monsieur. Il
y avait une femme forte aux cheveux gris, l’air rébarbatif. Elle buvait du
brandy… sec. Une autre s’était pomponnée et, au moment de payer, elle n’a pas
arrêté de fourrager dans son sac à main et m’a fait perdre mon temps.


— Il n’en reste plus que trois, Sloan, murmura Bony.
Concentrez-vous sur elles. Y en avait-il une avec des lunettes, qui vous
regardait par-dessus ?


— Non. L’une était assez jeune. Elle buvait du gin à l’eau
– quelle petite idiote, à son âge ! Une autre qui m’a fait perdre mon
temps avait la quarantaine. Elle était elle aussi tirée à quatre épingles. Elle
buvait du ginger aie. Et la dernière était une vieille dame, petite, grosse, et
elle avait bu trop de bière.


— Revenons à celle qui avait la quarantaine et vous a
fait perdre votre temps. Vous voulez dire qu’elle a elle aussi fourragé dans
son sac ?


— Oui. Elle buvait du ginger aie.


— C’est inhabituel ?


— Bien entendu, monsieur. Pourquoi aller dans un pub
pour boire toute seule quelque chose d’infâme ? Les cafés sont faits pour
ça. Les femmes commandent une boisson sans alcool dans un pub quand elles
accompagnent leur mari ou leur ami.


— Et celle-ci s’était pomponnée ?


— Oui, monsieur. Beaucoup de poudre et de fard. Assez
bien habillée, je crois. En bleu et blanc, avec un chapeau blanc.


— Et son sac ? s’empressa de demander Bony.


— Son sac ! répéta Sloan en fronçant les sourcils.
Je ne m’en souviens pas. Il y avait trop de sacs dans le secteur. Une fichue
calamité, ils prennent toute la place sur la table quand je veux poser les
verres.


— Est-ce qu’un sac bleu avec une cordelière rouge vous
rappelle quelque chose ? insista Bony.


— Non.


Sloan était incontestablement abattu. Puis son visage s’éclaira.


— Je vais vous proposer une chose, monsieur. Mme Wallace,
qui a été barmaid, s’en souviendra peut-être. Elle était assise en face de la
femme habillée en bleu et blanc.


— C’est une idée, Sloan. Mme Wallace !
Savez-vous où elle habite ?


Sloan le savait. Crome nota son adresse, ainsi que celle de
plusieurs des femmes que Sloan connaissait.


— Où était-elle assise exactement, cette femme en bleu
et blanc ? poursuivit Bony.


— Elle tournait le dos au mur du fond, monsieur.


— De sorte qu’elle pouvait observer Gromberg à tout
moment ?


— Oui. Elle est partie… Je me rappelle maintenant. Elle
est partie après Mme Wallace. Juste avant qu’on me commande
quatre whiskies doubles. J’attendais mes consommations au bar au moment où les
gens se sont arrêtés de parler. Je me suis retourné et j’ai vu Gromberg s’écrouler.


Sachant qu’il était sage de ne pas fatiguer un témoin, Bony
se leva et congédia le serveur en lui disant :


— Vous vous en êtes remarquablement tiré, Sloan.







DIMANCHE


— Quelle devrait être notre prochaine tâche ? demanda
Bony après le départ de Sloan.


Le sergent avait repoussé ses notes et bourrait sa pipe.


— Nous focaliser sur ces femmes seules. L’une d’elles
est sûrement la coupable.


— Nous allons passer tout cela au crible, Crome. Il y
avait quatre tables auxquelles étaient assises seize personnes – quatorze
femmes et deux hommes. Sloan connaissait les deux hommes et neuf femmes. Nous
avons leurs nom et adresse. Les cinq autres lui étaient inconnues, nous allons
donc concentrer nos efforts sur elles. Ou plutôt, je vais le faire, parce que
vous et vos hommes avez déjà beaucoup de travail. Laissez-moi m’occuper
également de Mme Wallace.


« Je regrette de vous imposer les tâches de routine, mais
elles doivent être accomplies. Comme nous sommes samedi soir, qu’il est déjà
tard et que beaucoup de gens sont allés au cinéma, nous nous mettrons
sérieusement au boulot demain matin. Vous irez voir les personnes connues de
Sloan, à l’exception de Mme Wallace, et vous leur demanderez si
elles se souviennent d’une femme portant un sac bleu à cordelière rouge. Vous
recueillerez par la même occasion des renseignements sur elles. Vous trouverez
peut-être un indice qui les relie à Goldspink ou à Parsons.


— Ça me semble en effet la première chose à faire, reconnut
Crome.


— Et lundi, envoyez votre équipe chez tous les
pharmaciens et magasins de gros, et vérifiez leurs ventes de cyanure. Ça a déjà
été fait, mais il faut recommencer. Allez en personne dans chaque mine où on
utilise du cyanure pour extraire de l’or ou à d’autres fins, et contrôlez leur
source d’approvisionnement. Avez-vous demandé à Abbot de passer la maison de
Gromberg au peigne fin ?


— Oui, monsieur. Il devrait bientôt être de retour.


— Au fait, j’y pense… je dois envoyer un rapport à
Sydney par l’intermédiaire du commissaire. Il faut éviter les ingérences. Que l’opinion
publique ne vous inquiète pas. C’est au commissaire de s’en préoccuper. Il est
payé pour ça. Votre boulot, et le mien, c’est de dénicher l’assassin.


— Je me tracasserais moins si nous avions une bonne
piste, grommela Crome.


— Nous en avons plusieurs.


— Bon, on ne peut pas traiter de piste un sac bleu à
cordelière rouge…


— Un bon enquêteur prend de tels indices en
considération. Ils permettent de comprendre le mobile de la personne recherchée
et de découvrir son identité.


« Cet infortuné Hans Gromberg est inclus dans ce qui
peut maintenant être considéré avec certitude comme un processus répétitif. Il
était célibataire. Il était âgé. Il mangeait avec appétit et buvait beaucoup. Comme
Goldspink, mais, à la différence de Parsons, il était généreux. Est-ce que ces
trois victimes illustrent le processus en question parce qu’elles avaient un
certain âge, qu’il s’agissait de vieux garçons, qu’elles avaient bon appétit, ou
qu’elles ne mangeaient pas proprement ? À moins que chacune d’elles n’ait
simplement représenté l’image détestée d’un homme ?


— À mon avis, le fait de manger proprement ou non ne
joue pas, dit Crome. En revanche, une vieille fille desséchée peut devenir
cinglée et s’en prendre aux vieux garçons. J’ai lu une fois un rapport sur une affaire
de ce genre.


— Quelle est votre réaction face à un homme qui mange
salement et a des taches graisseuses sur son plastron ?


— Du dégoût.


— Vous ne croyez pas qu’une vieille fille serait
beaucoup plus dégoûtée encore ?


— Selon vous, ces points communs résumeraient à eux
seuls les victimes pour un esprit bougrement haineux ?


— Je suis porté à le croire, répondit Bony. La vendeuse
m’a dit que le gilet de Goldspink était taché. La serveuse m’a dit que les
vêtements de Parsons étaient tachés. Et j’ai remarqué que le gilet de Gromberg
était également souillé. Donc, vous voyez… nous avons progressé.


— Il nous faut donc chercher une vieille fille
acariâtre ?


— Oui et non. J’ai l’impression que l’assassin est bel
et bien une femme. Bien entendu, nous devrons peut-être réviser cette hypothèse.
Nous ne trouverons pas forcément de lien entre Goldspink et Parsons, mais nous
pourrons en découvrir un entre Gromberg et Goldspink ou Gromberg et Parsons. Mme Robinov
a retiré un avantage financier de la mort de Goldspink, mais celle de Parsons
ne profite à personne. À titre d’exemple, si nous devions nous apercevoir que Mme Robinov
est couchée sur le testament de Gromberg, nous aurions toute raison de supposer
qu’elle a eu l’intelligence d’empoisonner le vieux Parsons pour que son mobile
semble engendré par le cerveau d’une femme au bord de la démence… ce qu’elle n’est
pas. On a déjà vu commettre des séries de meurtres pour dissimuler le mobile
qui a poussé l’assassin à tuer une certaine personne.


Le sergent bondit.


— Au bord de la démence ? s’écria-t-il. Quelqu’un
peut-il être au bord de la démence ?


— Bien sûr que oui, Crome. Nos asiles regorgent de
personnes partiellement folles. Certaines n’ont jamais été internées auparavant
car elles n’étaient pas assez malades et leurs parents voulaient s’occuper d’elles.
D’autres tombent dans une catégorie à part. Elles sont affectées d’une démence
progressive, obligeant finalement les autorités à les déclarer atteintes d’aliénation
mentale et à les interner. De tous les maux dont souffre l’humanité, le début
de démence est le plus difficile à déceler.


« Faisons machine arrière. Si le meurtre de Gromberg
nous apprend que la cupidité, ou la jalousie, ou encore l’ambition constituait
le mobile, nous chercherons un assassin intelligent et sain d’esprit. Si au
contraire il ne fournit pas une seule motivation de ce genre qui permette d’éclairer
également les autres crimes, nous devrons chercher une personne au bord de la
démence, possédée d’une haine énorme pour les vieux garçons négligés.


Crome soupira. Il déclara d’un ton sérieux :


— Écoutez, je ne suis qu’un fichu policier ordinaire. Je
sais épingler les ivrognes et ne pas laisser la débauche franchir certaines
limites. Stillman, c’est encore un autre genre de policier. Il sait lutter contre
les bandits armés et arrêter un type qui a égorgé sa femme parce qu’elle le
harcelait ou fricotait avec un autre, ou encore parce qu’il voulait avoir le
champ libre pour épouser quelqu’un d’autre. Moi aussi je sais traiter ce genre
de meurtres. Mais quand il s’agit de ces meurtres frisant la démence, je suis
coincé. Tout comme Stillman et le commissaire.


Cet aveu tacite comptait beaucoup aux yeux de Bony, même si
Crome ne devait jamais s’en douter.


— Il faut s’armer de patience et refuser de se laisser détourner
de son but, dit Bony. Et maintenant, je dois rédiger mon rapport et l’apporter
au commissaire. Allez donc vous coucher.


— Je ne peux pas. Je suis bien obligé d’attendre Abbot
pour voir s’il a récolté quelque chose.


Crome sortit et Bony reporta son esprit sur la rédaction de
son rapport, sachant que, pour obtenir la liberté d’action qu’il souhaitait, il
devrait renoncer à toute attaque verbale contre ses supérieurs hiérarchiques. Cette
tâche l’occupa pendant une heure et, en retournant à son hôtel, il aperçut
Crome.


— Abbot n’a pas déniché le moindre poison chez Gromberg,
lui annonça-t-il. En revanche, il est tombé sur des journaux intimes. Il a lu
ce qu’il avait écrit depuis six mois et n’a pas découvert de lien quelconque
avec Parsons ni Goldspink. Il a également trouvé un testament rédigé il y a un
an. Il laisse tout ce qu’il possédait à un neveu installé en Nouvelle-Zélande. Il
ne précise pas à combien se monte l’héritage.


— Merci ! Demandez à un de vos hommes de procéder
à une enquête de routine sur son passé. Moi, je vais me coucher.


Il n’était pas particulièrement tard quand Bony se mit au
lit, mais il dormit jusqu’à 9 heures le lendemain matin. Il appela alors
Sloan et lui demanda d’avoir la gentillesse de lui apporter son petit déjeuner
sur un plateau. Il était 11 heures lorsqu’il quitta l’hôtel et trouva un
taxi sans difficulté.


C’était un dimanche matin, et Argent Street était déserte, à
l’exception d’hommes qui soutenaient des poteaux de véranda, certains avec des
lévriers en laisse. La plupart d’entre eux parlaient de sport. La célèbre rue
était silencieuse et ce silence était souligné par le bruit des machines dans
les mines, qui, bien qu’atténué, ne cessait jamais.


La voiture emmena Bony dans le bas d’Argent Street, tourna
pour traverser la voie ferrée et passer devant la Bourse du commerce, où une
grande partie de l’histoire locale a été écrite, tourna de nouveau pour
contourner l’une des deux gares, et longea ce qui était à l’origine une crête
basse, permettant à Bony d’apercevoir la montagne cassée et ce que l’homme en
avait fait.


Même le ciel cuivré était celui d’un dimanche. Les volutes
de fumée et les jets de vapeur, au sommet des mines, feignaient d’être en congé…
ou auraient bien voulu l’être.


Le taxi s’arrêta finalement devant une petite maison
construite juste derrière une clôture à la peinture écaillée. Bony demanda au
chauffeur de l’attendre et franchit l’entrée où s’était jadis trouvé un portail,
puis grimpa deux marches pour atteindre la porte.


Il frappa, une jeune écolière lui ouvrit et annonça que sa
mère était à la maison. Elle le laissa planté là et il l’entendit brailler :


— Hé, m’man, y a un monsieur qui veut te voir !


Une voix de femme se fit entendre :


— Mince alors ! Dis-lui d’attendre. J’suis pas
encore habillée. À quoi il ressemble ?


— Oh ! tu sais, c’est juste un bonhomme. Il a ses
habits du dimanche.


Comme si le visiteur n’avait pas pu suivre cette
conversation, la petite fille réapparut pour annoncer que sa mère n’en avait
pas pour longtemps. Bony fut de nouveau abandonné à la porte, cette fois
pendant dix minutes, puis une silhouette drapée dans une robe de chambre
volumineuse rose bonbon se retrouva face à lui.


— Excusez ma tenue négligée, dit-elle avec civilité. Je
déteste me presser le dimanche matin. Qu’est-ce que vous voulez ?


— Je suis inspecteur de police, madame Wallace. Wally
Sloan m’a dit que vous pourriez être en mesure de nous aider dans une certaine
affaire.


Mme Wallace avait la cinquantaine, tirait
sur le blond, et son maquillage « Fraîcheur du matin », appliqué à la
hâte, était un peu embrumé.


— Mince alors ! Pas possible ! s’écria-t-elle.
Entrez.


Bony fut conduit au salon, une pièce contenant photographies
dédicacées, bric-à-brac, coussins et sièges en velours.


— C’est sûr alors, pour Gromberg ?


— Vous avez appris la nouvelle ?


— Que le père Gromberg était mort tout à coup au Western
Mail ? De quoi il est mort, monsieur le… sergent… l’inspecteur ?


— Inspecteur. M. Gromberg a été empoisonné au
cyanure.


— Sans blague !


Mme Wallace s’installa confortablement. Voilà
qui allait être passionnant… alors autant prendre son temps. Elle éleva la voix
et appela :


— Elsie !


— Oui, m’man ! s’écria la petite fille quelque
part au fond de la maison.


— T’as déjà préparé le café, ma chérie ?


— Oui. Tu le veux tout de suite ?


— À ton avis ? Et apporte une autre tasse pour le
monsieur.


Elle s’adressa ensuite à Bony d’un ton placide.


— Ça devient sérieux, pas vrai ?


— Les meurtres au cyanure, oui. Sloan m’a dit que vous
aviez quitté le salon du Western Mail Hôtel quelques minutes à peine
avant que Gromberg attrape sa bière, la boive et meure instantanément. Son
verre avait été rempli vers 17 h 20 et il l’a vidé à 17 h 40.
Pour autant que Sloan s’en souvient, vous êtes partie à 17 h 35.


— Oui, il était à peu près cinq heures et demie.


Mme Wallace leva une main pour le prévenir
que la fillette approchait. D’un air intimidé, elle portait un plateau argenté
recouvert d’un napperon en dentelle et chargé de tasses, sous-tasses, de sucre,
de lait chaud, et d’une cafetière. Sa mère repoussa des bibelots pour faire de
la place sur une petite table et l’enfant s’éloigna. Mme Wallace
sortit alors du brandy, sourit à Bony, en versa généreusement dans une tasse et
tendit ensuite la bouteille à l’inspecteur.


— Servez-vous, lui dit-elle. J’suis allée à une soirée
hier. J’ai la gorge qui me gratte horriblement.


Bony dit qu’il appréciait le café, mais déclina l’offre d’alcool.


— D’où vous étiez assise, vous pouviez voir tout le
monde et surveiller les entrées et les sorties, n’est-ce pas ?


— Et comment ! reconnut Mme Wallace.
J’aime bien regarder les gens.


— Allez-vous souvent passer quelques minutes là-bas ?


Mme Wallace eut un petit rire et sa poitrine
rappela à Bony ce qui servait de support aux perles de Mme Robinov.


— Plutôt quelques heures, inspecteur. J’y vais presque
tous les samedis après-midi. C’est le seul petit plaisir qui me reste aujourd’hui.
Je travaillais dans un bar à une époque, vous comprenez. J’aime cette
atmosphère.


— C’est parce que vous êtes habituée aux bars et aux
salons d’hôtel que, je l’espère, vous pourrez me donner un ou deux tuyaux.


Bony but une gorgée de café et reprit :


— Votre petite se débrouille vraiment bien pour
préparer le café.


— C’est vrai, je lui apprends les bons usages. Vous n’aurez
qu’à réclamer quand vous voudrez une autre tasse. Vous disiez ?


— Quand vous avez quitté votre table pour gagner la
sortie, vous deviez passer derrière M. Gromberg, c’est bien ça ?


— Oui.


— Avez-vous remarqué combien de bière restait alors
dans son verre ?


— Je crois. Comme j’étais barmaid, je m’en aperçois au
premier coup d’œil, et vous venez de me le remettre en mémoire. À mon avis, son
verre était rempli à un peu plus de la moitié. Je me rappelle avoir pensé que
sa bière était un peu éventée, et je ne comprenais pas pourquoi parce que
celles que j’avais bues étaient correctes. Sa bière était trouble, et, une fois
dans la rue, je me suis dit que c’était la première fois que je voyais de la
bière trouble au Western Mail.


Elle plissa les yeux et arrondit sa grande bouche, l’air sincèrement
horrifié.


— Cette bière trouble ! Vous ne pensez pas que…


— Et n’allez pas le penser vous non plus, madame
Wallace, s’empressa de dire Bony. Tenons-nous-en à l’horaire. Wally Sloan a
rempli le verre de M. Gromberg vers 17 h 20 et vous avez quitté les
lieux à 17 h 35. Vous rappelez-vous qui est parti avant vous, à
partir de 17 h 20 ?


D’après la manière dont Mme Wallace fronçait
les sourcils, on aurait pu croire que Bony lui avait fait une remarque
inconvenante. Elle continua à les froncer en remplissant la tasse de Bony et en
ajoutant du brandy à son propre café.


— Plusieurs personnes sont parties, surtout des femmes
qui étaient assises de mon côté du salon. Celles d’à côté sont parties juste
avant moi.


— Avez-vous vu ces personnes passer derrière M. Gromberg ?
Elles devaient bien passer derrière lui, n’est-ce pas ?


— Oui, vu la place où il se trouvait, elles y étaient
obligées. J’en connaissais certaines de vue. C’est marrant ! Celle qui
était assise à côté de moi était vraiment bizarre. Je lui ai adressé deux fois
la parole et elle n’a rien répondu, alors j’ai laissé tomber. En plus, elle
buvait du ginger aie. Tout d’abord, j’ai cru qu’elle attendait un bonhomme. Et
puis j’ai compris que c’était pas le genre.


— Vous rappelez-vous si elle est passée tout près de M. Gromberg ?


— Pas plus qu’il ne le fallait, répondit Mme Wallace.
Je me suis dit qu’elle connaissait la femme assise près de Gromberg, de mon
côté, le dos tourné à l’allée. Au moment où elle passait près d’elle, elle a
tendu la main comme si elle allait la toucher, puis a dû changer d’avis et a
continué son chemin jusqu’à Gromberg. Elle n’a pas avancé la main vers le verre
de Gromberg. Je suis prête à le jurer.


— Vous venez de dire que cette femme était bizarre. Qu’avait-elle
de bizarre ?


— Bon, déjà elle buvait du ginger aie dans le salon d’un
hôtel. Il y a aussi autre chose. Elle n’avait pas envie de me parler… non pas
que j’aie insisté. Celles qui veulent être indépendantes peuvent l’être, ça ne
me dérange pas. Elle me donnait l’impression de n’avoir encore jamais fréquenté
un pub et de s’attendre au pire.


« Une vieille fille. Vous savez, on les reconnaît. Elle
ne portait pas d’alliance, mais, de nos jours, ça ne veut rien dire. Celle-ci
avait la cinquantaine et voulait se rajeunir de vingt ans. Certaines sont
fortes pour ça, mais avec moi, ça ne prend pas.


« Et puis il y avait son sac. Elle l’a gardé tout le
temps sur ses genoux, elle a farfouillé dedans pour chercher son porte-monnaie
pendant que Wally attendait son argent et que les clients beuglaient pour être
resservis. À un moment donné elle a failli renverser son ginger aie sur sa robe
qu’elle devait avoir enfermée avec un sachet de lavande. Une robe bleu et blanc,
une sorte de soie que je n’ai pas vue depuis des années. Et devinez ce que j’ai
aperçu dans son sac ? Je vais vous le dire. Une sucette de bébé.


— Une sucette ! répéta Bony.


— Une sucette. Je l’ai vue, je vous assure. En
caoutchouc marron clair, comme la bière. Je déteste ces trucs-là. Je n’ai
jamais donné ces machins dégoûtants à mes gosses. Pauvres petits bouts de chou !
Ils laissent traîner la sucette par terre, avec le chat qui joue avec et le
chien qui la lèche. Et ensuite, la mère aimante la ramasse et la fourre dans la
petite bouche en cœur, avec mouches, poussière, salive et tout et tout. La
seule chose qu’on devrait donner à sucer à un bébé, c’est un bon gros os de
mouton bien nettoyé. Il ne faut pas laisser de viande dessus, bien sûr, pas
quand les enfants sont encore bébés.


— De quel genre de sac s’agissait-il ? demanda
inévitablement Bony.


— Le sac ? Il était bleu, je pense. Un sac démodé,
fermé par une cordelière. Elle était rouge. Bon, que peut bien faire une
sucette de bébé dans le sac d’une vierge ? Dites-le-moi un peu, inspecteur.


Comme Mme Wallace attendait une réponse, Bony
murmura :


— Ça me dépasse. Reconnaîtriez-vous cette femme ?


— Certainement.


— Excusez-moi un instant. Je vais vous montrer des
peintures que j’ai laissées dans le taxi.


Moins d’une minute plus tard il était de retour et Mme Wallace
examinait les œuvres de Mills. Elle secoua lentement la tête.


— Non, elle ne ressemblait pas à ces femmes, dit-elle d’un
ton qui excluait tout doute. Mais pour le sac, c’est bien ça.







LA FEMME CACHÉE


En ce dimanche après-midi, Bony se dirigea avec Wally Sloan
vers le cratère artificiel de la montagne cassée et baissa le regard sur cette
ville qui faisait les yeux doux à un filon fabuleux, façonné par hasard en
forme de gigantesque boomerang. Le soleil était jaune, le ciel avait la couleur
du cadmium, et, derrière le fouillis des sommets de la Barrier Range, la voûte
céleste emprisonnait des nuages fantomatiques.


Ils étaient assis sur un tas de bois, et Sloan, qui avait
retrouvé son souffle, était d’humeur bavarde. Comme Bony voulait se reposer l’esprit
de tous ses problèmes, il ne fut pas mécontent de l’écouter discourir sur
Broken Hill. À leurs pieds, derrière une étroite bande plate, se dessinaient le
centre de la ville – Argent Street – et, au sud, la banlieue populaire de South
Broken Hill qui s’étalait tel un énorme conglomérat sur la vaste plaine
rejoignant la Murray River.


Sloan raconta comment le consortium initial avait récolté de
l’argent frais en vendant quatorze parts égales, et comment une partie de
cartes avait décidé qu’on vendrait chaque part cent vingt livres. Au bout de
six ans, cette même part, entière, aurait valu un million deux cent cinquante
mille livres.


— Ça fait beaucoup d’argent, dit Sloan. Il ne fallait
pas avoir la foi, ni être visionnaire. Il fallait simplement de la chance, pour
s’accrocher à quelque chose qu’on croyait sans aucune valeur. Et maintenant, regardez-moi
un peu Broken Hill. Elle n’est pas grande, mais elle a tout ce qu’il faut, notre
petite ville. Le gouvernement fédéral et celui de Nouvelle-Galles du Sud en
tirent douze millions de livres tous les ans, et elle tient pourtant à avoir ce
qui se fait de mieux, de la bière aux réfrigérateurs.


« C’est aussi une ville sûre, qui n’a plus rien de
comparable avec ce qu’elle était au temps des premiers métallos. Les hommes
allaient chez eux ou au boulot à pied et s’écroulaient en chemin, pris d’une
sorte d’attaque, et quand il pleuvait des cordes et que les caniveaux
débordaient, le poison des mines tuait chiens et chats par dizaines.


— À l’évidence vous aimez Broken Hill, remarqua Bony.


— Aucune autre ville ne la vaut. Je me suis bien
débrouillé.


Wally Sloan n’était pas en train de travailler, il se
trouvait en compagnie d’un homme qu’il appréciait, et le « monsieur »
était par conséquent absent. Un drôle de petit bonhomme, songea Bony, et pourtant,
à sa manière, un grand homme.


— Vous ne vous êtes jamais marié ? demanda Bony.


La question déclencha un petit rire caustique.


— Non. Vous croyez que j’aurais dû ?


— Vous n’êtes ni aussi vieux ni aussi bien en chair que
ces trois célibataires, Sloan. À mon avis, vous ne risquez pas grand-chose.


— Vous avez progressé ? demanda Sloan.


— Je ne vous le dirai pas. D’après votre Mme Wallace,
la femme qui était assise à côté d’elle avait fait des efforts dans sa mise
pour avoir l’air deux fois plus jeune, et elle marchait en se tenant bien
droite. Ce n’est pas la cliente qui, pensons-nous, est venue dans le magasin de
Goldspink au moment où il a été empoisonné, mais elle portait le même sac à
main. Mme Wallace a pris sa voisine de table pour une vieille
fille, et je suis très enclin à avoir confiance en son jugement. Et pourtant
elle avait une sucette de bébé dans son sac. Qu’en pensez-vous ?


Sloan tarda tant à répondre que Bony finit par le regarder
dans les yeux.


— Je ne sais pas, dit Sloan. Je ne comprends pas les
femmes, et je n’ai jamais rencontré d’homme qui les comprenne. Quand le
Seigneur a chassé Adam et Ève du jardin d’Éden, Il a creusé entre hommes et
femmes un gouffre qui n’a jamais été franchi et ne le sera jamais. Je sais tout
de même une chose, c’est que l’alcool rend les deux sexes plus humains, leur
fait baisser la garde. Et je sais aussi qu’il y a des gens qui ne boivent
jamais parce qu’ils ont peur qu’on voie ce qu’ils ont dans le cœur et dans la
tête. La femme assise à côté de Mme Wallace a bu du ginger aie
cet après-midi-là parce qu’elle voulait avoir toute sa tête pour pouvoir
empoisonner le vieux Gromberg, et non parce qu’elle ne buvait jamais de boisson
forte. Quant à la sucette, ça me dépasse.


Sloan laissa errer son regard dans Argent Street, puis
ajouta :


— Si Mme Wallace a dit qu’il s’agissait
d’une vieille fille, c’en est bien une. Je connais Mme Wallace
depuis… laissez-moi réfléchir… depuis onze ou douze ans. Elle a travaillé au
bar avec moi, dans d’autres pubs aussi, et quand vous travaillez longtemps
derrière un comptoir, vous en arrivez à connaître vraiment les gens. Je n’ai
rien contre un homme ou une femme qui ne boit pas, mais je ne fais jamais
confiance à quelqu’un qui ne boit pas, ne fume pas, ne jure pas ou ne se met
pas en rogne. Peut-être que cette femme a une sucette dans son sac pour faire
semblant d’avoir un bébé, et peut-être que penser à tout ce qu’elle n’a pas eu
la pousse au meurtre.


— C’est une possibilité, dit Bony en se levant. Allons
prendre le thé dans Argent Street et, ensuite, je passerai au bureau pour voir
s’il y a du nouveau.


Ils dénichèrent un café ouvert et, après le thé, se
séparèrent dans la rue. Bony se rendit à pied au poste de police et lui trouva
un air des dimanches. La salle d’accueil était fermée et il entra par une porte
latérale. À l’intérieur régnait le calme, mais des policiers s’affairaient – des
hommes tenaces, au visage buriné, au regard dur.


Crome signala qu’Abbot avait retrouvé une habituée du Western
Mail Hôtel qui se souvenait de la femme au sac bleu. La description qu’elle
en avait faite correspondait aux détails que Mme Wallace avait
donnés à Bony.


L’inspecteur Hobson signala pour sa part qu’il avait mis la
main sur l’agent en tenue posté près du Western Mail Hôtel la veille et
appelé par le barman. Il n’avait pas vu passer la femme au sac bleu, que les
peintures affichées par Bony avaient gravée dans son esprit.


Ce soir-là Bony tint dans son bureau une réunion regroupant
Hobson, Pavier, Crome et Abbot. Elle se déroula en toute simplicité. Il faisait
chaud. Crome et Hobson ôtèrent leur veston et tout le monde fuma.


Des suggestions furent formulées, débattues, écartées.


Pavier exprima ce que Crome et Abbot pensaient :


— Nous pourrions arriver à un résultat si nous savions
ce que Bonaparte a dans la tête.


— Vous n’y trouveriez que confusion, leur dit Bony. Tout
est encore flou. Nous pouvons être certains qu’une femme est responsable de ces
empoisonnements au cyanure. Les progrès accomplis au sujet de la cliente de
Goldspink sont toutefois anéantis par la description de la femme soupçonnée d’avoir
versé du poison dans la bière de Gromberg. Le sac à main est le seul lien entre
elles. Celle qui a empoisonné Goldspink n’est pas celle qui a empoisonné
Gromberg… à moins qu’elle soit passée maître dans l’art du déguisement.


« Il y a un autre point. Je suis incapable de
déterminer avec la moindre certitude si la coupable choisit ses victimes parmi
ses connaissances ou si elle emporte simplement le poison partout où elle va et
en verse une pincée dans la boisson d’une personne rencontrée par hasard. Je ne
me risquerai pas à élaborer une hypothèse qui ne soit pas fondée sur une
supposition raisonnable. J’en ai plusieurs à l’esprit et l’une ou l’autre
pourrait donner une piste sérieuse, mais, pour l’instant, elles sont encore
trop nébuleuses pour réclamer une action ciblée.


« Comme vous le savez, Mills, l’artiste peintre, travaille
dans un autre bureau pour nous proposer des portraits de la femme qui se
trouvait dans le salon de l’hôtel. Mme Wallace et le témoin
entendu par Abbot se trouvent à ses côtés pour lui fournir des indications. Demain
matin chaque policier ira examiner ces portraits avant de prendre son service, et
nous comparerons les deux séries afin de dégager d’éventuels points
ressemblants.


« Je suggère de confier à Abbot la responsabilité de ce
que nous appellerons la galerie de peinture. Nous allons exposer les
deux séries d’aquarelles et les montrer à tous ceux qui ont été en contact avec
la coupable présumée pour recouper les informations sur elle. Il en sortira
peut-être quelque chose et, entretemps, tous les hommes devront faire preuve d’une
vigilance accrue en recherchant toute femme ressemblant à l’une ou l’autre
série de portraits.


Il était plus de 22 heures quand on signala que Mills
avait terminé ses peintures. Tout le monde se déplaça dans la salle des
enquêteurs pour les examiner. Mme Wallace affirma avec
enthousiasme qu’elles étaient « pas mal du tout » et l’autre femme
déclara que robe, chapeau et sac à main étaient très fidèlement rendus.


Le commissaire remercia les deux témoins et Mills, leur
demanda de garder le silence et les fit raccompagner chez eux dans un véhicule
de la police. Pavier, Hobson et Crome rentrèrent alors chez eux, laissant sur
place Abbot, qui était de service, et Bony, qui regagna son bureau. Il s’y
trouvait depuis moins d’une demi-heure quand un agent vint le prévenir que Luke
Pavier désirait le voir.


Bony y consentit. Il se sentait fatigué, contrarié et
pourtant tendu, car plus les difficultés étaient grandes, plus une enquête le
passionnait. Bien qu’il se soit représenté le Temps tenant serrée la mort entre
le pouce et l’index, le Temps avait d’autres aspects beaucoup moins horribles
et apparaissait notamment sous les traits d’un Révélateur de secrets.


Luke entra, juvénile, plein d’entrain, et exerça un effet
tonique. Sans y être invité, il approcha un fauteuil du bureau et s’assit.


— Bonsoir, monsieur l’Ami. Comment va ce puissant
cerveau ?


— Il vieillit, Luke.


— Vous avez besoin d’une petite dose d’optimisme, pas
vrai ? Je m’en doutais. Le paternel n’est pas d’une gaieté folle ces
jours-ci, et c’est un bon baromètre. Rien n’est sorti de cette réunion de
gradés ?


— Quelle réunion, Luke ?


— Je maintiens ce que j’ai dit. Quand les gradés
sortent tous en même temps pour rentrer chez eux, c’est qu’ils ont discuté. Quand
ils se souhaitent une bonne nuit en ayant l’air d’avoir une indigestion, c’est
que la réunion n’a rien donné. Un simple raisonnement déductif, mon cher
monsieur l’Ami.


— Vous auriez dû faire des enquêtes, dit aimablement
Bony.


— Mon boulot est plus intéressant. À propos, vous souvenez-vous
de mon M. Makepiece, le boucher ? Je suis surpris que Gromberg y ait
eu droit et pas lui. Pas vous ?


— Non. Il manque à votre ami quelque chose d’essentiel
pour une victime.


— Quoi donc ?


— Il mange et boit d’une manière trop méticuleuse. Qu’allez-vous
faire passer demain dans votre journal ?


— « Nous avons le regret de faire part du décès, par
empoisonnement au cyanure, de M. Hans Gromberg, le célèbre métallurgiste. Le
défunt était né à Kiel, en Allemagne, et était venu en Australie à vingt et un
ans. On le connaissait pour l’aide qu’il a apportée aux enfants malades pendant
les vingt-trois ans qu’il a habité Broken Hill. Célibataire, M. Gromberg, âgé
de cinquante-neuf ans, aimait les champignons et la bière. Nous croyons savoir
que la police a ouvert une enquête. » Alors, quand allez-vous me montrer
ces dessins réalisés par l’ami Mills ?


— Des dessins, Luke ? Oh ! grand-mère, que tu
as de longues oreilles !


— « Oh ! grand-mère, que tu as de longues
dents ! » s’écria aussi la petite demoiselle vêtue de rouge. Alors, et
ces portraits ? Quand donc allez-vous vous laisser convaincre que je peux
vous aider ?


— Quand j’aurai décidé que je peux vous faire confiance.


— Vous n’avez qu’à commencer tout de suite, monsieur l’Ami.
Ces empoisonnements au cyanure ont largement passé le stade d’une bonne blague
entre le paternel et Crome d’une part, et le paternel et moi de l’autre. Au
fond de moi, je m’intéresse beaucoup à mon père. Il approche de la retraite et
pourrait bien partir avec une réputation ternie par ce Stillman et ces autres
peaux de vache. Je ne peux pas me permettre d’être le fils d’un homme à la
réputation souillée.


Le manque de naturel était si manifeste que Bony eut envie
de sourire.


— Faisons un pacte, proposa-t-il. Vous n’imprimez qu’avec
mon aval. J’accepte votre coopération et utiliserai votre expérience et votre
connaissance de la situation locale. Vous serez présent au moment de l’arrestation
et vous aurez alors la liberté de publier ce que vous voudrez.


— Je signe tout de suite.


— Venez avec moi.


Luke suivit Bony dans la salle des enquêteurs, une pièce
commune où se trouvaient bureaux, fichiers et photos de criminels. Sur un mur
étaient épinglées les aquarelles de David Mills. Bony s’assit sur un bureau et
Luke s’avança pour examiner les peintures. Il resta devant pendant ce qui parut
à Bony un long moment, puis le rejoignit.


— Un jour, quelque part, déclara-t-il, j’ai vu cette
femme en robe bleu et blanc et au chapeau blanc.


— Le visage ou la robe ?


— Le visage.


— Vous rappelez-vous avoir vu le sac à main ?


Pavier retourna se planter devant les portraits et revint en
secouant la tête.


— Le visage ressemble à celui de quelqu’un que je
connais, mais je n’arrive pas à le situer. J’y arriverai. Comment s’appelle-t-elle ?


— Elle n’a pas encore de nom. Mills l’a peinte d’après
la description que lui ont fournie deux femmes qui se trouvaient dans le salon
de l’hôtel quand Gromberg est mort. Les trois autres portraits ont été
effectués d’après quelques infimes détails que Mary Isaacs a transmis au sujet
de la cliente qu’elle était en train de servir au moment de la mort de Goldspink.


— Ces trois-là ne m’aident pas. Mais le sac est bien le
même ?


— Oui. Revenez dans mon bureau.


Une fois assis dans son fauteuil, Bony reprit :


— Si vous parvenez à retrouver le nom de la personne
qui ressemble aux femmes représentées par Mills, faites-le-moi savoir. Mills m’a
dit – ou plutôt c’est sa petite amie qui me l’a dit – qu’il a effectué des
esquisses lors de spectacles. La femme dont vous essayez de vous souvenir fait
peut-être partie d’une troupe théâtrale d’amateurs. Revenez regarder ces
portraits quand vous voudrez. Je vais veiller à ce que vous ne rencontriez pas
de difficulté.


— Merci. À votre avis ? Une femme au bord de la
folie ?


— Dans la mesure où le mobile de ces empoisonnements ne
compte pas parmi ceux qui déterminent quatre-vingt-dix-neuf pour cent des
crimes, oui. Vous avez lu Macbeth ou vu la pièce au théâtre ?


— Les deux. Je m’intéresse au théâtre. Et vous, avez-vous
lu le livre du professeur J.I.M. Stewart intitulé Personnage et mobile
dans Shakespeare ?


— Non, avoua Bony.


— Je cite le professeur : « Le mal qui risque
de surgir dans l’imagination d’un homme peut le pousser au crime, surtout si, comme
Macbeth, il s’agit d’un esprit imaginatif qui ne se libère pas par la création. »


— Voilà qui s’applique parfaitement à la femme que je
recherche. Merci, Luke. Je penche cependant pour un mobile dans le mobile. Je
suis sûr que ce qui a provoqué ces trois empoisonnements, c’est la haine de ce
que chaque victime représente, et non la haine des victimes elles-mêmes. Il y a
là un enchaînement de cause à effet, l’ultime effet étant la mort d’hommes n’ayant
absolument rien à voir avec la cause initiale.


Le bâtiment paisible parut s’éveiller à la vie et, lorsque
Bony se tut, Luke resta muet. Il était plus de 23 heures en ce seul jour
de la semaine où le poste se permettait de sommeiller, et à présent des hommes
arpentaient les couloirs, manifestement poussés par une raison urgente.


— Il se passe quelque chose, dit tout bas Luke avec une
tension évidente.


De Tanière du bâtiment leur parvinrent le fracas d’un moteur,
puis, après sa montée en puissance, son doux ronronnement. Ils savaient que la
voiture se dirigeait vers la rue.


— Un incendie, peut-être, murmura Bony en observant
Luke.


— Ou un nouveau meurtre, dit Luke. En tout cas, ça
semble prometteur. À plus tard, monsieur l’Ami.


Il franchit le seuil, disparut, et ses pas précipités résonnèrent
dans le couloir menant à la salle d’accueil, où se trouvait l’agent qui
assurait le service de nuit au standard. Bony attendit cinq minutes avant d’appeler
ce dernier.


— Inspecteur Bonaparte à l’appareil. Quelle est la
raison de tout ce boucan ?


— Je ne sais pas au juste, monsieur. Un mineur qui
rentrait chez lui pour cause de maladie a heurté le corps d’une femme au pied d’un
tas de déchets miniers. Il l’a signalé à un policier qui faisait sa ronde et
qui a téléphoné ici. Je lui ai passé M. Abbot. Il est de permanence cette
nuit, monsieur.


Bony raccrocha en espérant qu’il ne s’agissait pas d’un
autre empoisonnement au cyanure et entreprit de noter quelques réflexions qui
avaient émergé de la réunion tenue au début de la soirée.


Il était une heure du matin quand il reposa son stylo et mit
ses dossiers sous clé. Il était en train de se rouler une cigarette lorsqu’il
entendit de nouveau des pas lourds résonner dans le couloir. Crome fit
irruption dans son bureau, le visage fouetté par le vent, les cheveux en
bataille.


— Devinez qui tient compagnie au vieux Gromberg à la
morgue ! dit-il.


— Je ne suis pas très fort pour jouer aux devinettes, répondit
Bony.


— Nulle autre que notre chère collègue Lodding.







OBSERVATIONS FÉMININES


Un mineur chargé de la maintenance avait signalé qu’il était
malade, pointé à la sortie et était descendu du niveau supérieur de la mine
pour rejoindre un sentier qui, à travers le terrain plat et sablonneux
recouvert de déchets miniers, aboutissait à une rue de la ville. Il faisait très
sombre, mais comme il connaissait bien le chemin, il n’avait pas eu de
difficulté à avancer et, à l’endroit où il contournait un monticule de rejets
miniers, il avait failli s’étaler sur un corps. À l’aide d’une allumette, il s’était
aperçu qu’il s’agissait d’une femme et, étant secouriste, il avait constaté qu’elle
était morte.


Crome habitait très loin du poste de police et il était en
train de dîner quand on l’avait appelé. Il était arrivé sur les lieux avec un
médecin quelques minutes après Abbot, qui avait amené plusieurs de ses hommes. Le
médecin avait trouvé la lame d’un couteau enfoncée dans la poitrine de la
victime. Un cordon de police s’était formé autour de la scène du crime et le
cadavre avait été transporté à la morgue.


Bony, qui avait fait la connaissance de l’agent Lodding, fut
secoué, mais bien décidé à ne pas se laisser détourner de sa propre enquête. Crome
était sûr de pouvoir traiter ce type d’homicide et soumit à la discussion une
nouvelle répartition des effectifs. Il fut convenu que Bony garderait avec lui
l’enquêteur Abbot et un autre policier. Dès l’aube Crome disposa donc d’une
force d’intervention importante qui comprenait des traqueurs noirs. Quant à
Bony et Abbot, ils étaient allés se coucher.


Abbot se présenta le premier au poste et Bony arriva un peu
plus tard car il s’était entretenu avec Mme Robinov.


— Avez-vous une voiture ? demanda-t-il à Abbot qui
répondit qu’il possédait une moto. Nous n’aurons jamais un véhicule de service,
et j’aimerais que vous alliez rendre visite à Mme Wallace et à Mme Lucas,
que vous avez vues hier, pour les convaincre de se trouver au magasin de
Goldspink à 14 heures cet après-midi. Expliquez-leur que nous aurons
besoin de leur aide et de leurs conseils au sujet des portraits que Mills a
peints hier soir devant elles.


— Très bien, monsieur.


— Comment se présente l’affaire Lodding ?


— Je ne sais pas grand-chose, répondit Abbot. Le
sergent n’est pas encore revenu. J’ai entendu dire que la lame retrouvée dans
le corps était en verre. À l’endroit où elle rejoignait le manche, on a utilisé
une lime pour pratiquer une entaille circulaire qui a affaibli l’arme, de sorte
qu’une fois le coup porté l’assassin a pu casser le manche, laisser la lame
dans la blessure et empêcher ainsi le sang de couler.


— Un poignard en verre, Abbot ! Voilà bien une
arme étrange.


— C’est pourtant le cas, monsieur. Une lame bleu clair,
triangulaire.


— Bon, ne nous laissons pas détourner de notre tâche, dit
Bony. Nos trois meurtres suffisent amplement à nous occuper.


Une fois Abbot sorti, Bony téléphona à David Mills et s’assura
qu’il pourrait se trouver dans le magasin de Goldspink à 14 heures, en
possession de son matériel de peinture. À 11 heures Luke Pavier appela.


— Cette affaire Lodding, monsieur l’Ami, ne fait pas
partie de notre accord, si ?


— Non, Luke, vous pouvez vous y attaquer de toutes vos
forces.


— Vous n’auriez pas quelque chose pour moi à ce sujet ?
supplia le journaliste.


— Non, rien. Je ne sais rien du tout. Je n’ai pas
encore vu Crome ce matin.


— Bon, d’accord. Nous sortons une édition spéciale. J’ai
trouvé un gars et sa petite amie qui ont aperçu cette Lodding en compagnie d’un
homme tard hier soir. Qu’en pensez-vous ? Ils sont passés sous un
réverbère. Bras dessus, bras dessous. Un homme grand et élégant, qui portait
des gants. Manque de pot, les amoureux n’ont pas distingué ses traits. Mais le
père Crome devrait s’en tirer dans cette affaire. À plus tard.


Crome lui non plus ne pensait pas échouer. Il passa voir
Bony pour lui relater les progrès accomplis. Les traqueurs avaient remonté la
piste de la victime et de son compagnon jusqu’à une rue qui venait buter sur l’étroit
terrain plat d’une décharge minière. C’était dans cette rue que les amoureux, qui
se trouvaient juste derrière le portail d’un jardin, les avaient aperçus.


— Les traqueurs cherchent maintenant le manche du
poignard, dit Crome. J’ai fait de bons moulages en plâtre des empreintes de
chaussures laissées par l’homme. Vous aurez envie d’y jeter un coup d’œil un de
ces jours ?


— Oui, un de ces jours. Vous devriez retrouver assez
facilement le compagnon de Mlle Lodding. Le nombre de ses
fréquentations masculines n’était pas important, d’après ce que j’ai cru
comprendre.


— En effet. Je vais tout de suite poser quelques
questions à sa sœur. Une certaine Mme Dalton. Mais ça tombe mal
pour vous.


Bony réfléchit. Il voulait se montrer généreux envers Crome
qui avait à présent l’occasion de retrouver le prestige qu’il avait perdu.


— Ne vous inquiétez pas pour moi. Concentrez-vous sur
votre enquête. Pour plusieurs raisons, j’espère que vous la bouclerez
rapidement.


Crome partit l’air content. Presque tout de suite le
commissaire Pavier téléphona.


— Du nouveau, Bonaparte ?


— Non, commissaire. Mais…


— Pas de problème. Je vais aller voir la sœur de Mlle Lodding
avec Crome pour creuser un peu son passé. Cette fois nous devons montrer à
Sydney de quoi nous sommes capables.


La salle des enquêteurs était vide à l’exception du
subordonné d’Abbot assigné à Bony. L’inspecteur le pria de retirer les
peintures du mur et, comme il était en train de taper assez vite à la machine, voulut
savoir s’il pouvait prendre des notes en sténo. Puisque c’était le cas, Bony
attrapa les peintures et demanda à l’enquêteur de se trouver dans le magasin de
Goldspink à 14 heures.


À 14 heures tapantes, Bony y entra et fut accueilli par
Mme Robinov.


— Tout le monde est déjà dans le salon d’essayage, inspecteur.


Il sourit pour marquer son approbation devant cette
ponctualité et fut conduit dans la pièce où attendaient Mme Wallace,
Mme Lucas, Mary Isaacs, Mlle Way, Abbot, son
adjoint, et David Mills.


Bony les remercia tous de leur présence, ce qui leur donna
le sentiment d’être « terriblement importants ». Il demanda à l’adjoint
d’Abbot d’épingler les aquarelles à un mur, puis fit asseoir l’assistance comme
des élèves devant un tableau noir. Mills fut installé à la table de couture et
prié de préparer son matériel.


— Votre discrétion sur cette petite réunion est
essentielle, commença Bony. Je souhaite en effet vous confier certains secrets
et pouvoir aborder librement avec vous quelques sérieuses difficultés que je
dois affronter pour démasquer cet ignoble assassin.


« Regardez à présent ces portraits fort habilement
peints par M. Mills. Les trois placés sur la gauche représentent la
cliente qui se trouvait dans le magasin juste avant la mort de M. Goldspink,
et les deux de droite la femme attablée dans le salon de l’hôtel quelques
minutes avant le décès de M. Gromberg.


« Nous savons que ni Mme Robinov, ni Mlle Isaacs,
ni Mlle Way ne reconnaissent dans la consommatrice de l’hôtel
la cliente qu’elles ont vue dans le magasin, et même si deux femmes différentes
auraient pu posséder un sac à main identique, les circonstances sont telles que
nous avons la certitude qu’une seule personne a commis les deux crimes.


« Cette femme est intelligente. Elle n’est pas novice. Elle
a évité les erreurs et a notamment adopté un déguisement non pas après le crime,
mais avant.


« Ôtez-vous tout de suite de l’esprit l’image d’une
femme portant perruque, lunettes noires et tenue d’infirmière ou autre uniforme.
Quand elle est venue ici, elle avait l’air âgée, se tenait voûtée, et semblait
regarder les gens par-dessus des lunettes. C’est l’impression qu’ont eue Mlle Isaacs
et, dans une moindre mesure, Mlle Way. Quand elle s’est rendue
dans le salon de l’hôtel, elle paraissait beaucoup plus jeune, ne scrutait pas
les gens par-dessus des lunettes imaginaires, ne se tenait pas voûtée et était
habillée comme une femme d’environ trente ans. Nous pouvons donc
raisonnablement en déduire qu’elle a entre quarante et quarante-cinq ans.


« Il n’est pas totalement exclu que la personne que
vous avez vue, mesdames, soit un homme déguisé en femme. Nous ne devons pas
négliger le fait qu’il y a eu et qu’il y a encore d’excellents travestis aussi
bien à la scène qu’à la ville, et, avant de poursuivre, réglons donc cette
question. Madame Wallace, pensez-vous que la personne assise à côté de vous
dimanche après-midi ait pu être un homme déguisé en femme ?


Mme Wallace eut l’air profondément indignée.


— Ça, sûrement pas. Je suis capable de reconnaître la
différence qu’il y a entre un homme et une femme.


— Qu’est-ce qui vous rend aussi sûre de vous ? demanda
Bony sans se laisser intimider.


— Je l’aurais senti aussitôt, affirma Mme Wallace.


Bony se hâta de changer de sujet.


— Nous rejetons donc la possibilité d’un homme déguisé
en femme. Est-ce que cette femme vous a donné l’impression d’être myope, madame
Wallace ?


— Je suis certaine qu’elle n’avait aucun problème de
vue. Je me rappelle vous avoir dit qu’elle a farfouillé dans son sac, mais ce n’était
pas à cause de ses yeux. C’était sans doute parce qu’elle était surexcitée à l’idée
de liquider le père Gromberg, même si je maintiens que, à aucun moment, je ne l’ai
vue faire quoi que ce soit à sa bière.


— Abordons donc les traits de cette femme. Elle était
très maquillée, dites-vous. Est-ce que la manière dont M. Mills a peint
les visages vous rappelle ce maquillage ?


— Un peu, mais pas tout à fait, inspecteur, dit Mme Wallace
d’un air triomphant. Je me souviens de son rouge à lèvres.


— Elle n’avait pas celui qui lui convenait, ajouta Mme Lucas.


— Exactement, reconnut Mme Wallace. Il
ne l’avantageait pas.


— Elle m’a semblé peu experte en maquillage, expliqua Mme Lucas.


Mme Wallace le confirma.


— Elle n’était pas experte… ou voulait donner cette
impression, fit remarquer Bony. Madame Wallace, vous avez dit, n’est-ce pas, que
cette femme voulait se donner l’air…


— D’une aguicheuse, compléta Mme Wallace.
Si elle n’était pas vieille fille, elle jouait drôlement bien la comédie, voilà
ce que je dis et ce que je pense. Elles ont beau se pomponner, je les reconnais.


— Quel effet vous a-t-elle fait, madame Lucas ?


— Je ne l’ai pas vraiment observée avec attention, inspecteur,
mais j’ai plus ou moins l’impression que Mme Wallace a raison.


— Merci. Dans la mesure où vous vous rappelez toutes
deux nettement cette femme, et où Mlle Isaacs et Mlle Way
ne se souviennent pas aussi bien de leur cliente, nous allons écarter ces trois
portraits qui la représentent au moment où Mlle Isaacs la
servait.


Il retira les peintures du mur.


— Nous n’avons plus que les deux portraits de la femme
qui se trouvait dans le salon de l’hôtel. Madame Wallace, laquelle des deux se
rapproche le plus de ce que vous avez gardé en mémoire ?


— Celle de droite, quoique la robe soit moins bien
rendue que sur l’autre peinture.


— Nous allons laisser la robe de côté pour l’instant. Madame
Lucas, quelle est celle que vous choisissez ?


— La même que Mme Wallace.


— Bien. Débarrassons-nous de celle qui se trouve à
gauche, dit Bony en joignant le geste à la parole. Et maintenant, monsieur
Mills, voulez-vous essayer de dessiner la tête de cette femme sans maquillage, pour
lui donner l’apparence d’une femme d’environ quarante-cinq ans.


David Mills travailla pendant quinze minutes. Bony
confectionna des cigarettes et l’adjoint d’Abbot peaufina ses notes. Mme Wallace
commença à aborder la manière dont la meurtrière présumée était habillée et fut
priée de s’en abstenir pour le moment. Ce fut la première à qui l’on montra le
nouveau visage.


— Pas mal, jugea-t-elle, mais le menton n’est pas assez
carré et le bord externe des yeux devrait tirer un peu vers le bas.


— Je peux procéder à ces changements assez facilement, proposa
Mills.


Il reprit son esquisse. Mme Wallace s’approcha
de lui et dit :


— Quand vous aurez fini, je vous dirai où il faut
placer les rides. Son maquillage ne m’a pas empêchée de les voir.


Mills se mit rapidement au travail avec une gomme.


— La bouche est bien. Et les yeux aussi. Venez jeter un
coup d’œil, ma chère.


Mme Lucas fut incluse dans le petit groupe
et toutes deux reconnurent que le résultat obtenu était « tout à fait ça ».


— Vous êtes formidable, monsieur Mills ! s’exclama
l’ancienne barmaid. Vous avez réussi son portrait craché, pas vrai, madame
Lucas ?


Mme Lucas fut une nouvelle fois d’accord
avec Mme Wallace, et Bony passa le dessin au crayon à Mme Robinov,
qui déclara qu’elle ne reconnaissait pas cette femme. Mary Isaacs hésita
suffisamment longtemps pour que Bony lui recommande :


— Ne vous pressez pas.


Mary s’avoua finalement vaincue, et la caissière secoua la
tête.


— Nous avons déjà bien avancé, dit Bony. Examinons
maintenant la robe qui est représentée sur les portraits. Pour l’instant, sommes-nous
proches de la réalité, madame Wallace, madame Lucas ?


Elles déclarèrent toutes deux que la robe était presque
exactement telle qu’elles se la rappelaient. Elle était bleu clair, avec des
fleurs blanches, des manches trois-quarts et une jupe en forme.


— Avez-vous remarqué en quel tissu elle était ? demanda
Mme Robinov.


— Bien sûr ! lança Mme Wallace. J’ai
dit qu’elle l’avait sortie d’une armoire où elle la gardait avec un sachet de
lavande. C’était une soie très lourde, telle qu’on ne peut plus s’en procurer
depuis une quinzaine d’années.


Mary s’exclama :


— Oh ! madame Robinov ! Vous
vous rappelez votre…


— Je vais aller la chercher… ma robe de mariée. Je l’avais
fait faire à Harbin en 1926. Elle sera peut-être de la même qualité.


Abbot eut l’air inquiet. Bony ne broncha pas. Mme Robinov
s’éloigna à la hâte, et les femmes interrogèrent Mary Isaacs. Même Bony se
posait des questions en voyant leur surexcitation. La robe fut apportée et
étalée sur la table de couture. Elle était blanc cassé, mais le tissu avait l’éclat
troublant d’un nénuphar.


— C’est exactement ça… laissez-moi la toucher ! s’écria
Mme Wallace. Oh ! elle est magnifique ! Quelle
splendeur, madame Robinov.


Bony glissa :


— Vous dites que vous avez acheté le tissu à Harbin.


— Oui. Je n’ai jamais vu une soie pareille en Australie,
inspecteur.


— Il n’y a jamais eu de tel tissu en Australie, déclara
Mme Wallace avec conviction. S’il y en avait eu, j’en aurais
acheté.


Mme Robinov replia tendrement la robe de
mariée dans son volumineux papier de soie et l’emporta.


— Il semblerait que la femme à la robe de soie bleue
soit à un moment ou un autre sortie de nos frontières, madame Wallace, suggéra
Bony.


— Pas forcément, inspecteur. Mais quelqu’un qui a pas
mal voyagé a certainement rapporté le tissu. À Broken Hill on trouve ce qui se
fait de mieux et on a très bien pu importer ce genre de chose.


— Et nous pouvons dire que la robe peinte par M. Mills
se rapproche de la réalité ?


Mme Wallace et Mme Lucas le
reconnurent.


— Pouvons-nous dire la même chose du sac à main ?


Mary Isaacs fut soutenue par un chœur approbateur.


— Merci infiniment, mesdames. Vous m’avez toutes
beaucoup aidé. Je vais à présent vous donner la liste des détails figurant dans
la description de la femme vue dans le salon de l’hôtel. Âge : environ quarante-cinq
ans. Taille : un mètre soixante-seize à soixante-dix-huit. Marche en se
tenant bien droite. Visage plus carré qu’ovale. Yeux gris. Nez droit et
légèrement fort. Bouche large et lèvres minces. Et enfin les cheveux. L’expression
que vous avez employée hier soir pour les décrire à M. Mills est « passés
au henné ». Pourriez-vous m’expliquer ce que ça veut dire ?


Mme Lucas, qui commençait à se dire qu’elle
s’était laissé distancer par Mme Wallace, s’y employa la
première.


— On utilise le henné pour donner de l’éclat aux
cheveux et les rendre roux. Mais les cheveux de la femme n’étaient pas vraiment
roux, ils avaient seulement des reflets.


— Autrement dit, ils étaient teints afin de passer pour
ce qu’ils n’étaient pas ? demanda Bony.


Mme Wallace gloussa.


— Deux femmes sur trois font quelque chose à leurs
cheveux, dit-elle.


Elle lança un regard presque affectueux à Mme Robinov
qui apportait le thé. Elle appela Mme Robinov « ma jolie »
et « ma chère » et eut l’air de passer un très bon moment. Et Bony, très
content, revint au poste de police avec Abbot.


— On dirait que nous tenons enfin quelque chose, dit
Abbot. Nous devrions à présent pouvoir retrouver cette femme.


— Nous devrions ? répéta Bony. Mais nous allons la
retrouver !







NIMMO ET ABBOT SE DISTINGUENT


Jimmy Nimmo se trouvait dans un bar et il était malheureux. À
première vue rien n’aurait dû le rendre malheureux. Il avait en effet beaucoup
d’argent, des vêtements qui lui plaisaient, et, non loin de lui, une bonne
réserve de bière rafraîchissante. C’était la menace d’influences cachées qui
lui causait du souci, et non pas quelque chose de concret.


Il aurait dû lire un journal tout en savourant d’excellentes
cigarettes et de longs traits de bière dans ce bar agréable. Mais Argent Street
était juste à la porte et, si ce n’était déjà le cas, des types aux yeux
perçants arpenteraient bientôt la rue et le reconnaîtraient. Et parmi eux se
trouverait peut-être son ennemi juré, l’inspecteur Stillman.


Juste au moment où il s’intéressait de plus en plus à la
maison en pierre à un étage, qui promettait tant. Le troisième empoisonnement n’allait
pas manquer d’entraîner la réaffectation de toutes les forces de police et
chamboulerait l’organisation des rondes de nuit avec lesquelles il s’était
familiarisé.


Personne n’avait besoin d’expliquer à Jimmy comment s’organisait
la police. Il savait que Bonaparte, qui venait du Queensland, avait été dépêché
en Nouvelle-Galles du Sud pour enquêter sur une série d’empoisonnements et qu’on
ne lui permettrait pas de s’occuper également de l’affaire Lodding. Cette femme
avait fait partie de la police et rien ne dérange davantage un service de
police que le meurtre d’un des siens. Par conséquent, si Crome et ses gars ne
réussissaient pas à décrocher la timbale, les gens de Sydney débarqueraient
illico.


Après quatre meurtres, Broken Hill n’était pas l’endroit
indiqué pour un respectable cambrioleur.


Jimmy avait envie de prendre ses jambes à son cou, mais il n’osait
pas le faire sans l’autorisation de Bonaparte. C’était vraiment dommage, car
deux choses exerçaient une forte attirance sur lui à Broken Hill : la
première était la maison à un étage, et la deuxième pourrait même le convaincre
de renoncer à sa profession. Le gros problème était que la dame de ses pensées
s’attendait à ce qu’il l’emmène au cinéma et dans d’autres lieux de divertissement,
et se demanderait pourquoi il restait dans sa chambre le jour aussi bien que la
nuit.


On était mardi et l’agent Lodding avait été retrouvé dans la
nuit de dimanche. L’horloge du bar indiquait 11 h 14 et mieux valait
agir que se faire canarder.


Jimmy sortit et trouva un téléphone.


— Bonjour, inspecteur ! Comment ça se passe pour
vous ? demanda-t-il à Bony.


— À merveille, Jimmy. Et vous, comment allez-vous ?


— Je brûle de collaborer avec la police. Si on taillait
une petite bavette ?


— Mais bien sûr. Déjeunez donc avec moi. Je vous
retrouve au Western Mail à 13 heures.


Jimmy retourna au bar et commanda une autre bière. Pour la
dixième fois il lut les dernières nouvelles sur le meurtre de Lodding. Il y
avait quelque chose qu’il pouvait utiliser pour extorquer l’autorisation de
quitter Broken Hill par l’express d’Adélaïde du soir. À 13 h 05 il
était attablé avec l’inspecteur Bonaparte.


— Vous avez un peu roulé votre bosse ?


— Oui et non. Vous étiez occupé ?


— Très. Je ne peux pas me permettre de me détendre
comme vous.


Jimmy essaya de voir ce qui se cachait derrière les yeux
bleus narquois, n’y parvint pas, et s’attaqua à son entrée. Bony fut aimable.


— Je vous ai apporté un portrait que je vous montrerai
avant que nous sortions de table. Dites-moi, depuis que vous êtes arrivé ici, avez-vous
remarqué beaucoup d’hommes âgés au plastron de chemise taché parce qu’ils
mangent salement ?


— Un… ou deux. On en rencontre dans les pubs, parfois. Vous
avez une raison particulière pour poser cette question ?


— Les trois hommes empoisonnés ressemblaient à ceux que
je vous ai décrits.


Jimmy renonça à regarder les yeux bleus et fit semblant de
couper son aloyau avec la plus grande concentration.


— J’ai reçu une lettre d’une tante qui habite Adélaïde,
dit-il. Elle est très malade. Elle est bourrée de fric. Elle veut que j’aille
la voir.


— Elle se remettra sans aucun doute.


— Et alors elle rédigera un nouveau testament où je
serai oublié… si je ne vais pas l’embrasser sur son lit de douleur.


— Quelle partie de sa personne comptiez-vous embrasser ?


Jimmy dédaigna la question de Bony et dit :


— J’ai rencontré un type âgé, assez bonne situation, plutôt
bien habillé. Des taches sur son complet croisé. Le journal me l’a rappelé.


— C’est bien aimable à vous de délaisser la tante malade.
De la moutarde ?


— Non, merci. Je me retrouve donc à cogiter.


Ils étaient en train de manger le dessert quand Bony fit
remarquer :


— Vous cogitiez, disiez-vous, Jimmy.


— Oui, c’est bien ça. Vous me garantissez toujours que
je ne me ferai pas choper si je me promène dans Argent Street en bombant le
torse comme un type vraiment important ?


— Inutile de poser la question… ou d’en discuter. Parlez-moi
plutôt de vos cogitations relatives à ce que vous avez lu dans le journal.


— Bon, voilà comment ça se présente… et je compte sur
votre garantie.


Jimmy attendit une confirmation de plus et, comme elle ne
vint pas, continua d’un air résigné.


— Hier et aujourd’hui les journaux disaient que, d’après
les tourtereaux qui ont vu cette Lodding dimanche soir, l’homme qui l’accompagnait
était grand et bien habillé. Ils l’ont vu avec Lodding au moment où ils
passaient sous un réverbère, mais ils étaient beaucoup trop loin de la lumière
pour distinguer les couleurs de leurs vêtements.


« La fille flanquée de son Roméo dit qu’elle a reconnu
Lodding, mais pas l’homme. Un feutre lui dissimulait le visage. Il avait passé
le bras sous celui de Lodding et ils avaient l’air d’être les meilleurs amis du
monde. Et le type portait des gants, des gants foncés. C’est bien ça ?


— Tout cela est exact, Jimmy.


— Il y a une semaine, je suis allé me promener dans la
fraîcheur du soir, poursuivit Jimmy sans ajouter qu’il se promenait dans les
environs de la maison à un étage. En passant devant un restaurant, au coin d’une
rue, j’ai aperçu un homme que j’ai reconnu : un grand type, bien bâti, avec
des gants noirs. Je l’ai reconnu à sa façon de se pavaner et à sa moustache
gris foncé. La première fois que je l’avais vu, il avait un bouc assorti. Je
zyeute toujours tout ce que je croise dans les rues et je n’ai remarqué
personne d’autre avec des gants à Broken Hill.


Le café fut servi et Bony se roula, puis alluma une
cigarette avant de suggérer :


— Vous aviez déjà vu cet homme ?


— Oui. Je l’avais vu acheter des gants noirs chez
Goldspink, et je suis presque sûr que les gants qu’il portait ce soir-là
étaient ceux-là. Mais sa barbe avait disparu. Et son costume était différent. Quand
je l’avais aperçu chez Goldspink, il portait un costume gris croisé. Il était
encore assez neuf et en mettait plein la vue. Je me rappelle avoir pensé que ce
type dégoûtant devrait le faire nettoyer.


Bony prit des notes au dos de la carte du restaurant et
glana d’autres précisions sur le client qui avait acheté des gants. Ses
sourcils, sa moustache et sa barbe furent soigneusement décrits par quelqu’un
qui s’était entraîné tout seul à pratiquer l’art difficile de l’observation. Jimmy
imita sa voix et, une fois dans la rue, Bony lui dit :


— Merci, Jimmy. N’oubliez pas que vous serez fait comme
un rat si vous quittez Broken Hill à mon insu. Ne laissez pas la pensée des
gars de Sydney troubler vos sucs gastriques après cet agréable déjeuner. Vous
travaillez pour moi et personne ne mettra fin à votre contrat. Allez et venez. Vous
savez où me trouver si vous repérez ce type, ou une femme qui ressemble au
portrait que je vous ai montré.


Se sentant à présent beaucoup mieux et libre de se
concentrer sur la maison à un étage et sur la dame qu’il qualifiait d’« attraction
locale », Jimmy se décida pour une ou deux parties de billard tandis que
Bony regagnait le poste de police.


Comme Crome n’était pas dans son bureau, Bony fit appeler
Abbot.


— Le sergent et plusieurs hommes sont en réunion avec
le commissaire Pavier, monsieur.


Leurs regards se croisèrent et tous deux comprirent que réunion
veut souvent dire fiasco.


— Vous savez vous servir d’une machine à écrire, je
suppose ? lui demanda Bony.


— Oui, monsieur.


— Tapez cette description en trois exemplaires et venez
me l’apporter quand vous aurez fini. Ne la montrez à personne. Et puis épinglez
la tête de cette femme au mur à côté des autres portraits. Veillez à ce que
tous les agents en tenue l’examinent.


Abbot s’éloigna. Bony roula six cigarettes, alluma la
première et repoussa son fauteuil pour pouvoir poser les pieds sur le bureau. Il
chercha vainement un lien entre le meurtre d’une femme enrôlée dans la police
et celui de trois vieux garçons – à l’exception de vêtements tachés. Les mégots
de quatre cigarettes s’étaient ajoutés à ceux qui se trouvaient déjà dans le
cendrier quand Abbot revint.


— Voici les trois exemplaires, dit-il en déposant les
feuilles dactylographiées devant Bony.


Il avait son expression habituelle, mais la manière dont il
repoussait ses cheveux blonds en arrière trahissait la surexcitation.


— La description de l’individu me disait quelque chose,
monsieur, et je suis allé vérifier dans le fichier. J’ai sorti un certain
George Henry Tuttaway.


Abbot tendit deux photos réglementaires d’un homme qui n’avait
pas posé de son plein gré. Doté d’une forte ossature, il était beau, ne portait
ni barbe ni moustache. Au bas de chaque photo était inscrit « George Henry
Tuttaway ». Abbot passa alors une fiche à Bony qui lut :


— « Tuttaway, George Henry : inculpé à
Melbourne en 1940 pour enlèvement et séquestration. Condangé à la détention
tant que le gouverneur ne lèvera pas la sanction. S’est évadé de la prison de
Ballarat le 27 septembre 1949. Illusionniste professionnel connu dans le
monde entier sous le nom d’illustre Scarsby. S’est bien conduit en prison, mais
est jugé dangereux. Déclaré mentalement anormal. »


Suivait une description qui correspondait en gros à celle de
l’homme que Jimmy Nimmo avait vu à deux reprises.


— Crome va être content, dit Bony.


Mais Abbot voulait une confirmation.


— Vous croyez que Tuttaway est votre homme, monsieur ?


— C’est plus que probable. On l’a vu dans le magasin de
Goldspink où il achetait des gants en chevreau noir. La même personne l’a
ensuite aperçu un soir alors qu’il portait ces gants. L’Illustre Scarsby. Ce
nom ne me dit rien. Je devais me trouver à l’intérieur des terres quand il a
été condangé. Vous savez quelque chose à son sujet ?


— Pas grand-chose, monsieur. Je ne me rappelle pas s’il
est venu en Australie en tant qu’illustre Scarsby. Mais bien sûr je me rappelle
avoir vu le rapport sur son évasion quand il nous a été transmis.


— Un illusionniste ! murmura Bony. Un spécialiste
du changement de costume et de ce genre de choses. Je me demande si, en dépit
de ce que nos témoins ont affirmé, notre assassin ne serait pas un homme
déguisé en femme. Déclaré mentalement anormal. Ah ! la réunion est
terminée.


Bony glissa sous son buvard les photos et la fiche d’identification
de Tuttaway. Des hommes approchaient dans le couloir. On entendit Crome
regagner son bureau. L’autre personne continua et entra dans le bureau voisin. C’était
Pavier. Sans y être invité il s’assit et alluma une cigarette.


— Comment progressez-vous ?


— Lentement, commissaire, lentement, répondit Bony
pendant qu’Abbot sortait. Comment Crome s’en tire-t-il ?


— Il est bloqué. Quelle impression vous avait faite ma
défunte secrétaire ?


— Efficace. Aucun sens de l’humour.


— C’est aussi mon avis, et je la trouvais très réservée.
Je n’ai jamais essayé de sonder sa vie privée. Je sentais instinctivement qu’elle
avait une grande moralité et ne s’intéressait pas aux hommes. Sa sœur, une
femme mariée – une certaine Mme Dalton –, précise qu’elle n’avait
pas d’amis, hommes ou femmes. La jeune fille qui se trouvait derrière un
portail avec son amoureux dit qu’elle a travaillé un certain temps avec Muriel
Lodding – une entreprise de produits agricoles – et que, même alors, elle ne s’intéressait
pas aux hommes. Nous ne pouvons pas retrouver trace d’un contact entre la
victime et un homme quelconque, et pourtant on l’a vue dimanche soir se
promener bras dessus, bras dessous avec quelqu’un. Mais ces deux amoureux sont
incapables de nous fournir une bonne description de l’homme en question, Bonaparte.
Je suis très tenté de demander l’aide de Sydney.


— Dites-moi, pourquoi êtes-vous passé me voir au lieu
de m’appeler ?


— Parce que je n’ai pas envie de faire ce que je sens
qu’il est de mon devoir de faire. Voulez-vous donner un coup de main à Crome ?
Je sais que ce n’est pas honnête de vous le demander, mais vous pourriez
trouver une piste que nous pourrions suivre. Ce que souhaite Crome, c’est un
pour cent de votre confiance. Moi aussi, j’en ai besoin. Notre assurance a été
réduite à néant.


— Je vais appeler Crome, décida Bony.


Il se pencha en arrière et frappa contre la cloison. Crome
arriva, tout guindé.


— Asseyez-vous, Bill, lui proposa Bony.


Le sergent cilla. Bony s’adressa ensuite à Pavier :


— Vous surveillez les trains et les avions à l’arrivée
et au départ, mais vous avez négligé la circulation routière. Vous croyez que
vous pourriez faire contrôler tous les véhicules qui quittent Broken Hill ?


Le commissaire répondit que c’était possible.


— Il est peut-être déjà trop tard, mais je ne crois pas,
reprit Bony en saisissant les feuilles dactylographiées par Abbot. L’homme que
vous recherchez correspond à cette description.


Il leur remit un exemplaire à chacun, se carra dans son
fauteuil et les observa. Bientôt, l’un après l’autre, les deux hommes levèrent
sur lui des yeux pleins d’espoir.


— C’est la description de l’homme qui pourrait vous
dire quelque chose sur le meurtre de Muriel Lodding, expliqua Bony. Heureusement
pour nous, et pour tout le monde, la grande majorité des crimes est engendrée
par des causes ordinaires telles que jalousie, cupidité, frustration. Le
meurtre provoqué par la passion, qui n’est pas prémédité, est facile à élucider
et n’est jamais digne de mon attention.


« En revanche, un meurtre, qui trouve son origine dans
un esprit frisant la folie pose un plus gros problème à l’enquêteur car son
cerveau fonctionne bien différemment. La seule arme importante que doit
utiliser un investigateur sain d’esprit dans cette bataille avec un assassin au
bord de la folie, mon cher Pavier, c’est la patience. La patience du tigre, de
la mort, de l’inspecteur Napoléon Bonaparte.


Pavier aurait pris la parole si Crome ne s’était pas
éclairci la gorge.


— Si vous appréhendez un individu qui correspond à
cette description, je suis sûr qu’il s’agira de l’homme que vous recherchez
pour le meurtre de Muriel Lodding, poursuivit Bony. De plus, grâce à l’ingéniosité
d’Abbot, je suis très tenté de croire qu’il s’appelle George Henry Tuttaway, et
qu’on le connaît dans d’autres parties du monde sous le nom d’Illustre Scarsby.


Le sergent Crome oublia la présence du commissaire. Il se
pencha par-dessus le bureau et, les yeux lançant des éclairs, s’exclama :


— Bon Dieu, ça alors, pas possible !







AIDE LES AUTRES ET ON T’AIDERA


Bony accompagna Crome sur les lieux du meurtre de Lodding. On
lui montra le portail derrière lequel les amoureux se tenaient et le réverbère
sous lequel ils avaient aperçu Muriel Lodding et son compagnon. On l’emmena au
bout de la rue, à la périphérie d’une décharge qui s’étendait jusqu’au gros
monticule de déchets miniers, au pied de la montagne cassée.


Le récit des aborigènes dut être reconstruit car ils avaient
commencé à travailler au milieu de la piste, puis l’avaient remontée avant d’arriver
là où elle se terminait.


L’extrémité de la rue pavée se trouvait à cinquante-sept
mètres de la dernière maison, et le crime avait été commis près de l’endroit où
on passait à la surface sablonneuse du terrain vague. C’était là que commençait
véritablement l’histoire racontée par les traqueurs.


Quand l’homme avait quitté le pavé dur, il portait la femme.
Derrière lui, le réverbère le plus proche, sous lequel on l’avait vu avec sa
victime, se trouvait à environ deux cents mètres. Devant lui le terrain vague
sablonneux était plongé dans l’obscurité, tandis que, plus loin, la structure
de la mine se détachait nettement sur ce fond, éclairée par des projecteurs.


Au pied de la montagne cassée le monticule gris de déchets
miniers était invisible la nuit.


L’assassin avait porté sa victime sur environ neuf cents
mètres avant que ce monticule se dessine devant lui. Il avait alors abandonné
le corps et hésité sur la marche à suivre. Puis il avait rebroussé chemin à
travers le terrain sablonneux, guidé par l’éclairage nettement perceptible d’Argent
Street.


D’après Crome, l’histoire relatée par les traqueurs
indiquait que l’assassin n’était pas de Broken Hill, car tous les mineurs
connaissaient ce chemin damé de leurs pieds et emprunté quotidiennement par les
dizaines d’entre eux qui se rendaient à leur travail à bicyclette. Parvenu au
bout de la rue, l’homme avait tué sa victime, avec l’intention de se
débarrasser du corps au milieu des engins de la mine afin de détourner les
soupçons de quiconque aurait pu le voir en compagnie de la femme. Butant contre
la façade escarpée des déchets miniers, il n’avait pas distingué le sentier et,
fatigué par la traversée du terrain sablonneux, avait finalement décidé de
laisser là le corps.


L’hypothèse d’un assassin étranger à Broken Hill était
étayée par un autre fait : tous les mineurs savaient pertinemment que les
aborigènes pouvaient déchiffrer ce qui était inscrit sur des surfaces molles, et
les autres résidants de la ville ne l’ignoraient pas non plus. Bony fut
entièrement d’accord avec ces déductions, et la confiance de Crome s’éleva d’une
fraction du pourcentage qui, selon Pavier, leur était nécessaire.


Une fois de retour au poste de police, Crome montra la lame
à Bony. Elle mesurait dix-huit centimètres de long et avait une forme
triangulaire. À l’évidence on l’avait partiellement limée près du manche, et le
but recherché avait été atteint car la blessure n’avait pas saigné. Puis on exhiba
les moulages en plâtre des empreintes de pas de l’assassin. Il portait des
chaussures de pointure quarante-deux, usait un peu plus l’extrémité des talons,
mais aucun autre endroit de la semelle en particulier.


— C’est certainement un homme grand et corpulent, dit
Bony. Il se pavane d’une manière narcissique, la tête haute, les épaules
carrées. Il doit sans aucun doute s’agir de Tuttaway. Télégraphiez à Melbourne
pour qu’on nous envoie tous les renseignements disponibles sur le passé de cet
homme, ainsi que ses antécédents médicaux, et demandez si les autorités
pénitentiaires ont conservé une de ses chaussures. Réclamez une réponse rapide
par avion, Crome, car je ne peux pas consacrer trop de temps à cette affaire.


— Je vais le faire tout de suite… et merci, monsieur.


Une fois seul, Bony examina la transcription des notes
prises par Crome lors de l’entretien de Pavier avec la sœur de la victime. Il s’aperçut
rapidement que la conversation se limitait à un passé récent, car Pavier
connaissait sans doute déjà les adresses précédentes de l’agent Lodding et les
divers emplois occupés avant son entrée dans la police, ces précisions devant
figurer dans son dossier.


On pouvait partir du principe que la femme assassinée
connaissait son compagnon de la soirée, car elle était aussi éloignée du type
de femme qui part avec le premier venu que le platine l’est du plomb. Et
pourtant sa sœur avait affirmé à plusieurs reprises à Pavier que Muriel Lodding
n’avait pas d’ami avec lequel elle était suffisamment intime pour se promener
bras dessus, bras dessous le soir. Les deux femmes menaient une vie tranquille.
Elles n’aimaient le cinéma ni l’une ni l’autre, mais allaient souvent assister
à un concert ou à une conférence. Elles avaient des sujets d’intérêt communs, lesquels
ne comprenaient pas les hommes.


Bony téléphona à Pavier.


— Quelle impression vous a faite Mme Dalton ?
lui demanda-t-il.


— Très bonne, répondit Pavier. Elle est légèrement plus
âgée que Mlle Lodding, mais encore séduisante. Elle a affirmé
catégoriquement que sa sœur ne fréquentait pas un seul homme à Broken Hill. J’ai
insisté, je suis remonté dans son passé, avant leur arrivée ici, et Mme Dalton
a déclaré tout aussi catégoriquement que Mlle Lodding n’avait
jamais témoigné le moindre intérêt à un homme. Elle le lui reprochait, l’avertissait
qu’elle allait virer à la vieille fille acariâtre.


— C’est ce que je lis dans la transcription de l’audition,
monsieur. Quelle situation extraordinaire !


Bony lut les dépositions des amoureux. Elles étaient
identiques en ce qui concernait l’heure, les circonstances du drame et la
description de l’homme. Celle de la jeune fille donnait plus de détails, mais
pas beaucoup plus que ce que fourniraient les archives.


Le dossier personnel de Muriel Lodding n’était pas d’un
grand secours.


Muriel Lodding et sa sœur avaient quitté Londres pour l’Australie
en juin 1936. Elle avaient alors habité Sydney, puis s’étaient installées à
Broken Hill en novembre 1938. À Sydney la défunte avait travaillé pour une
entreprise de commerce de laine et de produits agricoles, et sa venue à Broken
Hill avait été imposée par la succursale locale de cette même entreprise. Elle
y était restée deux ans, avait quitté cet emploi afin d’assister un notaire, avait
alors rejoint la police pour y être employée de bureau, puis avait acquis de l’ancienneté
dans le grade d’agent de police, mais ce grade correspondait uniquement au
montant du salaire, pas aux fonctions exercées.


Le lendemain matin Crome entra peu avant 11 heures dans
le bureau de Bony, chargé d’un colis volumineux.


— Ça vient d’arriver de Melbourne par avion spécial, annonça-t-il,
et il retira le papier d’emballage pour sortir une paire de chaussures et une
longue enveloppe réglementaire.


— Les moulages ! lâcha Bony.


Crome les apporta en surprenant Bony par sa rapidité. Ils
furent comparés aux chaussures, et il y avait une lueur de triomphe dans le
regard du sergent lorsqu’il croisa les yeux bleus étincelants par-dessus le
bureau encombré.


— Il s’agit bien de Tuttaway, déclara Bony. J’attends
un de mes grands amis d’un instant à l’autre. Il le confirmera, j’en suis sûr. Ouvrez
le rapport.


Il y avait une lettre d’accompagnement, que Crome mit de
côté pour le moment. Le rapport, détaillé, fournissait pour l’essentiel les
faits suivants :


Tuttaway était né à Birmingham, en Angleterre, en 1880. Fils
d’un quincaillier, il avait fait des études à Winchester et à Cambridge. Devenu
un artiste de music-hall célèbre en 1907, il s’était associé pendant plusieurs
années à l’illustre Martini, et, peu après la Première Guerre mondiale, avait
monté une compagnie qu’il avait emmenée en tournée en Europe et en Amérique du
Nord et du Sud. Il avait dissous sa compagnie en 1937, année de sa venue en
Australie. L’aimée suivante, il avait acheté une propriété à Doncaster, dans le
Victoria.


Cette propriété avait une grande valeur car la maison, vaste,
datait d’une époque où la construction était solide, et se trouvait sur un
terrain immense. Il y avait mené une vie de reclus, sans personnel de service à
demeure et sans aide domestique extérieure. La première manifestation de son
esprit dérangé fut l’abattage, sans raison apparente, de dix hectares d’arbres
fruitiers sains.


Une jeune fille âgée de seize ans, habitant le district
voisin de Lilydale, disparut, et fut finalement retrouvée chez Tuttaway, qui l’avait
enfermée dans une cave pendant cinq mois. Lors de sa libération elle était
propre et en bonne santé, mais moralement abattue. Après avoir reçu des soins
médicaux, elle fut en mesure de raconter l’histoire de son enlèvement et de son
emprisonnement.


Tuttaway, jadis célèbre sous le nom d’illustre Scarsby, s’acharnait
à vouloir la transformer en splendide magicienne et lui répétait qu’il la
lancerait dans le monde entier. Peu lui importait que la jeune fille n’en ait
pas envie. Quand elle ne réussit pas à exécuter de simples tours et refusa de s’exercer,
il la fouetta, lui tordit les bras et la força parfois à rester sur la pointe
des pieds, les pouces attachés au mur.


Il fulminait contre son entêtement et délirait sur ses
jolies mains inutiles.


Quand les policiers avaient retrouvé la jeune fille, il s’était
jeté à ses pieds et l’avait suppliée de rester avec lui pour devenir la plus
grande illusionniste que le monde ait connue. Le verdict était inéluctable.


En prison il se comporta d’une manière exemplaire et sa
maladie mentale parut endiguée. On l’autorisa donc à bénéficier d’une certaine
liberté.


L’évasion avait eu lieu dans l’après-midi du 27 septembre
1949. On n’avait pas remarqué son absence avant 17 h 15 et, depuis, on
ne l’avait pas repéré de façon indiscutable.


— Ça doit être lui, affirma Crome d’un ton assuré. Il a
dû arriver par la route.


— Des barrages ont-ils été mis en place sur les routes ?


— Et comment ! S’il n’a pas décampé tout de suite
après avoir assassiné Lodding, la seule façon dont il pourra nous échapper, c’est
par la brousse. Et ce n’est pas un broussard.


— Voyons si mon ami est arrivé.


Bony appela la salle d’accueil. M. James Nimmo
patientait effectivement. Il apparut, accompagné par un agent en tenue. À son
grand soulagement, l’agent se retira, mais cette satisfaction fut neutralisée
par une lueur dans les petits yeux gris du gros bonhomme qu’il avait depuis
longtemps catalogué comme policier et qui semblait le reconnaître. Jimmy
portait un élégant costume en tweed gris finement rayé de rouge.


— Content de vous voir, Jimmy, dit Bony d’un ton
apaisant. Je vous présente le sergent Crome. Crome, je vous présente M. Nimmo.


Avant d’en être conscient, le sergent tendit la main en
disant :


— Enchanté de faire votre connaissance, monsieur Nimmo.


Jimmy serra maladroitement la poigne offerte, sourit
faiblement, eut l’air de défaillir, s’assit sur le siège indiqué, puis lança un
regard de reproche à Bony. Ce dernier lui tendit des photos et lui demanda d’un
ton nonchalant :


— Vous avez déjà vu ce type, Jimmy ?


Jimmy sembla s’écarter un soupçon de Crome, assis à côté de
lui, et examina les photos de George Henry Tuttaway.


— Oui, c’est celui que j’ai vu chez Goldspink, répondit-il
sans lever les yeux. À ce moment-là, il avait une moustache et un bouc gris. C’est
aussi simple que ça.


— Vous êtes sûr ? demanda Crome par la force de l’habitude.


Bony intervint.


— Comme nous, Crome, M. Nimmo est un observateur
professionnel des visages. Jimmy, vous voyez au bas des photos que le nom de
scène de cet homme est l’illustre Scarsby. Vous vous rappelez cette affaire ?


— Oui, répondit Jimmy, avec à l’esprit le souvenir très
net de se trouver dans un poids lourd et d’entendre deux chauffeurs évoquer l’évasion
de Tuttaway. Mais c’est la première fois que je vois sa photo. Il était censé
être timbré, pas vrai ?


— Il l’est toujours, rectifia Bony. Bon, merci d’être
venu, Jimmy. À un de ces jours. Je vous laisse retrouver la sortie tout seul.


Jimmy se leva, adressa un signe de tête à Crome, un sourire
à Bony, et disparut. Bony attendit que le bruit de ses pas ait décru pour faire
observer :


— Un type fiable. Il aurait dû être enquêteur. Maintenant
que nous sommes sûrs que votre assassin est Tuttaway, le prisonnier évadé, je
suggère que nous livrions toute l’histoire à Luke Pavier pour qu’il la publie
demain. Si Tuttaway se trouve toujours à Broken Hill, ça le fera décamper, et l’une
des patrouilles l’épinglera sur la route. Si vous ne tombez pas sur lui d’ici
trois jours, vous pourrez en conclure qu’il a filé avant l’établissement des
barrages routiers.


— Voilà qui me paraît honnête, monsieur. Entretemps, je
vais garder sous le coude ces empreintes digitales et ces autres données sur
Tuttaway. J’ai demandé à mes hommes de faire les antiquaires et autres
boutiquiers susceptibles de lui avoir vendu le poignard. À propos, j’ai déjà vu
votre M. Nimmo.


— Sans aucun doute, Crome. Mon ami se trouve à Broken
Hill depuis plusieurs mois. Il est en vacances, vous comprenez, mais il ne
rechigne pas à faire un petit boulot de temps à autre. Il est cambrioleur et, en
plusieurs occasions, il s’est montré précieux.


— Camb…


Le sergent s’interrompit et émit tout bas un sifflement de
respect.


— Je comprends maintenant comment le fric des vols avec
effraction a pu être restitué, ajouta-t-il.


— Il n’y a pas eu effraction, Crome. Il s’est contenté
d’entrer.


Le sergent rougit. Il faillit en laisser pendre la mâchoire,
se reprit à temps et se tint au garde-à-vous.


— Oui, monsieur, dit-il, presque comme s’il partageait
cet avis.


— Crome, il se peut que j’aie besoin d’utiliser de
nouveau les services de M. Nimmo. C’est là l’un de ses multiples noms, et
pas celui dont il se sert à Sydney. Qu’est donc un vol comparé à un homicide ?
Mon ami est un cambrioleur émérite, presque un artiste. J’admire les gens
compétents, quel que soit leur champ d’activités, et je n’ai jamais hésité à me
servir de tous les talents possibles dans la recherche d’un assassin.


— Mais un camb…


Crome commença à glousser, se maîtrisa, éclata de rire, et
Bony lui conseilla d’un ton grave :


— Gardez les yeux fixés sur une étoile, et ne les
laissez pas dévier vers des lueurs de moindre importance. Utilisez-les
seulement pour éclairer votre chemin vers l’étoile. Et votre étoile, c’est l’illustre
Scarsby.







ENTRE LES MAILLES DU FILET…


Deux jours passèrent sans apporter de résultat. Les
policiers questionnèrent et sondèrent… le commissaire Pavier oublia la date à
laquelle prendrait fin la mission de Bony… et l’illustre Scarsby resta
insaisissable.


Le meurtre de l’agent Lodding éclipsa presque celui de Hans
Gromberg, grâce en grande partie à Luke Pavier, et Wally Sloan signala que la
clientèle ne tarissait pas. Le public était passionné par la poursuite de l’illustre
Scarsby.


Un autre vendredi après-midi s’écoula, et Patrick O’Hara
alla se promener avec Kate de Dublin. La journée était étincelante, pure et
chaude, et, comme tous deux prenaient de l’embonpoint, ils décidèrent de se
rendre en ville à pied et de rejoindre leurs amis dans Argent Street.


Patrick O’Hara était replet, rougeaud, volcanique. Il
connaissait tout le monde et tout le monde savait qu’il était un bookmaker
parfaitement honnête. Or, comme on se trouvait à la veille d’une course
hebdomadaire, il ne put éviter de se faire rattraper par les affaires. Il but
beaucoup de bière et Kate de Dublin avait beau réprouver les boissons fortes, elle
suivit O’Hara d’un pub à l’autre, et l’attendit patiemment quand on l’arrêtait
dans la rue.


Ils arrivèrent bientôt à une fontaine publique installée
près du trottoir à la mémoire d’un père fondateur de la commune, qui avait
possédé dix pubs et une distillerie. Si vous étiez vraiment obligé de boire de
l’eau, vous pouviez appuyer sur un bouton et approcher la bouche du jet qui s’élevait
du bassin, ou bien vous pouviez emplir une timbale au robinet. Vous n’aviez pas
le droit d’emporter la timbale, de prétendre qu’elle était en étain, et d’y
verser de la bière, car une chaîne l’attachait à la fontaine.


Au pied de la fontaine se trouvait un petit abreuvoir
desservi par un robinet placé sous le bassin, mais, il y avait déjà longtemps, un
ivrogne s’en était pris au robinet car il n’avait jamais fonctionné.


Patrick O’Hara allait dépasser la fontaine quand Kate de
Dublin exprima son refus de mourir de soif. Il emplit donc la timbale et la
vida dans l’abreuvoir. Kate de Dublin, qui n’avait rien d’un Oliver Twist, en
réclama davantage.


Après avoir empli la timbale une deuxième fois, Patrick O’Hara
s’apprêtait à vider l’eau dans l’abreuvoir quand il fut accosté par un client. Le
bookmaker posa alors la timbale au bord du bassin. Un piéton qui passait par là
le bouscula par mégarde et lui demanda pardon, même s’il est vrai qu’O’Hara
aurait dû se tenir sur le trottoir. Les excuses furent acceptées en bonne et
due forme, et le bookmaker recommença à s’entretenir avec son client pendant
environ cinq minutes.


Après son départ, O’Hara vida l’eau dans l’abreuvoir et
allait remplir une troisième fois la timbale quand il fut de nouveau salué par
un parieur en puissance.


— Qu’est-ce que tu dis de Silver Star dans la troisième,
Pat ?


— Tu es partant pour cinq shillings ? rétorqua O’Hara.


— Je veux bien monter jusqu’à dix. Hé là ! Qu’est-ce
qui arrive à ta chienne ?


Kate de Dublin avait pivoté sur elle-même comme si on l’avait
piquée et elle s’effondra brusquement dans le caniveau à sec. Abasourdi, O’Hara
vida la timbale dans le bassin, se pencha sur le cadavre et jura d’une voix
forte. Un agent de police en tenue se matérialisa brusquement et demanda ce qui
se passait.


— Vous le voyez pas, bon sang ? Ma chienne a été
empoisonnée. Voilà c’qui s’passe. Je lui ai donné à boire à la fontaine, et
maintenant regardez-la !


L’agent se trouvait être celui qu’un barman affolé avait
appelé pour jeter un coup d’œil à Hans Gromberg, et son comportement fit
oublier qu’il n’avait pas réussi à intercepter la femme assise à côté de Mme Wallace.
Il prit position dos à la fontaine pour empêcher qu’on ne touche à l’eau
contenue dans l’abreuvoir. Il ordonna aux badauds de se disperser, puis demanda
sèchement :


— Comment ça, empoisonnée ?


Deux policiers en civil prirent le relais. Le bookmaker
relata les faits. Un enquêteur fendit la foule et, une minute plus tard, revint
avec un taxi qui l’arrêta à côté de la fontaine. L’animal mort fut transporté
dans le taxi et O’Hara prié de monter, lui aussi. L’agent en tenue l’accompagna
au poste de police.


L’un des policiers en civil monta la garde devant la
fontaine, pendant que l’autre se procurait deux limes et du papier buvard. L’eau
de l’abreuvoir fut épongée par le buvard et les limes utilisées pour libérer la
timbale de la chaîne. Le flot des piétons recommença à s’écouler dans Argent
Street.


Abbot s’occupa de Patrick O’Hara et du corps de Kate de
Dublin. Il écouta le récit du bookmaker et son adjoint le prit en sténo. L’agent
en tenue et le policier en civil lui firent leur rapport. Il était alors 16 h 30,
l’heure de consultation du Dr Hoadly. Un enquêteur fut dépêché
à son cabinet avec la timbale et le buvard pour lui demander de donner son avis
par téléphone même s’il ne disposait pas encore de preuves.


Abbot présenta Patrick O’Hara à Bony et lui apporta
déposition et rapports. Le bookmaker fut averti qu’il pouvait fumer s’il le
souhaitait, mais il était tellement furieux qu’il cassa quatre allumettes avant
d’allumer un cigare et que sa respiration était sifflante dans son nez bulbeux.
Il portait un costume gris clair à simple boutonnage, vieux mais propre. Sa
chemise en soie rayée était rejetée au second plan par une cravate d’un vert
étincelant. La chemise était propre, mais la cravate était souillée de taches
qui pouvaient avoir été faites par de la soupe à la tomate.


— Quel âge avez-vous, monsieur O’Hara ? demanda
Bony.


— Mon âge ? souffla le bookmaker. Soixante-quatre,
peut-être soixante-cinq.


— Vous êtes marié ?


— Je l’ai été. Deux fois. Pourquoi ? Que vient
faire le fait d’être marié avec…


— Ne nous énervons pas, monsieur O’Hara. Est-ce que
votre deuxième femme est en vie ?


— Non. Elle est morte il y a onze ans. J’habite avec la
fille que j’ai eue de ma première femme.


— Je vais maintenant poser à M. Abbot une question
de routine qui ne doit pas vous inquiéter, poursuivit Bony. Quelle est la
réputation de M. O’Hara ?


— Bonne, pour autant que nous le sachions, monsieur, répondit
Abbot.


— Ça fait vingt-neuf ans que je fais ce métier et
jamais, à aucun moment…


— Bien entendu, monsieur O’Hara. Nous allons passer aux
circonstances de la mort de votre chienne. Avait-elle de la valeur ?


— Non. Elle était trop vieille, mais j’y tenais
beaucoup. Elle avait gagné des tas de courses à son époque. C’est une sacrée
honte, de l’avoir empoisonnée comme ça. Je ne pige pas.


— Nous ne sommes pas certains qu’elle ait été
empoisonnée, dit Bony. Nous allons recevoir bientôt un avis médical, et, en
attendant, dites-moi… êtes-vous sûr que votre chienne n’a manifesté aucun
trouble après avoir bu l’eau de la première timbale ?


— Oui, parce que j’ai attendu un bon moment avant de la
resservir. Un copain m’a retardé.


— Et vous avez gardé quelque temps la deuxième timbale
d’eau ?


— Oui, je l’ai posée au bord du bassin pendant deux ou
trois minutes. Ça n’a pas pu durer plus longtemps.


— Montrez-moi donc ça.


Bony déplaça l’encrier au bord du bureau.


— Voici la fontaine, et le bureau est la rue.
Mettez-vous à l’endroit où vous vous trouviez quand vous parliez avec votre ami.


Le bookmaker s’exécuta, et Abbot fut posté à l’endroit où se
tenait son ami. La fontaine était tournée vers le trottoir et O’Hara se tenait
légèrement sur un côté. Il montra comment la timbale pleine avait été posée au
bord du bassin, et Bony fit remarquer :


— Naturellement, comme il y avait foule dans la rue, les
gens vous ont bousculé, je suppose ?


— Oui, certains, reconnut O’Hara. Vous comprenez, je n’étais
pas bien placé. Un type m’a cogné le bras et a continué son chemin, un autre m’a
bousculé et m’a jeté un regard noir. Après tout, je n’avais qu’à m’en prendre à
moi-même. Et puis une femme m’a donné un coup, s’est excusée, a caressé Kate de
Dublin, lui a murmuré quelque chose, et s’est éloignée.


— Vous rappelez-vous cette femme ?


Le bookmaker fronça les sourcils, s’assit et jeta un coup d’œil
furieux à son cigare à demi consumé.


— Pas très bien. Elle n’était pas toute jeune. La
cinquantaine – plus près des cinquante et un que des cinquante-neuf, je crois. Elle
avait un chapeau blanc, je m’en souviens. Elle portait…


Un homme entra et remit un message à Abbot qui le passa à
Bony par-dessus le bureau. Bony lut : « Le médecin a téléphoné. Il
est presque sûr que la timbale contenait du cyanure et que le buvard en est
saturé. Il promet de le confirmer dans quarante minutes. »


— Cette femme portait… monsieur O’Hara ? insista
Bony.


— Un chapeau blanc. Je crois qu’elle portait une sorte
de robe marron.


— Quel genre de chapeau ? Grand, ordinaire, petit ?
En feutre ou en paille ?


— En paille. Qui pendouillait un peu sur un côté.


— Des lunettes ?


— J’m’en souviens pas, répondit O’Hara. Vous comprenez,
j’étais en train de parler avec mon ami. J’faisais pas attention aux autres.


— Et elle s’est arrêtée pour caresser la chienne,
disiez-vous ?


— Oui. Elle a contourné mon ami pour pouvoir le faire, parce
que Kate de Dublin était dans le caniveau afin de laisser le passage.


— Avait-elle un sac à main ?


— Oui, elle avait un sac. Je me rappelle l’avoir vu. Elle
l’a serré sous un bras quand elle a caressé Kate. Un sac bleu avec une poignée
rouge.


— Quel genre de poignée ?


M. O’Hara était vexé. Ces questions lui semblaient
vraiment futiles.


— Quel genre de poignée ? rétorqua-t-il. Ben, une
poignée souple ordinaire, bien sûr. On aurait dit du cuir ou un truc comme ça.


— Abbot ! Une femme d’âge mûr. Chapeau de paille
blanc, robe marron, sac bleu à poignée ou à cordelière rouge. Se trouve encore
probablement dans Argent Street.


Abbot fila dans le couloir. Le bookmaker était nettement
livide. Bony fut plus affable que jamais en disant :


— Monsieur O’Hara, je voudrais que vous rentriez chez
vous et que vous y restiez jusqu’à ce que je vous appelle. Quel est le nom de l’homme
avec lequel vous avez bavardé ?


— Ted Rowe. Le patron du Camel Camp
Hotel, à North Broken Hill. Pourquoi est-ce que je suis obligé de
rester à la maison ? Il y a des courses demain. Il faut que j’y aille…


— Alors ne buvez rien sauf à la bouteille.


Bony se dirigea vers la porte et ajouta :


— Allez ! Filez vite !


— Mais qu’est-ce que ça signifie ? Qu’est-ce que
vous avez derrière la tête ?


Bony l’attrapa par le bras et l’entraîna dans le couloir.


— Vous avez entendu parler de Sam Goldspink ? Rentrez
chez vous et n’en bougez pas.


Il y avait des gens dans la salle d’accueil. Pavier se
trouvait parmi eux. Bony aida Patrick O’Hara à se faufiler vers la sortie. Il
dut lui ouvrir la porte. Après l’avoir refermée, il se retourna et entendit le
commissaire donner ses ordres. Deux hommes devaient contrôler tous les tramways
qui partaient du sud d’Argent Street et deux autres ceux qui démarraient à l’autre
bout de la ligne. Tous les magasins, des deux côtés de la rue, devaient faire l’objet
d’une visite, et tous les hôtels devaient être fouillés de fond en comble. Tout
le monde partit en même temps, y compris Pavier et Bony. Il y avait une heure
exactement que Kate de Dublin était morte.


Il fallait alerter les policiers déjà postés dans les rues. Un
sac bleu à cordelière rouge, porté par une femme au chapeau de paille blanc « pendouillant »
un peu. Les chapeaux blancs se remarquent facilement, tout comme les sacs à
main à poignée… à cordelière rouge. Mais Bony n’avait pas grand espoir. Après
cette tentative de meurtre, la femme ne s’attarderait probablement pas en ville.


Il descendit Argent Street d’un pas vif. Le nombre de femmes
qui portaient un chapeau blanc était incroyable – en feutre, en paille, petits
grands, rigides, mous. Il vit des sacs à main bleus, rouges, blancs, verts, gris,
mais pas le sac bleu à la cordelière rouge. À mi-hauteur de la rue il aperçut
Mary Isaacs devant un hôtel. Elle était visiblement surexcitée et ne tenait
plus en place. En le reconnaissant elle accourut à sa rencontre.


— Elle est là-dedans. Je l’ai vue entrer ! s’écria-t-elle
en s’agrippant des deux mains au bras de Bony. Une cliente voulait un article
exposé en vitrine, je suis sortie avec elle pour savoir de quoi il s’agissait. Et
alors j’ai aperçu la femme et son sac bleu à cordelière rouge. Elle venait par
ici et je me suis précipitée.


J’ai abandonné la cliente pour la suivre. Je ne sais pas ce
que va dire Mme Robinov. Elle est entrée là-dedans… cette femme.


— Avez-vous vu son visage ?


— Non. Je l’ai seulement aperçue de dos. Une robe
marron. Un chapeau blanc. Elle semblait plus grande que je ne m’en souvenais. C’était
bien le sac, inspecteur. Je suis sûre que c’était le sac.


— Retournez au magasin, dit Bony, obligé de lui ôter
les mains de son bras. Laissez-nous nous en occuper. Mme Robinov
comprendra.


Dans le hall d’entrée il y avait quatre portes donnant accès
à des bars et à des salons. Bony tourna le dos à la rue pour les surveiller
toutes les quatre. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant le passage de deux
policiers en civil. Bony les arrêta et leur expliqua ce qu’on venait de lui
raconter.


— Le commissaire et M. Abbot sont juste en face, monsieur,
dit l’un.


— Amenez-les ici.


L’homme se hâta de traverser la rue. Bony demanda à son
collègue :


— Il y a une entrée de service, je suppose ?


— Oui, monsieur. Dans une ruelle parallèle. Vous voulez
que je la bloque ?


Bony acquiesça et l’homme disparut derrière une porte. Pavier
et Abbot arrivèrent et Bony leur répéta le récit de Mary.


Laissant un policier en civil posté à l’extérieur, ils
inspectèrent les salons et même les bars. Accompagnés par le directeur, ils
fouillèrent les pièces situées à l’étage. L’épouse du directeur et deux
employées fouillèrent les chambres. Même l’aile des domestiques et les
dépendances furent passées au peigne fin. Aucune femme correspondant à la
description de Patrick O’Hara ne fut retrouvée.


Une centaine de mètres séparaient l’hôtel du magasin de
Goldspink et, une fois les boutiques alignées des deux côtés de la rue
contrôlées, Bony alla questionner Mary Isaacs. Le magasin regorgeait de clients
et on le conduisit discrètement dans le salon d’essayage où Mary vint le
rejoindre.


— Vous n’avez pas vu son visage, disiez-vous, Mary ?


— Non, monsieur. Vous l’avez rattrapée ?


— Elle n’a pas laissé la moindre trace. À quelle
distance vous trouviez-vous d’elle quand vous l’avez suivie ?


— À peine deux ou trois mètres.


— Elle ne s’est pas retournée pour voir si on la
suivait ?


— Non. Mais elle m’a peut-être repérée dans les
vitrines des magasins. J’étais affolée. Je n’apercevais aucun policier que j’aurais
pu prévenir.


Bony lui tapota l’épaule et réussit à émettre un petit rire.


— Il paraît qu’on n’arrive jamais à trouver un policier
quand on en a besoin. Bon, vous avez fait de votre mieux. Vous vous en êtes
très bien tirée et la police va l’intercepter avant qu’elle quitte Argent
Street. Je ne veux pas vous retarder. Mme Robinov va avoir
besoin de vous au magasin… vous avez tellement de monde.


Il allait être 18 heures – ô heure redoutée ! Les
trottoirs étaient bondés, la circulation intense dans la rue. Un brin abattu, Bony
retourna au poste de police.


Ne pas croire qu’une folle avait bel et bien arpenté Argent
Street aurait été stupide. Et tout était possible pour Tuttaway le fou, le
célèbre illusionniste, capable de changer de costume en un rien de temps, passé
maître dans l’art de se déguiser en femme. Avait-il en effet vu dans les
vitrines le reflet de la vendeuse de chez Goldspink, l’avait-il reconnue et
avait-il remarqué son affolement ? Était-il entré dans l’hôtel, allé
directement dans une chambre d’où il était ressorti en ayant retourné ses
vêtements et son sac à malice dans lequel il avait fourré le chapeau de paille ?
On n’en avait absolument aucune preuve, mais…


Un homme le rattrapa.


— Monsieur, on vient d’apprendre que la femme
recherchée a été interceptée et emmenée au poste.







DU THÉÂTRE AVEC LE CAFÉ


— C’est la grande vie ! J’en ai pour un rien de
temps à me préparer !


Mme Wallace se débrouilla remarquablement
bien et fut prête en moins de dix minutes. Elle monta alors à l’arrière de la
voiture de police comme si elle se rendait à une réception officielle. Assis à
côté d’elle, Abbot lui parla de la pluie et du beau temps.


Au même moment, Bony était confronté à une difficulté dont
était venu l’entretenir le commissaire. Pavier avait en effet dans son bureau
la femme appréhendée par deux policiers affectés au contrôle des tramways. Sa
robe correspondait à celle qu’avait décrite Patrick O’Hara, et son sac était
bleu. Mais les poignées rouges étaient épaisses et ne servaient pas à fermer le
sac.


En outre, la femme avait volontiers admis qu’elle s’était
arrêtée devant la fontaine pour caresser la malheureuse chienne. Elle s’appelait
Sandra Goddard et habitait avec son mari à South Broken Hill, où ils tenaient
une épicerie et un dépôt de bois et de mazout.


— Nous avons fait une gaffe, avoua Pavier d’un ton
froid.


— À votre avis, quel âge a-t-elle ? demanda Bony.


— Moins de quarante, je dirais.


— Des enfants ?


— Je ne le lui ai pas demandé. C’est important ?


— Ça se pourrait. J’aimerais voir le contenu de son sac.
Venez avec moi et laissez-moi l’interroger.


En chemin, Bony fut mis au courant des renseignements déjà
glanés et, quand ils entrèrent dans le bureau du commissaire, la nouvelle
secrétaire se leva de sa chaise et sortit sur un signe de tête de son patron.


Seule la silhouette de Mme Goddard
ressemblait à la femme décrite par Mme Wallace, avis auquel Mme Lucas
s’était ralliée. Elle n’avait certainement pas plus de quarante ans. Bony lui
fut présenté sous le nom de l’inspecteur Knapp et, une fois assis, entreprit
son œuvre d’apaisement.


— Nous sommes réellement au regret de vous avoir
importunée, dit-il en lui tendant un coffret de cigarettes anglaises vendues
dans Bond Street.


— C’est sacrément embêtant ! s’écria la femme, furieuse.
Sans compter qu’on m’a traînée ici comme une criminelle. J’ignore quelle va
être la réaction de mon mari. Ça, je peux vous dire merci.


— Je crois, madame Goddard, qu’une fois que je vous
aurais expliqué les circonstances, vous nous pardonnerez. Puis-je vous demander
de garder strictement pour vous ce que j’aimerais vous confier ?


Un secret ! Un secret est comme un poisson pour un chat
affamé. Un service demandé par un bel homme agréable qui avait de merveilleux
yeux bleus et une de ces voix ! Puis Bony sourit et tout mécontentement
fut balayé.


— Bien sûr, inspecteur. Je vous le promets.


— Bon, voilà quelle est la situation. La chienne que
vous avez caressée devant la fontaine est morte quelques minutes après votre
départ. Elle a bu dans l’abreuvoir placé au pied de la fontaine, et l’eau avait
été empoisonnée. Son propriétaire, M. Patrick O’Hara, aimait beaucoup l’animal
et en a été très attristé. Il s’est rappelé que vous aviez caressé sa chienne
et nous avons cru que vous aviez quelque chose à voir avec sa mort soudaine. C’est
là une regrettable erreur, due à un zèle excessif. À propos… vous habitez au 1,
Willow Street, à South Broken Hill. Vous y tenez un commerce, d’après ce que j’ai
cru comprendre ?


— Oui. Je m’occupe de l’épicerie et mon mari tient le
dépôt de bois et de mazout. Ça fait huit ans que nous sommes installés là.


— Vous avez une famille, je suppose ?


— Non, nous n’avons pas d’enfant… pas en vie. J’ai eu
un petit garçon, mais il est mort à deux ans.


— Un rude coup, madame Goddard. En tant que père de
trois garçons, je peux vous témoigner toute ma sympathie avec la plus grande
sincérité. Je ne vous retiendrai pas plus d’une minute. Voudriez-vous être
raccompagnée chez vous dans une voiture de service ?


— Ça me ferait gagner du temps, et mon mari va vouloir
dîner.


— Comme je suis policier, il y a des occasions qui m’interdisent
d’être un gentleman. Il ne faut pas relâcher sa méfiance. Vous avez sans aucun
doute fait le lien entre la mort de la chienne cet après-midi et celle de
plusieurs hommes.


— Je n’ai pas pu m’en empêcher, reconnut Mme Goddard
avec un froncement de sourcils qui accentuait les rides qu’elle avait à la
racine du nez.


— Je répugne vraiment à vous le demander, mentit Bony. Mais
me permettriez-vous de jeter un coup d’œil dans votre sac ?


Mme Goddard n’y vit aucune objection et
présenta son sac. Il était bien entendu bleu marine. Les poignées étaient en
corde rouge, et le sac était pourvu de fermoirs. Le contenu était habituel et
modeste. Il n’y avait certainement pas de cyanure… ni de sucette de bébé. Bony
remit soigneusement les objets en place, referma le sac et le tendit à sa
propriétaire.


— Je vous suis reconnaissant d’avoir pu faire voler en
éclats le vilain petit soupçon qui demeurait encore en moi, dit-il en souriant.
Et je le suis aussi de votre générosité devant notre erreur stupide. Permettez-moi
de vous accompagner jusqu’à la voiture.


Le commissaire Pavier contourna son bureau pour lui serrer
la main et exprima lui aussi ses regrets. Visiblement adoucie, Mme Goddard
quitta le bureau en compagnie de Bony. Dans la salle d’accueil ils passèrent
devant Mme Wallace qui, après avoir jeté un rapide coup d’œil
au sac bleu marine, s’écria :


— Tiens, madame Goddard ? Comment ça va ? Ça
fait une éternité que je ne vous avais pas vue.


— Et vous, comment allez-vous, madame Wallace ? Non,
je ne sors pas beaucoup dans la journée. La boutique me tient enchaînée.


Bony s’arrêta pour laisser les deux femmes bavarder un
instant, puis accompagna Mme Goddard jusqu’à la voiture de
police garée derrière celle qui avait amené Mme Wallace. Le
chauffeur ouvrit la portière. Mme Goddard sourit et Bony s’inclina.


— Au revoir[1],
murmura-t-il. Si je pensais à un moyen quelconque grâce auquel vous pourriez m’aider,
accepteriez-vous de revenir ?


— Bien sûr. Nous sommes des citoyens respectueux de la
loi, vous savez, répondit Mme Goddard.


Vous trouverez notre numéro de téléphone dans l’annuaire.


Bony recula et la voiture démarra.


Quand il revint auprès de Mme Wallace, elle
lui dit d’un ton de conspiratrice :


— Ça ne peut pas être elle, inspecteur. J’aurais repéré
Mme Goddard dans le salon de l’hôtel. Elle a la même taille, la
même carrure, et les mêmes cheveux passés au henné que cette femme. Mais… Mais
ça ne peut pas être Mme Goddard.


— Vous la connaissez depuis longtemps ?


— À peu près deux ans, je crois. Mais je ne l’avais pas
vue depuis six mois. N’empêche que ça ne peut pas être elle, inspecteur.


Une fois Mme Wallace repartie, Pavier
apparut.


— L’analyse de Hoadly prouve que c’était bien du
cyanure que contenaient la timbale et le buvard. Venez dîner chez moi pour qu’on
puisse bavarder.


— Merci, commissaire. Avec plaisir.


— Parfait. La voiture est derrière le bâtiment.


En chemin, Pavier demanda à Bony :


— Jusqu’où exactement avez-vous avancé ?


Bony hésita et le commissaire reprit avec un étrange manque
d’élégance :


— Je ne vais pas foutre les pieds sur vos plates-bandes.


Bony céda.


— Les bizarreries sont si nombreuses qu’un canevas
identique ne se dégage pas nettement des différents crimes, commissaire. Malgré
tous les effectifs que vous m’avez accordés, je suis incapable de le faire
émerger. Deux hommes ont été empoisonnés de la même manière. Ils étaient tous
deux âgés et célibataires. Il y a une troisième similitude, c’est qu’ils ont
été assassinés un vendredi après-midi.


« Le troisième empoisonnement a permis de faire un
grand pas et d’étayer certaines hypothèses. Nous disposons dorénavant de la
description d’une femme susceptible d’avoir versé du cyanure dans la bière. Comme
les deux autres victimes, la troisième était célibataire, âgée, mais elle n’a
pas été assassinée un vendredi après-midi. Nous avons enfin la tentative d’empoisonner
O’Hara un vendredi après-midi. Mais il a été marié deux fois. Les deux
dénominateurs communs sont que ces quatre hommes étaient âgés et faisaient des
taches sur leurs vêtements en mangeant.


« Si nous laissons de côté l’affaire O’Hara, une femme
semble avoir été mêlée aux trois premiers empoisonnements. Dans deux cas, nous
avons à l’appui de cette hypothèse la description d’un sac à main particulier. Nous
voyons donc la silhouette floue d’une femme se profiler derrière une vitre
opaque.


« Et le mobile ? Apparemment, il n’y en a pas. Mais
il y en a pourtant un. Il faut bien qu’il y en ait un. Comme je l’ai fait
remarquer à Crome ou à Abbot, il se peut que la série de meurtres soit destinée
à camoufler le mobile d’un seul d’entre eux. Pour l’instant, rien ne permet de
confirmer ou d’infirmer cette idée.


— Vous êtes sûr que l’assassin est une femme ? demanda
Pavier.


— Je ne peux être sûr de rien, avoua Bony. Je suis
tenté de croire qu’il s’agit en effet d’une femme.


À dessein Pavier conduisait lentement, et Bony ajouta
bientôt :


— Après l’empoisonnement de Goldspink, Crome et ses
hommes ont vérifié toutes les sources d’approvisionnement en cyanure de Broken
Hill. Après la mort de Parsons, ils ont redoublé leurs efforts et ont été
aiguillonnés par Stillman. Depuis l’empoisonnement de Gromberg, tout ce travail
a été recommencé. Résultat : néant. Comme vous le savez, on vend du
cyanure aux exploitations et aux petits magasins de campagne par boîte de deux,
trois et sept livres, et notre assassin aurait besoin de beaucoup moins que ça
pour se mettre à opérer.


« Nous pensons que l’assassin est une femme, mais, depuis
aujourd’hui, je suis tenté de ne pas négliger le fait qu’il pourrait s’agir d’un
homme. Tuttaway s’est évadé le 27 septembre, et Goldspink a été tué un
mois plus tard, ce meurtre étant le premier de la série.


« La femme suivie par Mary Isaacs est entrée dans un
hôtel que nous avons fouillé cinq minutes plus tard, et elle s’était
volatilisée. L’Illustre Scarsby aurait pu changer de vêtements et de sac après
avoir vu le reflet de sa poursuivante dans les vitrines. Et pourtant, aussi
artiste qu’il soit, je doute qu’il ait pu abuser une femme telle que Mme Wallace,
une ancienne barmaid qui a réponse à tout. C’est simple, n’est-ce pas ?


— N’empêche que vous avez nettement progressé, dit
Pavier d’un ton approbateur. Vous avez déjà dépassé Stillman.


— C’était à prévoir, reconnut Bony d’un air narquois. La
dernière touche troublante est que ce Tuttaway lui non plus ne mange pas proprement.


— Comment ?


Bony éluda une explication et reprit :


— J’espère que vous êtes toujours favorable aux
barrages sur les routes ?


— Je les maintiendrai jusqu’à ce que vous demandiez
leur levée.


— Merci.


Quelques minutes plus tard, Bony était présenté à la sœur de
Pavier, qui tenait sa maison, puis Luke arriva et suggéra une « petite
goutte » avant le dîner.


Ce dîner devait rester longtemps dans la mémoire de Bony. La
lueur écarlate du couchant qui filtrait par les fenêtres ouvertes luisait sur l’argenterie
et le cristal et teintait faiblement en rouge le solitaire qui brillait au
doigt de son hôtesse. Des oiseaux gazouillaient dans le faux poivrier du jardin,
et leurs voix triomphaient du grondement lointain des mines.


On ne parla pas boulot. Pavier père évoqua la littérature et
son fils avoua presque timidement qu’il écrivait des pièces de théâtre.


— Je n’ai pas eu de succès jusqu’ici, dit-il avec
franchise. Mais je ne désespère pas.


— Si, tu en as eu, soutint sa tante. Une de tes pièces
a été montée en août dernier.


— On ne peut pas appeler ça un succès, protesta Luke
avant d’expliquer à l’invité qu’une de ses pièces avait été jouée deux fois au
profit d’une œuvre de bienfaisance.


— Elle était tellement bien jouée qu’on a récolté
plusieurs centaines de livres, monsieur Bonaparte, affirma la tante. Les
artistes locaux sont très bons. Tout le monde l’a beaucoup appréciée. Je suis
sûr que Luke vous montrera son théâtre miniature après le repas. C’est très
amusant. Je l’ai aidé à faire bouger les différents personnages.


Le théâtre fut apporté avec le café et posé sur la table. On
en expliqua la technique à Bony qui s’intéressait à tous les domaines quand
quelqu’un qui s’y connaissait lui en parlait. À l’évidence Luke connaissait à
fond le théâtre et les acteurs et brûlait d’enthousiasme, mais au bout d’une
demi-heure Bony fut consterné par sa propre ignorance.


— Dans quel genre de spectacles se produisait l’illustre
Scarsby ? demanda-t-il.


— Scarsby ? répéta Luke en jetant un bref coup d’œil
à son père, comme s’il voulait lui demander la permission d’aborder ce sujet. L’Illustre
Scarsby, l’illustre Martini et l’illustre Lafayette dépendaient pour une grande
part d’effets spectaculaires. Par exemple, l’illustre Lafayette faisait
installer un chevalet avec une toile dessus. Il trouait la toile et, derrière
le chevalet, un Nubien passait la tête dans le trou. Lafayette flanquait des
moustaches au Noir, lui badigeonnait le visage avec du blanc et du rose, puis
reculait pour laisser le public voir le portrait d’Édouard VII. Ensuite il
disparaissait derrière le chevalet, le Nubien se retrouvait devant, arrachait
les moustaches, se frottait le visage, et on voyait alors Lafayette en personne.


— Malin, reconnut Bony. Il était capable, entre autres
choses, de changer de vêtements en un éclair, je suppose ?


— Il se cachait derrière un miroir et revenait déguisé
en femme, avec une robe du soir, disparaissait, revenait en reine Victoria, repartait
encore derrière le miroir pour réapparaître en célèbre homme d’État. Et il ne
restait derrière le miroir que le temps de dire ouf.


— Vous avez vu ce numéro ?


— Oh non ! J’étais encore un gamin quand Lafayette
est mort dans l’incendie d’un théâtre à Édimbourg, en essayant de sauver un
merveilleux cheval blanc. Certains affirment que Scarsby le valait, personne ne
prétend qu’il lui était supérieur.


Après le dîner, Bony repartit avec Pavier qui voulait
retourner au bureau. Luke les accompagna jusqu’à la voiture et donna l’impression
d’être autorisé à parler boulot une fois hors de la maison.


— Ce portrait de femme que vous avez, dit-il à Bony. Il
me rappelait quelqu’un que je n’arrivais pas à situer. Vous vous en souvenez ?


— Bien sûr.


— Il y a chez elle quelque chose qui me fait beaucoup
penser à une femme qui a joué dans ma pièce et qui, à mon avis, était la
meilleure de nous tous. Elle s’appelle Goddard et habite au 1, Willow Street.


— En quoi ressemble-t-elle au portrait ? demanda
Bony.


Pavier se figea.


— La bouche et le menton. Ça vous dit quelque chose ?


— Que faisiez-vous en fin d’après-midi ?


— Je suis à la maison depuis 16 heures. Pourquoi, monsieur
l’Ami ?


Bony se mit à rire et le commissaire souffla :


— Dieu merci.







L’INSPECTEUR BONAPARTE S’ENTRETIENT AVEC JIMMY NIMMO


Au moment où Mme Goddard prenait le tramway
dans Argent Street, Mary Isaacs suivait une femme qui portait un sac dont elle
se souvenait parfaitement. À première vue, cela prouvait que Mme Goddard
n’était pas la femme que Mary Isaacs avait vue et suivie jusqu’à l’hôtel, et, si
Mme Wallace n’avait pas été effleurée d’un doute après avoir
rencontré Mme Goddard, si Luke Pavier n’avait pas trouvé que Mme Goddard
ressemblait au portrait réalisé par Mills sur les indications de Mme Wallace
et de Mme Lucas, Bony aurait pu en rester là.


Il téléphona à Jimmy Nimmo et, moins d’une demi-heure plus
tard, Jimmy était assis devant son bureau.


— Il y a un couple qui s’appelle Goddard, sans enfant, qui
tient un commerce au 1, Willow Street, à South Broken Hill. Est-ce que, par
hasard, vous les connaîtriez ou auriez entendu parler d’eux ?


— Oui, j’ai entendu parler d’eux, répondit Jimmy. Ils
tiennent une épicerie et un dépôt de combustibles. La maison se trouve derrière
le magasin. Un gros dépôt de bois. Tous les samedis soir ils vont au cinéma en
ville en laissant deux lampes allumées chez eux pour tromper de pauvres
cambrioleurs innocents.


— Tiens, tiens ! On dirait que vous avez
soigneusement examiné les lieux.


— Je les avais repérés avant que la déveine me rattrape.


— À quel moment, Jimmy ?


— Quand je vous ai croisé dans Argent Street.


— Allons, allons, ne soyez donc pas aussi
malveillant, lui reprocha Bony. À plusieurs reprises vous avez fait allusion à
une « attraction ». Ce n’est sûrement pas dû à votre manque de chance.


— Ça en fait partie, protesta Jimmy. Je vais me marier
dans pas longtemps, et je serai obligé de prendre ma retraite pour avoir la
paix. Je ne pourrais pas supporter d’être en taule pendant qu’un autre type
sortirait ma gonzesse. Les femmes ont besoin d’un homme qui les fasse marcher
droit.


— Dommage, Jimmy. Parce que je voudrais que vous vous
livriez à un petit cambriolage pour moi. Comme nous sommes samedi, j’aimerais
que vous pénétriez au 1, Willow Street, pour y chercher un sac bleu marine à la
cordelière rouge, une sucette de bébé, et du cyanure. Je vais rester ici tard
ce soir et j’attendrai votre rapport avant d’aller me coucher.


— Et si je me faisais pincer ? Toutes mes bonnes
intentions partiraient en fumée, et je pourrais dire adieu à la félicité
conjugale.


— Vous ne vous ferez pas pincer… à moins que vous
désobéissiez à mes ordres en piquant de l’argent ou un objet de valeur. Vous
travaillerez pour moi, Jimmy, et je représente la police.


— Bon, est-ce que je peux dire à ma gonzesse que je
travaille pour la police… c’est-à-dire pour vous ? Je vais bien être
obligé de lui expliquer pourquoi je ne l’emmène pas au cinéma.


— Est-elle capable de garder un secret ?


— Aussi bien que moi. Elle sait la boucler, comme moi.


— Très bien. C’est d’accord. Je vais veiller à ce qu’on
ne vous arrête pas, mais vous mettrez autant de soin à entrer et à sortir de la
maison que si dix policiers étaient à vos trousses.


— Ça marche ! À plus tard.


Bony alla voir Crome dans son bureau, lui réclama le dossier
Tuttaway et suggéra qu’il serait fort utile que l’inspecteur Hobson recommande
à l’homme qui patrouillait dans le secteur de Willow Street de ne surtout pas s’approcher
du n° 1. Crome dit qu’il allait s’en occuper.


— Vous avez un tuyau quelconque sur Tuttaway, monsieur ?


— Je crains fort que non, répondit Bony. À mon avis il
peut très bien se balader dans Broken Hill en jouissant d’une totale liberté
grâce à un excellent déguisement. Que comptez-vous faire ce matin ?


— J’emmène les trois traqueurs pour leur demander de
chercher une nouvelle fois le manche de ce poignard en verre.


— Parfait ! Je ne vous retiendrai donc pas.


Bony emporta le dossier dans son bureau. Il était assez peu
détaillé sur la période qui avait précédé le méfait pour lequel Tuttaway avait
été incarcéré, ne donnant que sa date de naissance et quelques repères dans sa
carrière. Ses antécédents médicaux étaient tout aussi vagues jusqu’à son procès,
ces données ayant été fournies par Londres.


Tuttaway était le deuxième enfant d’une famille de quatre
garçons et quatre filles. Deux fils avaient repris l’affaire du père et l’un s’était
suicidé par la suite. Parmi les quatre filles, l’une avait épousé un pasteur, une
autre un artiste peintre, la troisième un architecte et, moins d’un an après, avait
dû être internée. La dernière avait travaillé avec son frère illusionniste. Tous
les Tuttaway avaient hérité de beaucoup d’argent.


Bony examina la photo prise par les autorités pénitentiaires.
Le visage étrange dévoilait un esprit vacillant. On y lisait noblesse et vice, cruauté
et générosité, humour et arrogance. Étant acteur, homme de spectacle, entièrement
gouverné par son égotisme, il était lui-même son pire ennemi. Il avait sans
doute occupé une certaine place, grande ou petite, dans la vie de celle qu’il
avait assassinée. Elle devait l’avoir connu avant de venir à Broken Hill, ou
même avant d’avoir quitté l’Angleterre. C’était sûrement le cas : avant d’avoir
quitté l’Angleterre en juin 1936.


Et pourtant, sa sœur avait affirmé à plusieurs reprises que
Muriel Lodding ne s’était jamais intéressée aux hommes. Mme Dalton
avait…


— Mme Dalton est là, monsieur, dit
Abbot. Elle voulait voir le commissaire, mais il est sorti, tout comme le
sergent Crome.


— Dites-lui que je serai ravi de faire pour elle tout
ce qui est en mon pouvoir, susurra Bony.


Il souffla sur son bureau pour le débarrasser des cendres de
cigarette, glissa le dossier Tuttaway dans un tiroir et rangea vivement d’autres
documents. Il s’était levé quand on fit entrer Mme Dalton, une
femme d’abord agréable à qui on le présenta. Des cheveux châtains roulés en
chignon sur la nuque, un petit chapeau au bord étroit relevé qui ajoutait
encore plus d’intensité aux yeux gris expressifs. Le nez était grec, le
maquillage discret, à l’exception du rouge à lèvres cyclamen assorti à la robe
imprimée qu’elle portait sous un manteau noir fluide. Tous ses accessoires
étaient noirs.


— Madame Dalton ! Asseyez-vous, je vous en prie. Je
suis l’inspecteur Knapp. Puis-je vous être utile en quoi que ce soit ?


Après une surprise momentanée, ses yeux trahirent l’approbation.


— J’étais venue voir le commissaire Pavier au sujet de
ma sœur, dit-elle. Muriel m’a laissé le peu qu’elle possédait et a fait de moi
son exécutrice testamentaire. J’ai reçu une lettre du commissaire Pavier
relative au salaire augmenté de la prime de congés qui lui était dû. J’ai apporté
le testament. Le nom et l’adresse du notaire y figurent.


Bony prit le document qu’elle lui tendait.


— Je regrette que le commissaire ne soit pas là, dit-il
avant de noter le nom et l’adresse du notaire et de lui rendre le testament. Le
service financier se mettra en contact avec le notaire de votre sœur. Tout le
monde, ici, avait une haute opinion de votre sœur, madame Dalton. Je n’ai pas
eu l’occasion de bien la connaître, mais le commissaire Pavier a l’impression d’avoir
perdu un proche.


— Elle adorait son travail. Elle disait que c’était
bien plus passionnant que dans une entreprise commerciale.


— Elle… vous n’avez pas de parents en Australie ?


— Non, pas en Australie. Plusieurs cousins sont en
Angleterre, mais ni ma sœur ni moi ne sommes restées en relation épistolaire
avec eux. Mon mari est mort il y a plusieurs années et nous n’avions pas eu d’enfant.


— Vous habitez Broken Hill depuis un certain temps, d’après
ce que j’ai cru comprendre ?


— Oui, depuis 1938. Je n’ai jamais aimé Sydney, c’est
terriblement humide, et quand l’entreprise de ma sœur lui a demandé de venir
travailler dans sa succursale de Broken Hill, je l’ai accompagnée. Nous aimions
toutes les deux vivre ici, même si les manifestations culturelles sont rares. Est-ce
que vous enquêtez sur la mort de ma sœur ?


— Oui, je travaille avec le sergent Crome, répondit
Bony. Nous allons bien entendu retrouver Tuttaway.


— Vous êtes certain que c’est lui qui l’a tuée ?


— Tout à fait. Votre sœur devait sans aucun doute le
connaître. Probablement à l’époque où vous habitiez l’Angleterre.


— Oui. C’est là la deuxième raison qui m’a poussée à
venir voir le commissaire Pavier. Bien que ce nom me soit familier – car qui n’a
pas entendu parler de l’illustre Scarsby ? –, je ne me rappelle pas que ma
sœur ait eu un contact quelconque avec lui.


« Voyez-vous, inspecteur, il y a quatorze ans que nous
avons quitté l’Angleterre et je n’en suis pas sûre, mais je pense que Tuttaway
se trouvait en Amérique à l’époque. Ensuite, quand il a été emprisonné après
avoir enlevé cette jeune fille, nous habitions ici, et ma sœur n’a pas témoigné
un grand intérêt pour cette affaire. Elle a cependant mentionné que, à un
moment donné, elle avait effectué un travail pour lui. Mais je suppose que ça
ne va pas vous aider beaucoup.


— Au contraire, madame Dalton, c’est peut-être un fait
extrêmement important. Continuez, je vous prie.


— Bon, dans ce cas, je dois vous parler un peu de la
vie que nous menions avant de quitter Londres. Ça ne vous gêne pas ?


Mme Dalton sortit un étui à cigarettes de
son sac et, tout en lui tendant du feu, Bony murmura :


— Londres ! J’ai toujours eu envie de connaître Londres.
Un jour j’ai eu l’occasion de demander un échange de postes, mais ça n’a pas
abouti. Dans quel quartier de Londres habitiez-vous ?


— À Ealing. Tout près du métro, à Gosport Grove. Assez
loin de la ville pour ne pas avoir le bruit de la circulation, et assez près
pour nous y rendre facilement. Mon mari m’a laissé des revenus confortables et
Muriel n’avait pas besoin d’exercer une activité, mais elle tenait à faire
quelque chose. Elle travaillait alors pour plusieurs auteurs, tapait leurs
manuscrits et les aidait d’une manière générale. Elle ne parlait jamais de son
travail et se contentait de mentionner le nom de ses clients.


« Ce n’était pas comme s’ils étaient venus chez moi. Muriel
allait chez eux ou bien apportait du travail à la maison, et je n’ai jamais
cherché à en savoir plus sur eux que ce qu’elle voulait bien m’en dire. J’y
repensais cette nuit en me rappelant que ma sœur avait un jour travaillé pour l’illustre
Scarsby, et si son nom m’est venu à l’esprit, c’est uniquement parce que Muriel
avait précisé que le travail qu’elle effectuait pour lui était beaucoup plus
difficile que d’habitude. Et maintenant…


— Nous sommes convaincus que c’est bien Tuttaway qu’on
a aperçu avec votre sœur le dernier soir de sa vie. Nous savons pertinemment qu’il
se trouvait à Broken Hill à ce moment-là et nous pensons qu’il y est toujours. Pouvez-vous
vous rappeler quelque détail sur les rapports de votre sœur avec l’illustre
Scarsby ?


— Non, j’ai bien peur que non, inspecteur. Voyez-vous, tout
est très vague et paraissait à l’époque sans importance. Ce dont je suis sûre, en
revanche, c’est qu’ils n’ont pas eu de liaison. D’ailleurs, elle devait bien
avoir vingt ou vingt-cinq ans de moins que lui.


— Vous souvenez-vous quand, en quelle année, votre sœur
a travaillé pour George Henry Tuttaway ?


— Eh bien, ça devait être avant son départ pour l’Amérique
en 1934. Je ne sais pas… ça pouvait être… non, inspecteur, je crains de ne
pouvoir répondre à votre question.


— Vous n’avez aucune raison de redouter qu’il puisse s’intéresser
à vous ?


— À moi ? Pourquoi donc ? Mais j’ai un peu
peur qu’une fois attrapé il raconte des histoires hautes en couleur sur Muriel.
Sur la raison pour laquelle il l’a tuée, et ainsi de suite. Je suis sûre que la
police ne tiendra pas compte des délires d’un fou, mais les journalistes le
feront peut-être, et je n’aime pas la publicité. Muriel était si peu… intéressée
par les hommes. Elle me disait toujours qu’elle se sentait une vocation de
vieille fille.


Bony cessa de gribouiller sur son buvard et adressa un
sourire encourageant à Mme Dalton.


— Vous n’avez pas besoin de vous inquiéter, lui dit-il.
Dans la mesure où Tuttaway a été déclaré aliéné avant de s’évader, il ne sera
pas accusé d’avoir assassiné votre sœur faute de pouvoir passer en jugement.


— Il retournera donc simplement en prison ? demanda
Mme Dalton d’un ton amer avant de se lever.


— Ce sera en effet le résultat de son arrestation.


— J’espère que vous pourrez prouver sa culpabilité. Ma
solitude n’en sera pas allégée, mais je veux savoir la vérité.


Ses lèvres tremblèrent et ses yeux s’emplirent de larmes.


— Ma sœur me manque beaucoup et je crois que je ne vais
pas supporter de rester à Broken Hill. Nous nous comprenions si bien, tous nos
centres d’intérêts étaient les mêmes. Croyez-vous Scarsby également responsable
des autres meurtres ?


— C’est possible, madame Dalton, mais nous n’avons pour
l’instant aucune preuve. Laissez-moi donc m’en occuper. Nous le retrouverons. Nous
attrapons toujours notre homme, vous savez.


— Je l’espère. Mais la police n’a pas attrapé Jack l’Éventreur.


— Ah ! Mais c’est que je ne me trouvais pas à
Londres.


— Bien sûr.


Mme Dalton tenta un sourire.


— J’avais oublié que vous n’étiez jamais allé à Londres.
Eh bien, au revoir. Vous direz au commissaire Pavier que je suis passée ?


— Naturellement. Et je lui parlerai de l’argent dû à
votre sœur. Au revoir, madame Dalton. Je suis vraiment heureux que le
commissaire ait dû s’absenter.







UN MANQUEMENT AUX DEVOIRS DE LA PROFESSION


L’affaire Lodding promettait d’être bientôt élucidée, mais
celles qui concernaient les meurtres par empoisonnement résistaient.


La découverte du lien entre Muriel Lodding et George Henry
Tuttaway, que venait d’établir Mme Dalton, constituait une
nette avancée. Le meurtre trouvait sa raison dans le passé, et non dans une
passion soudaine ou le désir de faire couler le sang. Il y avait donc peu de
chance que l’illustre Scarsby commette un nouveau crime.


Bony parla de lui avec Crome en fin d’après-midi et ajouta
en lui tendant un bout de papier :


— J’ai reçu la visite de Mme Dalton ce
matin. Voici le nom et l’adresse du notaire de Muriel Lodding. Vous pourriez
les transmettre au service financier.


— Comment l’avez-vous trouvée ?


— Mme Dalton ? Cultivée. Très
vivante. La sœur a connu Tuttaway en Angleterre.


— Ah bon ? s’exclama Crome avec une immense
satisfaction.


Bony lui rapporta ce que Mme Dalton lui
avait raconté et Crome lui emboîta le pas : si Tuttaway avait eu pour
mobile quelque raison issue du passé, il n’était probablement pas resté plus
longtemps que nécessaire à Broken Hill.


— Vous croyez qu’on pourrait lever ces barrages
routiers maintenant ? suggéra-t-il. C’est un peu lourd pour le service.


— Attendez, Crome. Pour l’instant nous allons suivre le
conseil de l’empereur : « En cas de doute abstiens-toi. »
Entre-temps, prenez donc quelques notes.


« En 1934 Tuttaway a emmené une compagnie en tournée
aux États-Unis. À cette époque, Muriel Lodding habitait avec sa sœur Gosport
Grove, à Ealing, un quartier de Londres, et s’occupait de préparer les
manuscrits de plusieurs auteurs. Notez qu’elle effectuait ce travail chez Mme Dalton
et que c’est elle qui se déplaçait chez ses clients et non l’inverse. Tuttaway
compte parmi eux et, comme les écrivains, il ne s’est pas présenté au domicile
de Mme Dalton.


« Deux ans après le départ de Tuttaway pour l’Amérique,
les deux sœurs se sont installées en Australie et, l’année suivante, Tuttaway
est lui aussi venu en Australie après avoir dissous sa compagnie. C’était en
1937. L’année suivante, en novembre, les deux sœurs ont quitté Sydney pour
Broken Hill – parce que, d’après ce que nous en savons, l’entreprise de Muriel
Lodding lui aurait proposé un poste plus avantageux ici.


« C’est peut-être ce qui explique le déménagement à
Broken Hill, à moins qu’il ait été dicté par l’apparition de Tuttaway dans le
cadre de vie de Muriel Lodding à Sydney. Il faudra vérifier ce point. A-t-elle
sollicité un poste à Broken Hill ou le lui a-t-on proposé ? Demandez à
Sydney de s’en assurer auprès de l’entreprise de laine et cherchez le maximum
de renseignements sur les deux femmes. Les archives ont toutes les adresses.


Crome était légèrement perplexe.


— Vous croyez que c’est nécessaire, monsieur ? demanda-t-il.
Dans la mesure où c’est Tuttaway qui a tué Lodding ?


— Oui, je crois, répondit Bony d’un ton froid. En outre,
demandez à Sydney de se procurer par Londres le numéro de la maison que Mme Dalton
occupait à Gosport Grove, à Ealing, avant 1936, ainsi que tout renseignement
sur le mode de vie et les fréquentations des deux sœurs.


— Très bien, monsieur, dit stoïquement Crome.


— Nous pourrions obtenir presque tous ces détails de Mme Dalton,
mais nous n’allons pas trop l’importuner en ce moment. Connaître la vie de
Muriel Lodding avant son arrivée à Broken Hill est capital et cette demande de
renseignements donnera de quoi réfléchir aux types de Sydney et leur ôtera de l’esprit
l’idée que nous nous tournons les pouces ici.


« Vous avez toujours les cartes en main, poursuivit
Bony. Jusqu’à preuve du contraire, nous devons nous dire que Tuttaway se trouve
à Broken Hill. À propos, quand vous ferez votre rapport au commissaire, n’oubliez
pas que vous agissez de votre propre initiative et que je suis pleinement
occupé par les empoisonnements au cyanure.


Crome rougit, adressa un signe de tête reconnaissant et
sortit. Comme tant d’autres, après une formation rigoureuse, Bill Crome était
devenu un membre efficace d’une grosse machine lubrifiée par les règlements et
alimentée par les directives. Il n’osait jamais faire un pied de nez à ses
supérieurs hiérarchiques car il n’avait ni esprit d’indépendance ni instinct du
moment opportun. Au sein de son équipe, il se révélait cependant efficace, ce
qui explique que le travail en équipe soit aussi précieux dans les
investigations criminelles actuelles.


Bony retira le buvard de son sous-main, examina les
gribouillis qu’il avait dessinés en écoutant Mme Dalton et jeta
le buvard dans la corbeille à papier. Il attrapa son chapeau, sortit dans le
couloir et se dirigea vers la salle des enquêteurs. Il s’entretint avec Abbot
et se planta devant les dessins au crayon de la femme décrite par Mme Wallace
et Mme Lucas. Un brin abattu, il regagna son hôtel pour dîner.


Jimmy Nimmo se présenta à 23 heures. Il portait un
costume lâche marron foncé, des chaussures à semelles de crêpe, et, après s’être
confortablement installé et avoir allumé une cigarette, il commença son récit
sans préambule.


— J’y suis allé à 8 heures du soir et j’y suis
resté jusqu’à 10 h 30. Y a ni sac à main ni sucette de bébé.


La conscience professionnelle l’obligea à continuer, comme
si l’absence de résultat était un aveu d’échec.


— J’ai fouillé cette baraque de l’épicerie au bureau du
dépôt. J’ai regardé sous les comptoirs et dans les tiroirs. La caisse était
vide et la machine à trancher le bacon a besoin d’être nettoyée. Au fond du
magasin se trouvent deux chambres, une salle de séjour, un salon et une cuisine
avec une petite buanderie derrière. L’une des chambres est celle des gens en
question, l’autre est inoccupée.


« Sous le lit est planquée une de ces malles en fer qu’on
peut se procurer dans les magasins de l’armée. Elle était fermée, mais la
serrure ressemblait à celles que le paternel me donnait pour jouer avec quand j’avais
cinq ans. À l’intérieur il y avait deux automatiques calibre 38 et plus de deux
cents cartouches. Et aussi environ quatre mille tickets de rationnement d’essence
maintenant inutilisables.


« Pas grand-chose dans le salon, si ce n’est un trou
dans le mur derrière une bibliothèque vitrée, et dans le trou, il ne pouvait y
avoir qu’un coffre-fort. J’ai décidé de tenter le coup pendant dix minutes et j’ai
eu du pot. Le coffre était plein : argent liquide, livrets bancaires, et
quarante-huit montres en or.


« J’ai aussi trouvé quelque chose dans la cuisine. Sous
des lames de plancher, il y avait une autre malle en fer, mais plus petite que
celle de la chambre, et, à l’intérieur, une caisse contenant entre sept cents
et mille livres. Malgré ce que vous pensez, ça ne m’intéressait vraiment pas. À
côté de la caisse, un paquet de lettres. Je me suis souvenu que vous fourriez
toujours le nez dans les lettres des gens, alors j’en ai lu une ou deux. Adressées
à Mme Madge Goddard, avec les mentions Madge chérie et ton
Arty pour toujours. Comment s’appelle le mari ?


— Frederick Albert.


Jimmy eut un grand sourire.


— En plus des lettres, il y a une poupée noire et neuf
photos d’un petit gosse. Comme les lettres d’amour se trouvent dans cette malle
avec l’argent, ça prouve que le mari n’est pas au courant. Le liquide a dû être
soutiré à la boutique pour rouler le mari ou les impôts… le mari, je parie.


— Vous avez regardé sur et sous l’armoire ?


— Ne vous affolez pas, inspecteur. Le sac ne se trouve
pas dans cette maison, pas plus qu’un bébé. Il y a deux sacs à main, un en
serpent et un en soie noire. Tous les deux vides. J’ai fureté partout. Rien qui
ressemble à du poison dans toute la maison.


« Il y a une trappe dans la cuisine et j’ai jeté un coup
d’œil sous le toit. Rien d’autre que de la poussière et des araignées. Alors je
suis sorti pour aller voir un peu dans le bureau du dépôt de bois. Il est
construit au bout de la véranda qui se trouve à l’arrière de la maison et la
porte a une serrure de type Yale avec laquelle je n’ai pas envie de perdre mon
temps. J’ai trouvé une tôle branlante sur le toit et je suis passé par là.


« Le bureau n’est pas si grand que ça, mais plein. Les
trucs habituels : livres de comptabilité, fichiers et carnets à souches. Deux
Winchester, une grosse carabine Savage et un fusil de chasse sont accrochés au
mur. Tout est en bon état. Des boîtes de munitions sur une étagère. Dans un
coin un tas de peaux de kangourous. Sur une étagère cinq bidons de sept livres
de cyanure et un carton qui, à un moment donné, a contenu une douzaine de
flacons de cristaux blancs de strychnine. Dans le carton il y a maintenant
quatre flacons non ouverts et un entamé. Une pile de carnets à souche qui
remontent jusqu’à deux ans, et rien d’autre.


— Une liste impressionnante, observa Bony d’un air
approbateur. Est-ce que vous vous y connaissez en chasse au kangourou ?


— Absolument pas, mais je n’ai jamais entendu dire qu’on
les bourrait de cyanure et qu’on les bombardait avec des flacons de strychnine.
Et vous ?


— On utilise cependant beaucoup le cyanure pour se
débarrasser des lapins et autres nuisibles.


Jimmy alluma une nouvelle cigarette.


— Vous savez pas, inspecteur, je crois que l’État
devrait m’engager à deux mille livres par an juste pour aller fureter dans les
maisons des gens. Pas besoin de piquer quoi que ce soit, et je pourrais
continuer à mener ma petite vie. Pensez un peu à toutes les choses
intéressantes que je trouverais pour les administrations – les impôts, les
douanes, la sécurité sociale. Et la police. L’autre jour j’ai lu que les
écrivains russes étaient les mieux payés du monde. Pourquoi l’Australie n’utilise
pas les cambrioleurs comme la Russie utilise ses écrivains ? Une bonne
dizaine de cambrioleurs mettraient fin à toutes les escroqueries.


— J’ai eu la même idée il y a pas mal de temps, Jimmy, dit
Bony, le regard pétillant. Mais comme l’Australie est une nation de critiques
hargneux, on m’éreinterait certainement si je la proposais en haut lieu. Elle
possède en outre certaines faiblesses indiscutables. Moi aussi j’ai lu l’article
auquel vous faites allusion, et vous vous rappelez sans doute que l’écrivain
russe qui ne respecte pas strictement la ligne du parti est très vite mis à la
retraite. Combien de cambrioleurs pourraient respecter la légalité, même pour
deux mille livres par an ? Savez-vous où je pourrais acheter un poignard
en verre ?


— Ça non. Je n’en ai jamais vu. Un type m’a dit qu’il
en avait vu un dans la main d’un soldat noir. Vous avez quelque chose contre
les bons vieux poignards en acier luisant ?


— Il semble que la lame d’un poignard en verre puisse
être limée près du manche et cassée une fois dans la blessure pour éviter l’écoulement
du sang.


— Ingénieux, inspecteur.


Jimmy considéra Bony d’un air pensif et ajouta :


— Les journaux n’ont pas parlé d’un poignard en verre.


— C’est exact. À part trafiquer la lame dans le but que
j’ai mentionné, je ne vois aucun avantage.


— Il était de quelle couleur ?


— Bleu.


— Demandez à l’illustre Scarsby. J’ai vu des types
comme lui lancer des poignards colorés sur des gonzesses pendant leurs
spectacles.


— C’était là, je pense, l’utilisation initiale de celui
qui a tué cette Lodding. Nous n’avons pas encore retrouvé le manche. Quand vous
ferez votre petite promenade, ouvrez bien les yeux. Vous ne connaissez pas de
planques que Tuttaway pourrait occuper, je suppose ?


— Bien vu, inspecteur. Celles que je connaissais ont
déjà été visitées par Crome et ses gars. Il doit être sacrément malin. J’aimerais
bien avoir ses talents. Quand est-ce que vous allez me libérer ?


— Vous êtes toujours transi d’amour ?


— C’est ma tante malade, vous comprenez.


— Et l’attraction.


— Et l’attraction. Elle veut voir mon insigne de police.
Vous en avez un en rab ?


— Je n’en ai jamais eu, Jimmy. Vous avez fixé la date
du mariage ?


— Non, elle n’arrête pas de changer d’avis.


— Curieux. Vous devriez réussir comme chef de rayon.


Jimmy fut visiblement sidéré.


— Elle vous l’a dit ? demanda-t-il.


— Non, c’est mon opinion personnelle. J’espère que vos
intentions sont strictement honorables ?


— Elles sont sacrément pas professionnelles ! lâcha
Jimmy le Casseur. Je me suis mis des perles et des diamants plein les yeux, et
voilà que vous vous pointez en disant : « Ça non, pas question. Pas
question de débrancher ces alarmes, et pas question d’arracher ces colifichets
à leur couche de velours. » Et puis au moment où je commence à me dire que
j’aime mieux la gonzesse que les bijoux et où elle a un faible pour moi, vous
me sortez que je veux l’épouser par intérêt. Pourquoi est-ce que vous vous
sentez obligé d’être toujours aussi diablement méfiant ?


— Je me demande une chose, Jimmy.


— Quoi encore, bon Dieu ?


— Si vous êtes mû par l’amour ou la cupidité.


Jimmy se leva lourdement.


— À votre avis ? hurla-t-il presque, indigné. Bonsoir !


— Je vous raccompagne, dit Bony en le conduisant dans
le couloir.


Les pas de l’inspecteur résonnaient sur le sol nu ; Jimmy
ne faisait pas plus de bruit qu’un chat en marchant. Bony s’arrêta devant la
porte.


— Bonne chance, Jimmy. Et c’est vraiment sincère.







COURTISER UNE JEUNE FILLE


Ted Pluto était un aborigène originaire des rives du Darling
et un type plutôt futé. Il lisait des bandes dessinées et des journaux sportifs,
savait aussi écrire et même faire des mots croisés assez faciles. Il était bien
sûr bon cavalier et on pouvait avoir confiance en lui pour s’occuper des
bestiaux.


Ted aimait beaucoup Broken Hill. Il
aimait être employé par la police en tant que traqueur, dresseur de chevaux, laveur
de voitures et homme à tout faire dans les cellules. Comme il n’avait que vingt
ans, on pouvait s’attendre à ce qu’il se lasse bientôt de la ville et de ses
habitants blancs, et ressente une nostalgie insupportable pour le bush et les
jeunes filles de sa race, mais il est vrai que Chic Chic était un aimant qui attirait
Ted Pluto à Broken Hill.


Chic Chic, âgée de dix-huit ans, était belle, et le révérend
Playfair un brave type, sous réserve qu’un gars fasse sa cour ouvertement et
pendant la journée. C’est ainsi que tous les dimanches après-midi Ted Pluto se
rendait au presbytère, accompagnait Chic Chic à l’instruction religieuse, puis
retournait au presbytère pour manger des tas de gâteaux dans la cuisine avec
Chic Chic qui avait apporté le thé au révérend et à Mme Playfair.


Ces visites exigeaient une tenue soignée, et, ce dimanche-là,
comme d’habitude, Ted Pluto demanda au sergent Crome l’autorisation de s’absenter.
Il quitta le poste en ayant chassé de son esprit tout ce qui concernait la
police. Même le poignard en verre.


Le manche du poignard en verre était devenu extrêmement
important pour Ted Pluto et pour les autres traqueurs. Il faisait partie de l’histoire
de l’homme qui avait porté une femme morte sur un terrain sablonneux jusqu’au
pied d’un monticule de déchets miniers. On avait montré à Ted la lame du poignard,
une fois le sang retiré, et elle était d’un bleu translucide quand on la tenait
devant le soleil.


Avec les autres traqueurs et le sergent Crome, Ted Pluto
avait recherché le manche manquant et s’était rapidement convaincu qu’on ne le
trouverait pas sur ce terrain vague. Le sergent lui avait néanmoins ordonné de
continuer et, pour faire plaisir au patron, tout comme les autres traqueurs, il
s’était exécuté. Finalement, le sergent avait promis une livre de tabac au
traqueur qui découvrirait le manche correspondant à la lame en verre.


Vêtu d’un pantalon en gabardine et d’une chemise de soie
blanche, des chaussures marron bien luisantes à ses pieds légèrement tournés en
dedans, il se fichait bien des poignards en verre, dépourvus ou non de manche, quand
il y avait un joli visage à l’horizon.


Il se trouvait encore à une certaine distance du presbytère
lorsqu’il vit un groupe d’enfants blancs en train de jouer, et leur jeu le
captiva tellement qu’il en oublia que Chic Chic allait l’attendre.


Un petit garçon et une petite fille se promenaient sur le
trottoir. Le garçon portait une canne à la manière d’un dandy de la Régence, qu’il
avait dû voir au cinéma. La fille avançait d’un pas élégant à ses côtés, une
étroite peau de mouton passée sur un bras pour figurer une étole de fourrure. Elle
avait des cheveux roux lumineux, portait une robe imprimée toute propre et à
son cou pendait une « pierre précieuse » étincelante.


Hors de leur vue, cachés au coin d’une basse clôture
métallique, étaient tapis trois desperados, l’un armé d’un pistolet, et, lorsque
la dame et son chevalier arrivèrent à cet endroit, ils s’élancèrent en hurlant :


— Haut les mains !


Le gentleman utilisa sa canne en guise d’épée, puis l’homme
armé s’écria « bang ! », le gentleman tomba à genoux d’une
manière très réaliste et s’effondra dans la meilleure tradition
cinématographique. Les desperados entreprirent d’encercler la dame et l’homme
armé beugla :


— Donnez-moi ce bijou ou vous allez y avoir droit vous
aussi. C’est un hold-up, madame, et nous sommes prêts à tout.


Comme ses complices lui immobilisaient les bras, elle n’était
pas en mesure d’obéir. L’homme armé fourra alors son arme entre ses dents et, d’une
secousse, passa le cordon du bijou au-dessus de la tête de la dame. Puis les
trois malfaiteurs décampèrent. Le gentleman mort se souleva sur un genou, gémit
de douleur, leva sa canne comme un fusil et hurla trois fois « bang ! ».
Il se révéla excellent tireur car l’un après l’autre les voleurs tombèrent, touchés
à mort.


Ce rebondissement mit fin au jeu. Les enfants se
regroupèrent et les garçons commencèrent à discuter pour savoir qui serait le
gentleman dans la prochaine représentation. Une fois le problème réglé, le
spectacle se répéta jusqu’à la fin. Un Ted Pluto ravi regardait, pour l’instant
plus intéressé par ce spectacle que par l’accessoire de théâtre qui luisait
autant que l’océan Pacifique au soleil de midi.


Avec un choc il fut bien obligé de se rappeler le poignard
en verre bleu et tout ce que le sergent Crome avait dit au sujet du manche
manquant.


— Fais-moi voir un peu ça ! demanda-t-il à la
petite fille en tendant la main.


En voyant son visage rond souriant, elle lui permit de
soulever le bijou attaché par un cordon passé à son cou, et l’un des garçons s’écria
que c’était seulement un vieux morceau de verre qu’ils avaient trouvé. Ted l’examina
attentivement. Impossible de s’y tromper. Les marques de lime et la surface
lisse à l’endroit de la cassure étaient bien nettes.


— Je vous en donne un shilling, proposa-t-il.


Les garçons acceptèrent cette offre, mais la petite fille la
déclina. Ted la doubla et les garçons surexcités se montrèrent impatients de
conclure le marché. La petite fille s’y opposait toujours, pas en raison du
prix offert, mais parce qu’elle ne voulait pas se séparer du joli bijou. Le
traqueur persista, ajouta un autre shilling, et l’un des garçons arracha alors
le cordon du cou de la petite fille et présenta le verre dans une main en
tendant l’autre pour recevoir l’argent.


La petite fille éclata en un torrent de larmes et Ted Pluto
éprouva immédiatement de la compassion pour elle. Il devait pourtant se
procurer le manche du poignard auquel le sergent Crome tenait tant, surtout
pour la gloire qu’il en tirerait, sans compter la livre de tabac bienvenue. Une
fois en possession du manche, il fut tenté de fuir la petite fille en pleurs et
les garçons bruyants, mais un sens de la justice hérité de ses ancêtres l’en
empêcha.


— À qui appartient ce morceau de verre ? demanda-t-il
d’une voix forte pour se faire entendre par-dessus le tumulte.


— C’est moi qui l’ai trouvé ! s’écria l’un des
garçons.


— On l’a tous trouvé ! beuglèrent les trois autres.


La petite fille s’arrêta de pleurer pour le revendiquer elle
aussi. Ted se rappela que Chic Chic l’attendait et fut consterné par le temps
qu’il avait perdu.


— Je vous donne à tous un shilling pour régler l’affaire.
Oui ou non ?


Le marché fut conclu. Avec le manche du poignard fourré dans
la poche de son pantalon, Ted Pluto se hâta vers le presbytère, l’esprit
regorgeant de bonnes excuses.


Parvenu à la porte de la cuisine, il fut confronté à une
Chic Chic indignée. C’était une demoiselle moderne, et aucun homme aborigène n’allait
la faire attendre, ou se comporter en seigneur et maître. Dans un langage
moderne, elle déclara à Ted que la plaisanterie avait assez duré, puis se calma
et l’examina de la tête aux pieds d’un regard critique avant qu’ils se mettent
en route pour le presbytère.


Le renflement de sa poche lui donna de nouveau du grain à
moudre.


— Qu’est-ce que tu as là, Ted Pluto ? demanda-t-elle
en désignant sa poche. Tu as encore gaspillé de l’argent pour t’acheter une
autre pipe, je suppose.


Il baissa une main coupable pour tâter la protubérance.


— C’est quèque chose pour le sergent, répondit-il en
sortant le manche en verre.


— Oh ! C’est beau !


Chic Chic avança la main. Ted ne fit pas le moindre effort
pour déposer le bijou dans la belle main de velours marron foncé, et Chic Chic
tapa de son pied bien chaussé.


— Fais-moi voir ça, Ted Pluto !


— J’peux pas. C’est à la police. C’est pas à moi, Chic
Chic.


La jeune fille lui agrippa la main et commença à lutter pour
le forcer à renoncer à son trésor. Ted Pluto fut à deux doigts de la gifler
mais, étonnamment, d’innombrables générations d’hommes souverains ne réussirent
pas à exercer sur lui leur influence implacable, de sorte qu’au lieu de la
gifler il posa son autre main sur celles de Chic Chic qui se débattait pour lui
arracher le morceau de verre bleu, et, à la force du poignet, il se dégagea.


Rien ne lui aurait fait davantage plaisir que donner cet
objet à Chic Chic. Il était issu d’une race d’hommes qui n’avaient jamais
possédé autre chose que la liberté quand ils se faisaient vieux. Rien n’appartenait
à l’individu, tout à la tribu. L’esprit de propriété avait toujours été
inexistant, et, normalement, si Chic Chic avait voulu un morceau de verre, ou
même sa chemise, il les lui aurait donnés, et, à son tour, elle les aurait
donnés à un autre aborigène qui en aurait eu envie – car avoir n’était pas
posséder.


Mais il y avait le sergent Crome. Le sergent Crome était un
homme blanc, et un policier blanc de surcroît. Le sergent Crome voulait ce
stupide morceau de verre bleu et le sergent Crome devait l’avoir.


Chic Chic se mit à pleurer. Elle ne comprenait pas le
comportement de Ted Pluto. Elle versait des larmes de désillusion. Le pauvre
Ted tenta de la réconforter, essaya d’expliquer qu’il devait remettre cet objet
au sergent Crome, qu’avec les autres traqueurs, il l’avait cherché depuis que
la femme blanche avait été tuée, que le sergent Crome avait tempêté et juré qu’il
fallait le retrouver. Chic Chic resta indifférente au sergent Crome. Elle
aimait Ted Pluto et Ted Pluto lui refusait un vieux morceau de verre.


— Va-t’en ! Allez, Ted Pluto, va-t’en !
hurla-t-elle. Je ne veux pas te voir ici. Je ne veux pas que tu m’emmènes à l’instruction
religieuse. Je vais tout raconter à Mme Playfair, elle le
racontera au pasteur, et il te dira d’aller au diable et d’y rester.


Un soupirant blanc aurait rendu les armes, mais, malgré l’assimilation
partielle du Noir à la civilisation blanche, il reste son propre maître. Il
voit davantage ce qu’il peut tirer de l’avenir que du présent. Quand Chic Chic
l’expulsa de la cuisine et lui claqua la porte au nez, Ted Pluto fit demi-tour
et se dirigea tristement vers le poste de police.


Crome leva les yeux du morceau de verre qu’il tenait dans
ses grandes mains et croisa le regard triomphant et souriant de Ted Pluto.


— Bravo, mon gars. Où est-ce que tu l’as trouvé ?


— J’l’ai pas trouvé, sergent, répondit Ted. C’est une
petite fille blanche qui jouait dans une rue qui me l’a donné. Elle était avec
des petits garçons blancs et ils jouaient au hold-up. J’ai dû payer cinq
shillings pour l’avoir. Vous me les donnez, les cinq shillings, hein, sergent ?
Plus une livre de tabac, hein ?


— Tu n’as pas demandé aux gosses où ils l’avaient
trouvé ? s’obstina Crome sans se mettre en colère, presque nonchalamment, car
hurler ou malmener Ted n’aurait servi à rien.


— Non, sergent.


— Tu crois que tu serais capable de retrouver ces
enfants ? Tu te rappelles la rue ?


— Et comment, sergent ! J’ai payé cinq shillings.


— Voilà tes cinq shillings, Ted. Viens, on va retrouver
ces gosses.


Chic Chic n’était plus qu’un rêve désagréable. Les nuages
qui assombrissaient l’esprit de Ted Pluto s’évanouirent. Il avait fait ce qu’il
fallait, il avait agi en homme, et le sergent Crome était content de lui, si
content qu’il invita Ted à monter à l’avant de la voiture et non pas à l’arrière.
Il allait passer un bon après-midi, bien plus agréable qu’en allant comme d’habitude
à cette instruction religieuse, même avec Chic Chic. Le sergent ne trouva rien
à redire quand Ted se roula une cigarette.


— C’est vers le presbytère, hein, Ted ? demanda
Crome.


— Oui, sergent.


Après huit cents mètres de plaisante balade en voiture, Ted
indiqua au sergent qu’il fallait bifurquer. Ça faisait du bien de donner des
ordres comme ça, et il n’avait pas besoin non plus de rationner son tabac, avec
cette livre qu’il allait toucher.


Ted dit au sergent de s’arrêter au coin où le hold-up avait
été mis en scène. Il n’y avait plus d’enfants en train de jouer. Le sergent
Crome fronça les sourcils, faisant ainsi revenir les nuages qui assombrissaient
l’esprit de l’aborigène.


— Tu aurais dû te préoccuper de savoir où ces gosses
avaient trouvé le manche, dit-il d’un ton sévère. Qu’est-ce que tu as fait de
ta cervelle, Ted ? Tu ne seras jamais policier si tu continues comme ça. Bon,
il faut retrouver ces gosses, et c’est pas ce qu’il manque à Broken Hill. Tu
serais capable de les reconnaître ?


— Bien sûr, sergent, que je les reconnaîtrais.


Le visage de Ted s’éclaira.


— Ils sont peut-être en train d’acheter des bonbons
avec l’argent. Il y a un magasin de bonbons dans la rue d’à côté.


— Bravo, Ted. Tu deviendras peut-être policier, après
tout.


Le soleil illuminait Ted Pluto et sa poitrine semblait
presque se dilater de fierté. Devant le magasin, deux des petits garçons
étaient assis sur le trottoir.


Crome arrêta la voiture à côté d’eux, se pencha à l’extérieur
et sourit.


— Bonjour ! s’écria-t-il. Comment ça va ?


— Bonjour, monsieur !


— Venez ici ! suggéra Crome, et ils grimpèrent sur
le marchepied, se penchèrent par la portière et virent de l’argent dans l’énorme
paume du sergent. Vous vous rappelez ce morceau de verre que vous avez vendu
cinq shillings ?


— Oui, monsieur. On l’a ramassé y a deux jours. Je vous
assure, monsieur.


— Vous croyez que vous pourriez me montrer l’endroit où
vous l’avez trouvé ?


— Bien sûr qu’on pourrait. Mais c’est pas tout près. Si
vous nous emmenez en voiture, on vous montre.


— C’était dans un jardin, monsieur, ajouta le deuxième.


— D’accord ! Allez acheter quatre glaces et on
vous emmène.


L’un des gamins prit la pièce tendue, fila dans le magasin
et revint avec quatre cônes glacés. Le sergent les distribua. Les enfants
montèrent à l’arrière. Ted Pluto était au septième ciel et Crome conduisait d’une
seule main tout en léchant sa glace.


On lui indiqua enfin une rue bordée de maisons cossues. Il
gara la voiture à l’ombre de l’un des nombreux faux poivriers.


— Dans cette rue, avez-vous dit ?


— Oui, monsieur. Mais le jardin est un peu plus bas.


— Bon, l’un de vous deux reste ici avec Ted. L’autre
peut venir me montrer l’endroit.


Crome descendit et mit fin à la dispute en choisissant celui
qui l’accompagnerait. Ils avancèrent sur le trottoir, à l’ombre des faux
poivriers, passèrent devant des portails et sous des lampadaires très espacés.


— Voilà le portail, monsieur, dit le gamin en tendant
la main devant lui.


Crome lui recommanda de ne pas parler fort et de ne pas s’arrêter
quand ils arriveraient devant.


Ils atteignirent un portail à deux battants dont l’un était
ouvert et semblait le rester en permanence. Le terrain contenait plusieurs
arbres à thé[2],
et un vieux pin magnifique que l’allée contournait. Plus bas la clôture
comportait un portillon qui, le sol tout autour le prouvait, ne servait jamais.
Le petit garçon expliqua :


— Il était juste de l’autre côté de cette petite porte,
monsieur. C’est vrai que Rod l’a vu en premier. Il est venu me chercher pour me
le faire voir, alors je suis entré et je l’ai attrapé.


Homme et enfant continuèrent leur chemin le long d’autres
clôtures, puis ils revinrent sur leurs pas et repassèrent devant le portillon. Crome
ne dit rien. Ils avancèrent. Derrière le pin solitaire se trouvait une vaste
maison en pierre à un étage, patinée par l’âge. Ce n’était pas la première fois
que Crome la voyait.


Il y a très peu de bâtiments en pierre à plusieurs niveaux
en dehors d’Argent Street.







UN CAMBRIOLEUR CRAINTIF


Son univers était tellement instable que Jimmy avait le
vertige. Être obligé de travailler le jour et de dormir la nuit constituait une
perspective ennuyeuse et dégradante. De mauvaises influences étaient à l’œuvre
et il se sentait incapable de s’en accommoder sinon momentanément et à
condition de fomenter une rébellion et de regagner sa liberté.


La pire menace était ce fichu Bonaparte, qui paraissait bien
décidé à lui gâcher la vie – avec ses ordres et son chantage. Cambriolez une
maison pour y chercher un sac ou une sucette de bébé, sinon gare… Vous avez le
choix ! C’était du pur chantage. Et puis il y avait l’attraction. Avant d’accepter
de l’épouser, elle exigeait qu’il prouve ses bonnes intentions en prenant un
boulot régulier dans une mine. Qu’il abandonne son indépendance et devienne un
esclave. Oui, monsieur Comme-il-faut ! Non, monsieur Pas-convenable !
Il lui faudrait surveiller la pendule tous les matins et aussi tous les
après-midi. Quel triste sort !


Intelligent, Jimmy Nimmo savait bien que lorsqu’un
cambrioleur tombe amoureux, la fin de sa carrière est en vue. Et il avait la
sagesse de savoir également que se retirer du jeu après avoir atteint le sommet
était une invite au marasme. Donc, que faire si une attraction ne pouvait pas
supporter l’idée que vous étiez un cambrioleur respectable ? Ne pas lui en
parler, bien sûr. D’ailleurs, on ne peut pas être un cambrioleur respectable
marié. Mince alors ! Pourquoi avait-il fallu qu’il tombe amoureux d’une
femme qui ne pourrait pas faire une bonne épouse de cambrioleur ?


Il devait remédier à son inaction. Pour être un artiste de
la cambriole, il faut s’exercer constamment, tout comme un artiste de concert
doit s’exercer, et pourquoi pas maintenant ?


Même amoureux, Jimmy n’appréciait pas la lune. Imprévisible,
elle interrompait le boulot et était une alliée des flics. La semaine suivante,
elle gouvernerait la nuit. Il atteignit la maison à étage à minuit.


Elle était là, la maison de ses rêves, grande, spacieuse, solide.
Parvenu au portillon, Jimmy apercevait à peine la ligne du toit d’ardoise qui
se détachait faiblement sur le ciel, à côté du pin solitaire. Il avait effectué
son travail préparatoire : habitudes des occupants, types de serrures et
mode de fermeture des fenêtres. Il pouvait entrer sans plus d’effort que s’il
pénétrait dans le magasin de Goldspink.


Il n’avait pas besoin de prendre… grand-chose. Il lui
fallait seulement entrer pour ne pas perdre la main, pour sentir le frisson du
profond silence, pour retrouver l’impression de puissance qu’on a en se
déplaçant dans un petit monde endormi. Avant même qu’il l’ait vraiment décidé, ses
pas l’avaient conduit dans le jardin, derrière le portillon.


Tout d’abord se fondre dans les arbres à thé. Le vent
soupirait dans les branches du pin, et le soupir se fit berceuse quand Jimmy se
tint sous l’arbre, le dos collé au tronc. Mais à quelques mètres se trouvait la
façade de la maison. Deux fenêtres flanquaient le vaste perron, et il y en
avait cinq à l’étage. La façade était plongée dans l’obscurité.


À droite de la maison, un garage construit en bois ne
contenait pas de voiture et servait surtout à entreposer du bois de chauffage. Entre
la maison et le garage un large chemin menait à la porte de derrière et à la
cuisine. La vieille bonne femme devait se trouver à l’arrière, puisqu’il était
juste un peu plus de minuit. Il devrait toutefois s’en assurer.


Il n’y avait pas de lumière dans la cuisine ni dans les
pièces donnant sur l’arrière. Jimmy retourna au pin, perplexe, à l’affût.


Deux femmes habitaient ici et le rythme de leur vie ne
semblait pas varier beaucoup. Elles utilisaient une pièce contiguë à la cuisine
pour prendre leurs repas, mais l’une occupait une chambre à l’étage, en façade,
et l’autre le rez-de-chaussée. Tous les soirs vers 22 heures l’une ou l’autre
allait dans la cuisine pour préparer le dîner et, après avoir mangé, la plus
jeune retournait dans sa chambre et éteignait sa lampe vers 23 heures, tandis
que l’autre montait dans la sienne et gardait la lumière allumée jusqu’à 2 heures
du matin.


Depuis que la plus jeune avait été tuée avec un poignard en
verre, l’autre femme avait conservé ses habitudes. Ce soir-là cependant, la
lampe de l’étage était éteinte avec presque deux heures d’avance.


C’était mauvais signe. Vous deviez savoir où se trouvait
chaque occupant d’une maison avant d’y pénétrer. Jimmy avait eu l’intention d’examiner
les pièces du bas, et voilà qu’il ne pouvait pas dire avec certitude si Mme Dalton
dormait ou si elle était partie en vacances. À l’étage, endormie ou non, Mme Dalton
n’aurait pas causé de souci, mais le fait d’ignorer où elle se trouvait rendait
une intrusion dans les lieux immorale.


Bizarre, la façon dont les choses avaient tourné. Avant que
la femme flic ait été liquidée, Jimmy le Casseur s’était posté sous cet arbre
plus d’une dizaine de fois la nuit et avait contourné le bâtiment pour
surveiller les femmes qui se trouvaient dans la cuisine ou dans la salle à
manger. Elles paraissaient très bien s’entendre, mais occupaient des pièces
différentes, un peu comme si chacune avait son propre appartement. Elles
sortaient parfois ensemble, mais ne revenaient jamais chez elles après minuit. Elles
ne recevaient pas de visites, et pas un seul homme qui aurait pu rappeler
vaguement Tuttaway n’était venu les voir – en tout cas pendant que Jimmy était
dans le coin.


Lors de deux de ses incursions, Jimmy avait constaté que Mme Dalton
était malade et vu la femme plus jeune quitter la cuisine avec un plat chargé
de cubes de viande crue. Dans ces cas-là, la lumière brûlait toute la nuit à la
fois au rez-de-chaussée et à l’étage.


Manifestement la femme flic n’avait pas parlé de son
rendez-vous avec Tuttaway. D’ailleurs, elle n’avait rien de très féminin. Elle
passait pour détester les hommes. Depuis quand ? Alors qu’elle se
promenait le soir avec un homme, et encore un type comme G.H. Tuttaway.


Le temps fuyait. La montre de Jimmy, qui n’était lumineuse
que s’il l’approchait à deux ou trois centimètres de ses yeux, indiquait 1 h 24.
Il se rendit brusquement compte qu’il avait mal aux jambes après être resté
longtemps debout, adossé au tronc, puis il perçut un mouvement qui n’avait rien
à voir avec le pin.


C’était entre le garage et la maison. Quelqu’un avançait
vers lui en longeant la maison, tel un scarabée noir sur un rideau noir. Il devait
être entré par le portail de derrière, au bout de l’allée. Ce n’était pas un
mauvais moyen d’accès, même si l’allée de derrière était encombrée de poubelles.


L’homme tourna le coin de la maison et s’arrêta à la
première fenêtre. Jimmy ne parvenait pas à deviner ce qu’il avait derrière la
tête. Il ne le sut pas davantage quand l’homme continua jusqu’à la deuxième
fenêtre et s’immobilisa.


Quelque chose bougea sur le rebord de la fenêtre, à l’étage,
au-dessus du perron. On aurait dit qu’un oiseau de la taille d’un corbeau ou d’une
pie était perché là-haut, mais ça ne bougeait pas comme un oiseau.


L’homme quitta la fenêtre et grimpa les deux larges marches
menant à la porte d’entrée, et Jimmy le perdit. À la fenêtre de l’étage, l’objet
se déplaça, devint plus grand, forma une tête. Ça ne pouvait être que Mme Dalton.
Elle se penchait très en avant, essayait de voir l’homme devant la porte d’entrée,
empêchée par l’auvent étroit.


Un flic qui vérifiait portes et fenêtres ? Très
improbable à Broken Hill, surtout en dehors d’Argent Street. Un autre
professionnel ? Peut-être. Les fenêtres étaient d’accès facile. La porte d’entrée
était exclue. Outre une serrure Yale, il y avait une chaîne de sûreté à l’intérieur.


L’homme quitta le perron et, à l’étage, la tête rapetissa
puis s’immobilisa, la femme avait reculé un peu. L’homme s’approcha d’une
fenêtre, y resta un instant, passa à la suivante. Jimmy eut l’impression qu’il
s’y attarda longtemps, et il commençait à se poser des questions quand il se
dit que, dans la mesure où l’homme tournait le dos à la fenêtre, il attendait que
quelque chose se passe ou que quelqu’un vienne le rejoindre.


Bon, on a parfois du pot. Si Jimmy était entré, il aurait pu
être pris dans un flot de lumière et, au moyen d’un pistolet, persuadé de ne
pas bouger pendant que Mme Dalton aurait téléphoné à la police.
Et il n’aurait pas pu y faire grand-chose.


Ça devait être un flic posté là, le dos à la fenêtre. Aucun
vrai professionnel ne se serait comporté de cette manière. Non… C’était
Tuttaway ! Un frisson de verre courut dans le dos de Jimmy et resta planté
entre ses épaules. Tuttaway ! Il avait liquidé une sœur et envisageait de
liquider l’autre. Et cette dernière le savait et l’observait derrière sa
fenêtre, dans l’obscurité totale.


Le téléphone ! Pourquoi donc n’avait-elle pas appelé la
police ? Elle l’avait peut-être fait, et les flics allaient débarquer. Cet
endroit n’était pas indiqué pour Jimmy Nimmo.


Attends une minute ! Réfléchis un peu, espèce d’idiot
transi d’amour ! Les flics étaient peut-être déjà à l’œuvre, déjà en train
d’encercler les lieux et d’avancer pour encercler la maison elle-même. L’homme
planté devant la fenêtre attendait l’occasion de filer.


Il la saisissait maintenant. Il fonçait sur le pin, peut-être
pour se cacher sous les branches, peut-être pour gagner l’arbre à thé le plus
proche. Il n’était pas raisonnable de rester à proximité d’un homme qui pouvait
bien avoir un autre poignard en verre, à la lame proprement limée, prête à se
détacher une fois le crime commis.


Jimmy contourna prudemment le tronc et, tout en gardant l’arbre
entre l’homme et lui, battit en retraite vers l’arbuste le plus proche. Mieux
valait tomber sur le sergent Crome et faire un peu de taule que croiser un
meurtrier fou. De son arbre à thé, il glissa silencieusement vers le suivant et,
haletant, gagna la clôture basse.


Pas de flics… pour l’instant. Mais l’homme allait
certainement arriver. Derrière la route, les maisons peu élevées et les arbres,
le ciel était pâle avec le reflet des lampes à arc qui éclairaient les mines. Sa
silhouette se détacherait nettement s’il escaladait la clôture. Il se colla de
tout son long au sol et espéra qu’on ne l’utiliserait pas comme marchepied.


L’inconnu sortit par le portail principal dont un battant
était ouvert. Toujours pas de flics. Jimmy ne pouvait pas s’attarder, mais il
ne pouvait pas se hâter non plus car l’homme se tenait au bord du trottoir, comme
s’il attendait le tramway. Ses contours se dessinaient à la lueur du lampadaire
le plus proche.


Puis il disparut. Jimmy guetta un bruit de pas qui
viendraient vers lui, lui accorda dix secondes, puis se faufila par-dessus la
clôture basse et avança rapidement dans la direction opposée. Devant lui se
trouvait un autre lampadaire, sur le trottoir d’en face, et c’était le seul. Jimmy
ne lambina pas.


Il avait parcouru cinquante mètres en rasant les clôtures et
en restant au plus près des faux poivriers quand il comprit qu’il était suivi. Comment ?
Il ne vit rien. Il n’entendit rien. Il le sut grâce à l’instinct que donne aux
cambrioleurs le temps doublé de l’expérience.


Il poursuivit son chemin en résistant à l’envie de se
retourner. En arrivant au bout de la rue, il bifurqua, franchit un portail et
se tapit sous la barre inférieure. Ici il n’y avait pas d’arbre. La lumière des
étoiles était suffisante pour révéler toute personne qui tournerait au coin de
la rue. Personne ne se montra. On n’entendait pas le moindre bruit, à l’exception
du bas grondement des installations minières. Son instinct devait l’avoir trahi.


Il passa de l’autre côté du portail et reprit sa route. Il
aurait dû prendre la direction opposée pour s’assurer que Tuttaway ne rôdait
pas, à l’affût. Il faut toujours prendre la Peur à la gorge.


Il était bel et bien suivi. Pas d’erreur possible… ce n’était
pas un tour que lui jouait son imagination. Pas un bruit et pas un mouvement
derrière lui, mais on le suivait.


La rue le mena vers une autre plus importante. C’était une
voie large, bordée de réverbères. Il était presque 3 heures. Pour la
première fois de sa carrière, Jimmy regretta de ne pas porter d’arme. On le
filait toujours. Aucun flic ne pouvait marcher aussi silencieusement que cette
ombre. Aucun flic ne pouvait se dissimuler aussi bien que ce fou.


Jimmy arriva devant un petit magasin et se glissa dans le
renfoncement sombre de la porte pour scruter dans la direction d’où il venait. Il
ne vit toujours rien… et n’entendit rien à part le rugissement lointain des
machines sur la montagne cassée.


Ça ne pouvait pas continuer comme ça. Où étaient passés ses
nerfs d’acier ? Autant se marier s’il était tombé aussi bas. Un peu plus
loin, il y avait un autre réverbère. Jimmy avança en essayant de ne pas hâter
le pas, atteignit le rond lumineux, le traversa pour gagner l’obscurité, se
retourna et attendit. Il vit son poursuivant pénétrer sous la lumière. Il vit
le type lever une main pour lui faire signe de s’arrêter.


Il aurait dû s’en douter.


À quoi ça pouvait bien servir ?


Il aurait dû deviner qu’il s’agissait de ce fichu Bonaparte.







POURQUOI TOUTE CETTE VIANDE ?


Bony donna à Jimmy la seule chaise que contenait sa chambre,
s’assit sur le lit et versa de la bière dans des verres.


— Dites-moi, Jimmy, vous ne vous intéressez tout de
même pas à cette maison pour des raisons professionnelles ?


— Plus maintenant.


Jimmy but sans prononcer le traditionnel « à votre
santé ». Il était revêche et Bony contra cette humeur par de la douceur. Il
attendit une explication avant de constater d’un air pensif :


— C’est une nuit idéale pour un cambriolage. Vous vous
êtes introduit dans la maison ?


— Vous savez bougrement que non.


— Je pose rarement des questions sans avoir une bonne
raison pour ça, Jimmy.


— Parce que vous n’avez pas vérifié les fenêtres et la
porte d’entrée, peut-être ? Vous ne m’avez pas attiré vers la clôture
avant de me suivre jusqu’à ce réverbère ?


— Je n’ai vérifié ni porte ni fenêtre et je ne vous ai
aperçu qu’au moment où vous avez escaladé la clôture. J’avançais alors vers
elle et je me suis collé à un faux poivrier pour vous laisser passer. Je plaide
coupable pour vous avoir suivi à partir de cet arbre. D’ailleurs, mon orgueil
est blessé. Comment vous êtes-vous rendu compte que vous étiez suivi ?


Jimmy soupira et Bony lui remplit son verre.


— C’est pas que vous vous y prenez comme un manche, dit-il
avec assurance. J’vous ai ni entendu, ni vu, ni senti. J’avais une drôle d’impression
dans la nuque. Ça me plaisait pas, parce que je pensais à des choses.


— Quelles choses ?


— À un poignard en verre entre mes deux épaules, avec
le manche cassé.


— Racontez-moi ce qui a fait naître cette pensée.


Jimmy n’oublia rien, se révélant un habile conteur, puis, une
fois le récit achevé, Bony alla chercher une autre bouteille dans l’armoire.


— Vous êtes sûr que c’était une femme qui observait à
la fenêtre du haut ?


— Je suis sûr de tout. Pourquoi elle a pas téléphoné
aux flics ? Elle a le téléphone.


— C’est là un point intéressant, je vous l’accorde. Qu’est-ce
qui vous a donné l’impression que l’homme pouvait être Tuttaway ?


— Regardez un peu comment c’était combiné, supplia
presque Jimmy. Il est 1 heure du matin passée. Il fait nuit noire. Un type
se balade tout autour de la baraque et s’arrête pour admirer chaque fenêtre et
la porte d’entrée, et sans doute la porte de derrière. Il pourrait s’agir d’un
professionnel comme moi, qui prospecte avant de planifier son boulot. Quand il
est resté un long moment à un certain endroit, j’ai cru qu’il s’agissait d’un
policier, jusqu’à ce que je me rappelle que la gonzesse le surveillait de l’étage.


« Et puis je me suis dit que ça pouvait pas être un
professionnel, parce qu’il traînerait pas dans le coin après avoir repéré les
lieux, et, s’il voulait entrer, il n’avait aucune raison d’attendre. Ça pouvait
pas être un policier non plus, pas même vous, qui poireautait comme ça. Voilà
ce que je me suis dit. J’ai pensé que la bonne femme devait avoir téléphoné aux
flics, et ça m’a décidé à lever le camp, mais, avant que je puisse filer, le
type est arrivé droit sur l’arbre auquel j’étais adossé.


« Je ne pouvais pas savoir exactement s’il m’avait
repéré ou non. J’arrivais pas à m’ôter d’l’idée que la bonne femme n’avait pas
prévenu la police et qu’elle restait dans le noir pour surveiller ce zigoto qui
essayait ses portes et ses fenêtres. Elle l’avait peut-être déjà vu rôder dans
le coin et s’attendait à ce qu’il retente le coup. Moi, elle m’attendait pas, parce
j’en laisse jamais l’occasion à mes clients.


— Ressemblait-il d’une manière ou d’une autre à
Tuttaway ? insista Bony.


— J’pourrais pas le jurer. Il était plus grand que vous
ou moi, et Tuttaway l’est. Pourtant Tuttaway n’a jamais été vous ou moi, et ce
bonhomme se déplaçait comme un professionnel. Vous ne l’avez pas vu ?


— Non. Il a dû repartir dans la direction opposée
quelques secondes avant mon arrivée. C’était probablement l’ami Tuttaway. Le
manche du poignard en verre a été retrouvé à l’intérieur de la propriété, devant
le portillon. Tuttaway est donc venu ici avant ce soir. Depuis combien de temps
surveillez-vous la maison ?


— Deux mois, par intermittence.


La bière ne parvint pas à chasser la morosité de Jimmy qui, presque
violemment, attrapa la deuxième bouteille et retira la capsule métallique avec
ses dents. Bony sonda un peu plus avant les habitudes de Mme Dalton
et de sa sœur, et apprit qu’elles occupaient des quartiers séparés, sauf quand
elles prenaient leurs repas. Il ne put juger si le fait que Muriel Lodding
avait monté des cubes de viande crue à sa sœur quand elle était malade était
important ou non.


— Plusieurs choses me turlupinent, dit Jimmy. À votre
avis, qu’est-ce qu’elles pouvaient bien faire de quatre kilos de steak par jour ?


— Quatre kilos de viande par jour pour deux femmes ?


— J’ai bien dit quatre kilos de steak par jour. Du
steak de première qualité jusqu’au chateaubriand, et le week-end, des
côtelettes d’agneau et du gigot. Et, depuis l’assassinat de la sœur, la
commande n’a pas varié.


— Des chiens ?


— Je n’en ai pas vu. Pas plus que des chats.


— Et le reste de leurs provisions – pain, lait… –, puisque
vous êtes aussi bien renseigné ?


— En quantité normale pour deux femmes. Vous n’allez
rien faire au sujet de ce fouineur ? Ça pourrait être Tuttaway qui veut s’en
prendre à Mme Dalton.


— Il y a un homme en faction devant la maison. Il m’a
accompagné. Mais, de toute façon, il est peu probable que le rôdeur revienne
cette nuit.


Jimmy fit la grimace.


— Je crois que je vais renoncer à travailler dans tous
les secteurs où vous vous trouverez. Il y a autre chose que je pige pas. Devant
et derrière la maison, c’est assez bien tenu, avec des fleurs et des trucs que
les femmes essaient de faire pousser en hiver. Mais, au fond, il y a un morceau
de terrain qui mesure à peu près quatre fois cette pièce, clôturé avec du fil
de fer et un petit portail. Elles n’y cultivent rien. J’ai l’impression que c’est
le genre d’endroit où on enterre des choses.


— Des ordures ménagères, suggéra Bony.


Jimmy l’infirma.


— Les gens n’enterrent pas des ordures dans des sacs en
calicot. D’ailleurs, le service municipal vide les poubelles dans la ruelle de
derrière trois fois par semaine.


Bony se roula une cigarette et, avant de l’allumer, fit
remarquer :


— Vous savez, Jimmy, on ne s’ennuie pas avec vous.


— Je sais amuser les gens, inspecteur. Un type comme
moi peut être très amusant.


— Le nom du boucher ?


— McWay, dans Main Street South.


— Et le laitier ? poursuivit Bony en prenant des
notes.


— Des gens qui s’appellent Ludkin – en dehors de la
ville, à Umberumaka. Le boulanger est Perry Frères, dans South, et pour revenir
à nos vieux copains, le marchand de bois est Frederick Albert Goddard. Il a
livré du bois il y a deux jours.


— Vos renseignements semblent d’une précision remarquable,
Jimmy.


— J’ai payé deux petits écoliers pour me dire ce que je
ne pouvais pas demander ouvertement.


— Ah bon ? J’aimerais bien faire leur connaissance.
Ils pourraient même m’en apprendre encore davantage. Oui, nous allons leur
offrir des glaces chez Favalora. Essayez de les amener là-bas à 16 heures
demain après-midi. Autre chose ?


— Je vous ai tout déballé. Je pourrais peut-être aller
dormir un peu de temps en temps ?


— Mais tout de suite, Jimmy. Je vous verrai demain à 16 heures.


Bony fit sortir Jimmy par la porte principale, dormit trois
heures et se leva à 6 heures. Il chercha la cuisine, y trouva l’homme à
tout faire qui, après avoir allumé les fourneaux, buvait du thé avec une
généreuse rasade de la gnôle qui l’avait rétamé la veille au soir. Il était
beaucoup trop tôt pour engager une conversation courtoise, donc, revigoré par
du thé et des biscuits, Bony arriva au poste de police à 7 heures. Crome
était dans son bureau.


— Rien à faire, dit-il. J’ai rien vu, rien entendu.


— Même pas une lampe allumée ?


— Pas la moindre petite lumière. Je me suis avancé
jusqu’au pin et je me suis assis là jusqu’à la première lueur du jour. Vous
avez épinglé ce rôdeur qui a escaladé la clôture ?


— Non. Il s’est révélé être un de mes meilleurs amis. Nous
sommes arrivés un petit peu trop tard. Mon ami avait observé un homme qui
vérifiait portes et fenêtres. Nous pouvons supposer qu’il s’agissait de
Tuttaway venu une nouvelle fois dans la propriété de Mme Dalton.


— C’est bien ce que je disais.


— C’est ce qu’il semble, rectifia Bony. Et maintenant, allez
vous coucher. La soirée nous apportera peut-être beaucoup de réponses. Quand
Abbot doit-il revenir ?


— À 8 heures. Puis-je faire quoi que ce soit ?
demanda Crome d’un air plein d’espoir.


— Rien avant d’avoir dormi. Vous passerez aussi la nuit
prochaine debout. Allez piquer un roupillon tant que vous le pouvez.


Le sergent Crome s’éloigna avec irritation. Plusieurs choses
ne lui plaisaient pas, et, parmi elles, les réponses évasives de Bony. Les
gosses avaient découvert le manche du poignard et un fichu traqueur noir avait
eu la chance de tomber sur eux. Alors qu’il avait lui-même passé la moitié de
la nuit adossé à l’arbre, un satané cambrioleur s’était trouvé sur les lieux
avant lui et en avait raconté un bon peu à Bony qui gardait presque tout pour
lui. Bonaparte avait toujours le beau rôle. Voilà qu’il lui avait ordonné d’aller
se coucher tandis qu’il manigancerait une nouvelle tactique qui le ferait
encore progresser.


Quand Abbot vint prendre son service, il trouva Bony qui l’attendait.


— Venez m’aider à fouiller dans les archives, lui
proposa Bony. L’employé qui s’en occupe n’est sûrement pas arrivé ?


— Non, pas encore, monsieur.


— Je m’intéresse à Muriel Lodding, expliqua Bony quand
ils se trouvèrent devant un fichier.


Abbot sortit la fiche demandée. Y étaient indiquées la date
à laquelle Muriel Lodding avait intégré le personnel, la date d’une promotion
et la date de sa cessation de fonctions pour cause de décès. Bony chercha des
renseignements complémentaires. Abbot attrapa un classeur et ôta la feuille
consacrée à l’agent Lodding.


Abbot fut congédié et Bony étudia les états de service de
Muriel Lodding. Elle avait toujours pris ses congés quand il le fallait, et, en
plusieurs occasions, avait travaillé le dimanche et avait eu le lundi de repos.
Il n’y avait aucune mention de congé de maladie jusqu’à l’année précédente, et
Bony nota rapidement les dates en question.


Une fois revenu dans son bureau, il mit sous forme de plan
les notes qu’il avait prises et s’aperçut immédiatement qu’une coïncidence ne
pouvait pas expliquer la correspondance des dates. Il alla dans le bureau de
Crome et étudia le calendrier épinglé au mur, puis demanda au standard de le
prévenir quand le commissaire Pavier arriverait.


Pavier survolait le courrier de la matinée au moment où Bony
entra.


— Je ne vous retiendrai pas longtemps, commissaire, dit-il,
et il fut invité à s’asseoir. C’est à propos de votre secrétaire défunte. J’ai
découvert qu’on lui avait accordé plusieurs congés de maladie au cours de ces
derniers mois. Pouvez-vous me dire si elle avait l’air malade ?


— Un problème de nerfs, je crois, répondit Pavier avec
un regard interrogateur. Elle m’a dit qu’elle s’inquiétait de ses maux de tête
et pensait qu’il pouvait s’agir d’une sorte de migraine.


— Savez-vous si elle a consulté un médecin ?


— Je n’en sais rien, Bonaparte. Ça figure dans son
dossier si elle l’a fait. Ou ça devrait y figurer.


— Son dossier ne mentionne pas de médecin. Je m’aperçois
également que, une fois tous les deux mois en moyenne, elle a travaillé le
dimanche et a pris le lundi suivant. Pourquoi ?


— Elle n’a pas demandé à travailler le dimanche pour
pouvoir avoir son lundi, répondit Pavier. Les rapports à envoyer à Sydney se
sont parfois accumulés et Mlle Lodding a toujours accepté de
travailler le dimanche quand je le lui ai demandé. Elle était intelligente et
je commence à peine à me rendre compte que je pouvais vraiment lui faire
confiance. Qu’est-ce que vous avez derrière la tête au sujet de ses congés de
maladie ?


— Jetez donc un coup d’œil sur ces notes.


Bony les déposa devant le commissaire.


1 Lodding en congé de maladie du 22 au 26 octobre.


(Goldspink assassiné le 28 octobre.)


2. Lodding en congé de maladie du 19 au 21 décembre.


(Parsons assassiné le 23 décembre.)


3. Lodding en congé de maladie du 16 au 23 février.


(Gromberg assassiné le 25 février.)


 


Pavier scruta Bony en fronçant les sourcils, ce qui creusait
des rides verticales entre ses yeux. Les doigts de sa main gauche
tambourinèrent sur le bureau et il demeura silencieux pendant quelques secondes.


— Très étrange en effet, Bonaparte, dit-il enfin. À
chaque fois, le lendemain de la reprise de travail de Lodding, un homme a été
empoisonné.


— Il y a un intervalle de deux mois entre le premier et
le deuxième meurtre, et deux mois entre le deuxième et le troisième, fit
remarquer Bony. C’est pourquoi je vous ai posé la question sur sa venue au
bureau le dimanche. Ça n’a probablement aucune importance dans la mesure où
elle l’a fait sur votre demande. Mais dites-moi, elle n’aurait pas pu se
débrouiller pour que le volume de travail vous incite à le lui suggérer, je
suppose ?


Pavier déclara catégoriquement que tel n’était pas le cas. Bony
éluda ensuite ses coups de sonde et retourna dans son bureau.







BONY EST VIRÉ


Attablé dans le café de Favalora, Bony attendait Jimmy Nimmo
et ses petits éclaireurs.


Il y avait juste un peu plus de deux mois que, à la même
heure environ, le vieil Alfred Parsons était venu là boire une tasse de thé et
manger des sandwiches. La plus grande partie de sa vie était déjà derrière lui,
mais il profitait de sa retraite et n’embêtait personne. Là il avait lu son
magazine, terminé son thé, s’était levé pour partir, et s’était retrouvé face à
la Mort.


Nous devons tous mourir. Comme le dit la Bible :
« Il y a un temps pour mourir. »


Avec ses petites habitudes, sa vie protégée, Hans Gromberg
se sentait bien quand il avait l’estomac plein de bière, et lui aussi s’était
levé pour se retrouver face à la Mort. Idem pour le père Samuel Goldspink,
un gentil bonhomme dont le magasin constituait l’intérêt principal. Il y a
certainement un temps pour mourir, mais, quand ces trois hommes avaient été
fauchés par la Mort, ce temps n’était pas arrivé pour eux.


Une femme portant le même sac à main avait été présente sur
les lieux du deuxième et du troisième empoisonnement. D’autres femmes se
souvenaient d’elle, deux avec précision en ce qui concernait ses traits et sa
robe, l’une ayant même signalé qu’elle avait vu une sucette de bébé dans le sac.
Quand on leur avait suggéré que cette personne pouvait être un homme déguisé en
femme, Mme Lucas et Mme Wallace s’étaient
toutes deux récriées. On pouvait se fier à leur sens de l’observation et à leur
avis… et pourtant !


Le premier meurtre avait été commis après l’évasion de
Tuttaway. Tuttaway était fou. Il avait poignardé une femme qui avait la
réputation d’être satisfaite de son travail et de sa vie privée. Mais Muriel
Lodding et Tuttaway s’étaient connus en Angleterre, et on les avait aperçus
ensemble à Broken Hill. On avait vu une femme portant le sac décrit entrer dans
un hôtel et, quelques minutes plus tard, l’hôtel avait été vainement fouillé. Tuttaway,
l’illusionniste, pouvait avoir pénétré dans l’hôtel déguisé en femme et en être
ressorti au bout de quelques secondes à peine sous l’aspect d’une autre femme. Il
avait cependant tué – en tant que Tuttaway – avec un poignard, pas avec du
cyanure.


L’assassinat de Muriel Lodding s’était insinué dans l’enquête
sur les trois empoisonnements. Il semblait tout d’abord n’avoir aucun rapport
avec le meurtre des trois vieux garçons, c’est pourquoi Bony s’était rendu
seulement la veille dans la maison qu’avait habitée Muriel Lodding. Dans la
mesure où il était célibataire et ne mangeait pas proprement, Tuttaway avait un
lien avec les trois victimes empoisonnées au cyanure. Logiquement, par
conséquent, il était une victime et non un assassin potentiel.


Enfin les dates des meurtres coïncidaient avec les congés de
maladie pris par Muriel Lodding, et on avait retrouvé le manche du poignard en
verre dans la propriété occupée à présent par la sœur restée seule. C’était la
preuve que Tuttaway était venu au moins une fois avant que Jimmy Nimmo l’ait vu.


Mme Dalton l’avait surveillé. Alors que d’habitude
elle ne se couchait pas avant 2 heures du matin, sa lumière était éteinte
la nuit précédente à 1 heure et elle observait un homme qui vérifiait le
système de protection de sa maison. Pourquoi ?


Mme Dalton ! On ne lui connaissait pas
d’animaux familiers, et pourtant elle commandait tous les jours quatre kilos de
viande en plus de sa consommation normale ! Mais ni lait ni pain
supplémentaire.


Quelqu’un d’autre habitait-il cette maison ? Tuttaway
était-il hébergé chez Mme Dalton ? Une idée absurde à
première vue. Si Jimmy se trompait en prenant l’homme qui vérifiait les
fenêtres pour Tuttaway, ce dernier pouvait se terrer là-haut.


Fouiller la maison révélerait peut-être beaucoup de choses, mais
y avait-il des preuves suffisantes pour justifier la demande d’un mandat de
perquisition ? Pavier et Crome avaient tous deux rendu visite à Mme Dalton,
et elle les avait reçus sans paraître le moins du monde se dérober ou recourir
à des faux-fuyants.


Jimmy Nimmo ! Oui, Jimmy Nimmo ! Voilà qu’il
arrivait, suivi par deux garçonnets dont le visage exprimait clairement une
attente pleine d’espoir. Sans enthousiasme Jimmy chercha des yeux la serveuse
rousse, et il n’aurait pas eu besoin de se tracasser car Bony lui avait demandé
un peu plus tôt de ne pas faire mine de reconnaître Jimmy, ni lui-même, devant
les enfants.


Jimmy les présenta à M. Knapp, venu de son exploitation
du Queensland, et Bony affirma que la Nouvelle-Galles du Sud battait le
Queensland, et que l’équipe des Australian Eleven était sûre de flanquer
une dérouillée aux Anglais à l’occasion des prochains internationaux. Ils l’évaluèrent
rapidement, lui et son origine romantique, et, avec la décontraction de leur
génération, acceptèrent de commander les glaces à deux boules suggérées. Ils s’adressaient
l’un à l’autre en s’appelant Rouquin et Brunet.


Tous deux habitaient la rue de Mme Dalton. Ils
comprirent que leur ami était absolument navré pour Mme Dalton
et cherchait à tout savoir sur elle pour pouvoir l’aider maintenant qu’elle
vivait seule. Bony se disait qu’ils étaient beaucoup plus intéressés par les
glaces que par les bonnes intentions de M. Nimmo.


— Que penses-tu de Mme Dalton ? demanda-t-il
au rouquin.


— Oh ! elle, ça va, répondit Rouquin. Elle est
plus gentille que l’autre, celle qui a été butée. Elle était un peu revêche. Mme Dalton
nous demande parfois, à Brunet ou à moi, de faire des trucs pour elle, et elle
nous donne six pence.


— Un jour, elle m’a donné un shilling pour aller
apporter un message au vieux Clouter, renchérit Brunet.


— Quelqu’un habite-t-il avec Mme Dalton
depuis la mort de sa sœur ?


— J’crois pas, répondit Rouquin en se léchant les
doigts.


— Personne n’essaie de battre M. Nimmo de vitesse,
je suppose ?


— J’sais pas. J’crois pas. Passe-moi les gâteaux, Brunet,
et te goinfre pas comme ça. T’as vu quelqu’un chez Mme Dalton ?


— Non ! Et toi, ne bouffe pas tous les gâteaux.


Jimmy intervint.


— Vous n’avez pas remarqué un grand monsieur qui s’intéressait
à cette propriété ?


Les petits garçons étaient trop occupés pour répondre. Bony
aborda le sujet des chiens, en décrivit quelques-uns censés se trouver sur son
exploitation imaginaire, puis demanda d’un ton détaché si Mme Dalton
en avait elle aussi.


— Non, répondit Rouquin. Mais elle en a eu un. Un
bâtard noir et roux.


— Ouais, marmonna Brunet en mâchant son gâteau. Il est
mort. Elle l’a enterré dans le jardin.


— Ah ! Quel dommage ! Ça fait longtemps ?
demanda Bony.


— Avant Noël. Il devait manger pas mal.


Jimmy mit son grain de sel.


— Bon, les chiens, ça coûte cher à entretenir de nos
jours. On leur donne des bonnes choses.


— C’était sûrement le cas pour ce chien, réussit à dire
Brunet. Mme Dalton lui commandait quatre kilos de steak. Elle
continue, d’ailleurs. C’est Tom qui me l’a dit. Il lui livre la viande. Bizarre,
pas vrai, monsieur ? Qu’est-ce qu’elle peut bien en faire maintenant ?


— Elle a peut-être des chiots, suggéra Bony.


— J’crois pas. J’en ai jamais entendu.


— Ou des chats ?


— Non. Pas de chats non plus. J’en ai jamais vu. Et toi,
Rouquin ?


— Non. Peut-être qu’elle fait des pâtés de viande.


— Et les donne à des voisins pauvres, insinua Bony. Est-ce
que Mme Dalton reçoit beaucoup ?


— Non, répondit Brunet.


— J’ai vu une vieille bique entrer chez elle, dit
Rouquin.


— Pas moi.


— Moi si, soutint Rouquin, son petit nez rond
frémissant d’une soudaine humeur belliqueuse. J’l’ai vue entrer par-derrière. Et
j’l’ai vue ressortir. L’arrière de notre maison donne dans la même ruelle, c’est
comme ça que j’l’ai vue.


— Une autre glace ? proposa Bony.


Pourquoi poser la question ? Il n’y avait pas moyen d’arrêter
ces gosses. Il attendit qu’on leur apporte les nouvelles glaces avant de
reprendre son interrogatoire.


— Comment était cette vieille femme ?


— Comment elle était ? Ben, un peu plus vieille
que Mme Dalton. Elle portait des lunettes, en tout cas, cette fois-là.
L’autre, Mlle Lodding, ne l’aimait pas.


— Ah bon ? Quand est-ce que ça s’est passé ?


— Y a longtemps, peut-être après Noël. La vieille bique
est entrée et Mlle Lodding l’a vue dans le jardin.


— Et alors ? s’empressa de demander Jimmy.


— Y a eu une sacrée bagarre. J’ai regardé par-dessus la
clôture. J’entendais rien, mais elles étaient déchaînées, et la vieille bique
en a laissé tomber ses lunettes. Ensuite elle les a ramassées et a suivi Mlle Lodding
à l’intérieur.


— Vous avez revu la vieille dame depuis la mort de Mlle Lodding ?


— Ouais, une fois.


— Et qui a enterré le chien dans le jardin ?


— Mme Dalton. J’l’ai vue l’emporter
dans le petit terrain. Il était bien mort. J’l’ai vue creuser le trou. Après ça,
elle n’a plus jamais eu de chien.


Brunet soupira, presque repu, et apporta sa contribution.


— C’est clôturé avec du grillage. Elle est toujours en
train de creuser là-dedans, pas vrai, Rouquin ?


— De temps en temps. Elle enterre quelque chose, je
pense. J’peux pas m’approcher assez pour voir ce que c’est.


— Est-ce que Mme Dalton emploie un
jardinier ? demanda Bony, et ils secouèrent vigoureusement la tête. Vous n’êtes
jamais allés dans son jardin ?


— Non, répondit Brunet. Une fois je suis entré et je me
suis fait pincer par Mlle Lodding. Elle m’a dit de sortir et de
ne plus y mettre les pieds. C’était une vieille peau de vache. Mme Dalton,
ça va, mais elle nous laisse pas entrer non plus dans son jardin. Quand elle
veut qu’on apporte un message, elle vient devant la clôture.


— Vous ne croyez pas que la vieille bique dont vous
parliez habite vraiment avec Mme Dalton ? s’obstina Bony.


— J’crois pas. Mais c’est pas impossible. En tout cas, elle
n’est pas partie le jour où Mlle Lodding lui a dit de décamper.


— Vous ne vous rappelez pas de quelle couleur était son
sac, par hasard ?


— Non, répondit Rouquin, et Brunet secoua la tête.


Ils avaient englouti une demi-douzaine de glaces chacun, raflé
tous les gâteaux, et ils n’en pouvaient plus. Ils suivirent Jimmy et Bony dans
la rue avec moins de vivacité qu’en arrivant dans le café. Bony leur dit au
revoir, ordonna à Jimmy de dîner avec lui ce soir-là à 18 h 30, et
retourna lentement au poste de police. Il n’était pas dans son bureau depuis
une minute que Crome entrait.


— Stillman est là, annonça-t-il d’un ton égal. Avec le
patron.


— Ah bon ?


Bony considéra le sergent sans ciller. Il jeta un coup d’œil
à sa montre.


— J’ai seulement besoin de douze heures. Voulez-vous m’aider ?


Crome resta prudent, bien que décidé.


— Je ferai tout ce que je pourrai. Ce type me tape sur
les nerfs. Juste au moment où nous arrivions à quelque chose, voilà qu’il
débarque !…


— Qu’il ne vous inquiète pas, Crome. Concentrez-vous
sur votre tâche. Accordez-moi douze heures et nous pourrons renvoyer à Sydney
un Stillman en fâcheuse posture. Je voudrais que vous-même et Abbot dîniez avec
moi ce soir. 18 h 30 à mon hôtel.


Le gros bonhomme fronça les sourcils, puis sourit largement.


— Nous y serons, et merci.


— Filez maintenant, et emmenez Abbot. Renvoyez chez eux
tous vos gars, ou expédiez-les très loin. Stillman commencera son boulot demain
matin, mais cette nuit m’appartient. Vous êtes partant ?


— Et comment ! Abbot le sera lui aussi.


Crome sourit de nouveau, cette fois de plaisir anticipé.


Bony écouta le bruit décroissant de ses pas, puis sourit. Sans
aucune hâte il rassembla notes et données et les rangea dans son
porte-documents. Il y ajouta le dossier Tuttaway. Puis il se dépêcha d’aller
retirer les peintures accrochées au mur dans la salle des enquêteurs, et il les
joignit au contenu du porte-documents. Il appela ensuite Luke Pavier et le
trouva à son journal.


— Êtes-vous occupé ce soir ? demanda-t-il.


— Quelques réceptions à couvrir. Je pourrais dire au
patron d’aller se faire voir.


— Évitez la première possibilité et ne vous laissez pas
aller à la deuxième. Je donne une petite fête au Western Mail. À 18 h 30.
Vous vous rappelez que je vous ai promis de vous faire venir pour le tomber de
rideau. Votre propre expression pour désigner le dénouement.


— J’y serai à l’heure pile, gloussa Luke. Vous voulez
un coup de main ?


— À quel propos ?


— Stillman. Je pourrais lui flanquer un coup de poing
pendant que vous me le tiendriez.


— Je le frapperai à ma manière. Je vous attends au
dîner. N’en parlez pas chez vous.


— D’ac.


Bony téléphona à Sloan, lui demanda une table très à l’écart
et l’insigne faveur de l’occuper pendant environ une heure après le repas. Wally
Sloan la lui accorda et en ajouta une autre. Il servirait lui-même Bony et ses
invités.


Bony posa le combiné sur le bureau et non pas sur sa fourche…
et attendit. Dix minutes s’écoulèrent. L’instrument grésilla, se tut, et Bony
devina que Pavier souhaitait sa présence. Il repoussa son fauteuil, posa les
pieds sur son bureau débarrassé de tout document, et se prépara un petit tas de
cigarettes.


Stillman entra.


Quelqu’un avait dit de lui qu’il avait l’allure d’une star
de cinéma, la voix d’un présentateur vedette de la radio, et l’esprit d’une
fouine.


— Tiens ! Bonjour, Bonaparte. Le commissaire
voulait vous passer un savon.


Bony leva une main pour désigner un fauteuil, mais Stillman
choisit de s’asseoir sur un coin du bureau. Il sortit un étui en or, avec un
monogramme bleu, alluma une cigarette et souffla négligemment la fumée en
direction de Bony.


— J’ai entendu parler de votre arrivée, dit Bony d’une
voix douce.


— Il fallait bien que je vienne. Les huiles ont insisté.
Vous nous quittez, d’après ce que j’ai cru comprendre.


— Je reste encore une semaine à Broken Hill, voire un
mois. Je m’intéresse aux mines et j’écrirai peut-être un livre là-dessus.


— On a déjà tant écrit sur ce sujet, vous ne trouvez
pas ? Vous feriez mieux de retourner chez vous. Votre direction commence à
être contrariée. De toute façon, mon ami aborigène, je prends les choses en
main, et vous seriez bien avisé de rentrer à Brisbane par avion dès demain. Le
bush est votre domaine, Bonaparte. Traquer les criminels blancs dans une ville
n’est pas, à l’évidence, votre métier[3].


— Votre prononciation française n’est pas correcte, Stillman.


— Je ne me suis jamais vanté de mon éducation, moi, dit
Stillman avec affectation. Vous avez terminé, ici, alors fichez le camp. Ça
tombe mal, bien sûr. On ne peut pas laisser ce Tuttaway se balader dans Broken
Hill. Il pourrait assassiner quelqu’un d’autre pendant que vous vous entraînez
pour jouer dans un film avec Crome. D’après ce que je peux en juger, ces
zigotos de la ville sont trop retors pour des gens comme vous. Je n’ai jamais
cru à la réputation que vous vous êtes bâtie avec tant de soin. Votre
incapacité à élucider cet empoisonnement au cyanure qui s’est passé sous votre
nez, et dans votre hôtel en plus, ne me surprend pas.


— Les renseignements que nous avons demandés à Londres
devraient vous aider.


— Oui, peut-être. Je les ai apportés. Pavier dit que
vous avez fait de légers progrès en ce qui concerne Tuttaway.


Stillman se laissa glisser du bureau.


— Bon, je dois me mettre à l’ouvrage, Bonaparte. Je ne
vous retiens pas. Les dossiers et les rapports relatifs aux affaires se
trouvent quelque part par-là ?


— Sans aucun doute, Stillman.


Bony se leva de son fauteuil et attrapa son porte-documents
et son chapeau.


— Comme vous venez de le faire remarquer, j’en ai
terminé ici, de sorte que les dossiers et les rapports ne me concernent plus. Vous
saurez où les trouver. Mais puisque vous disposez des renseignements de Londres,
vous ne devriez pas en avoir besoin.


Une fois à la porte, il se retourna. Son interlocuteur l’observait.
Bony sourit sans la moindre chaleur. Il sortit tranquillement et referma la
porte, abandonnant Stillman dans un bureau vide, et alla voir Pavier.


— Il paraît que je dois partir, monsieur, dit-il avec
raideur.


— J’ai cru que vous étiez sorti. J’ai essayé de vous
joindre. Manifestement, vous avez vu Stillman.


— Oui.


Pavier se leva et déclara avec le plus grand sérieux :


— Je n’avais pas été averti par Sydney. Stillman est
arrivé et m’a remis une note mettant fin à votre mission ici, avec l’ordre de
regagner immédiatement Brisbane. Personnellement, ça me plaît encore moins qu’à
vous. Les choses n’ont pas été faites en bonne et due forme, l’excuse avancée
étant que Stillman arriverait avant le courrier posté par avion.


— Pourquoi Stillman ? Nous avons déjà parlé de lui,
mais pourquoi envoyer ici un homme qui a déjà échoué et qui a réussi à se
défiler et à retourner à Sydney ?


— Connaissant le patron de la police judiciaire comme
je le connais, je pense qu’il a peut-être envoyé Stillman en espérant qu’il
échouerait une nouvelle fois. Il veut le laisser s’empêtrer… De toute manière, la
fin de votre collaboration avec nous n’a pas été décidée par Sydney. La lettre
du patron de la police judiciaire l’explique. Lisez-la.


— Pas maintenant. Vous vous imaginez seulement que vous
me parlez. Vous avez essayé de me contacter et vous vous êtes aperçu que j’étais
sorti. Vous me verrez demain matin à 9 heures, et vous exécuterez alors l’ordre
de me flanquer à la porte. C’est clair, monsieur ?


— Quelque chose se mitonne, c’est ça ?


— Quand les événements tardent, il faut les précipiter,
commissaire. Je ne dois pas échouer, ça, jamais. J’ai seulement besoin de douze
heures.


Le commissaire Pavier acquiesça lentement. En fixant un
point situé au-dessus de la tête de Bony, il dit :


— Je suis heureux de ne pouvoir obéir à cet ordre avant
que Bonaparte se présente à son poste.


Il continua à regarder dans le vide. Bony se retourna et
sortit. Outre l’agent de service dans la salle d’accueil, il n’y avait qu’un
policier en civil. Stillman essayait de lui faire dire où était passée l’équipe.
Bony se dirigea vers la porte et entendit l’enquêteur répondre :


— Je ne sais pas exactement, monsieur. Ils sont tous en
service commandé, je suppose, monsieur.







LA PETITE FÊTE DE BONY


Ce fut un excellent repas malgré le service précipité, dû, sans
doute, à la détermination du personnel australien à terminer son travail dès 19 heures.


Parmi les invités de Bony, Jimmy le Casseur pataugeait
lamentablement. Luke Pavier se sentait tout à fait à l’aise. Le sergent Crome
était légèrement embarrassé, et Abbot un brin intimidé. Attentif au bien-être
de ses invités, Bony dirigeait la conversation, levait les barrières, donnait à
tous l’impression d’être ses amis. Même Jimmy Nimmo finit par avoir un peu de
liant.


Wally Sloan débarrassa la table et apporta du café ainsi qu’une
bouteille de son meilleur brandy. Le « monsieur » était accroché à
chacune de ses phrases. Après son départ, Bony déclara :


— Ce n’est pas plus mal que l’inspecteur Stillman
assure la permanence. Il était toutefois quelque peu perturbé en se rendant
compte que tous les enquêteurs sauf un étaient en service commandé.


— Ah ! souffla Crome. Qui était resté, le
savez-vous ?


— Je ne connais pas son nom. Un jeune type grand et
blond.


— Simmons. Quel idiot ! Je lui ai demandé de libérer
les lieux, gronda le sergent. Je leur ai demandé à tous de partir après avoir
mis sous clé tous les documents. Il va falloir que je dise deux mots à ce
Simmons.


— Stillman se retrouve une bride à la main et sans
cheval ? interrogea Luke d’un air plein d’espoir.


— Il n’a même pas de bride, rectifia Bony. Je l’ai
emportée. Sloan l’a mise dans le coffre de l’hôtel. Nous enfourcherons Stillman
demain, ou quand vous, messieurs les enquêteurs, déciderez de reprendre votre
service. Mais cette nuit nous appartient.


Crome considéra fixement son hôte à travers la fumée de son
cigare. Abbot avait l’air plein d’espoir. Luke s’imagina un Crome rigide, un
Abbot efficace, Bony, ce Nimmo bizarre et lui-même en train de faire la foire
dans Argent Street. Puis il se souvint que ce dîner était le prélude d’une
affaire sérieuse et se concentra sur Bony.


— Crome, vous vous rappelez que nous avons demandé à
Sydney de se procurer certains renseignements à Londres, dit Bony. Stillman les
a sur lui. Il a refusé de les communiquer.


— Ça ne m’étonne pas de ce salaud, observa Abbot sans
colère.


— Je suis raisonnablement sûr que ces renseignements, ajoutés
à ce que je sais déjà, nous permettraient de boucler ces affaires de meurtres
en quelques heures, poursuivit Bony. J’en suis réduit à essayer de deviner la
teneur de ces renseignements, et je prends le risque. Sans les informations que
je possède, les renseignements de Londres ne permettront pas à Stillman d’avoir
une vision claire de la situation.


« J’ai des choses à vous confier, et une proposition à
vous faire. Stillman a apporté de Sydney une note adressée au commissaire
Pavier pour me faire savoir que ma mission en Nouvelle-Galles du Sud était
terminée. À 9 heures demain, je n’aurai plus de pouvoir dans cet État. Stillman
sera aux commandes, et mon souhait, c’est que ces commandes ne répondent pas.


« Vous, Crome et Abbot, savez que ces meurtres récents
ont été extrêmement difficiles à aborder. Sur les lieux de chaque crime, les
indices ont été immédiatement brouillés par le passage d’une foule de gens. On
n’a pu en tirer aucun mobile plausible, de sorte qu’il n’a pas été possible de
savoir si les meurtres avaient été prémédités ou commis sur l’impulsion du
moment.


« Je ne parviens pas répondre de manière satisfaisante
à la question de savoir pourquoi ces trois hommes ont été choisis comme
victimes. Une haine démente des vieux garçons ne peut pas être à l’origine de
leur sélection car Patrick O’Hara, qui a failli être empoisonné, a été marié
deux fois.


« Ces quatre hommes avaient cependant un point commun. Ils
mangeaient tous en se tachant. C’est ce qui les reliait dans l’esprit de l’assassin.
Imaginez donc un esprit dans lequel naît la rage de tuer pour une raison qui ne
provoque dans un esprit sain qu’un sentiment de dégoût. Et puis prenez Tuttaway.


« Il y a seize ans Muriel Lodding a dactylographié des
textes pour Tuttaway, et lorsqu’il est parti en tournée aux États-Unis, elle
est venue en Australie avec sa sœur, Mme Dalton. Elles
habitaient Broken Hill quand Tuttaway a été inculpé et incarcéré pour une
période laissée à la discrétion du gouverneur. Puis il s’est évadé et il est
venu à Broken Hill, manifestement pour assassiner la femme qui avait travaillé
pour lui en Angleterre.


« Au début Mme Dalton a affirmé qu’il n’y
avait pas un seul homme dans la vie de sa sœur. Puis elle a évoqué le travail
de sa sœur pour Tuttaway. Elle ignorait presque tout de lui. Elle n’avait pas
discuté de sa carrière avec sa sœur. Et pourtant elle n’a pas hésité une
seconde quand elle m’a donné la date précise de la tournée de Tuttaway. À mon
avis, ça lui a échappé.


« Le manche du poignard en verre qui a tué Muriel
Lodding a été retrouvé dans la propriété de Mme Dalton. Depuis
longtemps le boucher livre quotidiennement quatre kilos de steak à Mme Dalton.
Elle ne possède pas d’animaux qui pourraient consommer cette viande. Mme Dalton
et sa sœur ne recevaient pas, et nous savons qu’une femme âgée portant des
lunettes et une femme plus jeune ont été aperçues en train d’entrer ou de
sortir de la maison. On pense qu’une femme âgée a empoisonné Goldspink et une
plus jeune Gromberg.


« Nous savons aussi qu’un certain Goddard a livré du
bois à Mme Dalton et, en outre, que plusieurs bidons de cyanure
se trouvent dans le bureau de Goddard. Nous savons que le chien de Mme Dalton
est mort subitement. Et nous savons enfin qu’un homme a rôdé autour de sa
maison en pleine nuit pour vérifier la fermeture des portes et des fenêtres et
que Mme Dalton l’a observé d’une fenêtre de l’étage. Alors qu’elle
a le téléphone, elle n’a pas prévenu la police.


Bony se tut et se roula une nouvelle cigarette. Luke Pavier
constata :


— C’est une histoire de fous.


— La réponse doit se trouver chez Mme Dalton,
mais il n’y a pas de preuves suffisantes pour demander un mandat de
perquisition. De toute façon il est maintenant trop tard pour que j’en
sollicite un et je peux vous assurer que Stillman ne dispose pas du centième de
nos informations. Ce qui m’amène à évoquer ce qui se trouvait juste sous son
nez dédaigneux.


Bony mentionna les congés de maladie pris par Muriel Lodding,
fit remarquer que la période écoulée entre le premier et le deuxième, puis le
deuxième et le troisième, était plus ou moins identique, et ajouta les dates
des trois empoisonnements.


— À première vue nous pourrions supposer que Muriel
Lodding a souffert de sévères maux de tête, a demandé puis obtenu un congé, et,
dans les quarante heures qui ont suivi sa reprise de travail, s’est mise en
quête d’une victime à empoisonner au cyanure, continua Bony. Mais nous savons
qu’elle travaillait au poste de police au moment où ces trois hommes ont été
tués, et nous savons qu’on a essayé de tuer O’Hara après la mort de Muriel
Lodding. La question qui se pose, c’est : « Lorsque Muriel Lodding a
demandé un congé de maladie, est-ce qu’il s’agissait de sa propre santé ? »
Là encore la maison de Mme Dalton pourrait apporter une réponse.


« J’en viens à ma proposition. La nuit va tomber dans
moins d’une heure et, si j’ai bien déchiffré le ciel ce soir, il va faire très
noir. Presque tout de suite Jimmy et moi allons nous diriger vers la maison de Mme Dalton
et nous nous y introduirons pour voir ce qu’il y a à voir et entendre ce qu’il
y a à entendre. J’aimerais beaucoup que vous deux, Crome et Abbot, vous entriez
avec nous dans le jardin, que vous vous y cachiez pour monter la garde, en
attendant un signal. Et vous, Luke, j’aimerais que vous restiez avec Crome. Vous
observerez et prendrez des notes pour votre journal. À mon avis il est probable
que l’homme surveillé la nuit dernière par Mme Dalton pénétrera
chez elle ce soir. Nous ne l’en empêcherons pas, mais tâcherons de savoir dans
quel but et le maîtriserons s’il devait attaquer Mme Dalton. Et,
soit dit en passant, je crois que cet homme est Tuttaway.


« Après réflexion, si vous préférez ne pas être mêlés à
cette démarche légèrement immorale, vous oublierez tout ça et vous irez vous
coucher, j’en suis persuadé.


— Il est trop tôt pour aller se coucher, fit remarquer
Abbot.


— Et moi, c’est pas trop tôt que je me lance, monsieur
l’Excellent Ami, gazouilla le fils du commissaire Pavier.


Jimmy Nimmo agrippait le bord de la table. Un assassin
dément, un empoisonneur à l’esprit dérangé, et maintenant un inspecteur fou. Allait-il
se joindre à l’équipe ou se défiler ? Abbot avait un léger sourire aux
lèvres. Crome était imperturbable, ses yeux gris plissés et perçants. Ce fut
lui qui abattit le mur de silence.


— Je suis dans la police depuis vingt-trois ans. Cette
histoire pourrait me griller.


— Moi, ça fait onze ans que je suis dans la police, et
je me fiche complètement que ça me grille ou non, rétorqua Abbot. Vous pouvez
nous en dire un peu plus, inspecteur ?


Bony but une gorgée de brandy, puis termina son café, froid
à présent. Luke se dit qu’il aurait fallu inverser cet ordre, mais renonça à le
faire remarquer.


— Revenons à Tuttaway, reprit Bony. Après ce qu’on vous
a signalé hier soir, ou plutôt ce matin, Crome, vous êtes bien forcé de poster
des hommes pour surveiller cet individu qui vérifie les fenêtres. À supposer qu’il
se conduise de la même manière cette nuit, que vous l’arrêtiez et que vous vous
aperceviez qu’il s’agit de Tuttaway, qu’avez-vous à lui reprocher ? Un
meurtre, me répondrez-vous à juste titre. Bon, Tuttaway retourne donc en prison
dans le Victoria. Et ensuite ? Aura-t-il l’obligeance de nous révéler
pourquoi il essayait de s’introduire dans la maison ? J’en doute. Vous
aurez obtenu quelque chose, mais beaucoup moins que si Tuttaway était
effectivement entré et si on s’apercevait que quelqu’un d’autre, dans cette
maison, était coupable d’avoir empoisonné trois hommes. Allez-vous solliciter
un mandat de perquisition ou demander à Mme Dalton la
permission de fouiller son domicile ? Pourquoi devrait-elle vous l’accorder
alors que vous tenez l’assassin de sa sœur, l’homme qui a essayé de s’introduire
chez elle pour la tuer ?


« Supposons en revanche que Jimmy et moi pénétrions
dans la maison et ne trouvions rien de compromettant, rien qui suggère que
quelqu’un qui y vit aurait pu empoisonner Goldspink et compagnie. Nous
repartons sans conséquence fâcheuse. Supposons même que Mme Dalton
nous surprenne, fasse un scandale et appelle la police. Vous n’avez pas besoin
d’agir en qualité de policiers, vous vous contentez de retourner tranquillement
chez vous. Jimmy et moi filons… ou encaissons tout. Comme nous nous sommes
montrés pessimistes, soyons un peu optimistes. Nous épinglons Tuttaway et nous
l’inculpons, peut-être même de la mort de ces trois hommes ; nous
présentons l’affaire complètement élucidée au commissaire demain matin… et
Stillman peut retourner à Sydney par le premier avion.


Le silence s’installa de nouveau. Luke examina Jimmy Nimmo, dont
il ignorait la profession, et se demanda pourquoi il paraissait vert sous les
lampes jaune pâle. Il étudia Abbot et Crome, et eut une légère moue de dédain
pour ces hommes qui hésitaient à sauter sur cette occasion magnifique. Puis
Abbot déclara :


— Je vous suis, inspecteur.


Bony s’adressa alors à Crome :


— Vous avez ma parole que ni Jimmy ni moi ne piquerons
quoi que ce soit dans la maison. Tout ce que je vous demande, c’est de ne pas
nous pincer.


L’expression sévère du sergent disparut. Ses lèvres
frémirent. Il se mit à glousser tout bas, puis de plus en plus fort, jusqu’au
moment où son rire tonna dans la pièce. Il repoussa alors sa chaise, tenta de
se lever, parut s’immobiliser en pleine action.


— C’est encore plus drôle que ce qu’on peut lire dans
les journaux, déclara-t-il. J’en rirai encore si je suis fichu à la porte. Allons-y.


— Sloan doit nous attendre pour nous accompagner en
voiture sur les lieux de notre cambriolage, annonça joyeusement Bony.


Ils se levèrent tous ensemble. Luke avait envie de serrer la
main à tout le monde.


Et Jimmy Nimmo était sûr et certain qu’il n’était pas aussi
sain d’esprit qu’il l’était à son arrivée à Broken Hill.







LA MECQUE DE JIMMY


À huit cents mètres environ de la maison à étage, Wally
Sloan fut prié d’arrêter la voiture sous le couvert d’un faux poivrier et d’éteindre
les phares. Le réverbère le plus proche se trouvait à une bonne centaine de
mètres.


— Si un policier qui patrouille vous demande ce que
vous faites là, Sloan, vous devrez inventer vous-même une explication, dit Bony.
Il est tout juste 21 h 30 et il se peut que vous ayez à patienter
plusieurs heures.


— Ça ne me dérange pas, monsieur. J’attendrai le temps
qu’il faudra.


— Bon, Jimmy, nous allons nous y coller tous les deux. Quant
à vous autres, vous savez ce que vous avez à faire. Beaucoup de choses reposent
sur vous. Soyez prudents, même s’il est peu probable que Tuttaway se trouve
déjà dans le jardin, et ne vous interposez pas à moins d’être sûrs qu’il est en
train de quitter la propriété.


Crome croisa les doigts et se prépara à attendre une
demi-heure en compagnie d’Abbot et de Luke. Jimmy et Bony s’engouffrèrent dans
le vide et la portière de la voiture se referma sans bruit. Trois minutes plus
tard, ils empruntaient le sentier qui passait derrière la maison de Mme Dalton.


— Je ne connais pas les lieux aussi bien que vous, reconnut
Bony. Mais j’en ai une idée générale. Contournez la maison par le côté gauche, moi
je prendrai à droite, et nous nous rejoindrons devant le pin. C’est clair ?


— Oui. Qu’est-ce qu’on cherche ?


— Tout ce qui pourrait être inhabituel. Premièrement
pour explorer. Deuxièmement pour élaborer un plan. Troisièmement pour passer à
l’action.


— Qui est le cambrioleur, vous ou moi ?


Bony se mit à rire tout bas et tapota le bras de Jimmy.


— Si jamais nous faisions équipe, Jimmy, aucun policier
au monde ne nous épinglerait.


Jimmy fut le premier à arriver au point de ralliement et il
s’adossa au tronc comme il l’avait fait la veille. La nuit était tellement
noire que le sol demeurait invisible et la maison informe. Deux fenêtres éclairées
à l’étage ressemblaient à des plaques dorées. Il avait beau guetter Bony, il n’en
tressaillit pas moins quand une main lui agrippa le bras. La voix était
familière, il avait l’impression de l’entendre dans sa tête.


— Mon côté de la maison est plongé dans l’obscurité. Il
y a un hangar à outils et une sorte de pavillon de jardin. Personne à l’intérieur.


— De mon côté la cuisine est allumée et le store est
baissé, signala Jimmy. J’ai jeté un œil dans le garage pour m’assurer que
personne ne se tourne les pouces là-dedans. Pendant ce temps une femme est
passée devant le store dans la chambre qui se trouve à l’étage, sur la droite. Où
est-ce qu’on va, maintenant ?


— Vous connaissez les fenêtres.


— La fenêtre…


La voix de Jimmy fut couverte par une sonnerie étouffée dans
la maison. Crome avait dit que le téléphone se trouvait dans le vestibule. Bony
attendit. La sonnerie continua. De la lumière apparut au niveau de l’imposte de
la porte d’entrée. La sonnerie cessa. Aucun des deux hommes ne prit la parole jusqu’au
moment où la lampe du vestibule s’éteignit. Jimmy attendit alors trente
secondes avant de dire :


— La fenêtre qui se trouve à côté de la cuisine est
facile à ouvrir. De l’autre côté de la maison une autre ne pose pas de problème
non plus. C’est à celle-là que je vais m’attaquer.


— Laquelle à partir de l’angle ?


— La deuxième.


— J’y vais. Accordez-moi une minute avant de me
rejoindre… au cas où quelqu’un me suivrait.


Jimmy compta les secondes, puis quitta l’arbre et avança en
prenant soin d’éviter tout obstacle éventuel. Les nuages avaient mouché les
étoiles et c’était une nuit telle que Jimmy les aimait. À présent, toutefois, il
aurait aimé juste un peu de clarté pour repérer l’homme qui avait cassé un
poignard en verre et pourrait avoir envie d’en casser un autre. Le réverbère
placé loin dans la rue, derrière la clôture, et la lueur métallique des mines à
l’est d’un ciel invisible ne lui apportaient aucun réconfort. Il fut bien
content d’arriver à l’angle de la maison et de se coller au mur avant de rejoindre
l’obstruction accommodante que constituait Bonaparte.


— Elle donne dans quelle pièce ? souffla ce
dernier.


— La chambre de Lodding.


— Comment le savez-vous ?


— Je l’ai vue baisser le store. Plus d’une fois. La
pièce de devant est un salon. Elle ouvre sur le vestibule, et de l’autre côté
il y a un autre salon. C’est là où Crome et Pavier ont questionné la bonne
femme, rappelez-vous.


— Parfait, Jimmy. On y va.


Bony eut l’impression que le cambrioleur devenait partie
intégrante de la fenêtre. Il n’entendit pas le moindre bruit. Puis Jimmy prit
la parole.


— Ça marche.


Bony tâta la fenêtre à guillotine. Le châssis était relevé. De
l’autre côté, il sentit un store et des rideaux en dentelle. Il escalada le
rebord, s’immobilisa dans la pièce, attendit. Jimmy entra. Un chien à l’affût
aurait peut-être pu les entendre, mais Bony en doutait.


Jimmy remit d’aplomb le store déplacé et pensait laisser la
fenêtre ouverte – un moyen de battre en retraite –, mais Bony lui fit remarquer
que Tuttaway allait probablement examiner les fenêtres et ne devait en trouver
aucune ouverte.


Jimmy ne put s’empêcher d’éprouver de l’admiration pour son
associé de la soirée, ainsi qu’une certaine satisfaction. Bony se tenait à côté
de lui dans la pièce d’un noir d’encre, se pénétrait de l’atmosphère qui
régnait dans la chambre et au-delà, flairait les odeurs, ces choses infimes qui
peuvent tant révéler.


L’air était confiné, c’était davantage une impression qu’une
réelle odeur de renfermé. On percevait deux effluves distincts : la naphtaline
et le parfum. Venait s’y ajouter un troisième, que ni Bony ni Jimmy ne pouvait
déterminer, un relent de moisi, de pourriture, repoussé par le parfum et la
naphtaline. Un silence baigné de sommeil n’était pas troublé par le bruit des
mines lointaines, qui ne pouvait forcer ces vieux murs de pierre et ces
fenêtres habilement montées. L’obscurité totale fut bientôt trouée par un
disque terne et opaque : la torche électrique que Bony avait fortement
tamisée.


Les multiples couches du mouchoir furent réduites afin que
la lampe émette un faisceau court, diaphane, informe. Il se déplaça. Un
fauteuil tapi tel un troglodyte pétrifié d’un côté d’une cheminée massive en
acier, au reflet noirâtre. Une table de chevet supportant une lampe électrique
et deux livres auxquels leur position donnait vie, puis le lit à une place, prêt
à accueillir, semblait-il, la femme qui ne reviendrait jamais.


Les objets de toilette posés sur la coiffeuse étaient
coûteux et de très bon goût. La commode et l’armoire étaient anciennes, en bois
de rose. Les vêtements semblaient dépasser les moyens des femmes employées par
la police et des épouses d’inspecteurs. Rien dans cette pièce ne retint l’attention
de Bony, hormis les photographies accrochées au mur. Au nombre de cinq, elles
étaient toutes des agrandissements d’une femme en costumes d’époque.


— Un couloir devant cette pièce ? demanda Bony à
Jimmy qui l’avait accompagné dans son tour d’inspection.


— J’sais pas. En façade, le salon que cette Lodding
utilisait. À l’arrière deux autres pièces. Les stores sont toujours baissés. Elles
doivent être vides.


— Nous allons examiner le salon.


La main fine de Jimmy se referma sur la poignée et la tourna
lentement. La porte était fermée à clé. De l’acier brilla dans son autre main, et
des dents métalliques pénétrèrent dans la serrure. La porte s’ouvrit sans bruit.
Le couloir les attendait, obscur.


Jimmy referma la porte derrière eux, mais pas à clé. Bony se
faufila jusqu’à la porte du salon. Elle était fermée. Jimmy tourna une clé et l’ouvrit.


Leurs pieds s’enfoncèrent dans un tapis épais. La torche
révéla des contours luisants de bois ciré, des sièges capitonnés, des tables
basses, un secrétaire. Les vitres d’une grande bibliothèque faisaient office de
miroirs. Jimmy s’approcha des fenêtres pour s’assurer qu’elles étaient
complètement occultées.


Encore une énorme cheminée d’acier, le foyer masqué par un pare-feu
bas à motif floral. Au-dessus du manteau était accroché le portrait en pied d’une
jeune reine Victoria. Elle ressemblait à quelqu’un que Bony connaissait mais ne
parvenait pas à se rappeler. La peinture à l’huile n’était pas signée. Sur un
autre mur apparaissaient l’impératrice Joséphine et Madame de Pompadour, des
huiles également, et le visage ressemblait à celui de la reine Victoria, tout en
étant différent. En fait, la ressemblance était dans les yeux. Bony regarda une
nouvelle fois la reine Victoria. C’étaient effectivement les yeux. Et, à un
moment donné, il avait croisé ce regard. Il en était certain.


Il avait l’impression que ces yeux le suivaient pendant qu’il
balayait de sa torche les livres de la bibliothèque vitrée, examinait le
secrétaire, explorait le contenu de la commode en camphrier placée entre les
deux fenêtres.


Il retourna devant la reine Victoria. Il y avait aussi
quelque chose dans sa bouche. Ah ! La bouche ressemblait au dessin que
Mills avait réalisé à partir des indications de Mme Wallace. Il
s’appuya au manteau de la cheminée, abaissa le pinceau de sa torche, s’efforça
de se souvenir, et le pinceau tomba derrière le pare-feu et éclaira un foyer
empli de bandes de papier coloré.


Au milieu de ce papier quelque chose luisait comme de l’or.


Bony déplaça le pare-feu et le papier et découvrit une
grosse boîte en fer-blanc. Jimmy lui tint la lampe et, quand Bony souleva la
boîte, il s’aperçut qu’elle avait un couvercle hermétique. Rien n’était inscrit
dessus. Le métal était parfaitement propre.


— Ouvrez-la, Jimmy.


Jimmy souleva le couvercle avec la pince qu’il avait
utilisée pour ouvrir les fenêtres. La lueur de la torche révéla une poudre
grumeleuse de couleur sombre.


— Du cacao ? suggéra Jimmy.


— Non, du cyanure. Remettez le couvercle en place.


— C’est vrai ? Y en a assez pour tuer une armée.


La boîte fut déposée au milieu du papier et le pare-feu
replacé dans sa position initiale.


— Nous allons fouiller l’autre salon du rez-de-chaussée,
dit Bony.


Ils sortirent dans le couloir qui donnait sur le vestibule. En
face, un autre couloir recevait la lumière de la cuisine. Elle était suffisante
pour permettre d’apercevoir le tapis, le portemanteau, une commode du XVIIe
siècle, un miroir sur le mur, une console supportant un vase de fleurs
artificielles, la porte d’entrée et celle du salon.


Ils traversèrent en silence le vestibule, remarquèrent l’escalier
fermé par une porte en bois ciré. Quatre marches menaient à cette porte, notèrent
les deux hommes qui ne laissaient rien échapper. Ils s’arrêtèrent dans le
couloir qui menait à la cuisine éclairée. Aucun bruit ne s’en échappait. Aucun
bruit ne venait de l’étage. Bony estima qu’il y avait une quinzaine de mètres
entre le vestibule et la cuisine, avec une porte sur la droite et deux sur la
gauche.


Où était passée Mme Dalton ?


— Restez ici, dit-il à Jimmy. Je vais risquer un coup d’œil
dans la cuisine.


Jimmy l’attendit, le vit se faufiler dans le couloir, s’immobiliser
devant la porte de la cuisine avant de s’y faufiler.


La cuisine était vaste, la cuisinière à bois si bien
astiquée qu’elle paraissait en ébène. La table blanche reluisait de propreté. Le
buffet était décoré de porcelaine à motifs verts. Le placard usuel, avec la
batterie de cuisine, se trouvait à côté de la cuisinière. Un autre placard, tout
en longueur, contenait des balais. Le buffet comportait deux tiroirs. Dans l’un
étaient rangés des couverts et des sets de table, dans l’autre une scie, deux
couteaux et un aiguisoir de boucher. En bas on avait rangé deux seaux neufs et
six sacs de paille. Un autre placard renfermait un seau usagé, de la cire à
parquet et des balais à franges.


La scie de boucher était toute neuve. Les couteaux aussi. L’aiguisoir
n’avait jamais servi. Ils étaient étalés comme des articles exposés dans la
vitrine d’un quincaillier.


Il y avait une arrière-cuisine, mais Bony ne pouvait pas s’attarder
plus longtemps et il alla rejoindre Jimmy.


Ensemble ils explorèrent le deuxième salon, meublé de façon
conventionnelle, sans les objets intimes trouvés dans celui que Muriel Lodding
occupait. Ils traversèrent une nouvelle fois le vestibule et s’assirent à l’entrée
du couloir menant aux chambres.


— Autant être à l’aise pendant que nous attendons, dit
Bony. J’aimerais bien pouvoir fumer. Pourquoi ont-elles besoin d’une scie et de
couteaux de boucher, à votre avis ?


— Bon, un boucher s’en sert pour découper des carcasses.


Jimmy resta muet pendant plusieurs secondes avant d’agripper
le bras de Bony et de demander :


— Où avez-vous trouvé ces trucs-là ?


— Dans le tiroir du buffet, étalés comme s’ils étaient
prêts à l’emploi. Mais ils n’ont pas encore servi. Ils sont propres… et bien
aiguisés.


Le silence se fit. Puis Jimmy remarqua :


— Je ne pige pas d’où vient cette puanteur.


— Je devrais le savoir.


De nouveau le silence – un long silence. Une lame de parquet
craqua et les deux hommes se levèrent. Une autre craqua. Quelqu’un descendait l’escalier.
La lumière du vestibule les aveugla et, instinctivement, ils reculèrent dans le
couloir.


Ils entendirent la porte de l’escalier s’ouvrir, puis
aperçurent la reine Elisabeth Ire qui arrivait dans le vestibule – comme
si elle descendait de son trône pour pardonner une nouvelle fois à son favori
Essex. Les années avaient ravagé son visage, mais sa dignité royale était
magnifique. Elle se dirigea vers le couloir de la cuisine. Dans chaque main
elle tenait un chat persan blanc. Elle les tenait par les pattes postérieures. Ils
ne protestaient pas. Ils étaient morts.


Elle n’avait pas pu emmener les chats ailleurs que dans la
cuisine car elle revint presque tout de suite et grimpa les marches menant à la
porte qu’elle referma. Les lumières s’éteignirent. Une lame craqua. Puis une
autre.


— La neuvième et la treizième marche, rappelez-vous, murmura
Bony.


— Ces chats… ils sont morts, ou c’est moi qui suis mort ?
demanda Jimmy.


Les minutes s’écoulèrent, cinq, peut-être, puis la première
des deux marches craqua.


— Merde ! Elle redescend ! souffla Jimmy.


La lumière du vestibule jaillit. Ils entendirent la porte de
l’escalier s’ouvrir. Puis ils virent Marie-Antoinette se diriger vers le
vestibule. Elle était magnifique. Elle portait deux chats persans par les
pattes postérieures, un dans chaque main. Ils étaient morts.


Marie-Antoinette disparut vers la cuisine, réapparut sans
les chats, remonta l’escalier. Le vestibule fut plongé dans l’obscurité. Jimmy
poussa un gémissement.


— Encore combien ? demanda-t-il d’un ton féroce.


— De reines ou de chats ?


Un silence prolongé s’établit, puis Jimmy demanda d’une voix
plaintive :


— C’est quoi, cette baraque ?


Pas de réponse de la part de Bony.


— Je vais vous le dire, moi. C’est un asile de fous, voilà
c’que c’est. On est obligés de rester ?


Toujours le silence, cette fois brisé par le bruit de
jointures qui frappaient sur du bois. Quelqu’un était à la porte d’entrée.







HENRY ET LA CHÈRE HENRIETTA


— On retourne dans la chambre, ordonna Bony. Ouvrez la
porte et la fenêtre pour nous permettre de filer rapidement.


L’homme qui se tenait sur le perron – il ne pouvait s’agir d’une
femme – abattit de nouveau son poing sur la porte avec insistance, grossièreté.
Le bruit fut englouti par la maison, sans écho, et, dans le silence qui suivit,
le craquement des marches de l’escalier sembla aussi fort que les coups frappés.
La lumière du vestibule s’alluma et la porte de l’escalier s’ouvrit.


Mme Dalton s’avança dans le vestibule. Elle
marchait lentement et se dirigea vers la porte d’entrée d’une manière qui
faisait penser à une somnambule. Du fond du couloir Bony l’entendit libérer la
chaîne et tourner la clé. Lorsqu’il l’aperçut de nouveau, elle reculait vers le
milieu du vestibule, et, là, elle dit avec dureté :


— Entre.


La porte fut refermée à clé. Un pasteur apparut, un homme
grand et voûté, avec des cheveux blancs et une barbe hirsute. Les mains qui
agrippaient le chapeau rond étaient grandes et puissantes.


— Pardonne-moi de venir à une heure aussi tardive, dit-il
d’une voix mélodieuse, comme si des années de chant grégorien ne pouvaient s’effacer.


La voix de la femme était glaciale.


— C’est tellement attentionné de ta part d’avoir
téléphoné. Après t’avoir observé hier, je m’attendais à te voir entrer par une
fenêtre.


— C’était mon intention, madame, mais j’ai pensé que ça
manquerait de dignité et… euh, d’originalité, compte tenu de la raison de ma
visite. Je suis heureux de te trouver aussi bonne mine.


— Je ne peux pas te complimenter sur le personnage que
tu joues. Les cheveux…


— Une nécessité uniquement pour l’éclairage des rues. Excuse-moi.


La barbe disparut. Les cheveux blancs devinrent gris et
courts. La silhouette gagna en envergure, perdit sa fragilité. Un mouchoir
surgit, pour éponger la transpiration, aurait-on pu croire. Une fois passé sur
le visage, les traits correspondirent à ceux du dossier de Tuttaway. L’homme
avait l’air d’attendre des applaudissements et, comme Mme Dalton
demeurait silencieuse, il suggéra :


— Tu ne m’invites pas dans ton salon ? Tu ne me
proposes pas de boire quelque chose ? Je suis pourtant ton frère durement
éprouvé.


— Dis ce que tu as à dire et va-t’en.


— Il me faut un certain temps, ma chère Henrietta. On n’avale
pas d’un trait du bon vin. Installons-nous confortablement car nous avons
beaucoup de choses à évoquer pour atteindre l’apothéose du tomber de rideau. À
moins que l’art ne l’exige, toute précipitation dans les actes ou les paroles
est inconvenante. Par conséquent… montre-moi le chemin.


Toujours la même voix moqueuse. La révérence insolente. Le
manque de naturel acquis sur scène. La poitrine de la femme se soulevait et
retombait comme si elle avait retenu son souffle. Elle avait une expression de
résignation et, avec un léger haussement d’épaules, elle pivota vers l’escalier.
Elle tournait le dos à son visiteur et son visage était froid, distant, triomphant.


Elle grimpa les marches et Tuttaway la suivit, laissant la
porte de l’escalier ouverte. Mme Dalton lui demanda d’éteindre
la lumière du vestibule et lui expliqua où se trouvait le commutateur. Bony se
glissa dans le vestibule sombre. Il les observa pendant qu’ils gravissaient les
marches. À l’exception d’une lampe, l’étage était plongé dans l’obscurité. La
première silhouette puis la deuxième se détachèrent bientôt nettement sur ce
fond lumineux. Le palier couvert d’un tapis étouffait le bruit de leurs pas et,
en silence, ils sortirent du champ de vision de Bony. Il les entendit alors
parler dans la pièce éclairée, mais ne put comprendre ce qu’ils disaient.


Il grimpa l’escalier et se posta sur le palier, dans le noir.
Dans la pièce éclairée, les deux personnes étaient assises de part et d’autre d’une
table basse hexagonale supportant un Éros en bronze, un coffret à cigarettes en
argent et des cendriers. Tuttaway occupait une chaise à dossier droit. Ses
doigts étaient entrelacés et ses mains posées sur ses genoux croisés.


Derrière Mme Dalton se trouvait un canapé
sur lequel étaient posés une collerette élisabéthaine, la robe de Marie-Antoinette
et un sac à main bleu marine à cordelière rouge. À la gauche de Tuttaway il y
avait une cheminée, et sur le devant de foyer gisaient cinq chats blancs.


— Je suis tellement content de te revoir après toutes
ces années, ma chère Henrietta ! tonna l’illustre Scarsby. Tant de
tempêtes ont balayé l’Atlantique depuis que nous nous sommes séparés ; tant
de choses sont tombées dans le silence du temps.


— Pour ma part, je ne suis pas contente de te revoir, rétorqua
Mme Dalton d’une voix atone, et elle poursuivit sans plus d’émotion :
Beaucoup d’hommes m’ont déplu, mais je n’en ai détesté qu’un seul. Le mépris et
la haine que j’éprouve pour toi sont tels que dans aucune langue il n’existe de
mots pour les exprimer.


Tuttaway la réprimanda :


— La haine est plus ardente que l’amour, ma douce. La
haine dure. Crois-moi, je sais de quoi je parle. Et l’attente entretient son
feu. Je suis également bien placé pour le savoir. J’ai attendu si longtemps.


« Depuis le moment où je suis retourné dans la maison
de Londres et où je me suis aperçu que cette chère Muriel et toi étiez absentes,
je n’ai jamais douté que nous nous reverrions un jour. J’étais naturellement
peiné de découvrir que tu m’avais abandonné, mais infiniment navré que Muriel
soit partie avec toi. Tu connaissais si bien mes ambitions, les espoirs que je
plaçais en elle. Ton plan m’a été dévoilé en cet horrible instant. Tu as feint
d’être malade quand nous devions embarquer pour l’Amérique et tu as conçu un
plan pour que Muriel s’enfuie et regagne furtivement Londres.


Il paraissait au bord des larmes.


— Toute l’affection que j’éprouvais pour toi était
vaine, ne signifiait rien pour ton cœur de pierre. Tout mon amour pour Muriel
était méprisé, raillé. Cette fille avait d’immenses talents et, malgré son
entêtement, je l’aurais rendue célèbre dans le monde entier. Tu étais jalouse. Tu
t’es mise entre nous. J’avais sorti Muriel du ruisseau pour la rendre illustre
et tu as cru bon de la cacher. Quelle bêtise ! Bien entendu, tu as
toujours été folle, et je n’aurais jamais dû te faire confiance.


— C’est toi, Henry, qui as toujours été fou.


— Pauvre Henrietta, dit-il d’une voix traînante, les
yeux telles de petites agates. Les fous s’estiment immanquablement sains d’esprit
et croient tous les autres fous. C’est la preuve de leur démence. Déjà toute
petite tu étais folle. Rappelle-toi l’époque où tu portais des nattes et où je
t’ai trouvée au bord du ruisseau presque toute nue, avec une cinquantaine de
vers dans les cheveux… Si je ne t’avais pas aimée, protégée, si je ne t’avais
pas fait confiance, on t’aurait internée comme la pauvre Hetty.


— Je ne suis pas folle, Henry. Je suis née avec le sens
de l’humour. C’est toi qui n’as jamais compris la plaisanterie. Comprendre la
plaisanterie ? Un sadique calculateur en est incapable. Un sadique ne sait
que détruire et savoure la destruction des belles choses. Tu as tué l’affection
que Muriel éprouvait pour toi et tu l’as remplacée par la peur. Elle t’était
reconnaissante de l’avoir sortie de ce taudis sordide, de l’avoir éduquée, de
lui avoir donné de l’ambition et des rêves… et tu as étouffé sa gratitude parce
que tu ne pouvais pas faire autrement. Elle m’aimait, mais tu as même tué ce
sentiment. Et, à la fin, tu t’es cru obligé de tuer son corps.


— Allons, allons ! Comme tu es mélodramatique !
Tu ne vas tout de même pas m’accuser, moi, ton frère chéri, d’avoir assassiné
tes chats ?


— Sachant que tu allais entrer dans cette maison avec
une intention ignoble, je les ai tués pour que tu ne puisses pas les torturer.


— Avec quoi les as-tu supprimés ?


— Avec un petit quelque chose que je me suis procuré
chez le marchand de bois. Un homme fort obligeant. Il ne reste plus de poison, donc
tu ne vas pas pouvoir me tuer.


L’homme gloussa bruyamment. Il sourit et, sans avoir l’air
de regarder ce qu’il faisait, prit une cigarette dans le coffret, la posa en
équilibre au bord de la table, en tapota le bout et la fit voltiger jusqu’à ses
lèvres. Une de ses mains fouilla dans une poche de son gilet et en ressortit
avec une allumette enflammée.


— Bien sûr que tu es fou, Henry ! Tu te déchaînais
même contre Muriel. Tu la giflais dès qu’elle était fatiguée. Tu l’as attachée
à une chaise quand elle t’a défié, tu l’as obligée à te regarder mettre son
chaton dans le four, puis tourner le bouton, et tu t’es esclaffé quand elle a
hurlé. Tu as toujours été fou : tu cassais les pattes des chiots pour les
voir boiter, tu attachais des chats par la queue et tu les suspendais à une
corde à linge pour les observer pendant qu’ils se débattaient jusqu’à la mort. Pas
question que tu tortures mes chats.


— Chère Henrietta, j’avais l’intention de te tuer avec
compassion. Je vais reconsidérer la question. Tu as compris, bien sûr, que c’était
moi quand les journaux ont mentionné le poignard en verre ?


— Je savais que tu allais venir ici, je l’ai su dès l’instant
où tu t’es évadé. Muriel voulait partir, mais elle est restée à cause de moi. J’ai
attendu. Je t’ai attendu.


— Un poignard en verre ! s’exclama Tuttaway.


Il cueillit un poignard écarlate dans ses cheveux et un
autre, vert jade, derrière son oreille.


— Tu te rappelles quand je les ai achetés dans ce
magasin de curiosités à Naples ? Tu voulais que je les partage avec toi et
Muriel, et j’ai refusé parce qu’ils étaient tellement beaux, couchés sur du
satin blanc dans leur coffret surmonté d’un dôme en verre. Mais j’ai promis de
les partager un jour, souviens-toi. De donner le bleu à Muriel et de te donner
le vert. Muriel a reçu le sien.


Mme Dalton ne dit rien. Elle sourit.


— Et tu vas maintenant recevoir le tien.


— Tu n’aurais pas le courage de plonger le poignard
rouge dans ton corps, Henry. Je le sais.


— Le rouge ! Ah ! Henrietta, il est pour la
fille à cause de qui j’ai souffert le martyre. Elle s’est mariée et est allée
en Angleterre où je me rendrai moi-même dans quelques semaines.


Les poignards disparurent, Tuttaway écrasa sa cigarette et
en prit une nouvelle dans le coffret. Il étendit les jambes, jeta un coup d’œil
dans la pièce et hocha la tête avec satisfaction en regardant quelque chose que
Bony ne pouvait pas voir.


— Je n’ai pas eu la folie de mettre tous mes œufs dans
le même panier, dit-il. J’ai déposé dans un coffre beaucoup d’argent, quelques
diamants de valeur et les poignards, et j’ai caché certains de mes costumes et
d’utiles boîtes à maquillage dans un endroit secret et sûr. À ce moment-là je n’avais
pas encore décidé quoi faire avec Muriel et toi.


« Un compagnon, victime lui aussi de l’inhumanité des
hommes, devait être libéré, et je lui ai demandé de m’acheter des vêtements – ceux
que je porte –, de louer une voiture et de se trouver un certain jour à un
certain endroit. Ce fut très facile. La voiture a été arrêtée à deux reprises
avant que nous arrivions en ville et, chaque fois, la police a demandé pardon à
monsieur l’abbé. Tu comprends, ils cherchaient un fou, et je ne suis pas
fou. Je n’avais pas besoin de fausse barbe stupide ou de perruque. Je me suis
contenté de me rougir le visage, de me rendre les joues pleines avec des
boulettes de papier et de prendre l’accent irlandais. Est-ce de la bière que j’aperçois
sur le petit meuble ?


— Je vais aller te chercher à boire, Henry.


— Je t’en prie, ne prends pas cette peine, ma chère
Henrietta.


La manière guindée dont ils s’exprimaient, surtout Tuttaway,
frisait le ridicule. Ils ne cessèrent pas un instant de se surveiller
mutuellement. Lorsque Tuttaway se leva pour s’approcher du meuble, Mme Dalton
observa chacun de ses gestes et, d’après l’attitude qu’elle avait adoptée, Bony
comprit que Tuttaway l’épiait.


En retournant s’asseoir il avait une bouteille de bière sous
le bras, un verre dans une main, un décapsuleur entre les dents, et le poignard
vert dans son autre main. Il s’assit avant de poser le tout.


— Et ensuite, qu’as-tu fait, Henry ?


— Je t’ai cherchée, bien sûr. Je me suis aperçu que tu
avais quitté Sydney pour Broken Hill. Si je n’avais pas été occupé à former
cette fille stupide, je t’aurais retrouvée avant ton départ. J’étais donc
obligé d’être prudent en venant ici. Je ne pouvais pas me permettre de vous
alerter, Muriel et toi, en me renseignant à votre sujet.


« Comme tu as beaucoup de chats, ma chère Henrietta !
Il y en a partout. Ils sont d’ailleurs tellement décoratifs ! Tu es folle,
aucun doute là-dessus. J’aurais dû te faire interner quand tu as brûlé tous mes
gilets. Quelle drôle de chose à faire !


La femme tordit la bouche. Sa voix était basse, vibrante, passionnée.


— Tu es toujours la même brute négligée, qui bave sur
ses vêtements. J’aurais brûlé ton corps révoltant avec tes gilets si j’avais su
alors ce que tu obligeais Muriel à faire – embrasser ces trucs dégoûtants quand
elle te reprochait ton laisser-aller. Tu l’as brisée, n’est-ce pas, Henry ?
Tu es devenu la grande peur de sa vie, ce que redoutaient son cœur et son
esprit, de sorte que même mon affection n’a pas pu la sauver. Héros pour le
reste des gens, tu étais un salaud brutal et boursouflé pour Muriel.


En entendant le petit rire de Tuttaway, Bony se figea et
Jimmy sentit des frissons glacés lui parcourir le dos.


— Tu aurais dû savoir que je vous retrouverais. Je n’avais
qu’à l’intercepter un soir avant qu’elle rentre à la maison. Je m’étais
familiarisé avec ses habitudes, je savais qu’elle habitait avec toi. Nous nous
sommes donc promenés au crépuscule et je lui ai expliqué à quel point j’étais
navré, incompris. Elle m’a pardonné, Henrietta. Quand je lui ai dit que tu
avais toujours été bizarre, elle… bon, elle l’a cru. Je n’ai pas perdu l’art de
me montrer charmant malgré l’injustice que m’ont infligée les hommes. Que de
mensonges tu lui as racontés, Henrietta ! Elle s’en souvenait. Puis elle m’a
dit que nous n’allions pas dans la bonne direction. Elle était forte. Elle l’avait
toujours été.


— Et c’est alors que tu l’as tuée ?


— Je l’ai supprimée avec délicatesse, ma chère
Henrietta. Elle n’a rien senti.


Il ne la quitta pas une seconde du regard. Elle avait la
respiration haletante et semblait en proie à la terreur de la mort imminente qu’elle
lisait dans ses yeux et sur ses lèvres. Il approcha de lui le verre, prit la
bouteille et la décapsula d’une seule main tout en la maintenant en équilibre
sur la table. La bière jaillit, gicla sur les cigarettes contenues dans le
coffret, noya Éros sous une mousse blanche. Tuttaway réussit à remplir le verre ;
sa main gauche était refermée sur le manche du poignard vert.


Il but, et de la bière éclaboussa le costume ecclésiastique.


— Espèce de cochon répugnant ! Arrête, Henry !
Pour l’amour du ciel, arrête !


La voix de Mme Dalton se fit hurlement.


— Toute ma vie… toute ma vie j’ai été confrontée à ces
habitudes dégoûtantes.


Il s’excusa alors du bout des lèvres.


— Pardon, Henrietta. Je n’ai pas fait attention… Tuttaway
reposa le verre à moitié vidé, chercha un mouchoir dans la poche de sa
redingote, baissa les yeux sur son plastron pour éponger le liquide et glissa
un coin du mouchoir sous son col ecclésiastique. Il se versa de la bière et
regarda Mme Dalton du coin de l’œil.


— Bon, ma chère sœur, il faut que je te quitte. Du
verre couleur de jade tournoya autour de sa main comme une brume verte.


— Je ne peux supporter l’idée que tu seras sûrement
internée si je ne neutralise pas le danger. Tu sais, dans ce genre d’endroit, on
vous fait des choses désagréables. Je serai rapide et doux, car tu restes ma
sœur et nous nous sommes bien amusés.


— Ne sois donc pas aussi idiot, Henry.


— Mais non ! Je ne le suis absolument pas !


— Est-ce que tu te rends compte que tu es déjà mort ?


— Tu crois, ma chère Henrietta ?


— Bien entendu. Tu n’es plus qu’un fantôme.


Le fantôme eut un large sourire. Un gloussement sonore prit
naissance dans son ventre. Le fantôme se leva. La femme se leva elle aussi, comme
s’il l’y contraignait du regard. Tuttaway s’esclaffa, attrapa son verre de bière
et s’inclina devant sa sœur. Le poignard était couché dans la paume de sa main
droite.


Mme Dalton avait le teint cireux.


Bony fit signe à Jimmy de pénétrer dans la pièce derrière
lui. Le couple qui se dévisageait par-dessus la table aurait facilement pu les
apercevoir si chacun ne s’était pas uniquement préoccupé de ne pas laisser le
regard de l’autre lui échapper.


— Je ne vais pas manquer mon coup. Cette main de
fantôme ne faillira pas, dit l’homme d’une voix plus grave, plus sonore. Nous
allons nous séparer et je te fais mes adieux avec affection. Je bois à la fille
qui a toujours été cinglée. À la sainte qui a assassiné ses chats entre deux
représentations de telle ou telle reine. À l’idiote parvenue au terme de sa
longue vie, toutes ses années désormais derrière elle, ainsi que tout le
plaisir qu’elle a pu en retirer. À…


— Mon cher Henry ! Termine enfin et bois. Et je t’en
prie, je t’en prie, mon cher Henry, ne bave pas sur ton plastron ou je vais
vraiment devenir folle !


Tuttaway rugit d’hilarité. Bony observa la main serrée sur
le poignard. Jimmy Nimmo se tenait juste derrière lui. Mme Dalton
ne les remarqua ni l’un ni l’autre. Elle ne voyait que George Henry Tuttaway, et
Tuttaway ne voyait qu’elle.


— Madame, à votre santé ! s’écria-t-il avant de
boire.


Il leva le poignard et l’abaissa derrière son épaule pour
porter le coup. Bony bondit, retomba sur la table, puis vint percuter l’illustre
Scarsby de plein fouet. Mme Dalton hurla :


— Laissez-le ! Regardez-le donc ! Il n’arrive
pas à croire qu’il est mort !


Tuttaway haletait horriblement. Il se releva. Le poignard
lui glissa de la main et tomba sur le sol. Ses dents étaient découvertes en un
affreux rictus pendant que son corps s’arquait en arrière et que ses jambes
fléchissaient. Mme Dalton se mit à rire – doucement, joyeusement,
comme une enfant.


Quand ? Comment s’y était-elle prise ? La
bouteille de bière n’avait pas été ouverte à l’avance car son contenu avait
débordé inélégamment lorsque Tuttaway l’avait décapsulée. La femme n’avait pas
eu une seule fois l’occasion de passer la main au-dessus de la bouteille ou du
verre. Tuttaway avait surveillé tous ses gestes, sauf durant une seconde, quand
il avait baissé les yeux sur son plastron souillé. Bony n’avait rien laissé
échapper, et pourtant…


Le rire de Mme Dalton se fit ronronnement de
gorge.


— Lève-toi, Henry, pour être tué une nouvelle fois. Ne
reste pas étendu là comme un imbécile. Il faut que tu te relèves pour que je
puisse te tuer une nouvelle fois. C’est la seule joie que tu m’aies jamais
donnée. Tu étais tellement astucieux, n’est-ce pas, Henry ? Tellement
astucieux ! L’Illustre Scarsby ! Plutôt l’illustre Montagne d’inepties !
L’Illustre Nigaud ! Tu vois ça, Henry ? Ma petite seringue sur
laquelle j’ai enfilé une sucette de bébé pour lui donner plus de force ? Regarde,
Henry ! Lève-toi et regarde. Je vais te montrer.


Elle versa de la bière dans le verre et remplit la seringue,
sans remarquer la présence de Bony et de Jimmy à ses côtés.


— La seringue est pleine de cyanure liquide, mon cher
Henry, et je la tiens en diagonale dans ma main. Tu la vois ? Non. La
rapidité de la main abuse l’œil ; c’est toi qui me l’as appris. Tu ne veux
pas te lever ? Bon, tant pis, tu y auras droit allongé sur ton dos
dégoûtant.


Bony et Jimmy observaient la main droite de la femme et tous
deux eurent l’impression de voir le projectile ambré se précipiter dans la
bouche ouverte du mort.







BONY FAIT SON RAPPORT


Le commissaire Pavier entra dans son bureau à 8 h 45
et, avant qu’il ait eu le temps de s’installer à son bureau, sa secrétaire vint
le prévenir que l’inspecteur Stillman souhaitait le voir pour une question
urgente.


Pavier s’assit et tripota le courrier non ouvert de la
matinée. Sa grossièreté apparente avait pour objet de lui permettre de gagner
du temps.


— Euh… oh ! Oui, mademoiselle Bail. Dites à l’inspecteur
Stillman qu’il peut entrer.


Quand Stillman se tint devant lui, il lui demanda d’un ton
distant :


— Oui, Stillman, qu’y a-t-il ?


— J’ai pris le relais de Bonaparte vers 17 h 20
hier après-midi, répondit Stillman avec raideur, comme s’il déposait en justice.
Je n’ai pu savoir où se trouvaient le sergent Crome ou l’enquêteur Abbot. L’équipe
est également absente. J’ai vainement cherché dans les archives le dossier de
George Henry Tuttaway. Il est à présent presque 9 heures et la salle des
enquêteurs est encore parfaitement déserte. Voilà une situation qui semble
assez extraordinaire, monsieur.


— Hum ! fit Pavier en lâchant la lettre qu’il
avait ouverte pendant que Stillman parlait. Dois-je comprendre que vous avez pris
le relais de Bonaparte hier après-midi ?


— C’est bien ça, monsieur, répondit Stillman.


La lueur dans les yeux qui l’observaient le força à la
prudence.


— Il me semblait que j’étais le responsable de cette
division, Stillman. J’espère que Bonaparte vous a dit d’aller au diable. C’était
à moi de le mettre au courant des instructions données par Sydney.


— Je croyais qu’il était entendu que…


Bony entra.


— Bonjour, commissaire !


— Bonjour, Bonaparte ! lui retourna Pavier.


Stillman recula avec grâce pour savourer pleinement le
renvoi de cet arriviste.


— Je crois comprendre que Stillman vous a déjà parlé d’une
note qu’il a apportée de Sydney. Euh… tenez.


— Ne prenez pas cette peine, commissaire.


Bony approcha une chaise du bureau et s’assit en tournant le
dos à Stillman, resté debout.


— Je rentre à Brisbane par l’avion de 11 h 20
et je dois rendre une petite visite à Mme Robinov pour
faciliter la tâche à un ami romantique. Voici le rapport sur le travail
accompli pour votre division, et je voudrais vous faire oralement un compte
rendu en présence de deux de vos gradés, qui ont magnifiquement collaboré avec
moi et ont fait preuve d’un grand esprit d’initiative. Auriez-vous l’obligeance
d’appeler le sergent Crome et l’enquêteur Abbot ?


Le commissaire Pavier utilisa le téléphone et, tout en
parlant dans l’appareil, il jeta un coup d’œil sur la suscription de l’enveloppe
réglementaire. Elle lui était adressée avec la mention « Notes en sténo et
transcriptions ». L’écriture était celle de son fils. Crome et Abbot entrèrent.
Pavier interrogea du regard Bony qui les invita à s’asseoir. Stillman resta
debout. Personne ne fit attention à lui.


— Bon, commissaire, nous avons bouclé ces affaires d’homicides,
commença Bony avec vivacité. Nous avons transporté l’assassin de Muriel Lodding
à la morgue et placé celui de Goldspink, Parsons et Gromberg en cellule. Mon
rapport concerne l’enquête que nous avons menée depuis mon arrivée, et je crois
que vous le trouverez clair et d’une concision toute journalistique. Comme je l’ai
dit il y a un instant, je suis heureux de féliciter le sergent Crome, qui s’est
montré très coopératif et m’a aidé avec efficacité, et l’enquêteur Abbot, qui a
fait preuve de tout autant de zèle et d’une intelligence manifeste.


« Je vais passer en revue les points essentiels. Vous
lirez dans le rapport plusieurs détails supplémentaires concernant le passé de
la famille Tuttaway. Tuttaway lui-même a sans doute été fou toute sa vie, mais,
comme il avait trouvé un exutoire dans la créativité professionnelle dont il
faisait preuve, on le traitait seulement d’excentrique. Il est devenu, nous le
savons, un illusionniste célèbre dans le monde entier.


« Durant ses premières années de succès grandissant, Tuttaway
avait pour partenaire sa sœur Henrietta. Elle était aussi douée que lui et tous
deux étaient sans conteste des artistes dans le métier[4] qu’ils
avaient choisi.


Il sépara bien les syllabes du mot métier au profit de
Stillman.


— Les meilleures prestations de Henrietta Tuttaway sur
scène consistaient à incarner une demi-douzaine de reines en changeant de
costume si rapidement que les spectateurs avaient l’impression d’assister à un
défilé. Elle faisait également des tours de passe-passe à merveille.


« Henrietta reconnaît que c’est son frère qui a rendu
possible son succès à la scène. Petite, elle avait trahi une démence naissante,
mais son frère semble lui avoir évité de sérieux problèmes. Finalement ils ont
acheté une maison à Ealing, un quartier de Londres, et Tuttaway a introduit
dans leur foyer une jeune fille que nous connaissons sous le nom de Muriel
Lodding. Il avait l’intention de la former pour qu’elle prenne la place de sa
sœur dans l’un de ses spectacles. Muriel Lodding n’était cependant pas
enthousiaste et, cruel de nature, Tuttaway la torturait. L’affaire du Victoria
n’a été qu’une répétition du passé.


« Henrietta a témoigné une profonde affection à Muriel
Lodding. Elle s’était donné pour mission de la protéger autant que possible de
son frère, mais, au fur et à mesure que passaient les années, sa maladie mentale
s’est aggravée et a causé beaucoup de souci à Muriel Lodding. Par conséquent, au
cours d’une tournée américaine, tandis que Henrietta était restée dans la
maison d’Ealing, Muriel a faussé compagnie à la troupe et elle est retournée en
Angleterre. Quelques jours plus tard, les deux femmes ont embarqué sur un
navire à destination de l’Australie. Une fois dans ce pays, elles ont changé de
nom et se sont fait passer pour des sœurs.


« Elles ont bientôt appris que l’illustre Scarsby avait
regagné l’Angleterre, puis était arrivé à Sydney. Elles se sont réfugiées à
Broken Hill, et là, Henrietta, qui prétend être la veuve d’un certain Dalton, a
semblé recouvrer ses esprits.


« La grande terreur de Muriel Lodding était George
Henry Tuttaway, qui avait exercé une domination sadique sur elle. Quand il s’est
évadé, elle a voulu déménager avec Mme Dalton, voire retourner
en Angleterre. Elle n’avait qu’à s’adresser à vous, monsieur, pour obtenir une
protection policière, mais apparemment Mme Dalton a insisté
pour rester à Broken Hill et pour régler elle-même son compte à son frère. Nous
avons trouvé dans un tiroir de cuisine une scie et des couteaux de boucher
prêts à l’emploi, ainsi que plusieurs sacs en jute, et nous savons maintenant
que ces articles ont été achetés par Mme Dalton dix jours après
l’évasion.


« Rien ne prouve que Muriel Lodding soupçonnait Mme Dalton
d’avoir empoisonné ces trois hommes. Mme Dalton affirme que
Muriel Lodding n’était pas mêlée à ces meurtres, mais, compte tenu du fait que
ces trois hommes ont été empoisonnés dans les deux jours qui ont suivi trois
crises de folie de Mme Dalton et ont poussé Muriel Lodding à
solliciter un congé de maladie, je pense qu’elle devait s’en douter. Nous
savons en revanche que Muriel Lodding a un jour croisé Mme Dalton
qui revenait à la maison déguisée en vieille femme, et, si elle n’a pas fait
part de ses soupçons, c’est sans doute parce qu’elle se sentait très redevable
à Mme Dalton.


« D’après le Dr Hoadly, c’est l’évasion
de Tuttaway qui a déclenché des crises de folie chez Mme Dalton.
Durant ces accès, il fallait la surveiller. Ensuite, quand Muriel Lodding a eu
l’impression qu’elle pouvait retourner à son travail, Mme Dalton
est entrée dans une phase moins grave où elle n’était pas assez folle pour
paraître en public costumée en reine Victoria, et demeurait suffisamment saine
d’esprit pour éviter, grâce à ses déguisements, les conséquences de sa phobie.


« Cette phobie, autrement dit la haine de son frère, découlait
de plusieurs caractéristiques de Tuttaway, la principale étant une longue
habitude de manger comme un enfant dépourvu d’éducation. Un simple caillou
gênant pour une personne saine d’esprit, mais, pour Mme Dalton,
un volcan qui est entré en éruption quand son frère s’est évadé. Elle a alors
éprouvé le besoin de rechercher des gens tels que lui et, en les empoisonnant, elle
éprouvait la satisfaction temporaire d’avoir détruit l’objet de son mépris.


« Elle se servait d’une petite seringue et, après
s’être exercée, parvenait à la dissimuler dans sa main et à faire gicler le
poison avec précision, à une distance de soixante à quatre-vingt-dix
centimètres. Les deux premières victimes ont été choisies. Elle a croisé
Gromberg dans la rue et l’a suivi dans le salon de l’hôtel. Quant à O’Hara, elle
l’a vu à côté de la fontaine. Mme Isaacs et Goldspink la
connaissaient tous les deux, mais elle s’était tellement bien déguisée que ni
le commerçant ni ses vendeuses ne l’ont reconnue l’après-midi où elle a
empoisonné Goldspink. Parsons était un habitué du café. Elle s’y rendait
souvent sous l’aspect de Mme Dalton et avait très probablement
pris une autre apparence pour empoisonner Parsons. Le jour où elle a tué
Gromberg, elle cherchait une victime et, comme elle faisait parfois des courses
à l’épicerie de Mme Goddard, elle s’était glissé dans les joues
et les narines des coussinets en caoutchouc pour ressembler un peu à cette
femme.


Bony raconta l’histoire des poignards en verre ; évoqua
l’entrevue de Tuttaway avec sa sœur chez cette dernière ; mentionna ce qu’ils
avaient appris au cours de leur conversation.


— Tout est dans mon rapport, commissaire. Le rapport
préliminaire du Dr Hoadly y est joint. À son avis, Mme Dalton
devrait être déclarée aliénée. Je vous laisse le soin d’enquêter sur la réserve
de poison et sur les autres possessions douteuses de Goddard. De même que sur l’endroit
où habitait Tuttaway.


« J’en arrive à la conclusion. Tuttaway, ce poseur, cet
acteur, a été obligé d’acheter des gants à Broken Hill, où on en porte aussi
rarement qu’on coiffe un haut-de-forme. Abbot a sorti la fiche de Tuttaway des
archives, en partant simplement de la description d’un homme qui l’avait vu en
train d’acheter les gants. Crome a découvert que le manche du poignard utilisé
pour tuer Muriel Lodding avait été trouvé dans le jardin de Mme Dalton.
Je me suis rappelé avoir vu Muriel Lodding assise à son bureau, en train de
jouer distraitement avec un crayon. Il semblait glisser dans ses mains comme s’il
était animé d’une volonté propre et avec une rapidité qui faisait penser à l’écoulement
d’une eau brune. Je tenais là le premier lien entre elle et l’illustre Scarsby.


« Ces affaires ont réclamé non seulement de l’intelligence,
mais de la patience. Elles exigeaient aussi de traiter les témoins en
collaborateurs et non en criminels. Nous avons buté sur nombre de bizarreries
dues à l’état mental des deux assassins, et elles sont tellement évidentes que
je n’ai pas besoin de vous les signaler oralement. Voici donc, monsieur, qui
met un terme à mon investigation. Mon rapport a été rédigé avec compétence par M. Luke
Pavier, qui, j’en suis sûr, rendra dans son journal honneur à ceux qui le
méritent.


Bony se leva et sourit au commissaire Pavier. Ce dernier
quitta son fauteuil. Il devina peut-être comment était formulé le rapport car
il déclara avec une chaleur inaccoutumée :


— Messieurs, toutes mes félicitations ! Et tous
nos remerciements vont à vous, Bonaparte.


Bony serra la main de Crome et d’Abbot. Avec Pavier, ils l’accompagnèrent
à la porte et, quand il serra la main du commissaire, Bony dit :


— Au revoir[5] ! Je
compte revenir dans un proche avenir. Voyez-vous, j’espère être témoin au
mariage d’un cambrioleur.


FIN
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