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LAGON D’AGAR


Si vous avez l’occasion de survoler la région de Perth,
dirigez-vous vers le nord, longez l’océan Indien sur deux mille cinq cents
kilomètres, puis bifurquez vers les terres et parcourez cinq cents kilomètres
de plus, et vous aurez peut-être la chance d’apercevoir Lagon d’Agar. Il vous
faudra chercher un minuscule hameau complètement encerclé par des tessons de
bouteille.


Il n’y a aucun lagon à proximité. Le ruisseau rocailleux qui
contourne le village est bien trop impatient de charrier les eaux de la chaîne
du Kimberley et de les déverser dans le sable du grand désert intérieur, à la
soif inextinguible. Ce ruisseau est infiniment moins romantique que l’enceinte
de tessons, estimée à un millier de tonnes au total, et érigée par une longue
succession d’hommes à tout faire employés par l’hôtel. Les bouteilles vides ont
été amenées dans des véhicules divers, allant du char à bœufs à la Ford T.


Il n’y a pas d’autre solution. Perth est bien trop loin pour
que le retour des bouteilles vides soit rentable. L’enceinte doit
nécessairement pousser vers l’extérieur, sinon, l’hôtel, le poste de police, un
magasin et dix maisons finiraient par se retrouver enterrés sous le verre.


L’inspecteur Bonaparte venait d’arriver à Lagon d’Agar. Il
avait tout juste terminé une enquête criminelle à Broome et son vol de retour
avait été interrompu par une panne de moteur. Les horaires d’avion étant
fantasques dans cette région située dans le nord du Cinquième Continent, il lui
fallut prendre une chambre à l’hôtel délabré, à un moment où le petit village
était relativement mort car même le gendarme était de patrouille.


L’hôtel faisait penser aux saloons de l’Amérique des
pionniers. C’était une structure en pisé, tôle et planches à recouvrement, oasis
au cœur des milliers de kilomètres carrés qu’occupaient une centaine de
bouviers et bergers blancs, des prospecteurs et d’inévitables fonctionnaires.


Bonaparte s’aperçut qu’il était l’unique client. La seule
personne présente avec laquelle il pouvait bavarder était l’homme à tout faire,
qui se doublait d’un barman, un tout petit bonhomme répondant officiellement au
nom de John Brown. Il faisait partie de l’hôtel, de ce décor rude, et tout le
monde l’appelait « Boche ». Bony devait apprendre l’origine de ce
surnom, donné à Brown pendant la Première Guerre mondiale, lorsqu’il avait
surgi de nulle part arborant une superbe moustache qui rappelait celle de l’empereur
Guillaume. La chute de l’empereur d’Allemagne n’avait pas entraîné la
disparition de cette moustache, au contraire, elle s’était faite plus agressive
que jamais, quoique pâlie par les ans et tachée par la bière, et le surnom
était resté. Même les Allemands du coin l’appelaient affectueusement Boche, alors
qu’il était né à Birmingham.


En ce début de soirée, il était accroupi sur la véranda de l’hôtel,
à côté de l’unique fauteuil, occupé par l’inspecteur Napoléon Bonaparte, ne se
doutant pas de la profession de ce client, de son grade et de la réputation qu’il
s’était acquise dans tous les services de police du Commonwealth australien. Un
troupeau de chèvres passa dans la rue caillouteuse, sous la conduite d’un petit
garçon blanc et d’un aborigène du même âge et de la même taille, et au-delà du
lit poussiéreux du ruisseau à sec, le soleil couchant dardait ses rayons sur
les pics cuirassés de la Chaîne Noire.


— Depuis combien d’temps j’suis là ? répéta Boche.
J’suis arrivé ici en 1914. Y avait déjà l’même bistrot. L’même poste de police.
Les mêmes maisons. Deux ans plus tard, Paddy-le-Salaud et moi on a découvert la
Mine « Reine Vie », et on s’est fait trois fortunes en trois ans. Et
on a tout dépensé dans c’bistrot. L’année qui a suivi la mort de Paddy, j’ai
vendu la mine à un consortium pour mille livres.


— Un bon paquet, hein ? murmura Bony.


— Et comment ! Mais l’argent, ça va, ça vient. Paddy
s’est tué à force de boire, là, sur cette véranda. Il a fallu que le gendarme
et cinq hommes s’y mettent pour en arriver à bout.


— Il devait être vraiment vigoureux.


Boche approcha une allumette de ce qui pouvait passer pour
du tabac, dans le fourneau de sa pipe cassée. Il avait beau avoir vécu des
années dans ce territoire australien qui n’avait pas encore été mis en valeur, il
avait un fort accent de son pays d’origine. Quand il se mit à glousser, le
bruit qu’il émit n’était pas sans rappeler les cris forcenés du coq.


— Vigoureux ! s’exclama-t-il. Écoutez, quand j’me
suis cassé la jambe à la mine, là-bas, il m’a porté jusqu’ici, et y a bien
quinze kilomètres. Vous savez pas, quand il crachait sur quelqu’un, la personne
tombait raide. Silas Breen et lui se sont disputés pour savoir qui avait
remporté la Coupe de Melbourne en 1900, et ils se sont battus pendant une
semaine, ils s’arrêtaient seulement pour manger. C’était un rudement bon copain,
Paddy. Après lui, j’en ai jamais eu d’autre. Hé là, j’veux bien être pendu !
Si c’est pas les Breen qui descendent en ville !


La léthargie du hameau fut ébranlée par le rugissement d’un
gros camion qui cahotait sur la piste inégale. Les poules se précipitèrent vers
les poivriers pour se mettre à l’abri. Deux chiens firent la course avec le
véhicule jusqu’à l’entrée de l’hôtel. La poussière fut soulevée le long de la
véranda, et une fois le camion arrêté, Bony vit, de dos, un énorme bonhomme en
descendre. Le type se tourna légèrement, remonta son pantalon de gabardine et
Bony aperçut alors son visage. Il était carré, rude et sévère. Les cheveux gris
étaient ébouriffés et les bacchantes aussi agressives que celles qui paraient
le visage parcheminé de Boche.


Il resta près de son véhicule pendant qu’un autre énorme
bonhomme en descendait prudemment. Celui-ci n’était pas aussi grand que l’autre,
mais tout aussi carré et robuste. Les années n’avaient presque rien changé à sa
chevelure. Elle était noire, aussi noire que sa barbe carrée. Il fit un bref
signe de tête pendant que l’autre lui parlait, et se dirigea le premier vers la
véranda, puis monta avec raideur les trois marches de bois. Les parties de son
visage qui n’étaient pas masquées par la barbe étaient blanches, d’une pâleur
peu courante dans cette région située au nord du tropique du Capricorne. Ses
yeux sombres avaient une lueur fébrile.


— Bonjour, Boche ! dit-il à l’homme à tout faire.


— ’Jour, Jasper ! dit Boche à son tour. ‘Jour, Silas !
Comment va ?


— Pas mal, répondit l’homme à la barbe noire. T’entres
prendre un petit verre ?


Jasper et Silas Breen pénétrèrent dans l’hôtel. Boche dit :


— C’est un ordre. Venez, vous aussi. Ça évitera une
dispute.


— Je déteste les disputes, déclara Bony en se levant. Est-ce
qu’il y a d’autres Breen comme eux ?


— Des tas, répliqua fièrement Boche. Il y a Ezra Breen.
Il est bien plus jeune et plus coriace que ces deux-là. Ça, il a un sacré
caractère, Ezra.


L’homme à tout faire l’entraîna vers le bar. Les Breen l’occupaient
déjà et Ted Ramsay, le tenancier, leur demanda ce qu’ils buvaient. C’était un
homme énorme et flasque, qui, apparemment, n’avait pas plus de six mois à vivre.
La lampe à huile suspendue au plafond en lattes luttait déjà contre le jour
faiblissant pour pénétrer dans les recoins. Derrière le comptoir, les étagères
étaient garnies de bouteilles aux étiquettes voyantes et par terre, il y avait
des caisses de bouteilles de bière, car on était trop loin de Perth pour faire
venir des tonneaux.


— On veut pas d’ta gnôle infâme, Ted, rugit Silas Breen.
Sors-nous ton meilleur whisky. Non mais, nous autres Breen avons dépensé ici
plus de deux cents fois le prix d’ce pub.


— Quatre cents fois, rectifia Ramsay. Vous l’avez déjà
payé cent fois depuis que je suis ici.


Il posa une bouteille de whisky et des verres sur le
comptoir et y ajoutait une carafe d’eau quand l’aîné des Breen s’écria d’une
voix qui dut s’entendre dans toute la maison :


— Qu’est-ce que vous prenez, monsieur ?


— Une bière, s’il vous plaît, répondit Bony.


— Moi aussi, dit Boche d’une voix flûtée. Qu’est-ce qui
t’arrive, Jasper ? T’as pas l’air dans ton assiette.


— Non. J’suis tombé d’cheval. J’ai été un peu secoué, c’est
tout. Santé !


Les Breen avaient l’air de prendre la moitié de l’espace du
petit bar. À côté d’eux, Bony semblait frêle et Boche un simple fétu de paille.
Ils étaient formidables, ces frères Breen. Il émanait d’eux une force physique
qui semblait illimitée, comme celle de l’eau qui jaillit des vannes d’un
barrage. Les verres grossiers qu’ils tenaient dans leurs mains poilues et
hâlées ressemblaient à du cristal fragile entre les pattes de gorilles.


Jasper Breen se tenait derrière son frère. Il s’appuyait
nettement au comptoir et il ne modifia pas sa position. Silas avait les jambes
bien plantées dans le sol et de temps à autre, il jetait un coup d’œil à Jasper,
l’inquiétude se lisant dans ses yeux, même si son visage restait impassible. Le
bras droit de Jasper était maintenu sur son flanc avec une ceinture de cuir.


— Tombé d’cheval, marmonna Boche. À mon avis, c’est
plutôt l’cheval qu’est tombé sur lui.


— Le toubib est au village ? demanda Silas au
tenancier.


— Oui, mais il est bourré. Il va pas refaire surface
avant demain matin. T’as très mal, Jasper ?


— Non. Ça tire un peu et j’ai un ou deux bleus. Mais
rien d’cassé.


— Morley f’rait mieux d’être à jeun demain matin, menaça
Silas d’une voix inutilement puissante. J’ai bien envie d’aller le dessoûler
tout d’suite à coups d’trique. Ça va, Jasper, mon gars ?


— Ça va aller, prétendit son frère à la barbe noire. Hé,
Ted, remets-nous ça.


Bony déposa un billet d’une livre sur le comptoir, dans l’intention
de payer une tournée. Boche le fit disparaître pour le lui restituer
subrepticement en murmurant :


— J’aurais dû vous prévenir. Personne n’a l’droit d’élever
la voix quand les Breen viennent au village. Le pub leur appartient jusqu’à ce
qu’ils s’en aillent.


— Remets-nous ça, Ted, rugit Silas. Qu’est-ce qui t’arrive ?
Occupe-toi un peu d’tes affaires. Les gens meurent de soif, ici.


Un homme entra dans le bar. Il avait le nez long et rouge et
ses cheveux retombaient bizarrement en mèches folles sur un crâne partiellement
dégarni. Sa chemise et son pantalon n’étaient pas ceux d’un broussard.


— J’vous ai vu entrer, Silas, dit-il avant de se mettre
à tousser. ‘Jour, Jasper ! J’ai mis vot’courrier et vos colis sous le
siège de vot’camion. Si vous voulez bien signer l’registre.


Silas loucha vers le cahier et apposa sa signature avec une
lenteur délibérée. À côté de lui, le receveur des postes avait l’air d’un
trouble-fête.


— Qu’est-ce que vous buvez, ces temps-ci, Dave ? lui
demanda Jasper.


Il commanda un rhum.


— Qu’est-ce qui vous est arrivé, Jasper ?


Jasper renouvela ses explications.


— À vot’santé ! (Dave leva son verre et soupira en
le reposant sur le comptoir après avoir bu.) Pas d’veine que l’docteur Morley
soit bourré. Comment vont Ezra et Kimberley ?


— Pas mal du tout. Ils sont sur pied avec le bétail qu’on
envoie à Wyndham. Ils sont partis avec une semaine de retard.


— Les bêtes sont belles ?


— Assez. Y en a quatre cents, comme d’habitude. Le
gendarme est au village ?


— Non. Il est allé patrouiller vers le sud.


Dave se mit à rire tout bas et Ramsay dit :


— Ça vaut mieux. L’air n’est pas aussi pur quand tout l’monde
est là en même temps.


Silas fronça les sourcils. Ted Ramsay s’empressa de
retourner à ses bouteilles. La longue moustache grise qui encadrait la bouche
de l’aîné des Breen sembla trembler. Il remonta son pantalon, pourtant pourvu d’une
ceinture passée autour de sa taille impressionnante. À la ceinture pendaient de
petites bourses contenant des allumettes, une carotte de tabac, un canif et un
étui de revolver vide, car il est contraire à la loi d’amener des armes de
poing dans les villages du nord-ouest.


— Ce sont de sacrés gaillards, pas vrai ? murmura
Boche d’un air admiratif. Mon vieux copain, Paddy-le-Salaud, il était aussi
costaud que Silas Breen. Ah, cette bagarre ! Cette fois-là, Paddy et Silas
se sont battus pendant une semaine. Ils ont commencé ici même le mardi soir, ils
ont traversé tout l’village, et ils se sont retrouvés dans ce bar le lundi
matin suivant. Et Ezra Breen et moi, on gambadait derrière eux avec de la
bouffe et du whisky pour leur donner des forces.


— Où était le gendarme ? demanda Bony avec
curiosité.


Ses yeux bleus brillaient et le rire s’y glissait.


— Le flic ? C’était un type qui s’appelait
Gartside. Qu’est-ce qu’il pouvait faire, à votre avis, avec deux Irlandais du
gabarit de Silas ? Il avait plus qu’à les laisser tranquilles et à
retourner à son boulot. La seule fois où il s’est un peu inquiété, c’est quand
Silas et Paddy ont eu l’air de vouloir se battre à l’intérieur du poste de
police, de l’entrée à la porte de derrière. Ezra et moi, on a eu un mal de
chien à les faire ressortir.


— Qui a gagné ?


— Ni l’un ni l’autre. Le lundi matin, Silas s’est mis à
rire et ça a achevé Paddy. Vous auriez dû les voir. Ils ressemblaient à des
étals de boucher.


Deux hommes entrèrent et Boche s’interrompit pour les saluer.
Ils s’adressèrent aux Breen d’une voix forte et Jasper beugla à son tour pour
parler au tenancier. Il y avait une pile de billets de banque entre les deux
frères. Les voix s’élevèrent encore et Ramsay déposa des bouteilles de bière
sur le comptoir au lieu de remplir les verres. Le postier émacié avait attrapé
une bouteille de rhum de la main gauche et reposait rarement le verre qu’il tenait
dans la droite. À chaque fois que Bony buvait une gorgée. Boche lui remplissait
aimablement son verre. D’autres hommes vinrent se joindre à eux et Bony fit
durer sa bière.


Puis Silas Breen hurla pour réclamer une chaise et demanda
ce que c’était que cet endroit où il n’y avait même pas de siège pour que la
clientèle puisse s’asseoir. Boche dut aller chercher le fauteuil de la véranda
et il lui fallut batailler pour le faire passer à travers la foule jusqu’à
Jasper. Silas installa le fauteuil. Les traits de son frère trahissaient l’anxiété
lorsqu’il s’y assit. Qu’un Breen affiche ainsi sa faiblesse !


Silas lui tendit son verre et il le leva bien haut, hurlant
le traditionnel « À votre santé, messieurs ! » L’assemblée lui
répondit bruyamment. Bony s’approcha de lui tandis que Ted Ramsay s’asseyait
sur une caisse de bière et s’endormait. Quelqu’un se mit à chanter et, immédiatement,
les gens entonnèrent à pleins poumons une chanson qui relatait les aventures d’une
fille aux longs cheveux châtains. Puis un hurlement s’éleva pour réclamer Boche.


Boche se hissa par-dessus le comptoir, passa de l’autre côté
en glissant sur sa surface imbibée d’alcool et entreprit de faire le service. Son
travail consistait à sortir les bouteilles de leurs caisses garnies de paille, à
les poser sur le comptoir et de temps à autre, à prendre les billets que lui
tendait Silas. Il ne rendait pas la monnaie.


Alors que des hommes ordinaires seraient tombés inanimés, ceux
qui peuplaient le bar commençaient seulement à se mettre dans l’ambiance de
cette soirée orgiaque. L’air était à couper au couteau à cause de la fumée et
les oreilles de Bony souffraient maintenant du vacarme ininterrompu.


Au milieu de la chanson, Silas baissa les yeux sur Jasper, se
pencha prestement sur lui et repoussa la barbe noire du dos de la main. Avec
une agilité de panthère, il se redressa et pivota vers l’assemblée. Pendant une
seconde, ses petits yeux bleus étincelèrent et sa bouche se contracta en un
rictus féroce. Cette expression s’évanouit immédiatement et il réclama
davantage de whisky en maudissant Boche, trop lent à son gré.


Un homme se glissa entre Bony et les Breen, et quand l’inspecteur
put à nouveau observer les frères, Silas se penchait sur Jasper et faisait
quelque chose avec ce qui semblait être un cordon vert foncé. Personne d’autre
que Bony ne regardait Silas, et encore l’observait-il seulement du coin de l’œil.
Le postier l’implora de prendre une goutte de rhum avec sa bière. Ses yeux
étaient aussi exorbités que ceux d’un crabe. Un homme poilu de proportions
cubiques s’efforça d’escalader le comptoir et fut retenu par un autre homme
poilu.


— Allons, Jasper ! C’est ton tour ! rugit
Silas, tournant maintenant le dos au comptoir. Allons, Jasper, vieille branche.
Ne laisse pas tomber les Breen. Tu y vas, oui ?


Jasper Breen était assis la tête légèrement penchée en avant.
Elle se mit à bouger en même temps que la jambe droite de Silas Breen.


— Bon vieux Jasper ! beugla Silas. C’est la
tournée de Jasper, messieurs.


— Bon vieux Jasper, répéta l’assistance.


Deux fois encore, Jasper Breen commanda à l’instigation de
son frère, puis Silas annonça qu’ils rentraient chez eux et rugit pour se
frayer un passage. Attrapant le fauteuil avec son frère toujours assis dedans, il
avança à grandes enjambées vers la porte, renversant les hommes qui n’avaient
pas pu s’aplatir contre le mur ou le comptoir. Bony, qui était plaqué contre le
mur, aperçut le visage de Jasper et aperçut également l’extrémité du cordon
vert qui était attaché à la barbe de Jasper et disparaissait dans son col de
chemise.


La tête de Jasper Breen roula. Il était vraiment dans le
cirage.


Silas transporta son frère dehors, suivi par les
consommateurs, posa le fauteuil près du camion, puis installa Jasper dans la
cabine, de l’autre côté. Il fit demi-tour sur la piste étroite, beuglant à l’adresse
de la foule vociférante, et klaxonnant furieusement, il quitta le village.







ROUTE BLOQUÉE


Sam Laidlaw transportait des marchandises sur les pistes du
Kimberley depuis cinq ans, et ce qu’il était capable de trafiquer avec du
grillage pour effectuer des réparations courantes sur les énormes véhicules qu’il
pilotait paraîtrait incroyablement fantastique aux garagistes modernes. C’est
vrai que le monde de Sam était fantastique : les pistes étaient
fantastiquement tortueuses, les montagnes avaient des formes et des couleurs
fantastiques, et toute la nuit, le ciel était fantastiquement zébré par des
étoiles filantes.


Sam quitta le port de Wyndham le 16 août, son camion à
six roues chargé de dix tonnes d’approvisionnement pour les exploitations
situées au sud de Lagon d’Agar. Pendant quinze kilomètres, la route était
presque égale car elle traversait une plaine, au sud de Wyndham, et tel un
bateau, le camion voguait sur une mer d’herbe aussi jaune et aussi haute que du
blé mûr. Ensuite, la piste s’enfonçait dans une vallée de plus en plus
encaissée entre des plateaux chichement couverts de broussailles rabougries et
bardés de granit rouge et gris. Ces plateaux se perdaient dans un labyrinthe de
chaînes dont les parois avaient trois cents mètres de hauteur. La surface de la
piste était constituée de cailloux et d’ardoises et n’était nulle part plane
sur plus de trois mètres.


Sam ne dépassait pas les vingt kilomètres à l’heure et il
était obligé de changer constamment de vitesse. Des ruisseaux aux lits étroits,
profonds, encaissés, béaient comme des fissures provoquées par un tremblement
de terre, et il paraissait impossible qu’un véhicule aussi long que celui de
Sam arrive à les traverser. Des arêtes de roc à nu ressemblaient à des dents
monstrueuses grinçant sous les pneus, et le camion tanguait, cahotait et
sautait comme un bateau pris dans un typhon.


De Wyndham à Lagon d’Agar, il y a environ trois cent
quatre-vingts kilomètres. Sam mettait généralement deux jours pour couvrir
cette distance.


Lorsque le jour se leva, le matin du 17, le camion de Sam
Laidlaw se trouvait à près de cent trente kilomètres de Wyndham. Sam avait
dormi dans la cabine, et pour commencer sa journée, il n’avait qu’à sortir de
ses deux couvertures, à glisser ses pieds dans des brodequins qui n’étaient
jamais lacés, et à descendre pour rallumer son feu de camp et faire bouillir de
l’eau pour le thé. Il était grand, gras et costaud, et hormis ses souliers, il
ne portait qu’un short étonnamment graisseux. La peau de ses bras et de son
torse avait la couleur des nèfles, et celle de ses cheveux coupés ras et de sa
barbe drue celle du pain d’épice.


Sam mangea debout, un sandwich à la viande de huit
centimètres d’épaisseur dans une main, l’autre agrippant la bouilloire à
laquelle il buvait. Il avait les jambes bien écartées, on aurait dit un colosse
en train d’effrayer des ogres obligés de se terrer dans des grottes.


Une fois son petit déjeuner terminé, il était prêt au trajet
de la journée car le plein d’essence et la vérification d’huile avaient été
faits la veille. Il lança sa gamelle sur son chargement, la coinça entre des
sacs de farine, jeta la bouilloire dans la cabine et actionna le démarreur
aussi facilement qu’une femme manie la flatterie. Pendant que le moteur
chauffait, il bourra sa pipe avec du tabac prélevé sur une carotte couleur d’ébène.


Ressemblant à une limace qui se déplace dans un jardin de
rocaille, le gros camion rugissait, gémissait, cahotait et tressautait en
direction du sud. Le soleil était déjà haut lorsqu’une belle tour de granit
rouge émergea de la masse de crêtes et de pics, juste devant Sam. Au bout de
quelque temps, les collines s’abaissèrent pour révéler dans toute sa splendeur
l’extrémité nord de la Chaîne Noire, dont les griffes sud se refermaient sur
Lagon d’Agar.


L’endroit s’appelait la Halte de McDonald, et la piste l’approchait
comme un serpent nerveux, virant légèrement dans sa direction et s’en écartant
souvent brusquement. Le camion continuait à rugir et Sam à tirer sur sa pipe
vide, agrippant le volant à deux mains, sauf quand l’une devait empoigner le
levier de changement de vitesses.


Sam ne remarqua pas le bétail. Tout d’abord, il devait
garder les yeux fixés sur la piste, et ensuite, les bêtes jouaient aux
caméléons sur un arrière-plan qui avait exactement leur couleur. Elles se
déplaçaient et se nourrissaient en même temps. Lorsque le chauffeur les aperçut,
il arrêta son camion et se mit à bourrer sa pipe en les observant.


Le cavalier qui se trouvait à proximité fit demi-tour au
moment où le troupeau dépassa le camion. Sam descendit et se planta jambes
écartées, dans la posture qu’affectionnent beaucoup de gens de ce pays. Le
cavalier montait sans effort. Un autre homme à cheval s’écarta du troupeau. Sam
termina d’allumer sa pipe et retourna à la cabine pour y prendre plusieurs
lettres, puis il fit à nouveau face aux hommes qui s’avançaient, le plus proche
n’étant qu’à une vingtaine de mètres.


Il portait un chapeau à large bord. Une chemise en tissu
grossier était rentrée dans un pantalon de solide coton, dont le bas
disparaissait dans de courtes jambières de cuir. À la large ceinture de cuir
était passé un étui contenant un lourd revolver. Une main gantée tenait les
rênes et l’autre un fouet à bestiaux. Un homme, apparemment ! Jusqu’à ce
que la distance se réduise à cinq mètres.


Sam fit un large sourire et s’écria :


— Bonjour, Kim !


De candides yeux gris se baissèrent sur lui. Le chapeau vola
et des cheveux cuivrés luirent au soleil. La voix était grave et forte.


— Bonjour, Sam ! Comment ça va ?


— Pas mal du tout, Kim, répliqua Sam. J’ai entendu dire
à Wyndham que vous étiez en route. Le même troupeau que d’habitude ?


Kimberley Breen fit un signe de tête affirmatif. Le second
cavalier arriva. Il salua lui aussi le chauffeur d’un « Bonjour, Sam ! »
Ses yeux ressemblaient strictement à ceux de la jeune fille et sa voix était
forte, vibrante. Il mit pied à terre et s’employa à rouler une cigarette tandis
que les éperons de ses bottes cliquetaient harmonieusement.


Mesurant un mètre quatre-vingt-dix, pesant soixante-seize
kilos, portant le même équipement que la jeune fille, Ezra Breen écrasait le
routier de sa taille, mais ne paraissait lui-même nullement petit à côté de la
jeune fille juchée sur son cheval. Il prit les lettres, les empocha sans
commentaire, puis alluma sa cigarette avant de dire :


— Jusqu’où est-ce que tu vas, Sam ?


— Whitchica. Comment vont Silas et Jasper ? Ça
fait des mois que j’les ai pas vus.


— Ils vont bien. Nous autres Breen, nous allons
toujours bien.


Les yeux étaient des disques gris pâle dans un visage qui
avait la couleur du visage, de la poitrine et des jambes de Sam. Les épaules
étaient larges, faisant paraître les hanches étroites, et les longues jambes
semblaient moulées dans le pantalon. En comparaison, Sam Laidlaw avait l’air
aussi flasque qu’une méduse.


— Sarah se porte bien ? demanda Kimberley Breen.


Sam eut un grand sourire et répondit que sa femme était à l’hôpital,
avec un nouveau-né. Cette nouvelle adoucit les traits de la jeune fille et son
teint abîmé par le soleil se fit oublier grâce une expression extatique.


— Je vais aller la voir, s’écria-t-elle. Qu’est-ce qu’elle
a eu… un garçon ?


— Une fille, répondit Sam en crachant sur une fourmi. Elle
est née avant-hier. Sarah m’a dit que si c’était encore un garçon, j’aurais qu’à
aller nager dans l’estuaire avec les crocodiles. Vu qu’elle a eu une fille, j’conduis
toujours ce camion. Quand c’est qu’vous avez l’intention de rentrer, Ezra ?


— Dans une semaine. T’as croisé d’autres bêtes sur pied ?


— Non… pas sur cette piste. Masterton envoie un
troupeau… neuf cents têtes, d’après c’que j’ai entendu dire. Bon, j’crois qu’j’ferais
mieux d’y aller. J’voudrais arriver à Whitchica ce soir.


— À un d’ces jours.


— Sûr.


Ezra Breen se remit souplement en selle. Sa sœur glissa une
jambe par-dessus la tête de son cheval et coiffa son feutre d’homme. Elle
sourit à Sam avant de diriger sa monture vers la rivière aux Bœufs, qu’on
apercevait au loin. Ezra fit un signe de tête et ne sourit pas. Pendant tout l’entretien,
il n’avait pas souri une seule fois et Sam Laidlaw, qui connaissait les Breen
depuis presque toujours, n’en fut pas autrement surpris.


Il grimpa dans la cabine et conduisit son camion sur les
montées et les descentes d’une succession de petites collines.


Les falaises basaltiques de la Halte de McDonald s’élevaient
vers le ciel pour dominer un instant l’univers de Sam. Le chemin qui menait à l’exploitation
des Breen contournait les contreforts occidentaux de la Chaîne Noire, bifurquant
pour laisser la piste principale longer les flancs orientaux jusqu’à Lagon d’Agar.
Les montagnes Rocheuses, l’Himalaya, les Andes, toutes sont plus hautes que
cette chaîne, mais aucune au monde ne lui ressemble.


L’air était dépourvu de toute trace de poussière, aussi pur
que de l’eau distillée. On aurait pu croire que la Chaîne Noire, maintenant
plus ou moins parallèle à la piste, se trouvait à un kilomètre à l’ouest alors
qu’elle était en réalité à vingt kilomètres de distance. Depuis qu’il avait
quitté Wyndham, Sam n’avait rencontré aucun voyageur à l’exception des Breen. Des
ânes sauvages l’observaient sur les collines, des kangourous s’éloignaient
nonchalamment. Les aigles le surveillaient à tour de rôle tandis qu’il
franchissait leur territoire et les dindons s’enfuyaient sur leurs pattes
absurdement raides.


À midi, Sam s’arrêta pour préparer du thé et avaler un
sandwich à la viande, et environ une heure après avoir laissé derrière lui son
feu de camp, ses petits yeux se mirent à luire d’un vif intérêt. Le camion
arrivait alors au sommet d’une bosse, et avant que Sam ne parvienne à deviner
ce qui se trouvait au sommet d’une autre hauteur, à trois kilomètres devant lui,
il dévalait une pente pour traverser l’un des interminables ravins. Lorsqu’il
vit à nouveau l’objet qui avait attiré son attention, celui-ci était bien plus
proche et reconnaissable. Il s’agissait d’une jeep américaine.


Elle était à l’arrêt, l’avant vers lui. Il y avait du
mouvement autour d’elle, principalement sur la bâche du toit, et Sam se rendit
compte que c’était la voiture qu’utilisait Martin Stenhouse, le gendarme de
Lagon d’Agar. À nouveau, elle disparut lorsque le camion plongea vers un autre
ravin, et tandis que le moteur rugissait et gémissait, tandis que le camion
craquait et rechignait, Sam se demandait pourquoi la jeep était à l’arrêt. Il
se dit que le gendarme avait dû vouloir tirer un dindon ou un kangourou.


Lorsqu’il revit la jeep, elle se trouvait juste devant le
radiateur du camion. L’énorme véhicule grondait et éructait en grimpant la
pente caillouteuse aussi raide qu’un toit. Sam freina brusquement, s’arrêta et
coupa le moteur. Le silence se rua sur la cabine, écorchant les oreilles du
camionneur. Sam resta tranquillement assis et observa un aigle et plusieurs
corbeaux qui s’envolaient de la bâche de la jeep.


C’était cette bâche qui indiquait qu’il s’agissait de la
voiture de Stenhouse, car le gendarme et le vieux Syl Williams, le forgeron, l’avaient
eux-mêmes ajoutée, à Lagon d’Agar. Le soleil se reflétait sur l’étroit
pare-brise, de sorte que Sam ne pouvait pas voir l’intérieur du véhicule, mais
la présence des oiseaux lui donnait un sentiment de malaise.


Il quitta son camion et s’approcha de la jeep abandonnée en
plein milieu de la piste étroite. Ce ne fut que lorsqu’il arriva au niveau de
ce compact et robuste produit d’une guerre planétaire qu’il fut capable de
vaincre le reflet éblouissant du pare-brise et de discerner au volant la
silhouette affaissée de Stenhouse.


Comme Stenhouse pouvait être malade ou endormi, il s’écria :


— Bonjour, monsieur Stenhouse !


Le gendarme ne bougea pas. Il était assis la tête penchée en
avant. Une de ses mains était posée sur le volant, qui se trouvait à gauche sur
ce modèle importé. Comme Sam était arrivé par le côté droit, il fit donc le
tour et parvint jusqu’au gendarme.


— Qu’est-ce qui n’va pas ? demanda-t-il en
secouant doucement la forme immobile. Mince alors ! Il est mort, et bien
mort !


Il souleva la tête, aperçut les yeux écarquillés et la
mâchoire affaissée, puis, délicatement, il la remit dans sa position initiale
et recula pour pouvoir embrasser toute la scène du regard. La jeep se trouvait
là depuis un certain temps, c’était là un fait attesté par l’intérêt soutenu d’oiseaux
très prudents et malins, aussi bien que par l’état du visage de l’homme mort.


Il y avait des traces sombres sous le véhicule. Sam se
baissa et constata qu’il s’agissait de sang coagulé. Il jeta un coup d’œil dans
la jeep et vit qu’autour des pieds du mort, le plancher était également
recouvert de sang coagulé.


— On lui a réglé son compte… à c’qu’il semble, dit-il
tout haut. Son traqueur, on dirait. Regardons d’un peu plus près.


Il fouilla dans le fourbi qui se trouvait à l’arrière, découvrit,
au milieu des pneus de secours et de la boîte à outils, une gamelle et des
couvertures enroulées dans un balluchon. Inutile d’examiner plus avant ce
paquet car à l’extérieur, la toile portait le nom du gendarme écrit en gros.


Il aurait dû y avoir un deuxième balluchon, bien plus
modeste. Sam déplaça des bidons pleins d’essence et d’autres objets pour s’assurer
qu’il n’y en avait pas. Les affaires du traqueur n’étaient pas là.


— L’traqueur a dû te tirer dessus et fiche le camp, annonça
Sam au cadavre. Ou c’était peut-être un genre d’accident, et le traqueur est
retourné à pied à Lagon d’Agar pour le signaler. C’est peut-être comme ça que
ça s’est passé, mais j’ai du mal à y croire. Parce que dans ce cas, il n’aurait
pas pris la peine d’emporter son balluchon. Ça, pas d’danger… j’les connais, ces
Noirs. Il aurait emporté toute la nourriture cuite et il aurait retiré presque
tous ses vêtements et ses souliers pour ne pas s’encombrer.


Sam s’accroupit sur ses talons et découpa des rondelles de
tabac. Il aurait bien aimé que quelqu’un arrive pour endosser une partie de
cette responsabilité. Il fallait bien faire quelque chose, ça oui, mais il n’était
pas question de commettre une erreur pour que les flics vous mettent le grappin
dessus. Le gendarme était bel et bien mort, et le sang prouvait qu’il n’était
pas mort dans son sommeil ou à cause d’une crise cardiaque. Le traqueur devait
y être pour quelque chose.


Tout d’abord, l’absence d’un deuxième balluchon ne voulait
pas obligatoirement dire que le gendarme avait voyagé seul. Stenhouse ne se
serait pas aventuré aussi loin sans un traqueur, pas plus qu’il n’aurait
conduit dans la chaîne du Kimberley sans deux pneus de secours pour le moins. Ensuite,
ce fait indiquait que l’aborigène avait filé, soit parce qu’il avait tué le
gendarme, soit parce que sa mort lui avait flanqué une trouille bleue. Et voilà
que ce cadavre était là, au volant de sa jeep ! Sam s’accroupit sur ses
talons et fuma tout en se demandant ce qu’il pouvait faire.


L’endroit se trouvait à environ cent cinquante kilomètres d’Agar
et c’était, de loin, la partie la plus accidentée de tout le parcours depuis
Wyndham. Rien ne pouvait plus être fait pour Stenhouse, mais que devait-on
faire de son corps ?


Sam secoua sa pipe pour en faire tomber les cendres, se
gratta les aisselles et se leva, ayant décidé de laisser le gendarme dans sa
jeep. Il fut ensuite confronté au problème de déplacer la voiture car il lui
était impossible de passer sur la piste, à droite ou à gauche, avec son lourd
engin.


Il essaya de la pousser en avant, et n’y réussissant pas, tenta
de la pousser en arrière. Il y parvint en usant de sa force considérable et d’une
profusion de jurons. Une fois la piste dégagée, les cris des oiseaux lui
donnèrent une inspiration. Déroulant le balluchon, il enveloppa la tête du mort
dans une couverture, se disant qu’il ne pouvait rien faire de plus pour lui.


Ressentant un besoin urgent de filer, il lança le moteur de
son camion. Le rugissement qui en résulta lui procura un net soulagement. Ses
pensées étaient occupées par ce traqueur qui avait dû accompagner Stenhouse. Le
paysage d’arbustes et de gros blocs de pierre se révélait parfait pour
camoufler un aborigène armé d’un fusil… ou d’une longue lance.







LE DR MORLEY À DE LA VISITE


Situé pourtant loin de la mer, en plein milieu des remparts
de la chaîne du Kimberley, Lagon d’Agar jouit d’un climat remarquablement
clément pendant les mois d’hiver. Le long été y est supportable, alors que les
ports de Broome et de Wyndham sont de véritables poches de transpiration.


L’un des défenseurs acharnés de ce climat était le Dr Morley.
Il prétendait que sans les maladies contagieuses du sud, les gens de la région
vivraient pendant des siècles. Son affirmation semblait quelque peu fondée si
on voulait bien le croire lorsqu’il affirmait avoir quatre-vingt-six ans, alors
qu’il n’en paraissait pas plus de soixante. Il était plutôt maigre, mais il se
tenait plus droit que la plupart des jeunes d’aujourd’hui. Ses yeux marron
étaient limpides et malgré sa contribution substantielle au cercle de tessons
de bouteilles, il avait l’esprit aussi alerte et énergique qu’un homme d’affaires
dynamique de quarante ans.


Quand Bony frappa à la porte de sa cabane de trois pièces, le
Dr Edwin Morley répondit d’une voix aussi forte et bourrue que
celle d’un bouvier d’antan :


— Entrez, sacré nom de nom !


Bony ouvrit la porte pourvue d’une moustiquaire et pénétra
dans un couloir dont la seule lumière provenait d’une autre pièce. Entrant dans
cette pièce, il fut surpris de la trouver moquettée, garnie de livres, confortablement
meublée et paisiblement éclairée par des lampes à pétrole protégées d’un abat-jour.
Le médecin, un homme aux longues jambes, était installé dans un fauteuil à côté
duquel se trouvait une petite table pourvue d’un flacon de whisky, d’un siphon
d’eau de Seltz et d’un verre. Il n’ajouta pas d’autre mot de bienvenue. Bony, qui
se trouvait sur le pas de la porte, s’aperçut qu’il avait le regard accroché
par ces yeux marron clair. Immédiatement, il adopta une autre approche.


— Je vous prie d’excuser mon intrusion, docteur. Je me
présente : inspecteur de police Napoléon Bonaparte. Vous êtes bien le Dr Morley ?


— Oui. Asseyez-vous.


Bony accepta cette invitation. Le Dr Morley
l’examina de ses chaussures de toile blanche à sa tête, en passant par son
pantalon de coton froissé et sa chemise de soie rentrée dans la ceinture. Paisiblement,
avec l’intérêt d’un diagnostiqueur expérimenté, il considéra la couleur du
visage et des mains et les yeux étrangement bleus de ce métis aborigène.


— Je suis descendu à l’hôtel, expliqua Bony. Il y a une
demi-heure, un camionneur est arrivé de Wyndham et a signalé qu’il avait
découvert le gendarme Stenhouse mort dans sa voiture, à près de cent cinquante
kilomètres d’ici. À son avis, c’est son traqueur qui l’a tué avant de filer. J’aimerais
beaucoup que vous m’accompagniez sur les lieux pour déterminer la manière dont
Stenhouse a trouvé la mort. Je sais bien que vous n’exercez pas la médecine
légale, par conséquent, j’hésite un peu à vous faire cette suggestion.


— Prenez un verre dans le buffet et versez-vous une
goutte, ordonna le Dr Morley qui regarda ensuite le plafond
avec un ennui incommensurable. Je me disais déjà depuis un bon moment que
quelqu’un allait régler son compte à Stenhouse. C’est un bon gendarme, mais un
sale type. Vous dites que son corps se trouve maintenant dans sa voiture, sur
la route de Wyndham. Hum ! Je ne sais pas pourquoi, mais j’avais l’impression
qu’il était parti dans le sud, à la limite du désert. Inspecteur de police, avez-vous
dit ?


— Oui, j’ai bien ce grade. J’ai contacté le chef de la
police de Wyndham. Il est mieux placé que moi pour alerter Broome. On m’a dit
que le médecin de Wyndham s’était rendu à Darwin. Malheureusement, il est
impossible de s’approcher du corps en avion.


— Et la piste est aussi mauvaise que la route de l’enfer,
gronda le vieil homme. C’est la pire de toute l’Australie. Nous sommes dans la
région la plus attardée, la plus sous-développée du continent, et la plus riche
en métaux et en innombrables autres ressources, sans compter que les gens y
jouissent d’une santé remarquable. Bon, je suppose qu’il va falloir que j’aille
jeter un œil sur Stenhouse. Comment envisagez-vous de faire le voyage ?


Bony sourit.


— J’ai réquisitionné la voiture de Ramsay, dit-il en
ajoutant après une pause : par l’intermédiaire de son représentant, le
dénommé Boche. Laidlaw, le camionneur, la conduira. Ils sont en train de faire
le plein et de charger des pneus de secours.


— Vous feriez mieux d’emporter quelques coussins pour
amortir les secousses, conseilla le médecin. Et un manteau si vous en avez un. Il
va faire frisquet avant le jour. Je vais chercher ma mallette et une ou deux
choses. Il fut un temps où je pouvais voyager dans n’importe quelles conditions.
Maintenant, j’aime mon confort.


Bony retourna à l’hôtel et se procura des oreillers et un
manteau. Il trouva la voiture dans la rue obscure. Il y avait là Sam et deux
autres hommes. Dave Bundred, le receveur des postes, se heurta à lui en disant :


— Le sergent Booker, de Wyndham, dit qu’il aimerait
bien que vous restiez sur les lieux jusqu’à l’arrivée d’Irwin, un gendarme qui
avait quitté Wyndham avant l’envoi du message. Il aura plus de chemin à faire
que vous, mais sa route sera meilleure.


Sam Laidlaw intervint :


— Tout est prêt. Quand vous voudrez, inspecteur.


Ils durent patienter cinq minutes, puis le médecin arriva, ses
longs bras chargés. Bony le soulagea de sa lourde sacoche et la déposa dans la
voiture une fois le Dr Morley installé à l’arrière, sur les
coussins.


— Nous emportons de quoi manger, je suppose ? demanda
le médecin.


— Et comment ! répliqua Sam. C’est Boche qui s’en
est occupé.


— Et beaucoup de thé, de sucre, d’eau et d’essence ?
persista le médecin.


— Et aussi une bouteille de rhum pour accompagner le
thé, docteur, compléta Boche.


Toujours vêtu de son seul short graisseux. Sam se glissa au
volant et le petit homme à tout faire s’assit près de lui. Bony s’installa à l’arrière
et leur périple commença. Les phares trouaient l’obscurité et mettaient en
évidence le mauvais état de la prétendue rue du village. Immédiatement, Bony
fut reconnaissant au médecin d’avoir suggéré d’emporter des coussins, car le
véhicule paraissait dépourvu d’amortisseurs.


Les cahots se prolongèrent toute la nuit et lorsque le jour
se leva, Bony en avait plus qu’assez de ce que les cartes appellent la Grande
Route du Nord. Il fut cependant récompensé lorsque la nouvelle journée commença.


À l’est, le ciel était éclaboussé de pourpre. À gauche, la
Chaîne Noire avait un rose lumineux de fleur. Le ciel pourpre vira au rouille, puis
une teinte argent, brillante, s’installa. Le rose de la chaîne fonça jusqu’à
atteindre la couleur d’un rouge-gorge. Lorsque le soleil apparut, la luminosité
s’estompa et les verts et gris surgirent.


Une heure plus tard, Sam s’écria :


— C’est ici, messieurs.


Tout comme Sam s’était retrouvé brusquement nez à nez avec la
jeep, Bony et ses compagnons la découvrirent soudain lorsque la voiture
atteignit en rugissant le sommet de la bosse. Sam coupa le moteur à l’endroit
où il avait arrêté son camion, et plusieurs corbeaux crièrent leur méfiance
dans les branches vigoureuses d’un baobab.


Personne ne dit un mot, ne fit un geste. La jeep que Sam
avait poussée se trouvait en biais et derrière le volant, ils distinguaient la
silhouette enveloppée. La couverture était grise et la forme avait l’air
taillée dans du granit. Lorsque Bony prit la parole, sa voix était coupante.


— Nous allons nous installer et prendre le petit
déjeuner. Je vous en prie, ne vous approchez pas de la jeep. Nous devons
attendre l’arrivée d’Irwin. Quand devrait-il être là, Sam ?


— À condition de ne pas avoir de pneu qui éclate, il
devrait arriver d’un instant à l’autre, répondit Sam. Allez, viens. Boche, on
va faire du feu. J’sens plus mon estomac, j’ai plus qu’un creux à la place du
ventre.


Sam alluma un feu et l’homme à tout faire sortit les
provisions. La bouilloire fut remplie à un bidon et le médecin attendit que l’eau
se mette à bouillir, une boîte de café dans une main, une bouteille de brandy
dans l’autre.


Bony fit le tour de la jeep, échouée là comme un bon
vaisseau sur un récif. Cette bosse, comme les milliers qui constituaient le
fond de ces relatives vallées, entre les montagnes, était pavée de roches
pailletées de fer et de pierres usées. La Grande Route du Nord n’était en fait
que deux rubans jumeaux tracés par les roues des véhicules, et entre ces traces,
aussi bien que de chaque côté, poussaient spinifex et touffes d’herbes.


Le médecin appela bientôt ses compagnons et Bony se joignit
aux autres, près du feu. Sam versa du café dans un récipient en émail et le
médecin l’encouragea à prendre une goutte d’alcool. Boche faisait cuire des
steaks sur la lame d’une pelle à long manche.


— On se croirait revenu au bon vieux temps, dit-il. J’me
suis souvent dit que j’me rendais malade à plus décoller du pub et à mettre les
pieds sous une table. Maint’nant, j’suis sûr et certain que j’suis bien malade.
Tu devrais avoir un coéquipier, Sam. Qu’est-ce que tu dirais d’me prendre ?
Je ferais un sacré bon chaperon.


S’entretenant de tout et de rien, ils mangèrent avec appétit,
puis fumèrent en attendant le gendarme de Wyndham. Et la victime, elle, attendait
dans sa jeep. Bony prit alors la parole :


— Docteur, vous disiez qu’à votre avis, Stenhouse était
allé au sud de Lagon d’Agar, en direction du désert. Voilà pourtant que nous le
retrouvons mort à près de cent cinquante kilomètres au nord.


— C’est un fait, inspecteur, reconnut le Dr Morley.
Je ne pige pas. Vous n’avez pas entendu dire qu’il était allé vers le sud, vous,
Boche ?


— Si. Tout le monde, à Lagon d’Agar, pensait qu’il
était allé patrouiller vers le sud, dans la région des Collines de Leroy. C’est
en tout cas c’qu’a raconté Jacky Musgrave. Stenhouse n’a jamais beaucoup parlé.
C’était un type assez secret. On ne savait jamais sur quel pied danser avec lui.


— Jacky Musgrave ! Le traqueur de la police ?


— Oui. Ça fait trois ans qu’il accompagnait Stenhouse, répondit
Boche en lissant les pointes de sa moustache. Un bon traqueur, à tous points de
vue, et qui s’entendait bien avec Stenhouse. Stenhouse a parfaitement pu lui
demander de raconter qu’il allait au sud alors qu’il avait l’intention d’aller
au nord. C’est c’qui a dû s’passer. Il est bien au nord, maintenant, non ?


— Depuis combien de temps était-il en poste à Lagon d’Agar ?
demanda Bony.


— Un peu plus de sept ans.


— Il était veuf, je crois.


Toute gaieté quitta Boche. Sam Laidlaw intervint :


— Sa femme est morte y a trois ans. Le docteur pourra
vous en parler.


Le Dr Morley resta taciturne. Il portait
toujours son manteau et, accroupi sur ses talons, il était apparemment captivé
par les spirales bleues qui s’élevaient du feu de camp. Le camionneur reprit
alors la parole :


— Sa bonne femme se faisait un peu cogner. Elle était
haute comme trois pommes et elle a pas pu tenir le coup. Si elle avait été ma
sœur, ça fait des années que Stenhouse aurait été retrouvé mort dans sa jeep. Faut
être réglo, à mon avis. Une bonne raclée n’a jamais fait d’mal à une femme, mais
personne n’aurait pu encaisser les coups d’un type comme Stenhouse.


Sam ramassa une braise et l’appliqua sur sa pipe. Le Dr Morley
se servit en brandy et ajouta une goutte de café. Boche garda les yeux fixés
sur le corbeau qui croassait, méfiant, dans un jujubier. Bony se leva et s’éloigna.


Les trois hommes observèrent cet étranger à la dérobée :
ils remarquèrent sa démarche, sa façon de se tenir tête haute. Chez eux, l’observation
était une habitude qui tenait lieu de raisonnement inductif.


— Y a du sang de couleur en lui, c’est sûr, murmura Sam.


— C’est un quarteron, j’dirais, ajouta l’homme à tout
faire. Mais c’est un type bien, malgré tout.


Leur évaluation s’interrompit, puis le médecin y mit un
point final.


— Il est malin. Il n’a pas volé son grade dans la
police, car il sait bien plus que lire et écrire. La forme de son crâne et le
pouvoir de son regard lui ont fait parcourir un long chemin. Si l’un de vous a
quelque chose à cacher, il ferait mieux de se méfier. Vous avez fait un faux
pas, Sam, quand vous avez dit ce que vous auriez fait si Mme Stenhouse
avait été votre sœur.


— Oh ! Comment ça ?


— Mme Stenhouse avait un frère, et vous
vous rappelez sans doute ce qui s’est passé le jour où elle a été enterrée.







BONY PREND LES CHOSES EN MAIN


La première impression qu’Irwin fit à Bony ne fut pas
favorable. Elle ne devait cependant pas durer.


Irwin conduisait un robuste pick-up et selon l’usage, ses
traqueurs voyageaient sur le plateau arrière, derrière la cabine. Il descendit
et s’avança à la rencontre de l’inspecteur Bonaparte, la démarche raide, pas
tant à cause des crampes que parce qu’il était conscient de leurs grades
respectifs.


Il était costaud, avec des membres souples, et ses pieds
étaient légèrement tournés vers l’intérieur, signe d’une longue pratique du
cheval. Il avait dans les trente-cinq ans, ses cheveux étaient roux, ses yeux
bleus et sa bouche large. Son visage couleur d’acajou se fendait d’un sourire
qui semblait immuable et avant de dire un mot, il se mit à rire, comme si les
corbeaux aux cris discordants racontaient une bonne blague au sujet de la
victime restée dans la jeep.


Après les présentations, Irwin dit :


— Nous avons réussi à contacter la direction par radio
et le patron a suggéré que comme vous étiez déjà sur place, vous pourriez vous
charger de l’enquête. Il vous salue bien et vous fait dire qu’il envoie un
homme à Agar pour s’occuper du secteur de Stenhouse.


Bony remarqua l’absence d’humour dans les yeux bleu clair ;
ce fut à ce moment-là que la première impression s’évanouit.


— Très bien, Irwin, dit-il. Je serai ravi d’être utile
si je peux compter sur votre coopération. Cette affaire pourra se révéler
simple ou non. J’espère bien qu’elle sera compliquée. Avez-vous déjà pris votre
petit déjeuner ?


— Oui. Je me suis arrêté à l’aube pour manger.


— Alors quand vous et vos traqueurs aurez bu une goutte
de café, nous pourrons nous mettre au travail. Nous n’avons encore rien fait. C’est
Laidlaw qui a enveloppé le corps quand il est passé hier.


Ils s’approchèrent des hommes assis autour du feu, tandis
que les deux traqueurs restaient près de la camionnette.


Les hommes saluèrent le gendarme avec décontraction, mais
visiblement, ils savaient que l’apparence joviale de ce grand gaillard n’était
qu’un masque. Irwin ramassa un gobelet utilisé, le remplit de café et ajouta
une goutte de brandy.


— J’ai déjà pris mon petit déjeuner, merci. Hé, Charlie !
Larry ! Apportez vos quarts.


Deux jeunes gens couleur d’ébène, aux yeux sombres, approchèrent.
Ils portaient des manteaux de l’armée sur leurs vêtements habituels, des
feutres militaires à large bord et de lourdes bottes militaires. Ils étaient
extrêmement fiers de cet uniforme qui leur assurait le grand respect de tous
les aborigènes. Irwin leur demanda de retourner au pick-up. Bony pria Sam de
raconter en détail tout ce qu’il avait fait en découvrant le corps du gendarme.
Après avoir entendu le récit du camionneur, ils remirent la jeep à sa place, au-dessus
des pierres tachées de sang.


— Est-ce que vous êtes monté dans la jeep, à un moment
ou à un autre ? demanda Bony à Sam.


— Non, inspecteur. J’ai fouillé dans les affaires qui
se trouvaient à l’arrière pour voir ce qui manquait, mais je l’ai fait en
restant dehors.


— Vous êtes sûr qu’en poussant la jeep, vous n’avez pas
touché le volant ?


— Oui, j’en suis sûr. Les roues avant étaient
suffisamment tournées comme ça.


— Et les freins n’étaient pas serrés ?


— Non, j’ai pu me débrouiller.


— Parfait ! Nous allons sortir le corps pour que
le Dr Morley puisse procéder à un premier examen.


Sam retira la couverture. Le médecin et les deux policiers
examinèrent la position de la victime et constatèrent les ravages que les
oiseaux avaient causés au visage et au cou.


— Stenhouse aimait bien son confort. Bonne idée, d’avoir
fait installer le siège comme ça, fit remarquer Sam.


— Ouais, reconnut Boche. Le père Williams, le forgeron
d’Agar, lui a fait ça quand il a fabriqué les supports de la bâche.


— Prêt, docteur ?


— Oui, inspecteur.


Ils déplacèrent la victime et la confièrent au médecin qui
demanda à l’homme à tout faire d’être son assistant. Sam, quant à lui, se
chargea de faire bouillir de l’eau. Bony dit à Irwin :


— D’après Sam, la disparition du balluchon du traqueur
et l’absence de fusil indiqueraient que le traqueur a tué Stenhouse et a filé. Mais
pour ma part, je ne crois pas que Jacky Musgrave ait tué son patron.


— Moi non plus, approuva Irwin. Jacky Musgrave s’est
toujours montré extrêmement loyal envers Stenhouse, d’après ce que j’ai entendu
dire. Stenhouse le traitait apparemment très bien. Quelle autre solution
avons-nous ?


— Pour l’instant, je ne sais pas exactement. Est-ce que
le dossier du siège du conducteur vous apprend quoi que ce soit ?


— Oui. La balle est passée à travers après avoir
traversé le corps.


— Déchargeons les affaires. Je vois un bidon juste
derrière l’endroit où la balle a troué le siège.


Ils sortirent les pneus de secours et le matériel de camping,
puis Irwin ramassa le bidon d’huile de quinze litres. Presque toute l’huile
avait fui par l’orifice placé d’un seul côté, et il était évident que le bidon
avait été plein avant d’être percé. Ils versèrent le reste du liquide dans un
autre bidon et trouvèrent une balle enrobée d’huile épaisse. L’extrémité en
était légèrement dilatée par l’impact.


— Hum ! Une balle de plomb… calibre 44. Voilà qui
devrait nous aider à trouver l’arme qui a fait feu, murmura Bony.


Ils fouillèrent le véhicule mais ne découvrirent pas de
fusil. Dans une mallette posée sur le siège du conducteur, il y avait un
pistolet automatique calibre 32, des cartouches, des papiers, et le journal de
bord de la victime. Une valise contenait des sous-vêtements de rechange, des
chaussures, un rasoir, une brosse et un peigne.


— Pas de fusil, dit Irwin.


— Il n’en a peut-être pas apporté.


— Peu probable, monsieur. La gamelle… (Irwin se
précipita sur la petite caisse en bois, farfouilla parmi son contenu et se mit
à rire.) Pas de nourriture cuite. Le traqueur a dû le tuer, puis filer en emportant
son balluchon, le fusil du gendarme et ce qu’il y avait de prêt à manger. Tout
cela se tient.


Bony était debout, derrière la roue avant droite.


— Si le traqueur l’a tué, il doit savoir s’y prendre
avec un fusil ou un pistolet, dit-il. Il aurait pu tirer sur Stenhouse d’ici, mais
il aurait eu peu de chance de rater le pare-brise. Ah, docteur. Quel est le
verdict ?


— Une balle dans le cœur, je pense, répondit Morley. Une
balle à l’ogive arrondie, à chemise d’acier, provenant d’un fusil à tir très
rapide. La balle est ressortie dans le dos, laissant une blessure d’environ
cinq centimètres. Je suppose qu’elle a été tirée à moins de vingt-cinq mètres.


Bony rayonnait. Les yeux du médecin se voilèrent rapidement.


— Très intéressant, dit Bony en tendant la main dans
laquelle se trouvait la balle retrouvée dans le bidon d’huile. Ceci n’est pas
la balle qui l’a tué ?


— Non, absolument pas.


— Il est mort… depuis combien de temps ?


— Avant-hier, au plus tard, ou le jour précédent, au
plus tôt.


— Ce qui nous donnerait le 15 ou le 16, c’est ça ?
(Bony s’interrompit pour allumer une cigarette.) Nous n’avons pas retrouvé de
balle arrondie à chemise d’acier. Regardez bien le dossier du siège, je vous
prie. À votre avis, la balle qui l’a traversé ne peut pas être celle qui est
ressortie du corps ?


Le Dr Morley se pencha dans le véhicule pour
examiner le siège et en se retournant vers Bony, il secoua la tête.


— Quand la balle est ressortie du dos de la victime, elle
n’était qu’une masse de métal informe, une telle balle se dilate après l’impact.
À mon avis, le projectile qui a traversé le dossier du siège est celui que vous
avez en main.


— Tiré à travers le dossier avant que le corps ne soit
installé au volant, hein ? risqua Irwin.


— Pourrez-vous nous dire, une fois rentré à Lagon d’Agar,
si le sang qui se trouve sur le siège et sur le sol est d’origine humaine ou
animale ? demanda Bony.


— Oui, ce sera possible. Dois-je en emporter un
échantillon ?


— Si ça ne vous ennuie pas. Cette affaire commence à se
révéler intéressante. Puis-je avoir l’assurance que vous garderez confidentiel
le résultat de vos examens ?


L’accord du médecin fut donné d’un ton bourru. Pour détendre
l’atmosphère, Bony raconta aimablement comment il avait été un jour gêné dans
son travail par un médecin qui avait innocemment rapporté à un tiers un élément
capital d’une enquête. Il dit ensuite à Irwin :


— Appelez Laidlaw.


Le camionneur à demi nu s’éloigna du feu, où il s’était lavé
les mains après avoir enveloppé le corps dans des couvertures et des bâches.


— Vous avez dit, je crois, que vous n’aviez rencontré
personne sur votre route, de Wyndham à Lagon d’Agar ?


— Personne, affirma Sam. J’ai seulement vu les Breen
qui emmenaient leur bétail à l’usine à viande. Je les ai croisés à une
trentaine de kilomètres au nord de la Halte de McDonald.


— À quelle distance étaient-ils de la piste ?


— À même pas huit cents mètres. Kimberley et Ezra Breen
conduisaient les bêtes… avec quatre abos.


— Merci, Sam. Quand sont-ils passés par ici, à votre
avis ?


— Ils n’ont pas dû y passer. Leur exploitation est à l’autre
bout de la Chaîne Noire. Ils ont dû reprendre la piste de Wyndham au nord de la
Halte de McDonald, au bout de la chaîne, et c’est à vingt-cinq kilomètres d’ici.


— Comment étaient-ils équipés ?


— Des chevaux de bât et des canassons de rechange.


— Bon, voilà qui semble réglé pour ce qui concerne les
Breen. Appelez Boche, je vous prie.


Bony dit alors à l’homme à tout faire :


— Accordez-moi toute votre attention, Boche. Vous
connaissez tous ceux qui se rendent à Agar. Qui a été le dernier à passer par
ici ?


— Sam, bien sûr. (La réponse fut immédiate.) Avant Sam,
y a eu une bande de photographes du gouvernement. Ils sont allés à Darwin.


— Quand sont-ils arrivés à Lagon d’Agar ?


— Mardi dernier. Ils sont repartis mercredi.


— Donc, ils ont dû passer par ici, à un moment donné, mardi
15. Gardez bien ce fait à l’esprit, je vous prie. Et à quelle heure sont-ils
arrivés à Lagon d’Agar ?


— Vers six heures.


— Bien ! Et maintenant, dites-moi qui a été le
dernier à quitter Lagon d’Agar pour prendre cette piste et quand ?


Boche prit son temps pour répondre, cette fois.


— Autant qu’je sache, c’est M. Alverston, avec
deux Noirs. Ils ont quitté Agar vers sept heures du matin en camion. C’était
mardi matin. Les types du gouvernement ont dit qu’ils l’avaient croisé à la
Halte de McDonald vers midi. Ils ont mis la bouilloire sur le feu et ont cassé
la croûte ensemble avant de se séparer.


— Et à votre connaissance, personne ne s’est trouvé sur
cette piste après mardi, Sam excepté ?


— C’est bien ça, inspecteur.


— Parfait. (Bony nota l’heure qu’il était en regardant
le soleil.) Donnez de quoi manger à ces deux traqueurs. J’ai l’intention de les
mettre au travail.


Une fois que l’homme à tout faire se lut éloigné, Bony
interrogea Sam.


— Parlez-moi d’Alverston, lui demanda-t-il.


Le camionneur lui dit qu’Alverston était directeur d’exploitation
et qu’après avoir quitté les photographes, il avait dû parcourir plus de
soixante kilomètres sur la piste de Wyndham avant de bifurquer pour rejoindre
son exploitation, située au nord-est.


— Est-ce que vous avez vu des signaux de fumée au cours
de votre trajet vers le sud ?


— Oui, répondit Sam. Il y en avait au loin, à l’ouest
de la Chaîne Noire.


— Combien ?


— Une série de cinq. Je me rappelle qu’il y avait trois
colonnes ininterrompues et deux discontinues. Mais bien entendu, je n’ai pas pu
déchiffrer le message.


— C’était mardi matin… pas mercredi ?


— Mardi matin, c’est bien ça. J’ai remarqué ces fumées
avant de croiser les Breen.


— Parfait, Sam.


Les traqueurs avaient reçu de quoi manger et étaient
repartis près du pick-up d’Irwin. Quand Bony s’approcha, ils se levèrent, l’air
plein d’espoir, une expression de plaisir anticipé se lisant sur leurs traits. On
aurait dit qu’on allait leur faire un grand honneur. Tous deux avaient l’air
parfaitement incongru avec leurs manteaux et leurs lourdes bottes. Ils s’accroupirent
à côté de Bony qui, à l’aide d’un bâton, dessina sur le sol les signaux de
fumée décrits par Sam. Il cherchait la confirmation de sa propre interprétation.


— Ces fumées des gens de chez vous, dit-il avec
affabilité. Elles disent quoi à vous, hein ?


L’un donna un coup de pied dans un caillou et se tourna, semblant
vouloir admirer le paysage. L’autre se mit à rire, apparemment pour cacher son
embarras, et dit :


— Peut-être fumée dit policier il est tué.


Bony eut un sourire de triomphe et ils rirent tous ensemble.
Aucun des deux ne s’était trouvé près de Stenhouse. Aucun n’avait surpris un
mot sur sa mort.


Ces aborigènes, qui vivaient au cœur même des montagnes du
Kimberley, savaient comment le gendarme était mort.







LE JOURNAL D’UNE VICTIME


Le poste de police de Lagon d’Agar avait rarement été aussi
rempli qu’en ce matin du 19 août. La commune était préoccupée ; le
pub déserté. Les quelque mille chèvres que comptait le village étaient
indifférentes.


L’inspecteur Walters, l’officier de police responsable du
vaste district que représentait le tiers nord de l’Australie-Occidentale, était
arrivé de son bureau de Broome, amenant avec lui un médecin et un gendarme qui
succéderait à Stenhouse. De taille moyenne, Walters était mince et robuste, déjà
grisonnant, il avait les yeux foncés et le dos aussi raide qu’un sergent
instructeur. Il était assis bien droit à la table du grand bureau, et avec
concision, il dit aux deux gendarmes, Irwin et Clifford, de s’asseoir. Après
avoir étudié une carte à grande échelle du Kimberley, Bony les rejoignit et s’installa
en face de l’officier de police.


— Tenez… fit poliment Bony en poussant vers lui tabac
et documents.


— Ah… le rapport de l’autopsie pratiquée sur Stenhouse,
signé par les Dr Mitchell et Morley. Vous voulez que je vous en
donne lecture ?


— S’il vous plaît.


L’inspecteur Walters s’éclaircit la gorge à la façon d’un sergent-major,
leva les papiers pour éviter de se courber et lut :


— Nous avons trouvé sur le côté gauche de la poitrine, à
sept centimètres et demi du sternum, entre la quatrième et la cinquième côte, une
blessure transperçant la cage thoracique et affectant les ventricules droit et
gauche et l’oreillette gauche du cœur. Derrière le système artériel, une
destruction encore plus grande des tissus est intervenue, au niveau du poumon
gauche, de l’aorte, de l’œsophage, des muscles spinaux et de la peau. Les os n’ont
pas été touchés. Dans le dos, une blessure irrégulière d’un diamètre d’environ
cinq centimètres a été constatée à l’endroit où la balle est ressortie. La mort
a été instantanée. Les blessures énumérées correspondent à celles que causerait
une balle de calibre 32 tirée par un fusil rapide à une dizaine de mètres de la
cible.


— En termes de non-spécialiste, la balle est entrée
dans la poitrine, a lacéré le cœur, et est ressortie dans le dos, élargie et
raccourcie, murmura Bony. À l’endroit où la victime s’est appuyée au dossier du
siège, il y a un trou dans le cuir causé par la balle de plomb calibre 44 que
voici. Ce projectile a ensuite pénétré dans un bidon d’huile. Aucune autre
balle n’a été retrouvée dans les affaires de la victime.


— Un maquillage ? demanda Walters d’un ton coupant.


— Dans le but de faire croire que Stenhouse a été
assassiné par son traqueur, lequel aurait filé en emportant son propre
balluchon, le fusil du gendarme et toute la nourriture cuite. Morley affirme
que le sang retrouvé sur le siège, sur le plancher du véhicule et sur les pierres
de la route est d’origine animale.


— Plutôt grossier, lâcha Walters.


— En effet. (Bony appliqua une allumette à ce qui
pouvait passer pour une cigarette.) Et pourtant… révélateur. Les assassins sont
dépourvus d’imagination, mais rusés. Ils ne se sont montrés déraisonnables que
lorsqu’ils ont été brusquement confrontés à un problème. Seuls des hommes
devant faire face à une situation exceptionnelle exigeant une action immédiate
ont pu faire autant d’erreurs en mettant ce meurtre en scène.


— Des hommes ! Pas un seul ? demanda Irwin.


Walters fit un signe d’assentiment.


— Ils étaient plusieurs, reprit Bony. C’est forcé. À l’évidence,
Stenhouse et la jeep ont été déplacés jusqu’à l’endroit où Laidlaw a découvert
le corps. Charlie et Larry n’ont pas réussi à repérer d’où on les a amenés. Ils
n’ont pas réussi à retrouver les traces de Jacky Musgrave. Celles de la jeep
ont été effacées, et les meurtriers savaient que l’absence d’empreintes du
traqueur sur les lieux supposés du crime irait dans le sens de leur mise en
scène, car s’il avait effectivement tué Stenhouse avant de filer, il n’aurait, bien
sûr, pas laissé de traces.


— Le lieu du crime peut donc se trouver à plusieurs
kilomètres, commenta Walters.


— C’est possible, mais nous parviendrons à le retrouver.
(Bony termina la confection d’une prétendue cigarette.) D’après les médecins, Stenhouse
a été tué le 15 ou le 16, avec une préférence pour la première date. Le fait
significatif, cependant, c’est que le 15, deux groupes de voyageurs ont
emprunté la route de Wyndham et sont donc passés à l’endroit où Laidlaw a
découvert Stenhouse. Nous savons que les photographes y sont passés en dernier,
et c’était vers deux heures de l’après-midi, le 15. La mise en scène a donc été
organisée après, mais selon nos deux médecins, Stenhouse aurait pu être tué
avant ce moment-là.


« J’ai ici le journal des activités professionnelles de
la victime, retrouvé dans son attaché-case. La dernière chose que Stenhouse a
notée, le 14 août, c’est : Quitté Rivière Rouge à 7 h du matin
pour aller aux Collines de Leroy prendre la déclaration de Sarah Jo concernant
l’agression dont se serait rendu coupable James Mooney. Puis allé au Puits de
Richard, arrivé à 17 h 45 et invité à passer la nuit. Donc, d’après
ce journal, le matin du 15 août, Stenhouse se trouvait au Puits de Richard,
une exploitation située à une centaine de kilomètres au sud de Lagon d’Agar, à
vol d’oiseau, c’est-à-dire à cent trente environ par la route.


— Il est établi qu’il s’y trouvait, dit Walters. Conformément
à nos pratiques, il m’a envoyé un télégramme le 12 pour dire qu’il allait en
patrouille au Puits de Richard et descendrait vers le sud. Dans le rapport, là,
il y a une lettre du propriétaire des Collines de Leroy, signalant qu’une de
ses domestiques aborigènes se serait plainte d’avoir été agressée par un
bouvier aborigène dénommé Mooney.


— Il semblerait donc que Stenhouse ait été tué à cent
trente kilomètres au sud d’Agar, et que son corps et la jeep aient été déplacés
à un endroit qui se trouve à près de cent cinquante kilomètres au nord d’Agar, suggéra
Clifford.


— Si je ne me méfiais pas constamment de ce qui paraît
évident, je serais tenté d’accepter cette hypothèse, dit Bony d’un ton neutre
et sans malice. Mais dans la mesure où nous savons que les responsables de la
mort de Stenhouse ont procédé à une mise en scène, nous ne devons pas limiter
notre réflexion aux deux projectiles, au trou dans le dossier du siège, au sang
animal, à l’absence de traces de pneus, et aux éléments semblant indiquer que
le meurtre aurait été commis par le traqueur. Et puis ces lignes inscrites dans
le journal peuvent ne pas être authentiques.


Walters eut un mouvement d’humeur. Irwin sourit et aurait
éclaté de rire si son supérieur n’avait pas été en train de le regarder.


— Montrez-moi ce journal, exigea l’inspecteur.


Bony poussa le cahier vers lui. Walters l’arracha presque
pour lire la page ouverte à son intention.


— L’écriture est la même que dans les notes précédentes,
dit Bony. (Walters le reconnut à contrecœur.) À supposer que Stenhouse ait bien
écrit ceci et ne se soit cependant pas rendu à l’endroit indiqué, pourrez-vous
savoir s’il l’a fait pour couvrir d’autres activités ?


— Non, avoua Walters. Nous n’aurons cependant aucune
peine à déterminer s’il s’est bien rendu au Puits de Richard. Nous pouvons
contacter par radio les gens du Puits de Richard ou des Collines de Leroy.


— Les meurtriers de Stenhouse ne manqueraient pas d’être
installés devant leur récepteur, dit Bony. Ce n’est pas une solution. Je vais
aller voir ces gens, dans le sud. Vous permettrez peut-être à Irwin de m’accompagner.
Nous devons commencer par mettre à l’épreuve l’authenticité de ces lignes.


— Voilà qui me semble un bon commencement.


— Et je suggère que Clifford emmène les traqueurs d’Irwin
à l’endroit où Stenhouse a été retrouvé et leur laisse un peu plus de temps
pour chercher d’éventuelles traces. La jeep a dû être amenée d’un endroit
quelconque de la région.


— Clifford peut partir dans une heure, dit Walters.


— Je suggère en outre que Clifford contacte les Breen, qui
sont en train de conduire du bétail à Wyndham, et leur demande qui ils ont
aperçu sur la route en dehors de Laidlaw. Ils pourraient aussi interroger leurs
aborigènes pour savoir ce que signifiaient les signaux de fumée, à l’ouest, le
jour où ils ont rencontré Laidlaw.


— Qu’est-ce que ces signaux viennent faire là-dedans ?


— Le matin où Laidlaw a croisé les Breen, il a vu des
signaux de fumée envoyés par les Noirs, tout à l’ouest de la Chaîne Noire. Les
traqueurs d’Irwin, qui ne savaient pas encore que Stenhouse avait été assassiné,
m’ont dit qu’ils signifiaient qu’un policier avait été tué. L’important, dans l’histoire,
c’est que si c’est bien vrai, les Noirs savent sans doute qui a tué Stenhouse.


— Ces Noirs de l’extrême ouest sont assez insaisissables,
fit remarquer Irwin. Ils ne sont pas attachés à une exploitation.


— L’intérêt que les aborigènes portent à ce meurtre est
presque démontré, dit Bony. Il est possible que les aborigènes ne soient pas
impliqués dans la mort de Stenhouse, le policier blanc, mais par contre dans
celle de Jacky Musgrave, le policier noir. Pour eux, le traqueur d’un policier
est un policier.


« Je ne peux pas préciser où Stenhouse a été assassin ».
Je ne le sais pas… pas encore. Nous avons apporté le volant de la jeep pour que
les empreintes digitales soient relevées. Votre sergent Sawtell pourrait
vérifier ce point. Le journal et les affaires personnelles lui fourniront les
empreintes de Stenhouse. J’ai bien l’impression qu’aucune autre empreinte que
celles de Stenhouse et de son traqueur ne sera trouvée dans la jeep parce que
collés aux commandes, il y avait deux longs poils de chèvre, ce qui indique que
l’homme qui l’a conduite en dernier portait des gants en peau de chèvre, peut-être
même la peau de l’animal tué pour son sang.


« Comme je l’ai dit, les responsables de la mort de
Stenhouse sont excessivement malins, mais ils se sont montrés excessivement
stupides en ce qui concerne certains détails relativement peu importants. Un
assassin signe invariablement son crime de ses idiosyncrasies mentales, comme
vous le savez fort bien.


Clifford, jeune et impatient, demanda ce qu’il fallait faire
de la jeep, et il fût décidé que le garagiste local l’accompagnerait en
emportant un autre volant et reviendrait dans la voiture de Ramsay.


— Vous étiez en train de vous occuper des chaussures de
Stenhouse, fit remarquer Irwin.


— Je les ai examinées, répliqua Bony en sortant une
enveloppe. Sur les talons, j’ai trouvé ce qui semble être de l’argile blanche. Le
sol du Kimberley est rougeâtre. Une analyse au spectroscope nous serait utile.


L’inspecteur Walters jeta un coup d’œil dans l’enveloppe. Il
y glissa le bout du doigt, qui ressortit saupoudré d’une substance crayeuse.


— On dirait des déchets de roche aurifère,
observa-t-il.


— C’est peut-être le cas, reconnut Bony avant d’ajouter
d’un ton appuyé : Le même genre de substance a été retrouvé sous les
ongles de la victime. Stenhouse a pu se trouver au bord d’un puits de mine
lorsqu’il a tiré de l’eau pour sa gourde, mais pourquoi aurait-il plongé les
mains dans des déchets de roche ? Il faut procéder à cette analyse le plus
rapidement possible.


Même Walters se leva lorsque Bony traversa la pièce pour s’approcher
de la carte murale. Irwin indiqua où se trouvaient les trois exploitations
mentionnées dans les dernières lignes du journal. Au-delà, la Chaîne Musgrave s’enfonçait
dans le désert.


— La tribu de Jacky Musgrave nous a souvent causé des
ennuis, dit-il. Elle est dirigée par un chef que les Blancs appellent Pluton. C’est
un rusé. Stenhouse m’a dit qu’il avait contacté Pluton lorsqu’il avait enrôlé
Jacky contre deux carottes de tabac, mais aucun autre Blanc, à ma connaissance,
n’a jamais vu Pluton.


— Les exploitations ne descendent pas aussi au sud ?


— Non, elles se trouvent plusieurs kilomètres au nord.


Sur la carte, la route de Wyndham partait vers le nord et
contournait la Chaîne Noire pendant un tiers du parcours. À la demande de Bony,
Irwin fit une croix pour indiquer la propriété des Wallace, à vingt-cinq
kilomètres à l’est de la route, et l’exploitation des Breen, à l’ouest de la
section nord de la Chaîne Noire. Ces deux exploitations étaient à égale
distance de l’endroit où avait été retrouvé le policier mort.


— Merci, murmura Bony avant d’ajouter d’un ton décidé :
Préparez-vous à prendre la route, s’il vous plaît. Vous, Clifford, au nord, et
vous Irwin, au sud. Les jours, voire les heures qui passent, vont effacer les
pages du Livre de la Brousse que nous devons déchiffrer. Je serai prêt dès que
vous voudrez.


Les deux hommes sortirent et Bony demanda à Walters des
renseignements sur la carrière de Stenhouse.


— C’était un bon gendarme et un broussard exceptionnel,
dit Walters. Sur le plan personnel, je ne l’aimais pas, et je crois que c’était
un sentiment partagé par la majorité des gens d’ici. Sa femme est morte dans
des circonstances qui ont failli mettre un terme à sa carrière. Ensuite, j’ai
songé à le transférer en ville. Je l’aurais bien fait, mais les bons broussards
sont bigrement rares.


— Vous allez confier ce district à Clifford ?


— Oui. Il aura de meilleures relations avec les gens, mais
il ne comprendra jamais les aborigènes aussi bien que Stenhouse. Merci beaucoup
d’accepter de vous charger de cette enquête. Vous croyez que je devrais
demander à Penh de contacter votre service, à Brisbane, pour solliciter
officiellement votre aide ? Il y a déjà bien assez de problèmes dans le
monde sans en créer de supplémentaires.


Le visage de Bony s’épanouit en un charmant sourire.


— C’est Kitchener, je crois, qui a dit que personne n’était
indispensable, et je n’ai pas l’orgueil démesuré de me croire indispensable à
mon service. J’ai déjà été viré une demi-douzaine de fois pour avoir ignoré les
ordres, mais on m’a toujours réintégré. Parce que je suis intelligent ? Parce
que j’ai toujours réussi à résoudre mes enquêtes ? Oh, que non ! Simplement
parce qu’ils savent que le service ne m’est pas indispensable.







SUR LES TRACES DE STENHOUSE


Deux heures de l’après-midi, en cette journée de fin d’hiver,
un soleil assez fort pour brûler une peau fragile et un air vivifiant tellement
pur qu’il donnait l’impression que les chaînes de montagne étaient peintes sur
une toile.


À dix kilomètres à l’ouest de Lagon d’Agar, le pick-up
émergea des contreforts du Kimberley et déboucha sur une vaste étendue
relativement plane, à l’endroit où l’aérodrome avait été installé. Un peu plus
loin, Irwin dut réduire sa vitesse et prendre garde aux ruisseaux à sec mais
profondément encaissés. Maintenant, les chaînes encadraient la piste, comme les
deux pattes d’un chat qui s’ennuie et joue avec une souris.


À trente kilomètres de Lagon d’Agar, Irwin bifurqua vers le
sud pour emprunter une piste qui traversait des étendues couvertes de spinifex
– coussins vert pâle hérissés de grandes épines couleur paille.


— La route est meilleure que la piste de Wyndham, dit
Bony. Vous n’avez pas eu besoin de changer de vitesse sur près d’un kilomètre.


— Ça ne va pas durer, prévint Irwin. Nous allons devoir
traverser plusieurs contreforts. Mais ensuite, la région est presque plate et
continue comme ça jusqu’au désert.


— Nulle part ailleurs, je n’ai vu autant d’étoiles
filantes dans le ciel, observa Bony.


— Il y en a une grosse qui est tombée pas très loin de
la piste que nous allons emprunter.


— Je me demande si les météores sont attirés par ces
chaînes du Kimberley. Il y a peut-être du vrai dans l’idée que quelque part, il
existe d’immense dépôts de minerais radioactifs. (Bony se mit à rire.) Regardez
ce versant. Du roc rouge et un sol couvert de spinifex vert pâle. Ça me fait
penser à… Allons, qu’est-ce que ça évoque pour vous ?


— Un visage de femme outrageusement maquillé, voilé d’un
tissu à pois verts ?


— Bravo ! s’exclama Bony. C’est exactement à ça
que ça ressemble. Et cette rivière à sec que nous devons traverser a des
allures de Grand Cañon.


Après avoir très prudemment fait descendre la camionnette
dans le lit de la rivière et avoir lancé le moteur à fond sur le versant opposé,
Irwin aborda un sujet qui lui trottait dans la tête depuis un moment.


— Ce matin, vous avez parlé de courants souterrains que
vous auriez ressentis à Agar. Je me suis dit que c’était étrange parce que j’ai
moi aussi ressenti de telles influences.


Bony était légèrement surpris que cet homme grand, maigre, qui
riait sans raison tout en étant intelligent, pût être sensible à ce genre d’influences
occultes.


— Est-ce que vous avez été en poste à Agar, à un moment
ou à un autre ? demanda-t-il.


— Oui. Il y a cinq ans, j’y ai travaillé avec Stenhouse.
Je suis resté deux mois avec lui, ou plutôt je suis resté à Agar pendant qu’il
est allé dans le désert pourchasser une bande de voleurs de moutons. En général,
je m’entends assez bien avec les gens, mais je n’ai jamais pu arriver à quoi
que ce soit avec les habitants d’Agar. Ils semblent complètement différents, ils
sont réservés et ils ont l’esprit de clocher.


— Ils ne sont pourtant pas entièrement coupés de la
civilisation, observa Bony.


— Oh non. Depuis la guerre, il y a eu une augmentation
des échanges par la route qui passe par Agar, celle qui relie Derby et Broome à
Darwin et Alice Springs.


— Plus que par la piste qui va d’Agar à Wyndham ?


— Beaucoup plus. Cette piste est trop mauvaise, même
dans les périodes les plus favorables.


Ils sortirent des griffes d’une chaîne couleur de séné pour
pénétrer dans une région relativement plate où poussaient de robustes
eucalyptus, des acacias, des arbustes à fruits comestibles et de l’herbe.


— Apparemment, soit Stenhouse avait des activités
secrètes illicites, soit il a été assassiné en raison d’une inimitié
personnelle. Laquelle de ces théories vous semble la plus fondée ? demanda
Bony.


— Je n’ai pas d’avis sur la question.


— Et quel genre d’activités pouvait-il avoir ? Y a-t-il
beaucoup de vols de bétail ?


— Non, très peu.


— Une mine, alors ? De l’or ? S’il avait
transporté de l’or par-dessus les montagnes jusqu’à la côte, puis l’avait fait
partir vers un port d’Asie, il en aurait retiré un bon prix. Rappelez-vous les
particules adhérant aux semelles de Stenhouse. Je crois qu’elles provenaient de
déblais de mine. Tiens ! Une exploitation !


— Rivière Rouge, la première des trois mentionnées dans
le journal.


Des chiens accoururent à leur rencontre. Des chèvres qui
broutaient au bord d’une large rivière contenant une succession de trous d’eau
s’interrompirent pour regarder passer le véhicule. Puis la camionnette freina
et s’arrêta devant le portail d’une clôture en taillis entourant une petite
maison bien entretenue, en planches à recouvrement. D’une cabane, non loin de
là, émergea le jumeau d’Irwin.


— Bonjour. Mais, c’est monsieur Irwin ! Ça fait des
années que je ne vous avais pas vu.


L’inspecteur Bonaparte fut présenté à M. Cummins, le
directeur de Rivière Rouge, une exploitation de bovins, et M. Cummins, réussissant
à dissimuler sa curiosité, ordonna aux voyageurs :


— Entrez donc prendre une tasse de thé. La patronne
sera contente de vous voir.


Irwin sortit un paquet de courrier et Cummins leur fit
passer le portail et les emmena sur le chemin pavé de rejets de termites, puis
dans la maison, où il appela sa femme. Au bout d’un petit moment, Mme Cummins
fit son apparition, proprette et surexcitée.


— Monsieur Irwin ! Que faites-vous par ici ? Asseyez-vous,
je vous en prie, je vais préparer le thé. Ravie de faire votre connaissance, inspecteur
Bonaparte. J’ai entendu votre nom à la radio l’autre jour.


Questions et réponses fusèrent comme une démonstration
nocturne d’étoiles filantes. L’accueil était chaleureux et aux yeux de Bony, la
considération que ces gens éprouvaient pour Irwin évidente. Comme par magie, la
table du salon fut mise pour le thé de l’après-midi, des scones beurrés et des
gâteaux firent leur apparition. Il semblait incongru de troubler cette
atmosphère de gaieté en annonçant l’assassinat de Stenhouse.


Mme Cummins fut visiblement choquée. Cummins
réagit à cette nouvelle avec une réserve soudaine. On aurait dit qu’un rideau
opaque venait de tomber sur ses yeux gris perçants.


— Mais c’est vraiment horrible, dit Mme Cummins.
Il était encore là l’autre jour. Il a passé la nuit ici.


L’éleveur fronça les sourcils et Bony pouvait voir son esprit
en train de travailler. Il faisait mentalement la somme des kilomètres et les
confrontait au nombre de jours qui s’étaient écoulés entre le moment où
Stenhouse était parti pour l’exploitation des Leroy et celui où son corps avait
été découvert à cent cinquante kilomètres au nord de Lagon d’Agar.


— A-t-il dit où il avait l’intention d’aller en partant
d’ici ? demanda Bony.


— Oui. Il a dit qu’il pensait pousser jusqu’aux
Collines de Leroy, répondit Cummins.


— Je vois que vous avez un émetteur-récepteur. Avez-vous
appelé les Collines de Leroy pour les avertir de la visite probable de
Stenhouse ?


Cummins secoua la tête. Sa femme dit :


— Non. À moins qu’ils ne nous le demandent, nous ne
parlons jamais de ce que font les policiers. C’est la règle, ici.


— Merci. Est-ce que Stenhouse était accompagné de son
traqueur ?


— Oh oui. Jacky Musgrave était avec lui.


— Et Jacky a disparu ? intervint Cummins.


— En effet, répondit Irwin. Y a-t-il des gens de la
tribu de Jacky qui travaillent pour vous ?


— Oui. Un homme. Il est parti parcourir le pays.


— Je n’ai pas vu d’aborigènes en arrivant, remarqua
Bony. Il n’y en a pas ici ?


Cummins hocha la tête et se mit à rire.


— Si, des tas, répondit-il. Mais ils ont tous descendu
la rivière avant-hier. (En imaginant ce que Bony avait à l’esprit, il ajouta :)
Vous croyez que ça a un rapport avec Jacky Musgrave ?


— C’est possible. Auriez-vous remarqué un nombre
inhabituel de signaux de fumée, ces temps-ci ?


— Non, je n’en ai pas vu.


— Mais il y avait bien quelque chose qui inquiétait les
Noirs, dit Mme Cummins.


Irwin jeta un coup d’œil à la pendule posée sur le manteau
de la cheminée. Bony se leva alors pour remercier leurs hôtes et exprimer l’espoir
qu’ils se reverraient. Tous deux les raccompagnèrent à la camionnette. Ils
partirent au milieu de chaleureux au revoir, d’aboiements de chiens, et de
chants excités de coqs.


— La plupart des exploitations ont un
émetteur-récepteur, je suppose ? demanda Bony, les doigts occupés à la
confection d’une cigarette.


— Toutes, répondit Irwin. La radio, l’avion et le
réfrigérateur ont considérablement changé la vie. Maintenant, les gens peuvent
jaser tant et plus sur leurs voisins à des cinquantaines, voire des centaines
de kilomètres de distance.


— D’après ce que j’ai cru comprendre, ils doivent s’abstenir
d’occuper les ondes à certains moments.


— Oui, ces plages sont réservées aux télégrammes et au
Service de Médecins Volants.


— Et vous avez constaté que les éleveurs ne parlaient
effectivement pas des activités de la police ?


— Oh oui. Ils sont très coopératifs. Pour tout. Vous
avez remarqué la réaction de Cummins quand il a appris la nouvelle ?


— Oui. Il se demandait comment Stenhouse avait fait
pour se retrouver au nord de Lagon d’Agar. J’ai eu l’impression qu’il n’aimait
pas Stenhouse.


— Moi aussi.


La piste filait vers le sud, longeant une vallée de plus en
plus large, creusée par les longs doigts des chaînes qui pointaient vers le
pays de Jacky Musgrave. Ils passèrent devant un puits duquel partaient des
abreuvoirs, en étoile. Le bétail roux buvait et les autres bovins se trouvaient
au milieu du spinifex, offrant une ressemblance parfaite avec les termitières. Très
loin, au sud-ouest, une chaîne basse, à sommet aplati, isolée et singulière sur
cette portion de paysage plat, luisait d’un or opalescent sous le ciel bleu
également opalescent.


— On dirait une chaîne, n’est-ce pas ? fit
remarquer Irwin. C’est la paroi du cratère météorique. Elle a une circonférence
de près de deux kilomètres. Elle est plus en pente qu’un toit et l’intérieur se
trouve au moins quatre-vingt-dix mètres plus bas que le sommet.


— Vous savez ce qu’il y a dedans ?


— Pas grand-chose. Le sol est plat, ou presque. De
petits arbres du désert y poussent. Au milieu, un lac se forme après une bonne
pluie.


— A-t-il été officiellement baptisé ? poursuivit
Bony avec intérêt.


— Non. Les gens d’ici l’appellent la Course.


— Et qu’est-ce qu’il y a derrière ?


— Une région agréable pendant quelques kilomètres, jusqu’au
désert. Je n’y suis jamais allé. Stenhouse y est descendu plusieurs fois. C’est
au cours de sa première expédition qu’il a ramené Jacky Musgrave. (Irwin eut un
petit rire.) À mon avis, Stenhouse s’entendait mieux avec les Noirs qu’avec les
Blancs.


Imperceptiblement, la piste déviait vers l’est et le nombre
de cours d’eau augmenta, de sorte que la camionnette ne dépassait pas vingt
kilomètres à l’heure. Les pics de la chaîne s’émoussèrent et d’autres firent
leur apparition, tels des caps défiant un océan.


Le soleil se coucha et le ciel s’assombrit, virant au bleu
indigo, au-dessus d’une terre couverte de spinifex qui devenait d’un blanc de
neige à l’approche du désert. Il faisait nuit lorsqu’ils atteignirent l’exploitation
des Collines de Leroy, pour être à nouveau accueillis par des chiens excités et
des hommes tenant des lanternes à la main.


— Bonsoir, monsieur Lang.


L’un des hommes leva sa lampe.


— Bon sang ! C’est monsieur Irwin. Soyez les
bienvenus, soyez les bienvenus ! Vous arrivez juste à temps pour dîner. Bob,
cours dire à maman que M. Irwin est là avec un ami.


— L’inspecteur Bonaparte, dit Irwin.


— Soyez le bienvenu, inspecteur Bonaparte. Entrez, entrez.
Ah, vous n’avez pas oublié d’apporter notre courrier. Merci. Comment ça va, chez
vous et ailleurs ?


Bony cligna des yeux en pénétrant dans la salle à manger et
se réjouit de voir tous les visages lui sourire. Lang était petit et gros. Mme Lang,
elle, était grande et plutôt maigre. Deux jeunes gens et deux jeunes femmes
accueillirent Bony avec un intérêt poli, et Irwin avec un plaisir non dissimulé.
Avant que les voyageurs n’aient pu retrouver leur souffle, l’éleveur avait posé
des verres et une bouteille de whisky sur la table déjà mise pour le dîner.


— Ça ne vous ennuie pas de nous garder pour la nuit, madame
Lang ? demanda Irwin. N’importe où, ça ira toujours.


— Bien entendu, répondit Mme Lang. Pas
question que vous repartiez ce soir, nous n’y consentirons pas. Dites donc, ça
fait des années qu’on ne vous a pas vu. Asseyez-vous, inspecteur, faites comme
chez vous. Vous savez, ça fait plusieurs semaines que nous n’avons pas eu de la
visite.


Bony la regarda d’un air rayonnant et s’inclina.


— Votre accueil est bien sincèrement apprécié, dit-il. À
propos, est-ce que Stenhouse, le gendarme, serait venu vous voir récemment ?


— Stenhouse ? Non. Il n’est pas passé par ici
depuis mars dernier.







LE TÉLÉPHONE ARABE


Tacitement d’accord avec Bony, Irwin ne fit pas d’autre
allusion à Stenhouse et tous deux cédèrent à l’hospitalité chaleureuse que leur
offrait la famille Lang. Si leur attitude vis-à-vis de Bony était quelque peu
réservée, c’était uniquement parce qu’ils étaient incapables de le situer. Irwin
était l’un des leurs. Il parlait comme eux, pensait comme eux. Le discours de
Bony sortait de leur champ d’expérience et ils avaient du mal à accorder sa
personnalité à son statut officiel.


Après le dîner, Lang pria ses invités de passer au salon qui,
comme la salle à manger, était meublé simplement, mais avec des objets de prix.
Les traditionnelles photos de famille décoraient les murs, et des étagères
supportaient au moins une centaine de livres. Entre deux fenêtres garnies de
rideaux, il y avait un émetteur-récepteur moderne.


— J’ai entendu votre nom aux informations régionales, l’autre
soir, inspecteur, dit Lang une fois ses invités assis. Vous avez fait du bon
boulot à Broome, en mettant un terme à ces meurtres. (Son visage rond se fendit
d’un sourire.) Vous ne seriez pas à la poursuite d’un autre meurtrier, par
hasard ?


— Si.


Le sourire s’évanouit.


Bony relata les faits principaux concernant la mort du
gendarme et Lang, comme ses fils, écouta sans faire de commentaire.


— Les circonstances sont singulières, poursuivit Bony. Stenhouse
était censé venir par ici lundi dernier. D’après ce que j’ai compris, vous lui
avez écrit au sujet d’une femme agressée dénommée Sarah Jo.


— Oui, c’est exact.


— Stenhouse vous a-t-il dit quoi que ce soit au sujet
de votre lettre ? demanda Bony.


— Non, pas un mot.


— Il est parti de Lagon d’Agar le 12 et a passé la nuit
à l’exploitation de Rivière Rouge. Il l’a quittée le lendemain matin pour se
diriger par ici. Dans son journal, il a écrit qu’il était venu chez vous et
avait pris la déposition de Sarah Jo, puis qu’il était allé au Puits de Richard,
où il avait passé la nuit du 14.


Lang rougit légèrement.


— Stenhouse n’est sûrement pas venu ici, affirma-t-il. Il
n’est pas venu depuis mars dernier. Ça, je ne pige pas.


— Vous croyez qu’il aurait pu traverser votre propriété,
pour aller au Puits de Richard, sans que vous le sachiez ?


— Impossible. Il n’y a qu’une piste. Même s’il était
arrivé au milieu de la nuit, nous nous en serions aperçus, les Noirs s’en
seraient aperçus, et ces satanés chiens auraient fait crouler la baraque à
force d’aboyer. Vous dites que Stenhouse a été retrouvé mort dans sa jeep. Il n’avait
donc pas de traqueur avec lui ?


— Jacky Musgrave était avec lui quand il a quitté Lagon
d’Agar et quand il est parti de Rivière Rouge.


Jacky Musgrave a disparu. Son balluchon n’était pas dans la
jeep et le fusil du gendarme manque également.


— Apparemment, Jacky Musgrave l’a tué.


— Apparemment, mais cette hypothèse ne résiste pas à l’analyse.
Ce que nous ne comprenons pas, c’est pourquoi Stenhouse se trouvait à cent
cinquante kilomètres au nord de Lagon d’Agar alors qu’il était censé
patrouiller dans cette région, au sud. Son traqueur et lui ont certainement quitté
Rivière Rouge lundi dernier en empruntant la piste des Collines de Leroy. Aurait-il
pu bifurquer quelque part pour retourner à Lagon d’Agar ?


L’éleveur pinça les lèvres. Ses fils se lançaient des coups
d’œil et gardaient le silence.


— Il y a un vieux chemin muletier. Il quitte la piste, environ
quatre cents mètres avant ce que nous appelons la Rivière aux Gommiers Blancs. Je
l’empruntais avec une carriole tirée par deux ânes pour me rendre à Lagon d’Agar,
quand nous nous sommes installés ici. Je ne l’ai plus utilisé depuis des années,
depuis la Première Guerre mondiale. Je ne crois pas que Stenhouse aurait pu y
faire passer sa jeep. Qu’est-ce que t’en penses, Bob ?


— Non, je ne crois pas. (Bob termina de confectionner
une cigarette honorable.) Nous y sommes allés il y a quelques mois. On voit
encore les endroits où papa a poussé les pierres pour pouvoir passer avec la
carriole. Non, je pense que même une jeep n’aurait pas pu arriver à Lagon d’Agar
en passant par là.


Le second fils ajouta d’une voix traînante :


— De toute façon, si Stenhouse a pris ce chemin, nous
le verrons facilement après l’embranchement. C’est du sable jusqu’aux montagnes.
Je ne pourrais pas jurer que Stenhouse ne l’a pas fait. À mon avis, il était
capable de tout.


— Bon, nous irons jeter un coup d’œil à cet
embranchement, décida Lang. Si nous trouvons la trace de ses pneus, c’est qu’il
s’est bel et bien attaqué à mon chemin, et alors, c’est qu’il avait plus de
cran que moi ces temps-ci.


— À quelle distance est la commune si on emprunte ce
chemin ? demanda Bony.


— À une centaine de kilomètres. Il me fallait quinze
jours pour faire ça en carriole. Il est plus de huit heures. On peut se servir
de la radio. Voulez-vous que nous contactions le Puits de Richard pour savoir
si Stenhouse est allé là-bas ?


— Comme dans d’autres régions de l’intérieur, je
suppose que tout le monde écoute pendant les heures où on peut se brancher, dit
Bony en souriant tandis que les trois Lang l’imitaient. J’aimerais que vous n’ébruitiez
pas notre visite chez vous. Nous attendrons d’examiner cet embranchement demain
matin. (Mme Lang arriva avec ses filles, et Bony se leva
immédiatement.) Asseyez-vous ici, madame Lang. Ce fauteuil est tellement
confortable qu’il faut que je lutte pour ne pas m’endormir.


Toutes trois s’assirent, Mme Lang avec un
soulagement visible, les jeunes filles d’un air guindé.


— Vous avez l’air bien sérieux, s’exclama la mère.


Son mari lui raconta la découverte du gendarme assassiné. Les
filles, toutes deux âgées d’un peu plus de vingt ans, laissèrent échapper des
cris horrifiés. Leur mère prit l’air sévère.


— Ce n’est pas à nous de juger, dit-elle tranquillement.
Celui qui a levé l’épée périra par l’épée. Sa femme était une gentille petite
chose. Il lui a brisé le cœur. Nous n’aimions pas Stenhouse, inspecteur
Bonaparte, mais nous accueillons toujours tous ceux qui se présentent chez nous.


Bony réussit à faire oublier ce sujet et la soirée se
déroula agréablement. Le lendemain matin, revigorés par un steak et des œufs
délicieux, Irwin et lui partirent avec Lang dans la camionnette de l’exploitation,
les deux fils et un aborigène les suivant à cheval.


— Y a-t-il des gars de la région de Musgrave qui
travaillent pour vous ? demanda Bony à l’éleveur.


— Non. Je ne les aime pas beaucoup. Ils sont trop imprévisibles,
trop sauvages. Je suppose que Stenhouse a pris le meilleur quand il a choisi
Jacky Musgrave. Il avait beaucoup d’estime pour Jacky, et Jacky en avait
beaucoup pour lui. Apparemment, Stenhouse était un peu déséquilibré. Toute l’affection
qu’il était capable d’éprouver, c’est son traqueur préféré qui en bénéficiait.


— Quel âge a Jacky ?


— C’est difficile de donner un âge à certains de ces
Noirs. Il doit avoir entre vingt et vingt-cinq ans. Il est petit et vilain
comme c’est pas permis. Quand il était sauvage, il était aussi fin qu’un brin d’herbe.
Stenhouse l’a engraissé de sorte qu’il est devenu plus large et plus gros que
moi.


La camionnette voguait sur une mer de spinifex, tachetée de
pois rouges – les termitières – et l’herbe qui poussait sur les coussins verts
s’agitait au vent léger, comme un champ d’avoine. Plus loin, les eucalyptus qui
bordaient une rivière ressemblaient à des chandelles argentées donnant une
flamme verte. Bony, qui était assis entre Lang et Irwin, dit :


— D’après ce que vous connaissez des relations qu’entretenaient
Jacky Musgrave et Stenhouse, est-ce qu’il est possible, selon vous, que le
traqueur ait pu tuer Stenhouse ?


— Je ne crois pas qu’il l’ait fait, répondit Lang. Bob
et moi en parlions ce matin. Mon garçon en sait plus que moi sur les aborigènes.
Tout petit, il jouait avec les bébés aborigènes, et plus tard, avec les gamins.
Il a été initié au sein de la tribu locale. Il est plus proche d’eux que moi, ou
que sa mère. Bob pense que Jacky a été supprimé en même temps que Stenhouse.


Deux minutes plus tard, Lang réduisit brusquement sa vitesse
à cinq kilomètres à l’heure en disant :


— C’est par là que je bifurquais vers les montagnes. Ça
fait un moment, vous savez, et on ne voit plus les traces de ma carriole. (Il
jeta un coup d’œil dans le rétroviseur.) Les jeunes ont mis pied à terre pour
chercher l’endroit où Stenhouse a tourné – en admettant qu’il soit bien passé
par là.


— Dans la mesure où cet embranchement a été dissimulé
par les ans depuis que vous y passiez avec la carriole, pensez-vous que
Stenhouse ait eu connaissance de cette piste ? demanda Bony.


Lang eut un rire sans joie et il réserva sa réponse jusqu’au
moment où il arrêta sa camionnette.


— Stenhouse savait tout. Je lui ai raconté, il y a des
années, que ma femme et moi avions accroché soixante-deux ânes à notre vieille
carriole et que nous leur avions fait traverser les montagnes pour nous
installer dans cette région. Nous les conduisions une fois par an à Agar, en
chariot, pour les échanger contre des provisions, des vêtements et un peu de
bois et de tôle pour les toits. Stenhouse était un fameux broussard, et puis n’oubliez
pas qu’il avait Jacky avec lui.


Ils descendirent et se joignirent aux deux fils et à l’aborigène,
un jeune gars bien bâti qui s’appelait Monty.


— Qu’est-ce que vous en dites, les garçons ? demanda
Lang, tandis que sa pipe se balançait entre ses dents et que ses mains s’affairaient
à couper des rondelles de tabac.


Il avait bien plus de soixante ans, mais paraissait beaucoup
plus résistant que l’un ou l’autre de ses fils.


— Il n’a jamais bifurqué dans le coin, affirma Bob. À
mon avis, si Stenhouse voulait éviter de laisser des marques de son passage, il
a tourné au lit de la rivière et a demandé à Jacky d’effacer ses traces sur
deux cents mètres environ. En tout cas, moi, c’est ce que j’aurais fait.


— D’accord, on va aller voir, acquiesça l’éleveur. Nous
allons prospecter en remontant la rivière. Vous voyez ce rocher bleuâtre sur
cette pente, là-bas… entre ces sommets ? Eh bien, ça a été notre premier
campement. Ma carriole passait tout près de ce roc. Stenhouse peut avoir
bifurqué n’importe où avant de traverser cette plaine de spinifex et de
rejoindre ce roc. Ensuite, il n’a plus eu qu’à suivre les traces de ma carriole
jusqu’au bout. Allons examiner les bords de la rivière.


Elle était peu profonde, avec un lit sablonneux d’environ
cinquante mètres de largeur.


Depuis les dernières eaux descendues des montagnes, qui
avaient laissé un fond uni, le bétail avait piétiné le sable grossier, maintenant
sec et assez ferme. Bony se rendit tout de suite compte que Stenhouse avait
très bien pu y passer avec sa jeep légère. Monty sourit en reconnaissant à leur
juste valeur les capacités de Bony. Tous deux remarquèrent les irrégularités du
sol, d’origine humaine, que même le traqueur n’avait pas réussi à éliminer.


Le petit groupe se mit en route et tout comme Bob Lang l’avait
deviné, il tomba brusquement sur les traces d’un véhicule, le long de la
rivière.


Une demi-heure plus tard, il arriva à l’endroit où la jeep
était sortie du lit de la rivière et avait traversé la plaine pour rejoindre ce
singulier roc bleuâtre.


— Inutile d’aller plus loin, dit Bony. L’évidence est
là. Une fois la montagne traversée, où a-t-il pu ressortir ?


— Il a dû arriver à un ravin qui l’a conduit à la route
principale, à un peu plus d’un kilomètre et demi de l’aérodrome, répondit l’éleveur.
J’veux bien être pendu si j’y comprends quelque chose. S’il voulait revenir au
village, pourquoi n’a-t-il pas pris la piste qui traverse Rivière Rouge, celle
par laquelle vous êtes venus, et que nous empruntons pour aller à Agar ? Moi,
je ne traverserais pas ces chaînes avec une bagnole pareille.


— Il avait certainement ses raisons, fit remarquer Bony.
À propos, avait-il connaissance de vos faits et gestes ?


— Ce qui veut dire ?


— Hier soir, vous avez mentionné que vous aviez expédié
votre dernier troupeau de la saison à Wyndham. Par conséquent, vous n’utiliserez
sûrement pas ce tronçon de route avant un bon moment.


— C’est exact.


Joe Lang s’interposa :


— Stenhouse devait savoir qu’une fois notre dernier
troupeau de l’année parti, nous nous détendrions un peu et n’aurions pas besoin
de sillonner cette partie du pays.


Bob ajouta :


— Il semble que Stenhouse ait emprunté cette ancienne
piste pour tromper les Cummins. Il leur a fait croire qu’il allait venir nous
voir et qu’il fallait passer devant le Puits de Richard. Il ne voulait pas qu’ils
sachent qu’il était retourné à Agar.


Irwin se mit à rire tout bas et il n’y avait nulle dureté
dans son regard.


— Je vous ai déjà dit que vous feriez un bon policier, Bob.


Bob rougit sous son bronzage, sourit au gendarme, jeta un
coup d’œil gêné à son père, et dit que ça ne lui plairait pas d’aller se former
à Perth.


Ils rebroussèrent chemin jusqu’à la camionnette et revinrent
à l’exploitation, où ils furent accueillis par les deux jeunes filles qui leur « ordonnèrent »
de venir déjeuner. Tout le monde manifesta sa déception lorsque Bony annonça qu’ils
devraient repartir aussitôt après le repas. Les plats étaient si bons qu’il
avait d’ailleurs envie de rester et de passer l’après-midi à dormir.


Toute la famille les raccompagna à la camionnette d’Irwin, les
laissant partir à contrecœur. Bony prit Bob par le bras et l’emmena à l’écart.


— Dites-moi, Bob, avez-vous vu des signaux de fumée, ces
jours-ci ? demanda-t-il.


— Oui. Pour annoncer un corroboree[1]. Les Noirs
de Rivière Rouge ont un corroboree.


Bony lui parla des signaux remarqués par Laidlaw et
interprétés par Charlie. Les yeux marron de Bob étaient fixés sur les siens et
son esprit travaillait intensément. Lorsque Bony en eut terminé, Bob secoua la
tête et dit :


— Je crois que Charlie a essayé de deviner à partir de
ce que vous avez dessiné. Mais je peux me tromper. Le corroboree de
Rivière Rouge peut avoir un rapport avec Jacky Musgrave. Ça pourrait être ça.


Bob se baissa et d’un doigt, il traça une carte sur le sol. Bony
s’accroupit à côté de lui. La carte faisait apparaître les chaînes du Kimberley,
et des points figuraient la Halte de McDonald, l’exploitation de Rivière Rouge
et l’endroit où ils se trouvaient. Il avait dessiné tout cela d’une main
experte.


— Ces Noirs de l’ouest savent peut-être quelque chose
sur le meurtre de Stenhouse et sur ce qui est arrivé à Jacky Musgrave. Ils ne
doivent pas s’intéresser à Stenhouse, mais sûrement à Jacky, à supposer qu’il
ait été tué lui aussi. Les signaux qu’ils ont envoyés seront relayés et
transmis aux Noirs musgraves. À supposer, encore une fois, que ces fumées
signifiaient bien que Jacky a été tué avec Stenhouse, il se peut que le corroboree
qui a lieu en ce moment à Rivière Rouge concerne Jacky. Un Noir musgrave
travaille là-bas avec eux. Il y a un vieux sorcier qui habite par ici. Si vous
voulez attendre un instant, je vais aller bavarder avec lui.


— Bien ! J’en serais très heureux.


Bob dépassa un petit groupe d’aborigènes venus assister au
départ des visiteurs. Bony s’accroupit à nouveau sur ses talons et étudia la
carte. Près de la camionnette, Irwin conversait avec les autres en observant
toutefois la scène. Dix minutes s’écoulèrent, puis le jeune Lang revint.


— Le téléphone arabe demeure un mystère pour moi, inspecteur.
Je n’ai jamais compris comment il fonctionnait. Le sorcier doit avoir cent ans,
il est aveugle et il ne peut pas marcher. Il dit que Jacky Musgrave a été
changé en cheval. Ça a l’air d’un conte de fée mais c’est tout ce que j’ai pu
lui arracher.


Il n’y avait pas la moindre dérision dans le regard paisible
de Bob Lang.







RAPPORT D’ACTIVITÉ


Le poste de police de Lagon d’Agar était un endroit
déprimant. Les murs avaient un besoin criant de peinture et les cartes, calendriers
et photographies des malfaiteurs recherchés par la police d’autres États ne
parvenaient pas à faire oublier leur terne monotonie. La grande table de
réunion était presque entièrement couverte de dossiers et d’archives, et dans
le coin, le coffre-fort avait l’air d’un tas de ferraille rouillé.


Bony venait d’arriver. Il sortait de l’hôtel où il avait
pris un dîner tardif, et maintenant, une pile de ses extraordinaires cigarettes
et des allumettes posées sur une liasse de documents maintenus par une pierre
rubanée en guise de presse-papiers, il était prêt à relater son enquête à l’homme
qui se devait d’être davantage administrateur que détective.


— J’ai bien fait d’aller voir les Lang, dit-il.


— Cette affaire se révèle difficile ? demanda Walters
qui, comme toujours, était assis bien droit.


Bony sourit, ses yeux rayonnèrent, et Walters sut quelle
réponse était apportée à sa question.


— Voici les faits que nous pouvons établir, Walters. Nous
savons que Stenhouse est parti d’ici avec son traqueur dans l’après-midi du 12 août.
Il a passé la nuit à Rivière Rouge, chez les Cummins. Jusque-là, c’est
également ce qui est mentionné dans son journal. Le lendemain, le 13 août,
d’après le journal, il aurait quitté Rivière Rouge, il aurait rendu visite aux
Lang et aurait passé la nuit à l’exploitation du Puits de Richard – ce qui est
faux. En quittant les Cummins, il s’est certainement dirigé vers les Collines
de Leroy, mais dix kilomètres avant d’y arriver, il a abandonné la piste et il
est retourné dans les montagnes en empruntant un ancien chemin muletier que
Lang avait utilisé au début de son installation dans la région. Nous avons
suivi ce chemin, de ce côté-ci, et nous avons retrouvé l’endroit où il a campé
avec son traqueur. J’ai vu les empreintes des chaussures de Stenhouse. Comme je
les avais relevées avant de partir, je suis sûr de ne pas me tromper.


« Stenhouse a probablement attendu la nuit, le 13 août,
pour rejoindre la route, juste avant Lagon d’Agar. Nous pouvons être certains
que le 14 août, il se trouvait quelque part sur la piste de Wyndham.


— Il n’est pas revenu ici cette nuit-là, grogna Walters.
J’ai interrogé tous les gens d’ici et personne ne l’a revu après son départ, le
12.


— La fausse déclaration qui figure dans son journal
pourrait vouloir dire deux choses, poursuivit Bony. Ou bien Stenhouse a quitté
Lagon d’Agar dans l’intention d’abuser tout le monde et d’aller mener une
enquête dans la direction opposée. Ou bien il voulait couvrir quelque manigance
personnelle. Je penche pour la seconde hypothèse. Quand il a quitté Agar, il
vous a parlé de cette agression, aux Collines de Leroy. C’était là un prétexte
pour couvrir ses propres agissements.


— C’est bien ce qu’il semble, en effet, approuva
Walters. Il n’aurait pas eu besoin de falsifier son journal s’il avait emprunté
cet ancien chemin pour les besoins du service. J’ai épluché ses dossiers et je
n’ai pas trouvé la moindre trace d’une enquête réclamant sa présence au nord d’Agar.
Dans ses documents, il y a une copie du télégramme dans lequel il affirmait
vouloir patrouiller vers les Collines de Leroy pour enquêter sur cette affaire
d’agression. Vous allez dans le nord, demain ?


— Oui. Pouvez-vous vous passer d’Irwin ?


— Tant que vous aurez besoin de lui. Vous avez
découvert quelque chose au sujet du traqueur Jacky Musgrave ?


— Rien d’important. Il s’entendait assez bien avec
Stenhouse et tout ce qu’on m’a dit de lui ne m’incite pas à penser qu’il aurait
pu le tuer. Stenhouse l’a acheté pour deux carottes de tabac, qu’il a données
au chef de sa tribu, un dénommé Pluton. D’un type du désert décharné et à
moitié mort de faim, il a fait un personnage gras, prospère et important. Vous
savez quelque chose au sujet de ce Pluton ?


— Seulement ce que Stenhouse en dit dans ses rapports, répondit
Walters. La « bande de Pluton », voilà comment on appelle les gens de
la tribu Musgrave. Les éleveurs qui se trouvent à la lisière sud des chaînes du
Kimberley ont eu périodiquement à se plaindre de vols de bestiaux, mais quand
Stenhouse s’est mis à patrouiller dans les montagnes musgraves, les problèmes
ont cessé. Ça faisait longtemps que je me disais que Stenhouse avait adopté des
méthodes peu orthodoxes pour mettre un terme à ces agissements. Des méthodes
efficaces, certes, mais dont on ne peut pas rendre compte officiellement. En
tout cas, il a obtenu des résultats. Quelqu’un m’a dit que le seul Blanc, Stenhouse
excepté, à avoir déjà vu Pluton, est l’homme à tout faire de l’hôtel. À quoi
pensez-vous ?


— Il se peut qu’il y ait encore davantage de problèmes
maintenant que Stenhouse est mort et que son traqueur est changé en cheval.


L’inspecteur Walters fronça les sourcils. Il y a des moments
où les plaisanteries ne sont pas admissibles.


— Je crois comprendre que Mme Stenhouse
était une Wallace, cette famille qui habite vingt-cinq kilomètres à l’est de la
piste de Wyndham, dit Bony. Stenhouse la maltraitait.


— Elle est morte il y a trois ans, pas trois semaines.


— Le temps accroît parfois le désir de vengeance. Ce
genre de meurtres se produit très souvent quand l’occasion de tuer se présente.
Il s’agit rarement de préméditation. De toute façon, j’irai voir à quoi
ressemblent ces Wallace. Y a-t-il quoi que ce soit dans les dossiers de
Stenhouse qui concerne le transport du bétail jusqu’à un marché ?


— Oui. Je vais vous retrouver ça.


Bony étudia les documents. Walters resta muet.


— Les seules exploitations qui avaient du bétail sur
pied empruntant la route de Wyndham aux alentours du 12 août, étaient
celles des Breen, des Masterton, des Alvery et des Lockey, dit Bony. Les Breen
ont sans doute retardé leur départ car ils étaient censés conduire quatre cents
têtes le 7 août.


Il se leva et s’approcha de la carte murale qu’il examina
pendant plusieurs minutes.


— Les gardiens de troupeaux ont le droit de porter des
armes, je suppose ?


— Par ici, oui, mais pas dans les villages. Certaines
parties du Kimberley n’ont encore jamais été explorées, et il y a beaucoup d’endroits
où le bétail qui s’est échappé peut se reproduire. Parfois, un rassemblement de
bêtes inclut des animaux sauvages. Les taureaux sont dangereux, et d’ailleurs, souvent
peu utilisables pour leur viande. Le port d’armes est cependant davantage une
coutume qu’une nécessité. Elle remonte au temps où les Noirs de la région
étaient sauvages.


Bony alluma une autre cigarette prélevée sur sa pile de plus
en plus réduite. Il n’était pas content de la manière dont progressait l’enquête
et Walters le sentait.


— Toutes les affaires personnelles de Stenhouse sont
sur le banc, derrière vous, dit tranquillement Walters. Le parent le plus
proche habite Elmore, dans le Queensland. Il y a un livret bancaire qui indique
un crédit de près de cinq cents livres. Ça semble honnête. Mais il y a un
relevé d’une autre banque, en date du 13 juin de cette année. Le relevé
est adressé à un dénommé George Marshall. Il n’y a pas de chèques débités, et
une seule somme créditée – d’un montant de sept cent cinquante livres déposées
en liquide. La date de la remise coïncide avec un congé qu’a pris Stenhouse
pour se rendre à Perth. Cette banque doit posséder la signature de George
Marshall et je commencerai par faire comparer l’écriture avec celle de
Stenhouse. Si c’est bien son compte, il sera intéressant de savoir d’où
viennent ces sept cent cinquante livres versées en liquide.


— Un héritage de sa femme ? risqua Bony.


— Elle n’a rien laissé d’autre que quelques bijoux. Tout
est dans cette malle. Il y a également la montre en or de Stenhouse, une paire
de boutons de manchette en opale, et une épingle de cravate en opale que j’aimerais
bien posséder.


— En opale ! murmura Bony avec une pointe d’intérêt.
De quelle couleur ?


— Noire. C’est la première fois que j’en vois. Les
opales noires viennent de Lightning Ridge, n’est-ce pas ?


— Oui, c’est, je crois, le seul endroit où on en
extrait.


Bony s’approcha du banc et souleva le couvercle de la malle
ancienne. Il rapporta une boîte à cigares et en sortit deux montres en or.


— Sa montre et une montre de femme, hein ? Elle
devait appartenir à son épouse. Et il y a aussi ses bagues, et un collier de
perles. C’est étrange qu’un homme qui maltraitait autant sa femme ait conservé
ses bijoux. Voici un médaillon avec un portrait de lui. Il le lui a peut-être
donné quand ils étaient amoureux.


Bony reposa les montres, le médaillon et le collier, et
pendant trente secondes, il les considéra d’un air rêveur. L’inspecteur Walters
resta silencieux. Il se sentait un brin sentimental… D’un petit écrin Bony
sortit les boutons de manchette, deux opales jumelles montées sur or. On avait
l’impression qu’ils n’avaient jamais été portés. Bony soupira tout haut d’envie,
les replaça et fit claquer le couvercle de l’écrin. Il examina plus longuement
l’épingle de cravate, réellement magnifique. Au milieu du nuage sombre
scintillait une mer émeraude et quand il bougea la pierre, dans sa paume, un
feu pourpre dansa sur la mer émeraude.


— Tout comme vous, Walters, j’aimerais bien posséder
une épingle pareille, dit-il. Vous avez une idée de ce qu’elle peut valoir ?


— Non. Cinquante livres, peut-être.


— Plus. Le double. Non mais, regardez-la ! Ah, Walters,
tout ce que je pourrais faire avec un million de livres… des opales, du jade, de
l’albâtre, des perles. Vous pouvez garder tous les diamants du monde.


— Un million de livres ! répéta Walters d’un ton
modéré. Je ne voudrais pas d’un million de livres. Je me ferais trop de soucis
pour le dépenser et encore plus pour le conserver. Une rente de cinquante
livres par semaine à vie, voilà qui me conviendrait mieux.


Avec vénération, Bony replaça l’épingle de cravate sur son
lit de satin noir, notant que sur le couvercle des deux écrins, on avait gratté
le nom du bijoutier. Les montres ne l’intéressaient plus, même s’il estimait qu’elles
devaient valoir trente livres chacune. Tandis qu’il replaçait tous les objets
dans la boîte à cigares, Walters l’observa, ne dit mot et le regarda remettre
la boîte dans la malle métallique. En revenant à la table, Bony demanda s’il y
avait quelque part un annuaire de la ville.


— Rien de ce genre ici, répondit Walters. À quoi diable
cela vous servirait-il ?


— Je pourrais y trouver le nom, l’adresse et le numéro
de téléphone de Pluton. Je pourrais lui passer un coup de fil et lui demander l’identité
et la profession du monsieur qui a changé Jacky Musgrave en cheval.


Walters explosa :


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Jacky
Musgrave changé en cheval, en vache ou en tortue ? Qu’est-ce qui vous
prend, nom de Dieu ? Allons, racontez-moi ça !


— C’est seulement mon sens de l’humour particulier. Je
vais aller prendre un verre et ensuite, j’irai me coucher. Vous venez ?


— Et comment ! Je rentre à Broome par avion demain
et vous pourrez alors avoir cette affaire Stenhouse pour vous seul. Vous êtes
le type le plus exaspérant que je connaisse, Bony. Des annuaires ! Des
aborigènes changés en chevaux ! Un million de livres pour acheter des
cailloux de couleur ! Je n’aimerais pas être votre patron pour tout un
chargement de whisky !


Bony sourit, et le sourire se transforma en éclats de rire. Walters
lui emboîta le pas et se dirigea bruyamment vers la porte. Avant de la fermer à
clé derrière lui, Bony déclara :


— Mon patron connaît mes méthodes, Watson !







LE SALAIRE DE L’AMABILITÉ


À huit heures, le lendemain matin, quand Irwin quitta Lagon
d’Agar pour conduire l’inspecteur Walters à l’aérodrome, les habitants
vaquaient à leurs occupations quotidiennes. Après avoir donné à Walters l’assurance
que l’affaire Stenhouse serait menée à bonne fin, Bony paressa sur la véranda
de l’hôtel et fuma sa troisième cigarette d’après le petit déjeuner.


Le bar était ouvert, mais personne ne buvait. Ted Ramsay, le
tenancier, était dans l’arrière-cour, s’affairant à des tâches de routine. Boche
avait attelé quatre ânes du village à une charrette et chargeait les bouteilles
vides qu’il devait apporter au cercle de tessons. Le propriétaire du magasin
balayait les pierres, devant sa porte, et des enfants trayaient des chèvres là
où ils pouvaient les attraper.


Le temps n’avait rien d’inhabituel. Dans un ciel sans nuage,
le soleil chauffait, et la poussière continuait à former des voiles dorés
au-dessus de la piste empruntée par la camionnette d’Irwin. Les poules
grattaient la terre de la route et plus bas, dans le lit de la rivière, plusieurs
aborigènes campaient à côté d’une bûche qui lâchait une fumée bleue.


Tout était normal, tranquille, hormis dans la cuisine de l’hôtel.
Lorsque Bony y pénétra, il y trouva Mme Ramsay en fureur, tandis
que l’employée qui servait à table et faisait les chambres était au bord des
larmes parce qu’on lui avait demandé de débarrasser le plancher. Pour Mme Ramsay,
tout allait de travers et rien ne tournait rond. Quand Bony lui demanda avec
affabilité de relater ses malheurs, elle se plaignit que son mari se
précipitait vers la tombe, que le cuisinier était un vieil ivrogne dégoûtant, la
femme de chambre une garce paresseuse, et que ce fichu pub n’arrivait pas à
prendre feu de façon à tous les carboniser.


— C’est un bon cuisinier, inspecteur, je dois lui
reconnaître ça, admit Mme Ramsay, qui était en train de faire
la vaisselle du petit déjeuner. Quoique, il faut que j’le surveille, sinon il
fumerait en faisant la cuisine et ferait tomber des cendres partout. Mais c’est
surtout mon mari qui me donne du souci. Il s’contente pas de se soûler, non, il
faut qu’il fasse boire le cuisinier avec lui. Et maintenant, ils sont tous les
deux dans l’arrière-cour, en train de dégobiller de concert, et il m’a fallu
préparer le petit déjeuner moi-même et veiller à c’que l’inspecteur Walters
reparte d’ici avec une bonne impression. Y a qu’le vieux Boche qui s’rende
vraiment utile. Ah, si j’l’avais épousé, maintenant…


— Nous regrettons souvent de ne pas avoir agi autrement
alors que cet autrement nous aurait été fatal, déclara Bony en attrapant un
torchon.


— Boche fatal ? Sûrement pas. J’peux en venir à
bout d’une seule main ! s’exclama Mme Ramsay, puis elle
laissa la surprise balayer de son esprit furieux tout ce qui l’encombrait en
cette belle matinée. Mais enfin, inspecteur ! Vous ne pouvez pas essuyer
la vaisselle.


— Pourquoi pas ? Je ne vais rien faire tomber, dit
Bony. Il faut que j’attende le retour d’Irwin, qui est allé à l’aérodrome. Alors
comment pourrais-je mieux employer mon temps ? D’ailleurs, madame Ramsay, il
faut que je vous amadoue parce que j’ai un service à vous demander.


— Ah, c’est donc ça ? s’écria Mme Ramsay
en essuyant son petit bout de nez du revers de son énorme avant-bras. Policiers,
tenanciers, riches éleveurs ou clochards, vous êtes tous pareils, vous les
hommes. Mettez tout sur la table, je ferai le tri. Je veux dire, posez les
assiettes. Je parie que vous êtes marié. Oh, je m’y connais. Allez, parlez donc,
inspecteur. Qu’est-ce que vous voulez, hein ? Pas moi, ça, j’vous l’garantis.


— Tout d’abord, je veux vous voir sourire. (Reniflement.
Petit rire.) Voilà qui est mieux. Irwin et moi allons devoir reprendre la route
et nous resterons peut-être absents plusieurs jours. Si vous pouviez nous
donner du pain et de la viande cuite…


— C’est tout ? Mais bien sûr, monsieur Bonaparte. À
quelle heure voulez-vous partir ?


— Peu après neuf heures, j’espère. Vous pourriez nous
garder nos chambres pour le moment.


— Mais oui. Et je les fermerai à clé.


Après avoir terminé la vaisselle, Mme Ramsay
rinça l’évier et se sécha les mains. Bony continua à essuyer et elle fit mine
de lui arracher le torchon en lui disant :


— Mais je peux finir !


— Je m’en sortirai pendant que vous préparerez le pain
et la viande… Ça fait combien de temps que vous habitez ici ?


— Trop longtemps. Dix-huit ans de trop. Ted et moi
sommes dans ce pub depuis cinq ans. Avant, on prospectait. On a trouvé « l’Étoile
Filante » et on en a tiré assez pour acheter cet établissement.


— Dans ce cas, vous devez connaître tout le monde, ici.


— Chaque homme, chaque femme, chaque enfant et chaque
chèvre, répondit Mme Ramsay en sortant du bœuf cuit de l’énorme
réfrigérateur. Y a rien à redire sur les gens d’ici. Ils bossent dur. Et ils
vivent à la dure. Y a pas trop de mauvais bougres. Qu’est-ce que vous diriez de
ces côtes à griller ?


— Elles ont l’air belles. Merci.


— Emportez donc une livre de beurre. Et je vais vous
chercher un morceau de lard que vous pourrez couper quand vous en aurez besoin.
Dans quelle direction allez-vous ?


— Vers le nord, répondit Bony en rangeant les couverts
dans les casiers d’un grand plateau creux. Comment vous entendiez-vous avec
Stenhouse ?


Le visage, qui était agréable à regarder quand il était
heureux, s’assombrit.


— Pas trop mal, dit-elle. Il prenait ses repas ici… après
la mort de sa femme. Il parlait pas beaucoup aux gens. Il a jamais pu oublier
ça… la manière dont elle est morte. J’étais là quand ils se sont mariés. C’étaient
deux tourtereaux, à l’époque. J’sais pas c’qui lui a pris. C’était pas l’alcool,
parce qu’il buvait pas. (Mme Ramsay enveloppait un énorme
morceau de cake aux fruits dans un journal et Bony se rendit compte qu’essuyer
la vaisselle lui valait de généreux dividendes.) Oui, deux tourtereaux qu’ils
étaient, au début. Et puis un soir, il est venu me chercher et le Dr Morley
était déjà là-bas.


« Vous savez, on n’aurait pas pu la sauver, même si on
avait réussi à la transporter à Derby par avion. C’était en décembre, et il y
avait des inondations. Les pires qu’on avait connues depuis des années. Trois
avions étaient bloqués et y avait aucun espoir d’en voir arriver un autre. Le Dr Morley
et moi, on est restés auprès d’elle pendant des jours et des nuits, mais elle
est morte. À mon avis, sans le Dr Morley, Stenhouse se serait
retrouvé dans un sérieux pétrin. C’est un type bien, hein, le Dr Morley ?


Bony en convint.


— Pauvre M. Wallace… Vous irez le voir ?


— Très probablement.


— Le choc lui a déclenché une attaque. Il n’a jamais
plus été le même. Ça l’a complètement brisé. Elle aussi. Pauvre femme. Ah, on a
tous nos problèmes, mais certains en ont plus que d’autres. Si vous avez l’intention
de passer chez eux, n’oubliez pas d’emporter leur courrier. Je vais laisser vos
provisions sur le banc. Vous pourrez venir les prendre quand M. Irwin sera
là.


— Merci beaucoup. (Bony rayonnait.) Un peu amadouée, hein ?


— Allons donc, monsieur Bonaparte ! (Mme Ramsay
gloussa.) Laissez-moi rêver un peu.


Bony traversa le bâtiment pour gagner la porte principale. À
l’intérieur, l’air était frais et la lumière ne pénétrait pas car c’était la
partie la plus ancienne, construite à l’époque où les matériaux se bornaient à
la boue et aux pierres, la tôle coûtant un prix faramineux. Sur le chemin de la
poste, il croisa Boche et ses ânes, qui revenaient du cercle de bouteilles. Il
s’arrêta immédiatement pour parler à l’homme à tout faire. Les ânes s’arrêtèrent
eux aussi.


— Où se trouvait votre mine « Reine Vie » ?
lui demanda Bony.


— Où ? Tout à l’est. À quinze kilomètres, répondit
Boche tandis que ce souvenir lui faisait immédiatement lisser les pointes de sa
moustache grise retroussée. Ah, elle valait le spectacle.


— Est-ce que vous avez jamais prospecté dans les
montagnes, au sud ?


— Oui. Paddy et moi avons passé dix-huit mois dans ces
montagnes. Ça nous a jamais réussi. On est tombés sur un ou deux affleurements,
mais on n’a jamais pu repérer les filons. Y a plein d’or qu’attend celui qui s’donnera
la peine de chercher.


— Est-ce que quelqu’un a déjà eu de la chance ? demanda
Bony en s’appuyant sur l’âne le plus proche.


— Oui. Y a un ou deux types qu’ont trouvé des pépites d’une
demi-once, mais le prix qu’ça aurait coûté pour arriver à l’extraire en
quantité les a découragés. Mais y a toujours des gens qui font un peu ça en
douce, vous savez bien.


— Hum ! On m’a dit que M. Lang, des Collines
de Leroy, conduisait jadis un attelage d’ânes à travers les montagnes. Vous
connaissez cette piste ?


Boche gloussa et l’âne contre lequel s’appuyait Bony faillit
en tomber dans son sommeil.


— J’en connais chaque pouce. Maintenant, bien sûr, c’est
plus une piste. Tout c’que vous pourrez encore voir, c’est des endroits aplanis
autour des versants. C’est un bon broussard, c’père Lang. Il fallait qu’il le
soit pour traverser ces montagnes.


— Il n’y a personne qui exploite une mine d’or à
proximité de cette piste, je suppose ?


— Pas à ma connaissance. À mon avis, la mine la plus
proche est à cinq kilomètres à l’ouest. Deux bonshommes, Charlie l’Allemand et
Tiny Wilson, y travaillent.


— Comment font-ils pour se procurer de l’eau pendant l’hiver ?
Il n’y a pas de rivière, c’est ça ? insista Bony.


— Pas en ce moment. Pendant la saison humide, y a de
sacrés torrents. Ces gars doivent chercher de l’eau dans les anfractuosités de
roches, des trucs comme ça.


Bony se redressa et s’éloigna.


— Personne n’irait creuser un puits sur cette piste. Comment
faisait Lang pour l’eau ?


— Des trous dans les rochers.


— Je vous verrai dans la matinée, avant de partir, dit
Bony.


Et il se dirigea vers la poste. Il entendit Boche crier
quelque chose à ses ânes. Le long de cet ancien chemin muletier, il n’y avait
donc pas de mine ou de puits au bord desquels Stenhouse aurait pu récolter de l’argile
blanche sur les talons de ses chaussures.


À la poste, il trouva Dave Bundred, le receveur, qui s’intoxiquait
gentiment à l’aide de sa bouteille de rhum.


— Bonjour, inspecteur ! Comment ça marche ?


— Ça pourrait être bien pire, répondit Bony à ce
postier chauve, au nez rouge et aux épaules affaissées, qui faisait également
office de météorologue, de juge de paix et de coroner adjoint. Je vais
retourner sur les lieux du crime et je passerai probablement voir les Wallace. Je
pourrais me charger de leur courrier.


— Certainement. Ils seront contents de l’avoir.


Bundred se tourna vers un banc, sur le côté, et entreprit de
former des liasses de papiers à ajouter aux lettres et aux colis. Bony envoya
un télégramme à sa femme, disant qu’il espérait rentrer tout de suite et
sachant qu’elle ne prendrait pas ça pour argent comptant.


— Depuis combien de temps êtes-vous à Agar ? demanda-t-il
quand Bundred déposa le courrier sur le comptoir.


Une lueur d’amusement se glissa dans les yeux bleu pâle larmoyants.


— Treize ans et des poussières, répondit-il. Les
poussières ne me gênent pas, ce sont les années que je trouve superflues. J’aurais
pu avoir une meilleure affectation dans le sud, mais je suppose que c’est ce
fichu climat qui vous retient. Je ne serais pas heureux à Penh, même en tant
que receveur général. Je déteste Perth. Il y fait trop chaud en été et
sacrément trop froid en hiver.


Bony sourit.


— Le cercle de bouteilles s’est un peu élargi depuis
que vous vous êtes installé à Agar ?


— Un peu ? Vous parlez ! Ma femme dit que j’y
suis allé de mes cinq mille bouteilles. Elle exagère toujours terriblement, je
vous assure… sauf pour ce qui est de ces bouteilles. Il y en a cinq mille
autres dont elle ne connaît pas l’existence. Vous êtes marié ?


— Hélas !


— Quelqu’un a-t-il revu Jacky Musgrave ?


— Non… pas à ma connaissance.


— Il doit avoir retrouvé les siens à l’heure qu’il est,
annonça Bundred. Ces Noirs peuvent partir en virée quand ça leur fait plaisir. J’ai
jamais beaucoup aimé Jacky Musgrave. Un type trop secret. Stenhouse a dû lui
dire de raconter cette salade au sujet de leur patrouille dans le sud.


— Très probablement, reconnut Bony. Stenhouse avait un
seul traqueur, n’est-ce pas ?


— Seulement Jacky. Il voulait pas s’embêter avec les
aborigènes du coin. À mon avis, il se disait que les Noirs d’ici pourraient
bavarder sur son compte.


— Et vous pensez qu’il y avait de quoi jaser ?


Les paupières s’abaissèrent sur les yeux larmoyants.


— Possible. Stenhouse a beaucoup changé après la mort
de sa femme. (Bundred alluma une cigarette.) C’était pas un mauvais bougre
quand il est arrivé dans la région. Quelque chose l’a aigri. Et une fois sa
femme morte, il ne valait plus la peine d’être connu. Avec moi, il était
aimable. Il le fallait bien. Y a un peu de courrier pour les Breen. Vous allez
dans leur direction ?


Bony dit qu’il pensait que leur exploitation était un peu
trop éloignée de la piste, et les yeux bleu pâle l’observèrent avec un calcul
non dissimulé.


— Vous croyez que vous pourriez prendre une petite
goutte avant de partir ?


— Non, rien pour moi, merci, répondit Bony en se
rappelant son expérience. Je fais rarement la bringue et je n’ai pas encore
récupéré de cette soirée avec les Breen. Ça, on peut dire qu’ils ont une bonne
descente.


— En effet. Mais Jasper ne devait pas être dans son
assiette pour être tombé dans les pommes comme ça. C’est un gars bizarre, Jasper.
Y a des soirs où il peut descendre des litres de whisky. Et d’autres où deux
petits verres l’assomment. (Bundred eut un rictus plutôt qu’un sourire et ses
lèvres découvrirent des dents qui avaient un besoin urgent de soins.) Une fois,
on a fait une beuverie qui a duré deux jours et trois nuits. Là, Jasper a perdu
connaissance le deuxième jour. Les autres Breen l’ont adossé au comptoir, ils
ont attaché une ficelle à sa barbe et ils ont tiré dessus pour lui faire
incliner la tête à chaque fois que c’était à lui de payer une tournée.


— Est-ce qu’ils avaient aussi tenu à régler pour tout
le monde ? demanda Bony, amusé.


— Non, pas cette fois. Ça doit remonter à trois ans. En
fait, c’était exactement il y a trois ans. Quand nous avons enterré Mme Stenhouse,
et que tout le monde est venu à l’enterrement. Ce qui me fait penser, inspecteur.
Vous trouverez les Wallace assez amers, mais ce sont de braves gens. Les Breen
sont un peu fous, comme vous vous en êtes vous-même aperçu. Les Wallace sont
davantage des gens comme vous et moi.


Prenant dans ses bras courrier et colis, Bony dit :


— L’industrie de la viande doit bien marcher.


— C’est Ezra qui est la tête pensante, chez eux. Une
fois la guerre terminée, il s’est dit qu’ils feraient mieux de s’organiser pour
gagner gros au lieu de se contenter d’avoir tout juste assez pour acheter de
quoi manger et de quoi se pinter une fois de temps en temps.


— Hum ! On dirait qu’il y a fort bien réussi.


— On dirait, admit Bundred. Il m’a dit que pendant qu’il
faisait la guerre, il s’est rendu compte que Kimberley était une adulte et qu’il
fallait qu’elle connaisse autre chose que les hardes à bas prix et les gobelets
en fer-blanc. C’est une gentille fille, Kim. Il sera heureux, celui qui pourra
épouser Kimberley Breen.


— Quelqu’un a déjà essayé de l’approcher ?


— Jack Wallace en sait quelque chose. Il faudrait qu’il
arrive à convaincre Silas et Jasper, et puis Ezra. Y a un seul type qui
réussirait à se faire admettre par ces trois-là.


Bony attendit puis donna sa langue au chat.


— Le président de la République irlandaise. Seul le
président de la République irlandaise serait assez bon pour Kimberley.


— Il leur faut le dessus du panier, hein ?


Bundred soupira.


— Elle a des cheveux qui luisent comme du cuivre poli
et des yeux qui deviennent aussi grands que des fleurs quand elle vous regarde.
Elle m’a regardé, un jour. Elle est venue chercher le courrier, et ensuite, je
ne me suis pas rasé pendant une semaine parce que je n’supportais pas de voir
mon reflet.







DE SACRÉS RUSÉS


Bony et Irwin étaient à quinze kilomètres au nord de Lagon d’Agar,
quand ils croisèrent le garagiste qui s’en revenait dans la voiture de Ramsay.


— J’aurais dû déjà être rentré hier soir, leur dit-il. Mais
j’ai deux pneus qui ont éclaté juste avant la nuit et j’ai campé.


— Vous avez réparé la jeep ? demanda Irwin.


— Oui. J’ai installé un nouveau volant.


— À quelle heure vous êtes-vous séparé de Clifford, hier ?
voulut savoir Bony.


Le garagiste répondit qu’il devait être une heure.


Une demi-heure plus tard, Irwin montra à Bony un
embranchement. Une piste contournait la Chaîne Noire et menait à l’exploitation
des Breen. Vingt minutes plus tard, ils arrivèrent à une bifurcation qui
conduisait chez les Wallace. Leur exploitation se trouvait à vingt-cinq
kilomètres à l’est des montagnes. Comme Clifford pouvait passer par là en
revenant au village, pendant qu’ils rendraient visite aux Wallace, Bony rédigea
un message et l’attacha à un bâton qu’il ficha en terre.


Cette bifurcation s’enroulait autour de montagnes peu
élevées puis suivait une vallée étroite et verdoyante, devenant beaucoup plus
praticable. On apercevait l’exploitation cinq kilomètres plus loin, carrés
blancs qui se détachaient sur les contreforts café de la montagne.


Finalement, des chiens arrivèrent pour escorter la
camionnette jusqu’à la maison d’habitation, flanquée de ses nombreuses
éoliennes étroites qui fournissaient lumière et énergie électriques. Des
enfants aborigènes se tenaient à l’entrée d’un petit hangar et un homme blanc
abandonna les deux employés qui étaient en train de l’aider à réparer un camion.
Bony fut alors présenté à Jack Wallace, un type trapu d’une trentaine d’années.
Il jaugea l’inspecteur de ses yeux ardoise, ternes, tandis qu’il le saluait d’une
voix douce. Irwin lui dit :


— Vous avez entendu ce qui est arrivé à Stenhouse, Jack ?


— Oui. Nous l’avons appris par les informations, hier
soir. Ça lui pendait au nez. Vous avez déjà déjeuné ?


— Oui, merci, répondit Irwin.


Ils s’avancèrent lentement vers la maison et Bony posa une
question :


— Est-ce que vous avez déjà envoyé toutes vos bêtes de
boucherie de la saison à Wyndham ?


— Oh oui, inspecteur. Nous avons fait partir le dernier
troupeau il y a un mois.


— Est-ce que vous embauchez des gardiens de l’extérieur
pour les conduire ?


— Oui. C’est ce que nous avons fait cette année.


Mme Wallace se tenait sur la véranda, petite
femme aux cheveux gris et aux grands yeux marron qui ne dissimulaient rien.


— Ah, monsieur Irwin ! s’écria-t-elle avec un
plaisir manifeste. Comment allez-vous ?


Se baissant pour lui serrer la main, le gendarme lui dit qu’il
avait l’impression que ce n’était que la veille, et non trois ans plus tôt, qu’ils
s’étaient vus pour la dernière fois. Elle sourit chaleureusement à Bony. Ce
dernier lui exprima la joie qu’il avait à faire sa connaissance et ajouta qu’ils
n’avaient pas oublié d’apporter le courrier.


— Venez donc voir le père, dit-elle d’une voix aussi
pure qu’un oiseau. Il est sur l’autre véranda, au soleil. Le pauvre, il souffre
beaucoup.


L’invalide était installé sur une chaise longue en osier. C’était
un homme à la barbe grise taillée en pointe et aux yeux gris alertes. L’accueil
chaleureux qu’il fit à Irwin était sincère. Avec Bony, il se montra plus
réservé et lui demanda de l’excuser de ne pas se lever.


— Étant donné les circonstances, dit Bony, j’éprouve
une grande réticence à aborder un sujet qui va réveiller des souvenirs pénibles.
Nous sommes en train d’enquêter sur la mort de Stenhouse et je suis vraiment
navré de vous dire que nous sommes ici pour des raisons professionnelles. Mais
croyez bien que nous apprécions énormément la chaleur de votre accueil.


— Je suis sûr que personne ici ne sait quoi que ce soit,
inspecteur, répliqua vivement le vieux Wallace. Nous ne cherchons pas la
vengeance, et n’allez pas croire que nous ne sommes pas contents de vous voir
pour autant. Franchement, le fait que Stenhouse ait été tué ne nous peine pas, et
nous ne sommes pas stupides au point d’en vouloir à tous les policiers pour le
mal que l’un d’entre eux a fait à notre fille. Nous serons heureux de vous
aider à éclaircir cette affaire, si c’est dans nos possibilités. C’est bien ça,
Jack ?


Jack Wallace acquiesça avec une réticence évidente.


Mme Wallace murmura quelque chose au sujet
du thé et se retira avec quelque hâte. Une vache meugla non loin de là et la
voix d’une lubra[2]
retentit dans un angle de la maison. Ignorant les implications que le père
avait glissées dans la question qu’il avait posée à Jack, Bony dit avec
affabilité :


— Il nous faudra nous attaquer à ces problèmes sans y
mêler d’opinions ou de sentiments personnels, monsieur Wallace. Un homme a été
assassiné et notre tâche est de découvrir et d’appréhender le meurtrier. Très
souvent, une enquête fait penser à un puzzle, nous trouvons une pièce ici, une
autre là. Voudriez-vous avoir la gentillesse de répondre à quelques questions ?


— Autant que vous voudrez, inspecteur.


— Merci. Je vais être aussi bref que possible.
Stenhouse a été retrouvé mort dans sa jeep le 17. Nous connaissons son emploi
du temps jusqu’au matin du 14, et nous essayons d’établir ce qui a pu se passer
entre ces deux dates. Est-ce qu’il vous a rendu visite ?


— Non, répondit le père. C’est une chose qu’il n’aurait
jamais faite.


— Dans ce cas, revenons-en au 14… il y a une semaine, donc.
Qu’est-ce que vous avez fait comme genre de travail, à l’exploitation, ce
jour-là ?


Le vieil homme regarda son fils. Jack Wallace restait
impassible. Il prit son temps avant de répondre.


— Rien d’exceptionnel. Deux employés m’ont aidé à
remettre en état les parcs à bétail.


— Et le 15 ?


— La même chose, et le jour suivant aussi.


— Et le lendemain, le 17 ?


— Ce jour-là, j’ai emmené trois hommes en camion pour
aller réparer le moulin du Puits Profond, répondit Jack Wallace. Nous sommes
partis vers neuf heures et nous sommes revenus vers six heures du soir. Je peux
justifier tous mes faits et gestes.


— Naturellement, admit Bony. Je ne m’intéresse pas tant
à vos faits et gestes qu’au travail qui a été effectué à l’exploitation pendant
cette période, puisque ça concerne vos hommes. Aucun d’eux n’a signalé qu’il
avait vu Jacky Musgrave, je suppose ?


Bony sentit que cette question soulageait le père.


— J’attendais que vous en veniez au traqueur, dit-il. C’est
lui qui a dû faire le coup et il a sans doute pris soin de ne pas se faire voir,
même par un Noir d’une exploitation. C’est un étranger, par ici, et nos
aborigènes ne veulent pas avoir affaire à un Musgrave sauvage.


— Effectivement, je suppose que vous avez raison. Et ce
Puits Profond… dans quelle direction se trouve-t-il ?


— À l’est. Dix-huit kilomètres à l’est, répondit Jack
Wallace.


— Ce jour-là, vous rappelez-vous avoir observé des
signaux de fumée ? J’aimerais bien que vous soyez sûr de votre réponse.


— Non, je n’en ai pas remarqué. Mais il se peut très
bien qu’il y en ait eu. Je suis tellement habitué à en voir que je ne fais pas
particulièrement attention, quel que soit le jour.


L’invalide sortit d’un petit étui l’une des douze cigarettes
roulées qu’il contenait. Elles étaient parfaites et Bony se douta que c’était Mme Wallace
qui les avait confectionnées. Jack Wallace tendit une allumette et le vieil
homme le remercia. Le père était plus perturbé par cette visite que le fils, et
Bony se demanda dans quelle mesure le père pourrait confirmer les réponses de
son fils. Étant donné qu’il restait enfermé, son témoignage ne serait peut-être
pas fiable. Dans ce cas, Jack Wallace avait très bien pu se trouver sur la
route de Wyndham alors que selon ses affirmations, il avait remis en état les
parcs à bétail.


— Les Noirs envoient tout le temps des signaux de fumée,
dit le vieil homme. Je me suis souvent demandé pourquoi ils le faisaient. Plus
d’une fois, j’ai essayé de savoir ce qu’ils signifiaient, mais aucun Noir n’a
voulu m’expliquer. Je n’arrive pas à voir le moindre rapport entre l’assassinat
de Stenhouse et les signaux de fumée. Si c’était Jacky Musgrave qui avait été
tué, ça oui. Toutes les tribus de la région feraient des heures supplémentaires
pour envoyer des signaux. En tout cas, nos Noirs n’ont rien à voir avec le
meurtre. Comme l’a dit Jack, ils étaient tous au camp au moment où il a dû être
commis.


— Ça ne vous ennuie pas si je leur parle, tout à l’heure ?


— Bien sûr que non, inspecteur. Vous verrez, ils sont
assez dociles.


L’inévitable thé de l’après-midi arriva sur un plateau porté
par Mme Wallace. Elle voulait savoir ce que devenaient la femme
et la famille d’Irwin. Bony surprit les regards embarrassés qu’elle jetait à
son fils et il en déduisit que comme son mari, elle se faisait du souci pour
lui. N’étant pas grand, il pouvait se montrer impitoyable, jugea Bony, s’il ne
se trompait pas en matière de psychologie.


Jack Wallace ne manifesta aucune réticence pour emmener Bony
chez les Noirs. Le campement se composait d’une rangée de huttes en tôle et
toile de chanvre, sur la rive d’un ruisseau à sec. Il appela trois hommes et
donna leurs noms à Bony. Celui d’un homme âgé et décharné était Lofty[3]. Les deux autres
étaient jeunes et s’appelaient Brownie[4]
et Mike.


— Vous avoir vu Jacky Musgrave ? demanda Bony sans
effort, d’un ton qui n’avait rien d’autoritaire.


Une lueur dans des yeux noirs regardant au-delà de celui qui
interrogeait. Un petit rire, comme si cette idée était déjà en soi hilarante. Un
léger sifflement, indiquant que Brownie retenait son souffle. Toutes preuves qu’un
rideau était tombé entre eux et Bony. Sachant qu’il leur faudrait bien répondre,
l’homme âgé s’en chargea.


— Non. Jacky Musgrave jamais venu ici.


Ils étaient visiblement nerveux. Tout le camp devait savoir
qu’Irwin, le gendarme, était arrivé, et Wallace avait sans aucun doute
répercuté l’information qu’il avait entendue à la radio, concernant la mort de
Stenhouse et la disparition de son traqueur. Bony se déplaça de façon à pouvoir
également observer Jack Wallace. En posant la question suivante, il se disait
que du Puits Profond, ils auraient pu voir les signaux des Noirs, derrière la
chaîne Noire… ces signaux que Sam Laidlaw avait remarqués.


— Vous allés avec M. Wallace au Puits Profond… réparer
moulin ?


Cette question ne présentait pas de difficulté et provoqua
un oui empressé.


— Qu’est-ce que signaux de fumée disent à vous, hein ?
Vous savez, les signaux Noirs sauvages ?


Surprise. Léger désarroi causé par une ignorance aussi
malencontreuse. Pieds nus raclés sur le sol. Lofty, le porte-parole désigné par
son âge, dit :


— Eux Noirs sauvages. Pas connaître leur fumée.


Bony accepta sa défaite et se retourna, Wallace venant se
placer à ses côtés. Il fit vingt pas puis pivota brusquement et retourna auprès
des trois hommes.


— Je vous dis ce que la fumée dit, hein ? fit-il
et ils furent pris au piège par ses yeux étincelants. Cette fumée elle dit
Jacky Musgrave il devient cheval, hein ?


La tension céda. Le rideau se leva. Têtes secouées, pieds
raclés. Lofty explosa :


— Pas ça du tout, patron. Fumée elle dit policier il
est tué.


— Et vous pas dit ça à M. Wallace ?


— Et comment ! Brownie il dit ça à patron Jack
quand on répare moulin.


Bony fit un signe de tête et se dirigea vers Jack Wallace, qui
l’attendait. Tandis qu’ils s’avançaient vers Irwin, toujours en train de
bavarder avec Mme Wallace, près de la camionnette, Bony dit :


— Ainsi donc, vous étiez au courant de ces signaux de
fumée envoyés par les Noirs de l’ouest ?


Wallace ne répondit pas.


— Vos hommes les ont vus quand ils travaillaient avec
vous au Puits Profond. Ils vous ont dit ce qu’ils signifiaient.


Wallace s’arrêta et empêcha Bony d’avancer. Son visage était
de bois et ses yeux ardoise singulièrement dénués d’expression.


— Et alors ? dit-il doucement. Vous vous êtes
trompé d’endroit si vous pensiez qu’on vous aiderait à trouver le meurtrier de
Stenhouse.







DES FORCES IRRÉSISTIBLES


Clifford les attendait dans la jeep, à l’intersection, accompagné
des deux traqueurs d’Irwin. Jeune, le teint mat, trapu, il était l’antithèse de
l’homme qui trouvait grand plaisir à servir de chauffeur à Bony. Il prit la
parole sur un ton officiel.


— Comme vous me l’avez ordonné, monsieur, je me suis
dirigé vers Wyndham après avoir donné aux gars toutes les chances possibles de
suivre le trajet de la jeep et de retrouver les traces de Jacky Musgrave. Ils n’ont
rien pu découvrir et ils sont tous les deux proprement stupéfaits.


— Et sur les routes secondaires ?


— Ils les ont toutes examinées entre ici et un point
situé à soixante kilomètres de Wyndham. Je suis allé voir Alverston et il dit
qu’il n’a pas revu Stenhouse après l’avoir rencontré à Agar. Il n’a croisé
personne en chemin, si on excepte ce groupe de photographes en route vers le
sud.


— Est-ce qu’il a vu les Breen ? insista Bony. Allons,
détendez-vous un peu, mon vieux.


— Merci, monsieur. Non, Alverston n’a pas vu les Breen.
Il en a déduit qu’au moment où il avait croisé les photographes, les Breen et
leurs troupeaux n’étaient pas encore arrivés sur la route de Wyndham et qu’ils
avaient probablement pris le départ le matin même. Nous avons discuté des
signaux de fumée dont Sam Laidlaw a parlé. Comme l’exploitation d’Alverston est
coincée par une montagne, personne n’a pu les voir de chez lui.


À la surprise grandissante d’Irwin, Bony resta sur ce sujet.


— Est-ce que vous avez aperçu des signaux de fumée
depuis que vous avez quitté Agar ?


Clifford en avait vu tôt dans la matinée. Il se trouvait
alors à l’extrémité nord, crénelée, de la Chaîne Noire, un endroit appelé la
Halte de McDonald. La fumée venait de très loin, à l’ouest.


— Qu’est-ce que les traqueurs en ont dit ? demanda
Bony.


Clifford jeta un coup d’œil aux deux aborigènes accroupis
sur leurs talons, à côté de la jeep. La contrariété se lut dans ses yeux et il
avoua qu’il avait peu d’expérience avec les traqueurs et que sa manière de
prendre ces deux-là n’avait réussi qu’à les renforcer dans leur obstination à
ne pas communiquer avec lui.


— Voulez-vous que j’essaie ? proposa Irwin.


Bony lui demanda d’attendre un peu.


— Est-ce que cette réaction s’est produite une fois que
vous aviez vu ces signaux de fumée ?


— Oui, c’est à ce moment-là que ça a commencé.


— Allons, ne vous en faites pas, Clifford, dit Bony d’un
ton amène. Les grands cerveaux de Scotland Yard et du FBI ne s’en seraient pas
mieux sortis. Revenons-en aux Breen. Vous leur avez parlé ?


— Oui. Nous les avons rattrapés à une soixantaine de
kilomètres de la Halte de McDonald. Je ne les avais pas vus revenir. Ils
devaient être derrière la bifurcation qui mène chez Alverston. J’ai demandé à
Ezra s’il avait remarqué les signaux et il a répondu que non. Je lui ai demandé
si ses bouviers les avaient déchiffrés et il m’a répondu qu’il n’en savait rien.
Il a crié à un vieux type de laisser le bétail et de venir nous rejoindre. Le
vieil homme a secoué la tête et il a dit : « Corroboree, je
crois. »


— Ezra n’avait pas revu Stenhouse ?


— Non. Il a sans doute été surpris d’apprendre la
nouvelle.


Bony souffla la fumée de sa cigarette et parut intensément
absorbé. Sachant que le système de questions-réponses est le meilleur moyen de
transmettre des informations, Clifford attendit. Assis par terre, Irwin se mit
à jouer aux osselets avec cinq cailloux.


— Avez-vous parlé à la jeune Kimberley ? demanda
Bony.


— Kimberley Breen ? Il n’y avait pas de femme avec
eux. J’ai aperçu Jasper Breen. Le bétail était seulement à quatre cents mètres
de la piste. Et il y avait quatre bouviers aborigènes.


— Jasper n’a pas abandonné les bêtes pour s’approcher ?


— Non, monsieur.


— Aviez-vous déjà vu les Breen auparavant ?


— Oui. Je les ai vus à plusieurs reprises lorsque j’étais
en poste à Wyndham.


Bony sombra dans un silence pensif. Il roula une cigarette
et ne parut pas pressé de frotter une allumette. Clifford, qui avait côtoyé
Bony au cours de l’enquête sur les meurtres de Broome, se demandait ce qui se
passait derrière ces yeux mi-clos, mais Irwin, pour lequel le temps n’avait pas
plus d’importance que pour les aborigènes sauvages, continua à lancer ses
cailloux. Lorsque Bony prit la parole, il y avait quatre cailloux sur le dos de
la main du gendarme. Cette main s’immobilisa.


— Sam Laidlaw dit qu’il a parlé à la fois à Kimberley
et à Ezra Breen. Il dit également que Kimberley a promis d’aller voir sa femme
quand elle rentrerait à Wyndham. Laidlaw n’a pas mentionné Jasper Breen. Qu’est-ce
que vous pensez de tout ça ?


Irwin dit :


— À mon avis. Jasper a rattrapé le troupeau et a pris
la place de Kimberley, qui est retournée à l’exploitation. Six personnes pour
conduire les bêtes, c’est amplement suffisant. Comment voyageaient-ils, Clifford ?
Avec une camionnette pour faire la cuisine ou avec des chevaux de bât ?


— Avec des chevaux de bât.


— Bien, Irwin. Allez voir ce que vous pouvez tirer de
ces aborigènes, demanda Bony.


Le gendarme aux membres déliés et à la barbe rousse s’éloigna
tranquillement. Remarquant à nouveau l’expression de contrariété sur les traits
de son collègue plus jeune et poussé par son besoin instinctif d’encourager les
autres, Bony dit gentiment :


— Ces aborigènes présentent de nombreuses ressemblances
avec les chiens, Clifford. Ils sont pleins de connaissances et de ressources
sur leur propre territoire mais deviennent nerveux et soupçonneux dès qu’ils en
sont éloignés. Nous les nourrissons, nous les habillons, et nous faisons en
sorte qu’ils comprennent suffisamment notre langue pour pouvoir communiquer. Ils
fument notre tabac et montent nos chevaux. Beaucoup d’entre eux conduisent nos
voitures et nos camions et sont capables de réparer moulins et pompes.


« Ils conservent néanmoins leurs coutumes tribales et s’accrochent
aux instincts et aux convictions qu’ils ont hérités de leurs ancêtres. Ils se
montrent loyaux envers les Blancs qui vivent longtemps dans leur propre région
et soupçonneux envers tous les autres. Il faut des années passées à les
fréquenter et à les étudier pour arriver à franchir ne serait-ce que la moitié
du pont jeté au-dessus du gouffre qui nous sépare. Soyez patient. Mille ans ne
sont rien dans ce pays où le temps n’existe pas. Quand le dernier aborigène s’écroulera
pour mourir, malgré le vernis que lui a imposé notre civilisation, il sera le
même homme que l’étaient ses ancêtres il y a dix mille ans. Avez-vous un
pistolet ?


Clifford cilla mentalement. Il était assez jeune pour rougir
et assez sensé pour accepter des conseils judicieux.


— Merci, monsieur. Oui, j’ai un 32 automatique.


— Je voudrais vous l’emprunter. Vous avez des
cartouches ?


— Une demi-boîte, monsieur.


— Je vous saurais gré de bien vouloir mettre l’arme et
les munitions dans ma petite valise, sur le siège de la camionnette… sans que
les traqueurs puissent s’en apercevoir.


Clifford s’éloigna. Bony se promena sur la piste, les mains
dans le dos. Il avait du mal à mettre en pratique le conseil qu’il venait de
donner à Clifford en songeant à ce que ces signaux de fumée pouvaient signifier.
Irwin vint lui exposer le résultat de l’entretien.


— Charlie dit que les signaux de ce matin lui ont
appris que les Noirs musgraves se dirigeaient vers le nord pour arriver dans la
région. Larry – c’est le plus jeune – est d’accord avec Charlie sur le fait que
les Musgraves ont décidé soit de retrouver Jacky, soit de punir celui qui l’a
tué.


— Comment prennent-ils ça… Charlie et Larry ?


— Pas mal. Mais ils ne sont pas très à l’aise. Ils
pensent que les Noirs musgraves ne vont pas s’occuper des affaires de la tribu
locale. Que tout ce qu’ils veulent, c’est retrouver le type qui a tué Jacky.


— Ce qui veut dire le type qui a tué Stenhouse, Irwin.


Irwin se mit à rire tout bas.


— On dirait que nous avons de la concurrence, hein ?


— Une très sérieuse concurrence. Il va falloir que nous
mettions les bouchées doubles, ou ils vont nous battre sur notre propre terrain.
Renvoyez les traqueurs à Agar avec Clifford. Qu’ils partent tout de suite.


Irwin laissa Bony planté devant la Chaîne Noire, qu’il
regardait sans la voir. Une fois Clifford et les traqueurs disparus sur la
piste, il s’assit dans la camionnette et attendit. Il patienta quinze minutes
avant que Bony ne vienne le rejoindre.


— Conduisez lentement jusqu’à l’embranchement, dit l’inspecteur.
Nous allons rendre visite aux Breen, à Silas et à Kimberley, et nous écouterons
poliment ce qu’ils ont à nous dire, eux et leurs gardiens de troupeaux.


Irwin fit demi-tour.


— Qu’est-ce que vous comprenez à cette histoire ? demanda-t-il.


— Il semble que Stenhouse et sa jeep aient roulé sur un
tapis magique qui les a propulsés dans les airs jusqu’à l’endroit où Laidlaw
les a retrouvés. Nous avons beaucoup de chemin à parcourir dans ces montagnes
extraordinaires et la vitesse de quinze kilomètres à l’heure, que nous ne
pouvons pas dépasser, me donne l’impression de faire un de ces cauchemars dans
lesquels on essaie de s’enfuir avec des bottes de fer aux pieds.


La piste secondaire qui conduisait à l’exploitation des
Breen était encore pire que la Grande Route du Nord. Irwin dut se concentrer
sur sa conduite et utiliser toutes ses forces pour lutter contre le volant
rebelle. La Chaîne Noire avançait et projetait vers eux d’énormes contreforts bardés
d’une cuirasse rouge foncé. Le soleil couchant disparut et ils s’attaquèrent à
la pente d’un ravin qui se transforma en gorge. La surface de ce qui était
censé être la piste était du roc à nu, le plus souvent d’un gris terne, parfois
d’un chocolat intense, parfois encore vert jade.


Bony regardait cette grande faille dans la chaîne de
montagnes. Elle ne s’élargissait pas au fur et à mesure qu’ils grimpaient. Quant
à la pente opposée, presque verticale, elle aurait découragé une chèvre. La
camionnette roulait sur des pierres mouvantes, sautait par-dessus des crêtes
miniatures, en première ou en seconde, et cette expérience n’était pas du goût
de Bony. Il était très soulagé parce que le temps était dégagé et les roches
sèches, de sorte que les pneus pouvaient bien y adhérer.


Il semblait parfaitement impossible que des hommes aient pu
passer par là avec une cinquantaine d’ânes attachés à une carriole chargée. Il
semblait encore plus difficile de croire que Silas et Jasper avaient emprunté
cette piste en camion, la nuit. Çà et là, des traces du travail de l’homme
montraient comment le périple avait été rendu possible.


Il était six heures quand la muraille de roc cessa de
frustrer la camionnette. Le ciel crépusculaire apparut, entre les tentures que
formaient les pics rouges, riches en minerai de fer. La pente devint moins
raide, et avec une soudaineté remarquable, ils franchirent le rebord assez plat
d’un bassin peu profond, dans lequel poussaient des baobabs, étranges, car
leurs branches excessivement noueuses étaient dénudées en cette saison. Dans le
bassin poussait de l’herbe qui commençait à mûrir. Une petite rivière le
traversait et s’échappait par une crevasse, à l’extrémité ouest.


— Que diriez-vous de camper ici ? proposa Bony.


Irwin ne dissimula pas sa satisfaction. Il arrêta le véhicule
sous un baobab, puis descendit et étira les bras en souriant.


— Il va faire froid, mais le bois ne manque pas, dit-il.


Ils déracinèrent des arbustes épineux et des mulgas morts et
les amenèrent à portée de la main pour alimenter le feu. Ils allèrent chercher
de l’eau à la rivière, préparèrent du thé et mangèrent les provisions de Mme Ramsay.
Le soleil se coucha au-delà du bassin, et des wallabies vinrent brouter de l’herbe
et s’abreuver au ruisseau. Des oiseaux-apôtres arrivèrent dans un bruissement d’ailes,
provoquant du désordre en apparence, mais en réalité, manifestant leur joie de
vivre. Ils s’entassèrent dans leurs grands nids, le plus nombreux possible, car
peu d’oiseaux sont autant qu’eux animés d’un esprit communautaire.


— Qu’est-ce qu’il y a de l’autre côté ? demanda
Bony une fois le repas achevé.


— De l’espace, répondit Irwin.


Ils allèrent tranquillement jusqu’au bord du bassin et Bony
contempla un spectacle qui tenait plus de l’hallucination que du panorama. Une
large vallée s’interposait entre eux et une lointaine chaîne pourpre, édredon
de bosses vert pomme à côté de ravins gravés en noir. Entraînant la vallée vers
le nord, une crête de roc bleuâtre rappelait les minarets d’une grande ville
orientale.


— J’ai campé par ici il y a environ cinq ans, dit Irwin.
C’est après l’aube que l’on voit les couleurs. L’exploitation des Breen se
trouve derrière cette ligne de rocs bleus.


— Que savez-vous au sujet des Breen ? demanda Bony.


Irwin laissa entendre son petit rire particulier, qui
ressemblait à un gloussement.


— Les fils sont des durs, dit-il, une légère admiration
dans la voix. Les vieux étaient encore plus coriaces – il le fallait bien. Le
père et Mme Breen sont venus du Queensland, à la recherche d’une
terre. Je n’arrive vraiment pas à comprendre pourquoi ils ont pris celle-là au
lieu de descendre un peu plus vers le sud.


« Bref, ils ont franchi cette chaîne de montagnes et
ils ont pris deux cent soixante mille hectares. Ils ont commencé sans rien. Ils
n’avaient qu’une charrette tirée par des ânes, quelques vaches et une douzaine
de poules. Ils ont bataillé, certains disent qu’ils ont volé un taureau et
quelques vaches supplémentaires, et ils ont survécu en mangeant du kangourou et
en respirant de la graisse à essieux.


« Ils ont eu trois fils et une fille. Pour Mme Breen,
il n’était pas question d’être transportée à l’hôpital en avion. Les femmes
étaient dures, à l’époque – ou alors elles y laissaient la vie. Le père Breen
est mort en 1929. Il est tombé malade… pas de médecin… pas de radio… pas de
certificat de décès… une tombe marquée d’une solide croix en bois. Je n’ai pas
connu les parents, mais j’ai entendu dire qu’après la mort du père, Mme Breen
a mené les garçons comme son mari l’avait fait – à la baguette plutôt que par
la douceur. Elle est morte en 1934, alors que la petite n’avait que sept ans. Kimberley
a été élevée par ses trois frères.


« Silas et Jasper n’ont aucune instruction. Ils savent
tout juste lire et écrire. Ezra, lui, a passé quatre ans à l’école publique de
Broome et il a fait inscrire Kimberley à des cours par correspondance. Est-ce
que vous avez déjà rencontré le Père O’Rory ?


— Non. Parlez-moi de lui.


— C’est un type formidable. Il est resté des années
dans la région. C’est lui qui a dit l’office pour M. et Mme Breen,
alors qu’ils étaient morts depuis longtemps, et il baptisait les enfants quand
il venait faire sa tournée annuelle. Il voulait que Kimberley aille dans un
couvent pour y être éduquée. Il s’est d’ailleurs battu pour ça. Mais les garçons
n’ont rien voulu savoir.


— Ils semblent avoir prospéré, commenta Bony.


— Jusqu’à un certain point, reconnut Irwin. Ils
réussissent à rassembler quatre cents têtes pour l’usine à viande chaque saison,
mais ça n’a rien d’exceptionnel car toute leur région convient parfaitement aux
bovins. Les Breen vivent de façon fruste, comme leurs parents. Ils se
contentent de peu, et pourtant ils se considèrent eux-mêmes comme des princes. Personne
n’aime les Breen – d’après eux. Ils n’ont jamais causé de sérieux ennuis mais j’ai
entendu dire qu’ils se conduisaient assez violemment de temps à autre.


Irwin se tut et Bony garda le silence. L’édredon de la
vallée s’enfonçait sous un couvre-lit pourpre. Le soleil se maintint au sommet
d’une crête, puis disparut. Le pourpre vira au bleu indigo et autour des deux
hommes, les sommets s’illuminèrent, passant du rouge à l’or, un or chatoyant. Les
monolithes rouges et la barre transversale de roc s’enfoncèrent dans le bleu de
la vallée et bientôt, les sommets eurent l’air de piliers d’acajou gravés, supportant
un toit clouté de diamants.


Deux heures plus tard, Bony et Irwin étaient étendus dans
leurs couvertures, de part et d’autre du feu de camp qui s’éteignait. Bony jeta
dans les braises le mégot de sa dernière cigarette de la journée et dit d’une
voix languissante :


— Un homme a tué Stenhouse, et – c’est presque certain
– Jacky Musgrave lui aussi. Résultat : la loi des Blancs, représentée par
vous et moi, se met en branle contre lui. Une fameuse force, cette loi des
Blancs. Il était fou, celui qui a tué Stenhouse. Quand il l’a assassiné, il a
fallu qu’il tue Jacky Musgrave, et alors, il a déclenché une seconde force, encore
plus puissante – la loi des Noirs. Si nous n’appréhendons pas le meurtrier, les
représentants de la loi des Noirs le feront.


Irwin laissa errer son regard entre les branches d’un baobab,
au-dessus de leurs têtes, et observa la procession incessante d’étoiles
filantes. Bony murmura :


— Vous vous rappelez le soir où nous nous sommes rendus
chez les Lang, et où le spinifex était plat et d’un blanc spectral sur la route
du désert ? Je peux voir passer sur ce drap blanc un nuage sombre qui
vient de la Chaîne Musgrave et du grand désert, un nuage rapide, silencieux et
d’une force irrésistible.







KIMBERLEY BREEN


Trois bébés nus étaient couchés sur le dos, installés sur
une couverture étalée au soleil. Ils étaient minuscules et noir de jais. Leurs
yeux ronds et noirs étaient brillants, et les plantes des petits pieds qui
gigotaient en direction du soleil presque roses. L’un gloussa quand Kimberley
Breen appuya légèrement un doigt sur son ventre. Un autre suçait son pouce avec
application et le troisième bâillait et luttait vaillamment pour garder les
yeux ouverts.


Autour de Kimberley et des bébés, il y avait plusieurs lubras
et le double d’enfants et de chiens. L’intérêt que Kimberley manifestait à
leurs bébés amusait énormément les femmes, tandis que les plus jeunes enfants
trahissaient les signes d’une solennelle jalousie. Ils étaient aussi nus que
les nouveau-nés, les plus âgés et les femmes portant des robes de coton
informes et colorées.


La maison d’habitation des Breen était en pisé, avec une
toiture en tôle. Ses murs avaient un mètre d’épaisseur et sa forme était
tellement fantasque qu’il était difficile d’apprécier le nombre de pièces. Le
toit de la véranda abritait du soleil brûlant et des pluies estivales
torrentielles. Sur le sol de terre, il y avait des bacs peints dans lesquels
poussaient de vigoureuses fougères. Un passage couvert reliait la maison
principale à la cuisine et aux autres bâtiments, et derrière, un jardin menait
à une basse falaise de calcaire escarpée, qui s’effritait. Sur la falaise, il y
avait trois batteries d’accumulateurs qui fournissaient lumière et énergie
électriques. Près de la rivière, deux moulins à vent puisaient l’eau dans un
trou presque sans fond, et des tuyauteries constituaient les mâts de l’antenne
de radio. L’ensemble donnait une impression de permanence et de solidité.


Près de la rivière, un homme hurla et immédiatement, les
lubras et les enfants se crispèrent et se turent. On aurait dit des poules qui
se figent brusquement à l’arrivée d’un aigle silencieux. Puis les femmes
soupirèrent et l’une s’écria :


— Voiture, elle arrive, madame.


Kimberley se leva de la couverture sur laquelle elle était
agenouillée, près des enfants, et tendit l’oreille. Elle n’entendit rien d’autre
que les moulins à vent. Puis l’un des chiens aboya, et une vingtaine d’autres s’agitèrent,
de plus en plus furieux, et deux cents chèvres environ qui paissaient sur une
hauteur éloignée levèrent soudain la tête. L’aborigène de la rivière avait
entendu venir le véhicule plusieurs secondes avant les chiens.


La camionnette s’approcha. Les chiens aboyèrent plus fort. Les
lubras et les enfants s’enfoncèrent dans l’obscurité et avec eux s’envolèrent
bébés et couverture.


Irwin arrêta le pick-up et en descendit pour s’avancer vers
Kimberley. Elle s’était réfugiée sur la véranda. Il se passa les doigts dans
les cheveux, remonta son pantalon et sourit face aux grands yeux bleu-gris de
Kimberley.


— Bonjour, Kim ! Comment ça va ?


— Comme ci, comme ça, monsieur Irwin. Qu’est-ce que
vous faites par ici ?


Elle remarqua le deuxième homme, qui restait près du
véhicule, et vit qu’il n’y avait pas de traqueurs à l’arrière. Elle sourit à
Irwin, et le gendarme se rendit brusquement compte qu’il faisait très beau et
que la région était magnifique.


— On fait juste un petit tour, Kim, dit-il. Vous avez
entendu ce qui est arrivé à Stenhouse ?


— Oui. À la radio. C’est terrible. Est-ce que vous
allez rester un moment ?


— Oui… j’aimerais bien. L’inspecteur Bonaparte est avec
moi.


— L’inspecteur Bonaparte ! répéta Kimberley en
mettant l’accent sur son grade. Oh ! Regardez-moi donc ! Est-ce qu’il
pourrait attendre… que je me change ?


— Il pourrait, mais pourquoi vous changer ? dit
Irwin avec un petit rire. Je vous trouve très bien comme ça, Kim.


Elle portait une chemise bleue délavée rentrée dans un vieux
pantalon bleu qui avait une pièce plus foncée sur le postérieur. Elle recula
vers l’entrée de la maison, le visage rougissant, les yeux troublés, disant :


— Oh, je ne pourrais pas recevoir un inspecteur comme
ça, monsieur Irwin. Emmenez-le au salon pendant que je me change et que je
demande aux filles de faire du thé. Je ne serai pas longue.


Continuant à reculer vers la porte, elle passa le seuil et
disparut. Irwin l’entendit appeler Mary, Jean et Martha, et le sourire aux
lèvres, il retourna à la camionnette.


— Nous sommes invités à prendre le thé, dit-il à Bony.


— Nous en serons très flattés.


Irwin emmena Bony dans une grande pièce qui aurait pu avoir
été meublée deux cents ans plus tôt – si on exceptait l’émetteur-récepteur
moderne et les deux ampoules électriques suspendues aux poutres du plafond.


Bony s’assit sur un fauteuil en acajou sculpté, rembourré
avec du crin de cheval et pesant cinquante kilos. Au milieu de la pièce, il y
avait une table en teck capable d’accueillir vingt personnes. Sur le sol
constitué de rejets de termites concassés, aussi durs que du ciment, il y avait
des peaux de chèvres teintées. La bouche béante d’une grande cheminée était
remplie d’herbe sèche et sur le manteau d’une épaisseur de plus de sept
centimètres, il y avait une pendule suisse à coucou, plusieurs bibelots
craquelés, et des râteliers à pipes. Sur les murs, on voyait des lithographies
de la reine Victoria, d’un cardinal, d’un enfant dans son bain, tendant la main
vers une savonnette, et d’une abbaye, ainsi que deux portraits en couleurs, celui
d’un homme à favoris paraissant gêné par son col dur et sa cravate impressionnante,
et celui d’une femme encore belle, tous deux, Bony le devina, étant les parents
Breen.


Le caractère rude de ces deux personnages se reflétait dans
cette pièce. Ils la dominaient et, à travers elle, agissaient sur ceux qui y
pénétraient. Le long sofa en crin de cheval, avec ses accoudoirs vrillés, les
fauteuils, l’énorme table, leur appartenaient, à eux et à leur époque, et ce
décor rendait incongrus l’élégant appareil radio noir et l’étagère qui le
surmontait et abritait au moins une douzaine d’ouvrages de prix.


Irwin se roulait nonchalamment une cigarette quand Bony se
leva et s’approcha de l’émetteur-récepteur pour l’examiner plus attentivement.


— Une merveilleuse invention, Irwin, dit-il. Fini, l’isolement.
Fini le sentiment d’être exclu du monde. Un accident, et vous contactez le
médecin de la base, qui vous dira quoi faire ou arrivera en avion pour soigner
le malade, et, si nécessaire, le fera transporter par avion à l’hôpital.


Parmi les livres qui se trouvaient au-dessus de l’émetteur-récepteur,
il y avait Chimiothérapie, de R.M. Mallory, deux volumes d’À
travers l’Australie, de Spencer et Gillen, et Méthodes chimiques en
médecine clinique, de Harrison. Bony fut étonné de trouver des titres de ce
genre dans une telle maison, habitée par des individus qui n’avaient bénéficié
d’aucune instruction, d’un enseignement limité à une école publique et, pour la
quatrième personne, d’un cours par correspondance. Il attrapa le livre portant
sur la chimiothérapie. En l’ouvrant pour vérifier s’il avait été lu jusqu’au
bout, il vit qu’un gros trou avait été creusé au centre, vers les pages quatre
cent. Une fois le livre refermé, l’espace était assez grand pour qu’on puisse y
loger une livre de riz.


Bony jeta un coup d’œil à Irwin, qui avait ramassé un magazine
dont la couverture avait disparu. Il descendit un autre volume, le tome I de
Spencer et Gillen, et trouva également un énorme trou creusé au milieu de ses
pages. Le tome II, ainsi que quatre autres livres avaient été profanés de la
même manière. Bony doutait que les ouvrages qu’il venait d’ouvrir aient été lus.
Ils semblaient relativement récents.


En entendant un bruit de voix, au loin, il les remit en
place et retourna s’asseoir. Puis, oubliant les livres, il se leva à nouveau, s’inclinant
à sa façon inimitable devant Kimberley Breen. Des impressions de couleurs lui
arrivèrent par vagues ; la beauté de ses cheveux ; le teint abîmé par
le soleil ; les yeux gris limpides ; la main rêche qu’il serra. Il l’entendit
dire qu’elle avait rarement de la visite et qu’elle était ravie de les recevoir,
Irwin et lui.


Une lubra entra, portant un grand plateau en fer-blanc
chargé d’une théière émaillée écaillée, d’un pot à lait émaillé et d’un sucrier
en argent martelé. Déposant le plateau sur la table, elle se retira. Kimberley
s’agenouilla et tira de sous le sofa deux cartons à chapeaux sophistiqués, en
peau de porc. Sans mot dire, elle en apporta un sur la table, souleva le
couvercle et en sortit le plus beau service à thé que Bony avait jamais vu. D’un
bleu transparent, avec une rayure dorée, chaque pièce était enveloppée dans un
carré de soie. Comme une petite fille emplie de fierté, Kimberley Breen posa
les tasses sur les sous-tasses et arrangea les petites assiettes sur la table, devant
ses invités.


Bony était fasciné par son hôtesse. C’était le milieu de l’après-midi
et Kimberley Breen portait une robe de ballerine en velours bronze et des
chaussures en satin, à hauts talons, incrustées de strass. Autour de son cou, il
y avait une belle chaîne en or à laquelle était suspendue une énorme opale
noire, grande flamme rouge dansant dans une ombre noire.


— D’après ce que j’ai compris, deux de vos frères
conduisent du bétail à Wyndham, remarqua Bony.


Elle répondit seulement :


— Oui, c’est exact.


Elle courut presque, tant sa nervosité était grande, vers un
vase posé sur le manteau de la cheminée et elle y prit une clé. La tenant entre
les dents, elle apporta sur la table le second carton à chapeaux et l’ouvrit. Elle
en retira un cake aux fruits toujours enveloppé des papiers de cuisson et
attrapa un couteau à découper qui avait un manche en os cassé. Bony fit passer
son regard du ravissant service en porcelaine au couteau à découper et à la
vieille théière émaillée, et frissonna.


— Il faut que je mette mon meilleur gâteau à l’abri des
filles, dit Kimberley.


Puis elle eut un rire ensorcelant et Bony en oublia la
théière. Elle coupa de bonnes grosses tranches qu’elle déposa dans les fragiles
assiettes, puis elle rangea le gâteau dans le carton à chapeaux, replaça le
couvercle et donna un tour de clé.


Ah, le pouvoir de l’imagination ! Des livres coûteux de
médecine et d’anthropologie, creusés à l’intérieur ! Un superbe service à
thé et une théière écaillée ! Du velours, des bijoux et de bonnes grosses
tranches de gâteau ! Un élégant émetteur-récepteur noir et une énorme
table en teck !


La jeune fille leur sourit et essayait manifestement de
faire ce qui convenait pour bien recevoir ses invités. Servie par des femmes
aborigènes et guidée par des hommes, Kimberley adorait les jolies choses, en
achetait, mais ne savait pas très bien les utiliser.


— Qui vous a remplacée ? insista doucement Bony.


— Jasper. Silas a dit que je devais rentrer à la maison
parce qu’il avait du bétail à rassembler au Marais. (Elle sourit à nouveau.) En
fait, ce n’est pas un marais. C’est une grande lagune dans une rivière qui se
jette dans la mer. Les crocodiles y sont gros, ils attrapent les veaux, et
souvent aussi des grosses vaches et des bœufs. Les Noirs nous l’ont fait dire
et Silas a emmené quelques gars pour tirer sur les crocodiles.


— Je suis navré de l’apprendre, mademoiselle Kimberley.
J’aurais bien aimé rencontrer M. Silas Breen. Est-ce qu’il va rester
longtemps absent ?


— Je ne sais pas. Il est parti avant mon retour.


— Quand pensez-vous que vos deux autres frères vont
revenir ?


— Dans une dizaine de jours. Il faut qu’ils soient
rentrés pour se préparer aux Annuelles.


— Les Annuelles, expliqua Irwin, ce sont des courses
avec pique-nique, que l’on organise tous les ans. Elles se déroulent dans une
petite plaine, juste au pied de la Halte de McDonald. Les gens viennent de
plusieurs kilomètres à la ronde. Ça dure toute une semaine. Sam Laidlaw apporte
dix tonnes de bière de Wyndham et prend ensuite les paris – courses de chevaux,
d’ânes, d’aborigènes, d’iguanes, de chiens et de mouches.


— Et il y a aussi une exposition d’enfants, un concours
du plus affreux bonhomme, des bagarres, du tir, bref, de tout, inspecteur, ajouta
Kimberley. Il faudra que vous veniez. Vous y serez, monsieur Irwin ? Ezra
dit que nous avons un bœuf qui battra tous les autres.


— Hum ! Nous sommes bien occupés, en ce moment. Je
suppose que vos voisins vous aident à rassembler vos bêtes et que vous leur
rendez la pareille ? fit Bony.


— Pas souvent, inspecteur. Nous pouvons nous débrouiller
tout seuls.


— En parlant de voisins ! Qui sont les plus
proches ?


— Oh ! Les Wallace. Ils habitent sur le versant
est de la Chaîne Noire. Le pauvre M. Wallace est invalide, vous savez.


— Oui. Nous sommes allés chez eux hier, mademoiselle
Breen, et nous avons vu tout le monde. Est-ce que Jack Wallace vient souvent
vous rendre visite, à vous et à vos frères ?


— Non. Oh non ! Ça fait des semaines que nous n’avons
pas vu Jack Wallace, répondit la jeune fille, les yeux fixés sur la cigarette
qu’elle roulait.


— Je suppose que votre famille possède un grand nombre
de têtes de bétail ? demanda Bony.


Ils ne savaient pas combien ils en possédaient au juste, car
il y en avait des centaines qui s’éloignaient dans les montagnes et étaient
ensuite très difficiles à récupérer. Généralement, ils arrivaient à envoyer
tous les ans quatre cents bêtes à l’usine à viande de Wyndham.


— Avez-vous beaucoup de gars qui travaillent pour vous ?
insista Bony.


— Une quarantaine, je crois.


— J’aimerais parler à certains de ces hommes. Ça ne
vous ennuie pas ?


Kimberley fronça les sourcils en disant que presque tous les
hommes étaient partis, entre ceux qui conduisaient le bétail et ceux qui
étaient allés au Marais. Ce sujet la dérangeait visiblement et Bony se posa des
questions. Le gâteau était mémorable et l’inspecteur but trois tasses de thé, la
dernière davantage pour sentir la caresse de la porcelaine délicate sur ses
lèvres que pour autre chose. Kimberley frappa dans ses mains et une jeune lubra
entra dans la pièce, apportant une cuvette en fer-blanc contenant de l’eau
chaude et une serviette. Elle débarrassa le plateau du thé. Kimberley retira sa
montre en platine et se mit à laver son service bleu et or.


Bony lui proposa d’essuyer la vaisselle mais elle refusa son
aide. Elle replaça le service dans le carton à chapeaux et repoussa les deux
cartons sous le sofa. Finalement, elle essuya la table et frappa dans ses mains
pour qu’une lubra vienne chercher la cuvette.


Puis Kimberley s’assit, se roula une cigarette, l’alluma et
posa un peu, telle une petite fille qui consent à s’ennuyer pour les besoins de
la conversation. Jusque-là, elle n’avait posé qu’une seule question. Elle avait
demandé à Irwin s’il comptait se rendre aux Annuelles.


— Est-ce que vous avez entendu à la radio l’annonce de
la disparition du traqueur de M. Stenhouse ? demanda Bony.


À nouveau, elle fronça les sourcils et ses yeux gris s’assombrirent.
Elle fit un signe affirmatif et quand Bony lui demanda si les Noirs de l’exploitation
avaient aperçu Jacky Musgrave, elle secoua vigoureusement la tête. Bony
commençait à se sentir dérouté. Il n’arrivait pas à savoir si cette fille
restait dans le vague à dessein ou si ses facultés étaient quelque peu
endormies par la venue de visiteurs à l’improviste. Il lui posa plusieurs
questions anodines et reçut de promptes réponses, puis il se leva et remercia
son hôtesse pour sa grande gentillesse.


— Eh bien, nous devons repartir, mademoiselle Breen. À
propos, est-ce que ce sont là votre père et votre mère ?


— Oh oui, monsieur Bonaparte. Ils sont morts, maintenant.
Je n’ai jamais connu mon père et j’ai seulement de vagues souvenirs de ma mère.


— Je vois que vous avez un émetteur-récepteur. Votre
mère devait posséder peu de chose à côté de vous. Ah ! Et des livres neufs.
Est-ce que vous lisez beaucoup ?


Il s’approcha de l’étagère, tendit la main pour prendre un
ouvrage, mais Kimberley était déjà près de lui, une main posée sur son bras, sa
voix douce, presque suppliante.


— Je vous en prie, n’y touchez pas, inspecteur, dit-elle.
Ils sont à Ezra et il n’aimerait pas qu’on touche à ses livres.


— Puisque c’est comme ça, je m’en garderai bien, mademoiselle
Kimberley, lui dit Bony en souriant. Je peux très bien comprendre la passion de
votre frère pour les livres. J’en possède moi-même un grand nombre et je
déteste que quelqu’un vienne les déranger. Bon, il faut vraiment que nous y
allions. Je vous remercie beaucoup.


Elle leur serra la main et les raccompagna à la camionnette.
Les aborigènes de l’exploitation se rassemblèrent autour d’eux, hommes, femmes
et enfants. Bony compta les hommes et les jeunes gens en âge de garder les
troupeaux. Il en dénombra trente-huit.







CE QUE SAVAIENT LES AIGLES


En quittant l’exploitation des Breen, Bony demanda à Irwin
de se diriger vers le nord, car il avait l’intention de contourner l’extrémité
de la Chaîne Noire et de revenir par la route de Wyndham. Aucun des deux hommes
n’avait envie de parler, même si Irwin était curieux de savoir pourquoi l’inspecteur
n’avait pas interrogé les gardiens de troupeaux, chez les Breen.


Cette piste était bien meilleure. Au bout de trois
kilomètres, ils traversèrent une série de basses crêtes, séparées par de larges
étendues plates recouvertes d’herbe haute. Puis les crêtes firent place à une
plaine. Quand ils arrivèrent à quinze kilomètres de l’exploitation, ils
dépassèrent de grands parcs à bétail qu’on avait utilisés récemment.


Irwin fut invité à se jucher sur une barrière, comme Bony, et
à admirer la chaîne. Elle portait avec distinction sa couronne de plateaux et
de pics dénudés dont le roc rouge sombre se détachait sur le ciel pur d’hiver
ou était illuminé par les éclairs des orages d’été.


— L’endroit où a été découvert Stenhouse doit se
trouver juste à l’extrémité de la chaîne, c’est bien ça ? risqua Bony.


Irwin le lui confirma.


— Et là, ce sont visiblement les parcs où les Breen ont
rassemblé leurs troupeaux de façon à choisir les bêtes à vendre. Est-ce qu’ils
portent un nom ?


— Les Parcs du Kilomètre Quinze.


— Cette opération a pris une semaine de retard, pour
une raison ou une autre, Irwin. Ils avaient prévenu Stenhouse qu’ils se
mettraient en route le 7, et ils ont dû partir le 14 ou le 15.


— Une partie du bétail a peut-être échappé à ses
gardiens, fit remarquer Irwin.


— Oui. Quelque chose de ce genre a dû se produire. Une fille
extraordinaire !


Irwin se mit à rire tout bas. Bony fit pivoter son corps
pour admirer ce vaste monde délimité par les restes d’un plateau jadis élevé.


— Pas de signaux de fumée, observa-t-il. C’est le calme
avant la tempête. Ces Noirs de l’exploitation m’ont fait penser à des poussins
qui se regroupent autour de la mère poule à l’approche d’un aigle. C’est pour
ça que je ne les ai pas interrogés. Oui, une jeune fille extraordinairement
charmante dans un cadre extraordinaire.


Irwin ne fit aucun commentaire. Cet inspecteur mince, aux
traits fins et aux yeux bleus était une exception dans la longue pratique qu’il
avait des descendants des aborigènes. À présent, après avoir fréquenté
assidûment Napoléon Bonaparte pendant plusieurs jours, Irwin commençait à
éprouver un complexe d’infériorité.


— Les Breen emploient une quarantaine de gardiens, dit
Bony. C’est Kimberley Breen qui a avancé ce nombre. Elle a dit qu’il y en avait
très peu à l’exploitation et que la plupart étaient partis avec Silas pour tuer
des crocodiles. Nous savons que quatre d’entre eux se trouvaient avec le bétail.
Et pourtant, Irwin, j’ai compté trente-huit hommes aborigènes capables d’être
gardiens de troupeaux. Lorsque Kimberley a dit que ses frères en employaient
quarante, je crois qu’elle a dit la vérité. Mais quand elle a ajouté que
presque tout ce monde était absent, elle a menti. Vous avez remarqué, j’en suis
sûr, la merveilleuse opale noire qu’elle portait ?


— Si j’en avais dix comme ça, je pourrais prendre ma
retraite, m’acheter un voilier et partir faire le tour du monde, déclara Irwin.


— Moi, j’irais pêcher l’espadon, dit Bony d’un ton
théâtral. À première vue, cette opale semble avoir appartenu à sa mère car elle
en portait une quand sa photo a été prise. Mais en regardant ce portrait de
plus près, je me suis aperçu que le bijou était en fait une pierre de lune, que
quelqu’un avait coloriée en noir, avec une touche de pourpre. La photo de Mme Breen
remonte à 1902. Elle porte cette date et la signature du photographe. En 1902, Irwin,
on n’avait pas découvert d’opales noires en Australie, et d’ailleurs, à ma
connaissance, nulle part au monde.


Par association d’idées, Irwin fit une suggestion.


— C’est peut-être Kimberley qui a crayonné la pierre de
lune pour en faire une opale, dit-il. Moi, je n’ai rien remarqué.


— Peut-être bien, approuva Bony avant d’ajouter : Mais
alors pourquoi l’a-t-elle fait, à moins qu’elle n’ait voulu partager quelque
chose avec une mère dont elle n’a gardé que de vagues souvenirs ? Quant à
Kimberley, elle n’était pas naturelle. La robe qu’elle portait, par exemple. À
mon avis, c’est une robe du soir. Et ce service de grand prix qu’elle enferme
dans un coûteux carton à chapeaux. Cette montre, l’opale, la robe, les
chaussures avec des incrustations de pierres… tout cela coûte cher, Irwin, très
cher. Alors que les Breen réussissent à peine à vendre quatre cents bêtes
chaque année.


— On m’a dit qu’ils avaient hérité d’un oncle de
Melbourne, dit Irwin. Quant à porter une robe et des chaussures qui ne
conviennent pas… vous vous y connaissez sans doute mieux que moi, mais… bon, Kimberley
a pu commander tout cela à Perth. Elle a probablement vu des photos dans des
catalogues et elle a voulu jouer à la belle dame. Elle a très bien pu les
acheter sur sa part du revenu que procure la vente des quatre cents bêtes
chaque année.


Bony fit un signe de tête.


— Eh bien, c’est possible. J’aperçois un semblant de
piste qui part vers la montagne. Vous savez où elle mène ?


— Oui, à un puits, tout près de la montagne. On l’appelle
le Puits Noir, comme la chaîne. Il se trouve à environ cinq kilomètres d’ici.


Les yeux plissés, Bony considéra les sommets. Il apercevait
des aigles qui tournoyaient un peu plus bas. Ils étaient cinq, et quand ils
sont aussi nombreux, c’est qu’ils prévoient un festin. Après avoir allumé une
cigarette, Bony sauta à terre et dépassa la camionnette pour aller explorer à
pied la bifurcation menant au Puits Noir. Irwin monta en voiture, réfléchissant
aux remarques de Bony sur Kimberley Breen, sur son opale, sa robe et son
service à thé. Ces Breen ne manquaient certainement pas d’argent, ils étaient à
l’aise depuis qu’ils avaient hérité de cet oncle. Mais avaient-ils
effectivement hérité ? Mince alors ! Un policier ne devrait rien
croire sans preuve.


Bony revint et s’installa à côté de lui.


— Comme il se fait tard et qu’il n’y a pas beaucoup de
bois par ici, nous allons prendre cette piste du Puits Noir et nous camperons
là-bas pour la nuit, dit-il.


Irwin traversa une zone piétinée par le bétail et rejoignit
la piste, ne disant mot pendant près de deux kilomètres.


— Vous pensez que les Noirs musgraves vont causer des
ennuis par ici ? demanda-t-il enfin.


— Des tas d’ennuis… à celui qui a tué Jacky Musgrave, répondit
Bony. Un aborigène a dû être témoin de son meurtre et a dû répercuter l’information.
Si le traqueur noir n’avait pas été tué, tout porte à croire que sa tribu ne
serait pas venue enquêter. Si Jacky avait tué Stenhouse, pas un seul Noir de la
région n’aurait pris la peine d’envoyer des signaux. Le fait que les Noirs
musgraves ont réagi aux signaux qui leur ont été relayés, est, à mon avis, la
preuve que l’homme qui a assassiné Stenhouse a également assassiné le traqueur.
Vous ne savez pas ce que disent les Noirs. Ils disent que Jacky Musgrave a été
changé en cheval. Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Alors là, ça me dépasse. Je sais que les Noirs
croient que quand un homme meurt, son esprit se glisse dans un arbre ou une
pierre à l’endroit même où il est mort. Vous pourriez donc dire que Jacky
Musgrave a été changé en pierre ou en arbre. Mais en cheval ! Les chevaux
ne font pas partie de leur folklore et de leurs croyances. Il n’y en avait pas
en Australie avant que l’homme blanc ne les amène.


— Il s’ensuit donc logiquement que quand Jacky Musgrave
a été tué, son esprit est entré dans un cheval. Ce cheval est probablement mort
bien avant que Jacky Musgrave ait été tué, Irwin.


— Il y a probablement un millier de chevaux morts dans
ces montagnes du Kimberley.


— Nous ne nous intéresserons qu’aux chevaux morts qui
se trouvent à un jour de trajet de la jeep abandonnée.


Irwin gloussa, et son rire ne déçut pas Bony.


— Voilà qui n’est pas très limpide, dit-il. Supposons
que nous trouvions un cheval mort, comment allons-nous savoir s’il ne s’agissait
pas jadis d’un type connu sous le nom de Jacky Musgrave ?


— Je vous le dirai le moment venu… à condition que ce
moment arrive.


La Chaîne Noire s’élevait de plus en plus haut. La piste
était tellement peu visible qu’Irwin était obligé de conduire avec attention
pour ne pas la perdre. Si un véhicule n’avait pas récemment emprunté cette voie,
ses difficultés auraient été considérablement plus grandes à cause de l’herbe
qui arrivait à la hauteur de la cabine de la camionnette. Ils franchirent une
chaîne miniature, faite d’éclats de roche qui saillaient du sable doré, et
virent devant eux le moulin à vent, au-dessus du puits. Il n’était pas en
mouvement.


Derrière le puits, les montagnes s’élevaient à pic, d’une
base de moellons de roche jusqu’à une hauteur de trois cents mètres, présentant
une façade massive rouge clair. À l’extrémité gauche, un grand roc pourpre
veiné de noir indiquait l’entrée d’une gorge ou d’un ravin. Irwin arrêta la
camionnette devant le puits. Il était maintenant clair que le moulin n’avait
pas fonctionné depuis un temps considérable. Les abreuvoirs, disposés en étoile
autour du long réservoir bas, étaient secs. Il manquait quatre palettes au
moulin. Et pour parachever ces preuves d’abandon, le sol ne présentait pas de
traces de troupeaux.


Il y avait un treuil, une chaîne et un seau au-dessus du
puits. Se tenant entre les pieds du moulin, ils abaissèrent le seau et tirèrent
de l’eau, pure et fraîche.


— Nous pourrions camper là-bas, dans cette zone de
broussailles, dit Irwin.


Bony acquiesça et le gendarme sortit les bidons de la
camionnette pour les remplir d’eau. Ils déplacèrent le véhicule vers les arbres,
où il y avait énormément de bois mort, et ils firent du feu. Les branches
étaient tellement sèches qu’il y eut très peu de fumée une fois consumées les
feuilles et brindilles qui avaient servi à allumer le feu.


Il était alors six heures et demie, et tandis qu’Irwin s’occupait
de la bouilloire pour préparer l’inévitable thé, Bony retourna tranquillement
près du puits, le contourna, et avança vers un abri sommaire, constitué d’un
toit d’herbe posé sur de légers pieux. À proximité, il y avait un endroit où on
avait fait du feu et le monticule de cendres prouvait qu’on en avait fait plus
d’une fois.


Ces détails intéressaient Bony – systématiquement, sans qu’il
y ait forcément de rapport avec une enquête en cours. L’herbe intacte qui
entourait le puits et les abreuvoirs lui apprenait que des bêtes n’étaient pas
venues y boire depuis au moins douze mois, et le feu près de l’abri lui disait
que quelqu’un avait campé sous ce toit peu de semaines auparavant, en tout cas
après la dernière pluie.


Ayant toujours éprouvé le besoin d’aller voir ce qu’il y
avait derrière un mirage, une dune de sable ou une montagne, Bony voulait voir
ce que dissimulait l’extrémité de la grande paroi rocheuse. Un corbeau le défia
et en levant la tête, Bony constata que les cinq aigles tournoyaient toujours, à
une altitude tellement basse qu’il distinguait même leurs yeux dorés.


Parvenu au bout du roc, il découvrit un ravin encaissé au
cœur des montagnes, un ravin pourvu d’une large ouverture qui menait à un
défilé entre des versants couverts d’arbres, d’arbustes et de spinifex. Au fond,
il y avait le lit étroit, sec, d’un ruisseau qui se formait pendant les fortes
pluies. Ce lit était en grossier sable gris et pour quelqu’un qui souhaitait
escalader le ravin, il offrait le meilleur chemin possible.


Bony se retourna, ne voulant pas l’explorer pour l’instant, observant
cependant avec intérêt que les eaux s’étaient précipitées hors du ravin pour
creuser dans le sol tendre de la petite plaine un canal mesurant plusieurs
mètres de largeur et plusieurs centimètres de profondeur.


Puis il aperçut le renard. L’animal avançait dans le canal, venant
dans sa direction. Le reflet de la paroi rocheuse rendait plus profond l’or de
sa fourrure et mettait une touche de rouge dans le blanc de son poitrail et de
la pointe de sa queue. Il avançait toujours, ne voyant pas cet homme changé en
statue. Les aigles volèrent plus bas et lorsque l’un d’entre eux piqua, le
renard se tapit contre la rive du canal. Bony frappa dans ses mains et le
renard exécuta un saut périlleux presque parfait et s’enfuit dans l’herbe haute.


En riant, Bony examina le canal pour voir combien de renards
l’utilisaient, traversant la zone herbeuse et la rase campagne pour aller se
mettre à l’abri du ravin. À une centaine de mètres de là, il tomba sur un
cheval mort.


C’était donc la raison pour laquelle les aigles s’étaient
rassemblés, la raison pour laquelle le renard était venu. Bony baissa les yeux
et se posa des questions, car l’animal était mort depuis longtemps, si
longtemps, en fait, qu’il ne restait rien d’autre que la peau, tendue sur le
haut du squelette. Les oiseaux et les chiens sauvages avaient mangé le ventre, comme
des termites, travaillant de l’intérieur, et Bony réussit à soulever le
squelette, puis le laissa retomber et retourna au campement provisoire.


— Tous les enquêteurs qui ont du succès doivent
beaucoup à Dame Fortune, dit-il à Irwin. Et aucun ne voit poindre la solution s’il
n’est pas poussé par la curiosité. Chance, curiosité, et un peu de raisonnement
inductif sur le comportement des renards et des aigles porteront n’importe quel
policier jusqu’au sommet. Venez avec moi.


— Vous avez trouvé quelque chose d’important ? demanda
Irwin.


— Je crois. Tout d’abord, j’ai remarqué ces cinq aigles
quand nous étions au parc à bétail. Puis j’ai vu cette ancienne piste qui a été
empruntée récemment par un véhicule à moteur. Ensuite, j’ai découvert que bien
que ce puits n’ait pas été utilisé depuis plusieurs mois, quelqu’un y était
venu et avait fait du feu près de ce vieil abri. Et puis il y avait aussi un
renard qui n’aurait pas dû se promener si tôt. Enfin, j’ai trouvé le cheval.


— Le cheval ! répéta Irwin avant de se mettre à
glousser. Pas le cheval qui a autrefois été Jacky Musgrave ?


— Si un vieillard aveugle et décrépit vous dit que
Jacky Musgrave a été changé en cheval, vous pouvez bien vous moquer de lui, ça
prouvera uniquement que vous êtes un imbécile. Seuls les imbéciles rient de ce
que leurs cerveaux indigents ne peuvent accepter. Irwin, et même les sages sont
trop souvent enclins à tourner en dérision ce qu’ils ne peuvent voir, toucher, mesurer
et peser.


« Comment se fait-il qu’un vieil aborigène aveugle qui
se traîne dans le camp des Noirs aux Collines de Leroy, à deux cent cinquante
kilomètres d’ici, ait pu annoncer à Bob Lang que Jacky Musgrave avait été
changé en cheval ? Vous pourriez me répondre qu’ayant été informé, par les
signaux de fumée, que quelque chose de grave s’était passé, ce demi-sauvage
vieux et aveugle – demi-sauvage, notez bien – a appris par télépathie que Jacky
Musgrave avait été changé en cheval. Et j’accepterais votre réponse sans
hilarité ni mépris. Regardez ! Regardez donc Jacky Musgrave changé en
cheval.


Bony se baissa lestement et souleva la patte avant du cheval
mort. Sous l’armature osseuse recouverte de peau, il y avait le corps d’un
aborigène vêtu d’un manteau de l’armée et chaussé de lourdes bottes militaires.







LES POSSIBILITÉS


À côté des météores, les étoiles paraissaient bien pâles. Bony
et Irwin étaient assis dans la camionnette et fumaient tout en discutant.


— Deux cadavres doivent maintenant retenir notre
attention, disait Bony. Nous savons que quand ces deux hommes étaient encore en
vie, ils se trouvaient dans la jeep, et que quand ils ont été assassinés, la
jeep ne se trouvait pas à l’endroit où nous l’avons vue. L’une des victimes a
été découverte à l’est de cette Chaîne Noire, et l’autre à l’ouest. D’après
vous, la distance entre ces deux points atteint au bas mot six kilomètres.


« Bien que nous n’ayons pas examiné le corps de Jacky
Musgrave, nous en avons assez vu pour supposer qu’il a été lui aussi tué par
une balle tirée d’un fusil puissant. Nous avons vainement cherché des indices
autour de la jeep et sur la route. Les seules empreintes visibles autour du
cheval mort sont les nôtres. Je n’en ai relevé aucune près du puits. Le sol
était donc parfaitement exempt de traces dans les deux endroits où les victimes
ont été retrouvées.


— Et la camionnette qui est venue ici récemment, depuis
les parcs à bétail ? demanda Irwin.


— Cette camionnette – il pouvait s’agir d’une voiture –
est venue ici avant la mort de Stenhouse et de son traqueur. Elle s’est arrêtée
au puits, puis l’a contourné pour retourner aux parcs à bétail. Sans aucun
doute l’un des Breen voulait-il inspecter le puits ou le moulin, mais il l’a
fait avant que les bêtes n’entament leur trajet vers Wyndham.


« Je suis sûr que Jacky Musgrave n’a pas été tué à
proximité du cheval mort. Il a été transporté ici depuis le lieu du double
meurtre, de la même manière que Stenhouse et la jeep ont été déplacés.


— C’était une riche idée, ça, de fourrer le corps dans
un animal mort, dit Irwin. Les passants ne risquaient pas de remarquer l’odeur,
ils l’attribuaient au cheval.


— Je suis bien d’accord – une riche idée. J’aurais pu, moi
aussi, me laisser abuser, mais voilà, l’homme qui a révélé ce stratagème est
celui qui a initié Bob Lang. J’aimerais bien savoir ce que les aborigènes
musgraves possèdent exactement comme renseignements sur ces meurtres.


— Eh bien, ils savent que Jacky a été caché dans la
carcasse de ce cheval.


— Oui, reconnut Bony. Quelqu’un était là lorsque ça s’est
passé. Nous pouvons cependant être sûrs que le meurtre n’a pas été commis près
de la carcasse. Nous pouvons même avancer que le témoin n’a pas réellement vu
commettre le crime. Il a sans doute surpris un homme en train de transporter le
corps jusqu’ici. Peut-être se trouvait-il même trop loin pour reconnaître cet
homme.


Bony jeta son mégot à travers la vitre baissée et attrapa sa
boîte de tabac et son papier à cigarettes. Puis il reprit :


— À mon avis, nous pouvons supposer sans risque de nous
tromper qu’un Noir de l’ouest a surpris quelqu’un en train de placer Jacky
Musgrave dans le cheval, ou bien a découvert le corps après coup. Cet aborigène,
et éventuellement ses compagnons, ont pu se trouver de ce côté de la montagne
au cours de leurs déplacements. Il savait à quelle tribu appartenait Jacky
Musgrave et s’est également rendu compte que c’était un traqueur de la police
en observant ses bottes et sa tenue. Il est donc retourné dans son peuple pour
signaler l’affaire. La tribu a envoyé des signaux de fumée, sachant qu’ils
seraient relayés à la bande de Pluton, pour employer le surnom de ces Musgraves.


— Et alors ? fit Irwin d’une voix tendue lorsque
Bony se tut.


— Bien que nous ignorions de quelles informations
dispose la bande de Pluton, nous savons ce que la nouvelle de ce meurtre a
déclenché, concéda Bony. Si les Musgraves savent qui a assassiné Jacky, ils le
poursuivront et se vengeront, et je serai bien ennuyé. S’ils l’ignorent, il
leur faudra commencer leur enquête à partir du corps de Jacky, comme nous avons
dû commencer la nôtre à partir du corps de Stenhouse.


— Alors la partie pourra commencer.


— Oui, nous serons en compétition. Mais nous nous
intéressons surtout au meurtrier de Stenhouse tandis qu’ils s’intéresseront
uniquement à celui de Jacky Musgrave.


L’idée que ces sauvages puissent mener une enquête
criminelle était nouvelle pour Irwin, mais il ne fut pas long à reconnaître qu’ils
leur feraient une sérieuse concurrence, quoique fort inattendue ; car il
connaissait suffisamment les aborigènes, particulièrement ceux qui n’avaient
jamais été en contact avec les Blancs, pour savoir qu’ils respectaient
scrupuleusement leurs lois tribales.


Comme Bony, l’idée que les indigènes se préparaient à une
chasse à l’homme ne l’enchantait guère, et pour la première fois de son
expédition aux côtés de l’inspecteur Bonaparte, il eut envie de progresser très
vite dans cette affaire.


— Il va falloir nous remuer, dit-il avant de se mettre
à glousser.


Serein, Bony rétorqua :


— Nous ne pouvons rien faire dans le noir. Nous
dépendons de vos deux traqueurs, et maintenant, ils ne sont plus complètement
fiables à cause du meurtre de Jacky Musgrave. Notre enquête ne concerne pas un
crime commis dans une zone urbaine dont la superficie ne dépasse pas deux ou
trois malheureux kilomètres carrés. Nous n’avons pas été appelés dans une
maison aux murs éclaboussés de sang et de cervelle, où le corps, vidé de son
sang, gît sur la carpette, devant la cheminée, tandis que l’arme du crime se
trouve non loin de là.


Irwin jeta un regard morose à travers le pare-brise, observa
un météore qui zébra le ciel et sembla raser le sommet de la Chaîne Noire, et
il admit à contrecœur que les circonstances étaient bien différentes de celles
que décrivait Bony.


— Demain matin, nous partirons en reconnaissance, Irwin,
et nous essaierons de découvrir comment Jacky Musgrave a été changé en cheval. Nous
devons nous montrer aussi patients que la tribu de Jacky et, tout comme elle, exercer
nos facultés de raisonnement. Si elle vient chercher Jacky ici, espérons qu’elle
ne commettra pas la grossière erreur de nous prendre pour les meurtriers.


— Pourquoi nous ?


— Parce que les empreintes de nos chaussures sont bien
nettes.


— Mais d’après la date à laquelle nous les avons
laissées, ils sauront que nous ne pouvons pas être les assassins, s’empressa d’objecter
Irwin.


Ce fut au tour de Bony de glousser.


— Un bon point pour vous, dit-il. Vous avez gagné, ce
coup-ci. Et maintenant, je n’ai plus qu’une envie, me glisser dans les
couvertures.


Bony était déjà levé et avait posé la bouilloire sur le feu
quand Irwin se réveilla à l’aube. Les deux broussards ne prononcèrent pas un
mot avant d’avoir avalé un demi-litre de thé chaud et fumé leur première
cigarette. Bloqué par cette Chaîne Noire, le jour tardait à venir, et il
faudrait attendre encore trois heures pour voir le soleil briller sur le Puits
Noir. Il luisait sur le moulin lorsque les deux hommes revinrent de leur
exploration. Ils avaient examiné le terrain tout autour du cheval mort. Ni l’un
ni l’autre n’avait croisé de traces humaines. Si le meurtrier avait utilisé un
tapis volant pour transporter la jeep à l’endroit où elle avait été retrouvée, il
avait dû procéder de la même manière pour transporter le corps de Jacky
Musgrave.


Irwin était déçu qu’ils n’aient obtenu aucun résultat, ou
tout au moins qu’ils n’aient pas réussi à savoir de quelle direction la victime
avait été amenée. Il dit que leurs efforts allaient devoir durer plusieurs
semaines. Il était également stupéfait de remarquer l’expression qui se lisait
dans les yeux de Bony et aux commissures de ses lèvres.


— Qui sont les meilleurs traqueurs de la région ? lui
demanda Bony.


Sans hésitation, Irwin vota pour les aborigènes.


— Précisément. Aucun Blanc ne peut battre les
aborigènes quand il s’agit d’effacer ses propres traces. Donc, ou bien Jacky
Musgrave a été placé dans une carcasse de cheval par un Blanc accompagné de
Noirs qui ont effacé ses traces. Ou bien il l’a été par des Noirs seuls qui n’ont
laissé aucune trace de leurs activités. Nous avons donc un peu progressé. Nous
savons qu’un Blanc a mis en scène l’histoire de la jeep de Stenhouse, et nous
savons qu’il était aidé par des aborigènes… des Noirs dans lesquels il avait
une confiance absolue. Nous pouvons donc maintenant comprendre pourquoi cette
affaire nous a donné autant de mal.


Irwin se mit à faire la vaisselle, puis à la ranger dans la
caisse à provisions. Levant les yeux, il dit :


— J’ai l’impression que nous n’arrivons pas à trouver
le bon bout, dans cette affaire.


— Nous avons déjà commencé à le trouver.


— Ah bon ? C’est bien le diable si j’arrive à le
voir. Je ne comprends pas pourquoi Stenhouse a inscrit ces fausses déclarations
dans son journal et je ne peux même pas me hasarder à deviner pour quelle
raison on l’a assassiné – seuls les Wallace le haïssaient à cause de ce qu’il
avait fait à sa femme. Pourquoi avez-vous amené ces broussailles près de la
carcasse du cheval ?


— Pour effacer nos traces. Je ne veux pas que les amis
de Jacky s’aperçoivent que nous avons découvert le corps.


— Vous êtes donc sûr qu’ils vont venir ici ?


— Tout à fait sûr.


— Et vous allez laisser le corps dans ce cheval ?


— Oui… même si vous m’opposez que la procédure
officielle d’autopsie et d’ouverture d’enquête n’est pas respectée. L’autopsie
pratiquée sur le corps de Stenhouse et l’enquête sur sa mort nous suffiront. Et
maintenant, en route. Retournons aux parcs, puis nous ferons une deuxième
visite à Kimberley Breen.


Les yeux bleu pâle d’Irwin étaient presque incolores dans
son visage très bronzé. Il sourit machinalement en soulevant la caisse à
provisions pour la placer dans la camionnette avec les bidons d’eau. Il était
prêt.


— Si nous pouvions lire les biographies des hommes qui
ont connu gloire et succès, nous y trouverions un dénominateur commun, Irwin, dit
Bony une fois qu’ils eurent démarré. Toutes les grandes figures de l’Histoire, de
Gengis Khan à Napoléon, en passant par les chevaliers de notre industrie
moderne, utilisaient tous ceux qu’ils croisaient sur leur chemin. Amis et
ennemis, intellectuels et manants, ceux qui leur faisaient confiance et ceux
qui se méfiaient d’eux… ils se sont servis de tous. Nous ne sommes pas d’aussi
grands personnages. Nous faisons partie de ceux qu’on exploite, alors
exceptionnellement, pour que nos familles soient fières de nous, il serait bon
que nous nous servions des autres. Nous allons commencer par les amis de Jacky
Musgrave.


Irwin sombra dans une humeur introspective et se demanda à
quel moment Bony s’était servi de lui. Il était sûr qu’il n’avait pas été
complètement manipulé par cet homme dont il ne pouvait pas suivre le
raisonnement. D’ailleurs, il se dit que s’il devait l’être, il ne s’opposerait
pas vraiment à l’expérience. Cette affaire paraissait presque classée avant l’ouverture
de l’enquête, quand il avait quitté Wyndham, et en arrivant sur les lieux où
Stenhouse avait été découvert dans sa jeep, Irwin avait toujours l’impression
qu’elle ne poserait pas de problème. Ensuite, il y avait eu du grippage et ce
satané sang-mêlé l’avait entraîné dans un brouillard toujours plus dense. Le
brouillard s’épaissit encore lorsque Bony lui dit :


— Ne soyez pas aussi abattu. Pour ma part, j’exulte
littéralement.


Irwin conduisit sur plus d’un kilomètre avant de protester
avec humeur contre ce brouillard. Bony céda.


— Notre enquête a révélé que l’assassin de Stenhouse
était blanc. C’est lui qui a également tué Jacky Musgrave. L’absence d’indices
est la preuve que les aborigènes ont été associés à ces deux meurtres. Étant
donné la position géographique des deux corps, le meurtrier blanc, qui dispose
de complices noirs loyaux, pourrait être : Jack Wallace, qui habite à l’extrémité
de cette chaîne ; l’un des Breen, qui vivent de ce côté-ci ; ou
Alverston, qui se trouve au nord de la Halte de McDonald. Si nous mettons les
trois Breen dans le même panier, en laissant la jeune fille de côté, nous nous
retrouvons avec trois suspects, trois hommes qui ont pu bénéficier du soutien
loyal de leurs gardiens de troupeaux. Alors, est-ce que nous n’avons pas
progressé ?


— Si, si, reconnut Irwin et comme il s’en voulait un
peu, il se mit à rire. Je crois que nous pourrions rayer un suspect de la liste.
Alverston ne dirige pas son exploitation depuis assez longtemps pour pouvoir
compter sur une telle coopération de la part de ses Noirs.


— Je vous l’accorde, mais n’oubliez pas qu’Alverston, accompagné
de deux aborigènes, a quitté Lagon d’Agar pour rentrer chez lui et a croisé ce
groupe de photographes, près de la Halte de McDonald, le jour même où, selon
les médecins, Stenhouse a été tué. Il aurait très bien pu rencontrer Stenhouse,
le tuer ainsi que son traqueur, amener la jeep avec les corps jusqu’à l’emplacement
où elle a été retrouvée, repartir et croiser alors les gens de Wyndham. Et dans
la nuit, il aurait pu revenir avec ses Noirs pour régler les détails de la mise
en scène. Quel genre de type est Alverston ?


— Quelqu’un de très correct, répliqua Irwin. Il est
venu du Territoire du Nord il y a trois ans. Il y avait dirigé des
exploitations pour une société. Il est cultivé, je dirais. Un genre de gars qui
s’y prendrait mieux que ça pour mettre quelque chose en scène.


— Je suis d’accord avec vous. J’ai rencontré Alverston
au pub d’Agar. Nous allons rayer son nom, ce qui nous laisse deux suspects
possibles : Wallace, et les Breen.


— À condition que Stenhouse ait bien été assassiné par
ici, lui objecta Irwin. Nous savons que sa jeep est passée sur l’ancienne piste
du père Lang, mais nous ignorons qui la conduisait. Ça peut très bien être le
père Lang ou l’un de ses fils qui a laissé les empreintes de Stenhouse dans ce
campement provisoire.


— Effectivement, mais cette hypothèse ne tient pas si
on se rappelle que les Lang nous ont parlé de cette piste et nous ont aidés à
démontrer que la jeep de Stenhouse l’avait bel et bien empruntée. Non, Stenhouse
n’a pas été tué au sud d’Agar. Il a été tué à moins d’une journée de trajet de
l’endroit où il a été retrouvé. Nous allons nous concentrer sur les suspects
possibles : Jack Wallace, et un ou plusieurs des frères Breen.







PERSONNE A LA MAISON


En arrivant à l’exploitation des Breen, Bony se dirigea vers
la véranda, qu’une lubra d’un certain âge, grosse et informe, était en train de
balayer. Au lieu de lui faire un grand sourire, la femme lui adressa un froid « bonjour »
tout en continuant à balayer.


— Est-ce que Mlle Breen est à l’intérieur ?
demanda Bony.


— Sûrement pas. Mlle Kimberley, elle
est partie après le petit déjeuner.


— Hum ! Et quand reviendra-t-elle ?


— Reviendra ? Oh, tard. Peut-être quand il fait
nuit. Vous connaissez le Creux de Mike ?


— Non, répondit Bony. C’est à quelle distance d’ici ?


— Oh, loin. (La lubra continua à balayer. Après lui
avoir jeté un unique coup d’œil, elle ne l’avait plus regardé.) Long chemin. Trente
kilomètres… je sais pas. En tout cas, c’est loin.


— Très bien. Vous direz à Mlle Kimberley
que nous sommes venus la voir et que nous regrettons beaucoup de ne pas l’avoir
trouvée à la maison. Au revoir !


— Au revoir, monsieur !


Bony retourna à la camionnette.


— Précipitez-vous au camp des Noirs, Irwin. Coinçons-les
avant qu’ils ne puissent se passer le mot.


— Kim Breen n’est pas là ?


— Je n’en suis pas sûr. La lubra m’a dit que non. Nous
allons essayer de trouver un bouvier qui parle un anglais raisonnable.


Une demi-douzaine d’hommes étaient rassemblés près des
arbres bordant la rivière et abritant les huttes de tôle et de toile. Il n’y
avait pas de femme ou d’enfant en vue. Les hommes déclinaient tous les modes
vestimentaires. Certains portaient une chemise, un pantalon et des bottes d’équitation ;
d’autres ne portaient qu’une chemise et d’autres encore un pantalon uniquement.
Irwin et Bony s’approchèrent d’eux. Irwin gloussa et les salua aimablement.


— Bonjour, les gars ! Vous vous reposez tous un
peu, hein ?


Deux aborigènes esquissèrent un sourire et se cachèrent
derrière leurs compagnons. Un jeune homme bien bâti, qui, en plus de sa chemise,
de son pantalon et de son feutre, avait des éperons à col de cygne à ses bottes
et un foulard bleu vif noué à la façon des acteurs, était visiblement mal à l’aise.
Il essaya de se retourner pour dissimuler le lourd revolver dont l’étui pendait
à sa ceinture voyante.


À nouveau, Irwin gloussa mais ses yeux bleu clair étaient
durs. Il se déplaça pour ne pas perdre de vue ce jeune type, et pendant un long
moment, il fixa le revolver. Puis, s’avançant prestement, il croisa les yeux
noirs embarrassés, tandis que de la main droite, il confisquait l’arme.


— Qui vous a dit vous portez revolver comme gardien
troupeaux blanc ? cria-t-il.


Puis il se remit à rire. Trois hommes s’éloignèrent et Irwin
leur ordonna de revenir. Ils virent l’expression de ses yeux et ne songèrent
pas à rire. Puis ils regardèrent sa main qui retirait les cartouches du
revolver.


— Allons, vous, comment vous vous appelez ?


— Patrick O’Grady, répondit le jeune homme.


Bony eut du mal à réprimer un sourire.


— Continuez, Patrick O’Grady. Qu’est-ce que ça veut
dire, ça, de porter un revolver à la ceinture ? Allons… parlez, monsieur
Patrick O’Grady.


— Je l’ai trouvé aux parcs, répondit-il dans un
excellent anglais. Ezra a dû le laisser quand ils sont partis avec les bêtes.


— Quelles bêtes ? aboya Irwin.


— Les bêtes pour l’usine à viande.


— Quels parcs ?


Patrick O’Grady commençait à avoir la frousse. Il essaya d’éviter
les yeux bleu clair. Il traîna les pieds et ses éperons cliquetèrent.


— Les Parcs du Kilomètre Quinze, dit-il.


— Ceux qui se trouvent à la bifurcation du Puits Noir ?


Le gardien de troupeaux fit un signe affirmatif. Puis, ayant
l’air de croire que son statut pourrait lui venir en aide, il précisa :


— Je suis le chef des gardiens de troupeaux, ici.


Bony s’interposa.


— Depuis combien de temps est-ce que vous travaillez
pour les Breen ?


— J’ai toujours été là. Je suis né ici.


— Est-ce que vous avez travaillé au rassemblement final
des bêtes ?


Le visage de Patrick O’Grady s’illumina. Il n’était plus
question du revolver.


— Oui, c’est ça. Les hommes et moi on a contenu le plus
gros troupeau, près des parcs. Ezra et quelques-uns des autres gars, plus
Jasper et Silas, ont ramené les dernières bêtes.


— C’était quel jour ? insista Bony. Immédiatement,
Patrick répondit que c’était le lundi de la semaine précédente.


— Qui est parti avec le troupeau ?


— Ezra, Kimberley, et quatre des gars. Jasper, Silas et
moi, on les a accompagnés jusqu’au premier campement. Le lendemain matin, nous
sommes rentrés à la maison, Jasper, Silas et moi.


— Qu’est-ce que vous avez fait depuis votre retour ?


— Je me suis reposé.


— Et où est Jasper, en ce moment ?


— Avec le bétail, répondit Patrick. Il est parti pour
remplacer Kimberley. Elle ne devait pas dépasser le Campement Numéro Quatre.


— Et Silas ? Il est avec le bétail, lui aussi ?
persista Bony.


La réponse ne trahit pas la moindre hésitation.


— Non. Silas est allé au Marais tirer sur les
crocodiles.


— Oh ! Les crocodiles attrapent les bêtes, hein ?
Le chef des gardiens de troupeaux eut un large sourire. Maintenant, le terrain
était encore plus sûr et il se détendait.


— Et comment !


— Combien de Noirs a-t-il emmenés avec lui ? Les
yeux noirs cillèrent, mais la réponse ne se fit pas attendre longtemps.


— Trois. Le vieux Ned et deux jeunes gars.


— Bien, monsieur le brigadier de gendarmerie, nous
devons repartir. À propos, Patrick, où est Mlle Kimberley
aujourd’hui ?


Nouveau clignement d’yeux, cette fois accompagné d’un rire
qui pouvait dissimuler beaucoup de choses. Patrick ne savait pas où était
Kimberley, mais il ne tarda pas à trouver une réponse peu compromettante.


— Quelque part, à cheval, je suppose. (Se tournant vers
les autres, il beugla avec une brusquerie déconcertante :) Où ça Mlle Kimberley
elle est partie ?


Des bras s’agitèrent vers les divers points cardinaux. Il y
eut un rire général, des questions échangées, mais aucune réponse directe. Le
matin, l’un d’entre eux devait pourtant être allé chercher les chevaux de selle
et quelqu’un avait bien dû seller un cheval pour Kimberley Breen – si elle
était effectivement allée faire du cheval. D’après les souvenirs de Bony, Kimberley
avait dit que Silas était parti chasser les crocodiles en compagnie de la
presque totalité des employés. Le chef des gardiens de troupeaux, lui, venait
de dire qu’il était parti avec trois gars, et il avait même donné le nom de l’un
d’entre eux. Bony demanda d’une voix douce, ses yeux étincelants soudain
braqués sur M. Patrick O’Grady :


— Pourquoi étiez-vous armé de ce revolver ?


Le chef des gardiens de troupeaux fut blessé par le retour à
un sujet qui lui paraissait définitivement abandonné, et comme il hésitait à
répondre, Bony lui posa très vite une autre question :


— Quand avez-vous vu Jacky Musgrave ?


Le groupe se figea. Bony, qui essayait de sonder les yeux
noirs qu’il maintenait rivés aux siens, ne vit pas l’immobilité qui s’était
immédiatement installée, mais il perçut ce changement soudain. Cette fois, il
attendit la réponse et ce faisant, vit un rideau tomber entre son interlocuteur
et lui.


— J’sais pas, répondit le chef des gardiens de
troupeaux. Ça fait longtemps.


— Pas la semaine dernière ?


Tête secouée énergiquement. Intérêt reporté sur la maison, les
arbres, n’importe quoi, mais surtout pas sur les yeux bleus étincelants. Un
homme à barbe grise vint à la rescousse du chef des gardiens de troupeaux.


— Jacky Musgrave, lui traqueur pour M. Stenhouse. Jacky
pas de chez les Breen.


— C’est exact, confirma Patrick. Il y a des années que
je n’ai pas vu Jacky. En tout cas, au moins deux ans. Mlle Kimberley
dit que M. Stenhouse a été tué, que Jacky l’a tué et a filé dans son pays.
Jacky est un Noir sauvage. Nous sommes des Noirs de l’exploitation.


— Eh bien, vous feriez mieux de rester au camp… tous
autant que vous êtes, déclara sévèrement Bony. Dites à Mlle Kimberley
qu’Irwin et moi sommes venus la voir.


— Et si je vous reprends à porter un revolver, je vous
emmène à la prison de Wyndham, ajouta Irwin.


Muets, les hommes les suivirent des yeux tandis qu’ils s’éloignaient,
dépassaient la maison d’habitation et se dirigeaient vers le sud. À un
kilomètre et demi de la maison, ils dissimulèrent leur camionnette derrière une
longue et basse crête rocheuse et Bony décréta qu’ils allaient faire une halte.
Il grimpa alors au sommet de la crête pour observer ce qui se passait.


Le chef des gardiens de troupeaux fonçait à grandes
enjambées vers la maison, avec la démarche d’un homme qui a passé le plus clair
de son existence sur une selle. Il s’approcha de la porte de la cuisine, séparée
du bâtiment principal. La lubra qui avait balayé la véranda avait disparu. Plusieurs
minutes s’écoulèrent, puis Bony la vit traverser le passage couvert qui menait
vers la cuisine. Elle y disparut pendant une bonne minute, puis regagna la
maison.


Ensuite, le chef des gardiens de troupeaux se dirigea à son
tour vers la maison, resta campé devant une porte latérale et s’adressa à
quelqu’un qui se trouvait à l’intérieur.


Jasper était parti avec le bétail. Silas était parti à la
chasse au crocodile. Ezra accompagnait Jasper. Personne d’autre que Kimberley n’était
censé se trouver dans la maison.


— Kimberley Breen était bien là, après tout, dit Bony
une fois qu’ils eurent repris la route. Je ne l’ai pas vue, mais le chef des
gardiens de troupeaux s’est présenté à la cuisine et on lui a fait dire de s’avancer
jusqu’à la porte de la maison.


— J’comprends pas pourquoi elle ne voulait pas nous
voir, gronda Irwin. Toute cette mise en scène ne me dit rien qui vaille. L’abo
n’a fait que mentir du début à la fin. Et quand vous avez mentionné Jacky
Musgrave, ils m’ont tous fait penser à un tas d’arbres grignotés par un feu de
brousse.


— Ils savent que Jacky Musgrave a été assassiné, qu’il
a ensuite été changé en cheval, et que sa tribu va venir enquêter sur sa mort. Ce
gardien de troupeaux était armé parce qu’ils ont tous peur de la bande de
Pluton. Je ne pense pas qu’elle attaquera les Noirs des Breen… à moins, bien
sûr, qu’ils ne découvrent que l’un ou plusieurs d’entre eux ont trempé dans le
meurtre de Jacky.


Après un long silence, Irwin dit :


— Si le chef des gardiens de troupeaux avait une arme
et si les autres n’étaient pas à l’aise, ça veut dire qu’ils n’avaient pas la
conscience tranquille, c’est bien ça ?


— Absolument pas. Ils devaient être effrayés par la
présence de ces Noirs du désert et redouter que ces étrangers puissent capturer
certaines de leurs femmes.


Patrick O’Grady et quelques hommes se rendent bien compte
que les Noirs sauvages connaissent mieux la brousse qu’eux et qu’ils risquent
fort de les battre à plates coutures.


— Alors qu’est-ce qui cloche avec toute cette histoire ?
Si on abordait le sujet avec les Noirs de l’exploitation des Wallace, ils
seraient tout aussi nerveux.


— Oui. Ce qui cloche avec l’endroit que nous venons de
quitter, c’est Kimberley Breen. Elle ne voulait pas nous voir, et quand elle
nous a entendus arriver, elle a demandé à une lubra de nous dire qu’elle n’était
pas là. Elle n’aurait pas eu le temps de donner les mêmes instructions au chef
des gardiens de troupeaux, même si elle avait prévu que nous allions aller l’interroger,
lui et ses gars. Mais ce n’est pas forcément parce qu’elle n’a pas la
conscience tranquille au sujet de Stenhouse et de son traqueur. Savez-vous si
le jeune Wallace s’intéresse à Kimberley ?


— Je n’en sais rien, répondit Irwin en fronçant les
sourcils.


— Bon, et pensez-vous que nous pourrions être de retour
à Agar ce soir ?


— Oui, c’est possible, dit Irwin, et Bony remarqua sa
réticence. Mais assez tard. Il faudra nous attaquer à l’autre côté de la chaîne
une fois la nuit tombée.


Bony céda.


— Je n’ai pas envie de dégringoler et de glisser sur
ces barres rocheuses dans le noir, dit-il. C’était déjà assez dur comme ça de
grimper. Nous allons camper dans ce bassin naturel, au sommet, vous savez, à l’endroit
où il y a ces baobabs.


Ils dépassèrent du bétail qui se portait bien. Avec eux, il
y avait un taureau qui n’était certainement pas le plus petit du lot. Les ânes
d’un petit troupeau avaient le poil luisant et étaient bien gras, pourtant, cette
région de terre rouge n’offrait pas de pâturages verts et luxuriants, pas d’eau
paresseuse, rêvant à l’ombre de saules déprimés. Irwin suggéra de déjeuner et
ils s’arrêtèrent près de barres rocheuses pourpres et lisses qui s’élevaient à
trente mètres de hauteur, assises sur une surface sablonneuse, courant sur plus
d’un kilomètre et offrant une singularité de plus dans un monde où l’uniformité
avait été bannie un million d’années plus tôt.


— Est-ce que vous allez signaler la découverte du corps
de Jacky Musgrave ? demanda Irwin, qui attendait près de la bouilloire à
thé léchée par les flammes.


— Non. Je vais suivre quelques pistes à Agar et ensuite,
nous nous mettrons en quête du lieu de ces deux crimes. Il doit bien y avoir un
moyen de remonter de l’effet à la cause. Jusqu’ici, nous avons observé les
effets, à savoir les deux cadavres. Aucun de ces meurtres n’a été commis à l’endroit
où les corps ont été découverts, ce qui sous-entend que le lieu du crime a une
grande importance pour les assassins. Quand nous l’aurons trouvé, nous
tiendrons le mobile. Et le panneau qui va nous indiquer le chemin est à Lagon d’Agar.


Irwin jeta une poignée de thé dans la bouilloire et la
retira du feu.


— C’est un pays bigrement grand, dit-il d’une voix
traînante. Un pays bigrement grand pour repérer le lieu d’un crime quand
certains abos effacent toutes les traces et que d’autres abos n’ont pas envie
de nous aider. Admettons que nous retrouvions l’endroit où Stenhouse et son
traqueur ont été tués, admettons que nous découvrions des taches de sang par
terre ainsi que d’autres indices, que pourrons-nous en déduire de plus ? Nous
disposons déjà des cadavres.


À genoux, Bony était en train de couper du pain sur la toile
qu’ils utilisaient comme nappe. Une fois sa tâche terminée, il s’assit par
terre, à côté des provisions.


— Nous allons supposer que ces meurtres ont été commis
parce que l’occasion s’est présentée. Essayez de visualiser ce qui a pu se
passer. Stenhouse dans sa jeep, Jacky assis derrière lui. Ils rencontrent
quelqu’un qui saisit l’occasion de se venger. Une fois les deux hommes
supprimés, les meurtres sont maquillés de façon à faire croire que Jacky Musgrave
a tué le gendarme. Toutes les traces laissées par les assassins sont effacées
pour rendre l’histoire crédible. Mais il manque quelque chose au tableau. Il
manque les traces de pneus de la jeep sur la Grande Route du Nord. Pour
accréditer la thèse selon laquelle Jacky a tué le gendarme, ces traces auraient
dû être visibles, parce que Stenhouse était censé se rendre quelque part au
moment où Jacky, lui, est censé l’avoir tué.


— Bon, d’accord, répliqua Irwin. La jeep a été amenée à
l’endroit où nous l’avons trouvée… amenée sur un camion.


— Non, cette théorie ne tient pas, puisqu’il n’y avait
pas de traces de pneus autour du cheval mort.


Une fois le camp du déjeuner laissé derrière eux, ils
continuèrent à parler de cette affaire, Irwin discutant moins pour avancer une
opinion ou une hypothèse que pour marquer des points dans cette bataille
mentale. Il avait un sérieux handicap car Bony ne lui avait pas parlé des
cavités creusées dans les livres et de divers autres détails.


Le soleil se dirigeait à l’ouest lorsqu’ils commencèrent à
grimper les versants de la Chaîne Noire et il dansait sur les sommets lointains
lorsqu’ils franchirent le rebord du bassin dans lequel ils avaient précédemment
campé. Irwin gara la camionnette au même endroit, et Bony alluma un feu sur les
cendres blanches de leur feu précédent, puis emporta les bidons à la petite
rivière bordée d’herbe. En revenant, il dit à Irwin :


— Les aborigènes sauvages lapent l’eau, ils ne la
boivent pas dans leurs mains. Au bord de la rivière, il y a les marques de
plusieurs mains. Une empreinte révèle qu’une main tenait une lance. Je crois
que la tribu de Jacky Musgrave est passée par là en se rendant auprès du cheval
mort.







CONVERSATION POLIE


Après s’être rasé, avoir lissé sa moustache et ajouté un peu
de pommade sur ses pointes retroussées. Boche s’était installé dans le fauteuil
de la véranda de l’hôtel, attendant la première invitation à boire un verre qui
se présenterait avant le dîner.


Ce travail d’homme à tout faire convenait à son tempérament
et il se contentait maintenant d’un salaire petit mais régulier, après les
années folles pendant lesquelles il avait pourchassé Dame Fortune. Il avait
alors failli mourir de faim, puis avait connu l’abondance et enfin, s’était
retrouvé un pied dans la tombe à force de boire… pour recommencer un cycle
complet. Il était fier de sa contribution au cercle de tessons qui entourait
Lagon d’Agar. Après avoir charrié les bouteilles vides de la veille, après
avoir balayé devant et derrière l’hôtel, avoir coupé du bois pour la cuisinière,
pelé les pommes de terre et nettoyé le bar, il avait bien droit à un peu de
repos.


Les poules se trouvaient avec leur seigneur et maître, les
chèvres du hameau se montraient indifférentes, et après la poste, tout au bout
de la commune, un nombre inhabituellement important d’aborigènes campaient le
long d’une rigole d’eau.


Plusieurs personnes étaient venues au village ce jour-là et
Boche prévoyait une soirée très occupée derrière le comptoir, dans la mesure où
l’insensibilité s’emparait désormais toujours plus vite de Ted Ramsay. Il y
avait Irwin, le brigadier de gendarmerie, et cet inspecteur sang-mêlé qui
enquêtait sur l’assassinat de Stenhouse. Et d’un avion de Perth, qui avait
atterri le matin, avaient débarqué un inspecteur des postes et une certaine Mme Gray
avec ses deux enfants.


Oui, la vie n’était pas si dure que ça pour Boche. Un peu de
boulot, un peu d’argent, beaucoup de bière à l’œil, et un défilé de clients
presque ininterrompu, restant rarement plus d’une nuit… il ne lui en fallait
pas plus pour être heureux.


Quand Bony apparut à la porte réservée au personnel, Boche
abandonna immédiatement le fauteuil, sourit à ce client et dit :


— Comment ça va, inspecteur ?


— Bien, mais j’ai le gosier sec, répondit Bony en s’asseyant.
Je suis fatigué de me faire secouer sur vos splendides grandes routes. Ah !
Ça fait du bien ! Vous croyez que vous pourriez nous amener quelques
bières ?


— Oui, je vais les chercher.


Boche apporta les boissons et s’assit par terre, adossé à un
pilier de la véranda. Il fit part à Bony de toutes les nouvelles locales qu’il
considérait dignes d’être rapportées et passa sous silence un sujet qui
intéressait son interlocuteur. Bony lui fit donc remarquer :


— Les Noirs semblent bien nombreux.


— Oui, hein ? Ils doivent aller à un corroboree
ou quelque chose comme ça. Pauvres créatures… c’te fichue Australie a pas fait
grand-chose pour elles. Eh oui, seulement, la règle, c’est si j’te bouffe pas, tu
m’bouffes, voilà comment tourne le monde… partout.


— Oui, même les meilleurs d’entre nous pratiquent la
loi de la jungle, reconnut Bony en sortant de l’argent et en tendant son verre
vide à cet homme à tout faire si obligeant.


La loi de la jungle, la guerre ! La guerre entre le
criminel et le policier, entre le patron et l’exploité, entre les hommes et les
femmes, qui s’empoisonnent par la douceur puisqu’il est passé de mode de tuer
avec des armes ou d’engager des assassins. Comment le petit homme à tout faire
avait survécu dans un pays aussi rude, voilà qui était déjà un mystère, car il
avait un caractère bien doux. Revenant avec la bière, il reprit sa position, le
dos contre le pilier de la véranda, et fit un clin d’œil.


— Cet endroit commence à devenir très important. Nous
avons un inspecteur de police et un inspecteur des postes le même jour. Il va
falloir que Dave Bundred fourre son nez dans ses dossiers pendant un jour ou
deux. Il est toujours bougrement en retard. Et ça serait encore pire si sa
femme ne faisait pas la plus grande partie du travail. (Boche eut un rire qui
semblait venir de tout en bas, de quelque part, dans ses bottes.) Un jour, la
courbe des précipitations s’est envolée par la fenêtre, et une chèvre l’a
bouffée. Terrible, ça. C’était vers la fin du mois, et il avait plu tous les
jours. Alors on a joué aux fléchettes et on a inscrit le maximum que le journal
donnait. Ça a été un mois de pluie record.


— Je me demande pourquoi Dave Bundred n’a pas demandé à
être muté un peu plus au sud, murmura Bony. L’administration ne force pas les
gens à rester ici pendant des années.


— Non, elle l’a pas forcé, mais Dave veut pas aller
dans l’sud. C’qu’il écluse pas, il le dépense aux courses. Les chevaux le
tiennent depuis des années.


Moi non, je joue jamais aux courses, et pas beaucoup aux
cartes. Mais j’ai parié sur moi plus qu’à mon tour. Une autre ? Tout de
suite.


Ayant à nouveau fait l’objet des soins attentifs de l’homme
à tout faire, Bony risqua une autre question qui pouvait déboucher sur quelque
chose :


— Il y a beaucoup de courrier qui arrive à Lagon d’Agar ?


— Pas mal, répondit Boche.


— Surtout du courrier par avion, je suppose ?


— Oh, de tout. Beaucoup de colis, aussi. Et puis le
télégraphe fonctionne plus que vous pourriez l’imaginer. J’ai souvent donné un
coup de main à Mme Bundred avec le courrier quand Dave avait pas
les idées claires, alors j’sais de quoi j’parle.


— Oui, il doit y avoir beaucoup d’achats par
correspondance, dans une région comme celle-ci, bien que le nombre d’habitants
au kilomètre carré ne dépasse pas 0,04. Un unique magasin d’approvisionnement, pas
de frivolités pour les femmes, de bons vêtements de travail pour les hommes. Je
ne crois pas que ça me plairait beaucoup d’avoir des journaux vieux d’une
semaine et de me passer de livres.


— Oh, je n’sais pas, lui opposa Boche. Les gens d’ici
reçoivent des tas d’bouquins. Les bibliothèques les envoient. Y en a plein qui
viennent des bibliothèques. J’payais pas grand-chose pour recevoir mes trois
bouquins par semaine. C’que j’préfère, c’est les livres sur le Far West. Zane
Grey, c’est toujours bien. Il aurait dû venir par ici. Il savait rudement bien
décrire les déserts, les couchers de soleil et les trucs comme ça.


— Je suppose que la plupart des livres expédiés sont
des livres d’aventures ou des romans policiers, s’empressa de dire Bony.


— Non. Y a des gens qu’aiment bien les bouquins de
voyages, comme les Lang, surtout Bob Lang, et puis y a une de ses sœurs qu’apprend
les travaux manuels. Les Breen, eux, ils reçoivent pas beaucoup de livres, mais
c’qu’on leur envoie, c’est du solide. Ezra m’a dit qu’il étudiait les
croisements d’animaux, pour améliorer leur troupeau.


— Oh ! Il les achète ou il les emprunte à une
bibliothèque ?


— Il les emprunte. Il lit beaucoup, Ezra. Il l’a
toujours fait, depuis qu’il est revenu de son école, à Broome. Les autres
savent à peine lire, sauf Kimberley.


Bony alluma une autre cigarette, vida son verre, et ajouta
une nouvelle question à sa liste :


— Et vous savez où Ezra emprunte ses livres ?


— Oui, ça, je peux vous l’dire, répondit Boche. J’m’en
suis assez occupé, vu qu’il faut reporter tous les détails dans le registre des
reçus et sur la liste des acheminements. C’est un dénommé Solly, un libraire, à
Peppermint Grove, près de Perth, qui les envoie à Ezra Breen. Il lui expédie un
colis par mois, et Ezra lui retourne un colis par mois. J’ai entendu dire – j’sais
plus par qui – que Solly était apparenté aux Breen. Moi, en tout cas, j’ai pas
d’famille, mais j’ai fait mon testament.


— Voilà qui est sage, dit Bony en souriant.


— À mon avis, tout’l’monde devrait faire son testament.
J’ai quelques économies et quand j’casserai ma pipe, j’aurai p’t’être un peu d’galette
ou alors, il s’peut qu’je sois fauché. Vous savez pas qui c’est qu’est mon
héritier ?


— Non. Qui ça ?


Boche lissa les pointes de sa moustache blanche. Lentement, un
sourire passa dans ses yeux gris délavés et fit oublier son long menton pointu.


— Je laisse tout c’que j’possède – c’est-à-dire une
fois qu’ce satané gouvernement se s’ra servi – au vieux Pluton. C’est le chef
de ces Noirs sauvages, sur la chaîne Musgrave. Un jour, il nous a indiqué un
filon d’or, à Paddy-le-Salaud et à moi, et j’l’ai pas oublié. Ça va être
marrant quand mon avoué va vouloir payer ça à Pluton, ou à ses héritiers et
ayants droit. Pluton et sa bande sont tellement sauvages qu’il n’arrivera pas à
approcher à moins d’un million de kilomètres. Les gens disent que j’suis le
seul Blanc vivant, maintenant que Stenhouse est mort, qu’ait déjà vu Pluton… ou
qui le verra jamais. Vous croyez que quand un type est mort, il peut voir c’qui
s’passe ici-bas ?


— Certaines sources autorisées répondent oui, d’autres
non, dit Bony en éludant la question.


— Eh bien, j’espère que j’pourrai voir les
gesticulations de cet avoué en train de courir partout pour essayer d’retrouver
Pluton et d’lui remettre ma galette. J’lui ai dit qu’Pluton possédait le pub d’ici
et qu’la bière était toujours bonne. Hé ! C’est la cloche du dîner.


Bony riait encore en imaginant la scène décrite par Boche
quand il rejoignit Irwin et Clifford à la table qu’on leur avait réservée. La
réaction d’Irwin fut un bruyant éclat de rire. Clifford se montra plus réservé.


— J’ignore depuis quand je n’ai pas entendu le mot « galette »,
dit Bony.


— On ne l’emploie plus aussi souvent, de nos jours, dit
Irwin. Galette ! Ça me fait penser à Kim Breen en train de sortir son
gâteau de ce carton à chapeaux. Seigneur ! Quel endroit pour le ranger !


— Et enfermé à clé, en plus !


— Il le faut bien, monsieur. Ces lubras se mettraient à
quatre pattes pour lécher les miettes par terre.


— C’est vrai qu’il était délicieux. À propos, est-ce
que vous apercevez l’inspecteur des postes ?


Irwin lui indiqua un homme maigre installé à une table
voisine. Il avait tout autant de couleurs que les deux gendarmes et ne
différait de ces hommes du nord que par les vêtements qu’il portait.


— Il s’appelle Linton, murmura Irwin. Fred Linton. C’est
un brave type. J’aurais beau vivre cent ans que je ne pourrais pas arriver à
parcourir autant de kilomètres que lui.


— Est-ce que vous le connaissez… personnellement ?


— Oh oui. Je connais tous les notables. Le type qui est
à côté de lui est le surveillant de la ligne du télégraphe qui nous relie à
Wyndham. Combien de poteaux télégraphiques y a-t-il, à votre avis ? Il dit
qu’il a grimpé au sommet de chacun d’eux. Il y en a 4 262, sans compter
dix tours de vingt mètres de haut.


— Il doit avoir les mains pleines d’ampoules.


— Tous les poteaux sont métalliques.


— Je vous serais très obligé de bien vouloir me
présenter à M. Linton, dit Bony d’un air dégagé. Je vois le Dr Morley
en train de dîner avec une dame. Que savez-vous sur lui, Irwin ?


— Pas mal de choses, je crois. Il est arrivé ici bien
avant ma naissance. Il a exercé pendant des années, mais l’argent qu’il gagnait
n’aurait pas suffi à payer ses bouteilles d’alcool. Les gens d’ici ont une trop
bonne santé. Ils ne sont jamais malades jusqu’au moment où ils sont prêts à
tomber raides morts.


— Il a une fortune personnelle ?


Le gendarme se mit à glousser.


— Il le faut bien. Mais c’est quand même un sacré bon
toubib. Il a fait des trucs étonnants à la suite d’accidents – il a amputé des
bras et des jambes tout seul, et à ma connaissance, personne n’en est mort.


— Les gens l’aiment bien ?


— Le moyen le plus rapide de se retrouver à l’hôpital, c’est
de dire : « Que le Dr Morley aille se faire voir ! »


La serveuse débarrassa les assiettes et servit un gâteau
roulé à la confiture.


— Je me demande… murmura Bony, puis il ne dit plus rien
avant de boire son café. Est-ce qu’à votre avis, le Dr Morley
se montrerait suffisamment obligeant pour extraire des balles et recoudre des
blessures résultant de coups de couteau sans poser de questions gênantes ?


Irwin eut un large sourire.


— C’est ce qu’on raconte.


— Hum ! Eh bien, ce dîner faisait honneur au
monsieur qui est capable de fumer en cuisinant.


Se levant tous les trois, ils quittèrent la salle à manger
et se dirigèrent vers la véranda du devant. Là, Bony fut présenté à l’inspecteur
des postes.


— Enchanté de faire votre connaissance, dit Linton d’un
air sincère.


Il examina Bony avec des yeux habitués à sonder les gens. Irwin
expliqua que le secteur de Linton comprenait tout le nord de l’Australie
Occidentale.


— C’est facile, maintenant, en comparaison de ce que ça
a été, reconnut Linton. Dans le temps, il fallait se déplacer à cheval. Ensuite,
il y a eu les véhicules à moteur. Et à présent, l’avion. Pour ma part, je ne m’en
plains pas. C’est que je ne rajeunis pas.


— Vous êtes dans le coin depuis longtemps ?


— Près de quarante ans.


— On dirait que vous vous êtes attaché à la région.


— Oui et non, dit l’inspecteur des postes, apportant
une réserve. Les enfants sont élevés et j’habite dans le sud. La jeune
génération ne veut pas quitter la ville. Il lui faut les lumières, le cinéma, la
danse. Mais moi, je suis incapable de rester en place, après toutes ces années.


— Effectivement, ça fait du bien de bouger. Je ne
pourrais pas imaginer Irwin enfermé dans une cage, et vous ? (Le brigadier
de gendarmerie gloussa.) À propos, est-ce que Peppermint Grove vous dit quelque
chose ?


— Oui, ça se trouve entre Perth et Fremantle.


Bony eut l’air rayonnant.


— Est-ce que vous connaissez des gens, là-bas, qui s’appelleraient
Solly… des libraires ?


— Oui, il y en a deux, en fait. Ils sont frères. L’un a
une librairie, l’autre une bijouterie.


Bony eut à nouveau l’air rayonnant.







INVESTIGATIONS OFFICIELLES


Bony trouva Clifford au poste de police, en train de se
familiariser avec les nombreux devoirs qui incombent au responsable d’un
secteur réellement énorme. Cette mutation était un premier pas vers une
promotion et Clifford était ambitieux.


— Je voudrais que vous fassiez le mort, ce soir, lui
dit gravement Bony. Vous êtes une ombre au tableau, un frein sur les roues du
progrès. Vous rendez les gens nerveux parce qu’ils ignorent comment vous allez
vous glisser dans la place laissée vacante par Stenhouse.


Clifford était debout, l’air guindé.


— Oui, monsieur.


— Les gens sont tellement nerveux qu’ils vont la
boucler, poursuivit Bony. Si Irwin et moi devions faire quoi que ce soit, par
exemple entraîner toute la population de ce cercle de tessons à prendre une
cuite carabinée, soyez gentil de vous boucher les oreilles, de ne pas ouvrir la
bouche et de rester les bras croisés.


— Bien, monsieur.


— Si nous ne sommes pas passés vous voir, l’un ou l’autre,
avant onze heures et demie, à ce moment-là, vous essaierez de nous retrouver. Il
se peut que nous soyons en train de dormir sur la route ou à la rivière.


Mettez-nous au lit dans la chambre neuf… pas dans la cellule
qui se trouve dans la cour.


— Bien, monsieur.


Puis Bony sourit et Clifford se détendit. Ils se mirent
alors tous deux à rire et s’installèrent face à face, de part et d’autre du
bureau encombré de documents.


— Je suis tout de même sérieux à un pour cent, Clifford.
Ces gens sont assez aimables, mais devant nous, ils ne parleront pas comme ils
le font entre eux. Ce qui n’a rien d’inhabituel. Le soir, au pub, quand il n’y
a pas de représentant de la loi, ils sont bien différents. Irwin vient de
Wyndham, et moi, je ne suis pas de la région, donc nous serons peut-être
capables de leur faire oublier que nous sommes de la police… et en mission. Nous
allons devoir creuser un peu toute cette histoire. C’est clair ?


— Oui, monsieur, bien sûr.


— Parfait ! Je n’oublierai pas de parler de vous
dans mon rapport quand j’aurai bouclé cette affaire Stenhouse. Voudriez-vous m’accorder
une faveur ?


— Certainement, monsieur.


— Mon grand patron et mon commissaire, ma femme et mes
fils, tous m’appellent Bony. Tous mes amis m’appellent Bony. Puis-je vous
compter parmi eux ?


Clifford rougit de plaisir.


— Mais bien sûr, voyons.


— Et maintenant, n’oubliez pas de partir à notre
recherche à onze heures et demie. Chambre neuf.


Bony se mit à rire tout bas et s’en alla. Il croisa Irwin
qui sortait de l’hôtel.


— Écoutez, Irwin. Il faut que nous mettions tous ces
gens à l’aise et que nous les fassions parler. Nous devrons probablement
dépenser l’enveloppe de l’essence et attendre une semaine ou deux pour régler
notre pension, parce qu’il va falloir pas mal d’argent pour que ces types se
déboutonnent avec ces bières minuscules, à un shilling pièce, qu’on sert ici
dans des verres à whisky. Je voudrais que vous vous concentriez sur Linton et
que vous lui fassiez sortir tout ce qu’il sait sur le receveur, professionnellement
et personnellement. Si vous trouvez une piste qui relie le receveur à Stenhouse,
suivez-la. Pour ma part, je vais me concentrer sur Boche et Bundred.


Irwin était ravi.


— Et le nouveau patron ? demanda-t-il.


— Je lui ai demandé de ne pas quitter le poste de
police et de ne rien voir, de ne rien entendre et de ne rien savoir. Clifford
ira loin. (Bony appuya sur le bouton du milieu de la vareuse d’Irwin.) Aspirez
à devenir chef de division, mais ne consentez jamais à l’être. Ce poste est
trop inconfortable.


— Je serais déjà bien content d’être inspecteur, dit
Irwin en riant.


Bony se mit en quête de Boche et le trouva au comptoir, du
côté consommateur.


— J’ai un service à vous demander, lui dit-il doucement.
Le nouveau chef de la police a une montagne de travail qui l’attend et il va
être occupé toute la soirée. Irwin et moi aimerions bien qu’il se tienne
tranquille. Est-ce que vous pourriez lui apporter une bouteille de whisky ?


— Bien entendu ! acquiesça Boche. Est-ce qu’une
bouteille suffira à lui faire faire dodo ?


— J’ai l’impression. Je ne crois pas qu’il ait l’habitude
de boire beaucoup, dit calmement Bony.


Boche se glissa sous l’abattant du comptoir et dit quelques
mots à Ramsay, qui était encore sur le pont, grâce, sans doute, à la présence
active de sa femme.


Ted Ramsay fit un signe affirmatif et Boche attrapa le whisky
et disparut. L’unique lampe à huile suspendue au plafond en lattes noircies
diffusait sa lumière jaune sur les huit ou neuf hommes qui se trouvaient dans
le bar lui-même et sur les trois qui buvaient au petit comptoir latéral
communiquant avec le salon de l’hôtel. L’un de ces derniers était l’inspecteur
des postes.


— Bonjour, monsieur Bonaparte ! Vous prenez un
verre avec moi ?


Bony se retourna et vit Dave Bundred.


— Oui, merci. Une bière, s’il vous plaît.


Bundred intercepta le regard de Mme Ramsay. Elle
s’avança, sourit à Bony, ignora le receveur et servit les boissons. Après avoir
trinqué, Bony demanda à son compagnon de beuverie comment s’était passée sa
journée.


— Pas si mal, répondit Bundred en avalant son rhum. L’inspecteur
du service est au boulot. Vérifications de routine. Il va rester deux jours.


— Tout va bien ?


— Oh oui ! Linton n’est pas un mauvais bougre. Il
m’a facilité la vie plus d’une fois. Il n’est pas du genre fouineur. Et votre
expédition, ça a marché ?


Bony retroussa les commissures de ses lèvres.


— Pas trop bien, avoua-t-il tristement. Apparemment, Stenhouse
était censé se rendre dans le sud et nous n’avons pas pu découvrir pourquoi il
était mort au nord d’Agar. Je suis allé voir M. et Mme Wallace
et je leur ai remis leur courrier. Ils sont très gentils. Vous reprenez la même
chose ?


— Oui, d’accord. J’aime bien le père Wallace. Le fils
est un peu revêche. Aigri, voilà ce qu’il est, Jack Wallace. Vous savez, sa
sœur avait épousé Stenhouse.


— Oui, je comprends. Il paraît qu’il lui a mené la vie
dure.


— C’était infernal. C’est marrant, hein, comme dans un
couple, y en a un qui peut rendre la vie impossible à l’autre. Ma bonne femme m’empoisonne.
Stenhouse, lui, n’avait aucune raison de battre sa femme. Moi, j’en aurais une
pour battre la mienne… mais je ne le fais pas. J’ai jamais pu comprendre ce qui
lui a pris. Il était plutôt heureux quand ils se sont mariés. Vous savez pas ?
Le mariage est la plus grande malédiction qui ait jamais frappé la race humaine.
Oui, s’il te plaît, Ted. Remets-nous ça. Comme je le disais, le mariage, c’est
la mort et la condemnation. Si deux personnes ne s’entendent pas, pourquoi est-ce
qu’elles ne peuvent pas aller le dire à un juge de paix pour être libérées ?
Y a trop de choses qui se mettent en travers de la liberté, inspecteur, voilà l’problème.
Pas de divorce, crie le pasteur. Ne touchons à rien, hurle l’État… sinon… (Dave
s’anima.) Qu’ils aillent tous au diable ! À votre santé, inspecteur !


Bony vit Irwin en train de parler à l’inspecteur des postes,
au salon. Boche revint et s’approcha de Bony, qui l’avait appelé d’un signe de
tête. Le policier lui commanda une tournée. Il lui faudrait bien un seau de
bière pour arriver à ne plus avoir les yeux en face des trous, pensa Boche, qui
décida de hâter ce moment en ajoutant un trait de gin à sa bière. Une semaine
de pension était déjà passée de l’autre côté du comptoir.


— En parlant de Stenhouse, tu t’rappelles quand il s’est
marié ? lui demanda Bundred en clignant ses yeux rouges.


— Et comment ! répondit Boche en dévisageant le
receveur et en se replongeant dans ses souvenirs. T’as servi de témoin, Dave, et
à la fin d’la fête, t’étais tellement soûl qu’on t’a flanqué à l’arrière de la
voiture de Stenhouse. Et ils se sont pas rendu compte que t’étais là avant d’avoir
fait une quinzaine de kilomètres sur la route de Darwin, où ils allaient passer
leur lune de miel.


— Oui, et qu’est-ce que Stenhouse a fait ? dit
Dave avec un soupçon de hargne dans sa voix flûtée. Il m’a jeté d’la voiture et
j’ai dû revenir à pied. La mariée n’était pas d’accord. Elle a dit qu’il
fallait me raccompagner, mais Stenhouse s’est contenté de rire et il a dit :
« Un chien retrouve toujours le chemin de la maison ! » Ça
montrait déjà comment il allait devenir plus tard. J’ai jamais réussi à comprendre
pourquoi personne ne l’avait tué il y a des années.


— Ça t’aurait avancé à rien, dit Boche. De toute façon,
tu t’entendais bien avec Stenhouse, pas vrai ?


— Oui, d’une certaine manière. Il fallait bien, puisque
j’étais le receveur des postes, le correspondant de la météo, le juge de paix
et tout. Mais Stenhouse était un sale type. Pour ma part, inspecteur, j’espère
que vous n’attraperez pas celui qui l’a tué.


— Vous avez des chances de le retrouver ? demanda
l’homme à tout faire, plein d’espoir.


— Bien minces, je crois, répondit Bony en poussant les
verres vides vers Mme Ramsay. Je n’ai pas encore d’indices
importants. Il se peut que j’aille voir Alverston et que je passe chez les
Breen en revenant.


— Il y a une bifurcation à la Halte de McDonald. C’est
pas une vraie piste.


Boche leva son verre, Dave Bundred se mit à rire sans raison
particulière et attrapa le sien sur le comptoir.


— Je pourrais emporter le courrier d’Alverston si vous
voulez, suggéra Bony.


— C’est une idée. Et celui des Breen aussi, si vous
avez l’intention de passer chez eux au retour, acquiesça le receveur.


— Comment allons-nous procéder si je pars à l’aube ?
dit Bony. Vous n’allez pas vous lever tôt.


— Tout dépend de ce que vous appelez tôt. Vous
demanderez le courrier à ma femme. Non, ça va pas, ça. Prenez-le après l’heure
de la fermeture. Je vous le sortirai et vous pourrez le garder dans votre
chambre. (Bundred cligna de l’œil.) Mais il faudra y faire bien attention, hein ?
Il y a des trucs recommandés pour les Breen.


— Ne vous inquiétez pas. On dirait que c’est mon tour. Merci,
madame Ramsay.


Le petit bar se remplissait. De temps en temps, le rire d’Irwin
dominait les voix fortes. Bony jeta un coup d’œil à l’inspecteur des postes. Il
se détendait. Quelqu’un commença à chanter et plusieurs personnes lui dirent
sévèrement de la boucler. Bony sentit des regards posés sur lui et repensa à
certaines enquêtes pour lesquelles il avait bénéficié d’une plus grande liberté
de mouvements en travaillant incognito.


Sans raison apparente, Bundred s’éloigna et Boche dit :


— C’est un type correct, c’bon vieux Dave. Il ne
néglige pas son boulot. J’l’ai déjà vu soûl au point d’être incapable de lire
un télégramme mais ça l’empêchait pas d’le télégraphier sans une faute quand j’le
lui lisais.


— Et c’est lui qui a été le témoin de Stenhouse, fit
remarquer Bony, feignant de s’intéresser à son verre vide.


— Oui, mais c’était y a sept ans, presque huit. Le
pasteur volant est venu de Wyndham. C’était tout c’qu’y a d’plus chic. Et la
petite mariée était bien mignonne, elle aussi. Jolie comme un cœur. (L’homme à
tout faire soupira, lissa les pointes de sa moustache et se redressa.) Dave et
Stenhouse étaient bons copains, à l’époque, même si Stenhouse l’avait obligé à
faire quinze kilomètres à pied.


— Vous reprenez la même chose ?


— Et comment ! Merci.


— À propos, dit Bony, comment font les gens, ici, pour
avoir de l’argent liquide ? Il n’y a pas de banque ?


— Y a la poste, c’est tout. Vous avez besoin de liquide ?
Ramsay peut encaisser votre chèque. De même que le patron du magasin ou le
boucher. Ici, la plupart du temps, y a que des chèques. Un type entre, reçoit
du liquide contre un petit chèque, boit l’équivalent, puis en signe un autre. C’est
pas compliqué.


— Je verrai Ramsay demain matin. Que pensez-vous de
Jack Wallace ?


— Pas grand-chose de bien, répliqua Boche. Il est trop
ours. Et c’est pas parce que Stenhouse battait sa sœur qu’il l’est devenu. Il a
toujours été comme ça. Il s’en est pris à Stenhouse, vous savez. Le jour de l’enterrement.
Il l’a coincé devant la tombe avec un revolver, mais Silas Breen le lui a
retiré des mains. Stenhouse allait l’inculper mais Ezra l’a calmé. Il a dit à
Stenhouse que s’il inculpait Jack Wallace, il le réduirait en bouillie. Stenhouse
avait beau être un grand gaillard… (Boche se mit à rire.) Ezra Breen l’aurait
écrabouillé d’une seule main. Vous avez déjà vu Ezra ?


Bony secoua la tête. Boche commanda à boire. Il buvait
maintenant du gin pur. Il avait le bout du nez écarlate. Ses yeux gris délavés
avaient tendance à se braquer sur le bout de son nez. Il commençait tout
doucement à loucher, mais il était encore capable de s’exprimer clairement.


— Ezra Breen est allé en classe avec Jack Wallace. Jack
ne savait pas se battre, mais Ezra, lui, savait pour deux. Ils sont toujours
copains. On raconte que le jeune Wallace court après Kimberley. Vous avez déjà
vu Kim Breen ?


Bony répondit oui d’un signe de tête.


— Une belle femme, monsieur, dit Boche. (Il se retourna,
donna un coup de pied dans le comptoir, cracha par terre et commanda une autre
tournée en hurlant.) Allons, Ted. Tu crois que parce qu’un type est vieux, grisonnant
et fichu, il devrait mourir de soif ?


De l’autre côté de la salle, Irwin était planté devant l’étroit
comptoir qui donnait dans le salon, avec sous son nez, des verres alignés prêts
à être remplis. Il fit un clin d’œil à Bony, puis pivota pour rire avec Linton
et ceux qui étaient derrière lui. Le receveur revint et Boche beugla qu’il lui
fallait un rhum. Car Dave était arrivé en louchant. Quelqu’un se mit à chanter
et cette fois, personne ne tenta de l’arrêter. D’autres se joignirent à lui, le
toit trembla, et il n’y avait toujours personne pour trouver à y redire. Au
poste de police, Clifford se versa une dose de whisky très raisonnable.


— C’est dommage que les Breen ne soient pas là, dit
Bony en élevant la voix pour se faire entendre au milieu de ce vacarme. Ils
pourraient recommencer à acheter le pub.


Boche se mit à rire. Le receveur trébucha, apparemment, et
se raccrocha à Bony.


— Z’ont plus d’galette que l’roi, cria-t-il. Des tonnes
de fric. L’bétail… c’est ça. L’bétail ou quèque chose comme ça. L’bé… l’bétail !
L’bétail ! Demandez donc à Boche.


— Allons, messieurs ! Qu’est-ce que ça sera, ce
coup-ci ? demanda Boche, derrière le comptoir.


Une minute plus tôt, Ramsay était debout, en train de servir
des consommations et de bavarder.


Maintenant, il était couché sous le comptoir du salon, les
mains croisées. Sa femme était en train de déposer des consommations devant
Irwin et ses copains. Elle s’interrompit un instant pour répondre à une
plaisanterie, le pied gauche sur le visage de son mari. Il n’y avait plus de
freins sur les roues du progrès, selon l’expression que Bony avait employée
avec Clifford.


Le receveur des postes se faisait plus affectueux, son strabisme
plus accentué. À leurs pieds, le sol était mouillé avec la bière que Bony avait
subrepticement renversée de son verre. Des gens les heurtèrent et Bundred s’excusa
abondamment.


— C’pas grave, Dave ! cria un bonhomme qui
semblait mesurer un mètre vingt de haut sur soixante centimètres de large.
Prends-en donc une goutte avec moi. ‘Soir, inspecteur ! Qu’est-ce vous
sirotez ?


— Ch’te p’sente mon ami, Sid, marmonna Dave.


— J’étais en train de dire que c’était dommage que les
Breen ne soient pas là, dit Bony.


Sid s’esclaffa, poussa un billet vers Boche et remonta son
pantalon.


— Plus d’galette qu’le roi, marmotta Dave. Des
charretées d’galette. L’bétail… l’bétail, et mes fesses ! Vous chavez pas ?
Ch’sais d’où ça vient, tout ça. Vous voulez qu’ch’vous’l’dise ? Ch’sais. Ch’uis
l’postier, pas vrai ? L’bé…


À travers le vacarme et la fumée, un sifflet aigu se fit
entendre. Sur le pas de la porte qui donnait sur la rue, il y avait Clifford, en
uniforme.


— On ferme, messieurs ! s’écria Boche. Allez… c’est
fini !


Clifford disparut. Les ivrognes commencèrent à quitter le
bar, sortirent sur la véranda d’un noir d’encre, puis descendirent les marches
d’un noir d’encre pour rejoindre la rue non pavée. Dave Bundred s’accrochait à
Bony, qui n’avait quant à lui nullement l’intention de le perdre.


— Ch’était épatant, dit Dave. On est sur la bonne piste ?


— Oui, je crois, assura Bony. Comment fait-on pour
entrer chez vous ?


— On passe par c’te satanée porte, bien sûr. Porte d’derrière.
Non, pas… derrière. Ça va r’veiller m’femme. ‘Ttendez. (Le postier batailla
dans une poche et mit une clé dans la main libre de Bony.) Porte d’entrée. Ouvrez.
Lampe sur l’comptoir.


En arrivant au bureau de poste, Bony ouvrit la porte, gratta
une allumette et trouva la lampe-tempête. Dave agrippa le comptoir et Bony alla
refermer la porte. Louchant dans sa direction, le receveur se redressa, passa
de l’autre côté de la salle, l’abattant étant relevé. La pièce y était bien
plus vaste et équipée de bancs à trier le courrier, de casiers pour les sacs
postaux et d’instruments télégraphiques.


— Allez-y, faites comme chez vous, inspecteur,
murmura-t-il. Chervez-vous. Prenez pas la pendule. L’est pas bonne, marche pas.


— Et toi, tu vas filer, espèce de sale poivrot ! s’exclama
une femme furieuse, sur le pas de la porte. Allez, au lit !


— Ma femme, inspecteur.


— J’ai déjà fait la connaissance de madame Bundred, dit
Bony. Et maintenant, courez vite vous coucher. Madame Bundred, j’en suis sûr, me
remettra le courrier d’Alverston et des Breen.







PARFAITEMENT IMMORAL


Le gendarme Clifford était installé nonchalamment à la table
du poste de police, une cigarette à la bouche, un verre vide près de lui, et la
bouteille que Bony lui avait fait envoyer posée sur une pile de documents. Elle
ne s’était pas vidée de plus de deux centimètres et demi. Dans le bâtiment, tout
était très calme ; dehors, la nuit paisible était troublée par des voix d’hommes.
Quand Irwin entra, Clifford, légèrement envieux, lui demanda :


— Bony tient toujours le coup ?


— Plus que jamais. Il a raccompagné le postier chez lui.
Hou ! Cette bière réussirait à rendre un chat malade.


— Essayez donc plutôt le whisky.


— Merci. Ah, ce qu’il ne faut pas faire pour le service !
Le voilà qui arrive.


Ils regardèrent en direction de la porte et virent entrer
Bony. Il portait un sac postal sur le dos. Le laissant glisser à terre, il
considéra les deux gendarmes avec des yeux malicieux, s’assit et se versa un
verre… d’eau de Seltz.


— La soirée a été agréable ? demanda-t-il
doucement à Irwin.


— Très. Et vous, vous vous êtes bien amusé ?


— Il y a eu de bons moments. Alors, qu’est-ce que ça a
donné ?


Irwin, qui était en train de se rouler une cigarette, gloussa
et ses doigts s’immobilisèrent.


— Vous m’avez demandé de me concentrer sur Linton, et
particulièrement sur toute piste faisant apparaître un lien quelconque entre
Bundred et Stenhouse, dit-il. Pas mal de choses anciennes sont remontées à la
surface. Il y a deux ans, un sac de lettres et de colis recommandés a été volé
entre Lagon d’Agar et Broome. L’enquête a révélé qu’il était parti par avion d’ici,
mais il ne se trouvait pas à bord quand l’appareil a atterri à Broome. Stenhouse
s’est chargé de l’affaire, et Linton, dont la direction se trouve à Broome, lui
a donné un coup de main. Ils n’ont pas réussi à retrouver ce sac, et par la
suite, aucun colis n’a fait sa réapparition, de sorte qu’il n’y a pas de
preuves pour affirmer qu’il s’agit d’un vol ou d’autre chose.


Bony reporta son regard sur Clifford.


— Nous avons enquêté à Broome, dit Clifford. Il est
possible qu’un vol ait eu lieu pendant le trajet de la poste à l’aérodrome, ou
pendant les escales que l’avion a faites entre Lagon d’Agar et Broome. Comme l’a
dit Irwin, les vérifications ont été effectuées dans les deux aérodromes. Stenhouse
n’a rien pu découvrir de ce côté-ci.


Irwin reprit son récit.


— Selon Linton, Dave Bundred avait été réprimandé
plusieurs fois pour de petites négligences dans ses attributions, du fait qu’il
était ivre et que sa femme devait s’occuper du courrier. Linton insiste sur le
fait que ses entorses au règlement n’ont pas été bien graves, mais qu’un voleur
intelligent aurait pu en profiter pour voler le sac de colis recommandés. Il n’a
pu trouver aucun manquement à son devoir de nature à entraîner la perte de ce
sac.


— Vous dites que Stenhouse a travaillé avec Linton sur
cette enquête, dit Bony. Avez-vous vu le rapport qu’il a envoyé à l’inspecteur
Walters, Clifford ?


— Le rapport déclarait que Bundred avait été interrogé
et avait fourni toute l’aide dont Stenhouse avait eu besoin. Il donnait
également la date à laquelle Bundred était entré en fonction ici, précisait que
ses antécédents étaient favorables et qu’il avait bon caractère. L’homme qui a
passé un contrat pour transporter courrier et passagers de l’aérodrome à Lagon
d’Agar était également présenté comme quelqu’un de bien.


— Hum ! Autre chose, Irwin ?


— Eh bien, Linton dit que compte tenu de la longue
carrière de Bundred, il est convaincu de son honnêteté. C’est seulement
récemment qu’il est devenu négligent. Si le problème n’était pas de trouver
quelqu’un pour se charger de la poste de Lagon d’Agar, il aurait suggéré la
mutation de Bundred dans un bureau du sud, où il aurait moins de
responsabilités.


— Je pense qu’une mutation serait légitime, observa
Bony. Je me demande s’il serait possible d’obtenir rapidement une liste des
colis perdus ?


— C’est ce que j’ai demandé à Linton et il m’a dit qu’il
pourrait nous fournir une copie de cette liste, puisqu’elle figure dans son
dossier, à Broome.


— Bien ! Quand Linton y retourne-t-il ? Est-ce
qu’il vous l’a dit ?


— Après-demain.


— Faites-vous envoyer une copie de cette liste… postée
dans une enveloppe ordinaire.


Irwin lui demanda :


— Et vous, avez-vous eu de la chance ?


— Comme disent les enfants, je commence à brûler. Je n’ai
encore jamais manqué d’élucider une affaire, et je réussirai à identifier l’assassin
de Stenhouse et de Jacky Musgrave, et à trouver le mobile du crime. Je
réussirai parce que je ne respecte pas le règlement, et que quand je suis lancé
dans une chasse à l’homme, je n’ai ni scrupules ni éthique.


— C’est à moi que vous dites ça ! gronda Irwin.


— Je vous le rappelle, tout simplement, dit aimablement
Bony. Vous commencez à en avoir assez d’être toujours par monts et par vaux
avec moi, Irwin ?


— Non, j’aime ça.


— Alors nous repartirons demain matin, dès que vous
serez prêt. Nous aurons besoin d’un solide équipement car nous allons devoir
parcourir le pays, comme la bande de Pluton. Où couchez-vous, Clifford ?


— Ici, au poste. Dans la chambre qu’occupait Stenhouse.


— Alors vous pourrez vous charger de ce courrier et le
rendre au receveur demain. Dites-lui que j’ai dû modifier mes plans et que je
ne serai pas en mesure de le distribuer. Vous veillerez à ce que mon reçu pour
les lettres et colis recommandés soit annulé.


Bony souleva le sac et en renversa le contenu sur la table. Sous
les regards des deux gendarmes maintenant silencieux, il entreprit de le trier,
parcourant les adresses des lettres qu’il séparait en deux piles, puis s’attaquant
aux colis. Il replaça le tout dans le sac, à l’exception d’un colis adressé à
Ezra Breen.


— J’ai été heureux d’apprendre que de nombreux jeunes
de cette belle région du nord-ouest cherchaient à s’élever l’esprit en se
plongeant dans la littérature sérieuse. À mon époque, nous perdions un temps
précieux à lire des romans et des bandes dessinées. (Bony sourit, et Clifford
eut tout à fait l’air d’un enfant en train d’attendre qu’un lapin sorte d’un
chapeau.) Ezra Breen, par exemple, potasse des manuels de médecine et d’anthropologie
pour être en mesure d’améliorer la qualité des bœufs qu’il envoie à Wyndham.


— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Irwin d’un
ton coupant.


— Je jette juste un petit coup d’œil sur la dernière
acquisition d’Ezra.


— Vous ne pouvez pas faire ça, enfin, Bony ! Vous
ne pouvez pas ouvrir les colis des gens. Et en plus, c’est un colis recommandé.


Bony s’affairait avec les nœuds de la ficelle et il leva les
yeux de sa tâche.


— Mais je ne fais rien de mal, Irwin, dit-il d’un ton
désarmant. Je veux seulement jeter un coup d’œil. Les livres ont toujours été
une de mes faiblesses – surtout les bons. J’aime l’odeur des livres neufs et le
toucher du papier de bonne qualité. Je jette juste un œil et je referme le
paquet. Personne ne s’en apercevra.


— C’est contraire au règlement, lui objecta Irwin. Si
vous avez besoin d’examiner le contenu de ce paquet, il faut le faire en
présence du destinataire, ou bien demander l’autorisation à l’inspecteur des
postes.


— Ça ne servirait à rien… ni l’une ni l’autre de ces
solutions ne marcherait. Le destinataire refuserait – et c’est son droit – que
quelqu’un ouvre son colis devant lui et il ne consentirait pas davantage à l’ouvrir
lui-même en présence de tiers.


La ficelle fut dénouée et provoquant délibérément ses
compagnons, Bony examina avec application l’étiquette gommée sur laquelle
étaient imprimés le nom et l’adresse de l’expéditeur : V. Solly, libraire,
Peppermint Grove, Australie Occidentale. Malgré la protestation qu’il avait
élevée, Irwin trahissait une impatience pleine d’espoir. Retirant soigneusement
le papier marron qui entourait le colis, Bony fit apparaître un livre neuf à la
couverture bleu foncé et au titre gravé en lettres dorées.


— Hum ! murmura Bony. Voilà des connaissances bien
utiles pour la castration des génisses. Gynécologie, de Lawton, tome I, dixième
édition. Tout neuf, en plus. J’aime bien la couleur de la couverture.


Lentement, il ouvrit l’ouvrage et feuilleta doucement les
premières pages. Un trou irrégulier, creusé au centre, apparut. À l’intérieur, il
y avait une liasse de billets de banque. Irwin siffla entre ses dents et
Clifford s’exclama :


— Bon sang !


Bony entreprit de compter l’argent avec une lenteur
irritante et un silence exaspérant. Puis, toujours aussi délibérément, il remit
les billets en place, referma le livre, en lut et relut le titre, comme si ce
satané titre pouvait fournir une réponse aux questions qui jaillissaient dans l’esprit
des deux gendarmes.







DES LIMIERS EN ACTION


Depuis qu’ils avaient quitté Lagon d’Agar, Bony s’était
montré étrangement silencieux, et maintenant, il était debout, les mains dans
les poches, les épaules relâchées, et examinait la Chaîne Noire. Irwin faisait
griller des côtelettes sur la lame de la pelle, satisfait de son rôle, se
demandant paresseusement quelle allait être la prochaine manœuvre de Bony.


Il appela ses deux traqueurs, qui se trouvaient auprès du
petit feu qu’ils avaient allumé pour eux, leur donna des tranches de pain, des
côtelettes saignantes et les renvoya. Puis il annonça que le déjeuner était
prêt et Bony vint s’asseoir sur la toile servant de nappe, toujours pensif. Il
n’évoqua cette nouvelle mission qu’une fois le repas terminé.


— Je veux aller rendre visite à Alverston, dit-il. Nous
pouvons l’exclure de la liste des suspects et par conséquent utiliser ses
services, ce qui n’est pas possible avec les Wallace, les Breen et les Bundred.
Quand arriverons-nous à l’exploitation d’Alverston, à votre avis ?


— Vers quatre heures.


— Vous demanderez à Alverston de contacter votre
sergent avec son émetteur-récepteur. Il devra se renseigner sur l’endroit où se
trouvent Jasper et Ezra Breen en ce moment. Ils devraient approcher de Wyndham,
s’ils n’y sont pas déjà. Je veux savoir si ces deux Breen conduisent toujours
le bétail, s’il n’y en a qu’un, ou si Silas a rejoint l’équipe. Sachant que les
ondes sont ouvertes à tout le monde, pensez-vous pouvoir obtenir cette
information sans que d’autres gens puissent en profiter ?


Irwin gloussa.


— Le sergent Booker a travaillé dans les services
secrets pendant la guerre, il était expert en codes, et nous avons essayé de
mettre au point un langage codé spécial au lieu d’utiliser des lettres et ou
des chiffres. Vous savez, une sorte de jargon à nous. Booker a eu cette idée en
repensant à l’époque où il allait en classe et où les gamins ajoutaient au
début ou au milieu des mots une syllabe supplémentaire, par exemple « arp ».
Arpprenez arpune côtarpelette.


— Ce qui veut dire ?


— Prenez une côtelette. J’aurais pu contacter le
sergent à Agar.


— Le seul émetteur-récepteur du village se trouve à la poste.
C’est bien trop près de notre cible. Bon, eh bien, vous appellerez Booker et
vous lui demanderez ce renseignement. Vous passerez la nuit chez Alverston et
vous reviendrez ici demain. À propos, vous pourriez apprendre quelque chose d’utile
de sa bouche – comportement de ses Noirs, vol éventuel de bétail avec
changement de marques, quelque chose qui pourrait nous fournir un lien entre
les Wallace, ou les Breen, et Stenhouse.


— Très bien ! Et vous ?


— Je vais passer la région au peigne fin.


— Vous aurez besoin de regarder dans les deux sens à la
fois. Il vaudrait mieux emmener l’un des traqueurs avec vous.


— Lequel est le plus fiable ?


Irwin désigna Charlie, expliquant que c’était son coin, tandis
que Larry, lui, venait de la côte. Bony lui opposa que Charlie aurait des liens
tribaux avec trop d’employés des Breen et des Wallace et décida qu’il parlerait
plutôt à Larry.


— Voyez-vous, Irwin, les petites choses que nous avons
récoltées ici et là, ajoutées aux endroits où ont été retrouvés les corps, font
assez nettement porter les soupçons sur les Wallace et sur les Breen, séparément
ou de concert. Nous devons découvrir où ont été perpétrés les meurtres. Pour ma
part, je pense que la scène de ce double assassinat se trouve près de l’endroit
où l’une des deux victimes a été découverte. Avez-vous une théorie à avancer
pour expliquer la somme de quatre cent quinze livres postée à Ezra Breen dans
un bouquin ?


— Il se peut que les Breen soient tombés sur de l’or et
l’exportent secrètement, répondit Irwin. Silas a très bien pu ne pas aller
tirer les crocodiles au Marais, comme Kimberley appelle cet endroit. Il a pu
pousser un peu plus à l’ouest, jusqu’à une crique, pour y rencontrer des
contrebandiers chinois ou indonésiens. Et Stenhouse aurait pu être sur le coup.


— Je vois une faille importante dans votre théorie, lui
objecta Bony. Les contrebandiers auraient alors payé en liquide l’or remis par
Silas. Pourquoi avoir fait transiter le règlement par un libraire ? Je
vais vous poser une autre question. Pourquoi avoir creusé un trou dans un livre
en parfait état pour envoyer à Ezra une liasse de billets de banque ? L’expéditeur
aurait pu envoyer l’argent dans une enveloppe épaisse, en recommandé. Il aurait
pu éparpiller les billets entre les pages du livre si une enveloppe ordinaire
ne pouvait être utilisée. À ce qu’il semble, les Breen envoient sûrement à ce
libraire quelque chose qui a de la valeur pour le bijoutier. Il peut s’agir d’or
coulé en piécettes et expédié dans des livres une fois tous les quinze jours, tandis
que le règlement intervient une fois par mois, par le même moyen.


— S’il s’agit bien d’or, pourquoi se donner cette peine ?
contra Irwin. Un bijoutier n’en offrirait pas plus que le commerçant d’Agar. Du
moins, je ne crois pas.


— Vous avez sans doute raison. Attaquons-nous aux
traqueurs.


Ils se dirigèrent vers les aborigènes. Irwin leur parla, disant
qu’il aimerait bien que Charlie l’accompagne et que Larry aille avec Bony, un
très bon ami à lui, frère d’initiation dans la police. Son ton n’avait rien d’autoritaire.
L’un puis l’autre acquiescèrent. À l’évidence, ils savaient tous deux que les
Noirs musgraves étaient dans la région, car ils étaient très mal à l’aise. Bony
parla à Larry. Il lui dit à quel point son aide était précieuse pour la police,
l’assura qu’ensemble, ils seraient en relative sécurité et insista sur le fait
que la bande de Pluton s’intéressait uniquement au destin de Jacky Musgrave.


Après le départ d’Irwin, qui leur laissa assez de provisions
pour deux jours et une couverture par personne, Bony convia Larry à un
entretien. Larry se trouvait en pays étranger et il était maintenant isolé de
son compagnon de race et de l’homme blanc avec lequel il avait été en relations
étroites pendant des années. Il était essentiel qu’il ait confiance en Bony et
en lui-même.


Ils s’accroupirent sur un espace sablonneux et Bony traça
une carte montrant la piste de Wyndham, à travers la Chaîne Noire, ainsi que l’endroit
où Stenhouse avait été retrouvé et l’exploitation des Wallace.


Puis il amena Larry à lui indiquer la zone dans laquelle
Charlie et lui-même avaient cherché des indices. Patiemment, sans ménager son
temps, Bony décrivit au traqueur différents endroits susceptibles d’être le
lieu des crimes. Il insista sur le fait que les meurtres avaient certainement
été commis par un Blanc, aidé par des gardiens de troupeaux aborigènes.


Auparavant, on avait demandé à Larry de chercher des
empreintes suspectes, ou des traces de jeep. Comprenant maintenant que de tels
indices avaient été effacés, il se concentrerait sur les signes qui le
prouvaient.


Bony décida de passer au peigne fin la zone située entre la
route et la Chaîne Noire, et s’il n’arrivait à rien, d’étendre les recherches
jusqu’au Puits Noir.


Les heures passaient, les kilomètres défilaient, et au moment
où le soleil se dirigeait à l’ouest et où les deux hommes se retrouvaient à l’ombre
de la Chaîne Noire, Larry marqua une pause et resta figé, tel un soldat
colonial lors d’une cérémonie du couronnement. À côté de lui, Bony tendit l’oreille.
Il n’y avait pas de vent. Les arbustes sommeillaient dans l’air chaud de cette
belle soirée. Tout ce qu’on pouvait entendre, c’était un croassement de corbeau.


Deux hommes avaient été tués, du sang avait été versé, et le
sang attire les oiseaux. De la même façon qu’un chien peut, en aboyant, manifester
sa joie, sa colère, sa tristesse, son espoir, les cris des corbeaux trahissent
leur humeur pour ceux qui savent les entendre. Le corbeau qu’ils écoutaient
maintenant était fâché. Cette note d’irritation n’était pas agressive. L’oiseau
n’était pas en conflit avec un ennemi, ou dépouillé de sa proie par un autre
corbeau. Il était furieux parce qu’il y avait quelque chose qu’il ne comprenait
pas.


Seuls des hommes ressemblant à ces deux-là étaient capables
de détecter l’humeur de l’oiseau lointain. Décidés à mener l’enquête, ils
suivirent la chaîne vers le sud et se dirigèrent vers une petite forêt
recouvrant un vallon. À leur approche, plusieurs corbeaux quittèrent les arbres,
croassant maintenant avec une colère nettement provoquée par cette intrusion.


Larry tendit à nouveau l’oreille et son regard était partout
à la fois. Il ne semblait rien y avoir de singulier dans cette scène de brousse
reproduite à un million d’exemplaires. Les larges narines de Larry
frissonnaient. Bony attendit, admettant volontiers son infériorité sur cet
aborigène semi-sauvage.


— Type à jeep, lui ici, dit Larry comme si son gros nez
plat repérait les vapeurs d’essence. Ce corbeau, lui sacrés coups pied. Type à
jeep pas laissé manger.


— Allons voir, dit Bony.


Ils tombèrent sur un petit monticule surmonté de pierres et
de feuilles. Après l’avoir sondé à l’aide d’un bâton, ils s’aperçurent qu’il s’agissait
des cendres d’un feu. Elles avaient été soigneusement recouvertes, mais les
corbeaux étaient au courant car on y voyait l’empreinte de leurs pattes. Ils
savaient également qu’il y avait quelque chose sous les feuilles qui passait
entre les pierres. Bony entreprit de creuser avec ses mains et Larry l’y aida.


Ils creusèrent sur un peu plus de trente centimètres et
retirèrent de la fosse une carcasse de chèvre noire qui avait été égorgée. L’animal
était mort depuis une semaine. Il n’avait pas été tué pour sa viande, car la
seule blessure, hormis la gorge tranchée, était sur le dos. On avait prélevé
une bande de peau.


Le traqueur n’aimait pas cet endroit et pour lui faire
oublier cette atmosphère surnaturelle, Bony lui demanda comment il avait deviné
que la jeep s’était trouvée là.


— Odeur pneus, répondit Larry.


— On cherche traces, dit Bony.


Abandonnant la carcasse, ils se mirent à prospecter le sol
jusqu’à ce que Bony tombe sur une tache d’huile, habilement recouverte de terre
sèche et de feuilles. Cette dernière trouvaille combla Larry et Bony tint à le
féliciter pour ses qualités de broussard – qui incluaient son odorat
remarquable.


L’histoire n’était cependant pas claire et le tableau encore
incomplet. S’il n’était pas prouvé que la jeep du gendarme mort s’était trouvée
ici, il était certain qu’une voiture ou une camionnette avait été garée au
milieu de ces arbres. Il était également fort possible qu’une chèvre ait été
égorgée pour qu’on puisse récupérer son sang. Bony était grandement satisfait… et
fatigué.


Comme il ferait encore jour pendant une heure, ils passèrent
le vallon au crible pour y chercher des traces, puis décrivirent un cercle plus
vaste. Lorsqu’ils furent sur le point de camper pour la nuit, ils croisèrent
les traces d’hommes qui avaient franchi la chaîne. Bony et Larry s’accordèrent
à reconnaître que le groupe était composé de cinq hommes, tous des gardiens de
troupeaux, car ils portaient des bottes d’équitation. D’après leur démarche, il
y avait un Blanc et quatre aborigènes. L’interprétation des empreintes de pieds
était un exploit remarquable car les cinq hommes avaient avancé à la file indienne,
le Blanc en tête.


— Nous allons installer le camp avant la tombée de la
nuit, dit Bony.


Ils allumèrent un feu qui fit moins de fumée qu’une
cigarette, préparèrent du thé et mangèrent, puis ils étouffèrent les flammes et
cherchèrent un endroit pour dormir, à la base d’un grand roc qui procurait un
toit pour les abriter de la rosée.


La nuit fut longue et, à l’approche de l’aube, froide à
cause d’un vent du sud. Vêtu de son manteau militaire et enveloppé d’une
couverture, Larry réussit à dormir, par à-coups et d’un sommeil agité. Bony, qui
n’avait que sa couverture, était plus mal loti. Adossé au roc, il fuma jusqu’à
en avoir la langue à vif.


Après avoir mangé et emballé leur maigre équipement, ils
suivirent les traces des cinq hommes. Larry était bien content que Bony soit
derrière lui pour le protéger d’une attaque car l’homme sauvage adore les
embuscades et laisse passer sa proie avant de lancer sa longue lance.


Larry s’arrêta à l’endroit où le contrefort dénudé de la
chaîne reposait sur une large zone de sable gris. La montagne se dressait à pic
vers le ciel, rouge terne, lisse, à l’exception de quelques effritements causés
par les intempéries. Ils avaient rejoint le sable en passant par l’un des trois
petits ravins. Manifestement, le groupe dont ils suivaient les traces avait
emprunté un autre ravin pour descendre vers l’endroit où la chèvre avait été
égorgée.


Venu du sommet de la chaîne, le groupe avait marqué une
pause sur la zone sablonneuse, et aucune tentative n’avait été faite pour
dissimuler les preuves de son passage. Un fardeau avait été transporté sur deux
bâtons réunis en brancard. La chèvre avait été menée par un homme qui suivait
le brancard.


S’il n’avait pas eu l’esprit aussi occupé, Bony aurait été
enchanté par les couleurs étonnantes du contrefort dénudé, partiellement
dissimulé par des plaques de spinifex. Ils se trouvaient maintenant à plus de
six cents mètres du Camp de la Chèvre Morte, et les pics de la chaîne
paraissaient culminer à peine trois cents mètres plus haut. Il n’y avait aucune
trace de bétail et très peu de kangourous. Les oiseaux étaient totalement rayés
du paysage, hormis les aigles, omniprésents.


Lorsque le soleil leur indiqua qu’il était dix heures et
demie, Bony décida de faire une halte au pied d’une falaise pourpre, escarpée
et ferrugineuse, pour observer les aigles, car ils racontaient maintenant une
histoire.


Dans des circonstances normales, les aigles s’activent sur
leur territoire, seuls, ou en couple quand ils nichent. Les aigles qu’observaient
à présent le clairvoyant Larry et le non moins perspicace Bony étaient attirés
à l’intérieur d’un vaste cercle, juste à l’ouest. La hauteur à laquelle ils
volaient indiquait qu’ils s’intéressaient à quelque chose qui se trouvait à
terre – tout en s’en méfiant.


Inutile de recommander à Larry encore plus de prudence.


Ils traversèrent l’arrière dénudé de la chaîne, entre deux
énormes couronnes de roc cuivré formant des piliers, puis, avec de nombreuses
haltes pour que Larry puisse reconnaître le terrain, ils amorcèrent la descente
vers l’ouest.


Ayant contourné la base d’un contrefort surmonté des Billes
du Diable, déposées là pour qu’un petit garçon ait envie de les précipiter en
bas comme des météores, ils arrivèrent à une percée dans une énorme colline. Cette
faille était plane, mesurait cent mètres de long, trente mètres de large, avec
des parois bien verticales qui atteignaient plus de deux cents mètres de
hauteur. La lumière était verte, ce vert translucide du sol de la jungle.


Le sol sablonneux était piétiné par des chaussures d’homme. Quand
Larry remarqua des empreintes de pieds nus, il s’arrêta, les désigna et resta
muet. Bony sourit, lui fit signe d’avancer et Larry reprit sa marche. À l’autre
bout de cette gigantesque balafre, il s’arrêta.


— Eux trouvé Jacky Musgrave, murmura-t-il. Eux trouvé
qui tuer Jacky Musgrave.


Bony fit le tour du coin gauche de la tranchée. Une
dépression peu profonde, de plusieurs hectares, était entourée sur trois côtés
par des versants renfermant du minerai de fer, et sur le quatrième, par un espace
qui englobait la vallée des Breen. Au centre de ce bassin, il y avait une
plate-forme érigée sur des pieux de près de quatre mètres de haut. Quelque
chose était déposé là-haut et de temps à autre, le vent agitait le tissu
déchiré d’un manteau militaire semblable à celui que portait Larry.







MÉTHODES DIFFÉRENTES, RÉSULTATS IDENTIQUES


Un corbeau était perché sur un coin de la plateforme
branlante. Seule sa tête bougeait. Plusieurs autres se pavanaient à terre, n’osant
pas encore se risquer entre les pieux. Haut dans le ciel, les aigles planaient,
guettant prudemment, voyant tout. La présence des corbeaux indiquait qu’aucun
être humain ne se trouvait à proximité ; les aigles, quant à eux, étaient
encore soupçonneux.


D’un geste de la main, Bony ordonna à Larry de continuer, et
ensemble ils approchèrent, restant au vent. Tout autour des pieux, il y avait l’empreinte
de pieds nus, et au milieu, un assemblage désordonné de pierres plates.


Depuis la nuit des temps, l’homme a assassiné l’homme ;
et la société humaine, des troglodytes aux citadins, s’est liguée dans son
horreur du crime. La société moderne combat un tueur avec des données
scientifiques, traitées par des experts, tandis que les primitifs continuent à
se fier aux phénomènes naturels et à des moyens de détection paraissant
ridiculement hasardeux. Les primitifs s’égarent souvent, et en conséquence, l’innocent
est souvent exécuté ; mais assez curieusement, il est déjà arrivé que les
rouages complexes de la justice civilisée, assistée de la science, aient broyé
un homme pour un crime qu’il n’avait pas commis.


Lorsque les aborigènes musgraves apprirent que Jacky
Musgrave avait été assassiné et que son corps avait été placé dans la carcasse
d’un cheval, ils entreprirent de prouver qui l’avait tué en procédant selon des
règles et des rites qui, à leur yeux, s’étaient révélés efficaces pendant des
millénaires.


Une fois le cheval repéré, ils avaient amené le corps jusqu’à
cet endroit, où ils avaient érigé cette plateforme branlante. Dénudant la
victime, ils l’avaient placée au sommet et avaient utilisé les vêtements, au
lieu de broussailles, pour tenir les oiseaux à l’écart. La décomposition étant
avancée, ils n’avaient pas dû attendre longtemps pour apprendre qui était l’assassin.
Sous la plate-forme, ils avaient disposé des pierres plates. Sur chacune d’elles
était inscrit le nom d’un homme qui aurait pu tuer Jacky Musgrave.


Tant que le meurtrier ne serait pas exécuté, l’esprit du
défunt ne connaîtrait pas le repos à l’intérieur d’un bloc de pierre, d’un
arbre, ou d’une colline érigée par des termites, et il rôderait autour du corps
qu’il avait habité, soufflant sur les gouttes de graisse pour les faire tomber
sur la pierre qui indiquait le nom du meurtrier. Fantastique, non ?


Le vent du sud avait « poussé » les gouttes de
graisse sur deux pierres. Une fois ces deux pierres retirées, le sorcier s’était
penché sur elles et avait proclamé les noms qu’elles portaient.


Considérant ces deux pierres, Bony était tout à la fois
pensif et craintif. Il était incapable de déchiffrer les marques inscrites par
le sorcier musgrave, et par conséquent, de prendre des mesures quelconques pour
mettre en garde les deux hommes poursuivis par la justice tribale. Il aurait
été d’accord avec le Conseil privé et la Cour Suprême pour reconnaître que
cette méthode de désignation du coupable était susceptible d’entraîner des
erreurs judiciaires, mais il avait un avantage sur tous les doctes juges, il
savait que, inexorablement, les deux hommes dont les noms étaient indiqués sur
ces pierres allaient être frappés de mort violente.


— Quel gars ces pierres disent il tue Jacky Musgrave ?
demanda-t-il.


Larry regarda dans toutes les directions sauf dans celle des
pierres et secoua la tête, trahissant sa répulsion devant ce spectacle. À
première vue, c’était une question stupide, car Larry ne pouvait pas le savoir,
mais elle était destinée à apaiser le traqueur. Bony reporta son attention sur
les falaises rocheuses et les versants escarpés, et ne décela aucun signe de
présence humaine. Maintenant que l’esprit de Jacky Musgrave avait lâché sa
graisse sur les pierres de ses assassins, Bony avait tendance à penser que les
Musgraves n’allaient plus s’intéresser à son corps.


— Tu suis traces Blanc et chèvre, demanda-t-il à Larry.


Avec un soulagement manifeste, l’aborigène s’éloigna au pas
de course, contourna la plate-forme, puis fit signe à Bony d’avancer au bord de
la dépression.


Des pieds nus avaient laissé des traces qui suivaient une
courbe descendante, et on voyait l’endroit où la chèvre s’était rebellée, tirant
sur le côté. De là, on apercevait les Parcs du Kilomètre Quinze, en bas, dans
la zone relativement plate, et le moulin qui surplombait le Puits Noir, juste
derrière.


Les traces, assez nettes pour qu’un homme à moitié aveugle
puisse les suivre, contournaient le contrefort et franchissaient des rivières
encaissées.


Au nord, il y avait le Puits Noir, et derrière, le ravin
dans lequel gisait le cheval mort. Les Noirs étaient venus de là, transportant
le corps de Jacky Musgrave jusqu’à cette cuvette naturelle, assez haut dans la
chaîne, pensant ne pas être dérangés. En redescendant dans la plaine, ils s’étaient
orientés au sud, marchant en ordre dispersé.


Au sud, il y avait l’exploitation des Breen, située à une
quinzaine de kilomètres à vol d’oiseau. Les Musgraves avaient pu se diriger
vers le sud, dans l’intention d’aller y chercher le ou les assassins de Jacky, conformément
aux noms indiqués sur ces deux pierres fatales. Ce qui signifierait des ennuis
pour les Breen, ou plus précisément pour Kimberley Breen, qui pourrait
éventuellement compter sur l’aide de ses gardiens de troupeaux, avec Patrick O’Grady
à leur tête.


Restait encore à retrouver le lieu où avaient été commis les
meurtres de Stenhouse et de Jacky Musgrave. Cela n’était possible qu’à condition
de remonter les traces du Blanc et des quatre aborigènes portant des souliers.


Il était maintenant plus de trois heures. Bony demanda à
Larry d’allumer un feu sans fumée et de faire bouillir de l’eau pour préparer
du thé. Pendant ce temps, il partit en reconnaissance. Il découvrit les traces
du Blanc et des Noirs qui, il en était persuadé, avaient transporté le gendarme
mort.


Ragaillardis par leur repas pris à la hâte, Bony et Larry
suivirent les traces de ces cinq hommes, avançant avec une extrême circonspection.
Ils n’avaient pas parcouru deux kilomètres que la piste s’enfonçait dans les
montagnes, où d’énormes blocs de roc rouge écrasaient la plaine. En arrivant à
ces petites hauteurs, ils les contournèrent, s’assurant que rien ne bougeait
avant de quitter la protection qu’elles fournissaient. Ils tombèrent finalement
sur un espace découvert où se trouvait un abri à toit d’herbe comparable à
celui du Puits Noir.


À côté, il y avait un puits, mais pas pour de l’eau. Il
était surmonté d’un treuil et le seau attaché à la corde avait été utilisé pour
remonter des déchets de roche aurifère, blanchâtres et pailletés de gypse. Un
tas de déchets mesurant plusieurs mètres carrés prouvait que la mine était très
profonde ou que les couloirs y étaient très longs. Autour du puits, il y avait
des empreintes de pieds nus et des trous circulaires creusés par des pointes d’éperons.


Ils abaissèrent le seau et Bony évalua la profondeur à douze
mètres. Il examina les déchets, attrapant de pleines poignées pour les scruter,
mais il ne voyait aucune trace d’or, ce qui, toutefois, ne prouvait pas qu’il n’y
en avait pas.


— Reste ici, Larry, dit-il.


Et il entreprit de faire le tour du puits. En rejoignant le
traqueur, il s’assit sur le tas de déchets de roches, se roula une cigarette, maintenant
persuadé que le corps de Stenhouse avait été transporté à partir de cet endroit.


Il examina à nouveau le foyer utilisé pour cuisiner et
retourna la petite pile de récipients de fer-blanc vides, décrétant que les
derniers avaient été jetés ici moins d’un mois auparavant.


Ce puits de mine avait beau se trouver sur le terrain des
Breen, il ne s’ensuivait pas forcément que les Breen l’avaient creusé, car n’importe
quel homme qui a acquitté un droit de prospection a le droit de creuser où il l’entend.
Sa situation géographique, par rapport à l’exploitation, prouvait que les Breen
étaient certainement au courant de cette extraction. C’était donc à eux qu’il
convenait de demander des renseignements complémentaires.


— Les gars musgraves, ils filent chez les Breen, annonça-t-il
à Larry, qui opina immédiatement. Tu retournes, tu traverses la montagne, tu
trouves le gendarme Irwin et Charlie ? Ils campent à côté où on a trouvé
Stenhouse.


Avec un rire bref, Larry acquiesça et une expression de
soulagement illumina un instant ses yeux. Bony arracha une page à un carnet et
écrivit à Irwin qu’il se rendait à l’exploitation des Breen et lui demandait de
venir le rejoindre le plus rapidement possible. Il vit Larry mettre le message
dans la poche de son manteau. Il avait envie de lui dire que le trajet serait
plus commode sans manteau et sans bottes, mais il connaissait l’immense fierté
que Larry tirait de cet uniforme.


Le traqueur jeta un coup d’œil au soleil, se mit à rire, dit
qu’il s’en sortirait très bien, et se dirigea vers le nord, laissant Bony assis
sur son tas de déchets de roche, en train de se rouler une cigarette. Il était
maintenant quatre heures et il lui faudrait trois heures pour parvenir à l’exploitation,
qu’il espérait atteindre avant la tombée de la nuit. Abandonnant son équipement,
il se mit en route.


Une demi-heure plus tard, il fut certain que les Noirs
sauvages avaient mis le cap sur l’exploitation pour dénicher les hommes dont le
nom figurait sur ces pierres, et tout aussi certain que comme le sien ne
pouvait pas s’y trouver, ils ne s’occuperaient pas de lui tant qu’il ne ferait
pas obstacle à leurs projets.


Il arriva à la piste qui reliait les parcs à l’exploitation
au moment où le soleil se dirigeait vers l’ouest et où les oiseaux allaient vers
des points d’eau secrets ou en revenaient. Il suivit cette piste, grimpant et
descendant les interminables bosses, traversant les immenses ravins qui les
séparaient. Peu habitué à de tels efforts, amolli par la voiture et l’avion, il
se sentait extrêmement fatigué, et en arrivant sur chaque hauteur, il guettait
la maison d’habitation des Breen.


Du sommet de l’une de ces crêtes, il aperçut en bas une
large étendue couverte d’herbe haute, mûre et semée de termitières rouges. Il y
avait près de deux kilomètres jusqu’à la prochaine hauteur et il se reposait
quand il vit un cavalier en gravir le sommet puis galoper sur l’étendue plate.


Bony se hâta sur la piste qui portait encore les empreintes
des pneus de la camionnette d’Irwin. Le cavalier avançait à toute vitesse. Il
était penché très bas sur le garrot du cheval et Bony vit alors qu’il s’agissait
d’un aborigène. La distance se réduisit, se réduisit, et il distingua
finalement le blanc de ses yeux et les dents blanches découvertes par un
sourire crispé.


Le soleil dorait la lance comme il dore les fils d’une toile
d’araignée. Le cheval vacilla. Le cavalier hurla, l’obligea à se relever. Derrière
lui apparut une silhouette noire qui se figea pendant une fraction de seconde, puis
parut se baisser au moment où la lance était éjectée par le propulseur.


Bony se dissimula dans l’herbe haute. Il vit à nouveau le
cheval, beaucoup plus près. Il s’effondrait et son cavalier hurlait avec encore
plus de frénésie, essayant de le relever et de le faire avancer. Le soleil faisait
de la lance plantée dans ses côtes une barre d’or luisante.


Hennissant sur un mode aigu, désespéré, l’animal s’arrêta, s’affaissa
sur les genoux et tomba en avant. Le cavalier sauta de sa selle et mit à courir
– et derrière lui apparurent une vingtaine d’hommes sauvages, nus, sortant de l’herbe,
se lançant à la poursuite du fuyard.


Bony s’enfonça instinctivement dans sa cachette, terrifié
par cette démonstration de justice primitive que rien ne pouvait détourner de
son cours inéluctable. Le cavalier passa devant lui en courant au moment où
Bony allait bondir pour faire face aux poursuivants avec son pistolet
automatique. L’homme avait déjà disparu lorsque Bony se rendit compte du danger
fatal qu’il avait failli courir en agissant avec autant d’impulsivité. Le
fugitif était le chef des gardiens de troupeaux employé par les Breen, absurdement
baptisé Patrick O’Grady, et les hommes que Bony aperçut derrière un écran d’herbe
haute étaient petits et agiles, avec des cheveux nattés, oints de graisse
humaine et ornés d’os humains. Leurs barbes étaient rigides, leurs dents
découvertes, et les muscles jouaient sur leurs cuisses nues. Ils passèrent
comme des colonnes de fumée noire, sans effort apparent, sans apparente limite
à leur endurance.


Patrick O’Grady était handicapé par des bottes, un pantalon,
une lourde chemise, et une vie confortable. Il n’était qu’un vieux lapin gras
chassé par des dingos maigres et affamés.


Les chasseurs passèrent, laissant à Bony l’impression qu’ils
respiraient la confiance. Il sortit sur la piste et regarda derrière lui. Il
vit Patrick O’Grady faire des efforts pour grimper sur la crête, le vit
disparaître de l’autre côté, vit les formes sombres voler à sa poursuite. Le
soleil faisait briller leurs corps et leurs lances au moment où ils arrivèrent
eux aussi au sommet.







PANIQUE


Bony pensait que tous les aborigènes musgraves venus
enquêter sur la mort de Jacky se trouvaient parmi les poursuivants du chef des
gardiens de troupeaux. Mais il en douta lorsque, un kilomètre et demi plus loin,
il remarqua des empreintes de pieds nus.


Il se rappela que Patrick O’Grady ne semblait pas avoir
remarqué les sauvages dissimulés dans les hautes herbes au moment où Bony l’avait
aperçu au loin. Il ne savait pas qu’ils étaient là et pourtant, il galopait à
fond de train, semblant poussé par la peur. Maintenant, Bony comprenait qu’O’Grady
n’avait échappé à une embuscade que pour tomber dans une autre. Entre Bony et
la maison d’habitation, il y avait cette première embuscade.


Bony avança lourdement sur la piste sinueuse, tête haute, même
si ses épaules lui faisaient mal et si les muscles de ses cuisses lui donnaient
une sensation de brûlure intense. Il était toujours sûr que les sauvages ne s’intéressaient
pas à sa personne. Ils ne pensaient qu’à une chose à la fois et se consacraient
maintenant à ceux qu’ils suspectaient du meurtre de l’un des leurs. Bony était
certain que le chef des gardiens de troupeaux était l’un des deux hommes
dénoncés par la graisse humaine et qu’à présent, il était déjà mort. L’autre homme
devrait encore affronter son destin et tout portait à croire que les Musgraves
iraient le chercher chez les Breen.


Le soleil était parvenu au sommet de la Chaîne Noire. Deux
dindes planèrent gracieusement pour atterrir derrière un carré d’herbe, puis, changeant
brusquement d’avis, elles battirent des ailes et s’envolèrent. Quatre
kangourous bondirent sur la piste bien trop précipitamment pour simplement se
diriger vers un point d’eau ou en revenir. En outre, Bony avait l’impression
que ses cheveux lui chatouillaient la nuque et il ressentait un picotement
glacé entre les épaules. On aurait dit que sa chair lui hurlait de se méfier de
lances capables de le frapper sans un bruit.


La piste menait au bord d’une saillie d’où on avait vue sur
l’exploitation, puis contournait une falaise basse, traversait une étendue
plate et se terminait devant la cuisine, qui était séparée de la maison d’habitation.


Bony pensa que les sauvages y avaient pénétré, puis il se
rendit compte que le petit groupe d’aborigènes assemblés devant la cuisine
étaient des Noirs de l’exploitation. Il continua sa route et vit des aborigènes
sortir du bâtiment. D’autres encore étaient assis sous le toit de la véranda. Le
camp de la rivière était déserté.


Kimberley Breen apparut à la porte d’entrée. Elle portait
des vêtements de gardien de troupeaux et un lourd revolver était fixé à sa
hanche. Les couleurs crépusculaires jouaient sur ses cheveux splendides comme
elles jouent au coucher du soleil sur les plumes des perruches. Bony rejeta les
épaules en arrière et se redressa.


— Voilà que je viens à nouveau vous ennuyer, mademoiselle
Breen !


— Inspecteur Bonaparte ! (Sa voix était basse, détachée.
Elle ne trahit pas la moindre panique lorsqu’elle ajouta :) Je suis
contente que vous soyez venu. Nous nous attendons à des ennuis. Votre
camionnette est tombée en panne ?


— Non. Je suis à pied… des ennuis, dites-vous ?


De ses yeux gris, elle examinait l’inspecteur au visage non
rasé, aux vêtements poussiéreux, dont la poche droite formait une bosse révélatrice.


— Entrez et venez manger.


Il la suivit dans la maison. Elle cria quelque chose à ses
lubras qui s’éloignèrent alors précipitamment. Elle lui montra où il pouvait se
laver et quand il pénétra dans le salon, elle était en train de verser du thé
dans l’une de ses précieuses tasses. Un repas attendait Bony. De l’autre côté
de la table, il y avait Jack Wallace.


Bony croisa calmement les yeux ardoise et fit un signe de
tête nonchalant. Il ne dit rien, laissant Wallace engager la conversation s’il
le souhaitait. Kimberley expliqua :


— Nos abos sont terrorisés, monsieur Bonaparte. Ils
disent que les Noirs du désert sont à la recherche de l’assassin de Jacky
Musgrave. Je ne comprends pas car je suis sûre qu’aucun des gars de chez nous n’a
tué Jacky Musgrave.


— Ils sont assez imprévisibles, ces Noirs sauvages. (Bony
ne voulait pas s’engager. Il attaqua le bœuf froid, qu’il trouva délicieux. Impossible
d’acheter une viande de cette qualité chez un boucher.) J’ai vu leurs traces, l’autre
jour.


— Où ça ? demanda doucement Wallace, avec une
retenue manifeste.


— Dans les montagnes. (Bony ajouta en s’adressant à
Kimberley :) Vos frères ne sont pas encore de retour ?


— Non. Jasper et Ezra ne seront pas là avant plusieurs
jours. Silas va rentrer d’un moment à l’autre. J’aimerais bien qu’il soit déjà
arrivé. Vous comprenez, notre chef des gardiens de troupeaux a filé et les
autres ont la frousse.


— Est-ce que vous savez pourquoi il a filé ?


— Aucune idée. Il est revenu vers deux heures. Il a mis
son cheval au parc et il en a pris un autre. Les Noirs se sont précipités ici
en disant que la bande de Pluton arrivait et maintenant, ils ne veulent plus
rester dans leurs huttes, ils veulent s’abriter à la cuisine et même dans la
maison. Ils ont une trouille bleue.


— Hum ! Depuis combien de temps êtes-vous là, monsieur
Wallace ?


— Depuis un moment, répondit Wallace.


— Combien de temps ?


— Depuis le début de l’après-midi, si vous tenez à le
savoir.


Kimberley fronça les sourcils. Les ravissantes lignes douces
de sa bouche et de son menton disparurent et la dureté des montagnes s’empara d’elle.
Une lubra entra, portant un plateau sur lequel il y avait une tarte aux pommes
et un pot de crème anglaise. Kimberley se leva et alluma la lampe. La lubra
débarrassa l’assiette de Bony et plaça le dessert devant lui. Il attendit son
départ. Quand il prit la parole, sa voix était glaciale.


— Il serait temps de vous montrer coopératif, monsieur
Wallace, ce serait de bonne politique.


— Bien entendu, lança Kimberley. Qu’est-ce qui te prend ?


— Rien du tout, Kim, répliqua Wallace en se levant. Je
vais rentrer à la maison.


— Mais tu as dit que tu allais passer la nuit ici parce
que les Noirs avaient la frousse, répliqua Kimberley sur un ton de reproche.


— Vous feriez mieux de rester, ajouta Bony. Il y a une
heure, j’ai vu Patrick O’Grady en train de galoper ventre à terre vers les
Parcs du Kilomètre Quinze. Et puis il est tombé de cheval et il s’est mis à
courir… avec une vingtaine de sauvages à ses trousses. Ils avaient blessé son
cheval. Je les ai vus faire. Je n’ai pas vu de lance transpercer Patrick, mais
il a sûrement été touché, je n’ai aucun doute là-dessus.


Kimberley secoua la tête. On aurait dit que ses cheveux lui
écrasaient la tête. La lumière les faisait luire comme autant de fins fils de
cuivre. Ses yeux étaient pleins d’appréhension même si sa voix restait calme.


— À quelle distance d’ici cela s’est-il passé, inspecteur ?


— À environ trois kilomètres. O’Grady a grimpé une
crête, au nord de l’endroit où je me trouvais. Les sauvages la grimpaient à
leur tour quand je les ai aperçus pour la dernière fois. Soit ils vont le tuer
en pleine course, soit ils vont l’attraper pour l’interroger… d’abord. Je
penche plutôt pour la première solution.


— Pourquoi l’interroger ? demanda Wallace d’une
voix étouffée.


— Pour qu’il dise ce qu’il sait sur la mort de Jacky
Musgrave. Ils ont retrouvé Jacky, vous comprenez.


— Où ?


Cette double question était partie comme un boulet de canon.


— Dans la carcasse d’un cheval mort.


Wallace se rassit.


— Vous n’avez pas chômé, hein ?


Bony fit un signe de tête, sans lever les yeux de la
cigarette qu’il roulait. Kimberley répéta la question qu’elle avait posée en
même temps que Wallace.


— Près du Puits Noir, mademoiselle Breen. Quelqu’un a
dû dire aux Noirs musgraves où il fallait regarder, mais ce quelqu’un ne savait
pas, ou n’a pas dit, qui avait tué Jacky Musgrave. Les sauvages ont emporté le
corps dans la montagne, l’ont surélevé et ont regardé la graisse qui est tombée
sur les pierres qu’ils avaient disposées dessous. Chaque pierre représentait un
suspect, et la graisse est tombée sur deux d’entre elles… ce qui veut dire que
les assassins de Stenhouse ont également tué son traqueur.


— Les assassins ! répéta Wallace. Il y aurait donc
deux hommes !


— Deux hommes, monsieur Wallace. La tribu a fait
justice en tuant l’un des deux – Patrick O’Grady. Ils vont maintenant se mettre
en quête de l’autre.


— Inspecteur, nous connaissons ces Noirs et leurs
méthodes, mais nous ne pouvons pas accepter l’idée que ces gouttes de graisse
sur des pierres puissent désigner un meurtrier, lui opposa Kimberley.


— Officiellement, je dois défendre l’opinion que vous
avez vous-même de la justice des sauvages, mademoiselle Breen. Je n’ai fait que
vous décrire ce qui est arrivé au corps de Jacky Musgrave et à votre chef des
gardiens de troupeaux. Je constate que pour ces sauvages, O’Grady était l’un
des deux hommes impliqués dans le meurtre de Jacky ; ils n’ont pas tué son
cheval et ils ne l’ont pas tué pour le simple plaisir de la chasse. Le fait qu’O’Grady
ait filé indique qu’il n’avait pas la conscience tranquille, vous ne croyez pas ?


— Oui, en effet. Je ferais mieux de laisser entrer tous
nos abos ici ce soir.


— Et moi, je dois y aller, ajouta Wallace.


— Il va faire nuit dans une heure, fit remarquer Bony. Comment
vous déplacez-vous ?


— En camionnette. Ne vous inquiétez pas pour moi.


— Vous feriez aussi bien de rester jusqu’à demain matin.


— Oui, tu ferais mieux de rester, Jack, insista
Kimberley.


Wallace demeura un instant planté là, la bouche crispée, l’indécision
se lisant dans ses mornes yeux gris.


— Il vaut mieux que je rentre, persista-t-il, semblant
vouloir se convaincre lui-même. Sinon, les parents vont s’inquiéter. Tu seras
en sécurité avec l’inspecteur, Kim.


Il se dirigea vers la porte, se retourna, haussa les épaules
en remarquant l’expression qu’il lut dans les yeux de Kimberley, et sortit. Ils
entendirent son moteur rugir. Restant assis, ils tendirent l’oreille jusqu’à ce
que le bruit finisse par s’évanouir.


— Idiot, dit Kimberley. Il est parti vers les Parcs du
Kilomètre Quinze alors que les sauvages se trouvent précisément sur cette route,
d’après ce que vous nous avez dit.


— Oui, en deux groupes, confirma Bony. Bon,
occupons-nous de nous. Je suggère que les femmes et les enfants s’installent
dans la maison et que les hommes s’enferment dans la cuisine. Il y a de lourds
volets à toutes les fenêtres… est-ce qu’on peut les fermer ?


— Oui, je crois. On n’y a pas touché depuis des années.
On n’en a pas eu besoin… pas depuis que je suis née.


Kimberley frappa dans ses mains à l’entrée du passage
couvert qui conduisait à la cuisine. Une foule noire s’échappa de la cuisine et
s’écoula dans leur direction. Kimberley cria quelque chose dans leur dialecte. Immédiatement,
elle fut comprise et femmes et hommes se mirent à discuter entre eux. Les
femmes avancèrent : vieilles mémés, robustes lubras, et minces jeunes
filles ; adolescentes et enfants de tous âges. Kimberley les conduisit
dans sa maison, où quelques-unes seulement avaient eu la permission d’entrer, de
par leurs fonctions de domestiques.


Bony se rendit auprès des hommes rassemblés autour de la
cuisine. Il y avait maintenant trente-sept hommes et huit jeunes qui avaient
été initiés et étaient donc considérés comme des adultes. Il les fit entrer et donna
des ordres pour que soient fermés les lourds volets qui protégeaient les deux
grandes fenêtres.


Les jeunes comprenaient l’anglais. Bony choisit un homme
dont le visage portait les cicatrices d’une initiation complète. Il lui demanda
aimablement :


— Comment vous appelez-vous ?


— Blinker.


— Alors accompagnez-moi, Blinker, et lâchez tous les
chiens. Vous n’avez rien à craindre… avec moi.


Bony sortit son pistolet, et Blinker fut immédiatement
rassuré. Ensemble, ils sortirent dans le crépuscule et descendirent jusqu’à la
rivière. Là, ils lâchèrent tous les chiens galeux des Noirs, et s’avançant vers
les huttes, libérèrent de leurs chenils une demi-douzaine de bergers du
Queensland. Ravis de leur liberté, les chiens coururent vers la maison et s’engagèrent
dans une bagarre générale. Ils serviraient d’avertissement aux maraudeurs.


Il était peu probable que les sauvages attaquent réellement
la maison, car même les habitants du grand désert du sud avaient appris à
respecter les rouages de la justice blanche.


Entrant dans la cuisine avec Blinker, Bony s’arrêta pour
examiner ce rassemblement d’aborigènes. Les relations qu’ils avaient
entretenues depuis toujours avec les Blancs avaient eu tendance à gommer leurs
défauts et à rehausser leurs qualités. Il leur sourit avec franchise, les yeux
rieurs, faisant reculer la réserve naturelle de ces individus qui n’avaient pas
été corrompus ; car tous ces aborigènes d’exploitation étaient entretenus
en échange du travail que fournissaient les hommes, et de cette manière, ils n’avaient
pas été avilis par l’argent.


— Alors, les gars, vous vous sauvez, hein ? leur
demanda-t-il. Vous pas tuer Jacky Musgrave, hein ?


— Sûrement pas, répondit Blinker.


— Vous savez qui l’a tué, hein ?


Bony scruta leurs visages, et au-delà, leurs cœurs. Tous lui
rendirent son regard, et il n’y avait pas de pieds frottés contre le sol, pas
de rires bas pour dissimuler l’embarras. Un vieil homme qui avait l’air d’avoir
cent ans et n’en avait probablement pas beaucoup plus de soixante avait la
langue percée, ce qui prouvait qu’il était sorcier. À nouveau, Bony leur sourit
et invita Blinker à le suivre à l’extérieur et à s’asseoir avec lui, adossé au
mur de la cuisine.


— Pourquoi n’êtes-vous pas allé à Wyndham avec le
bétail, Blinker ? lui demanda-t-il nonchalamment.


— Je suis allé jusqu’au Camp Numéro Quatre avec le
bétail, et alors, Jasper nous a rattrapés, avec Stan, Frypan et le vieux
Stugger, et ils ont pris notre place.


— Oh ! (À dessein, Bony resta silencieux pendant
une bonne minute avant de poser sa question suivante, essayant à nouveau de le
faire mordre à l’hameçon.) Est-ce que le chef des gardiens de troupeaux est
allé avec vous au Camp Numéro Quatre ?


— Non. Il était avec Jasper quand nous avons quitté les
Parcs du Kilomètre Quinze.


— Et il n’a pas accompagné Jasper et les autres au Camp
Numéro Quatre ?


— Non. Il devait rester à la maison pour se reposer.


— Hum ! Maintenant, il paraît qu’il a filé. Il n’a
pas dit où. À quelle heure est-ce que Jasper, Frypan, Stan et Stugger se sont
chargés du bétail ?


— Vers sept heures. Le bétail était déjà au camp pour
la nuit. J’étais sur un côté pour les contenir.


— Et qui vous a dit de revenir à la maison ? Jasper ?


— Non, c’est Ezra. Jasper s’était chargé de l’autre
côté.


Encore une fois, Bony se retint délibérément de lancer son
hameçon avant une bonne minute.


— De toute façon, Blinker, vous êtes beaucoup mieux ici
à vous reposer. Est-ce que vous avez parlé à Jasper ou aux autres le matin où
ils vous ont remplacés ?


Blinker se mit à rire, doucement, spontanément.


— Sûrement pas, répondit-il. Ezra a dit : rentrez
à la maison. Nous sommes rentrés.


— Pas de discussion, hein ? dit Bony en gloussant.
Vous êtes sûr que c’est Jasper et pas Silas que vous avez vu ce matin-là ?


Cette fois, Blinker se mit à rire de bon cœur.


— Et comment ! dit-il. Silas a pas une barbe noire
comme Jasper.


— Bravo, Blinker. Entrez dire au sorcier que je veux
lui parler.







LES ROUAGES DE LA JUSTICE


Aucune lumière ne s’échappait de la maison ou de la cuisine
lorsque Kimberley Breen apparut à la porte d’entrée et accepta de venir s’asseoir
dans le fauteuil que Bony lui avait avancé sur la véranda. Les chiens étaient
silencieux. Il y en avait au moins deux à proximité, car on les entendait se
gratter, affligés de puces tenaces. Au loin, une vache mugit, et encore plus
loin, un taureau lui répondit.


— J’ai installé les femmes et les enfants dans deux
pièces, dit Kimberley avant de marquer une pause, semblant vouloir laisser à
Bony la possibilité de faire un commentaire. Et j’ai fermé à clé le garde-manger
et le salon.


— Une sage précaution si l’on songe à ce délicieux
gâteau que vous gardez dans ce carton à chapeau, sous le sofa, dit Bony. À mon
avis, peu de femmes du sud seraient capables de confectionner un gâteau aussi
bon que celui que vous nous avez servi l’autre jour, à Irwin et à moi.


— La recette me vient de ma mère. J’ai eu plus de temps
qu’il n’en faut pour apprendre à faire la cuisine, vous savez. Jasper se
débrouille mieux que moi. Plusieurs lubras sont également de bonnes cuisinières.
C’est moi qui leur ai appris. Ce n’était pas facile. Est-ce que vous savez qui
a tué Stenhouse et son traqueur ?


— Et vous ?


Cette parade fut prononcée d’une voix douce qui gommait tout
sous-entendu. Bony attendait de voir comment la situation allait évoluer.


— Non. J’aimerais bien le savoir. En vous voyant
arriver ici avec Irwin, puis revenir tout seul, j’ai eu peur… pour nous. Vous
comprenez, nous avons toujours été une famille heureuse. Nous nous sommes
contentés de vivre dans ces montagnes, nous y sommes nés, au milieu d’aborigènes
qui font partie de notre exploitation, tout comme le bétail qui se trouve sur
nos terres. Et puis voilà que le gendarme est tué, que vous venez et que les
hommes du désert arrivent. Donc, apparemment, il y a une menace qui pèse sur
nous et que nous ne comprenons pas. Est-ce que vous savez pour quelle raison
Stenhouse a été assassiné ?


— Non. Pouvez-vous me le dire ?


Elle resta muette pendant un long moment, et il ne la pressa
pas. Comme la fusée blanche d’un météore s’enflammait, Bony vit distinctement
la jeune fille. Elle était assise avec raideur, les mains posées sur les genoux ;
le regard braqué devant elle. Quand elle reprit la parole, sa voix était basse.


— Je crois, mais je n’en suis pas sûre. Le mal engendre
le mal. On le voit parfois avec le bétail. Et aussi avec les chèvres. Jasper m’a
toujours dit qu’une mauvaise action ne s’arrêtait jamais là. Si vous en
commettez une, d’autres mauvaises actions suivront.


— Jasper. C’est lui votre frère préféré ?


— Je les aime tous. Je n’ai jamais connu mon père et je
ne me souviens que vaguement de ma mère. Silas a été un père pour moi. Très
sévère et très juste. Jasper a été… je ne sais pas, mais en quelque sorte, il a
été comme une mère pour moi. Je suis toujours allée trouver Jasper quand j’avais
quelque chose à demander. Et Ezra… Ezra, lui, a toujours été un grand frère. Je
me battais avec lui, je l’asticotais, j’étais jalouse de lui, et il a toujours
essayé d’avoir de l’influence sur moi et de me forcer à bien travailler. Pour
moi, en tout cas, ce sont les meilleurs hommes du monde.


La formulation impliquait que Bony risquait de ne pas être d’accord.
Ne voulant pas se laisser entraîner dans une discussion – les Irlandais adorent
les discussions – il ne releva pas et en revint à sa dernière question.


— Pour quelle raison croyez-vous que Stenhouse ait été
tué ?


— Parce qu’il était quelqu’un de mauvais, de
foncièrement mauvais. Je n’ai rencontré sa femme qu’à deux reprises. La
première fois, quand nous étions petites, toutes les deux. La seconde quand
elle s’est mariée, à Agar. Stenhouse est venu ici plusieurs fois en patrouille.
Personne ne l’aimait. Jack Wallace… Jack aimait sa sœur comme mes frères m’aiment.


— Et c’est pour ça que Stenhouse a été tué, à votre
avis ?


— Oui.


Bony remarqua la manière dont il réagissait à cette
affirmation douce mais ferme. La jeune femme assise près de lui dans l’obscurité,
habillée en homme et armée, abritant des aborigènes effrayés dans sa maison, était
un produit excessivement intéressant de ce pays fantasmagorique. Elle avait
appris la discipline d’un de ses frères ; les choses de la vie d’un autre ;
elle avait été instruite par un troisième ; et elle n’avait rencontré que
deux fois la fille de leur voisin le plus proche. Sa voix était très féminine, son
élocution étonnamment bonne, compte tenu des circonstances et de l’influence de
trois frères célibataires, que Bony, après en avoir vu deux, n’aurait pas
qualifiés de compagnons idéaux pour une petite fille.


— Pourquoi Jack Wallace est-il venu vous voir cet
après-midi ? demanda-t-il.


— Il est venu voir Silas. Je lui ai parlé de nos abos
et il a dit qu’il allait rester jusqu’au retour de Silas.


— Pourquoi ? Est-ce qu’il savait que les Noirs du
désert étaient arrivés dans les montagnes ?


— Il a dit qu’il savait par ses abos qu’il y avait
quelque chose qui ne tournait pas rond.


— Et il voulait s’assurer que vous étiez en sécurité ?


— Non. Il est venu voir Silas.


Sa voix était tendue. Bony comprit l’avertissement et
différa l’examen de la question. Les chiens restaient paisibles et l’obscurité
continuait à être troublée par un cortège de météores. Bony dit alors :


— Il avait bien l’intention de rester, c’est ça ?


— Oui. Il a dit qu’il le fallait puisque les hommes
étaient partis. Je lui ai répondu que je pouvais très bien m’occuper de nos
abos, et des Noirs sauvages aussi, d’ailleurs. (Kimberley rit doucement et dans
sa douceur, il y avait du fer.) Il veut que je l’épouse. J’aimerais encore
mieux me marier avec Bingil.


— Le sorcier d’ici ?


— Oui. J’ai dit à Jack qu’il n’avait aucune chance. Je
ne lui ai pas dit pourquoi.


— Il le sait probablement, mademoiselle Breen. En fait,
il courait moins de risque en retournant chez lui en camionnette qu’en restant
ici. Les sauvages n’en ont pas après lui.


— Comment le savez-vous ?


— J’ai parlé à Bingil. Quelqu’un a signalé le meurtre
de Jacky Musgrave à ces Noirs de l’ouest, et ils ont relayé la nouvelle aux
Noirs musgraves, au sud. Le vieux Bingil a réussi à connaître toute l’histoire,
dans ses grandes lignes, en parlant à l’un des hommes impliqués. Il a ordonné à
un garçon non initié d’aller trouver les Noirs de l’ouest pour leur demander d’envoyer
des signaux de fumée au sud. Il ne pouvait pas le faire lui-même sans risquer d’être
découvert.


— Je vais m’occuper de ce vieil empoisonneur, déclara
Kimberley avant d’ajouter : Dès demain matin.


— Je l’ai déjà fait, mademoiselle Breen. Laissez-le. Il
a agi conformément aux droits et privilèges accordés à un sorcier. Il sait qui
a tué Jacky Musgrave, mais ni vous, ni moi, ni personne au monde n’arriverait à
lui arracher ce nom. N’oubliez pas que son sentiment de loyauté ne s’arrête pas
à son propre clan. Il a donc signalé la mort de Jacky Musgrave et il n’a pas
nommé l’assassin, car c’est aux parents de Jacky de le découvrir.


— Et c’est ce qu’ils ont fait avec les pierres qu’ils
ont placées sous le corps en décomposition ?


— Oui… bien que je sois d’accord avec vous pour
reconnaître que leurs méthodes ne sont pas très fiables. Si le nom de Jack
Wallace s’était trouvé sur ces pierres, ils auraient franchi la montagne pour
aller le trouver. Ils y seraient allés dès hier soir.


— Donc, leur seconde victime doit se trouver de ce côté-ci…
comme O’Grady ?


— Je crois. Et pourtant, Jack Wallace doit être
impliqué là-dedans d’une manière ou d’une autre. Dans la montagne, non loin du
Puits Noir, il y a un puits de mine. Wallace aurait très bien pu avoir quelque
chose à voir avec ce puits. Que savez-vous à ce sujet ?


— Je ne sais rien du tout. (L’oreille exercée de Bony
ne manqua pas de déceler une certaine inquiétude.) Les prospecteurs en creusent
partout. Surtout pour chercher de l’or. Ils cherchent aussi toutes sortes de
choses dans les rivières, des minerais d’étain, par exemple.


— Est-ce qu’ils viennent ici vous acheter des
provisions ?


— Non. Ils se fournissent dans les magasins. Nous
serions incapables de leur en donner. Nous avons déjà du mal à aller chercher
nos propres provisions de l’autre côté de la montagne.


— Vous n’êtes jamais allée là-bas ? Vous n’avez
jamais vu ce puits ?


— Non.


C’était son premier mensonge. Il sentit sa tension, puis son
soulagement quand il abandonna ce sujet en passant à la question suivante.


— Le jour où Ezra et vous avez rencontré Sam Laidlaw, dans
quel camp vouliez-vous vous arrêter le soir ?


— Au Camp Numéro Quatre. Le lendemain, Jasper est
arrivé avec Stugger, Frypan et Stan, et il a dit à Ezra de nous renvoyer à la
maison.


— C’était le quatrième jour après votre départ des
Parcs du Kilomètre Quinze ?


— Oui. Le premier soir, nous avons campé à Rivière au
Lit d’Argile. Le deuxième, au Saut. Et ensuite, au Camp Numéro Quatre.


— Je suppose que vous avez tous aidé au grand
rassemblement du troupeau ?


— Bien sûr. Tout le monde doit s’y mettre.


— Où avez-vous sélectionné les bêtes ?


— Aux Parcs du Kilomètre Quinze. Mais pas à l’intérieur
des parcs. Dans la plaine.


— Est-ce que tout le monde y a également participé ?


— Non. (Kimberley se troubla.) Non.


— Qui manquait ?


— Eh bien, Jasper… Pourquoi me posez-vous toutes ces
questions ?


— Jasper n’y a pas participé et il n’était pas non plus
avec le bétail jusqu’à ce qu’il vienne rejoindre Ezra, une fois que vous aviez
déjà quitté le Camp Numéro Quatre.


Le chef des gardiens de troupeaux n’était pas là non plus… et
il n’avait pas participé à la sélection. Où se trouvaient Jasper et Patrick O’Grady
au moment où les bêtes de boucherie ont été séparées du troupeau ?


— Quelque part, en train de rassembler des bêtes. Nous
n’en voulions que quatre cents, et dès que nous les avons rassemblées, nous
sommes partis pour Wyndham.


— Vous êtes bien sûre que c’est Jasper qui est venu
rejoindre le troupeau au Camp Numéro Quatre ?


— Bien entendu. Je sais tout de même reconnaître mon
propre frère.


— Oui, naturellement, mademoiselle Kimberley. Et vous
lui avez parlé, je suppose ?


— Non. Mais je n’ai pas besoin de lui parler pour le
reconnaître.


— Évidemment. C’est stupide de ma part. D’après la
position de la Croix du Sud, il doit être neuf heures passées. Irwin devrait
arriver avant minuit.


Pendant que Bony roula, puis fuma une cigarette, tous deux
restèrent silencieux, et ce fut lui qui rompit le silence.


— Voyez-vous, mademoiselle Kimberley, Stenhouse a été
retrouvé mort dans sa jeep à l’extrémité de la Chaîne Noire, et maintenant, nous
savons que le corps de son traqueur a été caché dans la carcasse d’un cheval, de
ce côté-ci des montagnes. Les sauvages sont venus dans le nord pour donner la
chasse aux meurtriers de Jacky Musgrave, et quand ils ont approché cette
exploitation, le chef des gardiens de troupeaux a filé sans explication. Nous
nous demandons pourquoi, et nous pensons qu’il a filé parce qu’il n’avait pas
la conscience tranquille.


— S’il a tué Jacky Musgrave, qui se trouvait avec
Stenhouse, pourquoi me posez-vous toutes ces questions sur Jasper et Ezra ?


— Simplement pour vérifier où se trouvait votre chef
des gardiens de troupeaux au moment où Stenhouse et son traqueur ont été tués.


— Alors je crois que vous devriez attendre de poser ces
questions aux garçons quand ils reviendront. Silas sera sûrement au courant… au
sujet de Pat O’Grady. Et Jasper aussi.


Bony soupira, comme s’il prenait son mal en patience. En
fait, il était maintenant parfaitement conscient qu’il avait affaire à une
demoiselle qui n’était pas aussi naïve qu’elle voulait bien le paraître. Ignorante
dans de nombreux domaines, la jeune femme qui était à côté de lui se
transformait en iceberg muet ou en volcan en éruption dès que quelque chose
menaçait les Breen. Il était moralement certain qu’elle ne savait rien au sujet
des meurtres de Jacky Musgrave et de Stenhouse, et presque sûr que pour elle, Stenhouse
avait été assassiné par Jack Wallace.


— Je me fais un peu de souci pour vos frères, dit-il. Nous
pensons que les Noirs du désert sont à proximité, prêts à attraper et à tuer le
deuxième homme qu’ils recherchent. Je répète : nous pensons qu’ils sont à
proximité. Les chiens se tiennent tranquilles, n’est-ce pas ? Supposons
que les sauvages ne soient pas ici. Supposons qu’ils se dirigent vers le nord. Supposons
qu’ils croient que leur seconde victime est l’un des hommes qui reviennent avec
Jasper et Ezra. Supposons qu’ils croient que ce deuxième homme est Jasper ou
Ezra.


Kimberley resta silencieuse plusieurs minutes avant de dire
d’un air lugubre :


— Si vous ne dites pas ça pour essayer de me faire peur,
il faut les prévenir. Pat O’Grady avait peut-être l’intention de le faire quand
les sauvages l’ont attrapé.


— Il a pu partir dans cette intention. (La voix de Bony
se fit quelque peu dure.) Pour qui le chef des gardiens de troupeaux aurait-il
abandonné la sécurité de cette maison ? Qui serait-il allé avertir du
danger que représentent les Noirs du désert ?


— Je n’en sais rien. Stugger, peut-être. Ou Frypan, répondit-elle
faiblement.


— Ou Jasper ?


— Ou Jasper ? Non ! Non, ça ne pouvait pas
être Jasper. Que dites-vous là ? Jasper n’aurait pas tué Jacky Musgrave. Pat
O’Grady ne serait pas allé au nord pour prévenir Jasper. Ni Ezra. Seulement
pour leur dire que les Noirs sauvages en avaient après Stugger, ou Frypan, ou
Stan, ou le vieux Bugle, qui coupe la queue des chevaux.


— Avez-vous une idée de l’endroit où ils vont camper ce
soir ? Ils seront sur le chemin du retour, c’est bien ça ?


— Oui. Ils devraient camper à Rivière Salée, à
cinquante kilomètres au nord du Camp Numéro Quatre. À condition que l’usine à
viande ait pris les bêtes sans les faire attendre.


— Vous ne pourriez pas contacter une exploitation par
radio, pour que quelqu’un les mette en garde ?


— Non. Et ce fichu camion est inutilisable, il a un
essieu cassé.


Bony entendit son geste brusque et un météore illumina suffisamment
la scène pour montrer que la jeune fille s’était levée. Bony resta assis et dit
d’une voix apaisante :


— Ne vous inquiétez pas. Irwin et moi partirons vers le
nord demain matin. Je me demande pourquoi Stenhouse s’intéressait à cette mine,
près du Puits Noir.


L’autre fauteuil craqua. Kimberley s’était rassise. Il l’entendit
respirer, d’un souffle irrégulier et tendu. Elle dit alors :


— Comment savez-vous que Stenhouse s’intéressait au
puits dont vous parlez ?


— Parce que c’est là qu’il a été tué avec Jacky
Musgrave.


— Mais il a été tué tout au bout de la chaîne… sur la
piste de Wyndham.


— Il a été tué à la mine, près du Puits Noir. Son corps
a été transporté dans la montagne par un groupe de quatre aborigènes mené par
un Blanc.


— Un Blanc ! Jack Wallace !


Dans l’obscurité de la véranda, Bony réussit à se rouler une
cigarette, ou quelque chose d’approchant. Patiemment, il attendit avant de
frotter une allumette, confiant dans le silence souverain des chiens.


— Vous savez, mademoiselle Kimberley, les rouages de la
justice sont une terrible chose, dit-il d’une voix égale. Je fais partie de la
machine, tout comme Irwin, et comme Stenhouse en faisait partie. Quelqu’un
commet un crime, et les rouages se mettent en branle. Ça fait de nombreuses
années que je suis policier, et je suis encore impressionné par la force
presque effrayante, irrésistible qu’a cette machine, une fois lancée. Dans l’exemple
présent, Stenhouse a été tué, son traqueur avec lui, et la machine est lancée. Rien
ne l’arrêtera jusqu’à ce que les assassins soient amenés à la barre du tribunal
ou jusqu’à ce que la mort intervienne. Me tuer ne l’arrêterait pas.


Il se pencha en avant et lui prit le revolver des mains. Dans
l’obscurité, il l’entendit pleurer doucement. Sa voix était douce quand il lui
dit :


— Je sais ce que c’est… je sais de quelle manière on se
précipite pour défendre ceux qu’on aime.







LA GALETTE DANS LE CARTON À CHAPEAUX


Après un silence prolongé, Kimberley Breen dit d’un air
plein d’espoir :


— Je ne crois pas que ces Noirs sauvages rôdent dans le
coin. Les chiens se tiennent trop tranquilles.


— Ça ne ressemblerait pas aux Noirs d’attaquer dans l’obscurité,
même s’ils avaient l’intention de s’en prendre à la maison, acquiesça Bony. C’est
généralement à l’aube qu’ils reprennent vie. Irwin devrait être là dans une
heure environ.


— Où a-t-il campé ?


— Sur la route de Wyndham, à l’endroit où Stenhouse a
été découvert. Il lui faut aller vers le sud et emprunter la piste d’Agar, qui
coupe à travers la montagne, c’est bien ça ?


— Non. Le chemin le plus court est celui qui contourne
la Halte de McDonald. Aimeriez-vous une tasse de thé ?


— Avec plaisir, répondit Bony. À condition que ça ne
vous dérange pas trop.


— Pas du tout. Il y a un petit fourneau dans le salon. Je
vous appellerai dès que ce sera prêt.


Elle se leva et il l’imita. Elle sentit du métal contre sa
main. Il lui dit :


— Vous pourriez en avoir besoin, bien que j’en doute.


Sans mot dire, elle accepta l’arme et pénétra dans la maison.
Bony s’appuya nonchalamment à un pilier de la véranda. Un chien vint frotter
son museau contre le revers de son pantalon, avec un gémissement amical. Bony
ne ressentait aucune satisfaction en songeant aux progrès qu’il avait accomplis
dans cette enquête, aucune exaltation à l’approche de sa résolution, car il
était clair que cette jeune fille à l’histoire aussi peu conventionnelle allait
être blessée par des événements auxquels elle n’avait pas été mêlée.


Ces Breen le firent penser à des termites qui, à leur
manière mystérieuse, vivent dans l’obscurité, entre eux, construisant un
château de taille à résister à toute attaque ennemie, capables de mourir pour
défendre la communauté. Attaquer l’un des Breen, c’était attaquer la famille, et
l’échec d’un Breen était celui de la famille entière. Maintenant, Kimberley se
hâtait de défendre la brèche percée dans la Maison Breen, et elle ignorait
encore l’étendue des dommages et du danger.


Toujours debout, le chien allongé contre un de ses pieds, Bony
s’employa à relier faits, dates et distances, sans perdre de vue la vitesse à
laquelle on se déplaçait dans ce pays chaotique.


L’entretien avec Bingil, le vieux sorcier, aurait été
exaspérant pour quiconque n’aurait pas connu les aborigènes et ne serait pas
familiarisé avec leur mentalité, impénétrable pour l’homme blanc. Le soupçon d’information
qu’il avait arraché à Bingil représentait un exploit remarquable et il aurait
été naïf d’attendre beaucoup plus de l’entretien.


Il repensa à Jack Wallace et à nouveau, il démêla les faits
en tenant compte des lieux importants dans cette affaire. L’évidence « l’est
est l’est et l’ouest est l’ouest » devenait lourde de sens quand on
songeait que les Wallace habitaient à l’est de la Chaîne Noire, et les Breen à
l’ouest ; et en réfléchissant à ce que Jack Wallace – s’il jouait bien un
rôle dans cette histoire – venait faire dans la mort de Stenhouse et de son
traqueur, il lui fallut reconnaître la perspicacité de ces sauvages indomptés
du lointain désert.


Leur examen du lieu du double meurtre, les conclusions qu’ils
avaient tirées du fait que le corps avait été placé à l’intérieur d’un cheval
mort, et leurs singulières méthodes pour déterminer l’identité de l’assassin, tout
cela les avait conduits à croire que leur proie se trouvait du côté de la
Chaîne Noire occupé par les Breen.


Seules deux raisons avaient pu pousser Jack Wallace à
repartir après avoir appris ce qui était arrivé à O’Grady. Ou bien il avait
peur d’être pris dans le siège de la maison, ou bien il était décidé à prévenir
les Breen d’une menace qui ne l’épargnait pas lui-même. L’expédition dans le
nord avec Irwin, le lendemain, fournirait la réponse.


— Le thé est prêt. Voulez-vous venir ?


La voix claire et ferme fit sortir Bony des brumes
spéculatives dans lesquelles il était plongé. Il suivit Kimberley Breen et elle
le pria de s’asseoir à la grande table.


— Cette table n’a pas été faite en usine, dit-il. Je n’en
ai jamais vu de pareille.


— C’est mon père qui l’a fabriquée quand il a construit
la maison avec ma mère. Il savait tout faire… mon père.


— À l’époque, les gens devaient pouvoir se débrouiller
tout seuls s’ils voulaient s’établir dans de telles montagnes. Est-ce que vos
parents sont enterrés par ici ?


— Oui. Mon père a fabriqué le cercueil de ma mère et le
sien avec le bois qu’il a utilisé pour cette table et pour d’autres choses. Je
voulais que les garçons achètent des pierres tombales avec leurs noms gravés
dessus. Silas a dit qu’il allait les commander, mais il ne l’a jamais fait. Il
a fabriqué de nouvelles croix quand le père O’Rory s’est plaint. (Kimberley eut
un faible sourire.) Je n’ai jamais réussi à avoir autant d’influence sur Silas
que sur Jasper ou Ezra.


Bony se leva de la table et se planta devant la photographie
de Mme Breen. Kimberley resta silencieuse pendant qu’il
examinait ce portrait. Sans se retourner vers elle, il dit :


— Qui a colorié le pendentif ?


— C’est moi.


— C’est très réussi, d’ailleurs. (Il lui fit face.) On
dirait vraiment l’opale véritable que vous portiez le jour où nous sommes venus,
Irwin et moi. Est-ce qu’elle provient de la mine du Puits Noir ?


Les yeux gris ne cillèrent pas, mais il décela un rideau
protecteur et remarqua l’immobilité momentanée des mains de la jeune fille.


— Bien sûr que non. Je l’ai achetée. Je touche ma part
des revenus du bétail, vous savez. Je l’ai commandée à Perth. J’adore les
opales.


— Ce sont mes pierres précieuses préférées, mademoiselle
Breen. En avez-vous d’autres comme la noire que vous portiez ?


— D’autres ? Non, pourquoi ? Pourquoi est-ce
que je devrais avoir d’autres opales ?


Bony eut un sourire désarmant et lui rappela qu’elle avait
dit qu’elle adorait les opales, et non pas l’opale particulière qu’elle avait
portée avec sa robe de ballerine. L’embarras qu’elle venait de trahir s’estompa
rapidement.


— Quand je faisais la cour à ma future femme, je lui ai
offert une opale montée en broche. À l’époque, elles n’étaient pas aussi chères
qu’elles le sont aujourd’hui. C’était une opale verte, et elle l’a toujours. Je
n’ai jamais pu me permettre d’en acheter une autre, avec la vie qui augmente, les
impôts, tout ça.


Kimberley sourit de soulagement, avec une naïveté apparente.


— C’est vraiment une honte, la manière dont le
gouvernement nous fait payer des taxes sur tout, dit-elle, le sourire envolé, l’amertume
se glissant promptement dans sa voix. Regardez un peu ces impôts sur la guerre,
après toutes ces années de paix. Les gens croulent sous leur poids. Des taxes
sur les vêtements. Des taxes sur les camions. Des taxes sur l’essence… sur tout.


— C’est vrai qu’il devient difficile de s’en sortir, reconnut
Bony.


— Ça oui, et les pauvres se débattent dans leurs
difficultés pendant que le gouvernement vote des salaires de plus en plus
élevés pour ses propres membres. Voulez-vous une autre tasse de thé ?


— Merci.


— Prenez donc du gâteau.


— Vous autres éleveurs avez au moins la possibilité de
garder quelque chose pour vous, murmura-t-il en se coupant une tranche de
gâteau. Moi, mes impôts sont retenus à la source.


— Il n’y a pas grande possibilité. Nous dépendons du
chèque de l’usine à viande, et il faut l’encaisser à la banque de Derby. Est-ce
que votre femme est une dame ?


La question décontenança légèrement Bony.


— Pas une grande dame, répondit-il très sérieusement. Marie
aime lire de bons livres et elle joue très bien du piano. Nous avons trois fils.
Charles, l’aîné, va à l’université. Il espère devenir missionnaire de la
médecine. Je suis sûr que ma femme se joindrait à moi pour vous accueillir avec
plaisir chez nous si vous veniez un jour à Brisbane.


Une joie enfantine se lut sur ses traits.


— C’est vrai ? Oh, j’aimerais bien aller la voir à
Brisbane et parler avec elle de tas de choses. Est-ce qu’elle m’emmènerait dans
les magasins ?


— Elle ? Pour peu que vous l’encouragiez, elle
serait capable de passer toute la journée à faire les magasins.


Kimberley se roula une cigarette et fut plus rapide que lui
pour frotter une allumette. Elle était très sérieuse quand elle lui demanda :


— Est-ce que votre femme… est-ce qu’elle… est-ce qu’elle
m’accompagnerait pour que je me fasse coiffer correctement ?


— Elle en serait ravie. Et puis il y a les théâtres et
les cinémas. Est-ce que vous êtes déjà allée au cinéma ?


Kimberley secoua la tête. Elle était en train de rêver.


— Les actrices… dans les magazines… dit-elle presque
dans un souffle. Avec leurs vêtements merveilleux… leurs cheveux. Jasper me
coupait les miens à la tondeuse, comme ceux d’un homme. Ezra a trouvé que ça n’allait
pas quand j’ai grandi, alors ils m’ont obligée à les garder longs, et je
détestais les rouler en chignon. Et puis Ezra m’a montré une photo dans un magazine
et m’a dit que je devrais les couper comme ça. Je l’ai laissé faire. Au début, il
a tout bousillé. Ensuite, il s’en est assez bien tiré. Mais j’aimerais me faire
faire une permanente.


— Je ne crois pas qu’une permanente soit nécessaire. Vos
cheveux sont merveilleux tels quels, l’assura Bony.


Elle rougit.


— Oh si, ça serait mieux. Est-ce que votre femme
accepterait que je reste un petit moment avec elle ? Je n’aimerais pas me
retrouver toute seule dans une ville.


— Bien entendu. Elle en serait très heureuse. Vous
comprenez, nous n’avons pas de fille. Je vais lui demander de vous écrire pour
vous inviter.


Un sourire effaça l’expression légèrement tendue. Brusquement,
Kimberley quitta la table et se dirigea vers un buffet sur lequel il y avait
une pile de magazines. Elle resta là-bas une ou deux minutes, cherchant un
exemplaire particulier. Elle revint avec et l’ouvrant à côté de Bony, elle lui
montra d’un doigt à l’ongle cassé la photo d’une actrice célèbre. Il approuva
gravement quand elle dit qu’elle voulait être coiffée comme elle.


— Est-ce qu’elle a une grosse galette ? demanda
Kimberley.


— Oui. Probablement une très grosse… euh… galette. Je
ne connais pas grand-chose aux coiffures féminines, mais je crois que les
experts étudient le visage du sujet, la forme de sa tête, la couleur des
cheveux, et conseillent la coiffure la plus seyante. En tout cas…


On aurait dit que vingt mille chiens avaient attendu un
signal. Le silence fut pulvérisé par leurs aboiements furieux. Bony se leva d’un
bond, croisa le regard de Kimberley. Ils attendaient, tendus, pour essayer de
savoir ce que signifiait cette alarme. Mais il n’y avait aucune menace dans ce
vacarme qui s’atténua tandis que les chiens couraient en meute vers l’arrière
de la maison.


— C’est Irwin qui arrive, décida Bony.


Ils tendirent l’oreille. Ils entendirent le bruit de plus en
plus proche de la camionnette par-dessus le volume grandissant des voix
surexcitées des aborigènes. Kimberley leur cria que c’était seulement le
gendarme et elle courut les rassurer. Bony attendit un instant et quand il l’entendit
appeler sur la véranda latérale, il s’empressa de s’agenouiller devant le sofa
et il tira vers lui l’un des cartons à chapeaux.


La clé était sur la serrure. Il souleva le carton. Il était
lourd. Il l’ouvrit. Il avait l’air vide. Il y avait des miettes de gâteau sur
un papier marron. Le volume était occupé aux quatre cinquièmes. Il retira le
papier. La lumière de la suspension tomba directement à l’intérieur du carton.


Bony était en train de fixer un nuage légèrement sombre dans
lequel jouaient les reflets du soleil couchant, après un vent de poussière. Il
y avait aussi les doux miroitements verts qu’aperçoivent les pêcheurs de perles.
Des opales… des opales noires… brutes. Il en sortit une. Elle était plus ou
moins ronde et aussi grosse que la paume dans laquelle elle reposait. Imparfaite,
elle pouvait être taillée en trois magnifiques opales noires. Sa main trembla
et un soleil rouge sang dansa sur le bord droit de la pierre, tandis que des
feux verts et bleus couraient comme des rivières jusqu’aux bouts de ses doigts.


Doucement, il replaça la pierre avec les autres et remit
prestement le papier marron en place, puis il referma le couvercle et repoussa
le carton à chapeaux sous le sofa. Pour ces opales, l’actrice de cinéma aurait
bien donné son million de dollars. Une galette ! Une galette dans un
carton à chapeaux !







ERREUR FATALE


Le soleil se hissa au sommet de la Chaîne Noire, mais
personne ne le remarqua car Irwin et ses traqueurs huilaient et graissaient la
camionnette et Bony flânait dans l’exploitation comme si rien ne pouvait
troubler ses méditations. Les femmes s’affairaient à la cuisine, préparant le
petit déjeuner, et Kimberley était elle-même allée chercher les chevaux de
selle et n’avait repéré aucun signe trahissant la présence des Noirs musgraves.


Irwin avait contacté son supérieur, à Wyndham, avec l’émetteur-récepteur
d’Alverston. Avant qu’il ne se mette en route le lendemain matin, le sergent l’avait
rappelé pour lui annoncer que les Breen avaient confié leurs bêtes à trois
hommes qui les livreraient à l’usine à viande. Ils devaient donc avoir déjà
bien entamé le trajet du retour.


Grâce à Larry, Irwin se faisait une idée assez nette de ce
qui s’était passé au cours de l’expédition de Bony et du traqueur dans la
Chaîne Noire. Il avait beau être impatient d’en savoir plus sur le puits de
mine et sur l’embuscade dans laquelle était tombé Patrick O’Grady, il s’était
retenu de poser des questions quand l’inspecteur lui avait fermement dit de consacrer
au sommeil le peu d’heures qui restaient avant le jour. Il n’avait pas
rencontré Jack Wallace sur la route.


Les chiens étaient toujours en liberté. Plusieurs d’entre
eux s’intéressaient aux odeurs qui s’échappaient de la cuisine. Trois
accompagnèrent Bony jusqu’à un amoncellement de Billes du Diable, grimpant avec
lui jusqu’au sommet le plus élevé et ne manifestant pas la moindre appréhension
de voir surgir des ennemis cachés.


Debout sur le dôme, Bony avait vue sur l’arrière de la
maison, qu’il apercevait derrière la crête et la succession de pentes qu’il
avait franchies la veille. Il voyait la Chaîne Noire se profiler vers le nord, ses
barres et taches rouges et pourpre brumeux écrasant la vallée mouchetée de vert
et de marron. Et à l’ouest, des poteaux peints en blanc et une barrière blanche
délimitaient ce qui, à l’évidence, était le cimetière des Breen.


Ce cimetière était situé à plus de huit cents mètres de la
maison. Bony y arriva par un chemin détourné, voulant donner l’impression d’être
tombé dessus par hasard. Le terrain qui se trouvait à l’intérieur du grillage
et du fil de fer barbelé tendus autour des poteaux peints en blanc mesurait un
peu moins d’un demi-hectare. Contrastant vivement avec le reste des terres
tondues par les chèvres et les chevaux, la zone protégée était presque envahie
d’arbustes et d’herbes du pays, lui donnant l’air abandonné, même si elle
ressemblait à une oasis.


En atteignant la barrière blanche, Bony remarqua que
plusieurs hommes étaient entrés et sortis récemment. Il souleva le loquet, ne
doutant pas qu’un autre point de sa théorie du crime allait se trouver confirmé.


Il fut surpris par le nombre des tombes. Il y en avait
dix-sept alignées d’un côté. Elles contenaient sans aucun doute les corps d’aborigènes,
car à chaque tête était plantée une barre de fer ordinaire portant un numéro. Au
centre du cimetière, il y avait deux croix de bois massives, scellées dans des
blocs de ciment pour décourager les termites ; et chaque croix avait été
taillée dans un seul tronc d’arbre, puis poncée et polie, et se dressait à deux
mètres du sol, ses bras mesurant un mètre de large. Gravés au milieu, il y
avait le nom du défunt et la date de sa mort.


Ces hommes et ces femmes étaient venus d’Irlande, d’Ecosse
et d’Angleterre pour conquérir un nouveau monde. Ils ne possédaient pas
grand-chose sinon une énergie infatigable et un courage sans défaut. Ils s’étaient
montrés généreux envers les leurs et rebelles envers l’autorité. Ce qu’ils
avaient gagné, ils s’y étaient accrochés et ce qu’ils avaient perdu, ils l’avaient
reconquis. Ils avaient tout légué à leurs enfants – leurs possessions et leurs
qualités morales et ils leur avaient laissé un exemple d’indépendance ignoré ou
méprisé aujourd’hui par ceux qui souhaitent se reposer sur l’État du berceau à
la tombe.


Il y avait une troisième tombe à côté de celle de Nora Breen.
Elle était récente et aucune croix n’était plantée à sa tête, aucun
renseignement n’était indiqué sur la personne enterrée. Contrairement aux
tombes plus anciennes, signalées par un revêtement de quartz blanc, cette
troisième tombe ne présentait même pas de monticule de terre fraîchement remuée.
En fait, tout portait à croire qu’on voulait la dissimuler soigneusement aux
regards, et seul un étranger tel que Bony, qui cherchait une tombe de ce genre,
avait pu la remarquer, grâce à l’absence d’arbustes et d’herbe.


Qui avait été enterré là récemment ? D’après Kimberley,
Silas était en ce moment en train de chasser les crocodiles, au Marais. Au dire
de plusieurs personnes, Ezra et Jasper revenaient de Wyndham avec leurs chevaux
et leurs cavaliers aborigènes.


D’humeur pensive, Bony regagna la maison d’habitation. Il y
trouva Irwin en train de prendre le petit déjeuner en compagnie de Kimberley. Il
présenta ses excuses à leur hôtesse, disant qu’il s’était éloigné plus qu’il n’en
avait eu l’intention. Irwin l’informa que tout était prêt pour qu’ils puissent
partir aussitôt après le petit déjeuner. Kimberley reconnut avec lui que les
Musgraves ne se trouvaient plus à proximité de l’exploitation et qu’ils n’avaient
pas dû s’en approcher à moins de deux kilomètres. Son angoisse fut encore
apaisée lorsque Bony fit remarquer que les Noirs du désert n’auraient pas
voyagé une fois la nuit tombée, la veille, et n’auraient pas entamé la phase
suivante de leur projet de vengeance avant de s’être réchauffés au soleil
matinal ce jour-là.


— Je crois que leur intérêt n’est plus ici, dit-il. Autrement,
ils auraient déjà manifesté leur présence et annoncé leurs intentions. Peut-être
aurez-vous envie de nous accompagner ?


— Vous croyez que les sauvages pourraient essayer d’arrêter
les garçons une fois qu’ils auront quitté Wyndham ? demanda Kimberley.


— D’après ce que j’ai cru comprendre, vos frères ont
confié le bétail à des bouviers de Wyndham et ils sont déjà sur le chemin du
retour, dit Bony d’un air rassurant.


Kimberley manifesta son étonnement.


— Mais ce n’est pas possible. Ils me l’auraient fait
savoir en m’appelant d’une exploitation hier à quatre heures ou ce matin, quand
j’ai lancé un message à six heures. Comment savez-vous… qu’ils n’ont pas emmené
les bêtes à l’usine à viande ?


— Irwin a parlé avec son sergent hier matin… sur l’émetteur-récepteur
de M. Alverston.


Les yeux gris de la jeune fille se plissèrent soudain. Sa
voix était furieuse.


— Oui, je vais aller avec vous. Vous me cachez quelque
chose. Et Silas, Ezra et Jasper aussi. Vous savez tous quelque chose que j’ignore,
alors je vais vous accompagner pour le découvrir moi-même. Je… je savais bien
que quelque chose ne tournait pas rond. Je me rappelle qu’Ezra a évité mon
regard quand il m’a dit de rentrer à la maison avec Blinker et les autres. Il
avait l’air… Pourquoi est-ce que vous ne me dites pas ce qu’il y a, bon sang ?
Pourquoi est-ce que vous ne dites pas ce que vous pensez, ce que vous allez faire ?


Les yeux gris lançaient des éclairs. Bony continua à manger
et elle fit passer son regard furibond sur Irwin, qui, embarrassé, se tourna
vers Bony. L’inspecteur reposa couteau et fourchette, et s’appuyant au dossier
de sa chaise, il croisa et retint le regard de Kimberley.


— Ce que je pense, mademoiselle Kimberley, doit rester
mon affaire, dit-il fermement. Je n’en sais pas beaucoup plus que vous et il ne
serait pas raisonnable de vous dire ce que je redoute alors qu’il n’y a aucune
preuve à l’appui. Je suggère que vous nous accompagniez pour aller à la
rencontre de vos frères. Ils pourront se révéler une aide précieuse dans notre
enquête sur la mort de Stenhouse. Lorsque nous serons tous réunis, nous
pourrons aborder plusieurs points, et vous aurez l’occasion de revenir sur
certaines questions que vous avez quelque peu éludées.


La colère retomba aussi vite qu’elle était montée. Kimberley
s’assit. Elle était maintenant calmée mais restait sur la défensive. Pour la
première fois, elle avait peur de cet homme mince au teint foncé et aux yeux
bleus pénétrants.


— Les affaires des Breen ne regardent qu’eux, dit-elle.
Vous n’avez pas le droit de venir mettre votre nez là-dedans.


— Je n’ai certainement pas ce droit… sauf si ça a un
rapport avec le meurtre de Stenhouse, répliqua Bony. Je n’ai nullement l’intention
de vous rudoyer ou de vous extorquer des renseignements que vous ne désirez pas
me donner. Vous vous êtes montrée extrêmement aimable avec Irwin et moi et nous
n’oublions pas que nous nous trouvons chez vous. Quand nous rencontrerons vos
frères à l’extérieur, nous pourrons parler sans retenue. Tout sera éclairci et
j’espère sincèrement que nous resterons amis. Je crois qu’il est temps de
partir.


D’un mouvement impatient de la tête, Kimberley rejeta en arrière
une mèche qui lui tombait sur les yeux, puis elle se retourna et faisant tinter
ses éperons, elle se dirigea vers un vieux coffre de marin. À le voir, on avait
l’impression qu’il fallait bien deux hommes pour le soulever. Elle l’ouvrit
avec une clé choisie dans un trousseau, puis, s’approchant du sofa, elle
attrapa les deux cartons à chapeaux et les rangea dans le coffre qu’elle
referma à clé. Les deux hommes ne dirent mot. Bony crut voir une minuscule
lueur de triomphe danser dans les yeux gris.


Les traqueurs d’Irwin attendaient près du pick-up et le
petit groupe patienta cinq minutes, le temps que Kimberley donne des ordres aux
domestiques et aux gardiens de troupeaux indigènes. Irwin expliqua à Larry et à
Charlie que les Noirs musgraves risquaient de se trouver sur la route qu’ils
allaient emprunter. Ils arrangèrent différemment l’équipement qu’ils
transportaient à l’arrière de façon à ce que les traqueurs puissent rester
debout au lieu de voyager assis. Ils surveillaient ainsi la route, par-dessus
le toit de la cabine.


Les chiens les suivirent pendant un kilomètre et demi et
lorsqu’ils abandonnèrent, le silence s’installa, troublé seulement par le
gémissement du moteur et par les constants changements de vitesse. Kimberley
était assise entre les deux représentants de l’ordre et restait muette.


Ils arrivèrent à l’étendue recouverte de hautes herbes. Les
aigles et les corbeaux indiquaient où se trouvait le cheval transpercé. L’herbe
aurait pu abriter un bataillon, mais elle était désertée. La carcasse du cheval
et l’herbe malmenée, de part et d’autre, prouvaient que d’autres animaux
avaient pris part au festin.


— Après l’autre crête, c’est ça ? dit Irwin.


Bony confirma que c’était là que le chef des gardiens de
troupeaux et les sauvages qui le pourchassaient avaient disparu. Lorsqu’ils
arrivèrent au sommet, ils virent d’autres oiseaux s’affairer sur le corps de
Patrick O’Grady.


Le dos de la chemise bleue était taché de sang. La tête
était écrasée. Il gisait le visage dans l’herbe, à plusieurs mètres de la piste.


Bony et Irwin descendirent de leur camionnette et
recommandèrent aux traqueurs de bien surveiller les environs. Ils recouvrirent
le corps d’une bâche et posèrent de lourdes pierres aux quatre coins.


Une fois les Parcs du Kilomètre Quinze dépassés, le gendarme
eut l’occasion de prouver largement ses qualités de broussard car la piste
était entièrement effacée par les sabots des bovins. La veille, il avait dû se
laisser guider uniquement par les étoiles et par son instinct. Ils arrivèrent
enfin au dernier versant à pic de la Chaîne Noire, baptisé la Halte de McDonald,
et ils virent les traces du véhicule de Wallace. Elles se dirigeaient vers la
route de Lagon d’Agar.


— Ezra a toujours dit que Jack n’avait rien dans le
ventre, affirma Kimberley. Jusqu’à ce que vous arriviez hier après-midi, inspecteur
Bonaparte, il ne croyait pas qu’il y avait du danger chez nous. Et puis quand
vous avez parlé des Noirs du désert et de Pat O’Grady, il a eu la trouille et
il a filé à la maison retrouver maman.


— Il y avait peut-être deux choses qui le poussaient, mademoiselle
Breen. La peur et le fait qu’il n’avait pas la conscience tranquille.


— Nous le saurons bientôt. J’en aurai le cœur net.


— Est-il possible que nous croisions vos frères sans
les apercevoir ?


— Non. Ils resteront à proximité de la route de Wyndham.


Vers deux heures, ils arrivèrent à une rivière bordée d’eucalyptus
blancs, et Kimberley dit qu’il s’agissait du Camp Numéro Quatre. Ils y firent
une halte pour manger le déjeuner préparé à l’exploitation. Après être repartis
et avoir roulé pendant deux heures, ils aperçurent une file de chevaux qui se
détachaient en noir sur le sommet gris-vert d’une bosse, puis ils les perdirent,
les virent, les perdirent à nouveau. Finalement, Irwin arrêta sa camionnette à
l’endroit où les animaux de bât et de rechange avançaient à bonne distance de
la piste. Derrière eux, il y avait six hommes en selle. L’un s’avança vers eux
et un autre, à la barbe noire, resta à l’arrière.


Irwin glissa de son siège. Bony descendit lui aussi et fut
imité par Kimberley Breen. L’homme qui galopait vers eux faisait partie
intégrante du cheval qu’il montait. Son visage et ses avant-bras avaient la
couleur des montagnes en plein midi, et quand il arrêta son cheval, ses yeux
avaient la couleur du granit d’Ecosse. Ils étaient tout aussi durs. Il sauta à
terre.


— Bonjour ! ‘Jour, Kim ! Y a quelque chose
qui ne va pas ?


— Plutôt ! Voici l’inspecteur Bonaparte. Les Noirs
sauvages ont tué Pat d’un coup de lance.


Kimberley était plantée face à lui, les mains sur les
hanches. Ses yeux étaient aussi durs, sa bouche aussi sévère que les yeux et la
bouche du jeune homme. Irwin émit son gloussement bien à lui et personne n’y
prêta attention. Personne ne remarqua le sourire qui s’élargit sur son visage, ni
ses jambes légèrement pliées, tout le poids de son corps portant sur ses
pointes de pied. Les cavaliers et les chevaux passaient devant eux, parallèlement
à la piste, à quatre cents mètres de distance. Bony dit posément :


— Nous sommes venus vous avertir que les Noirs sauvages
sont probablement à l’affût et qu’ils ont l’intention de transpercer votre
frère Jasper. Ils sont obsédés par l’idée que Jasper et votre chef des gardiens
de troupeaux sont responsables de la mort de Jacky Musgrave.


Ezra Breen détourna lentement le regard menaçant qu’il avait
posé sur sa sœur.


— Nous autres Breen sommes parfaitement capables de
nous débrouiller tout seuls, dit-il sans s’énerver. Si les Noirs sauvages ont
transpercé Pat O’Grady, c’est à vous, policiers, de leur courir après. Vous
êtes payés pour ça.


Les yeux gris et les yeux bleus se scrutèrent sans ciller. Le
foulard rouge sale qui entourait le cou d’Ezra mettait en valeur la couleur
acajou du beau visage, et les courtes guêtres de cuir semblaient lui allonger
encore les jambes. La douceur avec laquelle parlait Bony poussa Kimberley à
jeter un coup d’œil dans sa direction, mais le regard d’Irwin ne lâcha pas la
main droite d’Ezra Breen.


— Commençons par le commencement, monsieur Breen. Comme
les meurtres de Stenhouse et de son traqueur se sont produits avant la mort de
votre chef des gardiens de troupeaux, il nous faut d’abord les élucider. Je
suis sûr que vous pourriez nous y aider, vous et M. Silas Breen.


— D’accord, si je peux. Silas n’est pas là. Il est au
Marais, d’après c’que j’en sais.


— Est-ce que ce n’est pas M. Silas Breen que j’aperçois
avec les chevaux ?


— Non. C’est Jasper.


— Ce n’est pas possible que je me trompe.


Ezra s’approcha. Irwin gloussa à nouveau. Kimberley braqua
les yeux sur l’homme blanc qui se trouvait derrière la ligne des chevaux.


— Vous insinuez que je suis un menteur, c’est ça ?
dit Ezra d’une voix traînante, tandis que sa main descendait vers la poignée du
revolver glissé dans un étui.


Des éperons tintèrent et brusquement, le visage d’Ezra fut
caché par les cheveux cuivrés de Kimberley. La fureur rendait sa voix suraiguë.


— Ezra Breen, ne t’avise pas de toucher à ce revolver. L’inspecteur
Bonaparte a dit la vérité. Tu mens, Ezra. C’est Silas, qui est là-bas. Vous
êtes tous les deux en train de faire des vôtres. Ah, vous voulez jouer aux
petits malins, Silas et toi !


Ezra la balaya comme si elle n’était qu’un fétu de paille. Il
fit un pas en avant et elle le gifla. À en juger par l’effet de ce coup, il
aurait tout aussi bien pu s’agir d’une mouche qui serait venue se poser sur sa
joue. Ezra n’avait pas besoin d’avancer davantage. Il se retrouva en face d’Irwin,
dont le visage était élargi par un sourire.


— Doucement, Ezra, dit Irwin sans élever la voix, toujours
sur la pointe des pieds, les mains le long des cuisses.


Ils formaient un joli tableau tous les deux, l’un roux et l’autre
blond.


— J’ai dit que c’était Jasper, lâcha Ezra, remuant à
peine les lèvres.


Irwin gloussa et sa bouche était la seule partie de son
corps à remuer.


— Je vais aller le chercher, s’écria Kimberley.


Elle parut propulsée sur la selle du cheval d’Ezra.


Ce dernier hurla, bondit, mais trop tard pour l’arrêter.


La dispute fut interrompue. Les trois Blancs et les deux
Noirs restés debout à l’arrière de la camionnette regardèrent Kimberley Breen
dont la course à travers le sol de pierrailles affolait les chevaux. Ils la
virent arriver jusqu’aux derniers chevaux et cavaliers. Ils virent l’homme qui
se trouvait tout au bout se redresser sur sa selle, ils remarquèrent son
indécision. La jeune fille contourna les gardiens de troupeaux aborigènes et
fonça sur le cavalier blanc qui leva les deux mains et les plaça derrière la
nuque.


Ni Irwin ni Bony ne regardèrent Ezra quand il dit :


— Et voilà, c’est fichu !


La jeune fille s’approcha du cavalier blanc. Elle pointa un
doigt accusateur sur lui, fit avancer sa monture à ses côtés, tendit la main, reçut
quelque chose. Pendant une minute, ils parlèrent, puis ils se dirigèrent au
trot vers le groupe qui les attendait. On aurait dit que l’homme était le
prisonnier de la femme.


L’homme n’avait plus le bas du visage noir. Il parlait à la
jeune fille qui chevauchait en regardant droit devant elle. La distance se
réduisit et Bony reconnut l’énorme Silas Breen, qui avait porté son frère dans
le bar bondé de Lagon d’Agar. La distance se réduisit encore, et il aperçut la
bande de peau de chèvre que Kimberley tenait à la main. Puis il croisa les yeux
bleus menaçants de Silas Breen et l’entendit hurler un mot auquel il ne s’attendait
vraiment pas :


— Bonjour !







SOLEIL COUCHANT, SOLEIL LEVANT


Dédaigneux, les yeux bleus balayèrent les frères Breen, la
camionnette avec les traqueurs postés à l’arrière, et revinrent se poser sur
Kimberley, juchée sur le cheval d’Ezra et tenant à la main le morceau de peau
de chèvre. Bony dit alors d’un ton glacial :


— J’enquête sur la mort de Stenhouse, monsieur Breen, et
je pense que vous pourriez m’aider à éclaircir un ou deux points de détail.


— Par exemple ?


— La raison pour laquelle vous vous êtes fait passer
pour votre frère Jasper.


— Oui… pourquoi ? s’écria Kimberley d’une voix
coupante et décidée.


Le grand gaillard leva une jambe par-dessus la tête du
cheval et s’assit de côté sur sa selle.


— Ça ne vous regarde pas, dit-il. Nous autres Breen ne
nous occupons pas des affaires des autres, monsieur, et personne ne doit s’occuper
des nôtres. Nous vendons notre bétail, nous nous chargeons de nos abos, et nous
ne devons à personne le moindre sou. Si j’ai envie de m’amuser un peu avec
Kimberley en faisant semblant d’être Jasper, ça me regarde. Jasper n’a rien
contre. Demandez-le-lui.


— Votre frère Jasper est enterré à côté de votre mère
et de votre père.


Pas un muscle du visage lourd ne tressaillit. Les énormes
mains crispées sur le ventre ferme restèrent passives. Kimberley glissa à terre,
se précipita vers Bony et lui attrapa le bras. Sa voix n’était qu’un
gémissement.


— Qu’est-ce que vous avez dit ? Expliquez-vous !


— C’est la vérité, mademoiselle Breen, répondit Bony en
parlant suffisamment fort pour que les autres l’entendent. Votre frère Jasper a
été tué, et Silas l’a emmené à Lagon d’Agar pour le faire soigner. Le Dr Morley
était ivre, et Jasper est mort de sa blessure au bar de l’hôtel. Silas l’a
ramené chez vous et l’a enterré au cimetière… pendant que vous étiez avec le
bétail.


— Vous mentez ! rugit Silas.


Ezra parla d’une voix basse mais cinglante.


— Ça suffit, Silas. Descends de ce satané cheval et
fais face à tes responsabilités.


En mettant pied à terre, le grand gaillard s’écria :


— C’est un mensonge, je vous assure. C’est moi qui
commande, ici.


Il se dirigea vers Bony. Irwin s’avança pour l’intercepter
mais Ezra fut le plus rapide et dit d’une voix aussi coupante que le cri d’un oiseau-fouet :


— Arrête.


Le grand gaillard fusilla Ezra du regard et se dégonfla. Il
passa devant Ezra et se planta devant Bony, le regardant du haut de sa taille. Puis
les petits yeux bleus se firent suppliants, reconnaissant la défaite.


— Qu’est-ce que vous voulez savoir, inspecteur ? demanda-t-il
en faisant un effort pour adopter un ton conciliant.


— En fait, très peu de chose, monsieur Breen, répondit
Bony. Je sais déjà l’essentiel. Si nous discutions de cette malheureuse
histoire ? Nous pourrions essayer de sauver quelque peu la situation. Ce
désastre découle d’un événement dont vous n’êtes peut-être pas vraiment
responsable.


Silas sortit pipe et tabac et s’accroupit sur ses talons. Kimberley
pleurait et Ezra lui caressait les cheveux et l’encourageait à accepter la
suggestion de Bony. L’inspecteur était assis par terre, Irwin près de lui.


— Je vais vous raconter toute l’histoire, commença Bony.
Les détails pourront être confirmés par vous-mêmes ou par les rapports que je
vais recevoir de Perth. Tout ceci remonte à quelques années, au moment où votre
famille a découvert des opales au pied de la Chaîne Noire. C’étaient des opales
noires, les plus belles, et quand Ezra est revenu de la guerre, l’un de vous
est allé à Perth, a contacté un bijoutier dénommé Solly, qui a accepté de vous
acheter vos opales en vous les réglant en liquide. Vous avez adopté ce système
pour deux raisons : pour que votre mine reste secrète et que les
prospecteurs et les gens de leur espèce en soient tenus à l’écart ; et
parce que vous ne vouliez pas mentionner ces profits dans votre déclaration de
revenus.


« L’arrangement avec Solly, le bijoutier, était le
suivant : vous lui expédiiez les opales dissimulées dans des livres, et l’argent
vous parvenait de la même manière.


« Dans tout cela, il n’y avait rien de mal, fraude
fiscale exceptée. Vous avez commencé à dépenser avec prodigalité quand vous
alliez à Lagon d’Agar. Ezra a reçu des livres de prix que lui envoyait Solly, le
libraire, par la poste. Kimberley a commandé des achats par correspondance, notamment
deux cartons à chapeaux coûteux. J’évoque ce sujet parce que de nombreux habitants
de Lagon d’Agar ont remarqué cette fortune soudaine. Pour apaiser la curiosité,
vous avez raconté que vous aviez hérité d’un parent. Ce qui n’était pas le cas.


Bony attendit des protestations, et leur absence confirma qu’il
avait raison.


— Et puis un sac de courrier et de colis recommandés a
été volé pendant le transport d’Agar à Broome, et parmi son contenu, il y avait
un colis que vous aviez expédié à Solly, le libraire. Le vol de ce sac postal n’intervient
pas dans mon histoire, sauf qu’à cette occasion, Stenhouse a appris que vous
aviez trouvé une mine d’opales. Je ne me trompe pas ?


Silas fit passer son regard de Bony à Ezra, et Ezra confirma
d’un signe de tête.


— Oui, nous avons bien perdu un livre contenant une
opale au cours de ce vol.


— Sachant que vous étiez tombé sur un filon, Stenhouse
a voulu savoir où il se trouvait pour en profiter. Bien que je n’en sois pas
vraiment sûr, je vais risquer une hypothèse sur la manière dont il l’a
découvert. Il avait comme traqueur officiel un aborigène qui lui était
extrêmement fidèle et c’est Jacky Musgrave qui a obtenu le renseignement par un
de vos aborigènes, soit directement, soit par tiers interposés.


— Il nous a volés, beugla Silas, qui semblait incapable
de parler normalement. Il est venu à la mine et il s’est servi, ce bon à rien. C’était
l’année dernière. Nous ne savions pas que c’était lui, à l’époque. Nous
ignorions qui c’était jusqu’au jour où Jasper l’a trouvé au fond du puits.


— Il a sauté sur l’occasion, puisqu’il savait que vous
aviez l’intention de partir pour Wyndham avec le bétail le 7 août, poursuivit
Bony.


— Nous avons pris du retard avec le grand rassemblement
des bêtes, intervint Ezra. Nous n’avons pas quitté les Parcs du Kilomètre
Quinze avant le matin du 15.


— Nous savons que Stenhouse se trouvait sur la route de
Wyndham très tôt, le matin du 14, reprit Bony. Avant l’aube, il a conduit sa
jeep à l’écart de la piste, jusqu’à un bosquet d’arbustes, tout contre la
Chaîne Noire, à peu près en face de votre mine. Avec son traqueur, il a
traversé la montagne dans l’obscurité et n’a donc pas remarqué que le bétail se
trouvait toujours aux Parcs. Jacky et lui travaillaient dans la mine quand
Jasper Breen et Patrick O’Grady sont arrivés. Jasper vous a peut-être raconté
ce qui s’est passé ?


— Oui, répondit Silas. Stenhouse était au fond, Jacky
hissait les déchets de roche. Avant qu’ils puissent descendre dans la mine, Jacky
a remonté Stenhouse. Pat est resté avec les chevaux et Jasper s’est approché
pour régler l’affaire. Stenhouse lui a tiré dessus avec son automatique, Pat a
attrapé le fusil de Jasper, accroché à sa selle, et a tué Stenhouse. Le Noir a
essayé de s’enfuir et Pat l’a tué lui aussi. Jasper était vraiment mal en point.
Alors Pat est venu me chercher.


— Et vous avez décidé qu’Ezra partirait sans attendre d’avoir
le nombre total de bêtes ?


— Oui, c’est ça, reconnut Silas en hochant lentement la
tête. Je suis rentré prendre le camion et j’ai renvoyé Pat auprès de Jasper. Je
suis ensuite allé le chercher avec trois Noirs en qui nous pouvions avoir
confiance.


— Frypan, Stugger et Stan ?


— C’est bien ça. Vous semblez presque tout savoir.


— Jasper vous a dit qu’il tiendrait le coup, alors, assisté
de votre chef des gardiens de troupeaux, vous avez emmené le corps de Jacky
Musgrave et vous l’avez placé dans la carcasse d’un cheval, poursuivit Bony.
Vos Noirs vous ont suivi et ont effacé les traces que vous aviez laissées en
allant à la mine et en en revenant. Ensuite, vous avez transporté le corps de
Stenhouse à travers la montagne, jusqu’à sa jeep, en sens inverse du chemin qu’il
avait parcouru. Vous aviez apporté une chèvre noire de l’exploitation et vous l’avez
également emmenée de l’autre côté de la montagne.


« Vous avez tué la chèvre pour en recueillir le sang, vous
avez conduit le gendarme mort, dans sa jeep, jusqu’à la route de Wyndham, en
suivant les traces de pneus qu’il avait lui-même laissées. Et vos aborigènes
ont effacé vos propres traces. Sur la route, vous avez maquillé le crime de
façon à ce que Jacky Musgrave ait l’air d’avoir tué Stenhouse, puis d’avoir
filé. Vous avez commis d’innombrables erreurs, monsieur Breen.


— Comment ça ? hurla Silas, se hérissant en voyant
sa fierté menacée.


— Eh bien, pour commencer, vous deviez bien savoir qu’une
balle arrondie tirée par un fusil puissant provoque un trou énorme en
ressortant du corps. Vous avez tiré une balle de revolver calibre 44 dans le
dossier du siège, mais ce trou ne correspondait absolument pas à celui qui se
trouvait dans le dos de la victime. Vous avez bien pensé à nettoyer le revolver
de Stenhouse et à vous assurer que vous n’aviez pas laissé d’empreintes
digitales quand vous l’avez rangé dans l’attaché-case, sur le siège. Vous avez
veillé à entourer vos mains de peau de chèvre quand vous avez conduit la jeep, mais
vous avez laissé des poils sur le levier de changement de vitesse.


« Vos Noirs ont fait un excellent boulot en effaçant
les traces que vous aviez laissées aux abords du cheval et de l’endroit où
Stenhouse avait abandonné sa jeep, mais au lieu d’enterrer la carcasse de la
chèvre, vous auriez dû l’emmener avec vous et demander à vos Noirs d’effacer
vos traces sur tout le parcours que vous aviez effectué. Enfin, vous n’avez
plus pensé aux oiseaux.


— Aux oiseaux ?


— Oui, aux oiseaux. Les corbeaux et les aigles. Ils voient
tout.


Silas jura.


— Votre famille peut compter sur la loyauté des
aborigènes de votre exploitation dans une affaire qui concerne un Blanc. En
revanche, quand il s’agit de quelque chose d’aussi sérieux que le meurtre de l’un
des leurs, leur loyauté envers vous n’a pas la priorité. Avec votre grande
expérience des aborigènes, je suis sûr que vous le comprendrez aisément et que
vous l’accepterez sans rancœur. Votre sorcier local a obtenu les détails du
double meurtre, peut-être de la bouche de Patrick O’Grady lui-même. Il a alors
envoyé un message aux Noirs de l’ouest, sachant qu’ils relaieraient l’information
aux Musgraves, au moyen de signaux de fumée.


« Le vieux Bingil s’est, en fait, montré aussi loyal
envers vous qu’il le pouvait. Dans son message aux Noirs de l’ouest, il a
seulement mentionné les faits qui concernaient Jacky Musgrave. Ils se
résumaient à deux points : un, Jacky Musgrave avait été tué. Deux, son
corps avait été placé dans un cheval mort qui se trouvait près du Puits Noir. Les
signaux de fumée ont amené ici la bande de Pluton. C’est ainsi qu’Irwin et moi
avons dû subir une sérieuse concurrence.


« Les sauvages ont placé le corps de Jacky Musgrave sur
une plate-forme et sa graisse est tombée sur deux pierres qu’ils avaient
disposées dessous. Elle est tombée sur celle qui portait le nom d’O’Grady, et
sur celle qui portait le nom de Jasper Breen. Les Musgraves ont tendu une
embuscade à O’Grady. Ce matin, ils se sont dirigés vers le nord pour s’en
prendre à Jasper Breen, alors que vous, Silas Breen, vous faisiez passer pour
lui. Cependant, pour éviter un autre meurtre, j’ai persuadé Bingil d’envoyer
des signaux de fumée aux Noirs de l’ouest, pour les avertir que Jasper Breen
était mort.


Bony se leva et pointa le doigt sur le sud-ouest. Les autres
se levèrent et aperçurent les colonnes discontinues de fumée qui s’élevaient
au-dessus des pics et des plateaux. L’inspecteur poursuivit d’un air grave :


— Comme vous pouvez le constater, les Noirs de l’ouest
sont en train de radiodiffuser un message. Ils demandent aux enquêteurs et
bourreaux musgraves de tout annuler. Nous devrions tous respecter leur sagesse.


Les Breen détournèrent le regard des signaux et le
reportèrent sur Bony. Les yeux de Silas lançaient des éclairs de colère, mais
curieusement, sans la moindre méchanceté. Ezra était confondu par l’intelligence
de Bony. Quant à sa sœur, Irwin voyait bien qu’elle était déstabilisée.


— Comment avez-vous découvert que Jasper était mort ?
demanda Ezra.


— Je n’aurais pas dû me laisser avoir ce soir-là, au
bar de l’hôtel, reconnut Bony. J’ai commencé à me douter que Jasper ne s’était
pas effondré à cause du whisky mais pour une raison bien plus tragique quand
Boche m’a raconté, au cours d’une conversation ultérieure, qu’à une autre
occasion Jasper avait trop bu et que Silas lui avait attaché un cordon à la
barbe pour le faire opiner à chaque fois que c’était son tour de commander une
tournée. Cela, ajouté à d’autres détails, était bien déconcertant, jusqu’au
moment où j’ai remarqué que personne n’avait en fait parlé à Jasper ou ne s’était
trouvé à côté de lui depuis un certain temps. Ce que je supposais s’est trouvé
confirmé quand j’ai vu la nouvelle tombe creusée au cimetière.


— Il fallait que je mente au sujet de Jasper, gronda
Silas. Il fallait qu’je camoufle ça pendant un bon moment de façon à ce qu’on
ne fasse pas le rapport avec les autres victimes. C’est la raison pour laquelle
j’ai porté une fausse barbe, comme ça, les gens ont aperçu Jasper plusieurs
jours après sa mort. Ah, quel fichu gâchis ! Y a des années qu’j’aurais dû
aller trouver ce sale gendarme, c’t’espèce de brute qui battait sa femme…


— Il ne faut jamais regarder en arrière, monsieur Breen,
mais toujours aller de l’avant, intervint Bony. Vous allez devoir nous
accompagner à Lagon d’Agar. Là, ou à Broome, tous les faits seront exposés à l’inspecteur
Walters, qui décidera des charges à retenir contre vous.


Silas se redressa et rugit :


— Moi, aller à Agar avec vous ? C’est à moi qu’vous
dites ça ?


— Et moi aussi, j’t’le dis, fit Ezra, et le grand
gaillard en resta bouche bée. Tu vas accompagner l’inspecteur et Irwin. Et je
viens avec vous. Nous allons tous devoir avaler la pilule.


— Avaler la pilule ! beugla Silas. Ça, c’est
quelque chose que nous savons faire. Les Breen peuvent avaler n’importe quoi. Maudit
soit ce satané gendarme ! Il tue une gentille femme, il vole des éleveurs
qui bossent dur, et c’est nous qui devons payer !


— Ça ne sera peut-être pas aussi dur que vous le pensez,
dit Bony. Je ne me prononcerai pas contre vous. Irwin non plus. Nous serons de
votre côté, autant que la justice et la loi le permettront.


Il se retrouva soudain en face de Kimberley Breen. Ses
cheveux étaient ébouriffés, ses yeux brillants, sous les paupières rougies, et
ses joues striées de larmes.


— Vous voulez dire… c’est vrai ? Vous allez aider
Silas autant que vous le pourrez ?


Napoléon Bonaparte sourit lentement. Elle prit son souffle
et s’écria d’une voix passionnée :


— Merci ! Nous autres Breen, nous ne sommes pas
mauvais. Nous n’avons jamais fait de tort à personne. M. Irwin pourra vous
le dire, comme le père O’Rory, comme tout le monde.


— Ni Irwin ni moi n’avons besoin qu’on nous le dise, mademoiselle
Breen. Quand toute cette histoire sera réglée – bientôt, j’espère – il faudra
accepter l’invitation de ma femme. Vous viendrez chez nous et nous vous
emmènerons dans les magasins et au théâtre. Je suis sûr que Silas et Ezra ne s’y
opposeront pas… n’est-ce pas ?


Les deux hommes croisèrent les yeux bleus brillants et
paisibles. Ezra acquiesça et Silas lissa sa longue moustache, cracha, remonta
son pantalon et beugla que Kimberley méritait bien un peu de repos, de toute
façon. Bony déclara :


— Alors mettons-nous en route. Nous pourrons sans doute
manger quelque chose à l’exploitation avant de partir pour Lagon d’Agar. Et j’aimerais
bien avoir le temps d’admirer la merveilleuse « galette » enfermée
dans le carton à chapeaux.


FIN
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[1] À l’origine danse festive
ou guerrière, ce terme désigne tout rassemblement d’aborigènes. (N. d. T.)
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