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Quand les renards cohabitent avec les lapins


Droite comme une règle, la route de campagne traversait les
étroites plaines côtières pour arriver au pied des montagnes méridionales de la
Nouvelle-Galles-du-Sud. Elle était goudronnée et de chaque côté s’étendaient
des prés d’un vert plein de vie, parsemés d’un bétail bien gras. Derrière l’homme
qui cheminait se trouvait la grand-route de Sydney et au-delà paressait l’océan
Pacifique. Devant lui s’élevaient des pentes couvertes d’arbres soutenant les
parois en granit de plateaux perchés à neuf cents mètres au-dessus du niveau de
la mer.


Pour l’inspecteur Bonaparte, il ne s’agissait certainement
pas là d’un décor aussi familier que forêts de mulgas[1], dunes de sable
onduleuses, plaines de chénopodes, végétation aride et crêtes ferrugineuses. Si
ce paysage était empreint de beauté et de mystère, il n’était toutefois pas le
sien. Les versants des montagnes le considéraient en fronçant les sourcils.


Après avoir étudié une carte murale, le commissaire Casement
s’était retourné vers son bureau jonché de paperasses et avait confié :


— Je me rappelle que lorsque j’étais enfant, j’ai dû quitter
la ferme familiale pour aller dans un pensionnat en ville. Le problème, c’était
quoi faire de mes trois furets. Je ne pouvais pas embêter mon paternel avec ça,
et ma mère répugnait à s’en occuper. La veille de mon départ, je les ai donc
emmenés jusqu’au plus grand terrier de lapins du coin et je les ai lâchés, sachant
qu’ils ne mourraient pas de faim. Le lendemain, j’ai couru leur dire au revoir
et je les ai trouvés morts devant le terrier. Voyez-vous, je n’avais pas tenu
compte des renards qui cohabitent avec les lapins.


L’inspecteur Bonaparte se souvint qu’il avait alors levé les
yeux de ses longs doigts bruns affairés à rouler une cigarette pour dire :


— Et vos furets à deux jambes ont été retrouvés morts à
proximité d’un terrier, sur les hauts plateaux du Sud.


— L’un était mort et plusieurs autres sérieusement
amochés. Le terrier est situé près de la croix que je viens de tracer sur la
carte. Ou plutôt c’est ce que nous pensons.


Bonaparte se revoyait en train d’allumer sa cigarette, ravi
de lire un défi dans les petits yeux marron du commissaire. C’était le moment
de prendre une décision et il l’avait donc prise, ayant parfaitement mémorisé
les éléments du dossier et les détails de la carte murale qu’il avait examinée
avant de rouler sa cigarette.


Non, ces prés à l’herbe grasse, qui venaient buter contre
des parois rocheuses érigées sans doute un million d’années plus tôt, ne
constituaient vraiment pas son décor habituel. Prenez un aborigène natif de
cette région, transplantez-le dans la brousse et il mourra de soif s’il ne
meurt pas de frayeur. Inversez les choses et celui qui habite les terres de l’intérieur
risque de passer la tête dans un trou de wombat et, sidéré, de hurler de
douleur. Tout est relatif avec les aborigènes, même avec l’inspecteur Napoléon
Bonaparte, qui voyageait à présent sous le nom de Nathaniel Bonnay.


De temps à autre, une voiture le prenait, mais il ne faisait
aucun effort pour lever le pouce. Il guettait un camion immatriculé 101-PXA et
savait qu’un véhicule de police le suivrait discrètement, sans jamais
apparaître dans son rétroviseur. Voyager en camion jusqu’au terrier présumé
serait plus confortable que la marche à pied, mais, quand il y arriverait, il n’y
trouverait peut-être plus de renards.


On avait procédé à de nombreux préparatifs avant de lancer
Nat Bonnay sur cette route des hauts plateaux du Sud, et on avait imaginé un
plan très détaillé pour lui permettre d’être accepté à Cork Valley, une vallée
dont les habitants étaient soupçonnés depuis longtemps d’activités illicites. Le
terrier de lapins allégorique évoqué par le commissaire Casement n’était
probablement pas plus grand qu’une maison de six pièces, mais Cork Valley
couvrait une zone d’environ mille hectares.


On était début avril ; le soleil était agréablement
chaud et les érables et autres arbres ornementaux plantés autour de la ferme
commençaient à prendre des couleurs d’automne. L’inspecteur Bonaparte, d’ordinaire
tiré à quatre épingles, avançait d’un pas alerte, mais rien d’autre ne restait
de lui dans le personnage de Nat Bonnay. Ses vêtements étaient vieux et loin d’être
soignés. Il était chaussé de bottillons d’équitation à élastique sur les côtés.
Son pantalon était en gabardine grossière, ajusté sur les cuisses et large sur
les hanches. Sa veste était en tissu bon marché et le col de sa chemise bleue
était sale et un peu élimé. Il portait une petite valise cabossée et, de temps
à autre, il chassait les mouches avec son feutre.


Le camion se faufila derrière lui comme un renard
pourchassant sa proie, et Bony sauta en arrière, l’air coupable, quand il l’aperçut
à deux cents mètres de lui. Il fit mine de quitter la route, s’arrêta, indécis,
se retourna en semblant chercher une cachette, s’immobilisa finalement et leva
la main pour faire du stop.


C’était un trois tonnes avec des pare-chocs luisants et une
cabine récemment repeinte en rouge. Le chauffeur ralentit un peu, puis accéléra
comme s’il ne trouvait pas à son goût l’aspect du voyageur. Mais il arrêta son
camion cinquante mètres plus loin, visiblement encore mal à l’aise quand Bony s’installa
sur le siège du passager.


Soixante secondes durant, aucun des deux hommes ne prit la
parole. Pendant ce temps, le chauffeur nota l’intérêt que son passager portait
au rétroviseur.


— Merci, dit le voyageur. C’est pas une mauvaise
journée.


— La dernière de l’été, reconnut le conducteur. Vous
allez où ?


— Nulle part en particulier, tant que c’est pas à
Sydney. Et vous ?


— Je bifurque dans les collines à trente kilomètres de
Bowral. Qu’est-ce qui vous embête à Sydney ?


La main gauche de Bony tambourina sur la valise posée sur
ses genoux. Ce signe de nervosité ne passa pas inaperçu pour le chauffeur qui
attendait sa réponse.


— Des tas de choses, avoua le voyageur. Il commence à y
faire trop froid pour dormir dehors. D’ailleurs…


Il laissa le ronflement du moteur couvrir sa voix avant d’ajouter :


— Je ne suis pas très populaire à Sydney.


Les exploitations et les maisons d’habitation colorées
défilaient, mais les parois en granit des hauts plateaux restaient à distance.


— Et Bowral ? C’est petit ou grand ?


— Plutôt petit. Y a quatre pubs. Trois policiers. Cinq
cents chiens qui aboient.


— Oh !


Le voyageur parut accablé par ces renseignements. Le
chauffeur attendit que le choc s’efface, puis, du coude, s’assura que le cric
était bien dans le compartiment de la portière et disponible en cas de besoin. Le
voyageur expliqua :


— J’ai pas d’argent pour les pubs, et j’aime pas les
flics. J’ai entendu dire qu’on embauchait pour arracher les patates par ici. Et
qu’il y avait des fermes laitières, ce genre de choses.


— C’est exact.


La grande façade montagneuse fit apparaître une entaille et,
bientôt, l’entaille devint une baie et ses côtés s’avancèrent à la rencontre du
camion comme s’ils accueillaient un bateau à la recherche d’un abri. À présent,
les falaises nues culminaient très haut au-dessus des pentes à pic cuirassées d’arbres.


— Vous disiez quelque chose ? s’empressa de
demander le chauffeur.


— Qu’un boulot ne serait pas de refus.


— Oui, c’est bien ce que vous disiez. Et aussi que vous
n’étiez pas en bons termes avec la police. Vous avez laissé des ennuis derrière
vous ?


— Oui, derrière moi. Et je tiens à ce qu’ils y restent.


— Tout le monde en est là.


Le camion négocia un tournant et s’enfonça dans les
montagnes. Ensuite, les virages serrés se multiplièrent et le moteur gronda en
hissant le véhicule sur une pente raide bordée d’immenses eucalyptus et d’arbustes
plus petits jaloux de leur hauteur. La vitesse étant considérablement réduite, le
chauffeur avait à présent le loisir de parler sans être obligé d’élever sa voix
tranquille, exempte de tout accent marqué.


— Moi aussi, j’ai des ennuis. Les impôts, la mort et la
condemnation. J’ai un carré de pommes de terre qui attendent avec impatience d’être
arrachées et mises sur un marché intéressant. Nous sommes un peu isolés. Pas de
pub avant Bowral, et pas de police. N’empêche que nous vivons assez
confortablement. Quelle sorte d’ennuis est-ce que vous tenez à laisser derrière
vous ?


Bony se roula lentement une cigarette et hésita à livrer des
renseignements sur lui. Il jeta un coup d’œil par la vitre et, par une trouée
dans la forêt, aperçut un panorama stupéfiant dans la plaine. Après avoir
allumé sa cigarette, il tourna les yeux vers le chauffeur, nota une nouvelle
fois les vêtements grossiers, mais de bonne qualité, qui indiquaient le fermier
à son compte, et la voix tranquille, dénuée d’accent. Il avait bien moins de
cinquante ans, une taille et une corpulence moyennes. Ses yeux étaient foncés
et ses cheveux presque aussi noirs que ceux de son passager. Bony avait des
cheveux raides et bien lissés, ceux du conducteur étaient frisés et épais.


— Les ennuis que je traîne derrière moi pourraient
devenir ma spécialité, dit Bony d’un air dégagé. Mais ce carré de pommes de
terre qui attendent d’être arrachées… Bon, mon plus gros ennui date d’il y a
deux ans. J’ai fait de la prison pour avoir fauché un cheval, mais la police ne
veut pas tourner la page. Y a une quinzaine de jours, je suis allé à Sydney
pour dépenser un petit chèque. Je me suis retrouvé dans la dèche. J’ai été
obligé de dormir au Domain[2].
On m’a reconnu et on m’a dit de quitter la ville, sinon… J’avais pas d’argent. Alors
je suis parti. Comme je le disais, arracher les pommes de terre pourrait être
une solution.


— Le plus gros ennui ! répéta le conducteur. Et le
plus petit, alors ?


— Je n’y suis pour rien. Hier soir, j’ai campé juste en
retrait de la grand-route. Un vagabond a vu mon feu et il est venu camper avec
moi. Il avait un poulet ; j’avais un feu. On a fait griller le poulet et
le vagabond a pris soin de brûler toutes les plumes. C’est lui qui m’a parlé de
cette route, m’a dit où elle allait, tout ça. Et puis il m’a raconté qu’il
avait fauché le poulet et a suggéré qu’on en pique un autre pour le petit
déjeuner. J’ai eu chaud avant de me débarrasser de lui. J’ai bien fauché
un ou deux chevaux, mais j’ai pas l’intention de me faire pincer pour une
volaille. Qu’importe si vous vous faites épingler pour une seule, la police
vous traitera comme si vous en aviez chouravé vingt.


— Quelle est la différence entre un cheval et un poulet ?
demanda le conducteur en riant.


— Déjà, il y a une différence de poids. Et aussi de
valeur. D’ailleurs, j’ai pas piqué ce poulet et j’ignorais qu’on l’avait piqué
avant de l’avoir englouti.


— Vous étiez donc de bonne foi. Où est-ce que le
vagabond avait volé le poulet ?


C’était une question posée sur le ton de la conversation. Elle
était attendue et la réponse fut fournie.


— Je n’ai pas éprouvé le besoin de le lui demander. Il
m’a dit qu’il se dirigeait vers le sud, alors il a dû piquer la volaille vers
Wollongong. La police ne fait pas la différence. Elle se fiche de savoir si c’est
un cheval, un poulet ou un éléphant.


— Hum ! Combien de chevaux faut-il pour faire un
éléphant ?


— Trois. Ça m’a valu deux ans, moins les remises de
peine. Vous tenez vraiment à parler de ça ? Vous avez des pommes de terre,
pas des chevaux. Et je vous répète que les poulets ne sont pas mon rayon.


De minuscules chutes d’eau glissaient des hauteurs, traversaient
la route et recommençaient à dévaler une autre pente. Le paysage était un
paradis de pousses vertes, de montées et de descentes, d’eau scintillante, jaillissante,
de routes goudronnées et de véhicules à moteur.


Juste après un virage serré, une piste s’éloignait de la
route. Là, le chauffeur arrêta son camion et coupa le contact. Le moteur chaud
soupira et, lentement, le conducteur se pencha en avant pour attraper du tabac
et du papier à rouler dans le vide-poches.


— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il.


— Bonnay. Nat Bonnay.


— Dites-m’en un peu plus, Nat : d’où vous venez et
pourquoi vous ne retournez pas chez vous.


— C’est pas compliqué, bien que je ne voie pas en quoi
ça vous concerne. En fait, je viens du Queensland, et je suis descendu vers le
sud pour travailler dans une propriété près de Tenterfield. Le patron se croit
capable d’élever et d’entraîner des chevaux de course. Puisque ça vous
intéresse tant que ça, il s’appelle Marsdon. J’ai sorti de l’enclos trois de
ses pouliches d’un an et, à vingt kilomètres de là, je les ai embarquées dans
un fourgon, entre le coucher et le lever du soleil. Le type du fourgon les a
emmenées chez lui, à cent cinquante kilomètres, et, au moment où il les faisait
descendre du fourgon, un policier est arrivé et s’est écrié : « Ha ! »
Quelle bourde on a faite, ça, j’en sais rien, toujours est-il qu’on a écopé de
deux ans chacun. Pendant que j’étais à l’ombre, ma femme est allée habiter chez
ses parents et ils ont menacé de me tirer dessus si je me repointais là-bas. Bon,
à votre avis, on peut oublier ça et passer aux pommes de terre ?


Le conducteur remit le contact et démarra sur la pente plus
douce de la piste. Bony eut la satisfaction de constater que, jusque-là, le
plan minutieux élaboré par le commissaire Casement se déroulait parfaitement.


Le camion atteignit enfin un large plateau dégagé et, là, il
y avait une maison peinte en blanc. Sa situation était idéale. Derrière elle
poussaient de hauts eucalyptus à écorce dure, qui l’abritaient des vents d’ouest
froids de l’hiver, et, quelle que soit la force des vents du sud, elle était douillettement
protégée à l’intérieur du semi-vide créé par les falaises qui surplombaient les
plaines côtières.


— Ma mère habite là avec un de mes frères, dit le
chauffeur à Bony. Mon frère a été éjecté d’une moto il y a des années et, depuis,
il ne peut plus marcher. J’ai des trucs à livrer. Restez ici. Je vais lui
parler des pommes de terre.


Il arrêta son camion devant le portail de la clôture en
pieux peints en blanc et sortit de l’arrière une caisse qu’il apporta jusqu’à
la véranda de la maison. Un lit y était installé et un homme aux cheveux gris
fer indisciplinés était adossé à des oreillers. À côté du lit et à portée de
ses mains se trouvait une grande longue-vue posée sur un trépied pour lui
permettre d’observer les bateaux en mer et de contempler l’immense cuvette de
la vallée, en face. Pour le commissaire Casement, le terrier de lapins pouvait
fort bien être là en bas.


Une femme de petite taille sortit de la maison pour se
joindre à la conversation. Des poules se pavanaient à l’extérieur de la clôture.
Une fumée bleue s’élevait de l’une des deux cheminées, et des martins-chasseurs
géants gâchaient cette scène tranquille avec leurs éclats de rire sataniques. Un
instant plus tard, le conducteur appela Bony.


Arrivé au pied du lit, Bony s’aperçut aussitôt que ces trois
personnes étaient apparentées. L’homme alité était plus âgé que le chauffeur de
camion. Malgré son immobilité, il avait la peau tannée dans la mesure où il
restait en permanence sur cette véranda ouverte, uniquement protégé par des
paravents. Il examina longuement Nat Bonnay, les yeux durs et brillants, et, quand
il prit la parole, il le fit d’une voix basse et agréable.


— Il y a du boulot pour vous dans la vallée, dit-il. Nous
sommes paisibles par ici. Arrachez les pommes de terre, vivez paisiblement, et
on s’occupera de vous et on vous paiera bien. Tant que vous ne prétendrez pas
être originaire de l’Ulster, personne ne viendra s’en prendre à vous.


Un sourire facétieux flotta aux commissures de ses lèvres. Bony
eut une lueur d’amusement dans le regard et demanda :


— Parce que vous croyez que je pourrais venir d’Irlande
du Nord ?


— D’où était votre père ?


— Je n’en sais rien. Ma mère ne me l’a jamais dit, en
tout cas, je ne m’en souviens pas.


— Ah bon ?


— Oui. Écoutez, ça ne me ferait pas de tort si je
disais que mon père pouvait bien venir du comté de Mayo ?


Les deux hommes se mirent à rire tout bas et l’invalide
suggéra :


— Il vaut peut-être mieux vous en tenir à la vérité. Parfait,
Nat. Vous avez décroché le boulot.







Bien tranquille à Cork Valley


La piste de la maison blanche traversait un terrain plat sur
cinq cents mètres, empruntait un pont en bois grossier, mais bien construit, jeté
au-dessus d’un ravin, puis descendait les pentes raides qui contournaient les
versants intérieurs des montagnes côtières. Jusqu’au pont, le voyageur ne s’attendait
pas à être récompensé par une débauche de couleurs qui, tel un halo, étaient
suspendues au-dessus de Cork Valley.


La maison blanche se trouvait au bord d’un immense cirque. Le
sol était vert d’eau à la lumière du couchant et bleu pâle aux endroits plongés
dans l’ombre. Une brillante traînée argentée se détachait sur la muraille sud, éternelle
chute d’eau, et, à sa base, les minuscules habitations formaient des carrés
blancs. À droite de ce lotissement, séparé par des prés verts, se dressait un
manoir pourvu de nombreuses cheminées et de fenêtres qui, à ce moment de la
journée, ressemblaient à des projecteurs aveuglants braqués avec méfiance sur
le camion.


Le conducteur devait freiner tout le temps et rester en
première ou en seconde. La piste constituait l’accès le plus ancien à Cork
Valley, mais sa surface irrégulière était maintenue en état grâce à une bonne
évacuation des eaux. À chaque virage vers l’intérieur de la montagne, on avait
construit un pont de brousse. À l’évidence, des fonds publics n’avaient jamais
été dépensés pour cette route ni ces ponts.


Après avoir étudié la carte du commissaire Casement, Bony
savait bien qu’il s’agissait là de la grande porte de Cork Valley, et il savait
également qu’il n’y avait pas d’entrée de service. Jusque-là, le plan prévoyant
de le faire passer pour le dénommé Nat Bonnay s’était déroulé sans anicroche et
les soupçons qui pesaient depuis longtemps sur les gens de Cork Valley s’en
trouvaient confirmés. Il avait eu beau se présenter comme un voleur et comme le
complice d’un voleur, on ne lui en avait pas moins proposé du travail et, par
la même occasion, sans doute une protection vis-à-vis de la police.


En tant que Bonnay, il était censé ignorer le nom du
conducteur du camion et des gens qui habitaient la maison perchée sur le
plateau. On ne l’en avait pas informé et, vu le personnage qu’il jouait, il
devrait poser la question, sinon, on supposerait qu’il les connaissait déjà, et
comment pourrait-il alors le justifier ? C’était là un point de détail, mais
qui pouvait avoir la peau d’un furet. Il demanda donc d’un air dégagé :


— Alors, pour qui est-ce que je travaille à partir de
maintenant ?


— Je m’appelle Mike Conway. Je suis le transporteur et
le commerçant de Cork Valley. Ma femme est la receveuse des postes. Ça vous va ?


— Comment ça, ça me va ? riposta Bony. J’ai bien
le droit de savoir pour qui je travaille, non ?


— C’est un fait, reconnut le chauffeur. Mais pourquoi
vous énerver ?


— Mince alors ! À la manière dont vous me demandez
si ça me va, on pourrait croire que je n’ai absolument pas le droit de savoir
ce genre de choses.


Le conducteur répliqua tranquillement :


— Mais non, Nat, mais non. Vous êtes allé dans une
bonne école ?


— Et pourquoi j’y serais pas allé, bon Dieu ? brailla
presque Bony. Vous croyez que parce que ma mère était aborigène, je suis une
sorte de bête sauvage ? Bien sûr que je suis allé à l’école. J’ai décroché
l’examen pour aller à l’université. Et à quoi ça m’a servi ? J’ai dû
retourner travailler la terre. D’ailleurs, qu’est-ce que vous voulez que je
fasse ? Que j’arrache les pommes de terre ou que je sois maître d’école ?


— Ne vous emballez pas, Nat, ne vous emballez pas. Je n’avais
pas l’intention de vous mettre en boule, dit le chauffeur pendant que Bony
était à demi tourné vers lui. La vie, c’est ce qu’on en fait, pas ce qu’elle
veut bien vous donner. Je vous paierai sept shillings le sac de pommes de terre
et la bourgeoise vous comptera trois livres par semaine pour le logement et la
nourriture. Et quand la récolte sera ramassée, il y aura d’autres tâches pour
vous si vous voulez rester.


— Je crois que je vais rester. Cette vallée me paraît
plutôt agréable.


— Bravo. L’hiver peut être froid et il y a beaucoup de
brouillard, mais le logement est assez confortable. Autre chose, Nat. Nous
autres Conway, tout comme les Kelly, nous ne voulons pas qu’on se mêle de nos
affaires. Vous pigez ?


— Peu à peu, Mike. On va réussir à s’entendre.


— J’en suis sûr. Alors, marché conclu ?


— Bon, je ne me défile pas, et puis j’aime bien le son
du mot « confortable ».


Un quart d’heure plus tard et cent cinquante mètres plus bas,
le pneu extérieur de devant éclata et le chauffeur dut continuer quand même
jusqu’au premier tournant sur la gauche. Il arrêta alors le véhicule sur le
bas-côté. Le nouvel employé savait manifestement ce qu’il avait à faire ; il
libéra la roue de secours et la tint prête avant même que Conway en ait terminé
avec le cric. Le changement de roue leur prit vingt minutes.


— Vous n’avez pas les deux pieds dans le même sabot, fit
remarquer le conducteur une fois qu’ils eurent repris la route. Encore trois
kilomètres, et nous pourrons boire une tasse de thé.


— La chambre à air était peut-être en mauvais état, suggéra
Bony.


L’air pensif, il ajoutait les vingt minutes qui venaient de
s’écouler à la vingtaine de minutes passées à la maison blanche. Quarante
minutes pourraient représenter un sérieux retard sur l’horaire prévu.


— C’est possible, reconnut gaiement son compagnon. N’empêche
que je la déduirai de ma déclaration de revenus.


— Mais moi, quand j’aurai les mains esquintées à force
d’arracher les pommes de terre, je ne pourrai pas le déduire, protesta Bony.


— Ne vous inquiétez pas, Nat. Vous serez payé en
liquide.


Le pont qu’ils empruntèrent alors enjambait un ravin qui
paraissait avoir une profondeur de quinze cents mètres. Il était étroit et n’avait
ni mur ni barrière de protection sur les côtés. L’homme habitué aux immenses
plaines de l’intérieur eut un mouvement de recul. Peu après, ils arrivèrent
dans le lit de la vallée et, là, la piste devenait meilleure en s’enroulant
autour des basses collines chauves sur lesquelles du bétail paissait une herbe
atteignant au moins cinquante centimètres.


Cork Valley ! Il n’y avait pas de telles vallées dans
le comté de Cork, en Irlande. L’homme que tous ses amis appelaient Bony et qui
se faisait passer ici pour Nat Bonnay, voleur de chevaux et complice d’un
voleur de poules, s’extasiait sur sa beauté – teintes automnales, bleus adoucis
des ombres et mâchoires béantes, noir de jais, des versants et falaises
environnants. D’une crête il aperçut les maisons de Cork Valley, qui se
détachaient en blanc immaculé sur la muraille verte des arbres fendue par l’argent
mouvementé d’une haute chute d’eau.


Ils se dirigeaient vers les habitations. Bony en dénombra
sept : trois d’un côté d’une large rue non goudronnée et quatre de l’autre.
Derrière se trouvait un grand bâtiment, sorte de hangar qui, d’après Bony, devait
être une laiterie et, lorsqu’ils approchèrent, il remarqua un attroupement dans
la courte rue. Mike Conway s’exclama :


— Nom de Dieu, qu’est-ce qui se passe ?


La première maison sur la gauche faisait office de magasin
et juste derrière se trouvait ce qui ressemblait à un garage. Conway arrêta son
camion devant ce bâtiment. Il fut immédiatement entouré par une demi-douzaine d’hommes
qui ne manifestèrent ni amabilité ni hostilité. Un type énorme aux cheveux d’un
roux ardent, aux petits yeux d’un bleu intense, à la barbe aussi épaisse et
rousse que ses cheveux, ouvrit brusquement la portière du camion.


— Allez, venez ! ordonna-t-il, la hâte nettement
perceptible dans sa voix et dans son regard.


Bony descendit de la cabine élevée et tira sa vieille valise
derrière lui. Deux hommes l’agrippèrent et l’entraînèrent vers le garage sans
lui laisser la possibilité de résister. Il y avait là du matériel agricole et
des piles de pommes de terre et de melons sauvages. Tout au fond, un garçonnet
souriant souleva une trappe pratiquée dans le sol. L’homme à l’impressionnante
barbe rousse s’écria :


— Descendez vite, mon gars ! La police est à vos
trousses !


Des marches en bois donnaient accès à une cave. Une lampe-tempête
brûlait sur une petite table. Des couvertures pliées étaient posées sur un lit.
Bony s’assit sur une chaise, à côté de la table, et se mit à rire en silence
tout en se roulant une cigarette.


Cette pièce en sous-sol mesurait près de trois mètres sur
trois, et le plafond, le plancher du hangar donc, avait à peine deux mètres de
hauteur. L’endroit semblait sec et ne sentait pas le renfermé. Le lit, la table
et la chaise prouvaient à Bony, sans qu’il ait besoin qu’on le lui explique, qu’il
n’était pas le premier occupant des lieux.


Les vingt minutes de retard dues à la crevaison avaient
failli compromettre le plan imaginé pour amener l’inspecteur Bonaparte à Cork
Valley. Si la police l’avait rattrapé, elle aurait été obligée de l’arrêter, et
une arrestation n’était pas le but de cette poursuite. Elle ne devait servir qu’à
corroborer ses dires.


Bony entendait des murmures et perçut bientôt le bruit d’une
voiture. Il grimpa les marches pour coller l’oreille au plancher du hangar. Il
entendit la voiture arriver, le moteur cesser de tourner, les portières claquer.
Il se risqua à soulever la trappe de deux ou trois centimètres et fut ainsi
parfaitement en mesure de suivre la conversation qui se déroulait dehors, devant
le hangar ouvert. Le sergent O’Leary, de Wollongong, disait :


— Nous cherchons un type qui se fait appeler Bonnay. Il
a un casier judiciaire et nous avons tout lieu de croire qu’il est mêlé à des
vols perpétrés à proximité de Wollongong. La dernière fois qu’on l’a vu, il se
trouvait au croisement de la route de Hume, et des cueilleurs de mûres pensent
qu’il est monté dans votre camion.


— C’est bien ça, sergent, répondit tranquillement Mike
Conway. Il est à moitié abo, il me semble. Je l’ai ramassé à quelques
kilomètres de la grand-route. Il m’a dit qu’il allait à Bowral et m’a demandé
si on pouvait trouver du boulot par là-bas. Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Peu importe, gronda le sergent. Sauf qu’il a un
casier long comme le bras. Vous l’avez amené ici ?


— Non. J’ai pas l’habitude d’amener tous les pauvres
hères à Cork Valley. Je l’ai lâché à la bifurcation qui part vers la montagne. Vous
êtes allé voir mon frère ?


— Votre frère dit qu’il ne l’a pas vu avec vous, rétorqua
le sergent O’Leary d’une voix nettement glaciale. Je vois que vous n’avez pas
encore déchargé.


— Et alors ? demanda doucement Conway.


— Eh bien, mettez-vous-y. Déchargez. Le type a pu
sauter à l’arrière pendant que vous vous éloigniez de la route de montagne.


— Déchargez vous-même ! brailla quelqu’un, et Bony
crut reconnaître la voix du géant roux.


— Ça suffit, Kelly le Rouquin, lâcha le sergent.


Le timbre tranquille de Conway arriva de nouveau à un Bony
ravi.


— Arrête, Rouquin. Donnez-moi un coup de main, les gars.
On va décharger pour faire plaisir au sergent. Le fil de fer dans le hangar, les
caisses dans le magasin.


Par la fente au-dessus du plancher, Bony put observer l’activité
qui se manifesta alors au-dehors. Un homme entra dans le hangar en roulant du
fil à clôture. Bony referma la trappe et redescendit les marches. Le fil
recouvrit la trappe et, un instant plus tard, un autre rouleau fut déposé sur
le premier. Bony remonta les marches une fois de plus et tendit l’oreille pour
surprendre la conversation qui se déroulait au-dessus.


— Jetez donc un œil derrière ces piles de patates, monsieur
l’agent, suggéra un homme avec un gros rire. Le type pourrait s’y trouver.


Un autre ajouta :


— Tentez votre chance, monsieur l’agent. Ces salauds d’aborigènes
s’y entendent pour vous filer entre les doigts. Vous voulez pas examiner les
chevrons ?


Un autre rouleau de fil de fer fut lâché sur l’amoncellement
qui masquait la trappe, puis l’activité se calma, les voix se firent lointaines
et les mots confus. Bony redescendit, s’assit devant la table et se roula une
nouvelle cigarette, content de lui en constatant que le plan avait réussi à
remplir son double objectif.


Le récit qu’il avait fait à Conway de son emprisonnement
pour vol de chevaux et de son association avec un vagabond voleur de poules se
trouvait désormais confirmé par la police. La preuve de sa mauvaise réputation
était apportée. En outre, il était maintenant démontré que ces gens de Cork
Valley ne dédaignaient pas de cacher un homme recherché par la police. Les
soupçons quant à leur implication fort ancienne dans des pratiques délictueuses
étaient donc renforcés. Ils représentaient un anachronisme dans un pays
discipliné. Ils possédaient une zone fertile au milieu de montagnes qui s’étendaient
du sud de Sydney aux Alpes, et même encore plus loin, jusqu’au labyrinthe
montagneux du Gippsland dont l’extrémité occidentale arrivait à quelques
kilomètres à peine du nord de Melbourne. D’un côté de ces hautes terres, il y
avait les riches plaines côtières, et de l’autre, des fermes, des exploitations
d’élevage, des villes en pleine expansion et le chemin de fer.


Le terrier de lapins évoqué par le commissaire Casement
comprenait une région beaucoup plus étendue que Cork Valley. Les furets morts
ou estropiés n’avaient pas été retrouvés dans la vallée elle-même, mais à des
kilomètres de là, et aucun membre de cette communauté n’avait été accusé d’un
délit grave au cours des quarante dernières années.


— C’est une bande de têtus, Bony, et de sacrés rusés, avait-il
expliqué. Ils essaient de se soustraire à toutes les taxes, juste pour le
plaisir. Ils se sont opposés au ministère de l’Éducation qui voulait scolariser
les enfants au-delà de la vallée en organisant un service d’autocar, et ils ont
gagné. Maintenant, ils ont une école à eux. Les contrôleurs des contributions
sont persuadés qu’ils distillent de l’alcool en douce depuis de nombreuses
années, mais n’ont jamais pu trouver un seul alambic. Les fermiers des alentours
ont perdu du bétail et des chevaux à plusieurs reprises. De plus, peu avant la
fin du rationnement d’essence, un semi-remorque est tombé en panne dans le col
de ces montagnes, et, pendant que le chauffeur allait téléphoner pour demander de
l’aide, cinquante bidons de cent quatre-vingts litres de carburant ont disparu.


« Il y a sept ans, un groupe d’enquêteurs des
contributions a fait une descente là-bas et, sur le chemin du retour, leur
voiture est tombée dans un ravin, le pont s’étant effondré sous son poids. Les
gens de Cork Valley ne paient jamais d’impôts locaux tant qu’on ne les y force
pas, si bien que la route n’est pas entretenue par la municipalité. Nous avons
envoyé quelqu’un l’année dernière. Il s’est fait passer pour un arracheur de
pommes de terre. Quinze jours plus tard, ils l’ont abandonné à l’hôpital de
Bowral en jurant qu’il avait déclenché une bagarre. Il ne pouvait pas
reconnaître qu’il était flic et ne pouvait pas prouver non plus que la bagarre
était un coup monté pour se débarrasser de lui. Il y a neuf ans, un cadavre a
été découvert dans un ruisseau alimenté par les marées, au sud de Kiama. L’homme
n’a jamais été identifié. Le dentier trouvé dans une poche ne correspondait pas
à sa bouche. Rien ne prouve qu’il ait été assassiné à Cork Valley. Mais
derrière le ruisseau se trouvent les montagnes et, au pied des montagnes, il y
a Cork Valley.


« Un autre crime récent a été commis plus près de Cork
Valley, et la victime était un agent des douanes, employé au service des droits
et taxes. Le 21 décembre, l’année dernière, un corps a été découvert sur
la route, à cinq kilomètres de Bowral, par un chauffeur de camion qui ramassait
le lait. Les traces retrouvées sur la route et l’état du cadavre évoquaient un
accident de la circulation, mais, dans son rapport, le médecin légiste a
affirmé que l’homme était déjà mort depuis plusieurs heures quand on lui a
roulé dessus.


« Le défunt portait des vêtements usés et des bottes, mais
ses mains prouvaient qu’il ne s’agissait pas d’un travailleur agricole. Il a
fallu quatre mois pour l’identifier, et ce en raison de circonstances
inhabituelles.


« Eric Torby, douanier affecté aux droits et taxes, a
bénéficié d’un congé de trois mois à compter de début décembre. Il était
célibataire, n’avait pas de parents et habitait un meublé à Sydney. Il a dit à
sa logeuse qu’il partait en randonnée dans la montagne, au sud, et ne comptait
pas revenir avant plusieurs semaines. Elle déclare qu’il est parti vêtu d’une
culotte de golf et d’une veste en tweed et avait dans son sac à dos des
sous-vêtements de rechange. Elle ajoute qu’il s’intéressait à la géologie et
avait emporté un marteau de géologue. Cork Valley devrait sûrement intéresser
un géologue, qu’en pensez-vous, Bony ?


— Et un alambic devrait sûrement intéresser un agent
des douanes, avait répliqué Bony. Je vais étudier une nouvelle fois cette carte
murale et nous pourrons imaginer un plan pour justifier ma présence à Cork
Valley.


La première phase de ce plan avait réussi et l’inspecteur
Bonaparte, alias Nathaniel Bonnay, entendit à présent la voiture de police s’éloigner.
Le silence s’installa alors pendant une demi-heure, puis Bony s’aperçut qu’on
déplaçait les rouleaux de fil de fer.


La trappe se souleva et Mike Conway descendit les marches en
compagnie de l’immense type à la barbe rousse dénommé Kelly. Conway s’installa
sur le lit et tripota la vieille valise. Debout, les poings serrés sur les
hanches, Barbe-Rousse baissait les yeux sur Bony, qui était resté assis.







Dîner en famille


— Alors, comme ça, vous êtes en cavale ? Vous
volez des chevaux et vous chipez les poules d’une pauvre veuve !


À la lueur de la lampe, les yeux du géant étaient presque
noirs, alors que Bony se rappelait leur bleu ardent.


— Si vous décidez de voler des poules à Cork Valley, ou
d’emprunter un ou deux chevaux, vous avez intérêt à être prudent.


— Je n’ai pas volé la veuve même si j’ai mangé son
poulet, précisa Bony. Et les chevaux que j’ai pris appartenaient à un gros
éleveur.


Kelly le Rouquin commit la première de ses nombreuses
erreurs en disant :


— Levez-vous quand vous vous adressez à un gentleman
irlandais.


Bony se leva et Kelly le Rouquin observa la métamorphose que
Bony était capable d’accomplir. Cet homme à la double origine, légèrement voûté,
au regard fuyant, se mua en panthère écumante aux yeux embrasés lorsqu’il
effectua les trois pas qui le séparaient d’un interlocuteur qui avait trente
centimètres de plus en hauteur et en largeur que lui.


— Dites donc, vous êtes un éleveur ou quoi, pour me
donner des ordres ? hurla-t-il. À moins que vous soyez un maton trop
curieux qui a fait lui-même de la taule et en connaît un rayon ?


— Allons, allons, mon garçon ! dit Kelly le
Rouquin d’une voix apaisante, tandis qu’un sourire commençait à étirer ses
moustaches rousses et que sa grosse tête s’inclinait, signe d’approbation. Il n’y
a pas de problème avec vous, Nat. Il fallait nous en assurer. Il fallait
vérifier. Mike a besoin de faire arracher ses patates. Vous voulez les arracher.
Après ça, y aura toujours du travail et une vie agréable pour ceux qui aiment
que ces deux choses aillent de pair.


Bony retourna nonchalamment s’asseoir. Les deux hommes
virent la colère refluer en lui, un peu surpris par cet éclat inattendu. Conway
expliqua de sa voix tranquille :


— Nous voulons simplement nous assurer que vous n’êtes
pas un minable, Nat. C’est tout. Ça ne vous embête pas qu’on vérifie, maintenant,
si ?


— Allez-y.


— Ouvrez votre valise, Nat.


— Ouvrez-la vous-même. Elle est à côté de vous.


Ils examinèrent tout ce qu’elle contenait, de la chemise de
rechange à une brosse et un peigne neufs. Ils furent intéressés par un fouet à
bestiaux et une paire d’éperons usés avec des molettes ornées de pièces de six
pence pour les faire tinter. Ils échangèrent un regard quand l’un d’eux passa à
l’autre les bottes d’équitation en peau de kangourou.


— Si vous cherchez la preuve que je ne suis pas le
Premier ministre de la Nouvelle-Galles-du-Sud, jetez donc un coup d’œil
là-dessus, dit Bony en lançant son portefeuille à côté des articles étalés sur
le lit.


— Il suffirait que vous lui soyez apparenté pour que je
vous saute dessus, lâcha Kelly le Rouquin d’un ton sec.


Il sortit les papiers du portefeuille : permis de
conduire souillé au nom de Nathaniel Bonnay, lettre envoyée à Tenterfield, qui
commençait par « Cher Nat », demandait de l’argent et se terminait
par « Ton vieux père », et enfin une carte de libération
conditionnelle portant le nom de Bonnay et les détails de ses méfaits.


Le grand bonhomme remit les documents en place, soupira et
lança le portefeuille à Bony.


— C’est réglo, Mike. Prends-le.


— J’en avais bien l’intention.


Barbe-Rousse lui rétorqua :


— Je sais bien, mais c’est parce que je me suis
toujours montré prudent qu’on a pu vivre en paix à Cork Valley.


Il se tourna vers Bony.


— Très bien, Nat. On verra bien comment vous vous en
sortez. On va partir du bon pied, vous pouvez m’appeler Rouquin. Tout le monde
m’appelle comme ça ici.


Il grimpa les marches pour regagner le hangar et Conway
demanda :


— Ce logement vous convient, Nat ?


— Pourquoi pas ? On y est au sec et… à l’abri, on
vient d’en avoir la preuve.


— C’était la police. Elle est à vos trousses. Elle
semble soucieuse à votre sujet.


Eu égard au métier qu’il disait exercer et à ses vêtements, l’élocution
de Conway ne pouvait qu’être due à une éducation dans une école religieuse. Sa
voix ne s’élevait pas, était toujours douce et trahissait rarement une émotion,
mais Bony sentait en lui une certaine profondeur. Même à présent, Conway
retardait le moment de porter un jugement sur le nouvel employé agricole.


— J’ai réussi à entendre, même quand la trappe était
fermée, avoua Bony, puis, pour corroborer la susceptibilité qu’il avait
affichée, il demanda : Vous vous sentez nerveux à cause de moi ?


— Pas encore, Nat, répondit Conway en souriant. Les
affamés sont enclins à la modération. Montez donc faire un brin de toilette et
nous rejoindrons la famille pour dîner.


Il grimpa le premier. Bony fit alors l’inventaire de ce qui
se trouvait au-dessus du plancher. Devant le hangar ouvert, la rue non
goudronnée était déserte. Le soleil s’était couché et, au nord, le ciel était
vert au ras de l’immense cirque. Kelly le Rouquin galopa au bas de la rue, vers
la cascade, et Bony le vit bifurquer pour franchir un mur de broussailles qui
reliait la dernière maison au bâtiment de la fromagerie. Manifestement, il
retournait au grand manoir de pierre aux nombreuses fenêtres, qui se détachait
hardiment sur la muraille montagneuse.


Bony fut conduit dans la buanderie, derrière la maison-boutique
occupée par Mike Conway et sa famille. Là, on lui donna une serviette propre, de
l’eau chaude et du savon. Conway se lava dans une autre cuvette, lissa ses
cheveux bruns avec de l’eau et ne manqua pas de remarquer que Nat Bonnay
sortait un peigne de sa poche pour se coiffer. Ce nouvel employé n’était pas
négligé.


La grande cuisine-salle de séjour des Conway surprit Bony. Un
mur accueillait deux cheminées, l’une servant d’âtre et l’autre abritant l’énorme
cuisinière. La lumière électrique se déversait sur la nappe blanche qui
couvrait une grande table aux pieds massifs, et sur une horloge de parquet
datant d’au moins deux cents ans, à en juger par ses ornements sculptés. Il y
avait trois immenses peintures dans de lourds cadres dorés et des buffets en
cèdre flanqués de fauteuils d’une telle ancienneté, sculptés avec tant de
délicatesse qu’un marchand en aurait trépigné d’envie.


— Le nouvel employé, Mate, dit Conway à sa femme qui se
détourna de la cuisinière lorsqu’ils entrèrent. Il s’appelle Nat.


Elle était grande et anguleuse, avec la marque de l’Irlande
sur son visage, tandis que l’âme de l’Irlande apparaissait timidement au fond
de ses grands yeux marron. Elle se contenta de faire un signe de tête et pivota
vers la cuisinière.


— Qui as-tu dit qu’il était, Mike ?


La voix venait du fauteuil à haut dossier installé devant
les flammes dansantes du feu de cheminée, et Conway fit signe à Bony de le
suivre pour qu’il puisse le présenter à une femme minuscule coiffée d’un bonnet
de dentelle blanche, vêtue d’un corsage noir au col montant et aux poignets de
dentelle blanche.


— Nat Bonnay, grand-mère, répondit Mike Conway. Il va
arracher les patates.


Les flammes rougissaient le visage rond et chassaient les
rides. Elles animaient les yeux sombres, et les diamants des bagues ornant les
mains de poupée, qui reposaient sur l’étoffe noire du giron, en renvoyaient la
lueur sur les bûches.


— Alors comme ça, tu vas emmener Nat arracher les
patates ? dit-elle d’un ton sec. Et combien tu vas le payer, Mike ?


L’accent irlandais était bien reconnaissable et, quand son
petit-fils lui répondit, il perça également dans sa voix.


— Sept shillings le sac, grand-mère. C’est le prix en
ce moment.


— Encore heureux que le prix du marché soit quarante
livres la tonne, sinon, on serait tous ruinés.


La vieille dame examina Bony et ce dernier résista à son
habitude de s’incliner légèrement. Il ne décelait qu’une simple curiosité.


— Qu’est-ce que vous savez faire d’autre, Nat Bonnay ?


— Monter à cheval, rassembler le bétail. Réparer une
clôture. Je ne suis pas très doué pour ça, mais je pourrais même ferrer un
cheval.


— Et en voler un, ajouta Conway en riant tout bas.


— C’est ce qu’on m’a raconté, avoua la vieille dame. Vous
semblez avoir beaucoup de cordes à votre arc. Mais est-ce que vous êtes capable
de lancer un boomerang ?


Bony était conscient que d’autres personnes, derrière lui, remplissaient
l’espace dont les dimensions l’avaient frappé à son entrée dans la pièce. La
dame assise dans le fauteuil à haut dossier savait attendre, et le groupe
amassé dans son dos également.


— Je crois que oui. Il y a des années que je ne l’ai
pas fait. Je savais aussi jouer un morceau sur une feuille d’eucalyptus.


— Musicien, hein ? gloussa la vieille dame avec de
la malice dans les yeux et la voix.


— Mike ! appela Mme Conway. Le
dîner est servi.


Bony sourit en croisant les yeux sombres de la grand-mère et
se tourna vers la table où plusieurs hommes, femmes et enfants de divers âges
se rassemblaient. Mike fit rouler le fauteuil à haut dossier jusqu’à la place
qui se trouvait à sa droite, et s’assit au bout de l’immense table, le dos
tourné à la cheminée. Quand sa femme s’installa à côté de lui, il récita la
prière.


C’était une nouvelle surprise, et d’autres devaient suivre. Les
assiettes étaient chargées de nourriture, petites montagnes de pommes de terre
et de choux de Bruxelles à côté d’un pic de viande au curry couronné d’un riz
neigeux. Puis Bony remarqua qu’il ne s’agissait pas d’assiettes, mais d’écuelles.
Ses yeux erraient sur le fromage et le beurre, les jattes de crème, les bocaux
d’oignons au vinaigre, les flacons de sauce. Puis ce fut au tour des convives
de capter son attention ; outre Conway, sa femme et la grand-mère, onze
personnes étaient attablées.


À sa droite se trouvait le garçonnet qui lui avait tenu la
trappe ouverte. Près de lui, il y avait un garçon plus âgé, puis un homme
complètement chauve, qui ressemblait à l’irlandais proverbial décrit dans la
revue anglaise Punch. Une jeune fille, à sa gauche, gagna aussitôt son
cœur romantique. Elle mangeait tranquillement, les yeux baissés sur son
assiette. Elle avait des cheveux bruns et, même sans maquillage, son visage
était éclatant et empreint d’une beauté sauvage. Deux hommes et deux femmes, et
des enfants plus âgés que le voisin immédiat de Bony, complétaient l’assemblée.


Le repas se déroula dans un silence singulier. Les adultes
prenaient rarement la parole et les enfants jamais. Tout le monde s’intéressait
ouvertement au nouvel employé et, à un moment donné, il fut évident que la
vieille Mme Conway était en train de parler de lui avec son
petit-fils.


Pour respecter son personnage, à savoir un métis aborigène
timide, pourchassé par la police, voleur de chevaux, Bony posa enfin poliment
son couteau et sa fourchette dans son assiette vide et s’appuya au dossier de
sa chaise. Il se taisait en attendant qu’on s’adresse à lui, mais personne ne
le fit. Un par un, les autres convives terminèrent de manger et la jeune fille
assise à sa gauche se leva pour rassembler les écuelles et les déposer sur la
paillasse. Les peintures attirèrent alors l’attention de Bony. Bien que vaste, la
pièce constituait un décor trop petit pour elles. L’une représentait un château
derrière les draperies noires de nuages menaçants, et c’était sûrement là qu’avait
habité le véritable Dracula. Une autre montrait une scène de bataille, et la
troisième le portrait d’un homme et d’une femme portant des habits du siècle
dernier. L’homme rappelait à Bony le géant roux dénommé Kelly le Rouquin.


Une grande assiette contenant de la tarte aux abricots fut
déposée devant lui et il sourit pour remercier la jeune fille qui l’avait servi,
sa voisine de gauche. Elle ne lui sourit pas en retour, mais conserva une
expression de léger ennui. Bony la surprit toutefois à l’observer une fois qu’elle
s’était assise et mise à manger, le visage penché sur sa cuiller et sa
fourchette. Il remarqua son intérêt soutenu et furtif.


Le dernier plat consistait en fromage, pain et beurre, et on
distribua des verres d’eau aux enfants. Bony espérait qu’on servirait du thé ou
du café, car aucun repas australien ne pourrait être convenablement digéré sans
l’un ou l’autre. Après le départ des enfants, dont l’âge s’échelonnait entre
dix et quinze ans, il désespéra.


Les femmes se levèrent et quittèrent la pièce, ne laissant
que la très vieille dame et les hommes. Ces derniers se mirent à bourrer leur
pipe ou à rouler une cigarette et, une fois sa pipe allumée, le chauve s’approcha
de Bony et chassa ainsi son impression de se trouver en plein désert. Il lui
dit d’un air dégagé :


— J’ai appris que vous saviez lancer un boomerang. Je n’ai
jamais vu ça. Quelque part par-là, il y en a un qui est aussi long qu’un sabre
d’abordage. Vous voulez bien le lancer, un de ces jours ?


— S’il est très grand, c’est qu’on s’en sert pour les
cérémonies, expliqua Bony. Ceux qu’on lance sont beaucoup plus petits.


— Il y a un livre qui prétend que les aborigènes les
lancent pour toucher des oiseaux. Est-ce qu’il pourrait s’agir d’un de ces
boomerangs ?


Les yeux gris foncé étaient sérieux, mais, tout au fond, l’humour
étincelait comme des grains de sable à travers une eau limpide de montagne.


— Si les oiseaux sont assez proches, pourquoi pas ?
admit Bony. On peut les toucher ou les manquer, vous savez. C’est une question
de chance. En fait, les abos les lancent pour le plaisir.


Il développait ce sujet et le chauve était captivé quand
Mike Conway déposa devant eux deux tasses en porcelaine, l’une contenant du
café noir et l’autre un liquide blanchâtre qui pouvait être du kummel. Crâne-chauve
observa Conway jusqu’au moment où il alla se rasseoir, puis il s’interrompit en
plein milieu d’une question. Lorsque la vieille dame et les hommes levèrent la
tasse de liquide blanchâtre, il les imita. Bony fit de même.


Mike Conway s’écria :


— Aux Kelly !


Le contenu des tasses descendit dans les gorges, après quoi
chacun attrapa sa tasse de café et la but à petites gorgées. Bony était un peu
en retard sur eux. Il leva la tasse de droite et en avala d’un trait le contenu.
Il dut en renverser un peu car sa tête explosa et sa respiration se bloqua. Des
étincelles dansèrent devant ses yeux, puis l’eau éteignit le feu. Malgré ses
yeux voilés, il voyait grand-mère Conway hurler, hilare. Il essayait de
recouvrer son souffle et se leva en vacillant. Quelqu’un lui tapa dans le dos
avec un marteau de forgeron. Crâne-chauve lui disait d’une voix apaisante :


— J’aurais dû vous prévenir, Nat. Il faut le descendre
d’un coup, ou alors le boire très lentement. Il ne faut pas chipoter avec ça.







L’arracheur de patates


L’inspecteur Bonaparte arracha donc des « patates »
dans la plus belle vallée d’Australie.


Le champ de Conway occupait la couronne d’un plateau à
faible hauteur, au centre d’environ douze cents hectares de terres défrichées, fertiles,
bordées par un paysage accidenté regorgeant d’arbres que dominaient des
versants montagneux escarpés surmontés de rochers. De l’endroit où il
travaillait, il apercevait la piste qui serpentait en descendant depuis la
maison du frère de Conway et traversait la vallée jusqu’au hameau. Derrière le
hameau, la cascade rebondissait de corniche en corniche, tantôt dorée, tantôt
bleue, tantôt ambrée selon l’angle du soleil. Au début et en fin de journée, elle
était étain miroitant.


La grande maison se trouvait à l’autre bout de la vallée. Le
matin, le toit d’ardoise luisait au soleil et le soir, les fenêtres
réfléchissaient la lumière et pouvaient être comptées. Pour l’Australie, c’était
une demeure impressionnante, souvenir transplanté du pays d’origine. C’était là
qu’habitait Patrick Kelly (le Rouquin), descendant du premier Kelly qui avait
découvert Cork Valley et s’y était installé.


À cette époque, il n’y avait pas de chemin de fer depuis
Sydney et la piste entre Sydney et Melbourne était tout juste esquissée par les
chars à bœufs des pionniers. C’était un terrain de chasse pour Starlight et les
brigands de son espèce.


Selon la légende, les premiers Kelly avaient deux enfants, un
garçon et une fille. Sean, le garçon, finit par se chercher une épouse et, un
jour, partit à cheval. Une semaine plus tard, il regagna la vallée avec une
femme derrière lui qu’il prétendait avoir capturée sur la piste de Melbourne. Un
prêtre qui voyageait avec elle les avait mariés. Nora, sa sœur, fut bientôt en
âge de se marier et, suivant l’exemple de son frère, partit à cheval. À son
retour, elle était accompagnée par deux prêtres et une personnalité célèbre sur
les routes, connue sous le nom de Daniel le Brun. Ce dernier avait des
pistolets d’arçon passés à sa ceinture et on offrait cent guinées de récompense
pour sa tête. Le pauvre diable se croyait coriace. Il devait avoir le cerveau
ramolli parce qu’il s’imaginait ramener Nora Kelly à la maison pour conclure un
marché avec son père. Comment les prêtres se retrouvèrent avec eux, ça, l’histoire
ne le dit pas. Toujours est-il qu’ils étaient présents lorsque les négociations
de rançon débutèrent avec le père et le frère de Nora.


On raconte que Daniel le Brun était en train de prendre l’avantage,
l’esprit occupé par l’or, oublieux de la femme modeste, victime de son avarice,
qui se tenait près de lui les yeux baissés et se tordait les mains d’anxiété. Et
puis quelque chose lui tomba dessus ; la lourde botte de Nora, dit-on. Et,
en revenant à lui, il s’aperçut qu’un prêtre l’avait marié tandis que l’autre
le soutenait. On apprit alors qu’il s’appelait Conway.


Peu après le décès du premier Kelly, Sean Kelly et Daniel
Conway le Brun se querellèrent au sujet de la répartition des terres. Ils s’affrontèrent
tôt un matin et, quand Sean s’effondra, mortellement blessé, il eut encore la
force de presser la détente et tua Conway debout dans ses bottes. Après le
double enterrement, les veuves votèrent la poursuite de la querelle familiale, mais
la femme du premier Kelly sortit le testament de son mari, qui lui avait légué
toute la vallée. Elle exigea succinctement : « La paix sinon… »


La veuve âgée était à coup sûr dotée d’autant de
personnalité que son mari. Elle envoya chercher un prêtre-juriste et, un mois
après le double enterrement, il vint dire une messe, puis énonça les conditions
de la paix aux jeunes veuves. Un mur devait être érigé pour diviser Cork Valley ;
la moitié des terres serait léguée à Nora Conway, l’autre à sa belle-sœur. La
jeune Mme Kelly obtenait la partie sur laquelle était bâtie la
grande maison, et Nora Conway devrait se faire bâtir une maison sur l’autre
parcelle.


Le prêtre-juriste, un homme véritablement saint dénommé
Cahill, surveilla la construction du mur et veilla à mettre en œuvre les
dispositions énoncées. La vieille Mme Conway qui vivait à
présent au hameau était la petite-fille du brigand Daniel Conway le Brun, et de
Nora Kelly, qui l’avait tout d’abord assommé, puis épousé pendant que ses
genoux cédaient sous son poids. Des sections du mur existaient toujours, d’autres
jonchaient le sol et avaient été remplacées par des poteaux et des barrières. Bony
lui tournait maintenant le dos et, assis par terre, avalait son déjeuner. Le
soleil était chaud. L’air avait une pureté cristalline. La douceur de ce jardin
divin devait rester gravée dans sa mémoire.


Il semblait être le seul à travailler réellement. Dès la fin
de la première semaine, les muscles de son dos avaient durci et il prenait
plaisir à arracher les pommes de terre et à compter les sacs qu’il remplissait.
Il y avait aussi, bien sûr, des centaines de vaches à traire. Les Conway
possédaient des hangars à traite ainsi qu’une fabrique de crème et de fromage, toutes
installations fonctionnant à l’électricité car le courant avait été acheminé
jusque-là.


Bony devint un membre de la famille Conway. On lui servait
son petit déjeuner à 7 heures, on lui remettait son déjeuner dans un sac, on
lui donnait une bouilloire pour se préparer du thé, et il revenait à son
logement souterrain à temps pour prendre part au dîner, à 18 heures. Mike
Conway, cet homme à la voix douce, le traitait avec considération, et Joe Flanagan,
le chauve, conversait sans fin avec lui. Flanagan semblait être l’électricien
du hameau. Rosalie Conway, la beauté brune irlandaise, enseignait à l’école et
avait une attitude distante, même avec sa famille. Parfois, la vieille Mme Conway
éprouvait un malin plaisir à taquiner l’arracheur de patates. En outre, elle
observait furtivement le nouvel employé à la fin du repas pour voir s’il
commençait à savoir boire correctement l’alcool clandestin.


Toujours aussi soucieux de jouer au voleur de chevaux « planqué »
et toujours aussi reconnaissant aux Conway de lui en donner l’occasion, Bony ne
tenta ni de franchir la barrière sociale ni d’approcher d’autres personnes du
clan qui habitaient dans le hameau. Il se surprenait à aimer ces Conway, car
leur comportement domestique était exemplaire. Flanagan, l’électricien, était
probablement un hôte payant ou un parent. Il était vraiment difficile de les
associer à des pratiques illicites.


Le premier doute naquit au bout d’une semaine.


Un petit garçon vint chercher Bony pour le dîner. Il devait
s’être hâté pour accomplir cette tâche car, dans la grande salle de séjour, la
table n’était pas encore mise. En voyant Bony hésiter sur le seuil, l’antique Mme Conway
leva un doigt blanc délicat pour lui faire signe d’approcher.


Il obéit et vint se planter devant son fauteuil à haut
dossier, près de la cheminée. Elle lui dit quelque chose dans une langue qu’il
supposa être du gaélique et attendit sa réponse. Sa petite-fille par alliance
se détourna de la table et lâcha d’une voix un peu sèche :


— Parle anglais, grand-mère, si tu te crois obligée de
parler.


— Occupe-toi de tes affaires, petite ! lui
rétorqua la grand-mère avant de s’adresser à Bony : Je disais, jeune homme,
que vous pourriez arracher les patates plus vite. Je vous ai observé avec ma
longue-vue. Je vous vois de ma fenêtre.


— Nat a le droit de travailler comme il l’entend, déclara
Mike Conway, qui était entré sans se faire remarquer. Il est payé à la tâche.


— C’est sûr, reconnut la vieille dame. Mais plus il ira
vite, plus il gagnera d’argent. Je sais de quoi je parle.


C’était là une femme qui avait vécu plus de quatre-vingt-dix
ans, vestige d’une époque où seules la foi et la frugalité pouvaient vaincre
dans la bataille contre un pays difficile, et où l’arme du rire était l’unique
alliée. Bony la comprenait et, de tous les hommes de Cork Valley, il était
peut-être le seul dans ce cas. Il lui sourit, remarqua le rapide changement
dans son regard et se risqua à sortir de son rôle d’employé agricole.


— Je crois que vous avez oublié une chose, madame
Conway, dit-il en imitant d’une façon redoutable un accent irlandais de comédie.
Vous voyez, m’dame, voilà c’qui se passe. Plus vite je travaille, plus vite je
vais gagner mon argent, tout comme vous le disiez, mais plus vite j’aurai
rempli mon contrat et plus vite je me languirai loin d’une jolie femme.


La vieille dame remua sa tête coiffée de son bonnet blanc et
gloussa d’allégresse.


— Vous êtes vraiment un homme délicieux ! s’écria-t-elle.
On ne m’a pas dit un tel mensonge depuis que j’étais jeune fille.


Soudain, les yeux brillants trahirent la méfiance : ne
se moquait-il pas d’elle ? Les gens rassemblés dans la pièce se taisaient.
Bony sentit la menace d’une flambée de violence. C’était un risque qu’il avait
envisagé tôt ce matin-là quand il avait rassemblé des feuilles d’eucalyptus
bien choisies et s’était entraîné à jouer un air.


Il prit une feuille entre ses doigts, en porta le bord à ses
lèvres et exécuta tout bas une version de « Danny Boy », avec des
notes nasillardes qu’aucun violon n’aurait pu imiter. Aucune importance s’il n’avait
pas un talent exceptionnel. C’était cette nouvelle façon de jouer une chanson
connue qui captivait son public, car il franchissait là un pont, le pont de la
musique, le seul jeté au-dessus du gouffre qui séparait l’antique race de la
nouvelle, celle qui régnait dorénavant sur l’Australie. La feuille en vibration
émit sa dernière note et, au lieu de s’incliner et de chercher les compliments,
habilement, Bony resta planté là, tête basse, comme s’il ne faisait qu’un avec
tous les persécutés.


Une bûche siffla. Le rôti sommeillait dans le four. Un homme
suggéra :


— Rejouez-nous ça, Nat.


Grand-mère Conway rétorqua fermement :


— Non. Pas tout de suite.


Puis elle se mit à pleurer. Une femme s’approcha d’elle et l’épouse
de Mike réclama de l’aide pour servir le repas. Les autres personnes se
dirigèrent vers leur place et, pour la première fois, Bony sentit fondre un peu
la réserve manifestée à son endroit.


— C’est difficile de jouer sur une feuille ? lui
demanda une jeune fille d’environ quinze ans, criblée de taches de rousseur.


— Pas tant que ça, répondit Bony en souriant.


— Est-ce que tous les indigènes de la brousse jouent
sur des feuilles d’eucalyptus ? voulut savoir un petit garçon.


— Pas tous les aborigènes qui travaillent dans des
exploitations, expliqua Bony. Quant à ceux qui sont vraiment sauvages, ils
savent seulement jouer du didgeridoo, un long bâton creux. Ce n’est pas de la
musique au sens où nous l’entendons. Ils marquent le temps pour leurs danses
rituelles, mais je suis sûr qu’ils n’arriveraient jamais à jouer un air
irlandais.


On aurait dit le débordement d’une rivière. Toute réticence
fut d’un coup balayée par les questions empressées des enfants. Rosalie Conway
déposa devant Bony une écuelle de ragoût de mouton à l’irlandaise comme s’il s’agissait
là d’un honneur conféré par ses talents musicaux, et même les adultes s’intéressèrent
à ses réponses.


— On va aller ramasser des feuilles et on jouera avec
pendant qu’oncle Joe s’acharnera sur son concertina, déclara le garçon assis à
la droite de Bony.


— J’aime ça, protesta le chauve. M’acharner sur mon
concertina.


Un autre petit garçon s’écria avec enthousiasme :


— On formera un orchestre comme ceux qu’on voit à la
télévision ! Au lieu des violons, on aura des feuilles d’eucalyptus.


— Taisez-vous donc, les garçons, et mangez ! ordonna
Mike Conway sans élever la voix.


Son autorité sur la famille fut instantanément prouvée. À côté
de Bony, le silence régna.


Les immenses tableaux en toile de fond, l’horloge de parquet,
les divers poêlons en cuivre accrochés au mur, le petit bric-à-brac sur le
manteau de la cheminée et sur les étagères, voilà qui constituait un décor
mémorable pour l’homme assis au bout de la grande table.


Bony y songeait quand une sonnerie retentit.


La sonnette se trouvait dans un coffret démodé fixé au mur
dans le couloir. À l’autre bout de la table, la conversation cessa brusquement.
Crâne-chauve-oncle Joe se leva, se dirigea vers le coffret, en souleva le rabat
et fit apparaître le chiffre un. Sans se presser, Mike Conway quitta sa chaise
et s’approcha de Bony en disant :


— Des visiteurs, Nat. Il vaut mieux que vous retourniez
dans votre chambre et que vous fermiez la trappe. Je vous préviendrai quand ils
seront repartis.


Bony acquiesça. Sous les regards, il gagna lentement la
porte de derrière et remarqua que plusieurs personnes le plaignaient de devoir
partir au milieu du repas. Seule Rosalie Conway ne le suivait pas des yeux. Elle
était immobile. On aurait dit qu’elle venait de découvrir un insecte dans le
morceau de tarte aux mûres qu’elle avait dans sa cuiller.


Après avoir refermé la porte derrière lui, Bony marqua une
pause pour accoutumer ses yeux au crépuscule et pour essayer de repérer le
bruit d’une voiture ou de tout autre véhicule. Comme il n’entendait rien, il
avança entre la maison de Conway et le hangar, jusqu’au bout de la seule route
qui traversait le hameau.


À l’entrée du hangar, il s’arrêta une nouvelle fois et
aperçut alors les phares d’un véhicule sur la piste sinueuse qui descendait de
la maison blanche perchée sur la crête. Il percevait seulement le ronronnement
de son moteur. Puis il entendit un autre bruit, un vrombissement. Il venait de
la maison d’en face. Sur le ciel pâle, à l’endroit où la lumière du jour
finissant s’attardait, il vit rapetisser un mât de télévision. L’antenne
télescopique se replia finalement dans le toit.







Paix et guerre


La lampe éteinte était posée sur la table de sa chambre. La
trappe était soulevée, maintenue par un bâton. La voie d’un éventuel repli
était préparée. Bony attendait dans l’obscurité du hangar. Sans effort, ses
oreilles perçurent l’approche de la voiture.


Il était convaincu que l’avertissement de la sonnerie avait
un rapport avec cette visite, et en outre que cette visite avait été annoncée
aux occupants de la maison d’en face, lesquels avaient immédiatement replié
leur antenne de télévision télescopique. Pour la première fois depuis son
arrivée à Cork Valley, le voile se levait un peu sur ces habitants.


— Personne n’a jamais réussi à découvrir là-bas quoi
que ce soit d’illégal, avait dit le commissaire Casement.


Qui avait actionné la sonnerie d’avertissement et d’où l’avait-on
fait ? Bony réfléchissait au trajet qu’il avait effectué en camion depuis
la maison blanche perchée sur la crête. Il évaluait le temps qu’il fallait pour
se rendre de cette maison au hameau, en soustrayant les minutes qui avaient été
consacrées au changement de roue, et il était convaincu que l’avertissement n’avait
pas été donné à partir de la maison blanche ; ou alors, il avait tardé.


Heureusement qu’il ne se trouvait pas devant le hangar, car
des phares illuminèrent soudain tout le hameau et obligèrent Bony à reculer
encore un peu. Il put néanmoins observer trois hommes qui traversaient la route
à l’oblique pour aller à la rencontre du véhicule. Lorsqu’il s’arrêta devant le
magasin, ils s’approchèrent et, avant que les phares s’éteignent, Bony aperçut
durant une seconde les silhouettes de Mike Conway et de Joe Flanagan.


Ils ne dirent pas un mot. Les portières claquèrent et l’avertirent
qu’ils étaient montés dans la voiture qui passa ensuite devant le hangar et
descendit la route toutes lumières éteintes. Bony crut qu’elle allait s’arrêter
devant la fromagerie. Mais il l’entendit continuer son chemin et s’interrogea
sur sa destination. Après la fromagerie, il n’y avait plus de maisons, rien d’autre
que la grande porcherie.


Aussi immobile que le poteau d’angle du hangar, Bony
entendit le bruit du moteur décroître au loin. Dans la maison d’en face, il vit
le mât s’élever de nouveau vers le ciel étoilé. Un peu plus loin, un autre l’imita.
Phares toujours éteints, la voiture continua dans la même direction, plus
lentement, mais sans s’arrêter. Visiblement, le conducteur connaissait chaque
pouce de la route.


Les visiteurs n’étaient pas des policiers et Bony se demanda
si Mike Conway connaissait d’avance leur identité. C’était peu probable, car
les antennes de télévision avaient été baissées avant leur arrivée, puis
relevées peu après leur passage, une fois qu’on avait su de qui il s’agissait.


Le bruit du moteur, faible à présent, cessa brusquement. Dans
le silence, Bony entendit de la musique provenant d’une maison, le
gargouillement du ruisseau, non loin du hameau, et crut déceler parmi ces
bruits nocturnes celui de la cascade lointaine.


Il resta un certain temps adossé au poteau d’angle sans
éprouver d’impatience, puis entendit la voiture qui revenait. Ses phares n’étaient
toujours pas allumés quand elle dépassa le hangar et s’arrêta devant le magasin.
Des portières claquèrent une nouvelle fois, puis la piste fut brillamment
éclairée et, à la lisière de ce pinceau, Bony dénombra les trois hommes qui
étaient arrivés de la maison voisine et les deux qui étaient sortis de chez les
Conway. Quand le véhicule repartit, Bony songea qu’il était temps de se montrer
prudent et se faufila dans la cave où il alluma la lampe et fit semblant de s’intéresser
à une autobiographie publiée en édition de poche.


Personne ne vint le déranger et, le lendemain matin, sa
journée commença comme d’habitude. Le hameau était encore plongé dans l’obscurité.
La première traite était presque terminée. Les vaches qu’on venait de traire
étaient groupées derrière le hangar et celles qui allaient l’être attendaient
sur le côté de prendre place sous les machines. Il longea la route et vit une
femme qui secouait un paillasson devant sa porte, deux autres qui cancanaient, et
un vieux bonhomme qui bricolait dans un jardin. Tout cela était naturel. Un
beagle arriva, remua la queue, et Bony s’arrêta pour le caresser.


Les chiens ! Il se rappela que, la veille, le tableau
avait été incomplet, car aucun chien n’avait aboyé pour manifester hostilité ou
affection envers les visiteurs nocturnes. Comment les en avait-on empêchés ?
Voilà une véritable énigme à laquelle il pourrait réfléchir en arrachant les
pommes de terre.


Personne ne peut porter de jugement négatif sur l’automne
australien : les journées sont agréablement tièdes et les nuits fraîches
et paisibles ; la grosse chaleur, la poussière, les vents brûlants de l’été
sont des désagréments facilement oubliés. Cette nouvelle journée d’automne s’annonçait
parfaite à Cork Valley. Au bout de la rangée de maisons, Bony quitta la route
et s’engagea sur un sentier qui s’enfonçait dans de basses broussailles cédant
bientôt la place à des eucalyptus espacés et, plus loin, il emprunta un large
chemin bordé de clôtures. Il contournait la rivière, à présent simple ruisseau
courant sur des cailloux en granit poli et éclaboussant de plus grosses pierres.
Des pies jacassaient, l’une commença à le bombarder, puis y renonça. Il
traversa la rivière sur un pont étroit, à l’endroit où le sentier croisait une
piste plus large sur laquelle on apercevait des marques de pneus et de sabots.


À huit cents mètres de là, il dut bifurquer sur une autre
piste qui traversait les pâturages pour atteindre ses sacs de pommes de terre
et sa fourche. Il déposa son déjeuner et sa bouilloire sur une grosse pierre
qui avait roulé de l’ancien mur de séparation.


Ce mur lui rappelait un coin du Victoria où on rassemblait
des pierres pour construire des clôtures. Il ne semblait avoir ni commencement
ni fin. Il grimpait une hauteur vers le nord, passait devant Bony et, au sud, se
terminait au milieu des arbres qui délimitaient la rivière. L’endroit où Bony
travaillait en constituait le point culminant. C’est là qu’il avait le mieux
résisté, mesurant un mètre vingt de largeur et un mètre vingt de hauteur. Les
pierres qui le composaient avaient visiblement été ramassées dans le terrain
voisin, de sorte que la vieille Mme Kelly avait en réalité
atteint un double objectif en ordonnant son érection : la paix et le
nettoyage de la terre.


Bony lui aussi se trouvait à l’endroit le plus élevé de la
vallée. La piste qui reliait au hameau la maison perchée sur la crête
ressemblait à un trait de crayon. Le hameau luisait comme un mausolée blanc sur
du velours vert. Plus loin, la cascade était de l’argent en fusion. Derrière le
mur, l’immense maison occupée par les Kelly le considérait avec méfiance de ses
innombrables yeux.


Il apercevait des enfants qui couraient et jouaient dans l’unique
rue du hameau en se rendant à l’école. Deux hommes travaillaient près de la
fromagerie et deux autres menaient les vaches au pré. Un dernier chevauchait
dans un pré lointain, du côté Kelly du mur. Des corbeaux croassaient aux
alentours d’un champ qui, à en juger par les peaux qui séchaient sur des pieux,
devait être le lieu d’abattage, et un roitelet bleu dansa sur un sac de pommes
de terre.


C’était là une scène pastorale qui aurait suscité l’enthousiasme
d’un peintre. Tout autour de lui, ce n’était que paix et beauté. Des enfants
qui allaient à l’école ; des maisons où les gens vivaient sans soupçonner
les joies de la télévision… pendant la journée. Un alcool à la fin du dîner, assez
fort pour faire s’étrangler ces fichus Anglais. Des gens qui roulaient sans
phares pour vaquer à de mystérieuses occupations. Cette Cork Valley avait
sommeillé pendant des siècles, uniquement dérangée de temps à autre par des
disputes familiales parmi les aborigènes, elle se pâmait sous le soleil d’été, douillettement
protégée du froid hivernal.


Jusqu’à l’arrivée des Kelly. Ils l’avaient secouée pour
chasser son inertie. Ils avaient construit la grande maison, le mur, avaient
débarrassé la terre de ses pierres. Ils avaient déclaré que cette vallée leur
appartenait, et ce fut le cas. Sean Kelly avait-il chevauché cette entaille
entre les versants pour se trouver une femme ? Avait-il redescendu cette
piste avec une épouse sur la selle, derrière lui ? Quelle route Nora, sa
sœur, avait-elle empruntée pour se chercher un mari et pour revenir avec un
brave homme et deux prêtres de façon à s’assurer ensuite la respectabilité ?
Où donc, où exactement les deux maris s’étaient-ils affrontés, où leurs
pistolets avaient-ils craché le feu et laissé leurs veuves et leurs enfants
suivre une tradition de violence jusqu’au jour où une vieille femme pourvue d’un
testament s’était écriée : « La paix, sinon… » ? Le mur
avait alors été construit, et une sorte de paix était descendue sur Cork Valley.


Cette vieille femme coriace se retrouvait dans la vieille
dame volontaire qui, en ce moment même, braquait sa longue-vue sur l’arracheur
de pommes de terre. Elle pouvait avoir la larme à l’œil en entendant « Danny
Boy » joué sur une feuille d’eucalyptus, mais on savait parfaitement qu’avec
le manche d’une hache, un instrument qui n’était pas destiné à remplir cet
office, elle avait assommé un étranger surpris à voler son bétail.


— Ils paraissent tous calmes et paisibles, avait dit le
commissaire Casement. Mais je suis prêt à parier que mon terrier de lapins se
trouve bien là-bas.


Un martin-chasseur géant vint se poser sur le sac voisin de
celui sur lequel le roitelet bleu avait dansé. Un autre se percha sur le mur. En
silence, Bony leur souhaita la bienvenue et espéra qu’ils répètent leurs
prouesses précédentes. Il arrachait et arrachait encore, geste méthodique
maintenant exempt de fatigue, et, lorsque les pommes de terre apparaissaient, de
gros vers bien gras surgissaient eux aussi. Les martins-chasseurs gloussèrent
tout bas en échangeant un regard, puis, l’un après l’autre, s’envolèrent, se
posèrent à un mètre de sa fourche et engloutirent les vers. Ils se
rapprochèrent encore et attendirent que les vers soient exhumés.


Bony leur parla. Leurs petits yeux ronds consacraient leur
attention tantôt à Bony, tantôt à la terre, et, quand il interrompait son
travail, tous deux le regardaient et attendaient en ayant l’air de lui demander
pourquoi diable il s’arrêtait de creuser. Il était donc occupé de la sorte
quand il entendit le martèlement des sabots d’un cheval qui approchait. Il se
redressa lorsqu’une voix pleine d’entrain s’écria :


— Bonjour ! Que donne la récolte ?


— Bonjour, répondit Bony.


Les oiseaux s’envolèrent et il se dirigea vers le mur où il
avait posé sa veste. D’une poche, il sortit tabac et papier à rouler. Le
cavalier avait environ vingt-cinq ans, et nul besoin n’était de lui demander
son nom car il était issu du même moule que le géant roux qui avait poussé Bony
dans le hangar.


— Il va encore faire une belle journée, hein ?


— Superbe ! Vous êtes le voleur de chevaux ?


L’inspecteur Bonaparte tressaillit intérieurement, mais
répondit d’un ton calme :


— Bon… oui. Et vous, qui êtes-vous ?


— Je suis un Kelly. Je m’appelle Brian. Et vous ? J’ai
entendu votre nom, mais je l’ai oublié.


Bony, qui appréciait la franchise chez les autres, commençait
à aimer ce Brian Kelly. Les yeux gris étaient grands et francs. Il avait le
teint de son père et aussi la promesse de sa force dans ses larges épaules et
son cou puissant. Sa voix était agréable. Les nippes d’équitation usées l’étaient
moins.


— Je m’appelle Nathaniel Bonnay. Nat pour gagner du
temps. J’ai fait la connaissance de votre père, je pense, le jour de mon
arrivée. Vous habitez une jolie maison.


— Elle est très bien quand il fait beau, Nat. Elle fuit
un peu quand il pleut. Mais je n’ai rien à redire à la région. Sauf au
brouillard. Bien que, en fait, j’aime assez le brouillard. Il empêche les gens
d’espionner les autres, ce qu’est en train de faire grand-mère Conway.


— Ah bon ?


— Attention à vous, dit Brian Kelly avec un geste de la
main en direction du hameau. Elle a l’œil collé à sa longue-vue toute la
journée. Il n’y a pas grand-chose qui lui échappe, à cette vieille sorcière.


Bony aperçut la lumière du soleil réfléchie derrière une
fenêtre proche du magasin.


— Si je comprends bien, ce soir, on va me reprocher de
ne pas travailler assez vite.


Le jeune homme bourra une pipe tout en observant Bony de ses
petits yeux perçants. La large bouche était généreuse, mais le menton
trahissait un caractère coléreux. Les cheveux d’un roux ardent méritaient une coupe
et la casquette de toile vissée sur la tête avait besoin d’être remplacée. Bony
savait que la mère de Brian Kelly était morte plusieurs années auparavant. Il
savait également que, tout comme les Conway, il avait été éduqué dans un
établissement catholique. C’était cher et cette vallée ne manquait pas d’argent.
Pourtant, les vêtements qu’il portait étaient lamentablement usés. Peut-être s’agissait-il
des rebuts de son père.


— Est-ce que vous êtes payé à l’heure ?


— Non, à la tâche. Sept shillings le sac, répondit Bony.


— Oh !


La pipe fut allumée et Brian regarda d’un air pensif en
direction du hameau, à travers les prés.


— Où est-ce qu’ils vous hébergent ?


— Dans la cave, sous le hangar.


— Je n’y suis jamais descendu. J’en ai seulement
entendu parler. En tout cas, c’est une bonne cachette. Je crois savoir qu’on
vous nourrit bien. Chez nous, on mange comme des chiens.


— Mme Conway cuisine à merveille, dit
Bony. Et elle paraît ne pas manquer de bras.


— Les Conway sont civilisés ; nous, nous sommes
encore des sauvages.


Il s’était assis en amazone sur sa selle et son cheval
restait paisiblement parallèle au mur. Un léger sourire effleura ses lèvres.


— J’ignorais qu’il y avait de l’argent à gagner avec
les chevaux de nos jours. Suffisamment pour les voler, je veux dire, s’empressa-t-il
d’ajouter.


Bony se mit à rire et expliqua que les chevaux qui avaient
entraîné sa chute étaient de futurs chevaux de course. Brian voulait connaître
les détails de cette aventure. Il voulait savoir à quoi ressemblaient les
environs de Tenterfield. Il demanda si on pouvait facilement trouver du travail
dans la vraie brousse, et il était encore en train de poser des questions quand
son visage se rembrunit.


— Le paternel arrive pour une dispute, affirma-t-il
avec conviction. J’en ai plus que marre de lui.


Kelly le Rouquin se dirigeait rapidement vers eux. Il
montait une jument grise qui sentait nettement ses éperons et sa cravache. Il
portait une culotte d’équitation et une veste en tweed élégantes, et la brise
séparait en deux sa barbe rousse broussailleuse et ses cheveux roux trop longs.
Il arrivait à toute vitesse en tirant cruellement sur le mors de sa monture. Ignorant
un Bony nonchalamment appuyé au mur, il réprimanda son fils avec une violence
inutile.


— Fiche-moi le camp d’ici ! Va travailler. Allez, déguerpis !
Je ne tolère pas que tu bavardes avec n’importe qui, voleurs de chevaux, rebut
des routes et ainsi de suite. File !


Le jeune Kelly restait sur son cheval sans bouger. Il avait
le teint livide et ses yeux semblaient réfléchir la couleur de la barbe de son
père. Avec une rapidité époustouflante, le plus âgé des deux hommes donna un
coup de cravache sur le visage de son fils et lui arracha sa pipe.


— C’est moi qui commande à Cork Valley ! hurla-t-il.
Quand je te dis de filer, tu files. Ça fait longtemps qu’une bonne correction
te pendait au nez, mon garçon, bien longtemps.


Brian Kelly en partie tomba, en partie glissa au bas de son
cheval. Il se ramassa sur lui-même et se rua vers la jument grise. Kelly le
Rouquin leva sa cravache pour frapper de nouveau. Il fut agrippé par un pied et
désarçonné.







Une bagarre d’ordre privé


La question qui vint à l’esprit de Bony fut la suivante :
« S’agit-il là d’une mise en scène pour m’impliquer dans une rixe et m’expédier
à l’hôpital, comme ce policier ? » Une telle violence entre père et
fils pouvait cependant être authentique et, de toute manière, Bony était placé
aux premières loges.


Kelly se redressa, cligna ses petits yeux turquoise et rugit
de fureur. Les protagonistes étaient de la même taille, mais le père pesait
plus lourd et était probablement plus fort malgré son âge. Bony s’assit pour
savourer un bon match, comme n’importe qui l’aurait fait dans un stade. Cris, hurlements,
grognements et menaces se combinaient au sang qui coulait, et à des claquements
comparables à ceux d’une voile malmenée par la tempête, pour réveiller chez cet
homme à la double origine des instincts qu’en temps normal il aurait eu honte
de manifester.


Il était maintenant debout sur le mur et hurlait des
encouragements. La force égale des combattants, leur férocité, le sang qui leur
souillait le visage et les poings chassaient de l’esprit de Bony ce qu’il était
et ce qu’il avait accompli, tandis que tous ses ancêtres maternels accouraient
pour prendre possession de lui.


À un moment donné, le fils se retrouva debout sur la
poitrine du père et, à deux mains, essaya de lui arracher la barbe. À un autre,
le fils s’éloigna en titubant et le père se releva. Puis le père ceintura son
fils et tenta de lui briser les côtes. Brian s’arracha à la prise paternelle et
attrapa une pierre de plusieurs kilos.


La pierre s’éleva, puis s’abattit sur la tête de Kelly le
Rouquin. Celui-ci roula sur le côté, agrippa les chevilles de son fils et le
fit tomber. Pendant trente secondes environ, ils ressemblèrent à des oursons
espiègles, puis le jeune homme se retrouva sur le dos, tandis que les énormes
mains de son père se refermaient sur sa gorge. L’immense effort que fit Brian
pour recouvrer son souffle céda lentement la place à l’horrible pulsation d’une
vie sur le point de s’éteindre.


Nat Bonnay se révéla une calamité pour le bourreau. Il s’élança
du mur, atterrit sur Kelly le Rouquin et l’empoigna par les cheveux pour l’éloigner.
Comme s’il s’agissait là d’une incroyable impertinence, sa victime se redressa,
éjecta Bony de son dos et se prépara à charger. Mais ce dernier s’était relevé
une fraction de seconde avant lui et le bout de sa chaussure entra en collision
avec le menton de Kelly qui s’étala au sol comme un avion privé de ses ailes.


Pendant qu’un Kelly luttait pour reprendre haleine et que l’autre
s’efforçait de revenir d’un lointain voyage, Bony sautillait tel David ravi d’avoir
triomphé de deux Goliath. Quand Kelly le Rouquin ouvrit ses yeux bleus embués, il
croisa l’indigo de ceux de Bony. Brian Kelly se releva en titubant, gagné par
le vertige, et hurla :


— Qu’est-ce que vous êtes en train de faire, espèce de
sale Noir ? Ne vous mêlez pas de ça. C’est une bagarre d’ordre privé.


Il se rua sur un adversaire qui mesurait quinze centimètres
de moins que lui, et de vingt à vingt-cinq kilos plus léger. Mais Bony n’était
plus à l’endroit où il le croyait et, avant que Brian ait eu le temps de se
retourner, il se retrouva avec un fardeau sur le dos, comme Sindbad le Marin. Bony
grimpa bien haut et referma sur son cou des doigts d’acier, à la manière
experte du peuple de sa mère. Une douleur fulgurante atteignit le cerveau de
Brian, une douleur insupportable et interminable. Derrière l’océan de
souffrance, il entendit qu’on lui disait d’une voix sifflante :


— Je peux te rendre fou, espèce de jeune imbécile. Alors
baisse un peu le ton.


Il fut bientôt délivré de la douleur, mais pas de son
souvenir cuisant. Il se rendit compte qu’il était tombé à genoux et sanglotait.
Il entendit son père brailler qu’il allait tuer ce sale Noir. Les cris
culminèrent en hurlements de rage et les hurlements se terminèrent par une
déflagration qui fit trembler la terre.


Quand Brian Kelly releva la tête et regarda autour de lui
avec le secours d’un seul œil, il vit son père à quatre pattes, les mains d’un
côté d’une grosse pierre posée par terre et les genoux de l’autre, son ventre
tassé par-dessus. Il se mit à ramper vers son géniteur, sa haine sauvage
ranimée, mais quand Kelly le Rouquin s’étala à plat ventre et gémit, Brian s’approcha
de son cheval, se hissa en selle et, découragé, se dirigea vers la grande
maison.


Dix minutes plus tard, Kelly le Rouquin se releva, tituba
jusqu’à la jument grise, se mit en selle et partit à la poursuite de son fils. Il
semblait avoir complètement oublié l’arracheur de pommes de terre.


Bony travailla tout l’après-midi et consacra une partie de
son attention au paysage qui se trouvait de l’autre côté du mur. Il envisageait
en effet la possibilité d’un retour des Kelly dans l’arène, accompagnés de
renforts.


Le roitelet bleu se gava d’insectes soulevés par la fourche
avant la bataille, paressa sur les sacs remplis de pommes de terre, et les martins-chasseurs
géants revinrent prélever leur tribut sur les vers.


Lorsque Bony pénétra dans la salle de séjour des Conway pour
le dîner, il comprit immédiatement que tout le clan l’attendait. La matrone
assise dans son fauteuil au haut dossier, devant la cheminée, l’accueillit d’un :


— Venez ici, jeune homme, et racontez-nous un peu ce
que vous avez fait.


Un bonnet de dentelle au lieu d’une perruque. Une robe noire
au lieu d’une robe bordée d’hermine. Mais des yeux pénétrants de juge, cette
même fausse placidité cachant une volonté de fer pour soutirer les faits à l’accusé.
Bony sentit l’atmosphère tendue. Il perçut plutôt qu’il ne vit les autres
regroupés à côté de lui et derrière lui. C’était le moment de se montrer
astucieux et il n’était pas pris au dépourvu.


— Eh bien, allez-y, Nat. Que s’est-il passé ?


Il aurait pu gagner des millions de dollars comme acteur de
cinéma au lieu du salaire de misère qu’il percevait comme enquêteur. Pour jouer
le rôle du métis instruit mais pas complètement assimilé, il traîna les pieds, regarda
tout autour sauf les visages tournés vers lui, qui attendaient son récit, et
les yeux sombres qui le sondaient. Puis, feignant de se faire violence pour
prendre la parole, il demanda :


— Comment ça se fait que vous êtes au courant pour les
Kelly ? Aucun de vous n’était là-bas.


— Si, moi. Avec ma longue-vue, j’y étais, lui opposa
sévèrement la vieille dame.


— Oh !


Il traîna de nouveau les pieds avec nervosité. Ses épaules
légèrement voûtées trahissaient le mouvement de recul instinctif.


— Bon, voilà ce qui s’est passé.


Il y avait à présent du défi dans sa voix.


— Il fallait bien que je me défende, vous comprenez !
Un jeune gars qui a dit s’appeler Brian Kelly est arrivé à l’endroit où je
travaillais. Il était plutôt aimable. Il a dit que la récolte semblait bonne, tout
ça. Et puis son père est arrivé au galop à travers les prés et lui a ordonné de
retourner au travail. Comme il ne l’a pas fait, son père lui a donné un coup de
cravache. Il l’a frappé sur la bouche et a fait valser sa pipe. Alors le jeune
gars a sauté de son cheval, a désarçonné son père, et ils se sont mis à se
bagarrer.


— Oui, oui ! J’ai vu tout ça ! s’écria la
vieille dame d’un ton extatique. J’apercevais leurs têtes au-dessus du mur en
train de s’agiter. Et puis vous avez sauté du mur et vous les avez rejoints. Je
l’ai vu aussi.


— Bon, j’ai cru qu’il s’agissait seulement d’une petite
dispute. Le père Kelly est tombé et son fils lui a grimpé sur la poitrine et a
essayé de lui arracher la barbe. M. Kelly s’est débarrassé de lui et ils
ont chargé et lutté quelque temps, après quoi Brian a fait tomber son père à
genoux, a ramassé une pierre et a tenté de lui fendre le crâne. Ensuite, ils
ont recommencé à combattre et, cette fois, M. Kelly a fait de son mieux
pour étrangler son fils. J’ai dû l’arrêter en l’envoyant au tapis d’un coup de
pied.


— Je n’ai pas vu ça, se plaignit la vieille Mme Conway.
Continuez.


— Bon, je croyais avoir mis un terme à la dispute, poursuivit
Nat Bonnay. Il a fallu à Brian un certain temps pour se remettre d’avoir été à
moitié étranglé et à son paternel d’avoir reçu mon coup de pied. C’est M. Kelly
qui s’est relevé le premier. Brian m’a traité de sale Noir, ce qui ne m’a pas
plu. Toujours est-il que M. Kelly s’est rué sur moi. Il avait cinq mètres
à parcourir et il a accéléré. Quand il est arrivé devant moi, il a levé un pied
pour essayer de me frapper. J’ai mis les deux mains sous son pied et, au moment
où il commençait à détendre sa jambe, il s’est plus ou moins hissé sur mes deux
mains.


— Ha ! s’exclama tout bas la vieille dame, les
lèvres écartées. J’ai vu Kelly le Rouquin sauter deux fois plus haut que le mur.
Je suis prête à le jurer. C’est vous qui l’avez expédié là-haut, Nat ?


Nat Bonnay était à présent nettement nerveux. Il leva les
yeux du sol. Il croisa les yeux sombres brûlants et s’empressa de regarder Mike
Conway, debout à côté de lui, puis les bûches enflammées.


— C’est vous qui avez fait sauter Kelly le Rouquin deux
fois plus haut que le mur ? Cet énorme taureau roux irlandais ? C’est
vous ? insista Mme Conway.


— Bon, il fallait bien que je fasse quelque chose pour
les arrêter, répondit Nat avec un net gémissement dans la voix. M. Kelly
était vraiment en train d’étrangler son fils. Le visage de Brian était violacé
et il avait la langue qui sortait. Je ne voulais pas qu’il y ait un meurtre et
que la police débarque ici et me mêle à cette histoire. J’ai déjà eu assez d’ennuis
comme ça. Pour vous autres éleveurs, il n’y a pas de problème. La police est de
votre côté. Elle a toujours été de votre côté.


Nat s’interrompit pour reprendre son souffle et remarqua le
silence qui régnait dans la pièce. D’un ton à demi effrayé, à demi rebelle, il
poursuivit son récit :


— M. Kelly était en train de me bousculer et Brian
se remettait et essayait de replonger dans la bagarre. Comme je le disais,
M. Kelly a posé les pieds sur mes mains et a sauté. Il fallait bien que je
m’occupe de lui parce qu’il devenait mauvais, alors, pendant qu’il était en l’air,
j’ai croisé les mains de sorte qu’il est retombé le ventre en plein sur une
pierre à moitié enfouie dans le sol. Ça l’a rendu terriblement malade, mais je
n’ai aucune intention de m’abaisser en disant que je le regrette.


Dans cette grande pièce accueillante, le silence se
prolongea, comme emprisonné. L’horloge de parquet, pour laquelle l’inspecteur
Bonaparte aurait été prêt à payer cinq cents livres s’il les avait eues, fit
entendre son tic-tac majestueux dans cette salle du silence jusqu’au moment où
elle fut insultée par une tempête de rires déchaînés. La vieille Mme Conway
haleta et hurla. Elle frappa les bras de son fauteuil avec ses mains frêles aux
veines bleues. Mike Conway se pencha en avant et se battit les cuisses. Son
épouse se raccrocha à une autre femme, tout aussi malade de rire qu’elle. Joe
Flanagan oscilla sur ses jambes arquées, tandis qu’un bambin qui ne savait pas
s’il devait être effrayé ou heureux s’agrippait à l’une d’elles. Seule la jeune
fille, Rosalie Conway, avait une expression de réprobation glaciale. Elle était
rigide, les bras collés au corps, le visage solennel, les yeux fermés.


Mike Conway réussit à se redresser et, le doigt tendu vers
Nat, brailla :


— Il s’est contenté de croiser les mains sous le pied
du Rouquin de sorte qu’il s’est affalé, la bedaine sur une pierre ! Lui… notre
Nat… qui pèse à peine soixante-dix kilos a soulevé le vieux Rouquin et a lâché
ses cent dix kilos sur une pierre. Oh, là, là ! Si seulement j’avais pu
voir ça !


— Moi, je l’ai vu, je te l’ai dit, lui rappela la
vieille dame d’une voix haletante. J’ai tout vu avec ma lunette. Je l’ai vu s’élever
et je l’ai vu retomber. Mais c’est vrai que ce maudit mur m’a empêchée de le
voir retomber à plat ventre sur la pierre.


Elle fut alors prise d’une crise de fou rire, gargouilla, haleta,
hurla, et réussit à prononcer des mots qui étaient plus ou moins ceux-là :


— Il a rendu le Rouquin affreusement malade ! Mon
Dieu ! Mon Dieu ! À l’aide ! Que quelqu’un… m’empêche de rire !


Les femmes inquiètes se rassemblèrent autour d’elle et les
hommes se turent. À grand-peine, elles calmèrent la matrone et, enfin, le dîner
fut servi.


Nat Bonnay eut l’honneur d’être placé à côté de la vieille
dame dont le cœur en chêne fut apaisé par une goutte de « vin », terme
qu’ils employaient pour désigner leur alcool clandestin. Le dîner se déroula
avec la dignité habituelle qui évoquait des ancêtres aristocratiques dans la
vieille Irlande. Jouer sur une feuille d’eucalyptus semblait avoir rompu la
glace et cette rencontre avec les Kelly l’avait complètement fait fondre.


Ces Conway le déroutaient. Il avait croisé toutes sortes d’irlandais
dans la brousse, des hommes de diverses origines sociales. Mais il avait connu
chacun individuellement, parmi les représentants d’autres nationalités. À
présent, il voyait une famille, un clan confronté à sa propre histoire dans une
vallée perdue, hanté par les cinq ou six générations précédentes, et il se
demandait à quel point les gens réunis autour de cette table massive étaient
influencés par leur isolement, mais aussi par leurs ancêtres venus d’Irlande, pour
se tailler une place dans ce pays nouveau, mystérieux et hostile.


Il se remémora sa mission : enquêter sur le meurtre
présumé d’un contrôleur des contributions.


Le dîner se termina et femmes et enfants se retirèrent à l’exception
de la vieille Mme Conway. Mike servit la tasse habituelle d’alcool
et, lorsqu’ils fumèrent, il dit à Nat :


— Vous nous prenez sans doute pour de drôles de zèbres,
Nat. C’est bien ce que nous sommes. Nous restons entre nous. Tous pour un et un
pour tous, comme on dit. Dommage que vous soyez intervenu dans la bagarre des
Kelly. Remarquez, j’aurais bien donné un billet de cinq livres pour vous voir à
l’œuvre, mais si j’avais été là, je me serais rangé à leurs côtés pour me
battre contre vous.


Nat Bonnay explosa.


— Mais enfin, Mike, il fallait bien que je les sépare, je
vous l’ai déjà dit !


— Non, il ne le fallait pas, Nat. C’était une dispute
familiale. Elles finissent toujours paisiblement. Nous en avons depuis des
années, depuis cent cinquante ans, d’après ce qu’on raconte. Alors, si vous en
voyez une, passez tranquillement votre chemin et tenez-vous-en à vos pommes de
terre.


— C’est ce que je ferai, promit Nat Bonnay. En fait, si
vous voulez, je peux très bien faire ma valise et quitter la vallée.


— Ça ne servirait à rien, lui opposa Conway. De toute
façon, c’est trop tard. Comme vous travaillez pour les Conway, jusqu’à un
certain point, vous en êtes un. Quand vous vous mêlez d’intervenir dans une
dispute entre deux Kelly, c’est comme si un Conway intervenait. Vous avez pris
part à une dispute d’ordre privé entre les Kelly, et vous n’aviez pas à vous en
occuper. Ça risque de déclencher une querelle entre nous qui pourrait durer des
années. Et nous ne voulons pas de querelle.


— J’ai pigé, Mike, dit Nat d’un air sérieux.


— Voilà qui est sage, Nat, approuva la vieille Mme Conway.
Au fil du temps, nous autres Irlandais de Cork Valley avons pris un peu de
plomb dans la cervelle et saisi que si nous ne vivions pas paisiblement
ensemble, nous serions paisiblement dispersés aux quatre coins de l’Australie.


Elle lui lança un long regard appuyé et une volonté de fer
retint prisonnier le trait d’humour qui se manifestait dans ses yeux et aux
commissures de ses lèvres.


— Vous êtes devenu un Conway, Nat. Dorénavant, vous
serez l’un des nôtres, et quand on s’attaquera à vous, ce sera aux Conway qu’on
s’attaquera.







Un Irlandais tout craché


Les Kelly ne se montrèrent pas pendant trois jours et, quand
le soleil s’éleva brusquement au-dessus de la montagne, le matin du quatrième
jour, l’arracheur de pommes de terre retira sa veste pour se mettre au travail.


Travailler à la tâche vous aiguillonne toujours. Le premier
jour, Bony remplit quatre sacs de pommes de terre. Il avait sollicité des
muscles qui n’avaient pas l’habitude de faire d’effort et, le lendemain, il n’arriva
même pas à quatre sacs. Le jour suivant, il en remplit cinq, puis progressa
jusqu’à une moyenne de dix.


Ce matin-là, il se mit au travail avec la ferme volonté d’atteindre
les onze sacs avant le coucher du soleil. Il faisait de nouveau une belle
journée et de légers nuages couraient dans le ciel pour trouver la mer. Les
martins-chasseurs géants arrivèrent et, comme l’ornithorynque, chacun pouvait
apparemment consommer son pesant de vers toutes les heures. Au moment du
déjeuner, Bony avait ajouté six sacs à la pile.


Le vent le contraignit à allumer un feu tout contre le mur
en pierre. Une fois son thé préparé, Bony s’assit, adossé au mur, et mangea d’épaisses
tranches de jambon sur d’épaisses tranches de pain généreusement tartinées de
beurre. Il voyait son tas de sacs, pouvait recompter les six ajoutés ce jour-là,
et était content de ses efforts. En outre, il éprouvait une certaine
satisfaction en multipliant sept shillings par six et en se disant que la
matinée lui avait rapporté deux livres et deux shillings.


La vie était belle. L’inspecteur Bonaparte se sentait bien. Il
était en bonne forme physique et avait l’esprit clair. Il savourait le jambon. Il
humait l’odeur des eucalyptus. Ses poumons appréciaient l’air pur. Sa consommation
quotidienne de cigarettes était divisée par deux. La vieille Mme Conway
le surveillait avec sa longue-vue car le soleil se reflétait dans sa lentille, derrière
la fenêtre. Elle avait déclaré :


— Dorénavant, vous serez l’un des nôtres, et quand on s’attaquera
à vous, ce sera aux Conway qu’on s’attaquera.


C’était bien agréable d’être un Conway. Au diable le
commissaire Casement et ses cadavres !


Les vaches étaient allongées et ruminaient. Le roitelet bleu
était presque endormi sur les sacs et les martins-chasseurs étaient tellement
lourds au milieu des pommes de terre qu’ils ne pouvaient plus bouger. Seule la
vieille Mme Conway s’agitait en cette journée de fin avril. Même
les abeilles, qui travaillaient sans se presser, mollement, évoquaient la paix
qui régnait à Cork Valley. Et même la voix qui se fit entendre au-dessus de
Bony était douce et prévenante.


— Où vous voulez recevoir ça, Nat ?


Le vent transporta ces mots par-delà les martins-chasseurs
indifférents. Bony leva les yeux, vit la grosse pierre suspendue au-dessus de
sa tête, et la barbe et les cheveux flamboyants de Kelly le Rouquin. Combien de
temps faut-il à un morceau de granit de cinquante kilos pour tomber d’une
hauteur de deux mètres cinquante ? Deux mètres cinquante car Kelly le
Rouquin était perché sur le mur et levait la pierre en l’air. Elle tomberait
trop vite pour lui permettre d’y échapper en roulant sur le côté, trop vite
pour qu’il ait le temps de tenter un geste quelconque. C’était le moment de se
laisser gouverner par l’instinct, et non par la raison. Les yeux de Kelly le
Rouquin étaient fauves de rage et un sourire démoniaque étirait ses moustaches.
Dans son regard, on lisait qu’il ne pouvait pas continuer à tenir la pierre en
équilibre plus de deux secondes. Bony proposa :


— Descendez. Je veux vous parler.


La pierre fut déviée vers la droite. Elle martela le sol. Kelly
le Rouquin inspira profondément et fléchit les bras. Bony s’essuya le front d’un
revers de manche et le vent frais finit de sécher sa sueur. Une seule chose
était à peine moins certaine que la mort l’avait été dans les yeux de Kelly, c’était
que la vieille Mme Conway avait vu le Rouquin sur le mur et
avait essayé de prévenir Nat Bonnay. Sa longue-vue ne bougeait pas à présent. Le
géant sauta du mur, enfonça les talons de part et d’autre du granit, s’assit
dessus, posa ses énormes poings sur ses genoux et beugla :


— Voilà ce qui peut vous arriver à tout moment ! Vous
faire écraser comme une mouche. Si vous aviez essayé de bouger, vous y auriez
eu droit. Alors, comme ça, vous voulez me parler ? Eh bien, parlez.


— C’est ce que je vais faire, affirma Bony avant d’ajouter :
Quant à vous, vous allez m’écouter. Vous autres Irlandais avez une imagination
débordante. C’est pourquoi vous avez produit tant de grands poètes et de grands
écrivains. C’est aussi pourquoi la plupart d’entre vous pensent qu’ils ne se
trompent jamais. Vous avez un esprit partial. Vous auriez vraiment eu l’air
malin avec la barbe arrachée, une corde autour du cou et une trappe sous les
pieds après avoir étranglé votre fils. Vous avez une dette envers moi.


— Quel mensonge ! hurla Kelly le Rouquin.


— Taisez-vous ! Je vous ai dit que je voulais vous
parler.


L’explosion de ces mots fit ouvrir la bouche à Kelly, qui
allait se remettre à hurler lorsque d’autres mots explosèrent et la lui firent
refermer.


— Je vous ai dit de vous taire.


Les yeux bleu clair flamboyaient d’une fureur déchaînée et
Bony fut soulagé car s’ils avaient trahi une colère froide, la situation aurait
été nettement plus dangereuse. Ses propres yeux bleus avaient une lueur
glaciale et, tel un dompteur qui tient un lion en son pouvoir, il tenait à
présent Kelly le Rouquin en son pouvoir.


— Si je ne vous avais pas sauté dessus et coincé le nez
avec mon bras, vous seriez en train d’enterrer votre fils et vous vous
terreriez chez vous en attendant que la police vienne vous chercher.


Bony poursuivit, chacun de ses mots faisant penser à un coup
de fusil entendu au loin :


— Ça vous plaît peut-être qu’on vous accuse de meurtre.
Moi, ça ne me plaît pas qu’on me reproche le vol d’un ou deux chevaux. Je ne
veux discuter avec les policiers sous aucun prétexte. Je ne suis pas un éleveur
capitaliste comme vous. Je ne suis qu’un travailleur. Je ne possède pas des
milliers d’hectares. Je ne possède que ma liberté. Et si je vous vois en train
d’étrangler quelqu’un d’autre, je vous flanquerai un tel coup de pied que vous
dormirez pendant une semaine. Vous avez failli tuer votre fils, mais, même
maintenant, vous ne voulez pas le reconnaître. Vous n’êtes pas assez généreux
pour remercier un type qui vous a évité la corde. Vous autres, Irlandais tout
crachés, vous vous prenez pour le sel de la terre.


Les yeux du grand bonhomme lançaient de tels éclairs qu’on
aurait dit des lampes. Les énormes cuisses se bandèrent dans l’épais pantalon
de gabardine lorsque les jambes se préparèrent à sauter. La large bouche
ressemblait à une pierre fendue à moitié enfouie dans du sable rouge. Puis la
fureur céda et Kelly le Rouquin demanda d’une voix plus calme :


— Vous avez bien parlé d’irlandais tout crachés ?


— Oui.


— Ce qui signifie ?


— Que vous avez du cran, mais pas la moindre astuce.


— Répétez un peu pour voir.


— Que vous êtes tellement pressés d’assommer quelqu’un
que vous ne prenez pas le temps de vous demander s’il ne vous a pas rendu un
fier service. Ce qui est le cas.


— Et vous vous en êtes rendu un à vous-même par la même
occasion, hein ? demanda Kelly, dont le caquet n’était toujours pas
rabaissé.


— En l’occurrence, il se trouve que je ne veux pas
avoir la police sur le dos. D’ailleurs…


— D’ailleurs quoi ?


— D’ailleurs, j’ai peut-être moi aussi une ou deux
mesures de sang irlandais en moi. Il m’arrive de m’énerver. Le problème, c’est
que je suis incapable de faire la différence entre une bagarre qui est d’ordre
privé et une qui ne l’est pas. Si ma mère avait vraiment été irlandaise, je le
saurais.


Kelly le Rouquin avait toujours la respiration sifflante, mais
il commençait à se calmer et, quand il sortit un canif assez grand pour égorger
un bœuf, Bony ne s’en émut pas. Une pipe et du tabac apparurent, et des
rondelles furent arrachées à la carotte pendant que la pipe se balançait au
milieu des moustaches rousses.


— Si vous étiez irlandais, vous pourriez vous battre
seul contre tous les Conway, parvint à dire Kelly. Où est-ce que vous avez
appris ce coup de pied ?


— C’est un lutteur professionnel qui me l’a montré.


— Vous me faites voir, Nat ?


— Non. Chaque fois que vous vous en serviriez, vous
commettriez un meurtre sans le vouloir. Vous détacheriez proprement la tête des
épaules de votre adversaire. Non, je ne vais pas vous montrer ça.


— Je pourrais vous le demander gentiment.


Il y avait de nouveau une menace dans sa voix. La pipe se
balançait toujours. Le canif jaillit comme une baïonnette. Bony expliqua d’une
voix détachée :


— Vous et moi pourrions nous retrouver un jour face à
face, et j’aurais alors besoin d’un petit avantage. Il m’est arrivé d’envoyer
un policier en l’air. Il a été très malade. J’aurais pu être pendu pour ça.


— Un policier ! s’écria Kelly. Dommage que vous
lui ayez pas réglé son compte, à ce salaud.


— Vous ne direz plus la même chose quand vous saurez qu’il
était irlandais.


— Il était irlandais ! Eh ben, c’était un salaud d’irlandais,
voilà. La police en regorge. Le fichu gouvernement aussi. Ils ont complètement
tourné le dos aux autres Irlandais.


Sa pipe tomba par terre sans qu’il s’en soucie et Kelly le
Rouquin se fourra dans la bouche le tabac qu’il avait prélevé sur sa carotte.


— Ce sont tous des salauds d’irlandais, Nat. M. Rory
O’Connell, le Premier ministre. M. Patrick Félix, le directeur de la
police. M. Salaud d’irlandais ou M. Salaud d’autre chose. Ils ont
tous des boulots importants et font crouler les gens honnêtes sous les impôts. Ils
nous obligent à payer des taxes pour conduire un camion, pour avoir la radio ou
la télévision. Ils engrangent les taxes sur le tabac et le whisky que chaque
bonhomme consomme. Et pourquoi ? Dites-le-moi un peu, Nat. Bon, je vais
vous le dire, moi. Pour pouvoir aller se balader à l’œil dans le monde entier, en
emmenant leur femme et leurs larbins. Et les vrais Irlandais, les Irlandais
tout crachés, ils triment dans les champs et dans les mines. Les salauds d’irlandais
rampent devant les Anglais. Ils se mettent à plat ventre devant eux et espèrent
qu’ils les feront lords et ducs.


La pierre en granit sur laquelle était assis Kelly comme un
chat sur un boulet de canon brûlant aurait peut-être eu moins d’impact sur Bony
que cette diatribe si inattendue et si révélatrice. Dans certains coins de l’Australie,
il avait déjà eu l’occasion de constater cette réaction amère vis-à-vis des
Irlandais exerçant une autorité, mais toujours dans les classes les plus
pauvres, jamais dans celle des éleveurs, à laquelle Kelly le Rouquin
appartenait pourtant visiblement. Il sonda son interlocuteur, sachant que ce n’était
pas très sage, mais ayant besoin de mieux analyser la situation.


— Bon, d’accord, le policier était un salaud. Et Ned
Kelly[3],
alors ?


Kelly le Rouquin était choqué. Ses petits yeux se
rétrécirent encore. Une grimace rapprocha ses moustaches autour de sa grande
bouche. Il fut désarmé par l’expression sérieuse de Nat Bonnay, qui ressemblait
à un élève appliqué. Avec un calme forcé, il déclara :


— Ned Kelly, monsieur, était un gentleman. Il était
précisément ce que vous avez dit : un Irlandais tout craché, qui
descendait d’une lignée d’hommes et de femmes tout ce qu’il y a de plus
irlandais. Il a été pendu par des salauds d’irlandais. Si y avait pas eu ces
renégats, Ned Kelly et ses hommes auraient arraché tout le Victoria aux Anglais.
Oui, et ensuite toute la Nouvelle-Galles-du-Sud. Ned Kelly était vraiment un
Irlandais tout craché. Paix à son âme. Vous n’êtes donc pas allé à l’école ?


— J’ai lu un livre sur lui, reconnut Nat.


— Ben, c’était pas le bon livre. Y en a qui sont
remplis de mensonges.


Kelly le Rouquin avait l’air triste et vexé. Il ajouta d’un
air sincère :


— C’est bien dommage que votre mère ait pas été
irlandaise. Elle vous aurait appris la vérité. Vous avez un peu de sang
irlandais en vous, Nat, juste une ou deux gouttes, je l’ai vu quand je tenais
cette pierre au-dessus de vous.


Il se leva et carra ses épaules massives.


— Bon, mon garçon. Disons qu’on est quittes, tous les
deux. Vous feriez mieux de vous remettre à arracher vos patates. Combien de
sacs vous faites par jour maintenant ?


— Hier dix. Ce matin, j’en suis à six.


— Dix ! hurla Kelly le Rouquin. À ce rythme, vous
allez mourir de faim. Vous n’avez pas encore le tour de main. Je vais vous
montrer.


Tel un tank, il s’avança avec détermination vers la fourche,
l’arracha du sol et l’agita comme une épée. Bony avait travaillé avec méthode. Face
au rang de pommes de terre, il avait planté les dents de la fourche dans la
terre, les avait enfoncées profondément en pesant avec son pied, avait hissé la
fourche en arrière de façon à soulever la terre pour ramener les tubercules à
la surface. Avançant comme un crabe, Kelly le Rouquin arpenta le rang de pommes
de terre. Avec ses deux mains, il fit décrire un arc à la fourche depuis son
épaule gauche. L’élan l’enfonça profondément dans le sol et se poursuivit pour
soulever la terre et libérer les tubercules. Il n’y avait qu’un seul geste
continu. Lorsque la fourche revint à sa position initiale, le Rouquin avança de
vingt centimètres sur ses grands pieds et répéta encore et encore son geste
courbe jusqu’au moment où il atteignit le bout du rang. Il n’avait pas effectué
un seul mouvement inutile.


Il y a des trucs et des tours de main dans chaque métier et
Bony en apprit plusieurs en arrachant les pommes de terre, surtout ceux qu’utilisaient
les hommes qui pesaient cent dix kilos et avaient deux fois plus de force que
lui. Il mettait quarante minutes à remplir un sac. Il jugea qu’il n’avait fallu
que sept minutes à Kelly. Ce dernier apporta le sac sur la pile en le tenant
comme il avait tenu la pierre. On aurait dit un prêtre se préparant à baptiser
un nouveau-né.


— Voilà qui va rattraper le temps perdu à bavarder, Nat !
beugla-t-il.


Il scruta le paysage en cherchant le rayon du soleil
réfléchi par la longue-vue de Mme Conway.


— Ha ! Je ferais mieux de partir. Je me trouve en
terre étrangère. Au revoir, mon garçon. J’aurai peut-être du travail pour vous
un de ces jours. Et n’oubliez jamais que Ned Kelly était un gentleman, et un
Irlandais tout craché, en plus. Vous avez dit la vérité, Nat. C’était bien un
Irlandais tout craché.


Kelly le Rouquin agita le poing avec une sorte d’élégance, récupéra
sa pipe et grimpa sur le mur. Il agita de nouveau la main et sauta pour
regagner ses terres. Pendant que Bony le regardait se diriger vers sa maison
ancestrale, il se demandait s’il avait vraiment découvert le secret de ces
habitants de Cork Valley.







Le jour où le père Frisquet est arrivé


Bony essaya la technique de Kelly le Rouquin pour arracher
les pommes de terre, mais en revint bien vite à sa propre manière toute simple
de manier la fourche. Il avait en effet pour mission d’enquêter sur un homicide.
Quand il travaillait avec méthode, son esprit pouvait se consacrer à autre
chose qu’aux patates. Une heure après le départ de Kelly le Rouquin, il fut soudain
surpris d’entendre une détonation provenant de la rivière sinueuse, un bruit
trop retentissant pour être autre chose qu’un coup tiré par un fusil de calibre
12. Une demi-heure plus tard, la voix de Joseph Flanagan le fit sursauter.


— Bien le bonjour !


Le fusil coincé sous son bras gauche et le lapin qui se
balançait dans sa main droite indiquaient la façon dont il passait l’après-midi.
C’était là un personnage de plus qui avait défié le Temps. Il portait un
pantalon en velours rentré dans des bottes en caoutchouc. Un manteau pourvu de
poches à soufflets susceptibles de contenir une douzaine de lapins et une
demi-douzaine de faisans couvrait son torse bien découplé. Il était coiffé d’un
feutre dont le bord avait été découpé sauf sur le devant où il formait une
sorte de visière.


Bony répondit à son salut et Joe posa son fusil contre la
pile de sacs, s’approcha de l’endroit où Bony travaillait, s’accroupit sur ses
talons et bourra une pipe de bruyère. Avec le bas de son manteau qui reposait
par terre, autour de lui, il ressemblait un peu à un émeu malade.


— Belle journée, Nat. Comment vous vous en sortez avec
les patates ? demanda-t-il, son visage tanné contrastant avec sa voix
douce dénuée d’accent.


— Pas mal du tout, Joe.


— J’ai entendu dire que vous aviez eu de l’aide il y a
un moment.


— C’est bien ça, reconnut Bony. Kelly le Rouquin est
venu tailler une bavette et m’a montré comment soulever les patates. Mme Conway
vous l’a dit ?


— Oui. Elle s’inquiétait beaucoup à votre sujet. Elle m’a
demandé de trouver un lièvre ou deux de ce côté. Vous en avez vu ?


— Deux entre ici et la rivière hier matin. Vous avez
une journée de repos ?


— J’ai beaucoup de journées de repos, Nat, beaucoup. Il
n’y a pas grand-chose qui cloche avec mes installations électriques. C’est la
belle vie, vous savez. Pas beaucoup de boulot, de la bouffe à volonté, une ou
deux petites gouttes pour éloigner les mouches. Qu’est-ce que vous diriez de
boire un coup maintenant ?


Joe sortit une bouteille de son manteau. Bony secoua la tête.
Joe dévissa le bouchon en plastique et de la vapeur apparut à la lumière du
soleil. Il cligna de l’œil, porta la bouteille à sa bouche et avala deux
gorgées sans ciller.


— C’est plus raide que le vin qu’on boit au dîner chez
Mike, fit-il remarquer en remettant la bouteille en place. Ça vient de l’autre
côté des montagnes, de loin, Nat. Ils n’ont pas le tour de main. Un de ces
soirs, ils vont tout faire sauter et eux avec. N’empêche que c’est sûrement
lucratif. Sans les taxes, le prix est raisonnable. Kelly le Rouquin est de
mauvaise humeur, à ce qu’il paraît.


C’était là une invite, et Bony savait qu’il ne serait pas
judicieux de l’ignorer. Il relata l’incident de la grosse pierre et la façon
dont il avait réussi à y échapper.


— La petite vieille a tout vu, précisa Joe. Elle a
essayé de vous avertir avec sa longue-vue que le Rouquin s’approchait à pas de
loup. Si vous voyez sa longue-vue clignoter, dites-vous que ces éclairs sont un
avertissement et plaquez-vous au sol. Vous vous plaisez ici ?


— Ça ira sûrement mieux une fois que j’aurai compris
les gens du coin.


Joe tira sur sa pipe, changea de position pour soulager la
pression de ses talons sur son postérieur, et observa un instant les tubercules
qui surgissaient au-dessus de la fourche avant d’expliquer :


— Ça dépend beaucoup de vous, Nat. Moi, ça fait onze
ans que je suis là. Il m’a fallu un an pour les comprendre. Ils forment
vraiment un clan, même pour nous autres Irlandais. Ils n’acceptent pas très
facilement les étrangers, mais quand ils le font, ils sont assez chaleureux. Vous
pourriez arracher les patates pour eux pendant le restant de vos jours si vous
le souhaitiez.


— Je n’ai pas envie d’arracher des patates toute ma vie,
Joe.


— Vous n’y êtes pas obligé. Il y a des tas d’autres
moyens faciles de se faire une place à Cork Valley. De toute façon, il faut
bien se fixer quelque part.


Joe plissa les yeux.


— Ah ! voilà le père Frisquet. Comme je le disais,
Nat, les Conway vous ont plus ou moins pris en sympathie, mais le principal, c’est
de se satisfaire de choses simples. Je passe ici une année entière et, ensuite,
j’ai assez d’argent pour partir en voyage. L’année dernière, je suis allé en
Europe. Et l’année précédente aux États-Unis. L’année prochaine, j’envisage un
voyage en Amérique du Sud.


Joe se releva.


— Bon, je ferais mieux de lever un lièvre s’il y en a
un par ici. Mate Conway prépare le civet mieux que personne.


— Alors, dans ce cas, tirez vite un lièvre, conseilla
Bony. Qui est le père Frisquet ?


— Le père Frisquet ? C’est ce nuage, au sud. Il
annonce à coup sûr de la gelée et du brouillard. Le brouillard dure des jours
et des jours. À bientôt, Nat. Je vous verrai au dîner.


Joe Flanagan attrapa son fusil, fourra le lapin dans une
poche et traversa tranquillement les champs verdoyants. Le père Frisquet était
long, étroit, semblable à une gaufrette, et Bony se rappela que Casement avait
dit :


— Il faudrait savoir ce qui se passe dans ces vallées
quand un brouillard épais s’éternise.


Le père Frisquet arrivait majestueusement du sud et le vent
d’ouest déchaîné se calma. Joe Flanagan tira les deux coups de son fusil, mais
comme il se trouvait dans un pli du sol, il demeurait invisible. Bony savait qu’il
n’était pas venu par hasard dans sa direction, mais que Mme Conway
l’avait envoyé pour qu’il puisse ensuite apaiser sa curiosité, et il se
demandait si Mike Conway l’avait en outre chargé de le sonder quelque peu, de l’inciter
à devenir un homme de Cork Valley. Aucun salarié, ni même aucun travailleur à
la tâche, ne pouvait se permettre de voyager dans le monde entier tous les ans,
et Joe Flanagan était seulement électricien. Était-il un furet qui avait appris
à cohabiter avec les renards ?


Son mode de vie était certes attrayant. Un homme ne serait
pas sain d’esprit s’il travaillait dans une exploitation de l’intérieur des
terres pendant douze mois. Avec l’argent qu’il économise, il peut mener une vie
de millionnaire pendant quinze jours ou trois semaines dans une ville. Il
faudrait toutefois être autrement plus riche pour sillonner le monde chaque
année. Un Kelly le Rouquin pouvait gagner assez d’argent en arrachant les
pommes de terre pour se le permettre, mais pas un Nat Bonnay, et pas un Joe
Flanagan non plus, à ce qu’il semblait à première vue.


Les propos de Joe invitaient sans aucun doute discrètement
Bony à devenir l’un des leurs, car les Conway venaient implicitement d’accepter
Nat Bonnay en leur sein, et donc au sein de Cork Valley. Le but de ce
rapprochement était loin d’être clair, et Bony savait que, s’il suivait la
ligne d’action qu’il s’était fixée, il finirait par le découvrir. À l’évidence,
on l’acceptait dans cette vallée parce qu’il était un voleur de chevaux
recherché par une police exécrée, et parce que, outre le fait qu’il était métis,
ces raisons étaient parfaitement en accord avec le personnage qu’il jouait.


Les questions étaient nombreuses. Pourquoi lui avait-on
proposé d’arracher les pommes de terre quand il y avait au hameau aussi bien
que dans la ferme des Kelly des hommes qui paraissaient n’accomplir que des
tâches peu fatigantes ? Eu égard à la fertilité de la terre, au nombre de
vaches qui donnaient du lait, à la prospérité bien visible, pourquoi les gens refusaient-ils
de payer la redevance de télévision et prenaient-ils la peine de bricoler des
antennes télescopiques ? Pourquoi, alors que les services de l’Éducation
proposaient de mettre un autocar à leur disposition pour scolariser les enfants
à Bowral, avait-on empêché ce véhicule de rouler jusqu’à ce que l’État finisse
par accepter la création d’une école sur place, où l’enseignement serait
dispensé par une Conway ? Et pourquoi les habitants du hameau avaient-ils
refusé de fonder une école catholique au lieu d’une école publique ? La
réponse à toutes ces questions se trouvait quelque part et pouvait bien mener à
l’élucidation du meurtre sur lequel on avait demandé à Bony d’enquêter.


Bony y réfléchissait encore lorsqu’il quitta son travail
pour aller dîner « à la maison ». Il descendit la pente, traversa les
prés et rejoignit le chemin plus large qui longeait la rivière. Il ne l’avait
encore jamais suivi jusqu’au bout, mais se doutait qu’il menait du hameau à la
ferme de Kelly le Rouquin, et donc de la route à la vallée. La surface faisait
penser à une fine poudre de chocolat, et il y aperçut ses propres traces et
celles de Joe Flanagan qui couvraient des empreintes de chevaux et celles d’une
vache et de son veau.


Il entendit le veau, et la voix de sa mère, avant de l’apercevoir.
Il s’approcha de l’animal qui se tenait sur le lit pierreux de la rivière, simple
ruisseau à présent, tandis que la vache se trouvait sur la rive. Le veau avait
tenté de traverser, avait glissé et s’était pris le pied entre deux pierres. Le
pont était juste derrière et, au-delà, les épaisses broussailles s’étendaient
jusqu’à la route du hameau.


Bony s’assit au bord du pont peu élevé pour retirer ses
bottes et ses chaussettes. Avec précaution il s’approcha du veau et n’eut pas
grand mal à libérer son pied et à l’aider à grimper sur la rive. L’animal n’était
pas blessé et ne semblait pas avoir été retenu là plus d’une heure ou deux ;
en tout cas, il n’avait sûrement pas été pris au piège avant le passage de Joe
Flanagan.


Bony s’assit de nouveau au bord du pont, lava ses pieds
boueux dans le ruisseau qui s’écoulait lentement, puis remit ses chaussettes. Il
aperçut alors un objet brillant au milieu des pierres, sous l’eau. La surface
de la rivière était ridée et l’objet en question faisait un peu penser à un
stylet. Après avoir ôté une nouvelle fois ses chaussettes, Bony alla le
chercher et découvrit qu’il s’agissait d’un tournevis en métal. Il n’était pas
plus grand que l’outil fourni avec une machine à coudre.


Quel drôle d’endroit pour trouver un tournevis de machine à
coudre !


Une fois rechaussé, Bony retourna auprès de la vache et de
son veau. Il feignit de s’assurer que le veau n’était pas blessé et, en s’approchant
de nouveau du pont, il repéra toutes les traces de pas qui y menaient. Il ne s’arrêta
pas, ne dévia pas de son chemin, dans la mesure où un observateur aurait eu de
multiples cachettes à sa disposition, mais remarqua sans peine que Joe Flanagan
avait marqué un temps d’arrêt à cet endroit. Au lieu de s’asseoir au bord du
pont, il s’était installé sur la rive basse au sol mou.


En traversant les broussailles, Bony se demanda pourquoi Joe
s’était assis par terre. Il avait tiré un lapin, mais n’avait pas besoin d’entrer
dans l’eau pour aller le récupérer, il pouvait emprunter le pont. Il ne l’avait
cependant pas fait. La mésaventure du veau l’attestait car il aurait pu le
libérer aussi facilement que Bony. Cherchait-il le tournevis, qui pouvait fort
bien lui appartenir ? C’était la seule solution plausible de cette petite
énigme accessoire.


Flanagan se trouvait déjà dans la salle à manger quand Bony
entra et dut raconter la visite de Kelly le Rouquin.


— Je l’ai vu s’approcher de vous à pas de loup, dit
sévèrement la grand-mère. Je me suis tuée à vous faire des signaux. À l’avenir,
Nat, il faudra garder un œil sur cette fenêtre et, si vous voyez ma longue-vue
renvoyer la lumière, c’est que vous devez vous attendre à des ennuis. Cette
énorme canaille rousse aurait pu vous assassiner.


— Je lui ai dit des paroles apaisantes, madame Conway, expliqua
Bony avec un léger sourire.


La vieille dame le considéra avec affection et déclara :


— Vous auriez vraiment dû être irlandais, Nat. Vous
arrivez à embobiner tout le monde à Cork Valley.


Il avait repris sa place au bout de l’immense table, avec
Flanagan à sa droite et Rosalie Conway à sa gauche. Surpris et ravi, il
découvrit qu’il y avait des huîtres en entrée, puis des filets de poisson
nappés de sauce blanche, qui le décidèrent à flatter Mate Conway en tentant de
lui en arracher la recette à l’intention de sa femme, Marie, restée chez eux
dans le Queensland.


Une fois les femmes et les enfants sortis de table, Mike
Conway servit le « vin » blanc dans des tasses en porcelaine. Flanagan
dit qu’il avait aperçu le père Frisquet et les autres hommes hochèrent la tête.


— Le brouillard, ici, c’est vraiment quelque chose, expliqua
Mike Conway à Bony. Vous n’en avez pas à Tenterfield ?


— De la brume le matin. Mais, apparemment, ici il est
très épais.


— Comment allez-vous faire pour vous rendre au boulot
et pour revenir, Nat ? Vous croyez que vous pourrez retrouver votre chemin ?


— Le brouillard n’est sûrement pas dense au point de
cacher le sol, répliqua-t-il. Je suivrai mes propres traces à travers les prés.


— Oui, bien sûr.


Conway balaya toute la table de ses yeux sombres, dénués d’expression,
tels des traits à la mine de plomb sur une nappe blanche. Flanagan se
concentrait pour bourrer sa pipe. Mme Conway regardait sa tasse
vide d’un air déçu. Elle affirma :


— À l’aller comme au retour, Nat pourrait retrouver son
chemin dans le noir à travers les prés, les versants et les sommets. J’ai lu ce
genre d’histoires sur les aborigènes. Nat est l’un d’eux. Il nous l’a dit.


— D’accord, grand-mère, d’accord, dit Mike avec
impatience. Je me renseignais seulement pour qu’on n’ait pas besoin d’aller le
chercher au cas où le brouillard arriverait pendant qu’il arrache les patates.


— Ne vous inquiétez pas pour moi, déclara Bony.


Grand-mère Conway leva les yeux de sa tasse pour les poser
sur lui.


— Bravo, mon garçon. Je suis de tout cœur avec vous, Nat.







L’un des Conway


Les jours qui suivirent l’apparition du père Frisquet
prouvèrent qu’il était un faux prophète. Le temps demeura ensoleillé et
agréablement tiède ; les soirées peignaient la vallée de couleurs pastel, et
les nuits étaient fraîches et paisibles. Jour après jour, l’homme qui avait
hérité l’immense patience des aborigènes d’Australie travaillait dans son champ
de pommes de terre et attendait, persuadé que la montagne était venue à Mahomet.


Le lendemain de l’apparition bienveillante du père Frisquet
dans le ciel, deux des Conway arrivèrent en camion et emportèrent les sacs
remplis par Bony pour les stocker dans la porcherie qui, comme il a été dit
plus haut, se trouvait tout au bout du hameau, après la laiterie et la
fromagerie. Ils ne déchargèrent pas en plein jour mais, le lendemain matin, le
camion vide était garé devant l’une des maisons. Puis l’énorme tas de melons
sauvages entreposé dans le hangar, au-dessus de la chambre de Bony, disparut
pendant qu’il était au travail.


Les enfants avaient alors des vacances de fin de trimestre
et presque tous rassemblaient les vaches pour la traite, puis les emmenaient
dans les prés, et les plus âgés travaillaient dans les bâtiments de la laiterie
et de la fromagerie. Trois hommes, y compris Joe Flanagan, qui mangeaient à la
table des Conway, ne se présentèrent pas au dîner le troisième soir et, cinq
jours après l’apparition du père Frisquet, Mate Conway servit son civet de
lièvre avec une gelée de cassis. Bony estima que cette vie lui convenait
parfaitement.


Le 10 mai, le gel effleura effectivement les enclos les
plus élevés et, lorsque Bony se dirigea vers son champ de pommes de terre, son
souffle laissait une traînée blanche et le froid lui piquait le visage et les
mains. Mais il n’y avait aucune trace de brouillard. Le soleil dissipa bientôt
le givre et, très tôt, donna de la chaleur, tandis qu’un vent d’ouest
capricieux apportait une odeur de chaume brûlé des lointaines fermes où on s’apprêtait
à laisser la terre en jachère.


Un changement se produisit à Cork Valley. Dans le pré où s’étaient
trouvés quatre chevaux appartenant à Kelly le Rouquin, il y en avait à présent
onze. Cet enclos avait beau être à huit cents mètres, Bony reconnut la jument
grise de Kelly le Rouquin et le hongre rouan que chevauchait généralement Brian
Kelly, ainsi que deux autres bêtes qu’il avait déjà aperçues de l’autre côté du
mur. Il n’avait jamais vu les sept autres bêtes.


Il fallait non seulement une bonne vue pour les repérer, mais
également une bonne connaissance des chevaux. Les quatre que Bony avait déjà
vus étaient fortement charpentés, nourris à l’herbe et en excellente forme en
dépit du dur labeur qu’ils devaient fournir. Les sept nouveaux étaient beaucoup
plus petits, maigres et musculeux.


L’explication évidente était qu’on les avait ramenés d’une
zone où, à la fin de l’été, ils n’avaient plus trouvé de quoi se nourrir. Toutefois,
leur apparence identique et le fait qu’ils étaient d’une autre race que les
animaux présents jusqu’ici sur la propriété des Kelly éveillèrent la curiosité
de Bony. Une autre chose encore piquait sa curiosité, mais il ne parvenait pas
à déterminer laquelle à cause de la distance.


Un peu plus tard dans la matinée, Brian Kelly arriva à pied,
et les bêtes relevèrent la tête à son approche. Une bride à la main, il se
dirigea droit sur le cheval qu’il avait monté le jour de la bagarre, la lui
passa autour de la tête et le monta à cru. Puis il rassembla les autres bêtes, les
conduisit vers la maison et on ne put bientôt plus les voir.


Sachant qu’il était sans doute constamment surveillé par
grand-mère Conway, Bony prit soin de ne pas manifester son intérêt et continua
à travailler comme s’il était possédé par l’envie d’augmenter le nombre de
patates arrachées.


Il y eut une autre intrusion à Cork Valley dans l’après-midi.
La vieille Mme Conway se mit à envoyer des signaux. Bony se
redressa, regarda négligemment autour de lui, et aperçut deux hommes qui
arrivaient de l’ouest. Ils se trouvaient à moins de quatre cents mètres du mur
et tous deux portaient le lourd équipement, les vêtements et les chaussures de
marche solides de ceux qui pratiquent la grande randonnée dans les régions
montagneuses. Kelly le Rouquin galopa furieusement sur sa jument grise pour
leur barrer la route.


Le premier mouvement de Bony fut d’attraper sa veste et son
déjeuner posés sur le mur et de s’éloigner ; de leur tourner le dos pour
les empêcher de voir son visage et de reconnaître son origine. Voilà qui
correspondrait strictement au comportement d’un ancien voleur de chevaux
recherché par la police. Mais, quand il estima que Kelly le Rouquin arrêterait
les randonneurs avant qu’ils aient eu le temps d’approcher suffisamment pour
reconnaître un arracheur de patates, il se pencha encore davantage sur sa tâche
et, à la dérobée, observa la rencontre.


— Où est-ce que vous vous croyez ? hurla Kelly le
Rouquin avant de retenir son cheval. C’est une propriété privée et je vais m’employer
à vous le faire bien comprendre. Pas question que vous dérangiez mes bêtes. Où
vous voulez aller par-là ?


Bony ne put saisir la réponse et Kelly le Rouquin continua à
hurler d’indignation, même si, dans la mesure où il avait rejoint les intrus, élever
la voix n’était nullement nécessaire.


— Vers la côte et Wollongong, hein ? Eh ben, c’est
ni la route de la côte ni celle de Wollongong. Comment vous avez fait pour
entrer ? Comment ? Vous avez escaladé les versants avec vos cordes ?
Vous êtes encore plus idiots que je ne croyais. J’ai bien envie de vous coller
la police aux trousses. Nous avons perdu du bétail, alors comment savoir si
vous ne venez pas espionner pour en voler ? Je ne veux pas vos noms, je
veux que vous fichiez le camp de ma propriété. Venez avec moi jusqu’à la maison.
Un camion part pour la ville dans une demi-heure. Vous pourrez monter dedans
pour continuer votre chemin.


Le vent était tombé, mais, même avec de fortes rafales, la
voix de Kelly le Rouquin serait arrivée à Bony. Les randonneurs immobilisés
desserrèrent leur harnachement et commencèrent à descendre la pente qui menait
à la grande maison, Kelly chevauchant derrière eux comme s’il ramenait deux
prisonniers au camp. Il ne cessa de fulminer jusqu’au moment où même sa voix
puissante ne put atteindre l’arracheur de patates amusé.


Que se passait-il donc ? Ces hommes étaient-ils envoyés
par le commissaire Casement ? Ce dernier avait en effet suggéré :


— Il faudrait imaginer un plan pour que nous restions
en contact. Nous n’avons pas envie de vous retrouver mort sur une route, écrasé
par un camion. Vous avez accepté d’aller à Cork Valley et nous devons donc
prendre toutes les précautions possibles pour assurer votre sécurité. Nous
ferions mieux d’envoyer un inspecteur des produits laitiers, ou quelqu’un de
similaire, une fois par semaine, pour que vous puissiez lui montrer le bout de
votre nez. Et, s’il ne vous voyait pas…


— Ça ferait tout capoter, avait soutenu Bony. Pire
encore. Si la situation est bien celle que vous imaginez, l’arrivée d’un
étranger, sous quelque déguisement que ce soit, serait vraiment dangereuse. Ne
vous inquiétez pas pour moi. Je referai surface quand je serai prêt, et je
serai prêt quand j’aurai accompli ma mission, ou quand je serai persuadé que
votre terrier ne se trouve pas à Cork Valley. Alors, commissaire, ni
vérification ni intervention.


Casement avait grommelé, peu convaincu, mais, à contrecœur, avait
accepté de ne rien tenter une fois assuré que lorsque Bony aurait décidé de quitter
la vallée, rien ni personne ne l’en empêcherait.


Il y avait peu de chance pour que ces randonneurs soient des
espions envoyés par Casement. Ils avaient parfaitement le droit de se promener
en montagne, d’escalader les versants avec leurs cordes à leurs risques et
périls, de camper à l’abri d’un rocher ou au bord d’un ruisseau. Savoir s’ils
avaient le droit de traverser une propriété privée pouvait se discuter et, pendant
tout le trajet jusqu’à sa maison, Kelly le Rouquin, pour sa part, soutint qu’ils
ne l’avaient pas.


Plus tard, de la poussière s’éleva de la piste et, peu après,
Bony vit le camion filer vers la crête où étaient perchées la maison blanche et
la clôture.


Tout en travaillant, il imagina la façon dont il
expliquerait aux Conway son attitude vis-à-vis des intrus, puis il entendit un
son qui, lorsqu’il se concentra dessus, lui parut être celui d’un marteau sur
une enclume, près de la maison de Kelly le Rouquin. On avait peut-être emmené
les chevaux pour les ferrer.


Sauf si on les fait travailler, on ne ferre pas les chevaux.


La poussière du camion s’accrochait aux versants de la
montagne et prouvait en outre que le vent fantasque faiblissait. Quelques
minutes après la disparition du véhicule derrière une crête, trois cavaliers
quittèrent les abords de la maison de Kelly et se dirigèrent vers l’ouest. Bony
les observa prudemment. Il était presque sûr que l’un d’eux était Brian Kelly, un
autre Steve Conway, et que les chevaux qu’ils montaient ne comptaient pas parmi
les sept nouveaux.


Au moment où le soleil amorçait sa course vers l’ouest, le
camion revint et le vent tomba pour donner un début de soirée paisible. Bony
entendait à présent distinctement le marteau du maréchal-ferrant. Quelques
minutes plus tard, les sept nouveaux chevaux et la jument grise de Kelly le
Rouquin furent ramenés dans l’enclos. À 17 h 15, Bony rangea sa
fourche, enfila sa veste, ramassa le sac de son déjeuner et sa bouilloire, et
descendit la pente menant à la rivière et au hameau. Les trois cavaliers n’étaient
toujours pas revenus.


Dès qu’il rejoignit les Conway dans la salle à manger, Bony
demanda d’un ton sec :


— Qui étaient ces deux vagabonds ?


Grand-mère Conway continua à contempler le feu de cheminée
et Mike Conway répondit :


— Des randonneurs, d’après ce qu’ils ont dit.


— Oh ! Et comment vous pouvez en être sûrs ? Ils
l’ont prouvé ?


— Ils l’ont dit, Nat. Et ils en avaient bien l’air. Ils
transportaient tout un équipement, y compris des cordes pour escalader les
parois rocheuses. Pourquoi vous mettre en rogne ?


— Pourquoi me mettre en rogne ? répéta Bony en
élevant la voix. Écoutez, c’est moi qu’ils cherchaient et je ne portais pas mon
chapeau. Ils auraient pu se rendre compte que je n’étais pas complètement blanc.
C’est ce qui serait arrivé si Kelly ne les avait pas arrêtés. On ne peut pas
savoir s’ils ne m’ont pas observé avec des jumelles. Est-ce qu’on les a
fouillés pour voir s’ils en avaient ? Est-ce qu’ils en portaient autour du
cou, comme ces gens-là le font généralement ?


— Baissez un peu le ton, Nat, conseilla Mike Conway. Tout
va bien. Ils n’avaient pas de jumelles et Kelly le Rouquin pense qu’ils n’étaient
pas assez près de vous pour distinguer quoi que ce soit. Si vous croyez qu’il s’agit
de policiers, détrompez-vous.


— Ce n’est pas ce que je crois, répliqua Bony. Je crois
que ces types pourraient raconter à des copains qu’ils ont traversé la vallée, que
Kelly le Rouquin les a enquiquinés, et qu’ils m’ont vu arracher les patates. Et
ça pourrait revenir aux oreilles des policiers.


— Vous feriez mieux d’oublier tout ça.


L’atmosphère tendue que Bony avait perçue en entrant dans la
pièce avait cédé. Il se dit que sa tactique pour dissiper les soupçons avait
réussi et que personne ne penserait que les randonneurs étaient des policiers
venus vérifier si leur collègue était bien là. Il ajouta :


— Le champ de patates est trop en vue. Je n’aime pas ça.


Grand-mère Conway prit la parole pour la première fois de la
soirée.


Nat, mon garçon, ne vous faites donc pas autant de souci. Il
ne vous est rien arrivé. Et vous n’avez rien à nous reprocher. J’ai vu ces
types et je vous ai fait des signaux avec ma longue-vue bien avant que vous
regardiez dans leur direction.


Bony décida de se calmer un peu et adressa un demi-sourire à
la vieille dame.


— C’est à moi que je fais des reproches, grand-mère, commença-t-il
avant de s’interrompre. Oh ! excusez-moi, madame Conway. Ça m’a échappé. J’aurais
dû regarder plus souvent de votre côté. Maintenant, je saurai m’en souvenir.


— À l’avenir, soyez plus raisonnable, Nat, dit-elle, puis,
d’un air pensif, elle ajouta : Et vous pouvez m’appeler grand-mère si vous
voulez. Tous les Conway le font.


Bony eut l’air rayonnant.


— Dans ce cas, je vais vous jouer la sérénade, grand-mère.


La feuille d’eucalyptus se retrouva entre ses doigts, fut
portée à ses lèvres, et les bruits de vaisselle se calmèrent. On n’entendit
plus rien jusqu’au moment où Kathleen Mavoumeen traversa le monde depuis l’Irlande
pour venir les rejoindre, même si l’effet était davantage à porter au crédit de
l’instrument qu’à celui du musicien.


Toute femme d’intérieur insiste pour servir un repas dès qu’il
est prêt et, en effet, Mate Conway rompit le silence en appelant tout le monde
à se mettre à table. Les yeux de grand-mère Conway étaient brillants lorsqu’on
éloigna son fauteuil du feu pour le rouler jusqu’à la table, et Mike souriait
comme il le faisait rarement.


Steve Conway arriva tard ce soir-là. Il pria Mate Conway de
l’excuser, fit un signe de tête à la grand-mère et à son petit-fils, puis, une
fois assis, à Bony, et le repas se termina selon le rituel habituel. Mais, au
moment où Bony allait prendre congé, Mike lui demanda de venir près de la
cheminée, où il se tenait en compagnie de la vieille dame. Il fut invité à s’asseoir
entre eux deux. Ils entendaient derrière eux les bruits de vaisselle qu’on
lavait et de couverts qu’on débarrassait.


— Vous vous plaisez parmi nous, Nat ? demanda
Conway.


— Plutôt, oui, répondit Bony. Comment est-ce que je m’en
sors ?


— Pas mal du tout, estima Conway en regardant les
flammes. Ça vous dirait de rester parmi nous un an, ou même pour toujours ?


— Ça ne me coûterait pas beaucoup, Mike. Vous avez tous
été très corrects avec moi. Vous voudriez que je continue à travailler pour
vous ?


— Oui. Vous comprenez, il n’y a pas tellement d’hommes
actifs ici. La vallée a toujours manqué de bras. C’est parce que nous tenons à
ce qu’elle reste aux Conway et aux Kelly. Elle nous a toujours appartenu et
nous n’aimons pas les étrangers.


— Mais vous m’avez pourtant pris en sympathie le jour
où vous m’avez fait monter dans votre camion, lui opposa Bony.


Mike Conway se mit à rire tout bas, puis dit :


— L’explication est simple, Nat. J’avais besoin de
faire arracher mes patates. Vous étiez dans une mauvaise passe, et les
Irlandais ont un faible pour les défavorisés. Nous ne sommes pas beaucoup plus
avancés que vous. Pas vrai, grand-mère ?


— C’est sûr, reconnut l’ancêtre. Vous serez le bienvenu
si vous décidez de rester ici en tant que l’un des nôtres, Nat. Vous n’avez pas
de foyer, hein ?


Bony secoua la tête.


— Mais vous avez une femme ?


— Elle a filé avec un autre pendant que j’étais en
taule.


— Oui, c’est ce que vous nous avez dit, Nat.


— Et il y a autre chose à faire qu’arracher les patates
toute la journée, ajouta Mike. Par exemple, des chevaux à monter et à dresser, si
vous voulez changer un peu de travail.


Bony feignit de réfléchir à cette proposition. En réalité, il
commençait à douter de pouvoir jouer son rôle jusqu’au bout. Une petite voix l’avertissait
qu’il risquait de succomber à un sentiment de loyauté envers les Conway, et, bien
que mal placé, il s’opposerait aux principes qui l’avaient gouverné jusqu’ici. Puis
le doute fut chassé par la pensée suivante : « Je réfléchis comme le
ferait Nat Bonnay. Je devrais réfléchir comme l’inspecteur Bonaparte. Je suis l’inspecteur
Bonaparte et non Nat Bonnay, le voleur de chevaux. » Il déclara :


— J’aimerais bien être l’un des Conway.







Surprises


Bony avait rejoint le clan des Conway depuis deux jours
quand le premier brouillard de l’hiver se manifesta. Tôt dans l’après-midi le
soleil perdit sa force et, à l’est de la cascade, sa périphérie s’ourla de
peluches laineuses. Un nuage se forma et parut suspendu à mi-pente, pendant que
sa base descendait, semblant chercher à s’ancrer. La brume du limbe solaire
dégringolait en énormes masses à la rencontre du nuage, enflait rapidement et
descendait encore, si bien que le hameau s’évanouit et que le fond de la vallée
sembla pris dans son étreinte glacée. Le soleil vira un instant au bleu avant
de disparaître lui aussi.


Comme il ne portait pas de montre, Bony n’avait plus la
notion du temps. Il travailla jusqu’au moment où, estimant l’heure grâce au
nombre de sacs qu’il avait remplis depuis la disparition du soleil, il décida
de retourner au hameau avant que l’obscurité et le brouillard rendent ce court
trajet difficile, même pour un broussard aussi expérimenté que lui.


Le brouillard ne le gênait pas. Il traversa les enclos en
suivant les traces qu’il avait laissées en venant, et, après avoir rejoint le
sentier, se contenta de longer la rivière. Il distinguait à peine la clôture
qui se trouvait de l’autre côté de l’eau. Enfin, le pont peu élevé émergea du
brouillard et il n’en était qu’à trois mètres quand il aperçut une silhouette
de l’autre côté.


Comme n’importe quel aborigène, Bony s’immobilisa
instinctivement pour figurer un tronc d’arbre carbonisé. La personne avança, puis
s’écarta du sentier et s’approcha de l’eau. Bony se rendit alors compte qu’il s’agissait
d’une femme vêtue d’un imperméable à capuche. Elle éveilla fortement son intérêt
quand elle s’assit, retira ses chaussures et se mit à traverser la rivière en
se retenant au pont pour ne pas perdre l’équilibre sur les pierres glissantes. Au
début, il crut qu’elle était chargée de retrouver le tournevis, mais elle
sortit de l’eau et remit ses chaussures. Elle escalada la rive basse pour
rejoindre le sentier, puis se figea brusquement quand elle aperçut Bony. C’était
Rosalie Conway.


— Oh ! C’est vous, Nat. Vous rentrez tôt.


— Ah bon ?


— Parlez tout bas, s’il vous plaît. Je pensais vous
voir avant que vous quittiez les enclos. Je voudrais vous parler, Nat. C’est
urgent.


Ses yeux et sa voix trahissaient l’anxiété. Il y chercha un
indice de double jeu et n’en trouva pas.


— Est-ce que vous êtes venue me trouver… en secret ?
demanda-t-il.


— Oui, oui. Je voudrais vous demander quelque chose, je
voudrais vous demander de faire quelque chose pour moi. Mais pas ici. Quelqu’un
pourrait arriver et nous trouver là.


Un test ! Un piège ! De quoi s’agissait-il donc ?
La conscience du danger, si prompte à s’éveiller chez tout ce qui vit à l’état
sauvage, et donc chez les aborigènes, très proches d’un mode de vie naturel, s’emparait
à présent de cet homme qui, pour moitié, appartenait à leur race. Ses yeux
flamboyants croisèrent les yeux noirs de la jeune fille, puis sondèrent le
brouillard environnant pour y déceler tout signe d’une présence ennemie. S’il
avait été purement aborigène, il aurait incarné avec détermination le
personnage qu’il prétendait être ; mais il n’avait pas cette force car l’impétuosité
de l’homme blanc et sa répugnance à repousser l’appel au secours d’une jolie
femme provoquaient en lui un conflit entre raison et instinct, une lutte entre
la passion du jeu et l’intuition du primitif. Il demanda :


— Pourquoi êtes-vous entrée dans l’eau au lieu de
passer sur le pont ?


Cette question soigneusement formulée provoqua une réaction
impatiente. Rosalie fit alors deux choses en même temps. Elle agrippa Bony par
le bras pour l’éloigner du pont et lui répondit :


— Parce que si on passe sur le pont, une sonnerie se
déclenche à la maison.


Décidé à donner un petit quelque chose en contrepartie de
cette information cruciale, Bony se laissa entraîner jusqu’au havre constitué
par des broussailles basses d’où il constata immédiatement qu’on pouvait observer
le sentier, même par temps de brouillard. Ils s’assirent en silence pendant que
la jeune fille recouvrait son sang-froid et qu’il réfléchissait à ce qu’impliquait
le système électrique du pont : c’était sans doute la raison pour laquelle
personne n’avait réussi à surprendre les habitants de Cork Valley. Lorsqu’il
prit la parole, c’était davantage pour énoncer un état de fait que pour poser
une question.


— Tous les ponts sont électrifiés de manière à
déclencher l’alarme ?


— Oui, répondit la jeune fille avant de se mordre la
lèvre inférieure d’un air tracassé. J’ai peut-être fait une bêtise en vous
parlant du pont. Mais…


— Mais… s’empressa-t-il d’insister d’un ton sec.


— Je me trompe peut-être terriblement sur votre compte.
Je vous ai observé depuis votre arrivée. J’en suis arrivée à la conclusion que
vous aviez bon cœur et que vous pourriez me rendre un service en faisant une
chose que je ne peux pas faire moi-même.


— Je suis un Conway. Tant qu’il ne s’agit pas de leur
causer du tort, il n’y a pas de problème.


— Non. Non, ce n’est vraiment pas le cas.


Elle hésita longtemps. Il se demanda si elle attendait qu’il
prenne la parole et, à dessein, il se retint.


— Tout ce que je voudrais, c’est que vous postiez une
lettre à ma place, expliqua-t-elle.


— Pourquoi ne pas la poster vous-même ?


— Je ne peux pas le faire ici. Vous comprenez…


— Non, j’ai bien peur de ne pas comprendre. Pourquoi ne
pas être franche ?


— C’est une lettre que j’adresse à un ami. Je… je ne
veux pas que Mate la voie.


— Comment puis-je la poster ? Et où ?


— Vous pourriez la remettre à une amie qui la posterait
à Kiama.


Elle scrutait ses yeux voilés en cherchant vainement son
appui. Il était cependant sur la défensive, à l’affut d’un piège.


— L’heure tourne, lui rappela-t-il. La nuit va bientôt tomber.


— Oui. Oui, je sais. Très bien, je vais vous faire
confiance, Nat. La lettre est adressée à un ami et elle est parfaitement
inoffensive pour tous les gens d’ici. Vous partirez demain matin avec les
chevaux de bât et, à la fin du trajet, un homme viendra à votre rencontre en
camion, accompagné de sa fille, Bessie. Tout ce que je vous demande, c’est de
remettre la lettre à Bessie. Elle est timbrée et l’adresse est rédigée. Bessie
est mon amie depuis toujours. Elle a déjà posté une lettre pour moi. Mais ne
laissez pas les autres voir que vous lui donnez cette lettre, d’accord ? Surtout
pas.


— C’est une lettre d’amour ? demanda Bony, soudain
romantique.


Rosalie hocha la tête et son regard confirma cet aveu.


— Parlez-moi de l’homme au camion. Qui est-il ? Décrivez-le-moi.


— Il s’appelle O’Grady. Il est grand et mince. Bessie
est grande, elle aussi. Elle a les cheveux blonds et les yeux marron, et elle a
un an de moins que moi. Remettez-lui simplement la lettre sans que les autres
vous voient…


— Oui, vous me l’avez déjà dit. Où est cette lettre ?


Contenant son intérêt pour un tel trajet avec les chevaux
par la nécessité immédiate d’en savoir plus sur cette expédition de courrier
secrète, il ajouta :


— Je sais bien que votre mère fait ici fonction de
receveuse des postes, mais vous êtes assez grande pour écrire à qui vous voulez.
Pourquoi faut-il éviter qu’elle soit au courant ?


— Parce que… Bon…


Rosalie hésita.


— Bon, Mate Conway n’est pas ma mère, mais ma tante. Je
suis une Ryan, pas une Conway. Par ailleurs, ils veulent me faire épouser
quelqu’un qu’ils ont choisi et je ne me marierai pas avec un homme dont je ne
suis pas amoureuse. Vous voulez bien me rendre ce service ?


Il accepta la lettre et la mit dans une poche intérieure. Il
doutait qu’il fut bien sage de se charger de cette commission, mais était à
présent persuadé qu’il n’y avait là nul subterfuge. Il se rendait compte que le
soir tombait et qu’il était urgent de retourner au hameau, et non moins urgent
d’arracher d’autres renseignements à Rosalie.


— Oh ! merci, Nat, dit-elle, un immense
soulagement brillant dans ses yeux. Regardez, il commence à faire nuit. Nous
devons nous dépêcher.


Ils s’approchèrent ensemble du pont. Elle précisa qu’ils
devraient le franchir ensemble s’ils ne voulaient pas que l’alarme sonne deux
fois. Elle lui tint le bras et lui recommanda de régler son pas sur le sien et
de poser le pied sur les mêmes planches. Une fois de l’autre côté, elle lui dit :


— Maintenant, ils vont savoir que vous revenez du
travail. Laissez-moi partir la première. Lambinez un peu. Et merci, Nat. Je ne
peux pas vous dire à quel point je vous suis reconnaissante.


Le brouillard enveloppa Rosalie Ryan. Bony se rappela alors
qu’il aurait voulu lui demander comment elle était au courant du voyage qu’il
devait entreprendre avec les chevaux. Les chevaux ! S’agissait-il des
nouveaux qui avaient fait leur apparition dans l’enclos des Kelly, qu’on avait
ferrés, ou ferrés de nouveau, en prévision de ce déplacement ? Les ponts
étaient électrifiés pour signaler tout passage d’une personne à pied, en
voiture ou en camion ! Tous les ponts déclenchaient l’alarme, avait
précisé la jeune fille. Intéressant… très intéressant. Quand il empruntait le
pont, un signal se déclenchait dans la salle de séjour des Conway pour les prévenir.
Il leur avait annoncé l’arrivée de la voiture sur la piste de montagne, la
voiture qui s’était rendue à la cascade tous phares éteints ce soir-là. Oh !
oui, très intéressant pour l’inspecteur Bonaparte.


Pendant le repas, les commentaires lui révélèrent que son
retard n’était pas passé inaperçu et il s’en tira en expliquant que, sans le
soleil pour l’aider, il n’avait pas quitté son travail à l’heure habituelle. Après
le dîner, Mike Conway l’emmena dans ce qui était manifestement un bureau, et, là,
l’invita à s’asseoir et à fumer.


— Pendant deux, trois jours, j’aimerais que vous
arrêtiez d’arracher les patates, Nat. Ça vous va ? commença Mike Conway.


— Oui, pourquoi pas ? répondit Bony d’un air
dégagé. Pour faire quoi ?


— Il y a des produits à livrer à des gens de Kiama. Il
faut passer par la route de montagne. Elle est rude. Il faudra utiliser des
chevaux, des chevaux de bât.


Conway s’interrompit et attendit que Bony dise quelque chose.


— Y a pas de problème. Je crois savoir m’y prendre avec
les chevaux. J’ai beaucoup d’expérience avec eux, je vous en ai touché deux
mots.


Mike Conway fit un de ses rares demi-sourires.


— Les types qui les accompagneront sont assez
compétents, Nat. Où votre expérience sera utile, c’est dans des conditions qui
ne s’appliquent pas normalement à Cork Valley. Outre, bien sûr, que je pense qu’on
peut avoir confiance en vous pour défendre les intérêts des Conway.


— C’est bien le cas, Mike.


— J’en suis persuadé. Nous faisons pas mal de commerce
par cette piste de montagne, si vous voyez ce que je veux dire. Nous avons
toujours estimé inutile de payer plus qu’il ne fallait et nous voulons obtenir
le maximum pour nos produits. Ce qui signifie, bien entendu, qu’il faut fermer
les yeux sur ceci ou cela. Vous pigez ?


— Je commence à piger, répondit Bony.


— Évidemment, nous devons prendre quelques risques. De
simples précautions les réduisent toutefois au minimum. Les bénéfices sont
élevés et nous profitons tous de ce surcroît de prospérité. Pour le boulot que
je voudrais vous confier, il y aura certaines épreuves physiques, mais, comme
je l’ai mentionné, la paye est exceptionnelle.


— Mais ce n’est pas le plus important, j’espère ? fit
remarquer Bony. Vous me connaissez, et je crois vous connaître. Les Conway se
sont montrés généreux. Entre autres choses vous m’avez offert votre protection.
Nous avancerions plus vite si je pouvais vous poser une question sans vous
offenser.


— Allez-y, Nat, posez-la.


— Est-ce que le commerce auquel vous vous livrez par
cette route de montagne est illégal ?


— Bon, en un sens, oui.


— Il vaut peut-être mieux que je ne sache pas quel est
le produit en question, dit Bony. Restons-en simplement au convoiement. Je
ferai ma part du boulot, Mike.


— Parfait ! s’exclama Conway. Comme je le disais, la
paye est…


— Et, comme je le disais, ce n’est pas le plus
important. Je n’oublie pas que vous m’avez accepté dans le clan des Conway. Je
me trouve plutôt bien parmi vous. Vous êtes réglo avec moi. Je serai réglo avec
vous.


— Encore une fois, parfait, Nat. Bon, voilà comment on
va s’organiser. Je vous réveillerai pour le petit déjeuner à 4 heures du
matin. Les chevaux et les hommes seront prêts à partir juste avant le jour.


— Ça me va, dit Bony.


— À propos ! Je vais faire prendre vos sacs de
patates et je vous réglerai le tout. Joe Flanagan m’a dit qu’il avait échangé
quelques mots avec vous sur les conditions dont bénéficient les gens ici. Les
congés annuels, ce genre de choses. Ils gagnent bien assez d’argent pour s’offrir
de belles vacances. Personne n’est obligé de rester à Cork Valley et peut aller
faire la noce où bon lui semble. D’accord ?


— C’est parfait, Mike. Bon, si je dois me lever à 4 heures,
je crois que je vais aller me coucher. Merci pour tout, Mike.


Rosalie Ryan avait donc eu raison au sujet de ce voyage avec
les chevaux, et, comme de juste, après s’être acharné sur les pommes de terre
pendant trois semaines, Bony éprouvait un frisson d’anticipation à la
perspective d’un changement. Il y aurait des montagnes, un déplacement à cheval
et des produits frauduleux. De la contrebande, très certainement !


Bon, et alors ? Il n’avait pas pour mission d’enquêter
sur des produits de contrebande. Il était uniquement chargé d’enquêter sur un
homicide. Le meurtre présumé de Torby, le contrôleur des contributions, pouvait
très bien avoir un rapport avec la contrebande, car il cherchait sans doute des
alambics illicites et des choses de ce genre en se déplaçant dans les montagnes
au moment où on l’avait retrouvé… mort.


De la contrebande ! Des contrebandiers ! Voilà qui
était bien romantique. Dans les livres qu’il avait lus, les contrebandiers
rusés damaient toujours le pion aux contrôleurs des contributions et, à une
époque plus tardive, aux douaniers. À quelles luttes ils se livraient ! Ils
échappaient à la pendaison et au supplice de pourrir sur la roue ! Quelles
fortunes ils amassaient, surtout les gentlemen de haut rang, à qui on conférait
le titre de chevalier, et qui ne devaient jamais affronter de souffrances
physiques !


La contrebande ! Était-ce le mot juste pour qualifier l’acte
d’emporter des produits hors d’une région ? On faisait entrer des produits
en contrebande dans un pays. S’agissait-il également de contrebande lorsqu’on
les en faisait sortir ? Bony avait ce point délicat à l’esprit lorsqu’il
longea le hangar pour atteindre son logis dans la cave. Le brouillard est un
atout. Les contrebandiers ont toujours aimé qu’il les aide à garnir les casiers
à bouteilles et les tabatières des lords et des ladies.


Bony était obligé d’avancer à tâtons pour tourner le coin du
hangar. Il ne distinguait ni les maisons, ni les antennes des téléviseurs pour
lesquels aucune redevance n’était acquittée. En bas, dans sa chambre, il
faisait agréablement chaud et, après avoir allumé la lampe, il s’assit, fuma et
se mit à rire tout bas.


Le réveil marquait 20 h 55 et on allait appeler
Bony à 4 heures du matin. Le lit était engageant et il accepta son
invitation. Il commença à se déshabiller, puis se rappela la lettre qu’il
devait poster pour Rosalie. Rosalie ! Un bien joli nom. Et la jeune fille
qui le portait était bien jolie, elle aussi. Il avait fermé la poche de sa
veste avec une épingle de nourrice.


Puis il fixa les yeux sur l’adresse rédigée d’une écriture
soignée, et ne perçut que distraitement le timbre collé pour l’affranchissement.
Le destinataire était M. Eric Hillier, 10 Evian Street, Rose Bay, Sydney. Comme
c’était étrange ! Eric Torby avait habité au 10 Evian Street, Rose Bay.







Par la porte de derrière


— Il est 4 heures, Nat, et le petit déjeuner est
servi, appela Mike Conway en haut de la trappe.


Dix minutes plus tard, Bony se présenta dans la salle à
manger où Mike Conway avait préparé des œufs au bacon, des toasts et du café. Des
bûches avaient été ajoutées dans la cheminée. Le couvert était mis au bout de
la table, près du feu, et Mike indiqua d’un signe de tête la chaise placée là.


— Je vous expliquerai l’affaire pendant que vous
mangerez, Nat, dit-il avant de s’asseoir lui aussi et de siroter son café. Sur
la chaise, là-bas, il y a des couvertures roulées dans une bâche, une capote
militaire et des jambières, car il fera froid.


« Vous accompagnerez trois hommes. Vous ne verrez pas l’un
d’entre eux dans la journée. Du moins, je l’espère. Il s’agit du jeune Brian
Kelly, qui vous précédera à une certaine distance pour vous servir d’éclaireur.
Il laissera des indications à suivre, et par là, j’entends qu’il vous donnera
constamment le feu vert – ou rouge. Les deux autres vous expliqueront comment
déchiffrer ces signaux. J’aimerais que vous soyez capable de les déchiffrer
seul à l’avenir et je vous demande aussi de bien observer la piste en vue de
trajets ultérieurs. Vous avez compris ?


— Oui, c’est assez clair, Mike.


— Le trajet vous prendra deux jours, puis un homme en
camion vous rejoindra. Pour nous, il s’appelle Timothy O’Grady. Il est grand et
élancé. Un long nez et des petits yeux marron, avec un léger strabisme de l’œil
gauche. Il va charger les produits dans son camion et vous veillerez à ce qu’il
signe l’accusé de réception. Je l’ai placé dans cette enveloppe. N’oubliez en
aucun cas de le lui faire signer. Et il va vous remettre des produits pour
lesquels vous signerez.


— C’est assez simple, dit Bony. En ce qui concerne les
deux types qui m’accompagneront… peut-on leur faire confiance ?


Le curieux demi-sourire de Mike Conway flotta sur ses lèvres.


— L’un est un Kelly, l’autre est Steve Conway, précisa-t-il.
Tous deux sont capables de déchiffrer les signaux de Brian, mais ne savent ni
lire ni écrire. Ils ne sont jamais allés à l’école et ça ne leur manque pas. Tous
deux connaissent bien les routes de montagne et savent s’y prendre avec les
chevaux.


— Puis-je poser une question ?


Mike hocha la tête en haussant les sourcils d’un air
interrogateur.


— Est-ce qu’ils sont armés ?


— De leur langue uniquement, répondit Mike. Ils s’en
servent avec une grande habileté. Ne vous inquiétez pas. Tout est réglé. Je
peux au moins vous dire ceci, Nat : mon arrière-grand-père a démarré cette
affaire il y a plus de cent ans, et il n’y a jamais eu d’anicroche. Pendant ce
genre de trajets, c’est l’éclaireur qui compte le plus. Vous êtes un éclaireur-né,
Nat. C’est pour ça que je vous ai embarqué dans mon camion ce jour-là. Cette
fois, vous resterez avec les chevaux. La prochaine fois, vous accompagnerez l’éclaireur.
Et ensuite, ce sera vous l’éclaireur. Vous comprendrez la situation à votre
retour.


— D’accord, je suis prêt à partir, Mike. Puis-je poser
une dernière question ?


— Allez-y.


— Vous dites que Brian Kelly fera l’éclaireur pour ce
voyage. Pourquoi ne continuerait-il pas ce boulot ? Y a-t-il quelque chose
que je devrais savoir ?


— Je ne vois pas pourquoi je ne vous le dirais pas, reconnut
Conway. Il y a des gens qui sont nés pour aller en reconnaissance dans la
montagne et d’autres qui sont nés seulement pour arracher les patates. Brian s’est
collé à cette tâche avant de partir faire ses études. Il s’en est bien sorti à
l’université. Son père voudrait qu’il aille voir des parents en Irlande. Il l’envoie
là-bas pendant un an.


— Il n’a pas envie d’y aller ?


— Il n’est pas très chaud, Nat.


Mike pinça les lèvres, puis ajouta :


— Nous préférons qu’il y aille, Nat. En fait, il a
tendance à importuner notre Rosalie. Ce changement lui donnera de nouveaux
horizons, de nouveaux sujets d’intérêt. Son bateau partira en juillet.


— Oh !


Bony se leva.


— Je n’avais pas l’intention de me mêler des affaires
de la famille. Ça ne me regarde pas.


— C’est l’affaire des Conway. N’oubliez pas que vous en
êtes un. Bon, voici le bulletin de livraison. Il est très important de faire
signer O’Grady.


— Je n’y manquerai pas, Mike.


Après avoir enfilé la capote militaire et attrapé les
couvertures roulées, Bony accompagna Mike Conway sur la route du hameau et
passa devant la fromagerie. Le brouillard était moins dense, mais il faisait
froid ce matin-là et le jour n’était pas encore levé. Conway avait une torche
puissante qu’il dirigeait sur le sol, juste devant leurs pieds, pour leur
permettre de suivre la piste irrégulière jusqu’à la porcherie. Ils la
dépassèrent, puis arrivèrent à un pont bas jeté au-dessus de la rivière, et
Bony se demanda s’il était lui aussi électrifié.


Il entendait le bruit incessant de la cascade située un peu
plus loin et pensait qu’ils s’y rendaient quand Conway bifurqua sur une autre
piste, simple sentier au milieu de broussailles qui le serraient de près. Ils
parcoururent environ quatre cents mètres, puis quelqu’un muni d’une torche
apparut derrière ce qui se révéla être une cabane. Là, les chevaux et plusieurs
hommes attendaient. Celui qui avait la torche les accueillit en disant :


— Tout est prêt, Mike. Bonjour, Nat ! Donnez-nous
vos couvertures, je vais les ajouter au chargement.


— Brian est parti ? demanda Mike.


— Il y a vingt minutes.


C’était l’un de ceux qui mangeaient à la table des Conway et
Bony le connaissait sous le nom de Steve. Le rouleau de couvertures fut attaché
au chargement d’un cheval, silhouette aux contours vagues. Un deuxième homme, que
Bony ne connaissait pas, apparut. Il annonça :


— Brian a emmené Paddy et Tottie. Il a dit que Streaky
n’était pas en forme. Il demande si vous pouvez la ramener plus tard. Elle est
attachée là-bas.


— D’accord. Bon, vous feriez mieux de partir. Bonne
chance, les gars.


Le cortège s’ébranla, chaque cheval attaché au bât de celui
qui le précédait. L’inconnu les conduisait, Steve et Bony suivaient de près le
dernier animal. Il n’y avait pas de vent, mais l’air piquait et il faisait
tellement sombre que Bony et son compagnon devaient presque marcher sur les
sabots des bêtes. L’une d’elles hennit, mais, sinon, le seul autre bruit qu’on
entendait était le sourd martèlement des sabots sur la terre.


Voilà donc pourquoi Mike Conway avait fait monter un inconnu
dans son camion ! Il l’avait tout d’abord dépassé, puis, en voyant son
visage, il avait décidé de le prendre avec l’arrière-pensée d’en faire l’éclaireur
d’un groupe de contrebandiers. Le respect de Bony pour Mike Conway augmenta, et
la profondeur qu’il soupçonnait en lui se trouva confortée.


Puisque Steve choisissait de se taire, Bony se remémora
quelques allusions et incidents prouvant que Mike Conway et sa grand-mère le
testaient, et il repensa à la façon dont il avait instinctivement réagi. L’examen
avait été conduit par étapes, avec soin, et Bony ne devait pas s’imaginer qu’il
était maintenant accepté à cent pour cent. Conway avait reconnu qu’il l’avait
fait monter dans son camion pour l’initier à la contrebande, ce qui dissipait
toute considération altruiste qu’on aurait pu imprudemment lui attribuer.


Bony était persuadé qu’il continuerait à être l’objet d’une
surveillance attentive. Beaucoup de choses dépendraient du rapport que ferait
Steve Conway à leur retour, et, comme aurait dit Kelly le Rouquin avec son
accent irlandais, il lui faudrait prendre garde. Le fait que ni Steve ni son
compagnon ne savait lire et écrire semblait curieux à l’époque actuelle, dans la
mesure où d’autres Conway et Kelly avaient quitté Cork Valley pour aller
étudier. Obliger Nat Bonnay, une nouvelle recrue, à signer le récépissé des
marchandises qu’ils rapporteraient permettrait aux Conway d’avoir barre sur lui.
Personne ne pouvait en effet prétendre que Brian Kelly était incapable de
griffonner son nom sur un accusé de réception, or Brian faisait partie du
groupe.


Même si Bony avait le sentiment que Rosalie était uniquement
poussée par le désir de prendre contact avec un amoureux sans passer par l’acheminement
normal du courrier, la lettre qu’il avait à présent en sa possession pouvait
être un moyen de tester sa loyauté envers les Conway, et si ce piège, ou un
autre, se refermait sur lui, son corps serait peut-être retrouvé bien loin du terrier
imaginé par le commissaire Casement.


Le destinataire était un certain Hillier. Eric
Hillier, 10 Evian Street, Rose Bay. C’était là l’adresse d’Eric Torby ;
quant à Hillier, ce nom n’avait pas été mentionné par Casement et ne figurait
pas dans les divers rapports. Il fallait se rappeler que l’identité du cadavre
découvert sur la route de Bowral n’avait pas été révélée publiquement. Elle
était connue des seuls services de police et de la ou des personnes
responsables de sa mort.


Bony, toutefois, soupçonnait fort que Torby s’était fait
appeler Hillier et, comme Rosalie s’était montrée très désireuse d’écrire à
Hillier et de faire poster cette lettre, on pouvait aussi supposer qu’elle
ignorait complètement le décès de Torby, alias Hillier. Mais était-ce possible
dans le contexte de la vie clanique des Conway et des Kelly ? Ils
pouvaient très bien être parfaitement au courant de la mort d’Eric Hillier et
de l’acheminement de son corps jusqu’à un endroit éloigné.


Bony en conclut qu’il lui faudrait lire cette lettre, quoi
qu’il décide de faire quand il rencontrerait Bessie O’Grady. Il imaginait très
bien ce qu’impliquerait son acheminement. La logeuse d’Eric Torby la
transmettrait aux policiers. Ils n’auraient aucun mal à retrouver l’expéditrice
à Cork Valley, où chaque habitant figurait sur une liste, et interrogeraient
Rosalie sans attendre le retour de l’inspecteur Bonaparte. La lettre qu’il
transportait pouvait donc, à plusieurs égards, se transformer en dynamite.


Une lettre d’amour ! L’amour prend un certain temps à
naître. Si Hillier était bien Eric Torby, Torby était donc venu à Cork Valley
et y avait séjourné un moment.


Bony méditait ainsi quand ils passèrent non loin d’une
maison dont la masse était si impressionnante qu’il devait s’agir de celle des
Kelly. Elle n’était pas éclairée, mais de la lumière provenait d’un bâtiment
annexe qui pouvait être une laiterie ou un hangar à traite.


Une demi-heure plus tard, à 6 heures, les chevaux s’arrêtèrent
et l’homme de tête rebroussa chemin pour demander à Bony de venir avec lui car
la piste allait être mauvaise. En dépassant les chevaux, qui ne devaient pas
être montés, l’homme de tête se présenta sous le nom de Jack et demanda à Bony
de marcher près de lui. Bony voyait seulement que Jack était petit et semblait
gros.


Avancer devenait maintenant difficile. Un étroit sentier
franchissait des broussailles denses et serpentait autour des contreforts, dégringolait
dans des ravins, traversait des ruisseaux gargouillants, remontait un autre
versant tout en continuant à se glisser entre des branches d’arbustes et des
broussailles. La nuit voilée de brouillard forçait souvent Jack à braquer sur
le sol sa torche tamisée, mais il ne l’utilisait qu’en cas de besoin. Seule la
pente plus élevée à gauche qu’à droite informait Bony qu’ils grimpaient au bord
sud-ouest d’un cirque. Il marchait près du versant et en sentait souvent la
paroi lorsqu’il tâtonnait pour trouver son chemin au milieu de la végétation, et,
sans le voir, savait que Jack longeait un précipice. Et aucun habitant de la
plaine n’aime ça.


Enfin l’obscurité vira au gris et, encore plus tard, Bony
parvint à distinguer à travers le brouillard le visage rond de son compagnon et
les contours noirs des broussailles et des arbustes. Puis Jack demanda :


— Comment ça va ?


— J’ai toujours mes deux yeux et je ne me suis pas
encore écorché le nez, répondit Bony.


— Descendre est pire que monter. En tout cas, on est
dans les temps. Dans le tronçon qui arrive, vous allez sentir vos cheveux se
dresser sur la tête.


Ils atteignirent le pied d’une immense paroi rocheuse qui s’enfonçait
dans le brouillard. Ce brouillard était une réelle bénédiction, car le sentier
contournait la montagne et, d’un côté, il n’y avait que du vide, un vide caché
mais néanmoins menaçant, un vide dénué de hauteur et de profondeur. Ici on n’apercevait
pas d’arbres, pas de broussailles, seulement des pierres qui roulaient sous les
pieds et obligeaient les chevaux à tâtonner furieusement pour ne pas s’écarter
de la paroi. Ils trouvèrent alors sur le sentier un jeune tronc dépourvu de son
écorce.


Jack le ramassa et dit :


— Brian est devant nous, Nat. Au boulot. Qu’est-ce que
vous diriez de faire ce trajet après une nuit de beuverie ?


— Je serais complètement dessoûlé en arrivant en bas, affirma
Bony.


Il avançait maintenant en tournant le dos au versant, comme
un crabe qui court vers son trou.


— Il y a une sacrée hauteur. Les pierres mettent plus d’une
minute à dégringoler jusqu’en bas. Je les ai entendues.


— J’aime bien le brouillard, Jack.


— Ouais, moi aussi, j’ai toujours aimé ça. Le
brouillard est l’ami du pauvre.


Il s’adressa alors au cheval de tête :


— Avance, espèce de corniaud ! On n’est pas sur
une patinoire. Ouais, comme je le disais, le brouillard est l’ami du pauvre. C’est
le seul moment où un pauvre peut se sentir libre, libre de faire un pied de nez
au monde entier et d’envoyer promener n’importe qui. C’est la belle vie si on
ne faiblit pas.


Bony espérait qu’il ne faiblirait pas. Ils contournaient un
contrefort en granit qui, il en était persuadé, surplombait un abîme d’au moins
quinze mille mètres. Il se rappela avoir souvent observé ces parois rocheuses
depuis la terre ferme où poussaient de belles patates toutes simples, et il se
demanda si les martins-chasseurs géants se trouvaient là-bas en ce moment et l’attendaient.


Tant qu’il ne faisait pas d’erreur, ils ne le reverraient
pas ce jour-là. Béni soit le brouillard.


Oui, le brouillard était une bénédiction. Il continua à les
envelopper et à les isoler pendant qu’ils tâtonnaient, glissaient et se frayaient
un chemin sur une corniche après l’autre, jusqu’au moment où Jack pénétra dans
une sorte de cathédrale, sinistre, spectrale et hantée par le chien des
Baskerville.


Le chien était un beagle. Il vint à leur rencontre, les
mâchoires baveuses, ses grands yeux tristes réfléchissant la lumière qui
apparaissait derrière le cortège. Il renifla les jambes de Bony et, quand ce
dernier lui parla, il remua la queue. Jack retira la bande d’étoffe verte
passée dans son collier et le beagle fit demi-tour et s’élança dans la
cathédrale pour en ressortir par la porte du fond.







L’apprenti des contrebandiers


Les hommes vérifièrent rapidement si les bâts étaient bien
fixés et les chevaux bien harnachés et Bony repartit en tête avec Jack, le
contrebandier replet et plein d’entrain.


— Brian nous a envoyé le chien avec le ruban vert pour
nous prévenir que le paysage ne cache personne d’autre que des Irlandais tout
crachés.


Il eut un rire étouffé.


— Cette expression nous convient vraiment, Nat. Kelly
le Rouquin nous a raconté que c’était comme ça que vous appeliez les véritables
Irlandais.


— Il y a des tas d’irlandais qui ne sont pas recommandables,
lui retourna Bony. Tous ces salauds du gouvernement, par exemple.


— De fichus salopards, lâcha Jack avec mépris. Pareil
pour la police. Pareil pour les contributions, pareil pour les ministères. Qu’ils
aillent se faire foutre. Il y a seulement deux choses qui les intéressent.


Les sabots claquaient sur le chemin pierreux. Les murs de la
cathédrale s’écroulèrent et ils se retrouvèrent à l’air libre, en train de
gravir le rebord escarpé d’un ravin.


— Quelles sont ces deux choses ? insista Bony.


Quand Jack lui répondit, il n’y avait pas le moindre sourire
dans ses yeux.


— Bon, l’une, c’est une sorte de manie de taxer les
gens, surtout les pauvres. On peut rien se mettre sur le dos sans payer des
taxes. On peut rien manger, rien boire sans payer des taxes. On vous fait tout
le temps payer des taxes. L’autre, c’est qu’ils s’en mettent constamment plein
les poches. Chaque fois qu’un nouveau parlement est élu, la première chose qu’il
fait, c’est augmenter le salaire de ses membres. Mais ce sont des salauds rusés,
vous savez. Pour chaque livre supplémentaire qu’ils gagnent, ils augmentent de
dix livres leurs petits à-côtés, sur lesquels ils ne paient pas d’impôt. Ils
ont des laissez-passer pour tout. Je ne serais pas surpris d’apprendre qu’ils s’adjugent
des laissez-passer dans les toilettes publiques pour ne pas avoir à payer trois
pence comme nous autres miséreux.


— Vous avez sans doute raison, reconnut chaleureusement
Bony. Mais les policiers, eux, ne peuvent pas augmenter eux-mêmes leur salaire.


— Oh ! ceux-là !


Le mépris perceptible dans sa voix était sincère. Ils
arrivèrent au sommet du ravin, atteignirent le pourtour des montagnes qui
entouraient Cork Valley, s’élevèrent hors du brouillard et aperçurent les
rayons clairs du soleil levant. D’un côté il y avait un petit carré de
broussailles et Jack s’empressa d’y mener le cortège de chevaux haletants pour
leur permettre de prendre un peu de repos.


— On va traverser un terrain découvert, dit-il. Il faut
faire attention aux avions qui pourraient survoler le coin. Allons jeter un
coup d’œil.


Bony l’accompagna jusqu’à la lisière des broussailles et ne
se soucia pas d’éventuels avions. Il se tenait sur un plateau de roc gris
accidenté, sillonné par des buissons de trente centimètres de hauteur. Le
sommet du brouillard était au niveau de ce plateau. Ils se trouvaient sur un
grand radeau flottant sur une mer de neige, une mer dépourvue de vagues, qui s’étendait
aux quatre points cardinaux, avec de grandes masses bleu-noir figurant des îles
aux montagnes peu élevées.


Les rayons du soleil semblaient chauds au groupe qui venait
de quitter l’obscurité du brouillard. Bony respira à pleins poumons et se dit
que fumer serait une insulte grossière à la nature. Il se retourna pour
contempler le ravin masqué et dut se servir de son imagination pour recréer l’image
de Cork Valley, avec le hameau et les enclos, la piste qui grimpait le versant
jusqu’à la maison blanche, en face. Mais… non ! Il la voyait, cette maison
blanche occupée par la mère de Conway et son frère esquinté. Il en apercevait
le toit au-dessus des murs blancs, plus foncé que le tapis brumeux.


Avec sa longue-vue, le frère invalide pouvait les distinguer
à travers les quelque huit kilomètres de brouillard plat. La maison était
exposée au nord, le soleil se levait au sud-est. Quatre éclairs parvinrent
distinctement de la maison blanche. Jack et Steve remarquèrent tous deux le
signal, mais n’offrirent aucune explication, et Bony ne chercha pas à en
obtenir.


Il y avait une île à quatre cents mètres, au sud, et une
mince colonne de fumée noire s’en éleva. Jack annonça :


— On y va, les enfants.


Il tira sur la bride du premier cheval et les autres
suivirent. Bony se trouvait de l’autre côté du « radeau ». Quand le
petit groupe s’enfonça dans le brouillard, on aurait dit qu’il entrait dans la
mer. L’air froid les gifla de nouveau et ils se frayèrent bientôt un passage
entre de basses broussailles au milieu desquelles des arbres ressemblaient à
des géants dépourvus de tête et de bras.


Une heure s’écoula, estima Bony, et Jack conduisait
inlassablement le cortège des chevaux de bât. Il semblait impatient, tirait
souvent sur la bride. À l’arrière, Steve forçait de temps en temps les bêtes à
hâter le pas.


Ensuite, Bony commença à se dire qu’il préférerait monter l’un
des chevaux plutôt que marcher avec difficulté sur ce sentier irrégulier de
wallaby. Peu habitués à la montagne, les muscles de ses cuisses et de ses mollets
commençaient à renâcler. Le brouillard se dissipait imperceptiblement et le
soleil apparaissait, disque légèrement bleuté. Les géants avaient à présent les
bras largement écartés et une tête de feuillage serré. Bony remarqua bientôt
que le bleu du soleil avait viré à l’or et que les arbres, les broussailles et
les rocs prenaient des teintes pastel. Quelque part, sur la gauche, il
entendait la chanson incessante de l’eau, le rire caquetant des martins-chasseurs
et les cris rauques des geais.


Il fut surpris de voir une fougère arborescente et, plus
tard, les cordes d’un alpiniste autour d’un arbre. Ils devaient à présent
traverser une gorge large et profonde située au-dessous des radeaux et des îles
qu’il avait admirés au début de la matinée.


Pour la deuxième fois un chien apparut, mais pas le même
beagle. Un ruban vert était passé à son collier – il leur donnait le feu vert –
et, lorsque Jack le retira, le chien remua la queue et s’élança en avant en
flairant le sol pour rattraper Brian Kelly, l’éclaireur, hors de vue du groupe.


— Ces chiens devancent largement le jeune Brian, expliqua
Jack. Ils ont un flair fantastique. Ils repèrent un étranger ou tout individu à
plus d’un kilomètre. C’est marrant ce qu’on peut arriver à faire avec des
chiens. On peut même leur apprendre à ne jamais aboyer, quelles que soient les
circonstances.


— Ils sont en meilleure forme que moi, avoua Bony.


Le bonhomme rondouillard lui adressa un large sourire, comme
si fatiguer un métis de la plaine était un exploit.


— Il vous faut de l’entraînement, Nat. Vous allez vous
endurcir. D’ailleurs, nous allons bientôt nous reposer.


Une demi-heure plus tard, ils s’arrêtèrent après avoir
traversé une muraille de broussailles et pénétré dans une immense grotte. Les
chevaux couverts d’écume attestaient le rythme imposé par les hommes. Les bâts
furent retirés. Bony remarqua alors qu’un animal transportait deux sacs de
fourrage, un autre des couvertures roulées et des sacs de selle contenant des
provisions.


On alluma un feu et on prépara du thé. Pendant que les
chevaux mâchonnaient le fourrage placé dans une musette, les hommes mangèrent
du porc en saumure, du pain beurré et burent du thé fort. De temps à autre, Steve
et Jack buvaient une goutte de « vin » pour se réchauffer. Bony était
bien content de se détendre un peu, assis sur sa capote repliée, adossé à un
sac de fourrage à moitié rempli.


Il aurait pu s’agir d’une scène de théâtre car elle
regroupait figures dramatiques, chevaux en train de se nourrir, matériel et
marchandises.


Tout laissait supposer qu’ils se livraient à un trafic. Quand
un commerce est profitable, qu’il soit licite ou non, il y a toujours des
hommes prêts à s’y engager. Ce que Bony ne pouvait pas encore clairement
comprendre, c’était leur opinion – partagée par Kelly le Rouquin – des
Irlandais en poste au gouvernement et dans la police, car en comportement et en
paroles ils avaient montré envers eux une nette hostilité qui indiquait un
schisme au sein des Irlandais transplantés en Australie. Cette attitude
dépassait largement un simple attachement à la communauté irlandaise.


Un autre point l’ennuyait. La détermination avec laquelle il
s’attaquait habituellement à un criminel était entamée par des assauts livrés
contre ses propres faiblesses. S’il savait depuis peu pourquoi Mike Conway l’avait
ramassé sur la route et amené à Cork Valley, il ne pouvait chasser de son
esprit la gentillesse incroyable que tous les Conway lui avaient témoignée
quand bien même il avait avoué être un voleur de chevaux. Cette générosité
devait avoir une motivation plus profonde qu’une simple volonté de l’entraîner
pour leurs expéditions de contrebande. Le socle sur lequel il avait bâti une
carrière couronnée de succès était ébranlé par la sympathie qu’il ressentait
pour des gens qu’il aurait dû considérer avec une aversion glaciale, dans la
mesure où il y avait sûrement parmi eux d’impitoyables assassins.


Bony se roula une cigarette, étendit les jambes avec volupté
et s’étonna de penser : « Bon, pourquoi se laisser perturber par ce
problème alors que je suis rassasié de viande et de thé dans cette grotte
fraîche, au milieu d’une scène pastorale et de gens accueillants ? »
Puis un beagle leva les yeux sur lui. Un bout de papier était attaché à son
collier avec une bande de tissu rouge.


— Tottie ! Ici, Tottie.


C’était Jack qui venait de parler. Bony le regarda et vit un
homme transformé, qui avait perdu sa mine enjouée. Ses gestes étaient à présent
circonspects lorsqu’il détacha le ruban et attrapa le papier.


— Y a quelque chose d’écrit dessus, Steve. Brian sait
pourtant qu’on peut pas lire.


— Il sait que je peux le faire, dit Bony.


Ses compagnons le regardèrent, le petit bonhomme avec
méfiance, Steve, le maigre, avec espoir.


— Passez-le-moi.


Jack hésitait encore et la voix de Bony se fit coupante
lorsqu’il insista :


— Vous avez dit qu’un ruban rouge attaché au collier du
chien annonçait du danger. Le message nous dit quel est ce danger et où il nous
attend. Passez-moi ce papier, Jack.


Ils furent surpris par son ton autoritaire et eurent un
instant l’air de voir Bony pour la première fois. Il était toujours adossé au
sac de fourrage. Jack s’approcha à quatre pattes pour lui remettre le message. Bony
le lut à haute voix.


— « Deux hommes vous suivent. Ils viennent de
traverser la trouée de Flood’s Gap. Prenez la piste du ruisseau. Vous feriez
mieux de vous dépêcher ! »


— Mince alors, oui ! Venez. On va recharger et
filer, lâcha Steve.


Ils se hâtèrent de rassembler le chargement.


— À quelle distance se trouve Flood’s Gap ? demanda
Bony en jetant presque une selle de bât sur le dos d’un cheval et sans s’arrêter
pour attendre la réponse.


— À huit cents mètres, répondit Jack. Allez, dépêchons-nous.
Il faut que nous ayons bien avancé sur la piste du ruisseau avant qu’ils
puissent nous rattraper… s’ils nous suivent.


— Bien sûr qu’ils nous suivent, répliqua Steve d’un ton
sec.


Bony chercha à en savoir plus tout en accrochant des sacs à
la selle. Il sentit plus qu’il n’entendit le glou-glou d’un liquide à l’intérieur.


— Cette piste du ruisseau est loin ? Dites-le-moi.
Décrivez-moi la route. Il va falloir que je les attende ici pour leur jouer un
petit tour. Je vous rattraperai ensuite.


— À un peu moins de huit cents mètres, vous arriverez à
un ruisseau peu profond avec un large lit sablonneux. Nous allons le suivre sur
quatre cents mètres jusqu’à une fourche. Nous prendrons le bras de droite. Jusqu’à
cet endroit, nous serons complètement à découvert et ils pourront voir dans
quelle direction nous continuons. Nous suivrons le bras de droite sur quinze
cents mètres et nous l’abandonnerons à un roc plat qui couvre environ un
hectare.


— Et ensuite ?


— Vous êtes bien curieux, Nat, dites-moi ! remarqua
Jack.


Haletant à présent en raison de l’effort engendré par cette
hâte nécessaire, Bony railla :


— Vous parlez d’une organisation ! Vous vous
baladez en laissant des traces de sabots qu’un aveugle pourrait suivre du bout
de sa canne. Non, mais, qu’est-ce que c’est que cette équipée ? Bon sang, vous
discutez le coup au moment où des diables sont à nos trousses. Grouillez-vous
avec ces canassons empotés. Qu’ils se remuent un peu.


— D’accord… d’accord. Mais c’est pas vous qui commandez,
dit le gros bonhomme en se rebellant.


Steve mit son grain de sel.


— C’est bien dommage. Je savais que cette piste était
trop risquée. Je l’ai dit au Rouquin et à Brian. Je l’ai jamais aimée. Allez, avance !


Il attrapa le cheval de tête par la bride et ses compagnons
poussèrent le cortège à hâter le pas pour franchir l’écran de broussailles et
atteindre la lumière de la vaste gorge.


Là, Bony marqua une pause pour regarder derrière lui, puis
en bas. Il ne voyait rien bouger entre les grosses pierres, les broussailles et
les grands eucalyptus à écorce dure. Mais il frémit intérieurement en mesurant
l’énorme stupidité que révélaient les traces de sabots bien distinctes, reliant
les poursuivants annoncés aux chevaux de bât qui se hâtaient à présent.


Il suivit un instant le cortège, courut d’arbre en arbre
pour scruter derrière lui, et, finalement, les chevaux disparurent et il s’arrêta
à l’abri de pierres groupées sur le versant pour guetter les poursuivants. Ils
apparurent au bout de quelques minutes.


Ils remontaient la piste des chevaux, assez nette pour être
repérée même par un piéton habitué à l’asphalte. Ils transportaient leur
matériel dans un sac à dos et avaient revêtu la solide tenue des citadins qui
adorent passer leurs vacances et leurs week-ends à escalader les montagnes, tels
des boy-scouts âgés. Les plus expérimentés d’entre eux sont vraiment des
spécialistes et beaucoup sont affiliés à un club ou à une fédération.


Les deux hommes que Bony observait maintenant possédaient un
équipement suffisant pour passer des jours et des nuits dans la montagne et, à
l’évidence, ils avaient la forme physique requise pour transporter ce matériel.
Il les reconnut. C’étaient les deux randonneurs qui avaient traversé les enclos
de Kelly le Rouquin. Ils escaladaient à présent la gorge à une allure régulière,
les yeux fixés sur les traces de sabots, et Bony attendit qu’ils remarquent la
bifurcation vers les broussailles qui masquaient l’entrée de la grotte. Ils s’arrêtèrent
alors, et leurs mouvements prouvèrent qu’il s’agissait de randonneurs
expérimentés. Ils s’immobilisèrent moins de trente secondes, puis reprirent
leur ascension.


Profitant de leur concentration, Bony s’éloigna furtivement
des pierres et s’élança derrière le convoi. Il cherchait un moyen pour retarder
leurs poursuivants. Les versants de la gorge se rapprochèrent soudain, extrêmement
escarpés, pour former une porte naturelle bloquant l’accès à la gorge suivante,
beaucoup plus large, telle la barre d’un T.


De là, Bony aperçut les chevaux. Ils projetaient des
éclaboussures en avançant dans le lit d’un ruisseau qui descendait du côté
droit et, sans aucun doute, les randonneurs allaient y arriver avant que le
groupe ait pu atteindre un éperon, au confluent de deux ruisseaux de moindre
importance. Bony comprit comment il pouvait les retarder – s’il en avait le
temps.


N’étant pas encombré par la lourde capote qu’il avait
chargée sur un cheval, il rebroussa chemin en toute hâte vers la « porte »
et gravit le versant droit. Il s’enfonça son chapeau sur la tête et noua un
foulard sur son nez et sa bouche dans le plus pur style des gangsters. À trente
mètres au-dessus d’eux, il apercevait les deux hommes dans la partie plus large
de la gorge. Il haletait après avoir grimpé soixante mètres. Là, comme il l’avait
observé précédemment, il y avait une vaste corniche encombrée de rocs qui pesaient
de quelques kilos à une tonne et avaient dégringolé du haut de la pente.


Il hurla. Les hommes levèrent les yeux, l’aperçurent, s’arrêtèrent.
L’un approcha de ses yeux une paire de jumelles qu’il portait en bandoulière et
Bony fit un pied de nez. Immobiles, ils tinrent conseil, et Bony gagna ainsi
deux minutes. Puis ils reprirent leur allure régulière qui révélait des jambes
aux muscles bien entraînés. Ils s’arrêtèrent de nouveau quand Bony fit basculer
de la corniche un roc d’une cinquantaine de kilos. Ils le suivirent des yeux
pendant qu’il dégringolait, ricochait et s’écrasait sur la piste qu’ils
suivaient. Ils observèrent le deuxième roc qui vint s’écraser plus près d’eux, et
le troisième, encore plus proche. La retraite sonna quand le quatrième roc
surgit comme un spoutnik au-dessus de leur tête.







Pas d’arme pour les contrebandiers


Le ruisseau mesurait en moyenne trois mètres de largeur et
rarement plus de trente centimètres de profondeur. L’eau était glacée et
cristalline, et le fond gris sablonneux, ridé, s’agitait sans cesse.


À l’endroit où le convoi avait rejoint le ruisseau, les
montagnes s’éloignaient pour former une étroite vallée. Le sol était couvert d’herbe
robuste, les versants étayés de grosses pierres et d’arbres résistants.


Les hommes poussaient les chevaux à fournir des efforts
frénétiques en prenant le risque de voir glisser un chargement sous le ventre d’une
bête. Les animaux s’éclaboussaient, éclaboussaient leur chargement ainsi que
les deux hommes. Steve, qui fermait la marche, les admonestait, agitait un
bâton et pataugeait derrière le dernier cheval malgré l’averse incessante
projetée par les sabots.


Steve était dans une rage folle, mais pas à cause de l’eau, qui
n’était pas l’essentiel. C’était un individu facile à vivre, prompt à céder
rapidement dans n’importe quel différend. Il avait exprimé son désaccord au
sujet de cette piste, mais n’avait pas insisté quand Kelly le Rouquin et son
fils avaient décidé de l’emprunter tout de même. Ils misaient sur le brouillard.
Il avait objecté qu’il était un peu trop tôt dans l’année pour pouvoir s’y fier.


Leur plan était d’atteindre la grotte protégée par cet écran
de brouillard avant que le soleil ne le transforme en fine brume, peut-être
même ne le dissipe complètement, ou juste après. Ils devaient y rester jusqu’à
la tombée de la nuit, quel que soit le temps. Ils continueraient alors vers la
vallée et emprunteraient un chemin sinueux sur le versant opposé. La première
partie du voyage, de Cork Valley à la grotte, était jugée relativement sûre par
épais brouillard. De plus, les randonneurs et autres voyageurs ne fréquentaient
généralement pas ces montagnes.


Il était maintenant nécessaire de se rabattre sur un chemin
dangereux pour rejoindre O’Grady et son camion.


Steve était confronté à l’effort cauchemardesque qui
consiste à essayer de courir avec des bottes de plomb. Durant ce qui leur parut
une heure, ils avancèrent à découvert, dans la clarté du soleil. Il se
retournait constamment en s’attendant à voir derrière eux les deux hommes qui
les avaient suivis dans la vallée. Ne pouvant distinguer Bony, Steve songea à
une traîtrise et passa bien vite en revue toutes les réserves qu’il avait
éprouvées à l’égard de cet étranger venu à Cork Valley. Il le soupçonna de
nouveau d’être un espion de la police et prévoyait un désastre entraîné par sa
capitulation devant les Kelly.


À force de hurler et de cogner, les Kelly imposaient
toujours leur point de vue dans la vie ; les Conway, quant à eux, se
servaient de leur cervelle et ne haussaient jamais le ton.


Ils atteignirent enfin le confluent des deux ruisseaux et
Jack emprunta celui de droite, qui devenait de plus en plus étroit et profond, mais
restait sablonneux. Presque tout de suite les montagnes se refermèrent sur eux
et les dissimulèrent à toute personne présente dans la vallée. Steve marqua une
pause pour regarder derrière lui, caché derrière un arbre, et reprit espoir
quand il ne vit rien bouger, même pas Nat Bonnay.


Il fit signe à Jack qu’il n’y avait pas de problème à l’arrière
et l’homme de tête ralentit l’allure. Ils avancèrent dans le cours d’eau
pendant une demi-heure, puis le lit devint rocailleux et ils furent obligés d’en
sortir pour grimper dans une vaste zone pierreuse. Ils quittèrent alors ce qui
était à présent une ravine et passèrent dans une autre, encore plus encaissée, qui
montait en pente raide vers le sud.


Une heure plus tard, chevaux et hommes grimpaient
péniblement des marches de pierre pour pénétrer dans un véritable labyrinthe d’énormes
rocs qui avaient jadis constitué le cœur d’une montagne. Brian Kelly surgit de
derrière l’une de ces masses rocheuses.


Il était habillé à peu près comme les randonneurs, mais ne
portait qu’un sac à dos léger. Il avait passé à son épaule une paire de
puissantes jumelles et à sa ceinture en cuir un étui trop grand pour l’arme qui
y était cachée.


— En voilà du beau travail ! lâcha Jack tandis que
Steve grimaçait de colère et ne pipait mot. On ferait mieux de camper ici.


Brian acquiesça et les aida à retirer chargement et selles. Une
fois les chevaux attachés à une corde, le jeune homme prit la parole.


— Ç’aurait pu être pire. Ç’aurait été pire s’il n’y
avait pas eu Nat.


— Comment ça, pire ? demanda Jack en s’adossant à
un roc et en ouvrant une boîte en fer plate contenant du tabac. Steve et moi, on
est trempés jusqu’aux os parce qu’on a été obligés de marcher dans l’eau. Mes
allumettes sont mouillées. Mon papier à rouler l’aurait été si je l’avais pas
mis dans la boîte.


Brian lui tendit une boîte d’allumettes. Les chiens étaient
couchés à ses pieds. Les chevaux exténués s’affaissaient ; le soleil se
dirigeait vers l’ouest. Steve risqua :


— Nat a dû se perdre en essayant de nous rattraper. Ou
un truc comme ça.


— Oui, ou un truc comme ça, dit Brian avant d’éclater
de rire. Je vous ai vus sortir de Long Valley. Je vous ai vus arriver au
ruisseau et commencer à le remonter. Je savais que vous passeriez par là. J’ai
attendu pour repérer Nat. Et vous savez pas où je l’ai aperçu ? Il
grimpait le versant de la gorge jusqu’à une corniche. Il portait quelque chose
de blanc sur le visage. Quand il y est arrivé, il a fait une sorte de salut et
il s’est mis à faire rouler des grosses pierres par-dessus la corniche. Je les
ai vues dégringoler.


— Il a bombardé ces types de pierres, c’est ça ? s’écria
Jack en riant, mais sans la moindre gaieté dans les yeux. Un bon point pour lui.
Il s’en tire bien.


— Tu as vu à quoi ils ressemblaient ? demanda Jack.


Brian secoua la tête.


— Ils étaient trop loin quand je les ai aperçus à Flood’s
Gap. Ils avaient l’air de randonneurs.


— Comment tu sais qu’ils ne nous suivaient pas ? s’enquit
le plus maigre des deux hommes.


— Je ne pouvais pas en être certain, mais c’est un
risque que je devais envisager.


— C’est sûr, reconnut Steve. En tout cas, c’est un beau
gâchis. Si Nat les a tués, il va y avoir des problèmes. Mike ne va pas
apprécier.


— Bon, on ne pouvait pas éviter ça, si ? lâcha
Brian.


Steve explosa comme le font parfois les gens paisibles :


— Évidemment qu’on pouvait l’éviter ! Pour
commencer, on n’avait rien à faire ici. Je l’ai dit, mais le Rouquin et toi
vous n’avez pas voulu m’écouter. Vous croyez toujours tout savoir, mais vous ne
savez rien du tout. Ton paternel a commis une erreur il y a neuf ans, résultat,
le commerce a dû cesser pendant le reste de la saison.


— Je ne suis pas au courant, répliqua Brian avec
chaleur.


— Ça suffit, vous deux. Brian, retourne un peu en arrière
pour repérer Nat. Il faut qu’on se sèche, Steve et moi.


Brian Kelly se leva, les yeux flamboyants de colère, une
grimace vieillissant ses traits. Il claqua les doigts de sa main droite et un
chien partit dans cette direction. Il claqua les doigts de la gauche et le
second chien bondit de l’autre côté. Un instant plus tard, il avait disparu
dans les énormes rocs.


Flanqué des deux chiens à l’œuvre, il descendit la montagne
à pas vifs. La piste ne s’éloignait jamais de l’écran de broussailles et
évitait les endroits découverts. Il n’avait pas beaucoup avancé quand une voix
derrière lui l’arrêta.


— Vous retournez à Cork Valley, Brian ?


Il pivota et vit Bony adossé à un arbre, au bord de la piste.


— Merde alors, non ! Je ne vous avais pas vu.


— C’était bien mon intention. Les autres sont loin ?


— À moins de quatre cents mètres.


Brian siffla tout doucement et ajouta :


— Je ne pige pas. Les chiens non plus ne vous ont pas
repéré.


— Ils connaissent mon odeur.


Les chiens apparurent, remuèrent la queue pour accueillir
Bony, puis suivirent les deux hommes qui remontaient le versant à la file
indienne.


— Vous avez tué ces types ? Je vous ai vu leur
balancer des grosses pierres.


— Je m’en suis débarrassé ! s’écria Bony avec
vantardise. Je vous raconterai ça quand nous aurons rejoint les autres.


Les hommes avaient allumé un beau feu avec du bois bien sec
qui ne donnait que très peu de fumée. Ils se tenaient debout, tout près, et
étaient enveloppés de vapeur car ils n’avaient retiré aucun de leurs vêtements.
Tous deux étaient vraiment impatients d’entendre le récit de Bony.


— Je crois que c’étaient les types que le Rouquin a
surpris à traverser la vallée, commença Bony. Mais je n’en suis pas certain. Ils
grimpaient comme des randonneurs, mais mieux que le feraient des amateurs
citadins ordinaires, j’imagine. Il fallait que je les arrête avant qu’ils
arrivent dans la vallée et vous voient remonter le ruisseau.


— Je vous ai vu faire basculer des pierres dans leur
direction ! clama Brian.


— Il fallait bien faire quelque chose, comme je vous le
disais. J’ai fait rouler un roc à une centaine de mètres devant eux. Puis un
autre, plus près. Un autre, et encore un autre, toujours plus près. Ils ont
pigé. Ils ont déguerpi à toute vitesse et je me suis glissé en bas de la
corniche sans qu’ils me voient, puis je suis entré dans la vallée et dirigé
vers l’aval du ruisseau. Il leur a fallu près d’une demi-heure pour sortir de
ce goulet d’étranglement et je les ai laissés me repérer comme si c’était
involontaire de ma part. Ils se sont donc fait une fausse idée. Ils se sont dit
que nous descendions le cours d’eau. Je les ai observés pendant qu’ils s’approchaient
du ruisseau, l’examinaient, discutaient, et, ensuite, se dirigeaient vers l’aval,
un sur chaque rive.


Steve souriait. Jack avait le visage fendu d’une oreille à l’autre
et semblait content. Brian se montrait ouvertement admirateur.


— Alors comme ça, vous ne les avez pas tués. Bravo, Nat !
s’exclama le contrebandier rondouillard.


Bony fronça les sourcils, écarquilla ses yeux bleus et les
posa sur chacun à tour de rôle.


— Tués ! répéta-t-il. Tués ! Vous croyez que
nous avons besoin de voir la police sillonner la région ? Vous croyez que
nous avons besoin… Bon Dieu, pour qui vous me prenez ? Qu’est-ce que qui
se passe ? Je ne pige pas. Je ne veux rien avoir à faire avec un meurtre. Quant
à vous…


Il désigna l’étui passé à la ceinture de Brian.


— Qu’est-ce que vous avez là-dedans ? Un pistolet ?


— Bon, c’est pas une blague à tabac.


Les quatre hommes se figèrent. Brian Kelly était campé les
jambes écartées, les mains posées sur ses larges hanches. Steve et Jack ne
remuaient que les yeux, et encore tout doucement. Le regard de Bony passa de l’étui
aux yeux gris qui flamboyaient de défi. Il se rendait parfaitement compte qu’il
devait disposer de l’arme, tout d’abord pour renforcer sa position parmi les
Conway, ensuite pour chasser l’éventualité d’être associé à un homicide – du
mauvais côté de la barrière. Sa voix était basse mais elle se fit parfaitement
entendre.


— Mike Conway m’a confié une tâche. Il m’a dit de
livrer des marchandises à un certain O’Grady et de rapporter celles qu’il me
remettrait. Je ne connais pas la nature de ces marchandises et je ne pose pas
de questions. Je sais bien que nous sommes engagés dans un commerce illicite et
ça ne me pose pas de problème. Mais je ne veux rien avoir à faire avec des
armes dissimulées qui peuvent vous valoir trois à cinq ans de prison, et la
perpétuité s’il y a mort d’homme. Passez-moi ce pistolet ou je vous esquinte.


Le fils de Kelly le Rouquin le défia d’un :


— Venez le chercher !


Bony commença à parcourir la courte distance qui les
séparait et Steve intervint :


— Attendez, Nat. Brian, ce qui est arrivé à Ted Kelso
pourrait aussi t’arriver. C’est un pour tous et tous pour un. Tu as été élevé avec
ce principe. Tu l’as tété au sein de ta mère. La règle, c’est : pas d’armes
à feu dans ce boulot. Donne ton pistolet.


Kelly regarda Steve, puis Bony, et enfin Jack. Ses yeux n’avaient
plus la franchise qui avait plu à Bony lors de leur première rencontre. Brian
croisa les yeux noisette de Steve et ceux de Jack, à présent aussi durs que des
agates, moins éprouvants que les yeux bleus qui semblaient le transpercer comme
un projecteur. Lentement, il retira sa ceinture, en fit glisser l’étui par
terre, puis la remit en place. Bony attrapa le pistolet et le jeta dans une
profonde crevasse du sol rocailleux.


— Maintenant, nous pouvons respirer, dit-il. Si nous ne
sommes pas capables de faire un peu de contrebande sans arme, autant retourner
chez nous. Vous avez passé toute votre vie dans ces montagnes. Moi, je n’y
étais pas depuis dix minutes que je vous voyais commettre erreur sur erreur. Dans
une demi-heure le brouillard reviendra. Dites-moi ce qu’il y a devant nous
parce que je ne veux pas courir le risque d’aller en taule.







Le brouillard peut être un ami


Le brouillard enveloppa crevasses et ravines et agita de
lointains sommets comme autant d’énormes vagues qui se briseraient sur une côte
sanglée de rochers.


Les contrebandiers décidèrent de poursuivre leur chemin et
de profiter de la dernière lueur du jour. Brian Kelly et ses chiens disparurent
au début du chargement et, cette fois, la tâche fut accomplie avec méthode.


Bony était très satisfait de sa victoire sur Brian Kelly. Survenant
après la mise en déroute des deux randonneurs, elle lui vaudrait sûrement la
confiance absolue des habitants de Cork Valley. Il sentait aussi que cette
expédition clandestine représenterait un moment décisif, celui qu’il atteignait
tôt ou tard quand il enquêtait en se faisant passer pour un travailleur
itinérant. Il y excellait car il avait la patience et l’habileté de s’insinuer
dans les bonnes grâces des gens.


Généralement, une enquête criminelle est conduite par une
organisation contre un individu, mais parfois, la situation réclame qu’un
individu agisse contre une organisation. C’était cette situation qui, pensait-on,
prévalait dans ces montagnes méridionales de la Nouvelle-Galles-du-Sud, et l’inspecteur
solitaire devait tout d’abord se faire accepter par les membres de l’organisation
présumée. Bony y était parvenu et démontrait à présent, d’une façon
convaincante à ses yeux, que cette organisation existait bel et bien.


Ayant hérité la patience de la race la plus patiente de la
terre, il manifestait néanmoins toujours de l’impatience vis-à-vis d’interventions
officielles et bravait souvent l’ordre de réintégrer son poste. Il avait pris
soin de préciser au commissaire Casement qu’il ne fallait pas le gêner en
essayant de le surveiller, une telle initiative risquant de déboucher sur des
déboires et des dangers supplémentaires. Casement avait accepté de ne pas
intervenir et Bony jugeait peu probable qu’il revienne sur sa décision dans la
mesure où le commissaire avait sous sa responsabilité un vaste territoire.


Bony ne pouvait toutefois en dire autant des douaniers, qui
continueraient à s’intéresser au meurtre de Torby, l’un des leurs. Sa victoire
sur les deux randonneurs lui procura donc une joie peu commune tout en flattant
agréablement sa vanité. D’ailleurs, pour qui diable se prenait le service des
douanes pour chasser sur les terres de la police ?


Les armes ne pouvaient cependant être tolérées et, sur ce
point, les Conway étaient bien d’accord avec lui.


Un certain Kelso avait été mentionné et, juste avant, il
avait été question d’une affaire qui remontait à neuf ans. Tout à fait par
hasard, Bony était arrivé à l’endroit de la halte quelques minutes après le
convoi et avait entendu Steve critiquer ouvertement les Kelly pour avoir choisi
cette piste. Steve avait alors dit :


— Ton paternel a commis une erreur il y a neuf ans, résultat,
le commerce a dû cesser pendant le reste de la saison.


Puis, pendant l’incident du pistolet, Steve avait dit :


— Ce qui est arrivé à Ted Kelso pourrait aussi t’arriver.
C’est un pour tous et tous pour un.


Au cours de la soirée, ils passèrent du brouillard à la nuit
et la torche de Jack révéla Brian en train de les attendre, en même temps que
les parois d’une immense grotte. Jack déclara qu’ils allaient passer là le
reste de la nuit et probablement le lendemain, dans la mesure où il leur
faudrait reconnaître les lieux avant de se lancer dans la dernière phase de l’expédition.


Après un repas de viande froide accompagnée de thé chaud, et
d’une goutte du « vin blanc » des Conway, Bony était bien content de
dérouler ses couvertures sur le sol sablonneux de cette énorme caverne et de
sombrer dans le sommeil, réchauffé par un grand feu. Il se réveilla revigoré. La
douleur musculaire avait disparu dans ses jambes. Le feu n’était plus qu’un
monticule de braises et ses compagnons dormaient encore.


Brian Kelly fut le second à se lever. Il trouva Bony
accroupi sur ses talons devant le feu ravivé dont la lumière révélait seulement
un pan de mur de la grotte.


— Ça va ? demanda-t-il en se servant un gobelet de
café. Mince alors, j’avais vraiment besoin de dormir.


— Moi aussi, reconnut Bony. Sans rancune, ce matin ?


— Avec moi, la colère ne dure jamais longtemps.


Brian but une gorgée et ajouta :


— Bien sûr, on pourrait se déshabiller et s’y mettre
vraiment. Si vous en avez envie.


— Je n’en ai pas envie.


— Il est un peu tôt, je suis d’accord avec vous.


Brian vida son gobelet et le remplit. Il tassa du tabac dans
sa pipe et y appliqua un bâton embrasé.


— Ça vous plaît, ce boulot ?


— Ça change de l’arrachage des patates.


— On pourrait en tirer davantage de fric. Bon, vous en
aurez bien un peu, même si quitter le hameau a aussi ses avantages. Je vais
partir pour très longtemps dans quelques semaines. On vous l’a dit ?


— Mike a parlé d’un voyage en Europe, répondit Bony d’un
air détaché. Vous avez déjà quitté l’Australie ?


— Non, et, pour l’instant, je n’en ai pas envie. Et
vous ?


Bony secoua la tête.


— Je n’ai jamais eu assez d’argent pour ça.


— Personne n’en gagne jamais assez… légalement.


Brian jeta un regard morose sur le feu de camp et reprit :


— Il y a un Kelly qui travaille dans une compagnie de
navigation à Sydney. Il revient parfois ici. Il dit que seuls cinq pour cent
des passagers de première classe paient leur traversée vers l’Europe. Les
quatre-vingt-quinze autres voyagent aux frais des contribuables. Ce sont
purement et simplement des parasites. Hommes politiques, hauts fonctionnaires, répression
des fraudes, et ainsi de suite. Vous payez vos impôts ?


— Seulement quand je ne peux pas me défiler, répondit
Bony.


— C’est pareil pour moi, reconnut Brian avec un grand
sourire. Et je vais tâcher de récupérer autant que possible ce que ces salauds
m’ont pris.


Bony se mit à rire tout bas.


— Et vous allez devoir vous donner du mal ?


— Bon, il faut bien tirer son épingle du jeu, pas vrai ?


— Est-ce que vous avez déjà acheté votre billet pour
partir ?


— Oui, je m’en vais le 28 juillet. Je débarquerai
à Londres, puis à Dublin. De toute façon, je serai encore là pour la fête. Vous
allez être enthousiasmé, Nat.


— La fête de Cork Valley ? s’enquit Bony avec
intérêt.


— Oui. Tout le monde a une fête de nos jours. Il y a la
fête des jacarandas à Grafiton. La fête des fleurs à Bowral. La fête des pois à
Markham. La fête de Cork Valley. La nôtre se tient plutôt en petit comité. Seuls
les parents et amis proches sont autorisés à y participer.


— Voilà qui semble intéressant.


— Le soir, ça s’anime.


Brian lui adressa un large sourire et jeta un coup d’œil sur
sa montre.


— Merde, il est 9 heures moins 10 ! Il faut
que je me remette au boulot. Réveillez ces paresseux à coups de pied pendant
que je fais un brin de toilette et prends le petit déjeuner.


Il semblait n’avoir aucune inhibition. Il se déshabilla
devant le feu, se dirigea vers le ruisseau encaissé qui coupait en deux le sol
de la grotte et aspergea son corps robuste d’eau glacée. Jack donna à manger
aux chevaux attachés et Steve se contenta de se laver les mains avant de mettre
deux douzaines de côtelettes de mouton à cuire sur un gril. Bony ne pouvait se
résoudre à prendre un bain glacé et se lava seulement le visage et les mains, tout
comme Jack. Les chiens libérés les rejoignirent pour rogner les os.


— À ton avis, on devrait passer par l’arête ? demanda
Jack à Steve.


— C’est le chemin le plus sûr, répondit l’homme maigre.
Plus question de prendre le moindre risque.


— C’est la meilleure solution, je suppose, du fait qu’on
ignore où peuvent bien se trouver ces fichus randonneurs. C’est toi qui restes
à l’arrière ou c’est moi ?


— Moi, décida Steve.


— Très bien ! Emmène les chiens, Brian. Je te laisse
une demi-heure d’avance, et tu m’attendras au portail du haut d’O’Grady. Avant
qu’on oublie, toi ou moi, je vais chercher les rubans pour les chiens.


Jack apporta les chiffons de couleur qu’il avait retirés des
colliers la veille et, en observant les deux hommes qui préparaient le déjeuner,
Bony comprit qu’ils avaient toute une journée de voyage devant eux. Quand Brian
partit, l’homme rondouillard rejoignit Steve et Bony devant le feu.


— Vous croyez que vous pourriez retrouver le chemin de
Cork Valley ? demanda-t-il à Bony.


Légèrement amusé, Bony répondit :


— Fourrez un chat dans un sac, emmenez-le à vingt
kilomètres et il saura retrouver le chemin. Dans le sac, l’esprit du chat a
enregistré chaque tournant et chaque bifurcation. Mon esprit a fait exactement
la même chose dans le brouillard et l’obscurité.


Steve soupira et Jack eut l’air admiratif.


— Je vous crois tout à fait capable de retourner dans
la vallée, dit Jack. Qu’est-ce que vous diriez de rebrousser chemin sur environ
trois kilomètres ? Vous arriverez à une arête qui relie deux versants. Sur
la gauche, il y a une haute butte. De là, vous pourrez surveiller l’arête et
voir jusqu’au ruisseau dans lequel nous avons pataugé hier. Vous y resterez
jusqu’au coucher du soleil. Ça vous va ?


— Oui, pas de problème, répondit Bony. Et si je vois
ces espions, je reviens ici ?


— C’est bien ça… si vous n’arrivez pas à les rouler
comme vous l’avez fait, dit Jack en riant. Je vais prendre deux chevaux pour
laisser une fausse piste à partir d’ici. Emportez de quoi manger, Nat.


Jack façonna une selle avec sa couverture roulée et partit à
cheval le long d’un défilé en tenant le second animal par la bride. En pensant
à Don Quichotte, Bony le suivit à pied. Ils s’engagèrent dans la vive lumière
qui baignait une gorge étroite. Juché sur sa monture, Jack descendit d’une
corniche pour rejoindre l’endroit où le convoi avait commencé à grimper et le
dépassa pour imprimer des traces de sabots ininterrompues.


Bony remonta les traces laissées la veille. Elles étaient
tellement visibles qu’aucun broussard ne pouvait être pris en défaut. On aurait
pourtant pu faire beaucoup pour les effacer par endroits et semer le doute. Il
se demanda si cette confiance absolue en un éclaireur et ce mépris de
précautions qui éviteraient de se faire repérer étaient à mettre au compte du
caractère irlandais.


À un endroit, il se cacha derrière un roc et fuma deux
cigarettes en s’assurant que Steve ne le surveillait pas et, quand il fut
raisonnablement sûr de ne pas être suivi, il avança jusqu’à la butte, petit
amoncellement de rocs au sommet d’une colline dégarnie.


Là-haut, le panorama qui s’offrait aux regards de tous côtés
ne pouvait laisser personne indifférent. Au nord il y avait l’arête, muraille d’environ
cinq cents mètres de long, qui reliait deux versants escarpés. Son sommet ne
dépassait pas souvent un mètre cinquante de largeur et ne mesurait jamais moins
de quatre-vingt-dix mètres à la base. Bony sentit un picotement dans les pieds
en se rappelant l’avoir traversée en pleine nuit.


Maintenant installé à son aise au milieu des rocs grossiers
qui formaient la butte, Bony pouvait voir dans toutes les directions, crête
après crête, jusque dans les vallées où l’eau traçait des fils argentés. Le
paysage était une succession de hauteurs, gouffres, gorges et ravines. Bony
était en outre convaincu que les deux randonneurs s’y sentaient aussi à l’aise
que les habitants de Cork Valley.


Il ne pouvait pas s’agir de citadins normaux partis en
expédition dans la montagne.


Tout en bas, des traînées de brume rappelaient le brouillard
de la nuit précédente et en annonçaient un autre, qui reviendrait s’installer
dès le coucher du soleil, peut-être même bien avant. La matinée s’écoula sans
trahir le moindre signe d’une présence humaine. Bony observait le haut vol des
aigles et ils l’observaient sans doute aussi. Les corbeaux étaient rares, même
si l’un d’eux vint l’examiner avant de s’éloigner. Un rouge-gorge australien
huppé l’amusa et, à un moment donné, il entrevit un cerf sur un roc escarpé.


Il avait apporté une bouilloire pleine d’eau, et pas
uniquement pour préparer le thé qu’il boirait au déjeuner. Ayant rassemblé du
bois sec en chemin, il alluma un petit feu et fit chauffer l’eau. Lorsqu’elle
fut bouillante, il exposa à la vapeur la lettre que Rosalie Ryan avait adressée
à Eric Hillier. Il n’eut aucune difficulté à soulever le rabat de l’enveloppe
avec la lame d’un couteau. Il lut alors le message suivant :


Cher Eric,


Je t’envoie cette lettre par l’entremise de deux amis, l’un
la transmettra à l’autre qui la postera à Kiama. J’ai attendu si longtemps une
lettre de toi que je commence à me demander si Mate Conway ne l’aurait pas
interceptée ici à la poste. Je t’aurais écrit plus tôt si j’avais eu ton
adresse, car tu te rappelles, tu as quitté très soudainement Cork Valley. Ce n’est
que l’autre jour que, tout à fait par hasard, je suis tombée dessus dans le
livre que je t’avais prêté, et que j’ai trouvé les mots merveilleux que tu y as
inscrits, précédés de ton adresse.


Cher Eric, je t’en prie, réponds-moi pour me confirmer
que tu pensais bien ces mots. Expédie s’il te plaît ta lettre à Mlle M. Mathews,
à Bowral, en précisant « poste restante ». Je vais aller à Bowral
dans dix jours pour acheter quelques petites choses pour notre fête, et je
réussirai à me faufiler à la poste sans attirer l’attention. Tu dois savoir à
quel point les choses sont difficiles pour moi ici.


Quand j’ai découvert ton message dans le livre et lu que
tu m’adorais et reviendrais un jour demander ma main, j’en ai pleuré de bonheur.
Alors je t’en prie, je t’en prie, cher Eric, écris-moi tout de suite pour que
je puisse aller chercher ta lettre à la poste de Bowral.


 


À contrecœur Bony brûla la lettre et, à sa place, mit dans l’enveloppe
une missive adressée au commissaire Casement.







Une recrue pour les rebelles


Lorsque le soleil déclina derrière la succession de crêtes, Bony
quitta la butte et, durant tout le trajet jusqu’à l’immense grotte, s’assura
que Steve ne l’avait pas suivi. Jack et Brian Kelly y arrivèrent avant lui, et
tous avaient très envie d’entendre son rapport.


— Comme vous l’avez dit ce matin, de cette butte, on
aperçoit le cours d’eau dans lequel vous êtes entrés, commença-t-il. J’ai
regretté de ne pas avoir de jumelles. J’ai vu deux hommes remonter le courant
vers 16 heures. Je ne crois pas qu’ils transportaient leur matériel. Ils
se sont arrêtés au confluent des deux ruisseaux et ont fureté par-là durant
vingt minutes. Puis ils se sont retournés vers l’aval. Ils campaient
probablement un peu plus bas.


— Fichus randonneurs ! lâcha Jack.


Mais Bony lui fit remarquer :


— Il vaut mieux les avoir derrière nous que devant nous.
Je suppose que devant, la voie est libre.


— Oui, répondit Brian à la place du gros bonhomme.


— Alors pourquoi s’inquiéter ? Personne ne va nous
empêcher de faire notre livraison à M. O’Grady. Sur le chemin du retour, nous
aurons ces types devant nous et, si nous ne pouvons pas les croiser, nous n’aurons
qu’à les contourner. Ça ne pose pas de problème.


— Il n’en est pas question, Nat. Nous ne reviendrons
pas par le même chemin, déclara Jack, et Steve l’approuva.


Brian ajouta :


— Pas avec le chargement que nous aurons.


— Il n’y aura d’ailleurs pas de chargement, affirma
Jack.


— Qu’est-ce qui cloche avec ce chargement ? C’est
de la dynamite ?


— Non, Nat. Seulement du sucre, répondit Brian.


Steve, qui était en train de faire griller des steaks, intervint
calmement :


— Nous ne prendrons pas le chargement. Et maintenant, mangeons
et occupons-nous de notre boulot présent.


Du sucre ! On se sert de sucre pour distiller l’alcool,
et comme on risquait d’arrêter Mike Conway et de fouiller son camion, la
quantité de sucre dépassant la consommation courante de la communauté devait
être introduite en secret. Ainsi donc, en prétendant que les deux randonneurs
campaient en aval du ruisseau, Bony avait entravé le commerce d’alcool illicite
et espérait découvrir l’autre piste de montagne reliant Cork Valley à O’Grady.


— Mike vous a dit qu’on devait retrouver O’Grady et son
camion ? demanda Jack.


— Oui, et aussi qu’il devait me remettre un accusé de
réception pour la livraison et que je devais lui en donner un pour le
chargement de retour, répondit Bony.


— Bon, puisqu’on est poursuivis par ces deux types, on
va adopter un autre plan. On ne va pas rejoindre le camion d’O’Grady, mais on
va aller dans une grange, derrière sa ferme. La voie est libre et j’ai vu O’Grady
aujourd’hui pour mettre ça au point. Ça va prendre plus de temps, mais on ne
peut pas faire autrement. Vous comprenez bien ça ?


— Naturellement.


— À un endroit qu’on va vous indiquer, on contournera
Brian et les chiens. Il restera là tant qu’on n’aura pas quitté la grange, puis
il avancera en tête sur le chemin du retour. Ça vous va ?


— Ça me semble coller, répondit Bony. Mais, quand je
fais un boulot, j’ai un éclaireur derrière moi aussi bien que devant.


— Allez dire ça au Rouquin, Nat.


— Pas de problème, Jack, assura Bony d’un air
désinvolte. Bon, passons au sucre que nous allons rapporter.


Le petit bonhomme rondouillard éclata de rire et s’exclama :


— Il est pas fantastique ? Il aurait dû être
pirate, hein ? Il a ça dans le sang.


Puis il s’adressa à Bony :


— Nat, mon garçon, faites seulement ce qu’on vous dit, et
Steve et moi, on va vous le dire. O’Grady aussi. Et c’est lui qui a le sucre. Ne
vous inquiétez donc pas autant. Nous aurons un chargement au retour. Et, avec
ça, nous retournerons chez nous par un autre chemin.


— D’accord, mais n’allez pas raconter que j’avais peur
de rapporter quelques sacs de sucre pour les gosses de la vallée.


Ces paroles arrachèrent un autre rire à Jack, et Steve se
joignit à lui à sa manière caustique.


L’obscurité tombait quand ils quittèrent l’immense grotte, largement
précédés par Brian et les chiens. Ce soir-là, le brouillard était absent et
tous les versants étaient vert chatoyant à leur base et pourpre velouté au
sommet. Quand vint la nuit, on ne les distinguait que par l’absence d’étoiles.


Un chien les arrêta au bout d’une bonne heure et la torche
de Jack révéla un bout de tissu vert attaché à son collier. Comme les fois
précédentes, lorsque le ruban fut retiré, le chien s’élança immédiatement pour
rejoindre Brian Kelly. Une autre heure s’écoula, puis ils arrivèrent à une
corniche surplombant les plaines côtières.


Jack annonça qu’ils allaient laisser les chevaux se reposer
une demi-heure. Il ajouta que les lumières qu’on apercevait au loin sur la
gauche étaient celles de Kiama et que la lueur dans le ciel, au sud, indiquait
Nowra, une ville de taille moyenne.


— Nous arriverons jusqu’ici en revenant de chez O’Grady,
expliqua-t-il. Puis nous gagnerons tout de suite l’intérieur des terres. C’est
pourquoi Brian nous attendra ici au lieu de nous accompagner à la grange.


Ils gardèrent ensuite le silence et, au moment où Bony
commençait à se demander quand ils allaient repartir, car la demi-heure de Jack
frisait une bonne heure, il décela un faible bruit et aperçut une silhouette
sombre juste devant leur camp provisoire. Elle se détachait sur les lueurs de
Nowra et il savait bien qu’il ne s’agissait pas de Brian Kelly.


Il se leva sans bruit et s’avança sans plus de bruit vers la
silhouette. Elle approchait furtivement sans le voir, et Bony la saisit alors
par le bras en lui faisant une clé.


— Bon sang, lâchez-moi !


— Tiens, tiens ! Il s’agit donc d’une femme. Et
qui êtes-vous ? demanda Bony.


Jack se mit à rire tout bas et répondit à sa place.


— C’est notre Bessie O’Grady, Nat. Laissez-la
tranquille.


Bessie était presque aussi grande que Bony et sans aucun
doute robuste. Lorsqu’il la relâcha, il eut tout juste le temps d’éviter un
coup de poing dans la figure et n’y aurait pas échappé si le ciel de Nowra, avec
son rougeoiement bienveillant, ne lui avait révélé le bras levé.


— Allons, allons ! Je n’avais pas l’intention de
vous offenser, protesta-t-il. Personne ne m’a dit que vous étiez attendue. Ne
soyez donc pas brutale. Je vous présente mes excuses.


— Bon sang, vous avez failli me casser le bras, siffla
la jeune fille entre ses dents, car ni le moment ni l’endroit n’était bien
choisi pour se mettre à hurler. D’ailleurs, qui êtes-vous, bon Dieu ?


Jack intervint de nouveau pour répondre à sa place.


— C’est Nat Bonnay. Un type de Cork Valley. J’ai parlé
de lui à votre père quand je suis allé le voir.


— Il ne m’a rien dit. Très bien, monsieur Nat Bonnay. Pour
cette fois, ça passe, mais ne vous avisez plus de me sauter dessus.


— Pas sans invitation, Bessie, répliqua Bony.


— Ben, c’est pas demain la veille. Alors, on passe la
nuit ici ?


Le convoi s’ébranla, Bony, la jeune fille et Jack en tête. Ils
contournèrent une falaise, puis s’enfoncèrent dans une ravine pour rejoindre
une piste invisible qui tournait sans fin. Bony se demandait pourquoi la jeune
fille était venue les rejoindre à un endroit aussi éloigné de la ferme de son
père et se renseigna.


— Je dois vous faire prendre une nouvelle piste, lui
apprit-elle. Papa ne se débrouille pas trop bien dans l’obscurité. Ses yeux le
lâchent. Quel âge avez-vous, Nat ?


— Quel âge j’ai ? répéta Bony, surpris par cette
question. Bon, je pourrais avoir trente ans tout comme cinquante. Ça dépend.


— Vous êtes marié ?


— Je n’ai d’yeux que pour Rosalie.


— Oh !


Bessie se tut pendant plus de cinq minutes. Elle s’acquit l’admiration
de Bony pour son pied sûr et sa suprême confiance dans le noir. Puis elle fit
remarquer :


— Elle pourrait être difficile à conquérir, Nat.


— Je ne faisais que plaisanter. Je n’aurais pas une
seule chance.


— Je vous donnerai mon opinion quand je vous verrai à
la lumière.


Le sol fut tout d’abord meuble, puis rocailleux et, à présent,
il se composait de galets, ce qui indiquait qu’ils avançaient dans le lit asséché
d’un ruisseau. Bony demanda :


— Et vous, vous êtes mariée ?


— Non. Mais ça ne va pas tarder.


— Qui est l’heureux élu ? s’enquit Jack. Ça ne
peut pas être moi. À moins que…


— Qu’est-ce que vous vous imaginez ? Je vais vous
dire de qui il s’agit, comme ça vous ne serez pas déçu. C’est Brian Kelly. Il
ne le sait pas encore, mais il l’apprendra en temps voulu. Il croit pouvoir se
faire bien voir de Rosalie, mais Rosalie et moi on a d’autres projets.


— Vous êtes de grandes amies, c’est ça ? insista
Bony, sans avoir encore décidé ce qu’il devait faire au sujet de la mission qui
lui avait été confiée.


— Rosalie est la seule amie que j’ai, à l’exception de
papa. Je ferais n’importe quoi pour elle, n’importe quoi. Je tuerais ce Brian
Kelly ou quiconque la mettrait en colère. Alors vous avez intérêt à faire
attention, Nat.


Ils arrivèrent à un portail. Bessie l’ouvrit et attendit de
le refermer derrière l’attelage. Quand il apparut que Jack connaissait
maintenant le chemin et que la jeune fille devait être restée auprès de Steve, Bony
posa une autre question, mais à Jack, cette fois.


— Elle ne manque pas de fougue, hein ?


— Plutôt, reconnut Jack. Elle est aussi violente que
ces montagnes par temps d’orage. Elle fait tout ce que pourrait faire un homme,
et parfois davantage. Sa mère a été carbonisée dans un incendie de forêt, alors
c’est elle qui commande, maintenant. Elle mène même son paternel à la baguette,
et pourtant, il est assez coriace pour bourrer sa pipe avec des aiguilles de
pin. Si elle arrive à avoir Brian, elle l’étouffera. Si vous ne me croyez pas, dites
donc du mal de Rosalie.


— Je ne m’y risquerais pas, dit Bony. Cette Bessie est
en acier trempé.


Une minute plus tard, la masse d’un bâtiment se détacha sur
les étoiles et Jack se dirigea droit dessus et franchit une large et haute
porte. Une fois le dernier cheval et l’arrière-garde entrés, les lourds
battants se refermèrent avec un bruit sourd.


Une allumette fut frottée, la flamme d’une lampe à gaz
jaillit et sa lumière franche révéla un homme grand, décharné, avec une
crinière gris fer et des yeux sombres dans un visage taillé à coups de serpe. Il
leva haut la lampe pour faire apparaître les chevaux échauffés, leur chargement,
Steve, Jack et Bessie. Il dit avec un léger accent irlandais :


— Vous n’avez pas eu d’autres ennuis ?


— Nat, là, a vu ces types remonter et descendre Sandy
Creek avant le coucher du soleil, répondit Jack. Toujours en train d’observer. Je
vous ai raconté comment Nat les a bluffés, Tim.


— Oui.


O’Grady s’avança et éclaira Bony.


— Ravi de faire votre connaissance, Nat. Nous aimons
bien les gens qui ont l’esprit rapide. Ça, on peut faire confiance à Mike
Conway pour bien s’entourer.


— Oui, papa, Mike n’a pas si mal choisi, hein ?


Derrière celui d’O’Grady se glissa le visage ovale de sa fille.
Ses grands yeux marron compensaient son teint abîmé par le soleil et le vent, et
pesait également dans la balance la masse de cheveux châtains noués en
queue-de-cheval. Bessie examina la nouvelle recrue en passant en revue chaque
trait du visage foncé. Elle portait un caban boutonné jusqu’en haut, un
pantalon de travail et des bottillons usés, à élastique sur les côtés.


— Je suis ravi d’avoir réussi l’examen de passage, dit
Bony en souriant et en regardant Bessie et son père à tour de rôle. Encore toutes
mes excuses pour vous avoir rudoyée.


— Comment ça ? demanda O’Grady.


Bessie lui raconta la façon dont elle avait été accueillie
au camp de nuit sur la corniche, et O’Grady se mit à rire tout bas et répéta qu’il
aimait bien les gens à l’esprit rapide. Puis il s’activa avec célérité.


— Allez, les gars. On décharge la marchandise.


Il passa la lampe à Bessie, attrapa une pelle et dégagea la
terre sèche qui recouvrait une trappe. Steve et Jack commencèrent à décharger. Bessie
se faufila dans la cave, alluma une autre lampe et, quand elle remonta, elle
trouva Bony en train de détacher les lanières qui retenaient des bidons d’alcool
protégés par de la toile et insista pour qu’il s’interrompe et vienne s’asseoir
avec elle sur une caisse vide.


— Ils peuvent se débrouiller, dit-elle. Venez me parler.
Je voudrais en savoir plus sur vous.


Il lui relata à grands traits son prétendu passé tout en
observant tantôt son visage aux yeux très animés, tantôt les hommes qui
descendaient l’escalier de la cave pour passer les bidons à O’Grady. Elle
voulait savoir comment il avait bluffé les randonneurs avec des grosses pierres,
puis elle lui demanda des nouvelles de Rosalie et lui recommanda de bien lui
dire qu’elle attendait avec impatience de la voir à la fête. Bony prit sa décision
à ce moment-là.


— Vous disiez que vous feriez n’importe quoi pour elle.
C’est vrai ?


— Bien sûr. Est-ce qu’elle…


— Elle voudrait que vous fassiez quelque chose pour
elle maintenant.


Il porta deux doigts à sa bouche pour lui recommander le
silence.


— Elle a un ami à Sydney. Elle souhaite que vous
postiez secrètement la lettre qu’elle lui a écrite.


Bessie acquiesça et observa elle aussi Steve et Jack en
train de travailler, puis glissa bien vite la lettre dans sa poche.


— Il n’y a pas de problème, Nat. Dites-le-lui.


Elle avait les yeux brillants de surexcitation.


— Elle vous a dit de qui il s’agissait ? Est-ce qu’elle
est, pour de bon, sincèrement, heureuse ?


— La réponse à votre première question est non. Quant à
la deuxième, je crois que oui. Ça fait combien de temps que vous ne l’avez pas
vue ?


— Depuis Noël. Nous sommes allés passer le réveillon de
Noël là-bas.


Les yeux marron se plissèrent dans un effort de réflexion.


— Je crois que je peux deviner. Je me rappelle
maintenant que Rosalie n’était pas tout à fait comme d’habitude. Oui, je crois
savoir qui c’est. Un homme qui séjournait chez les Conway. J’ai entendu parler
de lui, mais elle ne m’a pas dit un mot à son sujet. Ils l’avaient trouvé en
train de prélever des échantillons de roc près de leur cascade. C’était un
professeur, un truc comme ça.


— Vous avez entendu son nom ?


— Oui. C’était Hillier, Eric Hillier, répondit Bessie
en souriant. Je me demande une chose ! C’est peut-être après son départ
que Rosalie est tombée amoureuse de lui, et, à Noël, elle n’en était pas encore
sûre. Si vous en avez l’occasion, Nat, parlez-lui de mes suppositions. J’emploie
le mot suppositions avant de voir à qui est adressée la lettre.


Le rangement des bidons étant terminé, O’Grady remonta les
marches. Bessie se mit à rire et s’exclama :


— Quel bon tour vous leur avez joué, Nat ! Je
parie que ces types n’ont pas apprécié les pierres qui leur tombaient dessus.


Elle bavarda d’un ton taquin pendant que les chevaux étaient
chargés avec des sacs de tourteaux. Bony présenta finalement son bon de
livraison et fit signer l’accusé de réception à O’Grady. Il l’informa qu’il
devait lui-même accuser réception du chargement de retour et insista quand O’Grady
et Jack rétorquèrent tous deux que ce n’était pas nécessaire à présent.


— Bon, voilà qui conclut notre transaction, annonça
alors O’Grady. Dites à Mike et aux autres que nous viendrons pour la fête. Dites
à Mate Conway que nous attendons avec impatience de manger ses gâteaux et dites
au Rouquin que nous espérons qu’il lui reste beaucoup de son vin spécial de
pissenlit.


— Et dites de ma part à Rosalie que je compte déjà les
jours, ajouta Bessie.


Les lampes furent éteintes et la porte ouverte pour
permettre aux contrebandiers de se faufiler dans l’obscurité. La jeune fille
les raccompagna jusqu’au portail. À partir de là Jack connaissait le chemin. Elle
serra le bras de Bony, envoya son « affection » à Brian Kelly par l’intermédiaire
de Jack, et, au moment où ils se mirent en route, Bony l’entendit refermer le
portail de la ferme.


Pour l’instant, Bony était content de lui. Son traquenard
flattait sa vanité et nourrissait son éternel esprit de rébellion contre l’autorité.
Il se sentait dans la situation d’un savant estimé soumis à une enquête. Il
avait l’impression d’être un espion espionné. Ce n’était bien entendu pas le
cas, mais voilà comment il réagissait à l’intervention d’autres enquêteurs dans
des affaires qui lui avaient été confiées. Personne n’aime voir ses capacités
mises en doute, sa réputation discutée ; ces prétendus randonneurs, ou
tout autre officier de la police ou des douanes qui s’opposerait à lui, représentaient
donc plus que des concurrents pour lui.


C’était implicitement pour défendre son territoire contre
des étrangers qu’il leur avait tendu ce piège. Ce faisant, il avait aussi
affermi sa position vis-à-vis des hommes de Cork Valley, et l’avait encore
consolidée quand il avait feint l’indignation en voyant les traces de sabots qu’ils
laissaient négligemment derrière eux, légèreté téméraire qui les avait obligés
à rapporter des tourteaux au lieu de sucre destiné à la distillation de leur
alcool clandestin.


S’il avait déclaré qu’il avait vu ces randonneurs la veille
en fin d’après-midi, alors qu’ils se trouvaient sans doute à des kilomètres de
cette vallée aux ruisseaux peu profonds, c’était dans l’intention d’accroître
les difficultés de ses compagnons et, en les surmontant, d’en retirer lui-même
un grand profit. Tous ces éléments contribuaient à la satisfaction qu’il
éprouvait à présent. On l’avait chargé d’enquêter sur un homicide et il ne se
préoccuperait que d’homicide. La contrebande lui permettait seulement d’effectuer
un ou deux pas vers l’assassin d’Eric Torby.


C’était peut-être l’obscurité, la piste irrégulière, le
piment de l’aventure qui régissaient Bony cette nuit-là. S’il avait fait jour
et si ses compagnons avaient été des policiers, l’inspecteur Bonaparte aurait
pu réagir d’une façon bien différente.


En tout cas, il aimait bien ces gens de Cork Valley. Ils
formaient une bande sympathique. En outre, comme lui, ils étaient des rebelles-nés.
Un Premier ministre australien a dit un jour : « Vous pouvez faire
tout ce que vous voulez à condition que ce soit légal. » Vous pouvez donc
augmenter votre propre salaire et vos petits à-côtés si vous trouvez un moyen
légal. La légalité est reine ; la moralité est comme le Monopoly, un jeu
pour passer une soirée tranquille.


Vers minuit, Brian Kelly et ses chiens apparurent pour
signaler que tout était calme devant eux. Ils déchargèrent, donnèrent à manger
aux chevaux, allumèrent un feu et campèrent jusqu’à l’aube. Quand Bony se
réveilla, il se trouvait au milieu d’énormes blocs posés sous le grand balcon d’un
roc en saillie, au pied d’une montagne.


Ils étaient dans une gorge étroite et le chant de l’eau
accueillait la nouvelle journée. Bony emporta une serviette et du savon jusqu’au
ruisseau qui courait dans son lit, et fut submergé par la beauté des parois à
pic qu’on aurait crues construites en briques gris et marron. L’air était vif, les
distances effacées, et des lapins et deux cerfs broutaient sur les étroites
rives herbues. Les cerfs s’enfuirent à son approche, mais les lapins se
contentèrent de s’écarter un peu et de le considérer avec une légère curiosité.


Jack fut le deuxième à se libérer de ses couvertures. Il
passa un licou aux chevaux et les entraîna au milieu des grosses pierres, trois
de la main droite, trois de la main gauche. Arrivé au ruisseau, il trouva Bony
complètement nu en train d’éclabousser furieusement autour de lui.


— Vous êtes malade ou quoi ? demanda-t-il avec une
feinte nonchalance.


— Pas encore, mais je le serai si je n’arrive pas à
attraper du poisson pour le petit déjeuner, répondit Bony. Il y en a là assez
pour nourrir Cork Valley. Reculez. En voilà encore. Ils pèsent au moins une
demi-livre.


— Allez-y, Nat, l’encouragea Jack avant d’emmener les
chevaux vers l’aval.


Brian arriva. Quand il vit deux poissons frétiller sur l’herbe,
il s’élança vers l’amont, arracha ses vêtements, puis pataugea dans l’eau avec
force éclaboussures et s’approcha de Bony.


Les poissons furent vidés puis grillés sur les braises
pendant que les chevaux mâchonnaient leur fourrage et que les chiens attachés
mangeaient des restes. La matinée était splendide et Bony se sentait en très
grande forme. Steve fit entendre le grondement de son rire singulier.


— Un crime de plus à votre actif, Nat, dit-il en
brandissant la grande arête d’une truite de plus de trois cents grammes. Vol de
poisson sans permis de pêche. Ça vous vaut dix jours de taule si vous n’avez
pas acquitté la taxe. Mais vous avez de la veine, je vous assure. L’année
prochaine, on nous fera payer une taxe sur l’air qu’on respire. Respirer et s’activer
au lit sont les deux seules choses sur lesquelles on ne paie pas encore d’impôt.


Bony scruta les trois visages burinés de ces vauriens. Il
jeta un coup d’œil sur le versant opposé et comprit qu’il n’était plus un
étranger dans cette région d’à-pics et de ruisseaux bouillonnants. Il était
accepté par des hommes qui avaient le courage de défier un État bureaucratique.







Kelly le Rouquin reçoit


La maison surplombait Cork Valley depuis cent onze ans. Vue
du champ où Bony arrachait les patates, elle était magnifique ; vue de
près, elle trahissait le poids des ans. Sans charme, froide, vaniteuse et
hautaine, elle paraissait conserver pieusement l’amertume d’une race ancienne
sans la moindre trace du rire de ce peuple pour lui donner couleur et chaleur.


L’immense vestibule ouvert, qui ressemblait à une véranda, avait
autrefois été protégé par des portes cloutées de fer, mais, à présent, les
dalles étaient à l’évidence arpentées par les volailles et les chiens, et les
crochets scellés dans les murs de pierre massifs servaient probablement à
attacher les chevaux pendant que le maître de maison et ses invités chasseurs
déjeunaient. Au fond, une porte s’ouvrait vers l’intérieur et, en cette fin d’après-midi,
Kelly le Rouquin conduisit un groupe de neuf hommes dans la grande salle
médiévale de sa demeure.


— Ho là ! Mary ! hurla-t-il.


Sa voix sembla flotter au loin et se cacher derrière les
tapisseries, sous les énormes fauteuils et l’impressionnante table centrale, assez
grande pour accueillir un roi et sa suite. Kelly portait un costume en velours
côtelé marron et Bony le trouva merveilleusement adapté à ce cadre qui
transformait les gens ordinaires en lilliputiens. Ici, même Brian Kelly était
écrasé.


Une femme apparut, grande et robuste, vêtue d’un tablier
blanc sur une robe noire. Elle portait un plateau chargé de carafons et de
verres et déposa son chargement de cristal taillé sur la table. Son expression
de marbre ne s’adoucit que lorsqu’elle regarda Brian Kelly. Le Rouquin invita
tout le monde à s’asseoir.


Outre Bony et Brian, Jack et Steve, il y avait là Mike
Conway et Joe, vêtu de son volumineux manteau à multiples poches, et trois hommes
que Bony ne connaissait pas. Les invités furent priés de se servir. Bony se
retrouva en train de siroter un whisky d’excellente qualité. Les habitudes ont
la vie dure et il se mit à rouler ses cigarettes inimitables et à en ériger un
petit tas avant d’allumer la première.


— Il y a eu des problèmes, constata Kelly le Rouquin.


— On a pris toutes les précautions habituelles, déclara
Brian.


Son père le fusilla du regard et répliqua :


— Tais-toi, mon garçon. Jack, à vous de me raconter.


À sa manière imperturbable, le bonhomme rondouillard relata
les incidents de l’expédition en s’en tenant à l’ordre chronologique. Il
raconta comment Bony avait roulé les randonneurs et les avait vus le lendemain,
en fin de journée, à peu près au même endroit ; il expliqua la décision de
rapporter des tourteaux destinés à Moran, un fermier installé dans les environs
de Markham, au lieu du sucre nécessaire à Cork Valley. Sur le chemin du retour,
ils n’avaient aperçu aucune trace des randonneurs et étaient arrivés plus tard
que prévu à Cork Valley en raison de la substitution de chargement.


Une fois qu’il eut terminé, personne ne parla pendant une
bonne minute, tout le monde attendant apparemment que Kelly le Rouquin fasse
une observation.


— Pas de veine, dit-il.


Personne n’ajouta de commentaire. Mike regarda Bony, assis
de l’autre côté de la table. Il avait le visage inexpressif, mais ses yeux
sombres invitaient Bony à prendre la parole. Bony s’exécuta.


— C’est ce qu’a dit Ned Kelly avant d’être pendu.


Les petits yeux bleus de Kelly le Rouquin flamboyèrent de
colère. Ses énormes poings se serrèrent, durs comme un roc, et son corps se
ramassa sur lui-même, comme s’il s’apprêtait à sauter par-dessus la table. Il
hurla :


— Ned n’a jamais dit une chose pareille !


— S’il ne l’a pas dite, il a dû la penser, répliqua
Bony avec un calme non feint. L’erreur que Ned Kelly a commise à Glenrowan, c’est
l’erreur que vous avez commise en nous envoyant sur cette piste. L’erreur de
Ned Kelly était de prendre les policiers pour des imbéciles. C’était aussi la
vôtre. Je n’arrive pas à comprendre comment on ne vous a pas épinglés il y a
des années.


— Ça s’explique très bien ! rugit le Rouquin en se
levant pour mieux pouvoir abattre ses poings sur la table dans un bruit qui
évoquait le choc d’une dalle de granit. Vous n’êtes pas d’ici. Vous êtes un
bleu. Vous ne connaissez rien à rien. Vous n’êtes qu’un…


— Ça suffit, Rouquin, dit Conway au moment où l’énorme
bonhomme s’interrompit pour reprendre son souffle. Il n’y a pas eu de dégâts et
nous pouvons, j’espère, tirer profit des erreurs passées.


— C’est un fait ! reconnut Kelly en s’époumonant. Mais
moi, j’affirme qu’on n’a pas fait d’erreur en prenant cette route. Le problème,
c’est Brian. Il aurait dû savoir que le convoi était suivi.


— Je le savais, et quand je m’en suis aperçu, j’ai
prévenu Jack et les autres. Alors qu’est-ce que tu as à brailler comme ça ?


— Voilà maintenant que la chair de ma chair ne manque
pas de toupet ! Sacré…


Le Rouquin repoussa sa chaise qui se renversa bruyamment sur
le sol dallé. Brian se leva, s’écarta de la table, et père et fils s’affrontèrent
du regard tels deux chiens qui se sont battus plus d’une fois sans que l’un
triomphe de l’autre. Jack et Steve continuèrent stoïquement à fumer et à vider
leur verre. Mike Conway considéra ses mains immobiles sur la table et Bony
écrasa une cigarette pour en allumer une autre. Personne ne prit la parole
jusqu’au moment où les Kelly se rassirent.


— À présent, monsieur Nat Bonnay, vous allez peut-être
avoir l’amabilité de nous faire partager votre curieux point de vue, lâcha le
Rouquin d’un ton méprisant.


— Quelqu’un m’a dit que ce trafic clandestin durait
depuis une centaine d’années à Cork Valley, commença Bony.


Il fut interrompu par Kelly qui voulut savoir qui avait
raconté ce mensonge. Bony répondit d’une voix douce et distincte :


— Taisez-vous ! Comment voulez-vous que je m’en
souvienne ? Vous me prenez pour un magnétophone ? Il y a cent ans, cinquante
ans, et même dix ans, il n’y avait pas les mêmes gens en Australie.


« Nous avons péché des truites dans un ruisseau et, dans
ces montagnes, où on trouve du poisson, on trouve aussi des pêcheurs. Les
années passent. Les temps changent. Si ces randonneurs n’avaient pas suivi nos
traces cette fois, d’autres auraient pu le faire lors d’une prochaine
expédition. Donc, dorénavant, il faudra quelqu’un derrière nous aussi bien que
devant.


— Ça ne nous apprend rien ! hurla le Rouquin.


— C’est vrai, reconnut Bony. Il y a autre chose que je
ne vous apprendrai pas, c’est qu’il est puéril de laisser des traces de sabots
assez nettes pour qu’un aveugle puisse les suivre du bout de sa canne. Alors
baissez un peu le ton. Vous pourrez rugir et hurler dans une minute. S’il n’y a
aucun moyen de traverser les montagnes sans laisser de traces sur un sol meuble,
il faut faire quelque chose aux sabots, car personne ne peut donner d’ailes aux
chevaux.


« Si vous devez conduire un convoi sur un sol meuble, si
vous devez faire ce trajet avant que l’hiver soit bien installé et que le
mauvais temps, le froid et l’humidité retiennent les gens devant leur
téléviseur, si vous persistez à penser qu’il ne peut pas y avoir d’étrangers
dans ces montagnes parce qu’il n’y en avait pas il y a cent ans, vous allez
être obligés de demander à Nat Bonnay comment continuer votre commerce
clandestin sans vous faire coffrer. Voilà qui va vous apprendre quelque chose, Rouquin.


Les cheveux roux de l’énorme Irlandais semblèrent se dresser
sur sa tête et sa barbe parut se hérisser. Il versa du whisky dans un verre et
l’avala comme s’il buvait de l’eau pour faire descendre une pilule. Sa
respiration siffla dans ses narines tant il luttait pour se maîtriser quelque
peu, ce qui était un exploit pour lui.


— Expliquez-nous ça, suggéra tranquillement Mike Conway
à Bony en insistant sur le pronom personnel.


— Un jour, j’ai fait traverser à des chameaux une
région rocailleuse, dit Bony. Comme vous le savez, ils ont sous les pattes des
coussinets caoutchouteux qui sont assez résistants sur du sable, mais risquent
d’être écorchés et fendus sur des pierres tranchantes. Nous avons fabriqué des
bottes en cuir pour ces chameaux. Elles les ont protégés et ont bien résisté. Un
type a eu un jour l’idée de dévaliser le magasin d’un petit village. Il a
fabriqué des bottes en cuir pour son cheval et cloué aux semelles des fers à l’envers.
Le cheval ne pouvait pas galoper avec ça, mais ça n’avait pas grande importance
car le voleur n’était pas pressé par le temps. Bref, pendant que le policier et
les villageois faisaient fausse route, le type était tranquillement chez lui
avec sa femme et ses gosses. C’est seulement un exemple de ce qu’on peut faire.


— Ned Kelly avait déjà inventé ça il y a des lustres, soutint
Kelly le Rouquin.


— Très intéressant, dit Steve, et Jack hocha la tête d’un
air solennel. Des bottes en cuir souple retourné empêcheraient n’importe qui de
savoir si nous allons dans un sens ou dans l’autre. On pourrait les attacher
au-dessus des jarrets et les mettre ou les enlever en moins de deux.


— Ça ne tromperait personne, grommela le Rouquin.


— Ça tromperait la plupart des gens pendant au moins
une ou deux heures, le temps de prendre la fuite, dit Jack, et Brian acquiesça,
peut-être tout simplement pour s’opposer à son père. On pourrait faire le grand
jeu et fabriquer des bottes de cuir avec les fers à l’envers, comme ce voleur. Bravo,
Nat. Vous avez d’autres idées aussi brillantes ?


— Oui, mais je vais les garder pour moi jusqu’à ce qu’on
en ait besoin. Les bottes ne seront peut-être pas nécessaires. Il doit bien y
avoir des moyens de parcourir les montagnes sans laisser de traces. Laissez-moi
prospecter un peu, et j’en trouverai.


Bony risqua alors :


— Je vous parie à tous que je pourrais emmener les
chevaux jusque chez O’Grady et rapporter le sucre tout seul. Dès ce soir.


— Je vous crois, nom de Dieu ! hurla le Rouquin. Je
commence à réviser mon jugement, mon garçon. C’est une idée que j’ai depuis un
certain temps, ça, les bottes en cuir pour les chevaux, mais je l’avais
complètement oubliée jusqu’à ce que vous en parliez à l’instant. Et d’accord
pour aller chercher le sucre ce soir.


— Non, pas ce soir.


La voix douce et claire obligea tous les regards à se
tourner vers Mike Conway, interloqua Kelly le Rouquin, força Joe à ne plus
contempler ses doigts. Les mots n’avaient pas grande importance. Ce qui
comptait, c’était la force de volonté implicite dans le ton et l’élocution.


— Les gars, vous avez eu raison de ne pas rapporter le
sucre. Nous ne sommes pas à court. Il y avait un risque, et nous ne prenons pas
de risque. Quant à la décision d’emprunter cette piste jusque chez O’Grady, elle
était bonne. Comment ces types ont pu se faufiler derrière le convoi, nous n’en
savons rien. C’était peut-être par hasard et non intentionnel. Nous ne savons
pas exactement qui ils sont. Nat ne va pas partir chercher du sucre uniquement
pour prouver qu’il peut y parvenir sans se faire embêter. Nous ne tenterons pas
d’autre expédition avant d’être sûrs, en tout cas raisonnablement sûrs, qu’il n’y
a pas de risque.


— Mais… mais… ! explosa le Rouquin.


Mike lui coupa la parole.


— Nous ne sommes pas complètement dépendants de notre
commerce clandestin, poursuivit Conway comme s’il s’adressait à des étudiants
en théologie. Il n’est plus comme autrefois la condition de notre prospérité ou
de notre dénuement. Nat l’a fait remarquer, les temps ont changé. Mais nous, nous
n’avons pas changé. Nous sommes toujours contre le gouvernement, et être contre
le gouvernement est une bonne chose, il faut garder vivants en nous l’esprit d’indépendance
et la volonté de ne jamais se soumettre aux pressions politiques ou
bureaucratiques. Continuons donc notre commerce clandestin en prenant toutes
les précautions utiles, ça nous évitera d’attribuer une catastrophe à notre
manque de chance.


L’un des inconnus hochait la tête comme un jouet mécanique. Il
but et sa lèvre supérieure charnue se retroussa de mépris. Jack approuva tout
de suite du chef les propos de Mike. Brian semblait attendre quelque chose. Kelly
le Rouquin émit un son qui évoquait une lame qu’on arrache au parquet et
descendit son whisky comme s’il voulait avaler une autre pilule. Avec un
immense mépris, il brailla :


— Quelle fichue saloperie, ce scotch ! Les
Écossais n’ont jamais fabriqué de vrai whisky après la conquête anglaise.


D’une démarche pesante, il s’approcha d’un mur, souleva le
coin d’une tapisserie, donna un coup de pied à la base du mur et une porte s’ouvrit
pour révéler un énorme placard. Il en sortit une bonbonne de neuf litres, claqua
la porte de pierre et revint à la table.


— Buvons en hommes. Versez ce pipi de chat par terre,
Joe.


D’une main il hissa la bonbonne sur son épaule, de l’autre
arracha le bouchon et emplit plusieurs verres avec l’alcool d’origine locale. Manifestant
sa réprobation, Conway demanda à Bony :


— C’est vous qui avez vu ces randonneurs de plus près, Nat.
Vous croyez qu’il s’agit des deux qui sont venus l’autre jour dans la vallée ?


— Je n’étais pas assez près pour en être sûr, Mike. Ils
avaient la même stature. Accordez-moi une semaine, et je m’en assurerai d’une
manière ou d’une autre.


— Comment ? aboya le Rouquin.


— En remontant leur piste.


— Vous ne vous prenez pas pour une merde, dit Kelly d’un
ton sarcastique.


— J’essaie de vous aider avec mes suggestions, répondit
Bony avec brusquerie. Je ne me tape pas la tête contre un roc pour savoir s’il
est dur. Je me lance à la poursuite de ces étrangers en prenant le risque qu’ils
me reconnaissent et me dénoncent à la police. Ce n’est pas un risque énorme, mais
je préfère le prendre plutôt que de laisser deux randonneurs-espions m’arrêter
au cours d’une petite transaction sous le manteau. L’expérience que nous venons
de vivre pourrait vous mettre un peu de plomb dans la cervelle. Si vous aviez
goûté à la taule comme moi, vous seriez plus malins. Vous voulez savoir ce qui
cloche chez vous ?


Le Rouquin fléchit ses bras puissants. Sa barbe se hérissa
et ses yeux ne furent plus que des têtes d’épingle bleues. Il aurait pu
paraître comique s’il n’avait eu cette attitude menaçante.


— Doucement, Nat, dit Mike.


Mais Bony continua à enfoncer le coin Ned Kelly.


— Vous avez trop vécu entre vous. Vous avez perdu tout
contact avec la réalité extérieure. Vous croyez que les policiers sont toujours
comme ceux que Ned Kelly a ridiculisés pendant toutes ces années. J’ai lu l’histoire
de Ned. C’était un cerveau et il a fait travailler ses méninges jusqu’au jour
où il a perdu, à Glenrowan. À ce moment-là, il avait trop confiance en lui et
méprisait trop les idiots en tenue lancés à sa poursuite. Il a donc pris des
risques inutiles. Il s’est bien amusé à l’hôtel et il s’est fait coincer.


— J’ai rien contre Ned Kelly ! rugit le Rouquin. Je…


— Ned Kelly avait assez de personnalité pour conquérir
tout le pays, poursuivit Bony. Il aurait pu être le roi de l’Australie, mais la
couronne était trop lourde pour qu’il la soulève du sol. Il n’aurait pas dû s’embrouiller
les idées avec de la gnôle. Il aurait dû garder les idées claires pour
continuer à réfléchir. Comme vous, Rouquin. Exactement comme vous. Sauf que
vous n’avez jamais eu de cervelle. Alors taisez-vous et rasseyez-vous.


Kelly le Rouquin envoya dinguer sa chaise. Il agita les bras.
Il bomba le torse et commit l’erreur qu’il avait commise devant le mur en
granit. Il bouscula Bony. Il fut soulevé vers le plafond, sembla tournoyer
là-haut, puis retomba brutalement sur le dos. Bony sentit les autres groupés
derrière lui et il pivota pour se défendre. En les voyant rester passifs, il
surveilla le Rouquin qui se releva en titubant, porta les deux mains à sa nuque
et hurla un torrent de menaces.


— Je vais t’estropier, espèce de sale Noir. Je vais te
réduire en bouillie comme c’est arrivé à Kelso. Nom de…


Les autres braillaient à présent pour le faire taire. Conway
grimpa sur la table, un verre dans une main, un carafon plein de whisky dans l’autre.
Le Rouquin oscilla et continua à débiter des imprécations dénuées de sens. Il
se mit à décrire un cercle autour de Bony, comme s’ils étaient deux gladiateurs.
Il tourna finalement le dos à Conway qui en profita pour passer de la table à
une chaise, de la chaise au sol, et pour abattre le carafon sur la tête de
Kelly, à l’endroit où elle avait déjà heurté le sol.


Kelly le Rouquin tournoya lentement. Avec une vision de plus
en plus trouble, il aperçut Mike et son carafon. Il cessa de hurler et éclata
de rire. Ses genoux cédèrent et il s’effondra dans les bras de son fils. Mike
déclara calmement :


— C’est pas le moment de se battre. Buvons un coup.


Brian étendit son père sur le sol, se releva, sourit et dit :


— Beau travail.


Bony secoua la tête. Il avait l’impression que c’était lui
qu’on avait assommé avec le carafon. Il haussa les épaules, désespéré de ne pas
réussir à comprendre ces Irlandais, et se versa un demi-verre de whisky.







Un événement important


Grand-mère Conway contemplait le feu de cheminée. Ses yeux
sombres trahissaient l’introspection et l’expression de son visage rappelait
celle d’une sainte. Seules ses mains blanches et délicates indiquaient qu’elle
réfléchissait car les doigts de l’une effleuraient ceux de l’autre. Elle avait
oublié Mate Conway, qui s’affairait aux fourneaux, et Rosalie, qui mettait la
table, car elle revoyait la grande salle du manoir de Kelly le Rouquin.


Elle s’était mariée dans cette pièce près de soixante-dix
ans plus tôt. Elle y avait assisté à une douzaine de veillées mortuaires. Elle
connaissait l’histoire de chaque tapisserie, de chaque tableau des Kelly, et
celle de la cheminée où brûlait l’extrémité d’un tronc que, de temps à autre, quelqu’un
poussait de l’extérieur avec un levier. Cette pièce, cette grande maison
étaient la fierté de tous les Kelly, de tous les Conway et de tous ceux qui s’étaient
alliés par le mariage aux deux familles. Brusquement une voix imitant
exécrablement l’accent irlandais chassa maison, pièce et objets familiers qui
avaient accompagné grand-mère Conway au cours de sa vie.


— Grand-mère, voilà deux jours que je pense à vous. J’espère
que vous vous portez bien.


Les yeux noirs croisèrent les yeux bleus lumineux, examinèrent
le visage rasé de frais et les cheveux bruns, lisses, ramenés en arrière pour
dégager le grand front.


— C’est bien dommage que vous ne pensiez pas encore
plus à moi, Nat. Ça vous empêcherait peut-être de vous battre avec Kelly le
Rouquin sous son propre toit.


— Il n’y a pas eu de bagarre, grand-mère. D’ailleurs, le
Rouquin adore se battre, et un invité se doit de faire plaisir à son hôte de
toutes les manières possibles. Vous vous rappelez la fois où vous l’avez vu s’élever
dans les airs au-dessus du mur ?


— Pour ça oui.


— Eh bien, cet après-midi, c’est le plafond qui l’a
arrêté.


Les lèvres rectilignes de la grand-mère se retroussèrent.


— C’est seulement un petit stratagème, vous savez. Un
type gagne de la vitesse avec ses jambes et se soulève donc. Il pose le pied
sur les mains en coupe d’un autre type, qui monte ses mains, et hop, il s’envole
comme la vache qui a survolé la lune. C’est pas une bagarre, ça, hein ?


— On m’en a parlé, Nat, dit grand-mère en essayant de
toutes ses forces de redresser la ligne de sa bouche. Ce qui n’a pas arrangé
les choses, c’est que vous avez abîmé son plafond.


— Allons ! Allons ! Je n’ai pas touché à son
plafond. Quand le Rouquin est arrivé là-haut, il a passé une botte à travers. Je
n’étais absolument pas à côté de lui.


— C’est exact. Vous êtes resté trois mètres au-dessous,
renchérit Mike. D’ailleurs, grand-mère, Nat a promis d’aller aider le Rouquin à
reboucher le trou un de ces jours.


Les yeux de la vieille dame étincelèrent.


— Je l’ignorais. Tu ne me l’avais pas dit.


— J’ai dû l’oublier dans ma surexcitation quand je t’ai
raconté la bagarre. Lorsque le Rouquin est revenu parmi nous, Nat était accroupi
sur ses talons à côté de lui. La première chose que le Rouquin a vue, c’est un
verre de whisky. Et puis il a vu Nat et il a recommencé à s’énerver. Nat lui a
dit :


« — Buvez un coup. Ça vous empêchera d’avoir la
tête qui tourne.


« Le Rouquin a dit qu’il n’avait pas la tête qui
tournait. Il a pris le verre et l’a vidé. Il l’a cassé par terre et l’a tenu
par le pied pour attaquer Nat avec la partie coupante. Et ensuite, tu sais pas ?


— Quoi donc, parbleu ? souffla la grand-mère en
scrutant Bony pour s’assurer qu’il n’avait pas le visage déchiqueté.


— Nat a dit :


« — Pourquoi deux Irlandais tout crachés n’en
resteraient pas là ? Après tout, c’est votre maison, votre whisky et votre
plafond.


« Le Rouquin a demandé :


« — Quel plafond ?


« Il a levé les yeux et vu le trou. Il était assis par
terre, note bien. Il s’est débarrassé du verre cassé et a regardé en l’air. Puis
il a regardé Nat et Nat souriait. Alors il est parti d’un grand éclat de rire
et Nat lui a proposé de l’aider à refaire le plâtre. Et voilà comment ça s’est
terminé.


— Bien gentiment et amicalement, ajouta Bony. Le
Rouquin a ses bons côtés.


— Et qu’est-ce qu’il a dit au juste au sujet de Kelso ?
demanda la grand-mère en l’observant finement.


— Kelso ! répéta Bony. Oh ! il a vaguement
dit qu’il allait me réduire en bouillie comme c’était arrivé à Kelso, mais j’ai
peut-être mal compris car il était tellement énervé qu’il n’arrivait pas à s’exprimer
correctement. En tout cas, il était de bonne humeur quand nous l’avons quitté. Le
plafond peut être réparé avec une échelle et cinq kilos de plâtre de Paris. Je
lui ai dit que je paierais les frais, mais il ne m’a pas écouté.


— Pourquoi voulez-vous qu’il vous écoute ? répliqua
la grand-mère.


À cause du feu, ses yeux ressemblaient à des opales aux
reflets rouges.


— Nat, vous voulez bien faire quelque chose pour moi ?


— Ne me dites pas que vous en doutez ? s’écria-t-il
en reprenant son redoutable accent irlandais. Expliquez-moi vite de quoi il s’agit.


Elle refusa de céder à son humeur railleuse et, à l’évidence,
Mike jugeait lui aussi le moment sérieux.


— Vous me promettez que vous ne mettrez plus jamais le
Rouquin en colère ? Il vaut mieux l’avoir comme ami que comme ennemi. Nous
ne voulons plus jamais avoir d’ennemi à Cork Valley. Promettez-le-moi, Nat, mon
garçon, promettez-le-moi.


— Bien sûr, grand-mère. Je ne pensais pas à la vallée
dans son ensemble. Vous savez, le Rouquin m’a asticoté, alors je l’ai asticoté
à mon tour. Je n’ai pas réfléchi. Oui, je serai heureux de vous le promettre. Je
vous promets ce que vous voudrez.


— Je vous crois, dit la vieille dame d’un air content, puis
elle ne parvint pas à contenir son rire plus longtemps. Dites-moi, Nat, quelle
taille a ce trou au plafond ?


— Environ soixante sur trente centimètres, sans compter
les fissures.


— Il y a passé un pied chaussé d’une botte à travers, dit
Mike en se joignant à l’allégresse de sa grand-mère. J’ai cru le voir monter
tout entier et traverser le toit. Écoutez, Nat, c’était vraiment un tour de
force !


Sa femme intervint :


— Et sur la table, il y a un autre tour de force qui
refroidit.


Assis à sa place habituelle, avec Joe à sa droite et Rosalie
à sa gauche, Bony s’étonna de se sentir aussi heureux au milieu de ces gens. Durant
de longues périodes, il avait trouvé très facile d’oublier la raison de sa
venue. Ce séjour parmi eux lui plaisait, en fait. Chaque minute de l’expédition
à la ferme d’O’Grady lui avait plu, et la contrebande d’alcool clandestin ne le
perturbait pas le moins du monde. Ce n’était qu’à de rares moments – par
exemple quand la grand-mère l’avait observé pour voir l’effet que pouvait avoir
sur lui le nom de Kelso – qu’il repensait à un décès sur lequel il était venu
enquêter.


Difficile de se rappeler qu’il était inspecteur de police !
Oui, vraiment. Avec Joe qui clignait maintenant de l’œil et avait du mal à
réprimer son envie de rire en repensant à la récente bagarre avec Kelly le
Rouquin. Avec Rosalie, cette jolie brune qui lui jetait de temps à autre des
regards en coin qui trahissaient sa hâte de savoir s’il avait « posté »
sa lettre.


La jeune fille représenterait son problème immédiat et il
devait songer à le résoudre. S’il agissait judicieusement, il pourrait en
retirer un gros avantage. Il se trouvait une fois de plus devant une nouvelle
direction à prendre. Il serait obligé de lui apprendre la mort de Torby et d’utiliser
son chagrin pour faire progresser son enquête, d’exploiter sa loyauté, et
peut-être même sa loyauté envers les siens. Il se rendit soudain compte que son
mutisme pourrait sembler curieux et il demanda alors à Joe :


— Quelle est cette fête de Cork Valley dont on m’a
parlé ?


Le jeune garçon roux sourit et s’apprêtait à répondre à la
place de Joe quand il en fut empêché par Mike Conway. Il était surprenant de
voir cet homme discret à la voix mesurée révéler une grande force de caractère
aux moments où il le décidait. Il n’y avait aucune rudesse en lui et aucune non
plus dans sa façon de s’exprimer. Quand il était descendu de la table et avait
brandi le carafon, il avait manifesté le froid détachement du scientifique qui
termine une expérience.


— Notre fête a un caractère un peu secret, Nat, dit-il.
Personne ne vous apprendra sa nature particulière, je l’espère, pour que vous
puissiez être agréablement impressionné par l’esprit qui l’anime. En quelle
année a eu lieu la première fête, Tony ?


Le rouquin répondit promptement :


— En 1881.


Le garçon était ravi de cette question et considéra Mike
avec une franche affection. Au sein de sa famille, personne ne craignait Conway.


— Tu peux me donner le jour et le mois ? insista
Mike.


— Le 11 novembre, précisa immédiatement le gamin.


Mike souriait à présent et, même si toute la longueur de la
table les séparait, Bony décelait son sourire dans ses yeux sombres et
intelligents.


— Oui, Nat, c’est bien la date d’origine, poursuivit
Mike. Vous avez fréquenté une bonne école et je suis sûr que vous n’y avez pas
perdu votre temps. Notre fête est la plus ancienne d’Australie. Elle est unique
parce qu’elle ne vise pas à attirer les touristes ni à récolter de l’argent, et
a un caractère authentiquement démocratique. À vous de deviner ce que nous
fêtons.


— Bon, je vais essayer, répondit Bony en riant. Ça ne
peut pas être une fête des fleurs, comme celle de Bowral, ou une fête des
ananas, ou une fête du thon, parce que… attendez une minute. À quel moment va
avoir lieu votre fête ?


— Le 1er juillet, lui apprit-on.


— Donc ça ne peut pas être une fête des fleurs, une
fête des pois, une fête du thon, parce que ce n’est pas la saison. S’agit-il d’une
fête des pommes de terre ?


— Non, répondit Mike en riant d’une plaisanterie dont
il était le seul à goûter le sel.


Bony sourit au petit Tony et à plusieurs autres enfants qui
attendaient tous sa réponse avec surexcitation.


— Une fête des melons sauvages ? Une fête des
boules de neige ? Ah ! j’y suis. C’est une fête du « vin » ?


Joe Flanagan partit d’un gros rire. Mike secoua la tête, un
grand sourire aux lèvres. La vieille Mme Conway se mit à rire
et les enfants s’esclaffèrent. L’un d’eux s’écria que Bony devait continuer à
essayer de deviner et la grand-mère s’empressa de murmurer quelque chose à Mike
et à sa femme. Mike hocha la tête et proposa à Bony :


— Écoutez, Nat, continuez à réfléchir à d’autres
réponses, on vous préviendra quand vous aurez deviné. Mais, entre-temps, que diriez-vous
de jouer de la musique avec votre feuille d’eucalyptus à notre fête ? Nous
avons un orchestre d’accordéons et vous pourriez vous y intégrer. Vous feriez
un solo de temps à autre.


— Avec plaisir, acquiesça Bony. Mais attendez une
minute. Je ne connais pas beaucoup de morceaux, en fait seulement « Tipperary »
et « Danny Boy ». Je ne me suis pas exercé depuis des années. D’ailleurs,
je suppose qu’à votre fête, on jouera surtout des airs irlandais.


Mike le reconnut et la vieille dame s’empressa une nouvelle
fois de murmurer à l’oreille de Mike.


— Vous avez le temps de vous entraîner, Nat. Rosalie
pourrait vous jouer les airs irlandais pour que vous les appreniez.


Tous les regards convergèrent alors sur la jeune fille, assise
bien droite, souriante. Elle hocha vivement la tête et Bony crut déceler de l’empressement
au fond de ses grands yeux expressifs. Il déclara :


— Mais oui, pourquoi pas ? Si Rosalie veut bien
être patiente avec moi. Je n’apprendrai peut-être pas très vite, mais je suis
persévérant.


— Ils pourraient travailler sur le vieux piano de la
pièce d’à côté, suggéra Mate Conway.


Rosalie s’y opposa.


— Cet instrument n’a pas été accordé depuis des années.
Je serais incapable de jouer dessus. Celui de l’école est en bien meilleur état.
Nat pourrait venir me rejoindre après la classe.


Pour couper court à toute tergiversation, Bony s’empressa d’acquiescer.


— Eh bien, d’accord. Merci, Rosalie. Je serai là-bas
demain après la classe, et vous pourrez passer de l’arithmétique à la musique. Je
vais me procurer mes feuilles spéciales et si je ne casse pas la baraque à la
fête, c’est que je ne m’appelle pas Nat Bonnay. Est-ce que vous connaissez « When
Irish Eyes Are Smiling » ? Et « The Irish Washerwoman » ?


Rosalie inclina la tête, ses yeux brillant d’un enthousiasme
inaccoutumé, et Bony frémit intérieurement à la pensée qu’elle allait souffrir.
Puis la conversation se fit générale et Bony apprit qu’il y aurait sans doute
six ou sept accordéons, une demi-douzaine de violons, et que le vieux Pat
Mulvaney ne manquerait pas de venir avec sa cornemuse. Joe Flanagan l’assura qu’on
allait bien s’amuser, et Bony n’en douta pas puisqu’il y avait un orchestre
comprenant autant d’instruments.


Le dîner se termina, les enfants se retirèrent et, une fois
la traditionnelle tasse de « vin » absorbée, Mike Conway invita Bony
à « discuter » dans son bureau. Assis sur son secrétaire à cylindre, tandis
que Bony se détendait dans le fauteuil destiné aux invités, il commença par ces
mots :


— Je suis content que vous ayez promis à grand-mère de
ne plus asticoter le Rouquin. Il ne s’est jamais montré commode. Comme vous l’avez
justement fait remarquer, il n’a pas de cervelle. Il est allé à l’université
comme nous, mais on l’a renvoyé, tout d’abord à cause de son caractère
colérique, et ensuite parce qu’on n’arrivait pas à lui faire entrer un peu de
bon sens dans la tête. Alors, pour préserver notre tranquillité, ne le brusquez
pas, d’accord ?


— Bien sûr, accepta immédiatement Bony. Ce qui s’est
passé cet après-midi était ma faute, mais…


— Je sais. C’est l’irlandais le plus énervant qu’on ait
jamais mis au monde. Il nous a causé pas mal d’ennuis à nous aussi de temps à
autre, mais, comme je vous l’ai dit, il constitue une branche de la famille, et
nous sommes l’autre. Nous devons nous serrer les coudes si nous ne voulons pas
qu’elle se désagrège. Et puis, il y a autre chose.


Les yeux sombres étaient durs, les pupilles presque fondues
dans ce gris ardoise.


— Steve m’a parlé du pistolet que portait le jeune
Brian et il m’a raconté comment vous l’aviez obligé à vous le remettre pour que
vous vous en débarrassiez. Vous avez fait du bon boulot, Nat, et nous vous
sommes reconnaissants. Et reconnaissants aussi de ne pas l’avoir mentionné
quand vous avez fait votre rapport au Rouquin.


— Il y avait suffisamment de choses à raconter comme ça,
Mike. Oui, je ne pouvais pas accepter d’arme. Si on avait eu des ennuis, ils
auraient tout de suite pris une autre dimension. Il n’avait pas vraiment l’intention
de s’en servir, mais on ne sait jamais.


— Vous avez raison, on ne sait jamais. D’ailleurs, Brian
va partir dans quelques semaines et je commence à me dire que j’aurai l’esprit
plus tranquille quand vous ferez office d’éclaireur. J’ai eu beau affirmer que
nous ne dépendions pas de ce commerce, il est précieux pour nous. Il nous
permet de garder de nombreux contacts avec le monde extérieur. Nous ne vendons
pas un produit brut, mais un alcool arrivé à maturité, comme vous pouvez en
juger par vous-même. Cork Valley ne fabrique pas de tord-boyaux. Nous suivons
une recette de famille transmise de génération en génération. Est-ce que vous
vous êtes fait une opinion personnelle sur ces randonneurs ?


Bony hocha la tête d’un air pensif et prit son temps avant
de répondre :


— Ils pourraient être des policiers. Ou des agents des douanes.
Il y a quelques années, des douaniers ont épinglé deux bonshommes qui se
servaient d’un alambic près de Tenterfield.


— Nous les avons eus aussi sur le dos par le passé. Ce
que je ne comprends pas, c’est pourquoi ces deux types se pointent maintenant. Nous
n’avons pas passé d’alcool depuis août dernier. Nous ne le faisons jamais en
été. Et voilà qu’ils viennent fureter par ici au moment où nous faisons notre
première expédition de l’hiver.


— Pourquoi vous inquiéter ? demanda affablement
Bony. Deux types au milieu de ces montagnes, c’est un peu comme deux grosses
fourmis sur un bâton qui descend une rivière en crue. Si vous voulez traverser
à la nage, il ne faut pas s’occuper du bâton. La prochaine fois que vous
enverrez un attelage à O’Grady, laissez-moi me charger de reconnaître les lieux.
Et pas seulement en marchant en tête, mais en partant deux jours plus tôt que
les autres.


Les yeux sombres de l’irlandais étudièrent les traits de
Bony un par un. Ses cheveux bruns luirent à la lumière quand il hocha la tête
pour signifier son accord.


— Une dernière chose, Mike. Je devrais garder un œil
sur ces deux randonneurs. Je vais tâcher de savoir après qui ils en ont, qui
ils sont, et quand la voie sera libre.


Pendant une longue minute, Mike Conway fixa un point situé
derrière Bony.


— Je vais y réfléchir, Nat. De toute façon, il n’y aura
pas d’autre expédition avant la fête.


Il sourit.


— Et la fête est un événement important, Nat.







Les musiciens


L’expédition des contrebandiers jusque chez Timothy O’Grady
eut pour conséquence essentielle l’octroi d’une totale liberté à Bony et, sagement,
il ne la compromit point par un mot irréfléchi ou un acte impatient. Alors qu’un
de ses collègues se serait peut-être inquiété en pensant à sa femme et sa
famille, ou aurait redouté que ses supérieurs s’attendent à le voir proprement
boucler son enquête dans les cinq minutes proverbiales, Bony était sûr que sa
femme comprendrait cette longue absence, et il dédaignait les opinions, attentes
ou souhaits de n’importe quel supérieur hiérarchique. Il mènerait l’enquête à
sa manière. Ce que les gens assis derrière un bureau pouvaient bien penser ne
lui importait pas le moins du monde, sauf quand ils intervenaient, ce qui le
contrariait aussitôt.


Il aurait aimé se renseigner sur ces randonneurs et, s’il s’était
avéré qu’ils étaient bien policiers ou agents des douanes, il leur aurait fait
une scène dont ils se seraient longtemps souvenus. Toutefois, puisque Mike
Conway persistait à lui refuser cette autorisation, il acceptait volontiers sa
décision et attendait que la montagne vienne à Mahomet.


Dorénavant, il n’était pas censé regagner sa chambre
souterraine tout de suite après le dîner. La vieille Mme Conway
aimait bien le retenir quelques minutes et, le lendemain soir de son retour,
Joe Flanagan l’invita à regarder la télévision chez un ami. Pour Joe, tout
comme pour Bony d’ailleurs, l’avènement de la télévision était peut-être bien
une aubaine pour l’humanité, dans la mesure où elle empêchait les gens de se
livrer à des ragots.


Bony retourna à son arrachage de patates et passa les jours
suivants à entraîner avec profit son corps et son esprit. Les martins-chasseurs
et le petit oiseau venaient de nouveau le distraire, et il eut plusieurs
visiteurs. Un matin, Kelly le Rouquin arriva à cheval pour lui dire qu’il avait
réparé le plafond. Il ajouta :


— Mince alors, mon garçon, comment est-ce que vous
parvenez à faire ça ?


Joe Flanagan passa, un après-midi où il chassait le lièvre, et
fut rejoint par Jack, qui habitait dans la grande maison, et apportait du
papier rigide et une paire de ciseaux. Il demanda à Bony de découper un patron
de bottes pour les chevaux.


Rosalie vint ensuite lui rendre visite, accompagnée par ses
élèves chargés de déplantoirs, de flacons d’alcool et d’une série de boîtes. C’était
un bel après-midi, chaud, et elle expliqua à Bony qu’ils allaient étudier la
botanique. Les garçons les plus âgés s’intéressaient à tout ce qui rampait sous
les grosses pierres tombées du mur des années plus tôt, et les petites filles
ramassaient des échantillons de plantes dont Rosalie leur donnait les noms. Personne
ne s’intéressait aux martins-chasseurs et l’un d’entre eux risquait à présent
de se faire transpercer par la fourche de Bony.


La question inévitable lui fut posée une fois tous les enfants
occupés. Rosalie savait bien que grand-mère Conway avait l’œil collé à sa
longue-vue et elle garda une attitude de curiosité détachée en observant les
tubercules qui remontaient à la lumière du jour.


— Est-ce que vous avez remis ma lettre, Nat ?


— J’ai réussi à la donner à Bessie comme vous me l’aviez
demandé, répondit Bony sans se redresser, en gardant la tête baissée. J’espère
que tout ira bien. Que ça ne se retournera pas contre les Conway. Bessie O’Grady
affirme qu’elle ferait n’importe quoi pour vous. Elle m’a demandé de vous
transmettre son affection et espère vous voir à la fête.


— Merci, Nat. Quand allez-vous venir prendre vos leçons
de musique ?


— Quand ça vous arrangera, bien entendu. Nous devrions
commencer bientôt.


Elle s’éloigna avec les enfants, puis, une demi-heure plus
tard, alors qu’elle repassait devant lui pour retourner à l’école avec les
enfants, elle lui suggéra de venir la rejoindre à 17 heures, et il
acquiesça. De temps à autre, il jetait un coup d’œil sur le groupe qui longeait
lentement le vieux mur jusqu’à la rivière, et espérait que sa décision
impulsive ne conduirait pas au désastre. La mort de Hillier, ou de Torby, peinerait
inévitablement Rosalie Ryan, mais il lui faudrait l’accepter, et sa souffrance
serait peut-être amoindrie si on lui témoignait gentillesse et compassion.


À 16 h 50, il trouva Rosalie à l’école en train de
corriger des devoirs. La classe se faisait dans l’unique salle du bâtiment
crème pourvu d’une cour de récréation goudronnée et surmonté du grand mât blanc
d’un drapeau.


— Oh ! vous voilà, Nat. Vous êtes prêt ?


— Oui. J’ai apporté mes feuilles d’eucalyptus et je
suis bien content que les enfants ne soient pas restés pour nous écouter. Les
débuts seront peut-être assez pitoyables.


Assis près d’elle sur le tabouret du piano, un demi-queue de
prix, ils faisaient face à la seule porte de la salle. Il y avait une grande
fenêtre sur le côté gauche ; elle n’avait pas de store et était fermée. Derrière,
au-delà de la cour, on apercevait les maisons du hameau, et le soleil déversait
ses derniers rayons dans la pièce jusqu’à la porte que Bony avait pris soin de
fermer.


L’intimité serait assurée tant que la lumière ne serait pas
allumée et qu’on ne pourrait pas voir les musiciens de l’extérieur.


Rosalie commença à jouer. Bony regarda ses doigts et admira
ses mains. Elle portait trois bagues, une opale sertie dans chacune, et, comme
il s’y connaissait un peu en opales, il estima que chaque pierre devait valoir
au moins une centaine de livres. Son regard remonta jusqu’aux poignets blancs
qui donnaient à sa robe bleue une allure d’uniforme, puis se posa sur le profil
de son visage et enfin sur ses cheveux. Elle déclara d’un ton de maîtresse d’école :


— Vous ne jouez pas.


— Je vous écoutais.


— Regardez donc la partition. Je recommence. Vous êtes
sûr que les autres ne vous ont pas vu remettre la lettre à Bessie O’Grady ?
Jouez de votre feuille à présent.


Rosalie joua « Come Back to Erin » et Bony fit de
son mieux pour l’accompagner. Il n’avait pas l’esprit à l’étude. Il était bien
loin de là, dans les montagnes, sur cette butte où il avait ouvert l’enveloppe
à la vapeur et lu la lettre. Il revoyait les flammes du petit feu en train de
la consumer, mots blancs sur le papier noir : « Cher Eric. » De
la main droite, il faisait courir un stylo sur la feuille qu’il avait emportée,
et écrivait : « Commissaire Casement, je suis fâché car des hommes
sillonnent Cork Valley en se déguisant en randonneurs. Nous étions convenus qu’il
n’y aurait ni ingérence, ni surveillance. Ayez l’obligeance de donner des
instructions pour que cela cesse. Je progresse dans la tâche qui m’a été
confiée, comme toujours. Avec mon meilleur souvenir. B. »


 


— C’était affreux, jugea le professeur de musique. Nous
allons essayer une nouvelle fois.


— Je pensais à Bessie, prétendit-il.


Le gémissement de la feuille d’eucalyptus faisait penser au
murmure du vent dans le château de Blamey, près de Cork, en Irlande. Le bruit s’arrêta
le temps de permettre à Bony d’ajouter :


— Elle a dit qu’elle avait décidé d’épouser Brian Kelly.


« Come Back to Erin » se poursuivit. Ils
conversèrent de la sorte.


— Je ne la laisserai pas faire ! s’écria Rosalie
avec conviction.


— Je doute fort que vous, ou n’importe qui au monde, soit
capable d’empêcher Bessie d’agir comme elle l’a décidé.


— C’est seulement de la bravade, Nat. Bessie fait
semblant d’être comme ça.


— Quand je lui ai donné votre lettre, elle n’a pas eu
le temps de jeter un coup d’œil au nom ni à l’adresse. Mais elle m’a demandé de
vous dire qu’elle devinait à qui elle était destinée. Et elle ne s’est pas
trompée. Parce que moi, je connaissais le nom du destinataire.


— Eric Hillier.


— Oui. Bessie m’a raconté qu’un certain Eric Hillier
avait passé quelque temps chez les Conway. Un professeur, géologue aussi. Quelqu’un
lui en a parlé. Pas vous, et c’est pour ça qu’elle en a conclu que vous étiez
tombée amoureuse de lui après Noël, après son séjour ici.


— Bessie n’a pas les yeux dans sa poche, Nat, dit
Rosalie en se mettant à jouer « My Wild Irish Rose ». Et maintenant, travaillons
sérieusement, si vous voulez bien.


Pour la première fois de sa carrière, Bony dut refréner ses
questions. Cette charmante Irlandaise n’était pas une jeune fille éperdue d’amour
prête à confesser ses pensées et ses aspirations à n’importe quelle oreille
attentive, et, malgré son sens de la loyauté familiale, elle avait un
comportement inhabituellement autonome. Elle s’était acquis la collaboration de
Bony pour remettre la lettre à Bessie O’Grady, et les choses s’arrêtaient là.


Tel était l’état d’esprit de Bony pendant la première leçon
de musique. Il fallut de nombreux instants passés ensemble loin de l’enseignement
et de l’arrachage de patates pour qu’il puisse lui soutirer l’histoire d’Eric
Torby, alias Hillier. Finalement, Rosalie fit plus de la moitié du chemin vers
lui et il put ainsi continuer à être pour elle une oreille attentive.


Torby était apparu un après-midi, à la mi-décembre. Avec un
certain O’Halloran et Mike Conway, il était passé devant l’école au moment où
elle faisait faire de la gymnastique aux enfants. Il s’était arrêté sur la
chaussée, avait soulevé son chapeau à son intention et lancé un salut plein d’entrain
aux élèves.


Au dîner, ce soir-là, et par la suite, il avait occupé la
place réservée à présent à Bony. Il s’était intéressé à l’école et sa
connaissance des programmes et des différentes sections confirmait qu’il était
bien professeur. Il consacrait ses vacances d’été comme les précédentes à la
randonnée, avec pour principal objectif l’approfondissement de ses
connaissances en géologie.


O’Halloran l’avait trouvé à l’est de la cascade et expliqué
qu’il s’était introduit dans la vallée la veille. Quand on lui avait demandé
comment il était descendu du sommet, Torby avait répondu qu’il était un
montagnard expérimenté, mais n’avait pas eu vraiment besoin de solliciter ses
compétences en la matière, même s’il fallait être prudent pour négocier cette
pente escarpée.


Mike Conway l’avait invité à rester quelques jours et lui
avait proposé la « chambre d’amis » – le sous-sol de Bony. Apparemment,
sa liberté de mouvement n’était nullement entravée, car il s’était promené dans
le hameau, avait longé la rivière jusqu’à la maison de Kelly, et visité l’école
où Rosalie donnait un cours de musique à un élève très prometteur. Lors d’une
autre visite, il avait remarqué sur un rayonnage de la bibliothèque un volume
de souvenirs rédigé par l’un des tout premiers pionniers à l’invitation du
gouverneur de l’époque, et il l’avait emprunté pour le lire dans sa chambre. C’était
dans cet ouvrage que Rosalie avait découvert son message.


Après avoir passé six jours au hameau, Torby était parti
sans avertir Rosalie qu’il retournait en ville. On lui avait proposé de le
conduire jusqu’à Wollongong. Mike l’avait expliqué au dîner le soir et, le
lendemain, l’un des enfants avait rapporté à l’école le livre emprunté.


Rosalie reconnut qu’elle se sentait dépitée car Hillier ne
lui avait pas dit au revoir. Deux jours avant Noël, au dîner, Mike Conway avait
donné lecture d’une lettre censée avoir été écrite par Hillier, dans laquelle
il les remerciait tous pour leur hospitalité et indiquait son adresse, une rue
de Rudalmere, un quartier de Sydney. Quelques jours après Noël, Rosalie lui
avait écrit en espérant nouer une relation épistolaire et n’avait pas reçu de
réponse.


En trouvant le petit mot de Hillier dans le livre emprunté, Rosalie
n’était pas au bout de ses surprises. Il y avait noté l’adresse suivante :
10 Evian Street, à Rose Bay. Il y avouait son affection pour elle et son
intention de revenir à Cork Valley. Elle s’était alors dit que Mate Conway
avait dû intercepter sa lettre.


Elle confessa tout cela à Bony avant même qu’il ait pu se
lancer dans un contre-interrogatoire minutieux, et les renseignements suivants
lurent révélés au cours de plusieurs leçons de musique :


— Vous rappelez-vous à quelle date Hillier est retourné
à Wollongong ? avait-il demandé.


— Oh ! oui, avait répondu Rosalie comme si oublier
cette date était impossible. C’était le 20 décembre.


Le 21 décembre, le corps d’Eric Torby avait été
découvert sur la route de Bowral.


— Me permettriez-vous de lire le message qu’il a laissé
dans le livre ?


— Je ne sais pas, Nat, avait-elle répondu avec
hésitation. Oui, si vous voulez.


— Vous pourriez me permettre d’emprunter ce livre.


— J’ai arraché la page. Je la garde dans un coffret de
souvenirs, dans ma chambre.


Bony avait soupiré sans bruit.


— Ça ne fait rien. Quand l’avez-vous lu pour la
dernière fois ? Vous le lisez tous les soirs, je suppose.


— Non, ça remonte à plusieurs jours. Je le connais par
cœur.


— Vous disiez que, selon Mike, Hillier se serait fait
accompagner en voiture jusqu’à Wollongong. Par qui ?


— Je ne peux pas vous le dire. Je l’ignore.


— Mais ce n’était pas Mike Conway ? avait insisté
Bony.


— Je ne pourrais rien affirmer, Nat. Voyez-vous, ce
jour-là ne me semblait pas particulièrement important jusqu’au… jusqu’au dîner.
Pourquoi se tracasser à ce sujet ? Quelqu’un a bien dû l’emmener à
Wollongong. En tout cas, il n’était pas là le lendemain au déjeuner.


— Personne ne s’est inquiété de son sort après son
départ ?


— C’est drôle que vous me posiez cette question, avait
remarqué Rosalie. J’avais l’impression que Mate se faisait du souci jusqu’au
moment où Mike a lu la lettre d’Eric au dîner, la lettre dans laquelle il nous
remerciait tous de l’avoir accueilli aussi gentiment.


— Et personne d’autre que Mate n’aurait pu intercepter
votre lettre à la poste et l’empêcher de parvenir à Hillier ?


— C’est toujours elle qui ramasse le courrier dans la
boîte et le met dans un sac qu’elle scelle. Quiconque se rend à Bowral ou à
Wollongong emporte le sac.


Plus tard, choisissant soigneusement son moment, Bony avait
demandé à la jeune fille :


— Pourquoi Mate aurait-elle intercepté votre lettre ?


— Parce qu’elle ne doit pas vouloir que je tombe
amoureuse d’un étranger. Eric est un étranger, vous savez. Il n’est même pas
irlandais. D’ailleurs…


Sa phrase ne fut pas achevée avant deux ou trois jours. Bony
apprit alors que les Conway espéraient voir Rosalie épouser un Kelly. Bony
revint sur le sujet et lui rappela qu’elle ne paraissait pas considérer Brian d’un
bon œil. Elle expliqua :


— Quand il est revenu de l’université, grand-mère m’en
a parlé. J’ai répondu que je n’avais jamais aimé Brian suffisamment pour l’épouser,
et ils ont dit, ou plutôt grand-mère a dit que l’amour n’avait rien à voir avec
le mariage. Bon, je n’ai rien contre Brian, mais un soir, j’ai été obligée de
le gifler. J’épouserai qui je veux.


Bony apprit que le O’Halloran en question habitait du côté
Kelly de la vallée et que l’endroit où il avait découvert Torby, ou Hillier, se
trouvait moins de quatre cents mètres à l’est de la cascade. Il demanda à
Rosalie si elle était déjà allée là-bas et elle répondit que personne n’avait
le droit de s’approcher de la cascade car il y avait parfois des éboulements
imprévisibles de la paroi rocheuse.


La cascade ! Il se rappelait nettement l’arrivée de la
voiture qui avait pris des passagers et poursuivi sa route, tous phares éteints,
en direction de la cascade.







La distillerie


Même si ses exploits accomplis durant l’expédition dans la
montagne lui avaient valu l’octroi d’une pleine liberté, Bony n’avait pas
encore découvert un seul des secrets de Cork Valley. Il sut d’instinct que, après
une longue période probatoire, ses faits et gestes n’étaient plus mis en doute.
Toutefois, si on ne lui avait pas caché que le sucre était nécessaire à la
fabrication du « vin », on n’avait fait aucune allusion à l’endroit
où on le produisait.


Ayant pris la décision de remplir sa mission à la lettre, et
donc de rechercher l’assassin d’Eric Torby sans se préoccuper de l’alcool
clandestin ni du paiement des redevances de télévision, il fut pourtant ramené
à la production d’alcool, car elle avait probablement provoqué le meurtre d’Eric
Torby.


Bony ne se souciait nullement du temps qu’il lui avait fallu
pour découvrir que Torby était bel et bien venu à Cork Valley juste avant qu’on
retrouve son corps. Du moins, lui, il avait réussi, alors qu’une laborieuse
enquête précédente avait échoué, et il n’aurait certainement pas atteint ce
stade s’il avait couru de tous côtés en cherchant des alambics illicites.


Les deux randonneurs qui avaient traversé les enclos avaient
été rapidement interceptés et priés de quitter les lieux. Avant eux, un
policier camouflé avait été envoyé à l’hôpital. Il apparaissait à présent que
Torby avait pénétré dans la vallée comme un voleur, qu’on l’avait découvert le
lendemain, amené au hameau et, sans aucun doute, soumis à une surveillance
méticuleuse.


Torby avait-il été condangé à mort et exécuté parce qu’il
avait appris le grand secret de Cork Valley ? Dans ce cas, ce secret
devait se trouver près de la cascade, à l’endroit où commençait la piste de
Torby, une piste qui se terminait sur une route, à plusieurs kilomètres de là.


Bony n’avait encore jamais dû enquêter sans avoir le droit
de poser des questions directes. La jeune fille ne savait pas au juste quel
moyen de transport Torby avait utilisé ni avec qui il avait quitté le hameau, et
il n’y avait personne d’autre à qui le demander, personne d’autre à qui s’attaquer,
au moyen d’un subterfuge, sans trahir un intérêt radicalement étranger au
personnage de Nat Bonnay. Bony ne se préoccupait toutefois pas du temps qui
passait, et démasquer l’assassin de Torby constituait son unique objectif.


Il ne pouvait pas continuer à interroger Rosalie avec une
insistance trop franche. Ni trop mettre à l’épreuve son sens de la loyauté sans
risquer de se faire rabrouer une bonne fois pour toutes. Et pourtant, il y
avait au moins cinquante questions qu’il n’avait pas posées et qui auraient pu
faire la lumière sur le séjour de Torby chez les Conway.


Bony attendit minuit avant de quitter sa chambre souterraine.
Il avait troqué la chemise blanche qu’il portait généralement au dîner pour une
plus grossière, bleu foncé, et portait trois paires de chaussettes au lieu de
chaussures. Un linceul de brume enveloppait le dernier quartier de lune ; la
nuit n’était pas totalement noire.


Il évita la rue, se faufila derrière le hangar, les maisons
et l’école, et se tint à distance de la piste empruntée par la voiture aux
phares éteints. Il n’était pas encore sorti du hameau quand une truffe froide
se plaqua sur sa main. C’était l’un des beagles qui avaient accompagné Brian
Kelly.


— Qu’est-ce que tu veux ? demanda tout doucement
Bony.


Il lui vint à l’esprit que le chien travaillait pour Brian
et s’empresserait d’aller l’avertir de sa présence. Le chien s’arrêta, remua la
queue sans que son arrière-train suive le mouvement. La tête légèrement à l’oblique,
il considéra Bony avec des yeux expressifs et amicaux.


— Je crois savoir ce que tu veux. Aller te promener. Tu
t’ennuies sans rien faire, hein ?


Le beagle lui prouva qu’il avait raison et s’élança
gentiment devant lui.


Bony tourna à droite pour rejoindre le chemin qui se
trouvait derrière la fromagerie, arriva bientôt à la porcherie, trahie par son
odeur et par un grognement animal intermittent, et, l’espace d’un instant, ne
parvint pas à trouver de chemin à partir de là. En plein jour, l’entreprise
aurait été aisée ; le chien lui permit cependant de gagner du temps.


Dès qu’il eut compris que son compagnon ne s’intéressait pas
aux porcs, le chien se dirigea vers une muraille de broussailles basses et y
pénétra. Bony s’aperçut qu’il s’agissait d’une étroite ceinture et, de l’autre
côté, repéra les traces jumelles de véhicules à moteur. En se rendant à la
porcherie, un visiteur ne pouvait pas voir la piste qui commençait là.


Rassuré à présent sur la destination de l’homme, le beagle
trotta sur la piste peu utilisée, le museau collé au sol, son gouvernail
presque immobile. À la droite de Bony il y avait la rivière. Ils arrivèrent
bientôt à un pont qui n’était guère plus qu’une chaussée en bois. Le pont fut
ignoré au prix de pieds mouillés. Le chemin peu emprunté évitait les arbres et
semblait s’en tenir à un sol herbu. L’homme qui avait conduit la voiture tous
phares éteints devait avoir une vue exceptionnelle. De temps à autre, le chien
et l’homme s’arrêtaient en entendant le bruit proche d’un lapin, d’un wombat en
train de filer, ou de quelque autre animal sauvage, mais progressivement le
bruit de la cascade envahit la nuit.


De jour, Bony avait estimé la distance entre la cascade et
le hameau à environ un kilomètre et demi. Elle semblait à présent bien plus
grande. Ils rejoignirent la rivière, arrivèrent à un autre pont et lui aussi
fut ignoré. Le bruit de la cascade les enveloppait, et un rideau gris plus
clair, qui s’élevait dans le vide, émergea d’une brume légère. À sa base se
trouvait un bassin naturel à la forme irrégulière, dans lequel l’eau se
déversait avec un incessant grondement sourd, et, à l’endroit où elle devenait
rivière, on avait installé plusieurs pompes foulantes qui desservaient sans
aucun doute le hameau.


La piste peu nette n’allait pas au-delà du bassin et on
pouvait donc supposer que le conducteur de la voiture était allé vérifier les
pompes. D’après Rosalie, c’était à l’est de cet endroit que le dénommé O’Halloran
avait découvert Eric Torby.


Le chien attendait patiemment son compagnon du côté est du
bassin et, quand Bony s’avança vers lui, il s’élança immédiatement pour l’entraîner
à travers les maigres broussailles et les lits encaissés, accidentés de cours d’eau
à sec. Tout à coup, le chien bifurqua sur la droite et, tout aussi soudainement
qu’il était arrivé devant la cascade, Bony se retrouva devant une paroi
rocheuse, collé au flanc de la montagne.


Le beagle commença à escalader la pente qui n’était pas tout
à fait perpendiculaire, puis s’arrêta pour regarder Bony, qui hésitait à imiter
cet exploit montagnard. Étant un chien et non une chèvre ou un chamois, il ne
grimpait sans doute pas par pur plaisir et, à l’évidence, il connaissait son
boulot et avait l’habitude de ce chemin. Il emmena Bony vers le vide, telle une
mouche sur un mur quand la lumière est éteinte.


Bony eut l’impression qu’ils avaient grimpé trois cents
mètres depuis le bassin, tous deux cernés par le brouillard et le bruit des
chutes, quand l’un puis l’autre débouchèrent sur une corniche assez large pour
admettre une voiture. Aucune voiture, cependant, n’avait jamais roulé sur cette
corniche.


Bony sentait à présent de la fumée, une odeur de bois d’eucalyptus
qui brûle. Il suivit le chien et arriva bientôt à ce qu’il prit tout d’abord
pour un tronc d’arbre et qui se révéla ensuite être une partie d’un palan qui, une
fois déployé, devait hisser ou descendre de lourdes charges.


La corniche s’incurvait au fur et à mesure que Bony avançait
et la brume gris foncé se changea en barreaux d’un gris plus soutenu. Le roc
devint humide, catastrophique pour les imprudents, puis Bony se retrouva dans
un couloir – une paroi rocheuse sur la gauche et de l’eau qui se déversait sur
la droite. Il était derrière ou dans les chutes et, là, vit l’ouverture d’une
grotte.


Le chien resta derrière lui, pour la première fois peu
enclin à l’accompagner. Une lampe-tempête était posée sur le sol de la grotte
et sa lumière révéla un tas de bois et une douzaine d’objets incluant un
assortiment de tuyaux et un énorme récipient cylindrique servant visiblement à
faire bouillir de l’eau. Des soupapes lâchaient de la vapeur et, en bas, la
lueur rougeoyante du feu s’échappait par la porte mal ajustée du foyer. Fumée
et vapeur montaient vers le haut de la grotte et formaient un nuage sombre qui
s’avançait vers l’entrée et était aspiré dans l’incessant rideau de la cascade.


C’était là une cachette parfaite pour un alambic clandestin.
Et un alambic qui fournissait de l’alcool aux connaisseurs depuis plus de cent
ans ! Personne, au pied de la chute, ou perché sur le pourtour lointain du
cirque, armé d’une longue-vue, ne pourrait jamais repérer la fumée et la vapeur,
même par une journée éclatante, même par une soirée dégagée et glaciale.


Rasant la paroi rocheuse, Bony avança dans la grotte. Le
chien refusa de l’accompagner. Bony apercevait à présent bonbonnes et carafes
sur des paillasses, chaudières à vapeur, pommes de terre et sacs de sucre
empilés. Il trouva une niche dans la paroi, s’y dissimula et attendit, car la
lampe posée par terre indiquait la présence d’au moins un individu.


Il fit bien de se montrer prudent. Un homme apparut à côté
de la grosse chaudière. Il ouvrit la porte du foyer et la forte luminosité
révéla les traits de Joe Flanagan. La lueur rougeoyante se réfléchit sur son
crâne chauve lorsqu’il fourra des billettes dans la chaudière. Un autre homme
arriva du fond de la grotte et l’agitation de son manteau indiqua la présence d’un
ventilateur. Il n’était autre que Kelly le Rouquin.


— Je vais me coucher, Joe ! hurla-t-il sans la
moindre nécessité car la grotte principale était relativement silencieuse. Vous
n’aurez qu’à m’appeler quand vous partirez demain matin.


Flanagan referma bruyamment la porte de la chaudière et dit :


— D’accord, Rouquin. Vous voulez que je vienne demain
soir ?


— Non, nous allons fermer la boutique jusqu’à ce que la
fête soit passée. Dites à Spade de venir vers midi pour m’aider à tout ranger.


Kelly le Rouquin disparut dans une autre grotte et, au bout
de quelques minutes, revint en pyjama. À la faible lumière il ressemblait à
King Kong prêt à passer sur une table d’opération.


— Rappelez à Spade qu’il nous faudra de quoi manger !
brailla-t-il.


Joe répondit qu’il ne l’oublierait pas et le Rouquin
retourna dans la grotte voisine où se trouvait sans doute son lit. Joe attrapa
un sac, le plia et le posa sur une caisse. Il suspendit la lampe au crochet d’un
tuyau, approcha la caisse de la chaudière, sortit de son manteau volumineux une
bouteille, avala une goulée d’alcool, puis, après avoir remis la bouteille en
place, sortit d’une autre poche un livre relié. Il s’assit alors sur la caisse
et s’apprêta à se détendre.


Du dehors parvenait le bruit étouffé de la cascade, rivalisant
avec le chuintement de la vapeur qui s’échappait à l’intérieur de la grotte et,
pendant quelques minutes, Bony se demanda ce qu’il devait faire. Il était
convaincu qu’un examen plus ample des lieux ne valait pas le risque d’être
découvert. Puis une sonnette retentit.


C’était tellement inattendu que Bony, tout comme Joe
Flanagan, en fut momentanément abasourdi. Joe lâcha son livre et fixa un point
situé sur sa droite. Le signal s’arrêta et le silence poussa Joe à bouger. Il
attrapa la lampe et l’emporta jusqu’à la paroi de droite où la lumière révéla
un indicateur similaire à celui qui se trouvait dans la salle de séjour des
Conway.


— Hé, Rouquin ! appela-t-il.


Bony se faufila vers l’entrée de la grotte et attendit, aux
aguets derrière le renflement de la paroi rocheuse. Kelly apparut. Il avait dû
entendre le signal d’alarme car il ne posa aucune question et traversa
pesamment la grotte pieds nus pour rejoindre Joe.


— Le premier pont, remarqua Joe, et il n’y avait plus
la moindre amabilité dans sa voix.


— Attendez une seconde, fit le Rouquin avant d’ajouter :
Ça pourrait être un wombat comme l’autre fois, il y a un an ou un peu plus. Le
deuxième pont va nous permettre de nous en assurer.


Bony n’attendit pas le deuxième signal d’alarme, ne sachant
pas exactement quel était le pont qu’ils qualifiaient de premier ou de deuxième.
Il devait se dépêcher de battre en retraite dans la vallée pour se cacher dans
les broussailles. Tout en filant sur la large corniche, il espérait qu’il
retrouverait l’endroit où s’était terminée la piste de la vallée, car il n’y
avait sans doute pas d’autre chemin pour redescendre.


Puis il aperçut le beagle. Il était couché au bord de la
corniche. En voyant Bony, il se leva, remua la queue et disparut, tout de suite
prêt à attaquer le chemin du retour.


Bony glissa à deux reprises en descendant. À un moment donné,
il délogea une pierre, l’entendit frapper le pied de la paroi rocheuse et
espéra que les deux hommes, dans la grotte, attendaient toujours le deuxième
signal d’alarme.


Parvenu à une hauteur rassurante, entouré de végétation, il
patienta une minute pour voir si Joe ou le Rouquin allait emprunter ce chemin
dangereux puis, quand aucun des deux n’apparut, il s’enfonça dans les
broussailles et, sans se préoccuper de suivre la piste, se hâta vers le hameau
autant que le lui permettaient le terrain et l’obscurité.


Sauf dans la salle de séjour de Mike Conway, il n’y avait
pas de lumière dans les maisons, et Bony s’arrêta pour risquer un œil derrière
les tentures.


Il distinguait Mike et sa femme debout près de l’indicateur.
Ni l’un ni l’autre ne prit la parole ni ne se retourna. Ils continuèrent à
rester plantés devant l’indicateur. Au-dessus de leurs têtes, un disque blanc
recouvrait le fond noir de la planche. Bony demeura plusieurs minutes à son
poste, et les Conway restèrent plantés devant la planche, presque immobiles
tant ils étaient concentrés, puis ils bougèrent tous deux, libérés de leur
tension, au moment où l’orifice noir, près du disque blanc, s’évanouit car le
deuxième disque tombait devant lui.







Le chef traqueur de Cork Valley


— Bonjour, Nat ! Réveillez-vous !


Bony grogna, se retourna dans son lit, et Mike Conway l’appela
une nouvelle fois. Il avait l’impression de ne pas avoir dormi plus de cinq
minutes. Il alluma la mèche de sa lampe et, quand Conway descendit les marches,
Kelly le Rouquin sur les talons, ils virent un Nat très somnolent, les pieds
nus à présent sur le sol.


— Des trucs bizarres se sont passés, mon garçon, dit
Kelly en s’asseyant sur l’unique chaise. J’me suis dit que vous pourriez
peut-être nous aider.


Bony cligna des yeux, les posa sur lui, puis sur Mike, attrapa
son papier et son tabac et se mit machinalement à rouler une cigarette.


— Voilà un drôle de moment pour que des trucs bizarres
se passent. On est en pleine nuit, dit-il d’un ton légèrement plaintif. Je veux
bien vous aider, mais pourquoi ne pas attendre qu’il fasse jour ?


— Bon, voilà…


Mike lui coupa la parole.


— Je vais lui expliquer, Rouquin. Ce n’est pas souvent
que nous avons des intrus dans cette vallée, Nat, mais il semble que nous en
ayons eu cette nuit. Ils ont fait le tour de la porcherie et sont repartis en
remontant la route. Nous aimerions que vous suiviez leurs traces le plus tôt
possible. Vous savez, pour nous dire combien ils étaient, ce genre de choses.


Sans se presser, Bony frotta une allumette et l’appliqua sur
sa cigarette. Les deux hommes l’observaient.


— Ça n’aura rien de bien difficile, dit-il en rejetant
la fumée.


Il jeta un coup d’œil sur la pendule posée sur la table et
tournée vers lui.


— Il n’est que cinq heures. Il reste une heure et demie
avant le lever du jour. Pourquoi se précipiter ? Vous ne vous attendez
tout de même pas à ce que je suive leurs traces dans l’obscurité ?


— Vous avez raison, Nat, reconnut Mike. Mais on s’est
dit que le temps que vous vous habilliez et que vous preniez le petit déjeuner,
il serait l’heure de s’y mettre. D’ailleurs, il faut qu’on vous raconte un
certain nombre de choses, qu’on vous explique la situation pour que vous
compreniez.


— C’est bien ça, Mike, approuva Kelly. La fête approche
et on veut que le coin soit sûr à ce moment-là. Alors, vous voulez bien nous
donner un coup de main ?


— Vous n’avez pas besoin de poser la question. Le café
est déjà prêt ?


— Vous êtes un brave garçon ! s’écria le Rouquin d’un
air approbateur avant de se lever.


Mike annonça que le café serait prêt dans deux minutes, avec
une petite goutte pour le faire descendre.


Le feu crépitait dans la cheminée et le café restait au
chaud sur la cuisinière quand Bony arriva dans la salle de séjour. Kelly le
Rouquin était assis sur une chaise, à la table, soit parce qu’il aurait été
gêné d’occuper le fauteuil roulant de la grand-mère, soit parce qu’il n’en
avait pas le droit, et Mike leur servit du café et du « vin » que
Bony avait maintenant appris à apprécier sans jamais chipoter. Les quelques pas
pour passer du hangar à la maison lui avaient montré que la matinée était très
froide.


— Alors ? demanda-t-il. Comment savez-vous que
nous avons eu des intrus ? Il y a des cochons qui manquent ou quoi ? Et
comment savez-vous qu’ils sont repartis par la route ? Ils pourraient se
trouver encore dans la vallée.


— Voilà ce que nous devons découvrir ! tonna le
géant roux. On voudrait que vous suiviez leur piste si c’est possible.


— Comment savez-vous que nous avons eu des intrus ?
insista Bony.


— Parce qu’on les a vus, répondit Kelly.


— Combien étaient-ils ?


— Comment voulez-vous qu’on le sache ? C’est à
vous de nous le dire.


Mike s’interposa avec calme.


— Nous perdons du temps.


— Non. On explique seulement les choses, Mike.


C’était curieux, mais Conway prenait rarement la peine de s’opposer
à Kelly le Rouquin, qui avait des facultés intellectuelles fort inférieures aux
siennes, tant que l’entêtement de l’énorme bonhomme ne l’y contraignait pas. Sa
patience était extrême et cependant limitée ; c’était la patience qu’un
parent bienveillant témoigne à un enfant turbulent. Il expliqua alors :


— On ne les a pas vus, Nat. On les a entendus traverser
les ponts. Leur poids a déclenché le signal d’alarme. Mate et moi avons observé
l’indicateur, là-haut, et il nous a raconté l’histoire. Nous pensons que si
vous partez du pont le plus haut dès le lever du jour, vous avez une chance de
les rattraper.


— Vous êtes en train de parler de la route sur laquelle
vous m’avez fait monter dans votre camion, c’est ça ? demanda Bony, et
Mike le confirma. Dans ce cas, après avoir traversé le pont le plus haut, ils
ont dû passer devant chez votre frère. Il ne les a pas remarqués ? Il dort
sur la véranda. Il n’y a pas de chien là-bas ?


— Il dort sur la véranda et il a deux chiens. Ils ne
sont pas passés devant chez lui.


— Alors nous allons trouver par où ils sont passés. Ça
ne devrait pas être bien difficile.


Bony se servit du café et reprit :


— Est-ce que vous avez déjà eu des types qui traînaient
dans la vallée avant mon arrivée ?


— Tiens, tiens, c’est vrai, ça, répliqua le Rouquin en
regardant Bony avec un soupçon naissant. Est-ce que…


Bony l’interrompit.


— La seule raison pour laquelle j’ai la police aux
trousses, c’est parce qu’elle croit que j’ai volé une poule. Les flics ne vont
pas sillonner ces montagnes en pleine nuit uniquement pour rattraper un voleur
de poules. Je n’y suis pour rien. Il doit y avoir une autre raison, et elle n’a
rien à voir avec moi. C’est la première fois que vous avez des rôdeurs ?


— Non, répondit Mike. On en a eu par le passé.


— Et alors, qu’est-ce que vous leur avez fait ?


— Rien… on s’est tenus à carreau pendant quelque temps.


— Mais on ne peut pas se tenir à carreau en ce moment !
s’écria le Rouquin. La fête est dans dix jours et personne n’a envie de
repousser la date.


— Pourquoi la repousser ? demanda Bony.


Kelly regarda alors Mike, qui lui rendit son regard d’un air
pensif. La question les mettait tous les deux mal à l’aise. Kelly tenta une
explication, hésita, s’en remit à Mike, et ce dernier parut à Bony moins sûr de
lui qu’il l’avait jamais été.


— Notre fête n’est pas ouverte à tout le monde, dit-il.
Les étrangers ne sont pas acceptés. Nous autres Conway et Kelly l’organisons, et
nos amis de l’extérieur y viennent. Nos voisins, etc. Il y a des discours, des
jeux pour les enfants, un peu de théâtre le soir, de quoi manger et boire et
ainsi de suite. Nous ne tenons pas à être espionnés.


— C’est pour ça que le coin doit être sûr, ajouta Kelly.


Ils virent Bony jeter un coup d’œil à l’horloge. Ils l’observèrent
pendant qu’il roulait une cigarette, ses doigts s’affairant machinalement, et
même l’énorme Kelly le Rouquin maîtrisa son impatience. Ce fut le moment où les
deux hommes furent à deux doigts de soupçonner que ce type insondable à la peau
foncée n’était pas de la classe des ouvriers agricoles ordinaires. À travers la
fumée qu’il soufflait, Bony apercevait le danger dans leurs yeux.


— C’étaient peut-être ceux qu’on a vus dans les
montagnes, et ceux qui ont traversé la vallée au moment où j’arrachais les
patates, dit-il. Vous vous rappelez qu’en revenant de l’expédition, je voulais
suivre ces randonneurs et coller à leurs traces pendant un mois si nécessaire. Vous
avez répondu : « Oh ! non, Nat. On ne peut pas vous confier ce
boulot. Vous pourriez être de mèche avec eux, vous pourriez être un policier. »


— C’est pas vrai ! hurla Kelly, et Mike lui
conseilla de ne pas élever la voix.


— C’était plus ou moins ça, confirma Bony en reprenant
son air d’innocence outragée. Vous dites que les ponts ont un signal d’alarme. Vous
dites que vous avez entendu ces hommes les franchir en repartant. Vous ne dites
pas que vous les avez entendus arriver, donc ils ne sont pas arrivés par les
ponts. Vous me demandez de suivre les traces qu’ils ont laissées en partant. Et
moi, je dis : il faudrait remonter leurs traces pour savoir par où ils
sont entrés dans la vallée. Si on le découvre, cette brèche pourra être comblée.


— Voilà ce que j’appelle parler ! s’exclama le
Rouquin d’un air admiratif.


— Parler est pour moi tout naturel, prétendit Bony. De
votre côté, vous êtes incapables de penser à deux choses à la fois. Vous avez
envoyé un éclaireur devant, et personne à l’arrière-garde. Vous voulez que je
suive les traces dans un sens, et pas dans l’autre, comme le feraient les
aborigènes. Bon, conduisez-moi en camion jusqu’au pont le plus élevé, et, ensuite,
nous remonterons les traces à partir de la porcherie. Vous avez déjà mis les
beagles sur une piste ?


— Ces chiens ne sont pas doués pour reconnaître l’odeur
de quelqu’un.


— Je leur apprendrai à le faire avant d’en avoir fini
avec eux, dit Bony d’un air vantard. Allons-y.


Depuis le pont le plus haut, Bony suivit les traces de deux
hommes jusqu’au sommet, indiqua à plusieurs endroits des indices prouvant qu’ils
tenaient à s’écarter de la maison blanche, puis à rejoindre la route qui les
conduisait au col de Macquarie.


Il les décrivit comme des gens plus lourds que le Rouquin, du
fait de l’équipement qu’ils portaient. Il prouva qu’ils n’étaient que deux, l’un
fumait des cigarettes « faites sur mesure », l’autre mâchait du
chewing-gum. Mike Conway et le Rouquin furent tous deux impressionnés. Bony
devait s’apercevoir qu’ils étaient d’excellents randonneurs, comme tant d’autres
à Cork Valley. Leur sens de l’orientation était presque instinctif et ils
avaient l’œil pour repérer l’inclinaison des pentes ; mais leur aptitude à
relever des indices sur le sol était presque nulle.


Après un petit déjeuner tardif, le groupe se dirigea vers la
porcherie où le sol était marqué par des véhicules qui avaient fait demi-tour. Les
traces des deux hommes n’apparaissaient pas, mais Bony les aperçut au premier
des deux ponts, celui qu’ils avaient dû franchir quand l’alarme avait été
déclenchée dans la grotte, derrière la cascade, et il se demanda où ils se
trouvaient exactement pendant qu’il décrivait un large cercle pour regagner sa
chambre en sous-sol.


Ils avaient certainement traversé le pont, car il repéra
leurs traces de l’autre côté. Il entreprit de les remonter.


Ils étaient passés à cent mètres du bas des chutes, en
venant de l’est, d’un endroit où, selon Rosalie, O’Halloran avait découvert
Torby avec son marteau de géologue.


— Vous êtes sûr qu’ils sont arrivés par-là ? demanda
Mike.


— Ça me paraît assez évident, répondit Bony.


— Ils ne sont pas passés plus près de la cascade ?
ajouta le Rouquin en regardant Bony avec des yeux qui avaient presque disparu
sous les sourcils froncés.


— Pas pour l’instant. Continuons.


Ils n’avaient pas parcouru quarante mètres que Bony
indiquait des empreintes de pas et en esquissait le contour pour les rendre
plus visibles. Quelques minutes plus tard, les cendres d’un petit feu qui, à
son avis, datait d’au moins dix-huit heures, constituèrent une preuve
supplémentaire.


— Ils ont pu camper ici pendant une journée, estima
Bony.


Il demanda à Mike et au Rouquin de rester près du tas de
cendres pendant qu’il décrivait un cercle autour du camp. En les rejoignant, il
annonça :


— Ils sont allés à la cascade, à l’endroit où il y a
une sorte de bassin naturel. Ils sont sans doute allés y chercher de l’eau
parce qu’ils sont revenus ici après avoir allumé leur feu.


— Quand ça ? Vous pouvez le préciser ? voulut
savoir Kelly.


Bony répondit que c’était probablement la veille au soir. Le
Rouquin fut soulagé et ne le dissimula pas.


— Donc, apparemment, c’est pas la peine d’aller plus
loin, dit-il.


— Il faut trouver comment ils sont descendus dans la
vallée, lui objecta Bony.


Il s’éloigna avant que Kelly puisse s’y opposer. La piste
leur fit traverser rigoles encaissées, zones herbues et basses broussailles, et
arriva devant plusieurs eucalyptus majestueux à écorce blanche, au bas d’un
affleurement massif de granit veiné de quartz rose qui formait le pied d’un
versant. Là, la piste tournait à gauche et longeait la face de la paroi
rocheuse.


Brusquement, Bony s’immobilisa et considéra l’affleurement
granitique. Les autres l’observaient sans mot dire. Il s’avança vers le roc et
se pencha pour l’examiner attentivement. Il ramassa des fragments de roche et
les étudia. Les deux hommes continuèrent à le regarder en silence.


Il savait ce qu’il avait trouvé, mais feignit de s’intéresser
énormément à cet endroit avant de dire :


— De l’or ! Ils cherchaient peut-être de l’or, mais
je ne le jurerais pas. Et vous, est-ce que vous en avez déjà cherché ? A-t-on
jamais trouvé de l’or dans la vallée ?


— Mon paternel a un peu prospecté, mais il n’en a
jamais trouvé, répondit Kelly. C’est la foi qui sauve, mais moi, j’ai envie de
boire un verre. Si on retournait à la maison pour s’en jeter un ?


— C’est une idée, temporisa Bony. En tout cas, on tient
peut-être là la raison pour laquelle ces types se trouvaient dans la vallée. Il
pouvait s’agir de prospecteurs. Regardez ! Ils ont détaché des fragments
de roche, là, et des fragments de quartz. Sauf que…


— Sauf que quoi ? insista Kelly le Rouquin.


— Sauf qu’ils ne l’ont pas fait hier, mais il y a
plusieurs semaines.


Kelly voulait qu’il donne plus de précisions, mais Bony
éluda une approximation plus serrée.


— Continuons. Nous trouverons peut-être autre chose
pour éclairer cette histoire.


— Bon Dieu, ça suffit, Nat. J’ai besoin de boire un
verre. Il est presque midi, protesta le Rouquin.


Bony ignora sa supplique et ils furent obligés de le suivre.
Les traces longeaient le pied de la paroi rocheuse et contournaient un versant
presque à pic, semé de grosses pierres saillantes et d’arbres dispersés. À l’endroit
où cette zone prenait fin devant un nouvel affleurement, Bony s’arrêta et leva
les yeux vers le sommet où une étroite corniche permettait l’accès à une pente
moins escarpée.


— Ils sont descendus par-là, dit-il avant de s’asseoir
sur une pierre pour rouler une cigarette.


Le Rouquin et Mike Conway se regardèrent, Mike avec
perplexité, Kelly en haussant le sourcil droit d’un air qui aurait pu être
amusé s’il n’avait pas eu une lueur dans ses yeux d’un bleu acier. Mike déclara
avec un petit air de défi :


— Bon, on a pu se tromper.


— Oui, je suis bien d’accord, renchérit Kelly d’un ton
froid et, pour lui, calme.


Mike regarda le sommet, mais son esprit n’enregistrait
peut-être pas ce que ses yeux voyaient.


— On a fait une erreur, mon garçon, reprit Kelly. On a
cru que ces types étaient arrivés dans la vallée par la piste que vous avez
prise avec les chevaux. On croyait avoir pensé à tous les moyens d’accès. Du
moins, c’est ce que Mike croyait. Bon, je suis partisan de retourner à la
maison et de boire un coup.


— Une charge de plastic pourrait détruire cette
corniche, là-haut, et régler le problème de cet accès, dit Bony.


Kelly hocha la tête et dit que ce serait fait.


— En tout cas, nous savons maintenant comment ces
fureteurs ont réussi à pénétrer dans la vallée et comment ils en sont sortis, reprit
Bony.


— Oui, et moi, j’ai promis aux femmes de les emmener
faire les magasins à Bowral cet après-midi. Venez ! dit Mike d’un ton
morose. Nous reparlerons de tout ça demain.


Quand ils arrivèrent au hameau, le Rouquin était en train de
dire qu’il se rappelait où il y avait une douzaine de pièges à dingos qu’ils
pourraient poser à certains endroits bien choisis pour attraper les fureteurs. Les
femmes étaient déjà habillées pour ce qui paraissait être une rare excursion et,
après le déjeuner, Mate Conway, Rosalie et trois autres femmes montèrent dans
le camion. Mate Conway avait pris les mesures de Bony pour lui acheter des
vêtements sport, neufs, qu’il porterait lors de la fête. Quand ils revinrent, ils
trouvèrent Bony en train de jouer aux dames avec la grand-mère.







La veille de l’anniversaire


Comme c’est souvent le cas par temps froid, il ne plut pas
une seule fois et Bony continua à arracher les pommes de terre pendant une
semaine de plus. Les arbres plantés par les premiers colons s’étaient à présent
dénudés et les arbres australiens, robustes, s’accrochaient à leur feuillage et
attendaient de perdre leur écorce. Les journées étaient froides et éclatantes. Une
forte brume dégringolait au fond de la vallée en début de soirée. Bony l’ignorait,
mais une atmosphère irlandaise s’insinuait dans Cork Valley.


Les activités humaines augmentèrent progressivement. Tous
les jours Conway se rendait en ville dans son camion, et la berline verte des
Kelly soulevait souvent la poussière de la route sinueuse en grimpant la côte. Bony
se demandait combien de fois la sonnerie de l’indicateur, chez Conway, attirait
l’attention des femmes.


La date de la fête approchait visiblement et, quand les
enfants le pressaient de questions à table, Bony ne parvenait toujours pas à en
deviner le nom et la nature. Qu’évoquait le 11 novembre dans le cœur de ces
gens ? Ce n’était pas l’armistice, car il n’avait pas remarqué qu’ils s’y
intéressaient. Le capitaine Cook n’avait pas débarqué à Botany Bay ce jour-là, et
Bony ne pensait pas qu’il s’agissait de l’anniversaire de Guillaume le
Conquérant non plus.


Il avait largement de quoi s’occuper l’esprit. Il sentait
que la montagne commençait enfin à venir à lui, et il se reportait souvent à la
scène qui s’était déroulée près de la cascade pour saisir les sous-entendus
dans les paroles prononcées par Mike Conway et Kelly le Rouquin.


C’était visiblement l’endroit où Eric Torby avait pénétré
dans Cork Valley plusieurs mois auparavant. L’utilisation d’un marteau de
géologue sur la paroi rocheuse toute proche le prouvait. Si les deux fureteurs
avaient emprunté le même chemin que Torby, il ne pouvait s’agir d’une
coïncidence. Après avoir quitté Cork Valley, Torby n’avait pas vécu assez
longtemps pour informer qui que ce soit de ce moyen d’accès à la vallée, et la
seule supposition raisonnable était que des agents des douanes, ou des
policiers, le connaissaient avant la venue de Torby. À moins, bien sûr, qu’il y
ait un traître parmi les habitants de Cork Valley.


Quelle était l’erreur admise par Mike Conway, l’erreur dont
Kelly le Rouquin avait refusé d’endosser la complète responsabilité ? Bony
se rendit bientôt compte qu’il serait vain d’y réfléchir tant qu’un autre
élément ne surgirait pas pour le lui apprendre et, en attendant, il aurait
besoin de se montrer patient et vigilant.


Le lendemain, le fracas d’une explosion prouva que son
conseil avait été suivi : la corniche venait d’être détruite. D’autres
opérations de plasticage, ailleurs dans les montagnes environnantes, indiquaient
la suppression de points d’accès à ce terrier de lapins. On se livrait en outre
à des activités inhabituelles. Ainsi, par exemple, le nombre de chevaux
augmenta dans les enclos situés du côté Kelly du mur.


Le 11 novembre était la date anniversaire de la fête, mais, pour
une raison ou une autre, on l’avait avancée au 1er juillet. Bony
en fut désorienté, puis imagina la raison probable de ce changement : en
novembre, le temps était dégagé et, tout comme le brouillard favorisait la
circulation d’alcool, il favoriserait la célébration d’une fête que les
habitants attendaient avec une impatience croissante. Bony était certain que si
on ne lui avait pas révélé le nom de la fête, c’était uniquement pour qu’il
puisse le deviner et, comme il semblait évident pour les autres, son esprit
obtus amusait tout le monde.


Trois jours avant la fête, chacun s’affaira encore plus que
de coutume à Cork Valley. Deux femmes nouvelles venues étaient hébergées chez
les Conway et, dans les autres maisons, Bony remarqua des gens qu’il n’avait
encore jamais vus. Davantage de cheminées crachaient de la fumée. Davantage de
porcs étaient tués et deux bœufs bien gras furent également abattus derrière la
porcherie.


On demanda à Bony d’accompagner Joe Flanagan, l’électricien
du hameau, et ils s’en allèrent vérifier les ponts, Joe au volant de son vieux
pick-up brinquebalant. Il se glissait sous chaque pont et Bony lui passait les
outils qu’il réclamait. Quand il lui remit le tournevis qu’il avait trouvé dans
l’eau, Joe dit que c’était son préféré et qu’il était bien content de le
récupérer. Il y avait plus de ponts que ne le pensait Bony. Il s’absorba dans
sa tâche quand, avec Joe, il fixa un signal d’alarme sous de vieilles planches
jetées avec désinvolture au-dessus de rigoles. Enfin, des kilomètres de fils
enterrés durent être vérifiés.


Ils s’entendaient bien tous les deux. Joe trouvait Bony
infatigable, compétent avec les outils, et ne rechignant jamais à accomplir un
boulot insolite. À midi, ils allumaient un feu et préparaient une bouilloire de
thé et, invariablement, Joe sortait sa bouteille pour boire un petit coup avant
le repas. Ils mangeaient des sandwiches et du gâteau qu’ils avaient emportés et
passaient une heure à fumer et à bavarder, parfois des voyages à l’étranger de Joe,
parfois de Cork Valley et de ses habitants. Joe se montrait souvent loquace ;
toute réserve avait à présent disparu.


— Demain nous aurons terminé, annonça-t-il un soir sur
le chemin du retour. Demain nous remplacerons les piles de tous les sites, puis
nous accrocherons l’enseigne devant la maison du Rouquin. Après quoi nous nous
brosserons les dents, nous cirerons nos godasses et nous nous préparerons pour
la fête.


Il examina Bony de ses yeux gris et suggéra :


— Vous voulez un petit conseil ?


— Je suis toujours prêt à écouter un conseil.


— Pour commencer, mangez de bon cœur. Si vous buvez sec,
mangez beaucoup.


— Je ne ferai l’un et l’autre qu’avec modération.


Joe se mit à rire et ajouta :


— Quand vous découvrirez ce qu’on sert à manger, vous n’aurez
plus envie de vous arrêter. J’ai vu les mômes regarder les plats et se mettre à
pleurer parce qu’ils ne pouvaient plus rien avaler.


Sa voix s’adoucit.


— Pendant des siècles, les Irlandais sont presque morts
de faim. Pendant des siècles ils ont porté des haillons. Et tout ça pour
financer les seigneurs anglais et le gouvernement. Beaucoup d’entre eux sont
venus en Australie et y ont crevé de faim pendant des années et des années. Après
tout ce qu’ils ont fait et souffert, il ne reste que Cork Valley pour
représenter un peu d’Irlande en dehors de l’Irlande.


— C’est déjà beaucoup, dit Bony en le pensant vraiment.


— Et c’est aussi le seul endroit décent et pieux du
pays. Nous avons nos défauts. Nous avons notre notion de la justice. Nous
croyons fermement qu’il ne faut pas faire à autrui ce qu’on ne voudrait pas…, etc.,
et il n’y a pas de gens plus heureux de vivre que nous dans toute l’Australie.


— Je vous crois volontiers, Joe. Vous avez parlé d’une
enseigne devant la maison du Rouquin. Quel genre d’enseigne ?


— Une enseigne lumineuse. Nous l’accrochons à l’entrée.
Elle indique : Glenrowan Hôtel. Tout le monde la voit la nuit tant
que dure la fête, et elle peut durer trois jours.


— Glenrowan Hôtel, répéta Bony. C’est l’endroit
où la bande à Kelly a mal fini en 1880.


— C’est bien ça, Nat. Comme vous nous l’avez rappelé
chez le Rouquin, c’est la gnôle qu’il a bue au Glenrowan Hôtel qui a
poussé Ned à l’imprudence, et il l’a payé de sa vie. Vous nous avez très bien
parlé de Ned Kelly. Et vous avez dit la vérité quand vous avez fait remarquer
que c’étaient les Irlandais qui l’avaient mis au pilori.


Joe soupira.


— Ils sont tous morts à présent. Mais leurs amis leur
rendent hommage à Cork Valley tous les ans.


— À l’irlandaise, hein ?


— Exactement, Nat. Les gosses ont aussi le droit de se
joindre aux adultes. Les jeunes gens peuvent en profiter pour se faire la cour.
Les plus vieux peuvent bavasser, cancaner et raconter des histoires. C’est une
fête que vous ne serez pas près d’oublier.


— Bon, je crois que je vais arriver à deviner le nom de
la fête. Elle s’appelle…


— Pas maintenant, Nat, recommanda Joe. Vous le direz
quand on vous posera la question au dîner.


Joe avait raison mais, ce soir-là, Bony risqua des réponses
plus aventureuses que d’habitude. Le repas se composait de ragoût de mouton, spécialité
irlandaise, et, en guise de dessert, de pain, confiture et fromage. C’était le
repas le plus simple dont se souvenait Bony. Les cuisinières étaient en effet
impérieusement sollicitées pour la préparation de la fête. La surexcitation
était sous-jacente, surtout chez les enfants. Seule Rosalie ne la partageait
pas et, depuis son retour de Bowral, elle restait en retrait. Il n’y avait pas
eu de nouvelle répétition de musique.


Le lendemain matin, Joe et Bony apportèrent jusqu’à la
grande maison une large pancarte cloutée de réflecteurs rouges qui formaient
les mots : Glenrowan Hôtel. Ils la fixèrent au-dessus de l’immense
perron et, au bout de l’allée, installèrent un projecteur dans un arbre. Joe
expliqua que l’enseigne serait illuminée sans cependant être assez vive pour attirer
l’attention de gens qui se seraient aventurés par hasard dans les montagnes
alentour.


À l’endroit où la route du hameau bifurquait pour atteindre
la maison des Kelly, ils plantèrent une autre pancarte pour indiquer le chemin
du Glenrowan. Pour Bony cette expérience était unique. Il sifflotait des
airs irlandais, remarquait les activités inhabituelles et l’afflux d’étrangers
comme un petit garçon regarde l’arrivée d’un cirque et aide à planter la tente.
Il oublia un instant la montagne de Mahomet et son désir de s’en approcher. Les
responsabilités de sa mission devinrent aussi légères que du duvet de chardon –
et encore, lorsqu’il s’en souvenait –, tandis que sa carrière, avec son grade
et le statut enviable qu’il avait atteint, était reléguée dans le coffre où
Marie, sa femme, conservait son uniforme d’apparat plié dans du papier de soie.


Après le déjeuner, il accompagna Joe dans la grande maison
où on était en train de dépouiller l’immense salle de séjour qui servirait de
salle de banquet. Les tapisseries avaient été retirées et les murs gris, nus, en
devenaient hideux. Aidé par deux hommes, Jack le contrebandier montait une
scène peu élevée dans un coin. Kelly le Rouquin supervisait l’introduction d’un
tronc d’arbre dans l’âtre qui mesurait trois mètres. Il hurlait à quelqu’un qui
se trouvait à l’extérieur de le pousser encore un peu. Comme une douzaine d’hommes
pouvaient se tenir dans la cheminée, le tronc ne semblait pas incongru, quand
bien même il avait quatre-vingt-dix centimètres de diamètre.


Bony s’approcha de Kelly le Rouquin et, par une ouverture
latérale, aperçut le reste de l’arbre à l’extérieur de la maison. Deux hommes
maniaient des leviers pour hisser le tronc sur des roulettes. Les branches
avaient été coupées et, une fois le tronc en place, même un petit garçon
pourrait le faire avancer dans la cheminée avec une barre de fer assez légère.


— Combien de temps va-t-il brûler ? demanda Bony.


Le Rouquin pivota en l’apercevant et hurla sa réponse.


— À peu près quinze jours, Nat, selon la façon dont on
s’en sert ! Nous, on veut pas de ces poêles mesquins et de ces chauffages
électriques. On aime la chaleur et on en a. Voilà du beau petit bois d’eucalyptus,
pas vrai ? Je le surveillais depuis trois ans. Dehors, y a une marque que
mon grand-père a faite en 1861. Jetez-y donc un coup d’œil. Nous allons faire
brûler un monument historique, Nat.


— L’histoire est peinte sur les murs, Rouquin, déclara
une voix fêlée.


Bony aperçut un petit bonhomme âgé aux yeux brillants dans
un visage boucané. Il portait une culotte de cheval, un manteau semblable à
celui de Joe Flanagan, et un haut-de-forme mangé aux mites depuis longtemps
était juché sur ses cheveux blancs.


— Bien le bonjour, l’Ancêtre ! rugit Kelly. Content
de vous voir. Comment ça va avec la gnôle ?


— C’est mon foie, Rouquin, répondit l’Ancêtre. Mais si
je me modère, ma sciatique me fait un mal de chien.


Bony fut appelé par son patron et, avec Joe, fixa des
guirlandes d’ampoules au plafond.


— Je n’arrive pas à voir à quel endroit la botte du
Rouquin est passée à travers. Et vous, Nat ?


— Non, moi non plus. Le Rouquin a fait du bon boulot
quand il l’a réparé.


Joe gloussa en repensant à un souvenir qu’il préférait
garder pour lui.


Brian et deux jeunes filles étaient en train de clouer un
énorme drapeau de l’Eire. Au bout de la pièce, des hommes construisaient ce qui
semblait être un comptoir de bar, et d’autres des étagères contre le mur. Plusieurs
petits garçons commencèrent à apporter des chaises toutes fabriquées sur le
même modèle et, de temps à autre, arrivait par la porte de derrière l’odeur de
bœuf grillé et de pâtisseries en train de cuire. L’Ancêtre au chapeau haut de
forme se dirigea de ce côté, tel Cassius, avec l’expression affamée de celui
qui vient de connaître une période de vaches maigres.


Bony se retrouva à côté de Brian et de ses aides, et admira
le drapeau fixé au mur. L’une des jeunes filles affirma qu’il n’était pas droit,
l’autre maintint avec Brian qu’il l’était. Des hommes titubaient sous le poids
du piano de l’école. Brian passa son marteau à une jeune fille et se joignit à
eux. Quelqu’un hurla, la jeune fille lâcha le marteau et Bony le ramassa. Le
piano donnait du fil à retordre et Bony passa le manche du marteau à sa
ceinture et alla donner un coup de main.


Une douzaine de petites gamines envahirent ce chaos. Plusieurs
d’entre elles portaient des tasses réunies par un anneau passé dans les anses, d’autres
des plateaux de scones beurrés, de tartes et de gâteaux. Deux petits garçons
apparurent avec une bouilloire pleine de thé. Âgés d’environ douze ans, ils
servirent timidement le thé aux travailleurs. Même l’Ancêtre l’apprécia et fit
remplir sa tasse une douzaine de fois. Ensuite Bony accompagna Joe dans les
chambres situées à l’étage et, là, ils vérifièrent les ampoules et en remplacèrent
certaines. Des femmes faisaient les lits. Elles regardèrent Bony avec intérêt, furtivement
ou franchement. Ces pièces n’avaient pas de revêtement de sol et seules
quelques-unes contenaient d’autres meubles qu’un lit, parfois à une place, le
plus souvent à deux.


Ils durent sortir par-derrière pour installer des lampes à l’extérieur
et Bony s’étonna du spectacle qui s’offrait à sa vue. On faisait griller deux
bœufs entiers. Trois énormes chaudrons lâchaient vapeur et arôme de jambon et
de bacon. Au fond d’un hangar ouvert, on apercevait des fours. Et derrière le
tout se trouvait une rangée de voitures vieilles ou neuves, bogheis, charrettes
anglaises et chariots.


Une fois les tâches d’électricité accomplies, on demanda à
Bony de se joindre aux hommes qui construisaient le bar. Ils étaient en train
de clouer le dessus du comptoir.


— Le temps presse, dit un homme mince, au teint pâle, à
l’énorme tignasse brune sous un béret écossais. Les clous sont là. Plantez-en
quelques-uns de votre côté.


Bony acquiesça et chercha un marteau. On lui rappela qu’il
en avait un passé à sa ceinture. Il l’utilisa avec efficacité et le travail fut
bientôt accompli. Les hommes s’attaquèrent alors aux étagères.


Tout n’était que tumulte, coups de marteau et bruits de voix.
Le crépuscule tomba et Joe alluma les nouvelles lampes pour aider les anciennes.
Les étagères furent terminées et un câble fut tendu d’un mur à l’autre pour
soutenir des rideaux vert vif qui, allant du sol au plafond, sépareraient le
bar du reste de la pièce.


Puis il fut l’heure de retourner au hameau pour le dîner et
Bony reposa son marteau avec les autres outils sur le couvercle d’un coffre. Même
si cette coïncidence semblait extraordinaire, le manche que Bony avait serré
dans sa main pendant plus d’une heure était gravé aux initiales E.T.


Il le ramassa, s’en alla ouvertement avec et grimpa dans le
véhicule de Joe.


Drôle de coïncidence ! Cette pensée lui occupait encore
l’esprit quand il s’assit à la table du dîner. Puis le voisin de Joe, le garçon
roux, attira son attention.


— Allez, Nat ! Il faut que vous deviniez le nom de
notre fête.


— Il le faut vraiment ? Laissez-moi réfléchir. La
fête des violoneux.


— Non ! s’écrièrent en chœur les enfants.


Et ce soir-là, Mike Conway ne les retint pas.


— Bon, alors s’appellerait-elle la fête « Ned
Kelly », par hasard ?


— Oui ! hurlèrent-ils, et l’inspecteur Bonaparte
se mit à rire avec eux.







Une ombre au tableau


Vêtu de ses nouveaux vêtements sport bien coupés et chaussé
de souliers noirs, pourvu de l’argent gagné à arracher les patates, l’inspecteur
Bonaparte était présent lors de la cérémonie d’ouverture de la fête « Ned
Kelly ».


La foule qui se tenait dans la grande salle du manoir de
Kelly le Rouquin ne comptait pas moins de cent cinquante personnes, y compris
des enfants de tous âges. La plupart des gens étaient vêtus avec austérité et
très peu avaient obéi aux diktats de la mode du moment. De nombreuses femmes
portaient les costumes de temps révolus et les hommes ceux du milieu ou de la
fin de l’époque victorienne. Mais le tissu était d’excellente qualité et, si
les hommes dédaignaient les montres-bracelets, ils arboraient sur le ventre de
lourdes chaînes en or. La foule ressemblait davantage aux fidèles d’une église
qu’à de joyeux fêtards.


Mike Conway se fraya un chemin jusqu’à la scène installée
pour l’orchestre. Il portait un costume noir, une chemise blanc de neige avec
des manchettes blanches qui dépassaient de deux bons centimètres. Ses cheveux
bruns bouclés contrastaient fortement avec son teint pâle. Alors qu’il faisait
face au public assis en rangs et massé debout sur les côtés, on voyait bien qu’il
avait quelque chose d’une extrême importance à annoncer. De ses yeux sombres, il
parcourut l’assemblée pendant trente secondes avant de prendre la parole, et
toutes les impressions que Bony s’était faites à son sujet allaient bientôt se
trouver confortées.


— Il est bon que nous soyons tous réunis dans un esprit
communautaire qui ne s’est pas démenti depuis l’origine, à l’époque où la vie
était vraiment dure, jusqu’à aujourd’hui, où nous bénéficions de conditions de
vie relativement luxueuses et sommes toujours marqués par la foi et les idéaux
de nos ancêtres. Ils se rebellaient contre l’oppression et combattaient pour la
liberté. Nous sommes toujours rebelles à l’oppression et nous continuons à
lutter pour la liberté. Sans cette foi, sans ces idéaux, nous ressemblerions à
ces idiots des villes, qui sont contents tant qu’on leur fournit du pain et des
jeux, comme les esclaves à l’époque romaine.


C’est là un bon début, songea Bony, mais il dut amender
cette première impression par quelques réserves et points de vue divergents. Mike
déclara que les habitants de Cork Valley et des montagnes voisines étaient
opprimés par les sept gouvernements de l’Australie et par les deux mille
politiciens qui administraient une population d’à peine dix millions d’âmes. Il
martela que cette faible population était obligée de soutenir financièrement
des services publics, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur du pays, qui
rivalisaient avec ceux des grandes nations de cent millions d’habitants et plus.
Il déclara, comme s’il s’agissait d’un fait établi, que deux mille hommes
politiques, auxquels venaient s’ajouter cinq mille hauts fonctionnaires, s’engraissaient
sur le dos des producteurs. On leur allouait d’énormes salaires et divers
avantages couvrant tous leurs besoins imaginables, et même ceux de leur famille ;
le gratin se faisait offrir des tours du monde et emmenait femme, enfants, secrétaires,
valets et femmes de chambre, et les moins importants réussissaient à prendre de
longues vacances dans le nord de l’Australie quand il faisait froid, aux frais
des malheureux contribuables.


— Il paraît qu’on peut faire n’importe quoi sous
réserve que ce soit légal, poursuivit-il. Ces vauriens ont légalisé le vol des
citoyens. À l’époque des grands empires, de semblables fripouilles pillaient et
volaient sans prendre la peine de légaliser leurs rapines. En ce temps-là, les
voleurs avaient le titre de César ou d’empereur ; aujourd’hui, ils sont
présidents et ministres. Qu’importe leur titre, ils n’ont pas changé depuis
deux mille ans, à la différence que, pour chaque parasite entretenu dans l’Antiquité,
il y en a aujourd’hui cinquante.


Mike marqua une pause pour laisser cette affirmation
singulière pénétrer l’esprit de son auditoire. Puis, posément, froidement, il
reprit :


— Il y a eu un nombre considérable de tragédies dans l’histoire
de l’humanité. La plus grande de toutes a été l’échec d’un certain Guy Fawkes. Si
Guy Fawkes avait réussi à faire sauter le Parlement anglais, les hommes
politiques auraient aujourd’hui encore moins de mépris pour les peuples qu’ils
oppriment… en toute légalité.


« Nous n’avons pas le droit de faire quelque chose d’illégal,
mais nous avons le droit de faire tout ce que nous considérons comme moral. La
moralité possède une force plus grande que la légalité. Nous nous sentons donc
moralement justifiés à refuser des taxes immorales. Nous avons la
responsabilité morale de continuer à lutter pour conserver les derniers petits
vestiges de liberté qui nous restent. À cet égard l’attitude des premiers Kelly
était exemplaire. Je cède maintenant la parole à notre Kelly le Rouquin.


Au lieu d’acclamations débridées, on entendit des murmures
respectueux d’approbation sincère, puis Kelly le Rouquin se leva. Ses petits
yeux bleus luisaient à la faible lumière du jour et sa grande bouche s’ouvrit
lentement au milieu des poils hirsutes de sa barbe et de sa moustache. Après la
voix contenue de Conway, ses mots martelèrent les tympans.


— Les Kelly ! Ned Kelly ! Le plus grand
Irlandais de tous les temps. Nous le connaissons tous, paix à son âme ! Nous
savons tous qu’il s’est bien défendu contre les policiers. Nous savons tous que
sa mère, sa sœur, ses frères et lui ont été persécutés jusqu’au moment où il a
pris les armes contre les persécuteurs. Ils lui ont déclaré la guerre, à lui et
aux siens, et il a prouvé qu’il était un grand Irlandais en rendant coup pour
coup. Il ouvrait les banques et donnait l’argent aux pauvres. L’ennemi a
enfermé sa mère sans même la juger, tout comme sa sœur, Kate, et beaucoup de
leurs amis. Ils les ont gardés au cachot pendant des mois, des années. Nous
savons très bien comment ils ont roulé Ned à la fin. Ils ne l’ont pas eu à
cause de leur cran et de leur cervelle, vu qu’ils n’en avaient pas, mais parce
que Ned et sa bande faisaient la noce au Glenrowan Hôtel et ne s’attendaient
pas à voir l’ennemi sur le pas de la porte. Il y a alors eu une fusillade et la
police a tiré dans tout l’hôtel sans avoir pitié de tous les gens qui n’avaient
rien fait.


Des grognements s’élevèrent dans l’assemblée. Kelly le
Rouquin sortit une feuille de papier et leva une main pour réclamer le silence.


— Bon, on aurait pu oublier et pardonner si les ennemis
des Kelly avaient été anglais ou écossais, allemands ou chinois. Mais, mes amis,
les adversaires des Kelly étaient irlandais, maudits soient-ils ! Voici la
liste des salauds qui ont touché le prix du sang pour le meurtre de leurs compatriotes.
Écoutez un peu, je vais vous donner leurs noms : Thomas Cumow, Kelly, un
agent de police, Stanhope O’Connor, le sergent Whelan, P. Kelly, Dwyer, Ryan, Reilly,
Cawsey, Healey, Mullane, McColl, Meager, tous agents de police… Ah ! à
quoi bon continuer ? Ils ont tous empoché le prix du sang, ces salauds d’irlandais.


L’écho de sa voix se perdit dans un silence bientôt brisé
par un hurlement unanime d’horreur. La réaction des auditeurs convainquit Bony
qu’ils venaient d’apprendre quelque chose. Le Rouquin continua :


— Nous savons qu’à la suite de cette dernière grande bataille,
au Glenrowan Hôtel, Dan Kelly et Steve Hart sont morts et que Ned Kelly
a été grièvement blessé. Nous savons que les gens qui se trouvaient là se sont
fait tirer dessus alors qu’ils n’avaient rien à voir avec ce règlement de
comptes. Nous savons que monseigneur Gibney, l’évêque, est entré dans le
bâtiment en flammes malgré le tir de la police et a sauvé plusieurs personnes
de la mort. Et nous savons comment Ned Kelly a été jugé, avant même d’être
emmené au tribunal, devant le juge Barry, et comment le juge Barry l’a condangé
à mort, avant de rentrer chez lui et de mourir d’une sale maladie, châtié par
le Dieu de la justice qu’il avait bafouée.


Le Rouquin dardait des regards furieux sur le public qui
grognait, houleux. Il chercha des yeux Bony, puis, en le désignant d’un air
théâtral, il déclara :


— Voilà un païen qui est devenu un Conway. Je vais
maintenant vous parler de Nat Bonnay, mon ami qui m’a vaincu. Il nous a donné
un nom. Il traite les Irlandais du gouvernement et de l’administration de bons
à rien d’irlandais et il nous appelle les Irlandais tout crachés. Nous sommes
bien des Irlandais tout crachés et nous en sommes fiers. Merci d’avoir dit la
vérité, Nat. Venez donc un peu ici pour parler à votre tour avant que je
demande à l’Ancêtre d’ouvrir les festivités.


N’étant pas pris au dépourvu car le Rouquin avait menacé de
l’obliger à prononcer quelques mots, Bony grimpa sur la scène et sourit à la
ronde, en terminant par grand-mère Conway. Ils lui rendirent tous son sourire
et il comprit alors que, pour la première fois de sa vie, sa couleur ne
constituait pas un handicap.


— Je ne ferai pas de discours, dit-il. Mais je veux
bien vous réciter un poème écrit par un de mes vieux amis. Le voici :


Au temps des hommes endurcis,


Les Kelly erraient par ici.


De banque en banque ils sont passés


Et dans un bar finirent coincés.


 


Ne sachant quelle allait être la réaction du public, Bony
enchaîna la strophe suivante :


Quand et comment Ned agirait,


Cela la police l’ignorait.


Jour et nuit Ned aux affamés 


Donnait, aux repus il prenait !


 


Les gens s’agitèrent, se regardèrent, commencèrent à sourire,
et Bony continua courageusement :


Les temps étaient durs, malaisés


Et les Irlandais divisés.


Les vils salauds servaient la reine,


Les Kelly regimbaient sans peine.


 


Des hommes poussèrent des acclamations, des femmes
applaudirent, ce qui différa la poursuite du poème.


Ned s’échappait, donc sa mère


Fut en geôle prisonnière.


Elle en sortit, fort mal traitée,


Quand son fils fut exécuté.


C’était, mes amis, le récit


D’un juste combat de jadis.


Bons Irlandais, Ned dut mourir,


Perpétuons son souvenir.


 


Sans doute soulagée après la théologie de Mike Conway et la
harangue de Kelly le Rouquin, l’assemblée applaudit furieusement cette poésie. Bony
aurait savouré cette récompense si le Rouquin, de joyeuse humeur, ne lui avait
pas coupé le souffle d’une énorme tape dans le dos. Puis l’Ancêtre fut présenté
comme le plus ancien habitant de Cork Valley et il prit la parole sans ôter son
haut-de-forme. Il fut concis et se contenta de dire qu’il se sentait honoré d’ouvrir
les festivités.


Immédiatement l’attention disciplinée céda la place à un
chaos apparent. Des hommes et des femmes quittèrent la pièce. D’autres
personnes arrangèrent les sièges. D’autres encore montèrent des tréteaux. Les enfants
paraissaient attendre quelque chose. Rosalie les fit avancer au pas vers la
scène et, là, ils chantèrent la prière tandis que tout le monde se taisait. Le
silence de la foule continua une fois que les voix eurent cessé, et tout le
monde resta muet, dans l’expectative.


C’était une expérience toute nouvelle pour Bony. Les gens
étaient solennels, le cadre presque morne avec la lumière du jour qui pénétrait
par les trois hautes fenêtres. L’Ancêtre s’appuyait sur sa canne et regardait
les enfants. Son manteau ridicule lui donnait l’aspect d’un scarabée, et le
haut-de-forme ressemblait à une cheminée malmenée par une tempête. Le frère de
Mike Conway était allongé au milieu de ses oreillers et coussins, et Jack le
contrebandier se tenait à côté de son lit. Assise dans son fauteuil à haut
dossier, grand-mère Conway portait une robe de soie verte et un bonnet de
dentelle. Plusieurs femmes d’un âge vénérable l’entouraient, telles des dames d’honneur
au service de la matrone de Cork Valley.


Un roulement de tambour se fit entendre derrière la porte du
fond, s’accéléra, puis s’arrêta brusquement. Le sombre gémissement d’une
cornemuse devint de plus en plus sonore quand le musicien entra dans la vaste
salle en jouant « Wearing o’ the Green ». Il conduisait une procession
de cuisiniers vêtus de blanc, qui portaient de gigantesques plats chargés de
dinde, de têtes de cochon grillées, d’énormes jambons, de platées de légumes, de
fromages entiers, de crème fraîche épaisse et de tartes aux fruits. Le musicien
entraîna les cuisiniers dans toute la pièce, entre les tables. Les gens
semblaient soulevés par une force spirituelle issue de l’intérieur des terres
australiennes, et Bony était captivé lui aussi. Les guirlandes d’ampoules qu’il
avait installées avec Joe s’allumèrent et tout ne fut plus que couleur et
éclats de rire. La fête « Ned Kelly » avait commencé.


Bony se sentit soudain un peu isolé, étranger au sein de
cette communauté à cent pour cent irlandaise. Il ne pouvait ni par sa naissance
ni par ses sympathies nationales être à l’unisson de ces montagnards pétillants.
Il ne réussissait pas à chasser de son esprit le but de sa présence en ces
lieux, ni à effacer de sa conscience un sentiment de culpabilité. Il lui
fallait faire un effort pour se rappeler sa mission, pour se rappeler qui il
était et ce qu’il était. Une main se posa sur son bras et une voix lui dit :


— Alors comme ça, c’est vous qui écrasez les côtes de
jeunes filles innocentes et qui les étranglez à moitié dans la montagne en
pleine nuit ! Je vois maintenant que j’étais bien bête d’essayer de vous
frapper pour votre impertinence. Écoutez, Nat, vous êtes vraiment bel homme. Conduisez-moi
à une table, s’il vous plaît.


— Mais c’est Bessie O’Grady ! Vous vous souvenez
de moi ?


— Quelle fille ne se souviendrait pas de vous après ce
que vous avez fait en pleine nuit ?


Elle portait une jupe évasée vert vif, une jaquette en soie
d’un orange soutenu, et un ruban de la couleur de sa jupe lui courait dans les
cheveux. Ses yeux étaient grands ouverts, brillants, et faisaient oublier le
teint abîmé par le soleil et le vent. On y lisait une grande force mentale tout
comme on devinait un caractère déterminé derrière son sourire. Elle avait une
poigne solide.


Comme il y était invité, Bony l’escorta vers une table où un
cuisinier demanda :


— Que diriez-vous d’un beau morceau de dinde accompagné
d’une tranche de jambon de Cork Valley ?


Il était vêtu d’une veste et d’un tablier blancs, coiffé d’une
toque, et Bony ne reconnut pas tout de suite Mike Conway. Il se dit qu’il avait
des excuses en de telles circonstances. Il suivit Bessie O’Grady, son écuelle
lourde dans ses mains, et s’assit avec elle au bout d’une table désertée. Il se
rendit compte qu’elle l’avait entraîné là pour pouvoir aborder un sujet bien
précis.


— J’ai posté la lettre, dit-elle.


— Ah oui ?


— Rosalie a le cœur déchiré.


— Ah bon ? Pourquoi ?


— Elle est amoureuse, Nat. Voilà pourquoi. Vous avez
déjà été amoureux ?


— Oui. Au début on se fait toujours du souci.


— Moi non, alors je ne sais pas comment on réagit. Dites
quelque chose d’amusant. Grand-mère nous observe.


— Est-ce que vous avez annoncé à Brian qu’il allait
vous épouser ?


— Pas encore, Nat, répondit Bessie en réussissant à
rire. Je m’inquiète pour Rosalie. J’ai passé la nuit dernière chez elle. Elle m’a
montré le mot que cet homme avait laissé dans le livre, et elle m’a dit qu’elle
lui avait écrit. Elle lui recommandait d’adresser sa réponse à la poste de
Bowral, et il ne l’a pas fait. Si jamais je tombe sur lui un jour, je lui
démolis le portrait.


— Allons, allons, Bessie ! dit-il d’un ton de
reproche. Voilà qui ne serait pas très distingué pour une jeune fille.


— Distingué ! répéta-t-elle en gardant le visage
baissé sur son assiette. Je ne suis bougrement pas distinguée, Nat. Allez-y, versez-moi
votre déjeuner sur la tête. Faites quelque chose, n’importe quoi, pour m’empêcher
de pleurer.







Des bribes d’information


L’après-midi fut consacré aux enfants et à leurs parents. Les
personnes âgées se regroupèrent en petits clans et beaucoup d’entre elles se
portèrent volontaires pour la vaisselle et le service. Quand Bony proposa d’aider
à l’accomplissement de ces tâches, on lui rétorqua qu’il faisait partie de l’orchestre.


Bien entendu tous les enfants n’étaient pas les élèves de
Rosalie. Beaucoup venaient de l’extérieur, et un groupe conduit par un ascète
voûté aux cheveux blancs interpréta plusieurs pièces en un acte. C’étaient de
fort bons acteurs et quelqu’un expliqua à Bony qu’on jouait ces pièces depuis
des années.


Avant le tomber de rideau, certaines péripéties de la bande
à Kelly furent données sur la scène temporaire. Deux jeunes filles incarnaient Mme Kelly
et sa fille, Kate, et s’affairaient aux tâches domestiques. Plusieurs garçons
jouaient des policiers en uniforme de l’époque. Ils envahirent le cottage et
soumirent les femmes à des injures et des brutalités. Un autre épisode évoquait
l’arrivée de la bande à Jerilderie : elle enfermait le chef de la police, Ned
Kelly emmenait sa femme à l’église et, pendant ce temps, la banque locale était
dévalisée. Une autre aventure montrait le jeune Ned Kelly tabassé par la police
pour avoir volé un cheval alors qu’il jurait n’être au courant de rien. Puis
une ancienne charrue fut amenée sur la scène et les Kelly tinrent conseil :
ils envisageaient d’en utiliser le soc pour fabriquer des armures qui les
protégeraient des balles que tirait sur eux la police. Enfin, le frère infirme
de Conway remit un cadeau coûteux à chaque garçon et à chaque fille.


Après le spectacle des enfants, les gens agirent à leur
guise. Sur les tables poussées contre un mur, mets, desserts et boissons
attendaient ceux qui avaient faim et soif. Lorsque la nuit obscurcit les
fenêtres, l’orchestre se mit à jouer et, avec sa feuille d’eucalyptus, Bony fut
noyé sous les nombreux accordéons et les violons. Deux heures durant les gens
dansèrent sans interruption, puis la première pause permit d’entendre un
chanteur à la magnifique voix de ténor, et un solo de Bony dans « Danny
Boy ».


Ce soir-là, vers 23 heures, grand-mère Conway se retira
avec ses dames d’honneur et de nombreuses femmes s’éclipsèrent, elles aussi. Les
plus jeunes continuèrent à danser et à flirter avec des jeunes gens de leur âge.


Bony commençait à se sentir fatigué malgré sa consommation
très modérée d’alcool de contrebande. Il n’avait pas pu refuser une petite
goutte à l’Ancêtre, et trouvé impossible de ne pas boire un ou deux verres avec
Kelly le Rouquin pendant le dîner. Le Rouquin était en grande forme. Il fit
danser toutes les filles avec autant de fougue que son fils, puis s’assit par terre,
adossé à un mur, et dormit une heure. Il se réveilla alors et recommença à s’amuser.


Ce soir-là, rien ne paraissait affecter Bessie O’Grady. Elle
extorqua une danse à Bony et, quand il trouva les pas difficiles, elle l’aida
assidûment, puis insista pour qu’ils aillent s’asseoir dehors et, là, aborda
une nouvelle fois le sujet des amours de Rosalie.


— Je crois que je vais réussir à convaincre papa de me
laisser aller à Sydney, dit-elle. Il acceptera si je m’y prends bien et alors, je
me mettrai à la recherche de cet Eric Hillier et je verrai si j’arrive à lui
tirer les vers du nez. Je ne peux pas rester les bras croisés pendant que la
pauvre Rosalie a le cœur brisé.


— Vous avez une haute opinion d’elle, n’est-ce pas ?
lui demanda Bony.


Il décida de tenter une manœuvre à laquelle il avait
réfléchi. Il était certain que l’affection démesurée de Bessie, pas entièrement
payée de retour, se fondait sur l’admiration qu’elle ressentait pour quelqu’un
qui lui ressemblait si peu. La jeune fille s’empressa de le confirmer avec une
expression d’adoration presque fanatique.


— Supposez qu’Eric Hillier n’ait jamais reçu la lettre ?


— Mais il l’a reçue. Je l’ai moi-même postée à Kiama.


— L’avoir postée ne signifie pas qu’il l’ait reçue. Il
a très bien pu ne pas retourner à Sydney.


— Mais il a dû y retourner, soutint Bessie. Il habite
au 10 Evian Street.


— Rosalie dit qu’il a donné une autre adresse quand il
a écrit à Mike Conway. Elle ne vous l’a pas raconté ?


— Si.


Bessie but son « vin », fronça les sourcils, et
resta muette pendant plusieurs secondes. Puis elle avoua :


— Ça ne me plaît pas du tout, Nat. Il faut que j’aille
à Sydney pour le retrouver et lui faire cracher toute l’histoire.


— Rosalie ne l’a pas vu quitter Cork Valley, n’est-ce
pas ?


Bessie ne répondit qu’après un nouveau silence.


— Non, Rosalie ne l’a pas vu partir.


— Alors pourquoi ne pas chercher à savoir avec qui il
est parti ? Vous réussirez sûrement à l’apprendre. Mieux vaut commencer
par vous renseigner ici avant de vous précipiter à Sydney.


Ils étaient assis côte à côte à une table et, d’un geste
brusque, Bessie se tourna et agrippa les deux bras de Bony pour le forcer à
croiser son regard flamboyant.


— Qu’est-ce que vous essayez de me faire comprendre, Nat ?
Dites-le-moi carrément. Allez-y.


— Vous en savez autant que moi. J’en sais tellement peu
que vous êtes sans doute plus avancée que moi. Supposons… je dis bien supposons
que Brian Kelly ait tourné autour de Rosalie. Supposons qu’il ait appris qu’elle
était tombée amoureuse d’Eric Hillier et supposons qu’on lui ait demandé de
conduire Eric Hillier à la gare de Wollongong. Qu’est-ce que ça donnerait ?


Bessie relâcha la pression qu’elle exerçait sur son bras et
attrapa son verre. Bony poursuivit :


— Ne buvez plus. Vous voulez être utile à Rosalie. Moi
aussi. Nous devons garder les idées claires. Nous devons trouver avec qui Eric
a quitté la vallée – s’il l’a bien quittée. Bon, réfléchissons sérieusement. Admettons
qu’il ait découvert un secret à Cork Valley, ou qu’on l’ait considéré comme un
rival et… bon, vous comprenez. Nous en arrivons à ceci, Bessie : nous
devons tâcher de savoir si Eric est vivant ou mort. S’il est mort, nous ne
pouvons pas laisser Rosalie dans l’ignorance.


La jeune fille resta silencieuse plusieurs minutes et Bony s’affaira
à rouler des cigarettes pour tous les deux. Il avait semé la graine et se
demandait quelle plante allait pousser. Il se le demandait toujours quand Steve
vint inviter Bessie à danser. Mais il ne demeura pas seul. Mike Conway posa une
bouteille sur la table et s’assit à la place de Bessie.


— Vous avez l’air de bien vous amuser, Nat. En tout cas,
c’est ce que j’espère.


Il supportait bien l’alcool et la main qui pencha la
bouteille vers leurs verres était ferme.


— Cette Bessie O’Grady aurait dû être un homme. Elle vous
a fait du gringue ?


— Oui, je crois.


Bony leva son verre et suspendit son geste pour porter un
toast.


— À la fête ! Vous savez, Mike, je suis sûrement
plus vieux que vous, mais vous serez sans doute d’accord avec moi pour
reconnaître que tout âgés que nous soyons, nous pouvons quand même nous livrer
au petit jeu des si et imaginer ce que nous aurions donné si nous avions pris
des décisions plus sages dans nos jeunes années. Je suis prêt à parier que l’homme
que Bessie épousera s’apercevra qu’elle veut bien plus que de l’argent. Elle
voudra que son mari soit un haut magistrat ou quelque chose de ce genre, parce
que, si elle arrive à le hausser à ce rang, elle s’y haussera elle aussi. Elle
pense peut-être, sans s’en rendre compte, que je suis le genre d’homme dont
elle a besoin.


— Pour s’exprimer à travers vous, c’est ça ?


— Oui. Vous savez, j’ai beaucoup lu par le passé. Je me
suis aperçu que tous les grands personnages historiques devaient leur grandeur
à leur femme. Et vous, lisez-vous beaucoup ?


— J’ai lu autrefois, oui.


Conway souriait même si son regard était songeur.


— Je sais ce que vous pensez, reprit Bony. Je suis une
énigme que vous ne parvenez pas à résoudre. Je vais la résoudre à votre place. Je
suis allé au lycée et à l’université de Brisbane. Ensuite j’ai filé dans la
brousse et je suis devenu dresseur de chevaux et gardien de troupeaux. J’avais
tous les as dans mon jeu et j’ai mal joué. Je suis typique de mon origine. Exactement
comme vous. Vos parents et leurs parents vous ont modelé. Les miens m’ont
modelé. Dites-moi pourquoi vous n’êtes pas ivre et je vous dirai pourquoi j’essaie
de ne pas l’être.


— Il y a du vrai dans vos propos, Nat.


Conway fixa les yeux sur le verre de Bony qui s’était
contenté d’y tremper les lèvres.


— Je vais réfléchir à cette histoire d’énigme et
peut-être répondre à votre dernière question, à savoir pourquoi nous ne sommes
pas aussi soûls que le Rouquin et la plupart des autres. Peut-être que, chacun
à sa manière, nous cherchons tous deux la perfection.


— Vous pourriez être parvenu plus loin que vous ne
pensez dans cette voie, dit Bony d’un ton méditatif. Il y a ici tous ces gens, tous
les vôtres. Il est 2 heures du matin. La plupart d’entre eux sont soûls. Et
pourtant, je n’ai pas entendu une seule grossièreté et j’ai l’impression que
pas une seule femme ne s’est sentie injuriée. On dirait que la boisson n’a pas
entraîné ses effets habituels.


— C’est vrai, Nat, on voit au contraire les effets de l’éducation
et de la discipline dans une communauté saine. Ceux qui ne peuvent se plier à
nos exigences sont écartés, mis à l’index. Il y en a eu très peu, mais il y en
a eu.


Les yeux sombres de Mike étaient de nouveau songeurs.


— Notre communauté s’est fondée et perpétuée dans le
respect du précepte suivant : « Un pour tous et tous pour un. »
La religion s’est révélée un ciment puissant, mais les idéaux de vérité, de
justice et de franchise, que la bande à Kelly a respectés mais n’a pas fondés, ont
exercé une force de cohésion encore plus grande. Et cette fête y contribue.


Bony sourit en regardant Conway dans les yeux, un Conway qui
cherchait à le sonder. Il leva son verre et proposa :


— Buvons à ça, et pour de vrai cette fois.


Mike se mit à rire, leva son verre, trinqua et rétorqua :


— Allez-y doucement quand même, Nat. La nuit est encore
jeune.


L’âge de la nuit n’était pas évident. Un seul violoniste
demeurait sur la scène. Il accompagnait le ténor.


Le chanteur oscillait. Il avait fermé les yeux et aucun son
ne sortait de ses lèvres en mouvement. Quand le violoniste s’arrêta de jouer et
se leva pour recueillir les applaudissements d’un public indifférent, le
chanteur continua à remuer les lèvres et tomba de la scène. Jack le rattrapa, l’allongea
par terre et partit rejoindre un petit groupe qui poussait la chansonnette. Par-dessus
le brouhaha Kelly le Rouquin hurla :


— Hé, Mac, sors un peu pousser le tronc ! Le feu
est presque en train de s’éteindre.


Le Rouquin était extraordinaire. Il dominait la jeune femme
cramponnée à son bras, et pourtant elle n’était vraiment pas frêle. Elle avait
les cheveux en désordre, des cheveux roux eux aussi. La barbe et la moustache
de Kelly flamboyaient tels des rayons de soleil et il était en train de s’attaquer
à un jambon quasi entier. Brian faisait chanter un chœur assis par terre. Bessie
se trouvait à côté de lui, un bras passé autour de son cou et la bouche collée
à son oreille droite.


— Je ferais mieux de commencer à disperser les gens, dit
Mike avant de se lever.


Bony se faufila entre plusieurs petits groupes, enjamba des
corps et arriva devant l’énorme cheminée. Il était fasciné par l’arbre qui
avançait tout doucement par l’ouverture pratiquée près de l’âtre. Dehors l’homme
voulait savoir comment le tronc se comportait et Bony décida qu’on l’avait
suffisamment poussé. Avec une pelle à long manche il amassa les braises
rougeoyantes à l’extrémité du tronc et s’extasia ensuite devant une scène
extraordinaire.


Mike Conway allait de femme en femme. Il souriait à chacune,
disait quelque chose que Bony ne pouvait saisir, et, sans faire de difficulté, elles
lui souriaient à leur tour et quittaient la pièce. L’influence de cet homme
était remarquable. Lorsqu’il s’arrêta devant le Rouquin, le géant hurla qu’il y
avait encore le temps pour que les femmes se retirent, mais sa compagne lui rit
au nez, ôta son bras, sourit à Mike et partit docilement. Kelly commença à
brailler, mais Conway se contenta de s’éloigner et s’adressa à Bessie. Celle-ci
agita gaiement la main en direction des hommes encore debout et s’élança
derrière la rousse.


Le départ des femmes n’était qu’une étape. Certains
musiciens se réunirent sur la scène et se mirent à jouer. Des hommes arrivèrent
avec des paniers en osier et ramassèrent bouteilles vides et verres abandonnés.
Toutes les bouteilles portaient l’étiquette d’une marque de whisky connue, mais
il y avait une éternité qu’elles n’avaient rien contenu d’aussi insipide. Bony
en fit la remarque à un grand dur à cuire endimanché qui lui expliqua qu’on se
servait toujours de bouteilles de whisky achetées dans le commerce pour parer à
toute descente de police.


— On en a eu une il y a cinq ou six ans, ajouta le type
à l’air voyou pendant que son sourire révélait des restes d’aliments coincés
dans ses dents. Les flics ont débarqué. Ils ont examiné les bouteilles à la
lumière et puis ils les ont reposées. C’est pas interdit d’offrir du whisky à
ses invités.


Il était doté de la rare distinction consistant à avoir un
œil marron et l’autre bleu. Il était rond comme une barrique, mais pouvait
encore marcher droit.


— C’est un beau poème que vous nous avez lu, Nat. Vous
allez aussi le réciter demain ?


— Si on me le demande. À propos, comment vous
appelez-vous ? Ce n’est pas la première fois que je vous vois.


— Moi ? Ben, Tim O’Halloran. Je vis de ce côté-ci
du mur, Nat. Vous avez quelque chose à y redire ?


— Ce serait le cas si ça nous empêchait de boire un
coup ensemble, dit Bony en riant avant qu’ils se dirigent vers une table pour
ouvrir une bouteille d’excellent scotch… à en croire l’étiquette. Bon, alors à
la bonne cuite qu’on prendra sûrement avant demain, Tim. Vous savez, je n’arrive
pas à vous situer. Quoique, attendez une minute… Ça y est. Vous êtes le type
qui a découvert Hillier en train de fureter près de la cascade.


— Ouais, c’est bien moi, Nat, c’est bien moi. Il
racontait qu’il était géologue, qu’il espérait trouver des traces d’or. J’y ai
jamais cru.


— Bien entendu, approuva Bony.


Comme Tim n’était pas encore prêt à sombrer dans l’inconscience,
terrassé par l’alcool, Bony passa avec désinvolture à un sujet moins risqué.


— Je vais manger un morceau. Ça vous dit ?


O’Halloran préféra continuer à picoler et se mit à chanter. Bony
se prépara un sandwich au porc en saumure et y ajouta une bonne couche de
moutarde. Buvant peu en général, il luttait contre l’alcool et s’émerveillait
de tenir encore debout. Son sandwich gros comme un pavé à la main, il se
faufila par la porte de derrière et pénétra dans la cuisine où il aperçut une
énorme femme devant un énorme fourneau.


— Qu’est-ce que vous venez faire ici ? Sortez de
ma cuisine ! hurla-t-elle. Les hommes n’ont pas le droit d’entrer.


— Allons, allons, ne vous fâchez pas contre moi, ma
jolie, supplia-t-il en prenant l’accent irlandais. Tout ce que je cherche, c’est
une ou deux tasses de thé. Je meurs de soif.


— Eh bien, allez donc mourir tranquillement dans un
coin. On ne prépare pas du thé ou du café à 3 heures du matin. De toute
façon, vous n’êtes pas irlandais. Vous êtes…


— Nat Bonnay, ma douce. Et il me faut au moins cinq
litres de thé. Ne soyez donc pas cruelle avec moi. Je vais vous proposer une chose.
Je jouerai de ma feuille d’eucalyptus pour vous. Écoutez un peu !


Il lâcha son sandwich sur la table et sortit une feuille d’eucalyptus.
La cuisinière fit un pas, deux pas vers lui. Elle s’arrêta, vacilla sur ses
grands pieds fourrés dans des chaussons. Très inspiré, Bony joua « Where
the River Shannon Flows ». Les yeux sombres de la robuste femme se mirent
à briller. Son énorme poitrine se souleva sous le peignoir aux couleurs
criardes et, quand les dernières notes flûtées eurent laissé leur écho dans ses
oreilles, elle déclara :


— Asseyez-vous, Nat. C’est dix litres de thé que je
vais vous préparer.







La grande scène


Elle s’appelait Nora O’Connor et pesait sans doute près de
cent vingt kilos. Ses cheveux roux étaient blancs à présent, son nez bulbeux et
sa bouche, ce qu’elle avait de plus expressif, passait de la gaieté à la colère,
à la compassion ou à la coquetterie avec une rapidité extraordinaire. Elle
expliqua qu’elle s’était levée tôt pour préparer le petit déjeuner à l’intention
de tous les invités qui le réclameraient.


Une fois que Bony lui eut joué « Danny Boy » en
guise de sérénade, elle affirma :


— Le thé, ça requinque. Le café, ça donne des forces. Qu’est-ce
que vous préférez ?


Bony choisit le café car il se rappela qu’il lui faudrait
affronter une nouvelle journée et remarqua une énorme cafetière sur le feu, en
train de lâcher un arôme alléchant. Il avait les idées claires, mais ses yeux
le brûlaient et sa gorge était en feu. Le prix qu’il avait payé pour être
enquêteur était vraiment élevé. Cette cuisinière modèle le fit asseoir à la
table centrale, puis considéra son sandwich avec une extrême aversion, l’attrapa
entre le pouce et l’index comme s’il s’agissait d’un rat mort et le jeta dans
un seau à ordures.


— Vous allez manger des œufs au bacon et des toasts
beurrés, dit-elle. Entre deux gorgées de café, vous pouvez peut-être rejouer ce
morceau. Ou en jouer un autre, si vous en connaissez d’autres.


Le café était exceptionnel. Le bacon se mit à grésiller dans
la poêle. Bony s’étonna en voyant avec quelle économie de mouvements la
cuisinière lui préparait son petit déjeuner. Il lui joua « Danny Boy »
en espérant que grand-mère Conway ne l’entendrait pas et ne serait pas jalouse.
Il le joua une deuxième fois pendant que le café commençait à lui donner un
sentiment de bien-être, lui qui comptait en effet parmi les malheureux que l’alcool
ne stimule pas. Après avoir mangé, il annonça qu’il allait rentrer chez lui
pour dormir deux ou trois heures, mais Nora ne voulut pas en entendre parler. Elle
l’entraîna dans une pièce semblable à une cellule, pourvue d’un petit lit, et
lui ordonna de « grimper là-dessus ».


En se réveillant il trouva Bessie O’Grady debout près du lit.
Elle lui apportait du thé et des toasts sur un plateau.


— Allez, debout là-dedans !


— Quelle heure est-il, Bessie ?


— Plus de 10 heures. Vous auriez dû retirer vos
chaussures.


Il s’assit et posa les pieds par terre. Une fois le plateau
sur ses genoux, il sourit à Bessie mais ne réussit pas à s’attirer un sourire
en retour. Elle avait de la colère dans les yeux, mais il savait qu’il n’en
était pas la cause.


— Tout le monde s’active ici et se prépare pour le
déjeuner. Eric Hillier a quitté le hameau avec Brian Kelly. C’était en fin d’après-midi
et il y avait encore école. C’est pour ça que Rosalie ne l’a pas vu partir. Avant
le déjeuner, les gens aimeraient que vous jouiez avec l’orchestre. Ça va, vous
vous sentez bien ?


— Merveilleusement bien, répondit-il.


— Vous vous sentirez encore mieux après un petit verre
pour chasser la gueule de bois. C’est ce que j’ai fait. J’ai découvert encore
autre chose. Brian Kelly n’est pas revenu avec la voiture. Il est revenu à pied.


— À quelle heure ?


— J’en sais rien. Le Rouquin a ramené la voiture tôt le
lendemain matin. Allez, mangez ce toast maintenant. Je n’ai pas apporté de
beurre. Le pain sec remet l’estomac en place. Papa veut bien que j’aille à
Sydney un de ces jours. À plus tard.


Toujours sans sourire, Bessie repartit et Bony resta assis
un instant et fuma plusieurs cigarettes avant de demander une serviette à Nora
et d’emprunter un rasoir à Jack le contrebandier.


Toute trace des festivités de la veille avait été supprimée
dans la grande salle quand Bony y pénétra. Il trouva presque toutes les femmes
rassemblées autour de grand-mère Conway devant l’immense cheminée et les
enfants en train de s’amuser par terre avec leurs jouets. L’orchestre – deux
violons et trois accordéons – interprétait des morceaux empreints de douceur et
Bony le rejoignit. Rosalie n’était pas au piano et ne se trouvait pas parmi les
femmes non plus.


L’intermède musical prit fin quand plusieurs hommes vinrent
dresser les tables du déjeuner et quand les femmes attrapèrent les
représentants de la jeune génération pour aller les débarbouiller. Midi sonna, d’autres
hommes arrivèrent et, de nouveau, il y eut cette attente pleine d’espoir
annonçant l’entrée du cornemuseur en tête de la procession de cuisiniers.


Après ce second énorme repas, sketches et courtes pièces
furent donnés par les enfants. L’une était vraiment sinistre. Elle commençait
au moment où un groupe de policiers commandé par un sergent était à l’entraînement.
L’un des Kelly les repéra à un endroit appelé Stringybark Creek. La bande les
attaqua et le sergent et deux agents furent tués, tandis que le troisième s’enfuit
à toutes jambes. Il s’agissait en fait de la première fusillade entre la bande
à Kelly et la police, cette dernière subissant une indigne défaite. De longues
et incessantes persécutions avaient donc donné lieu à une guerre ouverte qui
devait se poursuivre jusqu’à l’épisode horrible de Glenrowan.


Glenrowan était une petite commune située près de la
nouvelle voie ferrée de Melbourne, et la bande avait décidé d’immobiliser un
train quinze cents mètres avant son arrivée. Elle avait l’intention de
déclencher une fausse alarme et d’attirer tous les renforts de police. Quand
les policiers se précipiteraient au poste de police local en pensant que les
Kelly détenaient leurs collègues, le train devait continuer jusqu’à Glenrowan
avec tous les chevaux des policiers. Les chevaux seraient alors débarqués et
emmenés dans la montagne, laissant les policiers en rade. Toutes les banques
situées au nord de Glenrowan seraient donc des proies faciles.


Le grand jour fut fixé au mois de juin 1880. Il y avait deux
hôtels alors à Glenrowan, l’un tenu par un ami des Kelly, l’autre par une
certaine Mme Jones, une ennemie. La bande laissa l’hôtelier qui
lui était favorable en paix. Elle obligea Mme Jones à l’accueillir
ainsi que la quasi-totalité de la population locale. Ce fut un jour fantastique
pour tout le monde sauf pour Mme Jones qui voyait ses
victuailles et son alcool distribués au cours d’une grande fête. Dans l’après-midi,
on organisa des activités sportives pour les enfants derrière l’hôtel. Les
membres de la bande étaient un peu éméchés et n’arrêtèrent pas le train avant
son arrivée à Glenrowan. La police cerna alors l’hôtel et se mit tout de suite
à tirer sans le moindre égard pour les otages innocents qui se trouvaient à l’intérieur.
Comme les murs étaient en bois peu épais, les balles les traversèrent
facilement. Voilà à quel point les policiers, dont la moitié étaient irlandais,
haïssaient les Kelly qui les tournaient en ridicule depuis un an.


Glenrowan ! Trois membres de la bande périrent à
Glenrowan et le quatrième fut pendu. La dernière étincelle de rébellion contre
la bureaucratie autocratique s’éteignit à Glenrowan.


Glenrowan ! Les rideaux qui, chez les Kelly, séparaient
grande salle et entrée furent tirés pour révéler le bar d’un hôtel et, au fond,
sur les étagères chargées de bouteilles, on avait accroché une pancarte
indiquant Glenrowan Hôtel. Un homme en bras de chemise et gilet écarlate
lavait languissamment des verres. Un chat faisait sa toilette au bout du
comptoir. Une grande femme anguleuse apparut, en costume des années 1880. Elle
entra par la porte latérale et se mit à réprimander le barman pour sa
fainéantise.


Deux hommes pénétrèrent dans la pièce. L’un portait une
redingote et une barbe brune, l’autre un pantalon cigarette et une énorme
cravate sur laquelle était épinglé un immense fer à cheval doré. Ils saluèrent Mme Jones
et commandèrent du rhum additionné de lait. Ils étaient en train d’avaler ce
mélange à grands traits quand le tonnerre grandissant de chevaux qui
approchaient se fit entendre. Un jeune homme se précipita dans le bar en
hurlant :


— Les Kelly sont là !


Le jeune homme disparut. Mme Jones tomba en
pâmoison. Les clients sautèrent par-dessus le comptoir et se dissimulèrent
dessous avec le barman.


De nombreux marmonnements, des ordres donnés à voix basse et
des cliquetis métalliques arrivaient de l’extérieur. Les habitants de Glenrowan
entrèrent par les portes de devant et de derrière : Rosalie et Bessie, l’Ancêtre
et la grand-mère, dans son fauteuil roulant, et même le frère de Mike infirme, que
Mme Conway poussait dans son lit. Ils affluaient comme les
bêtes d’un troupeau. Des hommes protégés d’une armure arrivèrent ensuite.


Ils étaient quatre. Leur armure était constituée de socs de
charrue assemblés par des boulons de façon à protéger le corps et les épaules, la
tête étant coiffée d’un casque. Leur chef était un géant. Il avait à la main
une carabine et un antique pistolet. Il regardait à travers l’étroite fente
pratiquée au niveau de ses yeux et, comme le casque n’était pas ouvert devant
la bouche, sa voix tonnante semblait sortir des profondeurs d’une grotte.


— Holà, madame Jones, dit-il à la propriétaire qui
était revenue à elle. Courez dans votre chambre, madame Jones, et restez-y si
vous ne voulez pas vous faire tuer.


Il abattit son poing sur le comptoir et ordonna au barman de
se relever.


— À boire, mon garçon ! À boire pour tous les
invités des Kelly !


Ses yeux bleu acier cillèrent derrière la fente de son
casque.


— La journée nous appartient, mes braves. Buvez et
amusez-vous, vous êtes les invités des Kelly. Aux frais de la mère Jones.


Bony et les autres membres de l’orchestre avaient assisté à
cette reconstitution historique avec étonnement. La foule se rua sur le bar. Les
deux « clients » refirent surface et aidèrent le barman à préparer
les commandes. Tout comme les autres musiciens, Bony, lui aussi, se présenta au
bar.


Le géant rugit, hurla et trinqua avec ses invités. Des poils
bruns se glissaient sous la mentonnière de son casque. La voix était étrange, déformée
par le métal. Mais les poils bruns n’allaient pas avec les poils roux qui
poussaient sur le dos de ses énormes mains.


— Fichu engin ! J’arrive pas à boire avec ça !
s’écria-t-il.


Il souleva son casque et on reconnut Kelly le Rouquin. Sa
bande l’imita, trahissant Steve le contrebandier, Brian Kelly et Tim O’Halloran.
Après leur entrée électrisante, ils avaient à présent l’air un peu ridicules.


Des hommes s’appuyèrent au comptoir, certains arborant
fausse barbe et vêtements datant de l’époque où les Kelly sillonnaient la
région. L’Ancêtre était tellement surexcité qu’il renversait plus d’alcool sur
son menton que dans son gosier. On donna aux enfants de grands gobelets de
boissons non alcoolisées et deux d’entre eux s’accrochèrent aux jambes massives
de Ned Kelly avec une expression d’adoration peinte sur leur visage joufflu.


La salle était bondée. Jusqu’ici la fête n’avait pas encore
rassemblé autant de gens. Toutes les ampoules étaient allumées. L’air était
lourd de fumée et le tumulte incessant. La soirée arriva. Les tables poussées sur
les côtés furent de nouveau chargées de victuailles et, tout comme la veille, on
vit ici et là un homme titubant s’asseoir, adossé au mur, et fermer les yeux.


Toujours revêtu de son armure, mais ayant ôté son casque, Brian
Kelly était l’un d’eux. Il s’appuyait la tête contre le mur pour en sentir la
fraîcheur et sombrait dans l’inconscience quand il entendit au loin la voix de
Nat Bonnay.


— Quel spectacle, Brian ! Quelle fête ! Vous
ne pouvez pas vous endormir déjà. Tenez, je vous ai apporté un verre pour
trinquer à la vieille Irlande.


— J’en veux plus, protesta Brian en gardant les yeux
fermés.


Nat Bonnay hurla de rire, but, renversa de l’alcool entre l’armure
d’acier et le corps de Brian, se remit à rire et dit :


— Là où vous allez, vous ne verrez rien de pareil, Brian.


— Où ça ? Dites-le-moi un peu. Vous croyez que je
vais aller à Londres et à Dublin ? Ça risque pas. Je vais rester ici pour
courir après Rosalie, Nat. C’est ma petite amie. Je l’aurai, même si c’est la
dernière chose…


— Que vous dites, rétorqua Nat Bonnay. Elle est
toujours dingue de ce Hillier.


— J’m’en fiche, Nat. Avec le temps, elle l’oubliera. Il
est à Sydney. Moi, je suis ici. J’veux dormir. Laissez-moi tranquille.


Il entendit Nat Bonnay ricaner. Il sentit le bord d’un verre
contre ses lèvres et but. En voilà un brave gars, ce Nat. Il se bat comme un
vrai démon, mais il a bon cœur. Nat lui disait avec un petit rire :


— Mais vous l’avez liquidé, pas vrai ? Vous en
aviez l’occasion. Vous avez dû la saisir.


— Fichu imbécile ! marmonna Brian Kelly. J’parle
pas d’vous, Nat, mais de moi. J’aurais dû le liquider. C’est c’que pense mon
vieux. Il me l’a retiré des mains et m’a renvoyé.


— Il a fait ça ?


— Vous inquiétez pas, Nat. Tout va bien. Je finirai par
épouser Rosalie. Je vous l’parie.


Il y eut un long silence au milieu des hurlements, des rires,
de la musique et de la voix puissante d’un homme qui chantait « Come Back
to Erin ».


— C’est bien possible, Brian.


La voix de Nat Bonnay venait de très, très loin.


— Oui, c’est bien possible. Où est-ce que votre père
vous a retiré Hillier des mains ?


— Taisez-vous, Nat. J’veux dormir.


— Au sommet du versant, je suppose.


— Derrière la maison de Conway. Là-haut, à l’endroit où
la piste rejoint la grand-route. Il nous a arrêtés. Il m’a dit de descendre. Il
a dit que j’étais qu’un môme. Il m’a frappé avec une clé ou un truc comme ça. J’vais
pas attendre d’avoir quatre-vingt-dix ans pour lui régler son compte, Nat.


— Je pourrais le faire à votre place, Brian. Bonne nuit.







Des ébats bien irlandais


Bony feignit d’être assommé par la boisson. Il s’étendit sur
le côté, la tête au creux de son bras, le dos au mur. Sous ses paupières
baissées il voyait, au-delà des danseurs, la reconstitution du bar de l’hôtel, l’orchestre
avec lequel Rosalie jouait à présent du piano, et la porte d’entrée. Revêtu de
son armure, Kelly le Rouquin était assis au bout du comptoir et chantait à
pleins poumons avec plusieurs copains. On ne pouvait mettre en doute l’endurance
de ces habitants de Cork Valley. La grand-mère bravait Mike qui l’incitait à
regagner sa chambre, et Bessie dansait avec son père décharné. Pas assez ivre
pour avoir perdu sa voix, le ténor faisait concurrence à Kelly le Rouquin. Les
progrès accomplis durant les douze dernières heures découlaient directement de
toutes les semaines que Bony avait consacrées à se familiariser avec ces gens
et à les étudier. Pour Casement, et son opinion était partagée par toute la
police, ces gens de Cork Valley formaient une entité, une sous-communauté aux
liens étroits dans la communauté plus vaste que constituait leur État. Cette
opinion n’était exacte que jusqu’à un certain point, et Bony croyait à présent
qu’il pourrait bientôt le prouver. Son zèle et sa patience n’allaient pas
tarder à être récompensés. Dans une heure, sous l’influence de l’alcool
clandestin, beaucoup de ceux qui tenaient encore sur leurs jambes seraient mûrs
pour un échange de confidences.


Malgré ses protestations, la grand-mère dut quitter les
lieux. Presque furtivement, Rosalie abandonna son piano et se retira. Bessie la
vit franchir la porte de derrière, mais son partenaire refusa de la lâcher. Bessie
était éméchée.


Bony s’autorisa à reprendre ses esprits. Il s’assit, bâilla
en direction de Joe Flanagan, qui exécutait tout seul une gigue irlandaise, étira
les bras et vérifia la solidité de ses jambes. Parmi la foule, au bar, il y
avait Steve, et Steve avait un sourire figé parce que ceux qui l’entouraient
semblaient ne pas faire attention à lui et qu’il se sentait seul. Il fut
content de voir Bony et s’agrippa à ses épaules pour garder l’équilibre.


— Ce bon vieux Nat ! Comment va, Nat ?


— Je viens de faire un somme et je suis prêt à
recommencer, Steve.


Bony commanda à boire à un des barmen et ils furent tout de
suite servis.


— La fête est formidable. C’est la meilleure à laquelle
je sois jamais allé, Steve. Le Rouquin est en grande forme, hein ? Rien ne
lui trouble la cervelle.


— Comme vous l’avez dit, il n’a pas de cervelle.


Bony se retourna et s’appuya contre le comptoir. Il sourit à
Steve et cet homme réservé lui sourit à son tour avec une sincère cordialité.


— Dommage qu’il prenne pas sa retraite, dit-il en
parlant de Kelly. Un de ces jours, il va faire une très grosse bêtise et on va
être quelques-uns à se retrouver en taule. C’est pour ça que j’ai dit ce que je
pensais. Mike n’est pas pareil. Il est capable de raisonner.


Steve posa affectueusement la main sur le bras de Bony et
ajouta :


— Vous savez, Nat, à nous deux, on pourrait organiser
les expéditions sans le moindre petit problème.


— Ce que je n’aime pas, Steve, c’est me faire
inutilement du souci. Je ne suis pas partisan des armes pour ce boulot, et vous ?


Steve secoua la tête, s’aperçut qu’elle était douloureuse, fit
la grimace et approuva les propos de Bony. Un autre verre pourrait peut-être
achever l’œuvre sédative de l’alcool. Bony commanda une nouvelle tournée.


— Cette affaire Kelso est bien l’histoire la plus
idiote que j’aie jamais entendue.


— Ouais. Et on n’y est pour rien. Vous êtes au courant,
Nat ?


— C’est-à-dire que vous m’en avez parlé.


— Ah bon ?


Steve fronça très fort les sourcils et but un grand trait.


— J’m’en…


— Allons, pourquoi essayer de s’en souvenir ? On n’est
pas en train de jouer aux devinettes, dit Bony en partant d’un rire spontané. Je
trouve que cette armure vous va bien. Qui incarnez-vous dans la pièce ?


— Dan Kelly. Elle est un peu lourde, mais je dois jouer
tout à l’heure. Oui, cette histoire Kelso a été salopée. C’est pas normal qu’une
dispute privée empêche le commerce de marcher, comme ç’a été le cas, Nat. Faut
pas mélanger les affaires et le plaisir. Le plaisir des Kelly, c’est notre
commerce. Ils perdent les pédales. Ils ne connaissent pas leur force. Il
fallait effacer un meurtre. Attendez, laissez-moi m’asseoir. Vous êtes trois. C’est
mauvais signe, et il va falloir que je joue tout à l’heure.


Bony fut presque entraîné par terre, mais réussit à appuyer
Steve contre un mur, dans un coin. Steve était mûr à présent.


— Le Rouquin tuera quelqu’un d’autre avant longtemps, lâcha
Bony.


— J’ai dit à Mike que s’il faisait ça, je resterais pas
à Cork Valley.


— Et quelle a été sa réaction ?


— Il a dit que si le Rouquin faisait une chose pareille,
il devrait décamper, lui et personne d’autre. Vous me donnez un verre ?


— Vous venez d’en boire un, Steve. Faites un petit
somme. Je reste à côté de vous.


Un long rire sec accueillit Bony quand il se redressa après
avoir installé Steve par terre. Il y avait là l’Ancêtre sous son haut-de-forme,
en train de cligner un œil brillant.


— Ils ne tiennent pas le coup. Des mauviettes, Nat, affirma-t-il.
Ils ne ressemblent pas à ma génération. Rien à voir avec Dan Kelly qu’il est
censé représenter. Et vous, comment vous vous en sortez ?


— Très bien jusqu’ici. Et vous-même ?


— Je suis loin d’être comme lui, Nat, répondit l’Ancêtre.


Il jeta un regard approbateur sur Bony et, à ce moment-là, un
petit garçon franchit la porte d’entrée en courant et, bouche bée, parcourut la
scène du regard, puis trouva Kelly le Rouquin assis sur le comptoir. Il se
faufila à toute allure entre les danseurs, bouscula les hommes qui entouraient
Kelly et hurla :


— La police !


Il était tellement surexcité ou essoufflé qu’il semblait
prêt à s’effondrer et dut faire un effort pour construire une phrase cohérente.


— La police arrive, Rouquin. C’est la vérité, Rouquin.


Kelly le Rouquin cessa de hurler, jeta un coup d’œil sur l’horloge
ancienne, au fond du bar, et s’esclaffa.


— T’es en avance, Col, un peu en avance. Reviens dans
une demi-heure. Allez, file, maintenant, mon garçon.


— Mais, Rouquin, c’est la vérité, Rouquin.


— Fiche-moi le camp. Je suis en train de parler. Flanque-le
dehors, Ed.


Un type trapu entraîna le petit garçon qui protestait, le
jeta dehors et referma la porte. Il riait en revenant et le Rouquin reprit son
histoire interrompue, celle d’un bœuf égaré. Le regard de l’Ancêtre passa de l’incident
à Bony, et ce dernier demanda :


— Est-ce que c’était dans la pièce ?


L’Ancêtre le confirma, visiblement perplexe, et précisa :


— C’est bien dans la pièce, Nat, mais, comme Rouquin l’a
dit, il était un peu en avance.


— Dans ce cas, le petit garçon est vraiment bon acteur.


— Il est peut-être trop bon, Nat. Un petit peu trop bon.
Je vais aller lui parler.


— Je vous accompagne. Je me demande où est passé Mike.


— Il apaise grand-mère, apparemment. C’est le seul ici
qui ait la tête sur les épaules.


— Comment ça va, l’Ancêtre, espèce de fichu immortel ?
rugit Kelly le Rouquin au moment où ils contournaient son groupe. Dès que vous
aurez envie de vous battre, Nat, glissez m’en un mot.


Bony sourit, cligna de l’œil et suivit l’Ancêtre. Puis Bessie
le retint par le bras et lui dit :


— Dansez avec moi, Nat. J’ai du nouveau. Ils ont brûlé
ses vêtements et ses affaires dans la cuisinière le lendemain.


— Un instant, Bessie. Nous devons aller vérifier
quelque chose.


Ils n’atteignirent pas la porte d’entrée. Elle s’ouvrit
brusquement et quatre grands types entrèrent et prirent position face à la
foule. Ils portaient un imperméable sur un costume civil, mais ils avaient une
apparence reconnaissable entre toutes. Les danseurs cessèrent de tournoyer. Le
Rouquin et ses compagnons baissèrent le ton, puis se turent, tendus. L’un des
quatre hommes dit d’une voix sonore :


— Service des douanes. Nous avons un mandat de
perquisition. Vous tenez un bar, hein ? Bien, bien, bien ! Notre
heure est enfin arrivée.


Personne ne bougea sauf Kelly le Rouquin qui glissa
lentement du comptoir et, tout aussi lentement, coiffa son sinistre casque.


Le chef des intrus se mit à rire sans la moindre allégresse.


— Le portrait craché de Ned Kelly ! Et il a même
teint sa barbe en brun. Quelle histoire à raconter aux enfants ! Quelle…


Sa voix fut couverte par le son aigu d’une cornemuse et le
musicien franchit la porte de derrière en jouant « It’s a Great Day for
the Irish ». La foule s’écarta pour le laisser passer. Robuste, il
traversa la salle à grandes enjambées, sembla écarter Kelly le Rouquin de son
chemin, et se retrouva face au chef des intrus. Il lui donna un coup de pied
dans le ventre, pivota promptement et s’en retourna en laissant l’homme en
train de se tordre par terre. Personne ne bougea tant que le musicien n’eut pas
quitté la pièce. Kelly le Rouquin fut le premier à casser l’immobilité du
tableau.


L’homme étendu à terre continuait à se tordre. L’un de ses
trois compagnons se pencha sur lui. Un autre considéra avec une expression d’incertitude
hébétée l’approche du géant en armure, et le quatrième sortit un revolver. Bony
fut alors poussé sur le côté, entraînant Bessie avec lui, et Mike Conway fit
face aux inconnus. Sa voix claquait comme un fouet.


— Qui êtes-vous ?


— Des agents des douanes. Reculez. Nous avons un mandat.


— Montrez-le.


— On va vous le montrer, monsieur. Reculez. À la
première tentative de violence, je tire.


— Vous êtes ici dans une maison particulière. Nous
donnons une fête privée, rétorqua Mike d’un ton glacial. Partez tout de suite, à
l’instant même.


— Tout à l’heure, monsieur Conway, tout à l’heure. J’abats
le premier qui bouge.


Bony se trouvait aux côtés de Mike. Derrière eux, les hommes
formaient un rempart. Ils cachaient l’activité fébrile qui se déroulait. On se
débarrassa des bouteilles de whisky présumé en les jetant dans un conduit
pratiqué derrière le comptoir et on sortit des bouteilles de véritable whisky. Bony
l’ignorait. Il suffoquait de colère.


Le chef se remettait lentement. Il réussit à parler et
demanda à l’homme armé de tirer si on l’attaquait. Un instant plus tard, il put
reprendre le commandement.


— Reculez ! ordonna-t-il à la foule.


Les quatre hommes avancèrent, mais Mike, Bony et ceux qui se
trouvaient derrière eux ne bougèrent pas d’un poil, objets absurdement
impossibles à déplacer. Les douaniers les repoussèrent alors et l’un d’eux
bouscula Bessie sans le faire exprès. La gifle qu’elle lui administra mit un
terme à cette drôle de guerre.


Ils avaient beau être quatre contre cinquante, les intrus se
battirent magnifiquement. Ils étaient tous coriaces, bien bâtis et versés dans
l’art de la lutte australienne, mais un simple rapport de poids eut raison d’eux.
Dans l’armure d’acier de son homonyme, Kelly le Rouquin se trouva par trop
désavantagé. Il retira donc son casque et l’abattit sur la tête de l’homme au
revolver. Ce dernier fut repoussé vers la porte avec ses compagnons et eut le
bras presque cassé quand on tenta de lui faire lâcher prise, l’arme étant
ensuite passée à Kelly le Rouquin.


Le Rouquin écarta un compatriote pour mieux viser le chef
des douaniers, mais Bony se jeta sur lui par-derrière et avança la tête pour
mieux atteindre le revolver, ou, du moins, pour le détourner de sa cible. L’armure
l’empêcha cependant de trouver un point d’appui avec ses jambes et Kelly tira
avant d’être maîtrisé. Il manqua son coup et reporta son attention sur son assaillant
qui s’agrippait à lui, penché en avant, haletant, hurlant d’inintelligibles
menaces.


Si les lanières qui maintenaient ensemble les plaques du dos
et du devant ne s’étaient pas brisées, Kelly n’aurait pas délogé Bony. Lorsque
la rupture se produisit, Bony et l’armure glissèrent à terre, sous les pieds
qui foulaient tout sur leur passage. Bony fut malmené, frappé, écrasé et, battant
en retraite, il se retrouva hors de la mêlée… et en possession du revolver.


Il assista alors à un spectacle extraordinaire. L’Ancêtre
était en train de danser sur le comptoir, une bouteille de whisky de marque
renommée dans une main et sa culotte de cheval dans l’autre. Une grappe de
spectatrices s’agglutinait à la porte de derrière et, sur la scène, le ténor
chantait a capella « Black Is the Colour ».


Bony apercevait la tête de Kelly le Rouquin par-dessus la
masse, mais, se trouvant au milieu de la cohue, ce dernier ne pouvait lever les
mains et réclamait un peu d’espace pour « massacrer ces fichus salauds ».
Bony ne pouvait absolument rien faire, sauf évacuer les hommes tombés à terre.


Il trouva Bessie en train de l’aider et se demanda comment
elle avait réussi à s’échapper. Elle hurlait de surexcitation. On lui avait
arraché la moitié de ses vêtements et il apparut bientôt que son objectif n’était
pas tant de sauver des vies que d’atteindre quelque chose au centre de la masse
humaine. Joe Flanagan et un autre homme furent extirpés de la mêlée, inconscients.
Jack le contrebandier et deux de ses compagnons étaient pour leur part bien
vivants et retournèrent dans l’arène. Et le ténor passa à une nouvelle chanson
intitulée « Did Your Mother Come from Ireland ? ».


Secoué, saignant du nez, une entaille sur le crâne, Bony
recula et dut se résigner. Il était sûr qu’une fois la bataille terminée, il y
aurait au moins un mort et de nombreux blessés. Il ne distinguait plus Kelly le
Rouquin.


Brian Kelly quitta son pan de mur. Il coiffa son casque. L’espace
d’un instant, il vacilla sur ses fortes jambes, puis attrapa une chaise. De la
main droite il tira et de la gauche il poussa. La chaise se cassa et le
saccageur avait à présent un gourdin dans chaque main. Il rappela le cornemuseur
à Bony quand, avec une soudaine maîtrise de lui, il s’avança au bord de la
foule grouillante et, sans qu’on puisse l’accuser de préméditation, entreprit d’assommer
gentiment les combattants un par un.


Il en résulta une situation à l’irlandaise. La diminution de
la poussée périphérique produisit un effet explosif au centre. Kelly le Rouquin
réapparut, puissante figure brune barbue pourvue d’une masse de poils roux sur
sa poitrine nue. Des hommes tombèrent sur son fils et créèrent une vaste trouée
entre le Rouquin et Bony.


Bony n’entendit pas ce qu’il lui dit mais il comprenait l’intention
qu’exprimaient ses petits yeux bleus et sa posture ramassée sur lui-même. Il
recula pour augmenter la distance qui les séparait, sachant cet homme incapable
de tirer une leçon du passé et ressentant un pincement de pitié pour ce
spécimen humain magnifique et pourtant dépourvu d’une intelligence normale.


Le bruit s’atténua. Jack le contrebandier hurla :


— Pas par-là, Rouquin ! Pas par-là !


Mais Kelly était lancé. Il parcourut les quelques mètres à
toute allure, les mains en avant, prêtes à agripper, l’esprit réjoui à l’avance,
les yeux flamboyant de rage. Il posa le pied sur les mains de Bony et devint
son propre tremplin.


Il s’éleva et, à cet instant, comprit sans doute qu’il ne
profiterait jamais de ses expériences. Il pencha la tête en avant pendant qu’il
montait et ce furent donc ses épaules qui entrèrent en contact avec le plafond.
Il aurait percé un beau trou dans le plâtre si, par malheur, ses épaules n’avaient
heurté une solive qui, très ancienne, se rompit et libéra une poutre
transversale. Il redescendit, plus de la moitié du plafond dans son sillage.


Le tohu-bohu reprit de plus belle. La poussière d’un siècle
entier se mélangea à celle du plâtre et agit en pacificateur universel. Le
Rouquin ouvrit la bouche pour hurler et ses poumons s’emplirent de poussière. Des
hommes étaient pliés en deux par une toux convulsive. L’Ancêtre semblait être
dans une bulle et continuait sa danse de derviche sur le comptoir, et Bony se
trouvait dans une autre bulle sur la scène, à côté du ténor qui chantait
toujours. C’est alors que la police fit irruption sur le champ de bataille.


Le sergent O’Leary était un bon tacticien et son armée
comprenait quatorze hommes. Il sépara les combattants en plusieurs groupes, Kelly
le Rouquin constituant une unité à lui tout seul. Il fit descendre l’Ancêtre de
son comptoir. Il ordonna qu’on passe les menottes à Kelly le Rouquin car il
continuait à se montrer violent. Les victimes furent examinées et incitées à se
lever ou à s’asseoir et, au-delà de la poussière qui retombait, Bony ne
dénombra heureusement aucun mort.


— À quoi rime cette intervention ?


Bony faisait face au sergent O’Leary.


— Il a dû y avoir une confusion, inspecteur, répondit O’Leary,
puis il s’empressa d’ajouter : Je ne parle pas de notre arrivée. Nous
avons été informés que les douaniers avaient l’intention de faire une descente
et on nous a demandé de les empêcher de marcher sur nos plates-bandes.


— Les termes de ma mission étaient pourtant clairs, lâcha
Bony d’un ton sec.


— C’est toujours vous qui êtes le patron, reconnut O’Leary
en s’efforçant de réprimer une quinte de toux.


— Merci. Je vais commencer par m’occuper de ces
douaniers.


Il fit face aux quatre intrus, ses vêtements tout aussi
ridiculement en désordre que les leurs.


— Je suis l’inspecteur Bonaparte et c’est moi qui mène
cette enquête. Partez immédiatement.


— Alors, là, pas question ! gronda le chef.


— Dans ce cas, vous serez arrêtés pour comportement
séditieux, présence illégale dans un lieu non ouvert au public et détérioration
intentionnelle de propriété privée. Vous avez le choix.


Bony s’était dit qu’ils n’avaient peut-être pas de mandat de
perquisition et il gagna son pari. Le chef leva les yeux vers l’endroit où il y
avait eu un plafond, haussa les épaules et se retira avec ses hommes. Le
sergent avait aux lèvres un sourire sévère. Il prévoyait une guerre acharnée
entre les deux administrations, mais il était animé d’un fort esprit de
corps[4].
Bony appela les hommes qui maintenaient Kelly le Rouquin.


— Rouquin, c’est bien à contrecœur que je vais faire
mon devoir. Ce soir, vous avez commis la même erreur que Ned Kelly à Glenrowan.
Vous avez laissé quelques verres vous obscurcir l’esprit. Le petit garçon vous
a délivré un avertissement que vous avez ignoré. Cette erreur va valoir de
nombreux ennuis aux habitants de Cork Valley. En outre, je vous arrête pour le
meurtre d’Eric Torby, alias Hillier. Tout ce que vous pourrez dire pourra être
consigné et utilisé contre vous.


Puis, à la grande surprise d’O’Leary, Bony hurla :


— Alors fermez-la !







Le fils prodigue des Conway


Ce soir-là, le vent faisait rage, ponctué d’averses
intermittentes, et, de temps à autre, de légers tourbillons de fumée bleue
étaient refoulés dans la salle de séjour où grand-mère Conway contemplait le
feu de cheminée avec une froide tristesse. Son petit-fils se trouvait auprès d’elle,
tandis que la femme de Conway s’apprêtait à servir le dîner. Un peu à l’écart Joe
Flanagan s’entretenait tout bas avec Steve le contrebandier. C’était le
surlendemain de la fête dédiée à Ned Kelly.


— On va pendre le Rouquin ? demanda grand-mère
sans regarder Mike.


— Tu m’as déjà posé la question. On ne pend pas les
gens en Nouvelle-Galles-du-Sud. Il récoltera sans doute douze ans de prison et
sera libéré au bout de huit s’il se conduit bien.


— Il ne se conduira pas bien, Mike. Il en est incapable.
Que te voulait Brian ?


— Ça ne concernait pas le Rouquin. Il m’a dit qu’il
avait proposé le mariage à Rosalie hier. Il lui a expliqué que, maintenant que
son père ne le gênait plus, il pourrait faire quelque chose de sa vie, et, si
elle voulait bien être patiente, il le lui prouverait. Il aimerait qu’on ne le
force pas à aller en Irlande. J’ai parlé à Rosalie et elle m’a dit qu’elle a
besoin d’un an de réflexion.


— Alors laisse-leur le temps de se décider, Mike.


— C’est en effet la meilleure chose à faire, à mon avis.


— Oui, laisse-leur le temps de se décider. Nous avons
bien assez d’ennuis comme ça pour l’instant.


Mike soupira.


— Si seulement je n’avais pas fait monter ce type dans
mon camion.


— Ne te fais pas de reproche, Mike. Il nous a tous
embobinés. Même moi, avec sa… avec sa…


La vieille dame se raidit et regarda son petit-fils dans les
yeux.


Du dehors leur parvinrent les accents de « Danny Boy »
joué sur une feuille d’eucalyptus. Mike se leva. Mate, qui s’apprêtait à ouvrir
le four, se figea. La chanson se fit plus sonore et ils comprirent qu’elle
venait de la porte de derrière. Puis Bony fit son entrée. Le vent avait joué
dans ses cheveux et, au-dessus de ses mains en coupe qui maintenaient la
feuille contre ses lèvres, ses yeux étaient lumineux et très bleus.


Les deux hommes qui se trouvaient au fond de la pièce s’empressèrent
de s’avancer et, d’un geste de la main, Mike leur demanda de reculer. Pour sa
part il fit un pas en arrière tout en restant face à Bony. Ce dernier vint s’arrêter
devant la grand-mère. Il jeta sa feuille d’eucalyptus dans le feu et dit :


— Puisque je suis un Conway, je suis venu vous délivrer
l’esprit de petits soucis et prendre congé de vous tous avant de retourner
auprès de ma femme et de mes fils, dans les environs de Brisbane.


— Vous n’êtes pas un Conway, répliqua Mike d’un ton
glacial, les yeux flamboyants.


— Mais si, et j’en suis très fier. Vous vous rappelez
quand Rouquin, vous et moi avons découvert par où les randonneurs avaient
pénétré dans la vallée. D’après ce que Kelly a dit à ce moment-là, j’ai compris
que vous n’aviez rien à voir avec le meurtre de Torby, Mike, et que vous le
croyiez en vie. La lettre que vous avez reçue et que vous pensiez être la
sienne avait en fait été écrite par O’Halloran et postée à Sydney.


« J’ai eu une petite conversation avec Rouquin dans sa
cellule. Vous savez pourquoi il a fait ça ? Combien de fois n’a-t-il pas
dit : On n’est jamais trop prudent ? Il a frappé Brian et l’a
fait descendre de la voiture. Il a emmené Torby dans un coin tranquille, lui a
brisé le cou et a attendu l’aube pour se débarrasser de son corps sur la route
de Bowral, après avoir remplacé ses habits par des vêtements de travail. Il
était en train de brûler ceux de Torby et son sac à dos dans le fourneau quand
la cuisinière s’est levée ce matin-là.


« J’ai expliqué au Rouquin quelles allaient être les
conséquences pour tous les habitants de Cork Valley, et je ne lui ai pas caché
que vous pourriez tous avoir de sérieux ennuis à cause de votre alcool
clandestin. Je lui ai fait comprendre qu’un certain nombre d’entre vous
pourraient aller en prison pour cette fabrication et que vous auriez ensuite
les agents des douanes sur le dos en permanence.


— Ils ne sont pas venus. Nous les attendions. Vous
savez pourquoi ? demanda Mike.


— Je crois, oui. C’est à moi qu’on a confié l’enquête
sur le décès de Torby et je l’ai acceptée à condition que la police n’intervienne
pas. Ces randonneurs m’inquiétaient. J’ai donc envoyé un message à l’adresse de
Torby, persuadé qu’il serait transmis à la police. Mais il a été remis aux
douaniers et, comme vous le savez, ils ont agi trop tôt. Vous serez d’accord
avec moi pour reconnaître que, si O’Leary n’était pas arrivé, il aurait
vraiment pu y avoir de l’électricité dans l’air à la fin de la fête.


« Il y a enfin la mort d’un certain Kelso, poursuivit
sévèrement Bony. J’ai été soulagé d’apprendre que personne à Cork Valley, hormis
le Rouquin, n’était dans le coup, et que cette histoire a eu lieu au sud d’ici,
à plus de cent cinquante kilomètres. Jusqu’à quel point le Rouquin est impliqué
dans cet homicide, voilà ce qui reste à prouver, et je ne crois pas que vous
serez inquiétés. Afin d’éviter de mêler des innocents à ces crimes, j’ai
convaincu le Rouquin d’avouer qu’il a tué Torby pour une raison tout à fait
personnelle, ce qui est la vérité, et, même s’il n’est pas doté d’une grande
intelligence, je crois qu’il ne reviendra pas là-dessus par loyauté envers Cork
Valley.


Ils restèrent silencieux pendant quelques instants, puis
Mike posa une question.


— Et vous, qu’est-ce que vous allez faire ?


— Je vais rassembler des éléments à charge contre lui. Autre
chose ?


— Vous êtes au courant pour la distillerie ? Rouquin
vous en a parlé ? voulut savoir la grand-mère.


— Vous pensez bien que non, répondit Bony d’un air de
reproche. C’est une bien jolie distillerie. Et quel alcool sublime !


Bony leur sourit à tous deux.


— Je vais vous demander de me rendre un service. Détruisez
cette distillerie et mettez fin à votre commerce clandestin. D’accord ?


— Et si nous n’arrivions pas à faire une chose pareille,
inspecteur irlandais tout craché ? rétorqua la grand-mère.


— Dans ce cas, je vous quitterais le cœur lourd, et je
regretterais que vous ayez fait de moi un Conway.


— Parce que vous viendriez contester nos droits ? insista-t-elle,
les yeux brillants, le rouge montant à ses joues de porcelaine.


— Moi non, grand-mère, mais les agents des douanes, eux,
le feraient. N’oubliez pas que les temps ont changé. Nous autres simples
citoyens n’avons pas de droits, sauf celui de respecter la légalité. Et puis, écoutez.
À un moment ou à un autre, vous pourriez fabriquer un alambic minuscule, qui
produirait juste de quoi boire un petit verre à la prochaine fête « Ned
Kelly ». Mais plus question de commerce clandestin.


Joe et Steve se tenaient derrière le fauteuil de la
grand-mère. Rosalie se trouvait derrière eux, le bras de Bessie O’Grady passé
autour de sa taille. Grand-mère Conway répondit :


— Nat, mon garçon, je ne peux rien vous refuser.


— Tout va bien se passer, Nat. Nous allons détruire la
distillerie dès demain matin, renchérit Mike.


— Et vous m’enverrez une invitation pour la prochaine
fête ?


Grand-mère accepta immédiatement.


— Naturellement, vu que vous êtes un Conway, Nat.


— Vous voulez bien nous raconter comment douaniers et
policiers ont fait pour arriver ici en si peu de temps ? demanda Mike.


— Bien sûr. Les douaniers ont pénétré dans la vallée en
escaladant les versants avec des échelles de corde. Ils ont choisi cet
itinéraire quand ils ont fini par comprendre qu’ils n’avaient aucune chance de
faire une descente en empruntant la route normale. La police a emprunté le même
chemin, dans la mesure où elle les pistait, et a opté pour une voie différente
quand elle s’est aperçue que le moyen d’accès utilisé par Torby avait été
bouché par des explosifs.


« Comme je vous l’ai dit, les conditions ne sont plus
les mêmes aujourd’hui. La longue période de libre entreprise a pris fin.


Bony adopta un accent irlandais exagéré.


— Merci d’avance de m’inviter à la fête « Ned
Kelly » l’année prochaine. Et maintenant, avant de passer à table avec
vous, je vais vous jouer la sérénade, grand-mère. Qu’est-ce que vous désirez
entendre ?


Elle répondit en gaélique et Mate Conway s’écria :


— Parle anglais, grand-mère.


— Que l’anglais aille au diable, dit Bony en sortant
une feuille d’eucalyptus. J’arrive très bien à comprendre « Danny Boy »
en gaélique.


FIN
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[1]
Espèce d’acacia. (N. d. T.)







[2]
Espace en plein air réservé aux orateurs, comparable à Hyde Park, à Londres. (N.
d. T.)







[3]
Figure de légende symbolisant la révolte contre l’autorité établie, Ned Kelly,
un Irlandais, s’en prenait aux Anglais et à la police. Célèbre hors-la-loi, il
fut pendu à vingt-six ans, en 1880. (N. d. T.)







[4]
1. En français dans le texte. (N. d. T.)
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