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LE LIT DE LUCIFER


L’inspecteur Napoléon Bonaparte considéra avec étonnement le
Lit de Lucifer.


Il fallait que l’Étranger ait eu une taille extraordinaire
pour laisser pareille empreinte sur ce sable jaune citron et sur ce roc cuivré.
Les habitants de Halls Creek se rappelaient qu’il s’était manifesté fin
décembre 1905. Il avait creusé un cratère de plus de cent mètres de profondeur
et d’un kilomètre et demi de circonférence, soulevant tout autour un rempart de
roc et de décombres, qui culminait à trente mètres au-dessus de la plaine. L’impact
avait été tel que trois cercles de déblais se distinguaient nettement : le
premier, à huit cents mètres du cratère, le deuxième, à un peu plus d’un
kilomètre, et le dernier, à un bon kilomètre et demi du centre.


Le projectile n’avait pas ricoché mais était tombé
verticalement, car le rempart qui entourait le cratère formait un cercle
parfait, et sauf à un endroit, le sommet avait partout la même hauteur et la
même largeur. Les pluies de mousson abondantes et les vents violents de
printemps et d’automne avaient balayé la terre qui avait initialement cimenté
les durs blocs de grès micacé de l’enceinte, polissant le roc de ce monument qu’on
aurait pu croire conçu par l’architecte d’un pharaon et construit par des
esclaves. À l’intérieur du mur d’enceinte, la terre et le sable descendaient en
pente douce vers le centre humide du cratère, autour duquel poussaient
plusieurs arbres du désert.


— Ce rempart s’élève donc à trente mètres au-dessus de
la plaine, et il descend vers le centre sur cinquante à cent mètres, remarqua l’inspecteur
Bonaparte. Racontez-moi son histoire, Howard.


Howard était un brigadier de gendarmerie à l’aspect rude. Il
avait l’air tout aussi poli par le vent et le soleil que le mur sur lequel les
deux hommes étaient assis. Il s’exécuta.


— Le météore est tombé en 1905 et ce ne sont pas
quelques géologues qui pourront arriver à faire croire aux gens qui l’ont vu
tomber que ça s’est passé il y a trois cents ans. Les habitants de Halls Creek
ont aperçu la masse en feu et entendu la déflagration. Ils ne se trouvaient qu’à
cent kilomètres.


« En ce temps-là, le pays n’était pas occupé par les
éleveurs, et Halls Creek était seulement relié à Wyndham, au nord. Personne n’est
venu enquêter par ici. Quand l’exploitation de Beau Désert a été habitée, les
bouviers n’ont jamais pris la peine de grimper jusqu’ici car de loin, l’endroit
ressemblait à un sommet de colline aplati. Ce cratère n’a été découvert qu’en
1947, par un groupe de prospecteurs de pétrole qui l’ont survolé.


« Après cette découverte, une douzaine de bouviers à
peine sont venus par ici, poursuivit Howard. En 1948, l’Australian Geographic
Society a chargé une expédition de photographier et d’étudier le site. Un peu
plus tard, une seconde expédition a suivi les traces de camion de la première.


« Nous en arrivons maintenant au 27 avril de cette
année. Un avion a survolé la région et les gens qui étaient à bord ont cru distinguer
un cadavre dans le Cratère. C’en était bien un. Il s’agissait d’un Blanc qui
était mort plusieurs jours auparavant. Personne ne pouvait dire comment il
était arrivé là, personne ne savait qui il était. Il n’avait ni balluchon, ni
gourde, ni équipement. Ses vêtements étaient souillés et déchirés et ses
chaussures en mauvais état.


« Vous savez sûrement que personne ne peut s’aventurer
dans cette région sans que sa présence soit signalée par la radio locale. Qu’il
s’agisse d’un homme politique en tournée ou d’un prospecteur, la venue d’un
étranger alimente les conversations de tous ceux qui vivent sur les
exploitations du coin. Nous nous trouvons à près de cinq cents kilomètres de
Derby, à l’ouest ; au nord, Wyndham est à trois cent vingt kilomètres, et
il faut compter près de huit cents kilomètres jusqu’à Darwin, au nord-est. Il y
a plusieurs exploitations dans les parages, ainsi que de nombreuses tribus
aborigènes, et personne, Noir ou Blanc, n’a signalé la présence de cet homme.


— Les exploitations les plus proches sont Rivière
Profonde et Beau Désert, observa Bonaparte. Les habitants de l’une ou de l’autre
ont pu être impliqués dans la mort de cet homme.


— Effectivement, reconnut le policier. Mais ces
exploitations sont relativement proches, et aucun étranger n’aurait pu se
rendre dans l’une sans que son arrivée ait été signalée à l’autre. Vous pouvez
voir Rivière Profonde d’ici. La route qui va de Derby à Halls Creek passe par
Beau Désert. Au-delà, vous n’avez qu’un désert de plusieurs milliers de kilomètres
carrés. Les aborigènes qui y vivent sont à cent pour cent sauvages. Nous n’avons
pas réussi à savoir d’où venait cet homme, et encore moins qui il était. La
seule hypothèse qui ait été avancée, c’est qu’il serait tombé d’un avion. Mais
elle ne tient pas debout puisqu’il n’a rien de cassé, sauf le crâne.


Bonaparte se leva pour scruter le désert environnant, au
nord. Il apercevait les remparts rocheux du centre et du milieu, ainsi que la
limite de la zone réduite en cendres par la chaleur de l’Étranger. Au-delà de
cette démarcation, les arbustes étaient plus vieux, et derrière, d’antiques
eucalyptus entouraient Rivière Profonde. On aurait dit que ces arbres ourlaient
la tapisserie multicolore que formait la chaîne du Kimberley avec ses coiffes
plates rouges, ses escarpements verts aux arêtes vives et ses abîmes noirs.


À cinq kilomètres à l’ouest, on distinguait la maison d’habitation
de Rivière Profonde, une exploitation qui se consacrait à l’élevage bovin. Si
on consultait une carte, même rapidement, on constatait que le Cratère
météorique de Rivière-au-Loup – c’était là son appellation officielle – était
situé à la lisière nord du grand désert intérieur de l’Australie-Occidentale.


— Les arbres de la plaine ne sont pas plus vieux que
ceux du centre du cratère, fit remarquer Howard. Ce qui prouve, à mon avis, que
le météore est tombé il y a moins de soixante ans, et non pas il y a trois
cents ans.


À l’est comme à l’ouest, les montagnes reposaient sur le
socle plat du désert, et à cette heure de la journée, elles avaient un aspect
sinistre et menaçant, contrastant avec la plaine lumineuse et gaie qui s’étendait
vers le sud, au-delà du bout du monde. Bonaparte se rassit et se confectionna
une autre cigarette en disant :


— Continuez à me raconter l’histoire jusqu’à la
découverte du corps. J’ai lu le dossier, mais j’aimerais bien que vous m’en
parliez.


— Le corps a été aperçu le 27 avril par quelques
membres du groupe de Recherche minéralogique. Ce jour-là, le directeur de
Rivière Profonde et ses bouviers étaient partis très tôt pour rassembler leurs
troupeaux au sud. À la maison d’habitation, le travail se poursuivait comme d’habitude.
Les femmes aborigènes faisaient la lessive, Capitaine, un employé aborigène, dressait
un cheval, la femme du directeur vaquait à ses occupations, et les deux enfants
étudiaient avec une jeune aborigène instruite qui s’appelle Tessa.


« De leur avion, les minéralogistes ont lâché un
message peu après dix heures du matin. Ils avaient écrit : On dirait qu’il
y a un homme blessé ou mort dans le Cratère. À notre avis, vous devriez ouvrir
une enquête. Le cuisinier de l’exploitation, Jim Scolloti, un Blanc, et
Capitaine, l’abo, sont montés jusqu’ici dans le vieux camion du cuisinier. (Howard
montra les traces de pneus qui reliaient distinctement le Cratère à l’exploitation.)
Ces empreintes ont été faites par le camion du cuisinier, puis utilisées par
les autres véhicules au cours de l’enquête qui a suivi.


« Quand ils sont repartis tous les deux à l’exploitation,
Mme Brentner, la femme du directeur, a essayé de se servir de l’émetteur
radio. Ni elle ni le cuisinier ne savaient vraiment comment il fonctionnait, et
ils n’ont pas réussi à le mettre en marche. Scolloti a donc parcouru les onze
kilomètres jusqu’à Beau Désert. Là, on a prévenu Base, et Base m’a appelé. Je
suis parti immédiatement et je suis arrivé à l’exploitation assez tard, vu que
la piste… mais vous connaissez la piste, nous l’avons empruntée aujourd’hui.


« Quand je suis arrivé à Beau Désert donc, avec mes
deux traqueurs, Mme Leroy m’a annoncé que son mari avait fait
fonctionner l’émetteur de Rivière Profonde. Il avait annoncé que tous les Noirs
avaient disparu après avoir entendu dire qu’il y avait un corps dans le Cratère.
Même Capitaine, le dresseur, et Tessa, la jeune aborigène, avaient filé. Mais
ils étaient de retour quand je me suis rendu à Rivière Profonde.


« Il faisait alors presque nuit et je ne voulais pas
risquer d’effacer des traces en marchant dans l’obscurité. Peu après le lever
du jour, je suis venu jusqu’ici avec Leroy et les traqueurs. Nous sommes allés
voir le corps. Les empreintes laissées par le cuisinier et le dresseur abo
étaient assez nettes, mais mes traqueurs n’ont pas pu en repérer d’autres, même
pas celles du défunt. S’il était allé tout seul jusqu’à l’endroit où on a
découvert son cadavre, on aurait retrouvé sa trace. Mais comme je viens de vous
le dire, les seules traces qu’il y avait étaient celles du cuisinier et de l’abo.
J’ai demandé aux traqueurs de passer au peigne fin toute la zone qui se trouvait
à l’extérieur du rempart, mais ils n’ont rien trouvé. Ils sont pourtant tous
deux très compétents.


Howard interrompit son récit pour allumer une cigarette. Puis
il reprit :


— Mon adjoint est arrivé dans l’après-midi avec le
docteur Reedy. Reedy a examiné le corps. Il a tout de suite affirmé que le type
était mort depuis trois jours au moins et six jours au plus, et il en était sûr
bien que le cadavre ait été lacéré par les oiseaux. Grâce à l’absence totale d’humidité,
les parties qui n’avaient pas été attaquées ont révélé au médecin que l’homme
avait eu la variole. Comme l’une des mains était protégée, nous avons réussi à
obtenir des empreintes digitales assez nettes. Nous avons également pris les
empreintes de sa denture. Il était âgé de quarante-cinq ans environ, mesurait
un mètre quatre-vingts et chaussait du quarante et un. Sa taille de chapeau
était le soixante et demi. Il pesait soixante-seize kilos et portait des
vêtements de broussard.


« Le lendemain, un inspecteur et un autre médecin sont
venus de Derby. Ce médecin a confirmé l’avis de son confrère. Il ne restait
plus qu’à transporter le corps à Halls Creek pour l’enterrer. Le coroner a
découvert que l’homme avait été assassiné à l’aide d’un instrument contondant
assené sur la nuque avec une force considérable.


— Allons à l’endroit marqué d’une croix, décida
Bonaparte.


Au fur et à mesure qu’ils descendaient et que s’élevait le
rempart derrière eux, l’immensité devenait plus impressionnante. Une fois
arrivés sur la terre sablonneuse, ils n’eurent aucun mal à imaginer l’impression
que pouvaient faire les gradins d’une arène aux victimes des jeux du cirque
romain. Le soleil dorait l’immense rempart rocheux. Le vent léger n’entrait pas
dans l’enceinte. Il devait bien y faire cinq degrés de plus qu’à l’extérieur, et
en été, l’écart devait atteindre trente-cinq degrés. Howard se dirigea vers un
endroit encore signalé par quatre pieux.


— Il était sur le dos, dit-il. Un bras tendu, l’autre
replié sous le corps. Les jambes étaient allongées, mais les genoux légèrement
relevés. Les médecins disent que la rigidité cadavérique s’était peut-être déjà
installée quand le corps a été placé là. Ils affirment qu’on l’a jeté là-dedans.
Ou tout au moins, qu’on l’a transporté jusqu’ici.


— Et il n’y avait aucune trace, ni à l’intérieur ni à l’extérieur
du Cratère, avez-vous dit.


— Pas l’ombre d’une.


— Les aborigènes sont passés maîtres dans l’art d’effacer
leurs traces et ils savent aussi se débrouiller pour ne pas en laisser, remarqua
Bonaparte.


Il se trouvait au bord du trou humide, qui était
partiellement masqué par plusieurs arbustes du désert. La fosse mesurait quatre
mètres cinquante de diamètre et environ deux mètres cinquante de profondeur, et
on y voyait les ossements de plus d’un kangourou enlisé dans la boue. Le fond
était sec, maintenant.


— Le corps a été aperçu pour la première fois le 27 avril,
remarqua Bony. Nous sommes le 7 août. Ça fait donc à peu près quatorze
semaines. Les traces sont bien préservées, à l’abri du rempart. Quand les
recherches ont-elles été abandonnées ?


— Le 18 mai, répondit Howard. C’était une sorte de
clôture officielle. Brentner et ses hommes sont rentrés avec leurs troupeaux le
12 mai et ils se sont joints aux traqueurs, à Capitaine et aux Noirs de
Rivière Profonde, qui étaient revenus deux jours plus tôt. Ce jour-là, nous
avons presque démoli le rempart à force de chercher.


Ils escaladèrent l’enceinte, s’aidant souvent de leurs mains
tant elle était escarpée, puis ils se détendirent à nouveau une fois parvenus
au sommet.


— Est-ce que vos traqueurs vous ont dit ce qu’ils
pensaient de cette affaire ? demanda Bonaparte.


— Non. J’ai l’impression qu’ils ne sont pas très à l’aise
dans toute cette histoire. Mais il est vrai que les Noirs sont souvent mal à l’aise
quand ils sont confrontés à quelque chose qu’ils ne comprennent pas.


— Et vous, qu’en pensez-vous ? C’est un meurtre de
Noir ou de Blanc ?


— Je ne saurais le dire. À mon avis, les Noirs ont dû y
être mêlés à un moment donné. Il y a deux groupes d’aborigènes : les
sauvages, au sud, et les semi-civilisés, comme ceux de Rivière Profonde et de
Beau Désert. Je ne suis pas natif du Kimberley, comme le sergent de Wyndham. Lui,
il pense que ce sont les sauvages qui ont fait le coup et que les autres
feignent l’ignorance.


— Et quand il s’agit de se taire, ils n’ont pas leurs
pareils, Howard. Inutile d’insister. Allons à Rivière Profonde. Il paraît que
les Brentner sont des gens très accueillants. Il se peut que j’abuse de leur
hospitalité pendant un mois, voire plus. D’où vient ce Brentner ?


— Il n’a pas eu la vie facile. D’après le sergent de
Wyndham, Brentner a commencé comme bouvier, ensuite il est passé régisseur, puis
directeur. Il avait tout le nord de l’Australie à sa disposition. Il ne nous a
jamais posé de problème, et s’est toujours montré coopératif quand il s’agissait
de départager les bêtes de son employeur de celles d’autres propriétaires. Ce
genre de choses. Finalement, il a été nommé directeur de Rivière Profonde. Il
est alors descendu à Perth et il a épousé la secrétaire d’un homme d’affaires
important. Tout le monde a rigolé quand il l’a amenée ici, mais personne ne
rigole plus, à présent. Le mariage a assagi Kurt Brentner. C’est l’effet qu’il
a sur la plupart des gens, dirait-on.


— C’est vrai que ça calme, reconnut Bonaparte en riant.
J’ai l’impression que je vais passer un bon moment ici. Presque des vacances. Avec
un peu de travail anthropologique pour m’occuper à mes moments perdus. Quand
vous ferez votre rapport à votre inspecteur, dites-le-lui. Les inspecteurs
adorent qu’on leur raconte n’importe quoi. Ça les tranquillise, à ce qu’il
semble.


— Il en faudrait plus que ça pour tranquilliser mon
inspecteur. Howard se rappela alors le grade de Bony et ajouta :) Je
regrette, j’avais oublié que vous étiez un supérieur, monsieur.


— Continuez donc à l’oublier. Et oubliez aussi le « monsieur ».
Vous avez des questions ?


— J’aimerais bien vous en poser une. J’avais déjà le
sentiment que le meurtre de cet inconnu sortait plutôt de l’ordinaire. Et voilà
qu’après toutes ces semaines, on vous a chargé de l’enquête. Est-ce qu’il s’agissait
de quelqu’un d’important ?


— Pour quelques personnes, c’est quelqu’un d’extrêmement
important, et notez que j’emploie le présent. C’est pour ça que je suis ici.







LES BRENTNER


La maison d’habitation était construite sur une pente douce,
à cinq cents mètres au sud de la rivière. C’était un bâtiment spacieux réalisé
en différents matériaux. À l’origine, il ne comprenait en effet que quatre
pièces, et maintenant, son toit en abritait douze et surmontait également des
vérandas de trois mètres cinquante de largeur. La cuisine et la cabane où on
passait la journée, construites en branchages, étaient séparées du bâtiment
principal et reliées à la maison par un passage couvert. Une clôture grillagée
laissait un vaste espace autour de ces bâtiments entourés de caroubiers et d’acacias
en fleurs.


Les entrepôts, le magasin, les habitations des hommes, les
enclos à chevaux et à bovins et le hangar à moteurs se trouvaient à l’ouest de
la propriété et étaient surplombés par des réservoirs à eau juchés sur des plates-formes
élevées.


L’après-midi du 7 août, Rose Brentner, Rosie et Hilda, ses
deux enfants, et Tessa, qui avait été adoptée par les Brentner, se trouvaient
sur la véranda orientée à l’est. Tout le monde était vêtu de blanc et
participait à la composition d’un parfait tableau tropical, en cette saison d’hiver
fraîche et sèche.


Rose Brentner avait dépassé de peu la trentaine, elle était
encore athlétique et plutôt mince. Ses cheveux châtains avaient des reflets
dorés. Ses yeux étaient marron et avaient tendance à s’écarquiller quand elle s’intéressait
particulièrement à quelque chose. C’était une grande femme et quand elle
parlait, sa voix trahissait la précision de sa formation commerciale. Rosie, âgée
de sept ans, avait sa carnation. Hilda avait celle de son père, claire, avec
des yeux noisette aussi candides que ceux d’un bébé de deux ans, alors qu’elle
en avait cinq.


— J’aimerais bien que M. Howard et l’inspecteur
Bonaparte arrivent, dit Rosie avec impatience. Quand les gens viennent, il
faudrait qu’ils arrivent tout de suite. Est-ce que l’inspecteur est le fils de
l’empereur de France ?


— Je ne crois pas, répondit sa mère. J’espère que non. Nous
ne sommes pas préparés à accueillir des personnages de ce rang. Essaie donc de te
souvenir de tes dates.


— Capitaine dit que M. Howard et l’inspecteur
Bonaparte sont allés au Lit de Lucifer avant le déjeuner. Il a vu leur
poussière, tenta d’expliquer Hilda, qui se tenait devant la moustiquaire de la
véranda. Moi aussi, je vois de la poussière.


Son aînée se précipita à côté d’elle et au bout d’un moment,
elle constata que la jeep de Howard approchait. La jeune aborigène rejoignit
les enfants. Elle n’était pas belle mais agréable à regarder, avec la fraîcheur
de ses dix-sept ans. La civilisation, par l’intermédiaire des Brentner, avait
donné à son corps vigueur et équilibre, de sorte que consciemment, elle n’éprouvait
pas de sentiment d’infériorité en présence des enfants. Elle avait une voix
douce et parlait sans accent. La petite Hilda lui prit la main, tout excitée, et
lui montra la poussière qui se soulevait, marron, avec des reflets dorés à
cause du soleil.


— Ça doit être eux, dit Tessa. Ils sont sur la piste du
Cratère. Regardez ! Capitaine est sur la plate-forme du réservoir et il leur
fait signe. Est-ce que je dois appeler Kurt ?


— Oui, Tessa, dit Rose. Nous allons prendre le thé dans
la cabane. Tu veux bien t’en occuper ?


Tessa se dépêcha d’entrer dans la maison et, accompagnée par
les deux petites filles, Rose Brentner traversa le terrain jusqu’à la grille
qui faisait face à la rivière. Là, son mari les rejoignit. C’était un homme
fort, rude et endurci, avec des cheveux blonds qui commençaient déjà à être
clairsemés et des yeux noisette que le soleil plissait. Tout comme les hommes
qui étaient en train de sortir de la jeep, il portait un pantalon de toile kaki
et une chemise à col ouvert.


Personne ne sembla remarquer le demi-cercle des aborigènes, au
loin, derrière la jeep, ni l’aborigène qui était descendu de la plate-forme et
faisait maintenant signe à la foule de se tenir à l’écart. Rose et son mari
sourirent à Howard et reportèrent immédiatement leur attention sur son
compagnon. Lorsque celui-ci s’avança vers eux, une lueur amicale illumina ses
yeux bleus.


— Voilà l’inspecteur Bonaparte, dit Howard. M. et Mme Brentner.


Rose Brentner éprouva un léger choc. Elle avait entendu
parler de cet homme et il ne correspondait pas du tout à l’idée qu’elle s’en
était faite. La seule indication de son origine aborigène était son teint, un
peu plus foncé que celui de son mari, hâlé par le soleil. Il paraissait frêle
lorsqu’il serra la main de l’éleveur, mais c’était le cas pour beaucoup de gens
dès qu’ils se trouvaient à côté de son mari. Il s’inclina alors pour prendre la
main qu’elle lui tendait et il lui sourit.


— Vous devez en avoir vraiment assez, des policiers, madame
Brentner. Je vais faire mon possible pour ne pas trop vous ennuyer.


— Vous êtes le bienvenu, inspecteur, s’entendit-elle
répondre. Les gens comme nous ne détestent pas recevoir de la visite. (Elle
jeta un coup d’œil à ses filles.) Nous étions même un peu impatientes.


— Ah ! (Bonaparte se pencha bien bas pour saluer
les petites filles.) Tu dois être Rosie, et toi, Hilda. Comment ça va ? Mme Leroy
m’a parlé de vous et elle vous envoie ses amitiés.


— Mme Leroy les gâte trop toutes les
deux, s’interposa Brentner.


— J’ai du mal à le croire, répliqua Bonaparte. Personne
ne pourrait trop gâter ces jeunes demoiselles. Mme Leroy m’a
dit qu’elles connaissaient de très belles légendes aborigènes et j’espère avoir
l’occasion de les entendre.


— Pour ça, vous l’aurez, affirma Brentner. Est-ce que
ce n’est pas Tessa que j’ai aperçue avec le thé ?


Les visiteurs n’auraient pas pu être accueillis plus
chaleureusement s’ils avaient fait partie de la famille. Ils furent emmenés à
la cabane qui leur réservait une surprise. Elle était spacieuse, circulaire et
contenait des fauteuils, des étagères de livres, une grande table de salle à
manger et plusieurs carpettes. La jeune aborigène, qui était en train de
déposer la vaisselle du thé, se retourna, et de ses grands yeux noirs, elle
dévisagea lentement Bonaparte après avoir souri à Howard.


— Voilà donc Tessa ! Je suis heureux de faire
votre connaissance, Tessa.


— C’est très gentil à vous, inspecteur.


— Maintenant que nous sommes tous bien installés ici, que
diriez-vous d’une tasse de thé ? suggéra Brentner en clignant de l’œil à
Hilda. Nos amis doivent être aussi affamés que moi, avec tout le travail que j’ai
abattu aujourd’hui.


— Tu n’as rien fait d’autre que lire des journaux
agricoles, répliqua sa femme d’un ton accusateur.


Brentner grimaça un sourire et voulut savoir si l’inspecteur
Bonaparte était marié.


Tessa servit le thé dans les tasses que les enfants
apportèrent gravement aux invités et à leurs parents.


— Est-ce que vous voulez bien m’accorder une faveur ?
demanda Bonaparte en attendant leur réponse affirmative. En réalité, deux
faveurs. La première, c’est que vous essayiez d’oublier que je suis policier. Je
sais bien que vous ne pourriez jamais oublier que Howard est gendarme parce qu’il
en a vraiment l’air. La seconde faveur, c’est que vous m’appeliez Bony. Ma
femme m’appelle comme ça. Mes trois fils aussi. J’espère que j’arriverai à vous
convaincre. J’ai réussi à persuader Mme Leroy.


Une petite main se posa sur son genou et Hilda demanda :


— Est-ce qu’on peut t’appeler Bony, nous aussi, monsieur
l’inspecteur ?


— Bien sûr. Monsieur l’inspecteur, c’est bien trop long,
tu ne trouves pas ?


Hilda acquiesça d’un air grave et rejoignit sa sœur.


Kurt Brentner dit alors que les visiteurs avaient peut-être
envie de parler boulot et il leur proposa de s’installer confortablement dans
son bureau. Bony répondit qu’il espérait que Mme Brentner
viendrait les y rejoindre un peu plus tard.


Le bureau lui aussi leur réservait une surprise. C’était une
grande pièce, avec deux portes-fenêtres. L’émetteur radio, à la face avant
noire pourvue de boutons chromés, était la première chose qui attirait l’attention.
En dehors du bureau à cylindre américain, flanqué de deux fichiers métalliques,
rien ne faisait penser à un bureau dans cette pièce confortablement meublée. Brentner
les invita à s’asseoir et à fumer. Après avoir fait remarquer que certains
éleveurs paraissaient très gâtés, Bony s’approcha d’une porte-fenêtre et scruta
le désert jusqu’au mur doré qu’on apercevait à l’horizon.


— Mme Leroy m’a dit que Mme Brentner
l’avait baptisé le Lit de Lucifer, dit-il. C’est bien plus pittoresque que son
appellation officielle de Cratère météorique de Rivière-au-Loup. Ça ne vous ennuie
pas si je ferme les fenêtres ?


— Pas du tout. Vous avez froid ?


— Non. Mais la véranda pourrait se révéler accueillante.


Après avoir fermé les deux portes-fenêtres, Bony accepta de
s’asseoir dans le fauteuil qu’on lui proposait, devant une table basse sur
laquelle il y avait des cigarettes et du tabac. Il sourit en disant :


— C’est comme le jeu de gendarmes et voleurs, vous
savez bien. Les vilains policiers sont toujours horriblement soupçonneux.


— C’est le métier qui veut ça, dit Brentner avec bonne humeur.


— On nous a appris à être soupçonneux, avoua Bony en
riant tout doucement. Avant que Mme Brentner ne nous rejoigne, j’aimerais
en savoir un peu plus sur les gens d’ici. J’ai jeté un coup d’œil sur le
dossier de cette affaire, mais juste un coup d’œil. J’ai cru comprendre que
vous aviez passé toute votre vie dans cette partie du continent. Vous devez
bien connaître les aborigènes, autant que faire se peut, en tout cas. Existe-t-il
une légende sur ce Lit de Lucifer ?


— Je n’en ai jamais entendu parler, répondit Brentner. Notre
Tessa pourrait vous le dire. Elle s’intéresse aux légendes.


— Il faudra que je lui pose la question. À propos, je
vous saurais gré de ne pas parler de notre travail. Nous pouvons partir du
principe que l’homme qu’on a retrouvé dans le Cratère n’aurait pas pu se
trouver là sans que les aborigènes soient au courant. Non seulement les
aborigènes de Rivière Profonde, mais aussi ceux de Beau Désert, les tribus
voisines, et les Noirs sauvages du désert, au sud. C’est aussi votre avis ?


— Oui. Mais…


— Excusez-moi. À ce stade, je n’ai pas encore de
solution. Le meurtre a pu être commis par les aborigènes locaux, par les
sauvages, ou par des Blancs de la région. Je voulais simplement insister sur
les points suivants : le corps de l’homme n’aurait pas pu être placé dans
le Cratère sans que les aborigènes le sachent ; et pour commencer, cet
homme n’aurait pas pu pénétrer dans la zone délimitée par les montagnes du
Kimberley, au nord, et le désert, au sud, sans que sa venue ait été commentée
par toutes les tribus de la région. Vous n’êtes pas d’accord ?


— Vu la manière dont vous présentez les choses, si.


— Nous avons donc trois hypothèses. La première, c’est
que le meurtre a été perpétré par des Blancs. La seconde, par des Noirs. Et la
troisième, c’est que Blancs et Noirs y ont été mêlés. Ce qui nous donne, un, des
Blancs, deux, des Noirs, trois, Noirs et Blancs. Dommage que nous ne puissions
pas ajouter de Jaune. J’aime bien les enquêtes embrouillées.


— Vous en avez une qui l’est déjà bien assez comme ça, fit
remarquer sèchement Howard.


— Mme Leroy pense que vos aborigènes
sont alliés à ceux de Beau Désert, autrement dit aux Noirs du Kimberley. Est-ce
que les vôtres s’entendent avec les sauvages ?


— Ça fait plusieurs années qu’il n’y a pas eu de réel
problème. La terre tribale qui appartient aux gens de chez nous s’étend sur une
soixantaine de kilomètres au sud. Par conséquent, elle comprend le Cratère.


— Dites-moi, croyez-vous que vos aborigènes soient
aussi assimilés aux Blancs que, disons, la tribu de Beau Désert ?


Brentner lui répondit par un non catégorique.


— Pardonnez-moi de vous ennuyer, mais pouvez-vous me
dire de qui vos gens se sentent le plus proches… des Noirs sauvages ou des
Noirs de Beau Désert ?


— Il n’est pas facile de répondre avec certitude. Je
dirai qu’ils sont plus proches des Noirs du désert. Et vous ne m’ennuyez pas.


— Merci. Parlez-moi de Tessa, racontez-moi comment vous
en êtes arrivés à l’adopter.


— Eh bien, ma femme et moi étions assis dans la cabane
un soir, il y a neuf ans, quand une enfant est entrée en courant, s’est jetée
aux pieds de ma femme, lui a étreint les jambes et nous a suppliés de la garder.
Elle devait être mariée le lendemain, à la mode tribale, avec un abo assez âgé
pour être son grand-père. Ma femme a dit qu’il fallait que j’empêche ça. Elle
venait d’arriver ici et elle ne comprenait pas bien le problème. Pas autant que
la gosse et moi.


« Toujours est-il que Rose l’a emmenée à la salle de
bains, l’a récurée, l’a couchée dans son propre lit, a fermé la porte à clé, et
m’a laissé me débrouiller avec les ennuis que je prévoyais. Les ennuis ne se
sont pas manifestés et tôt le lendemain matin, Rose était toujours aussi
déterminée. Je suis donc allé au camp et j’ai fait la causette avec Gup-Gup, le
chef, et Poppa, le sorcier. Le résultat de la palabre, c’est que j’ai acheté la
gosse pour quelques carottes de tabac. Finalement, nous l’avons adoptée. Elle a
bien tourné, comme vous l’avez sans doute constaté.


— Sans aucun doute. Est-elle proche de son peuple ?


— Elle y va de temps en temps pour rendre visite à sa
mère et aux autres. C’est tout. Elle habite avec nous, bien entendu. Elle fait
partie de la famille. Elle m’appelle Kurt et elle appelle ma femme Rose. Rose
lui a appris tant de choses que nous avions l’ambition de l’envoyer étudier à l’école
d’instituteurs. C’est elle qui fait travailler nos enfants, maintenant. Elle a
bien tourné et nous sommes tous les deux très fiers de notre Tessa. Ça montre
ce qu’on peut arriver à obtenir quand on les prend jeunes et qu’on ne les
laisse pas sous la coupe de leurs anciens.


— Je crois plutôt que ça montre ce que l’amour peut
arriver à faire. Parlez-moi de l’homme que vous appelez Capitaine.


— Ce sont mes enfants qui l’appellent comme ça, expliqua
Brentner. Leroy dirigeait cet endroit avant moi et il s’était marié à une
petite de l’Armée du Salut, à Broome. Vous l’avez rencontrée, bien sûr. C’est
une tragédie, qu’elle soit devenue aveugle. En tout cas, elle avait rassemblé
les gosses abos et elle essayait de leur inculquer un esprit chrétien. Le jeune
homme que nous appelons Capitaine apprenait vite, mais je crois que Mme Leroy
n’est pas arrivée à grand-chose avec les autres. Elle l’a envoyé au Père de
Derby, qui l’a scolarisé, et il s’est très bien débrouillé jusqu’à quinze ans. Et
puis il a fait ce que nous attendions tous de lui. Il est revenu. Quand il est
sérieux, il s’exprime mieux que moi. Son écriture est admirable. Mais, bon… vous
savez ce qu’il en est.


— Je vous en prie, expliquez-vous un peu plus.


— Quand il est revenu, il avait le cul entre deux
chaises, comme on dit vulgairement, poursuivit l’éleveur. Nous n’étions là que
depuis quelques mois, et Rose a fait tout son possible pour qu’il poursuive son
instruction avec elle. Mais non. Impossible de l’assimiler comme notre Tessa. Il
était trop tard. Il appartenait à son camp, et, comme il était le fils du fils
de Gup-Gup, j’ai toujours pensé que les siens exerçaient une grande influence
sur lui. Mais ils n’ont pas réussi à le reprendre à cent pour cent.


« Il aimait bien travailler avec le cuisinier, s’occuper
des poules, accomplir des petits boulots sans qu’on le lui demande. Quelques
années après son retour de Derby, je l’ai trouvé endormi dans la sellerie. Il s’était
assoupi en lisant un livre. Nous avons parlé tranquillement, et le résultat, c’est
que je lui ai permis d’avoir une maison pour lui seul, à l’écart. Rose lui a
donné des livres, et finalement, il est plus ou moins devenu notre régisseur, et
il s’occupe des Noirs. Si j’ai besoin de bouviers, il les choisit. Il dresse
les chevaux. Il accourt quand Rose a besoin de quelque chose. Il mange presque
tout le temps avec le cuisinier. Il joue avec mes gosses, il leur apprend à
suivre des traces et leur raconte des légendes aborigènes. En outre, c’est un
sacré bon intermédiaire avec la tribu.


— Quel âge a-t-il, à votre avis ?


— Vingt-cinq, à peu près.


— Il a une femme ?


— Pas à notre connaissance.


— Bien. Passons au cuisinier. Il s’appelle… (Bony s’interrompit
lorsque Mme Brentner entra.) Vous êtes la bienvenue à notre
petite conférence.







UN INVITÉ D’HONNEUR


L’expérience professionnelle de Rose Brentner avait
développé sa perception des détails. Elle ne manqua pas de remarquer que Bony l’avait
conduite vers un fauteuil qui tournait le dos à la forte luminosité, de sorte que
l’inspecteur se trouvait lui-même en pleine lumière. Elle se demanda s’il l’avait
fait par vanité ou pour une raison professionnelle. Elle nota également que la
décontraction qu’il avait manifestée dans la cabane avait cédé la place à une
certaine autorité. Incontestablement, il avait pris la direction des opérations,
et son mari ainsi que Howard en étaient bien conscients. Avant l’arrivée de
Bony, elle s’était attendue à de l’effronterie, à des rodomontades de sa part, mais
dans la cabane, elle n’avait relevé chez lui que charme et simplicité. À présent,
elle sentait la force et l’équilibre que confère l’expérience.


Pendant que son mari parlait de Jim Scolloti, leur cuisinier,
évoquant les longues années durant lesquelles il avait travaillé pour eux, ainsi
que sa fiabilité, tant qu’il ne sentait pas l’alcool, elle observa que rien n’échappait
à Bony, même si ses yeux bleus semblaient s’égarer nonchalamment vers la porte-fenêtre.


— Vous avez deux bouviers blancs, fit-il remarquer.


— Oui, seulement deux, répondit l’éleveur. Tout comme
elles ont donné son surnom à Capitaine, les gosses les ont baptisés Ted le
Vieux et Col le Jeune. Vous les verrez au dîner. Ted le Vieux a vingt-six ans
et Col le Jeune en a vingt. Tous deux sont un cran au-dessus du broussard moyen,
ils sont allés à l’université. Ted le Vieux a de l’argent car il a hérité de
ses parents, qui ont été tués dans un accident de la route. Le père de Col le
Jeune possède des propriétés dans le Riverina et voudrait que son fils en
dirige une, mais, comme Ted le Vieux, Col ne veut pas quitter la région. Il est
chez nous depuis quatre ans, et Ted depuis sept ans.


— Et ça fait dix ans que vous êtes vous-même ici, d’après
ce que j’ai compris. Vous avez repris l’affaire des mains de M. Leroy, qui
l’avait montée il y a dix-huit ans. Il y a donc ici vos deux bouviers blancs, votre
cuisinier, et vous-même, ce qui fait quatre Blancs. Pouvez-vous me dire ce que
vos hommes ont fait au juste six jours avant la découverte du corps dans le
Cratère ? (Brentner esquissa un geste pour se lever, mais il fut prié de
rester assis.) Un instant, s’il vous plaît. Un peu de patience. D’après les
médecins, l’homme était mort depuis trois à six jours quand il a été retrouvé à
cinq kilomètres de cette maison, sur la terre qui appartient à Rivière Profonde.
Dans cette partie de l’Australie, cinq kilomètres, c’est la porte à côté.


Brentner sortit de l’un des fichiers métalliques un journal
dans lequel il consignait tous les détails quotidiens. Il le feuilleta d’une
main impatiente et en prenant la parole, il tenta vainement de maîtriser sa
voix.


— Vous me demandez le compte rendu de six journées de
travail, inspecteur. Bon, nous voilà au 21 avril. Ce jour-là, Ted le Vieux
et quatre bouviers noirs de la tribu locale ont conduit un troupeau de bovins à
Beau Désert, pour le confier à un gardien qui devait l’emmener à Derby. Col le
Jeune et un bouvier noir sont allés voir le pâturage du Puits d’Eddy. Ils ont
campé là-bas. Ce même jour, Rose, les enfants et moi, nous sommes allés à Halls
Creek. Nous sommes partis d’ici à dix heures.


« Le 22 avril, nous sommes arrivés à Beau Désert, où
nous avons passé la nuit. Ted le Vieux nous a rejoints avec le bétail. Col le
Jeune était toujours au Puits. Il est revenu le lendemain, le 24, et ce jour-là,
j’ai travaillé ici, au bureau, tandis que Ted le Vieux réparait des selles. Le
25, nous nous sommes reposés. Le 26, nous nous sommes préparés à aller
rassembler des bêtes, et le lendemain, nous sommes partis à sept heures du
matin. C’est ce jour-là que les gens de l’avion ont vu le corps. Ça vous suffit ?


— Pendant toute cette période, est-ce qu’il y a eu de l’agitation,
des problèmes avec vos aborigènes ?


— Ils étaient aussi tranquilles que d’habitude, affirma
Brentner en se rasseyant.


— Je vous remercie. Je vais maintenant vous dire ce que
je viens faire ici. Mes supérieurs m’ont envoyé à la demande du gouvernement
fédéral, afin de découvrir la réponse à deux questions. La première est la
suivante : comment l’homme retrouvé mort dans le Cratère a-t-il pu s’enfoncer
autant dans le Kimberley sans que les exploitations de la région aient signalé
sa présence ? Et la seconde : que faisait-il avant sa mort ? Son
identité est connue, c’est pourquoi ces deux questions sont importantes au
niveau fédéral, où on ne se soucie pas particulièrement de savoir de quelle
manière il a été tué.


— Oh ! s’exclama doucement Rose Brentner. Et qui
était-il donc ?


— C’est ce que j’ai demandé, et on ne m’a pas répondu, jugeant
que c’était là un élément qui dépassait le cadre de mon enquête. La police d’Australie-Occidentale
a cependant souhaité – et obtenu – que j’enquête sur le meurtre de celui qui
demeure pour moi un inconnu. Il semble donc que je serve deux maîtres.


Rose Brentner observa les longs doigts bruns qui roulaient
une cigarette, puis elle scruta le visage foncé sur lequel on ne reconnaissait
pas le moule de la race aborigène. Ce visage n’était ni rond ni ovale. Le nez
était droit, la bouche mobile. Les sourcils s’avançaient comme une marquise
abritant des yeux bleus étranges, et bien que les cheveux noirs fussent
maintenant grisonnants aux tempes, ils étaient coupés court et soignés. Puis
Bony tourna les yeux vers elle et ses traits s’effacèrent devant la force de
son regard.


— Chacun est apparemment d’accord pour reconnaître que
toute personne qui se déplace dans le Kimberley est signalée par radio dès qu’elle
pénètre dans une exploitation ou dès qu’elle la traverse. Une arrivée est un
événement ici. De plus, en raison des distances considérables qu’il y a entre
les exploitations, il est presque vital pour les voyageurs eux-mêmes que leurs
allées et venues soient surveillées.


Bony mit alors Brentner dans le secret et Howard se pencha
en avant, redoutant apparemment de perdre un mot de la conversation.


— Vous êtes bien entendu familiarisé avec la géographie
du nord-ouest de l’Australie, mais je vais utiliser la comparaison de l’éventail
pour illustrer les circonstances de cette affaire. Le Lit de Lucifer représente
la pointe de cet éventail ouvert. À l’extrémité gauche, on trouve une
demi-douzaine d’habitations d’éleveurs, éparpillées sur la route de Derby. Vers
le centre, il y a aussi une demi-douzaine de maisons, y compris dans la ville
de Halls Creek, sur la piste de Wyndham. Et à droite, d’autres habitations
jalonnent la piste de Darwin. Tout voyageur pénètre forcément dans le Kimberley
par l’une de ces voies, puisqu’il n’en existe pas d’autre. À mon avis, pour
arriver par ici, l’homme devait obligatoirement venir du désert, au sud, c’est-à-dire
d’un point situé sur un périmètre d’environ quinze cents kilomètres.


« Il n’aurait pas pu traverser ce désert sans que les
aborigènes sauvages s’en aperçoivent, pas plus qu’un voyageur ne peut traverser
le Kimberley sans que les aborigènes soient au courant de tous ses faits et
gestes. Vous, monsieur Brentner, et vous, Howard, vous serez sans doute d’accord
avec moi pour reconnaître que les aborigènes qui ne sont pas encore en contact
étroit et prolongé avec les Blancs ont eux aussi imaginé un système d’information,
au cours des siècles, et je crois que vous serez également prêts à admettre que
les organisations d’espionnage montées par nos gouvernements ne sont que de l’amateurisme
en comparaison des méthodes employées par les aborigènes d’Australie, qui
pourraient en remontrer aux barbouzes.


« Excusez-moi de me répéter, mais je vais vous demander
votre collaboration et je vous serais reconnaissant de me l’accorder. Les
aborigènes de chez vous savent qui a tué cet homme et qui l’a mis dans le
Cratère. Ils n’ont peut-être rien à voir avec le crime, mais leurs anciens
connaissent sûrement tous les détails. Nous allons donc éviter de mettre les
aborigènes dans le secret, et cela vaut également pour Capitaine et Tessa. Voulez-vous
réfléchir à tout cela ?


Rose Brentner sourit et se leva en disant :


— Bien sûr, Bony. Mais regardez donc l’heure qu’il est !
Le dîner sera prêt dans une heure et il faut que j’aille m’habiller. Pourrons-nous
reprendre cette conversation un peu plus tard ?


— Je vais peut-être mettre votre hospitalité à l’épreuve
pendant plusieurs semaines, alors évitons dorénavant les sujets qui pourraient
nous ennuyer.


Bony fut assuré que rien ne pourrait ennuyer des gens
assoiffés de contacts extérieurs, et il fut conduit dans une pièce agréable qui
faisait face aux arbres de la rivière. Suivant le conseil de Howard, il se
changea et mit une tenue plus habillée. Lorsqu’il entendit une baguette frapper
un triangle, il se rendit à la salle à manger. Il y trouva son hôte et Howard
en compagnie de deux jeunes gens, debout devant un buffet.


On lui proposa une bière ou du sherry et on lui présenta Ted
le Vieux, un homme à la barbe rousse et aux yeux bleus, et Col le Jeune, un
gamin qui n’avait pas l’air d’avoir plus de seize ans. Les cheveux de ce
dernier étaient blonds et très longs, et ses yeux noisette brillaient de malice.
Les deux hommes s’exprimaient d’une manière très correcte.


— Nous avons entendu parler de vous, inspecteur, dit
Col le Jeune en levant son verre, comme s’il voulait porter un toast. Rien qui
ne soit à votre honneur. N’est-ce pas, Ted ?


— Un instant, répondit le barbu qui leva son verre et
ajouta : À notre invité de marque ! Que son séjour parmi nous demeure
paisible.


— Il le demeurera, sous réserve que vous vouliez bien m’appeler
Bony.


— J’en serais ravi. Qu’est-ce que vous en pensez, patron ?
demanda l’homme à la barbe rousse.


— C’est un nom qui vient assez facilement à la bouche, reconnut
l’éleveur.


Tessa apparut, cette fois, avec les deux enfants. Bony les
salua et sourit en croisant leurs regards surexcités. Un grand homme mince, en
tenue de cuisinier, apparut avec un large plateau, suivi par une jeune
aborigène qui portait un bonnet et un petit tablier sur une robe noire et avait,
elle aussi, un plateau dans les mains.


Bony trouva la pièce, l’ameublement et la compagnie très
agréables et il se rendit tout de suite compte que c’était dû à la longue
influence que Rose Brentner avait exercée sur cette maison. Son mari était
loquace ; les jeunes gens taquinaient Howard ; les enfants posaient
des questions sans donner l’impression d’être importuns ; et Tessa
veillait au bon déroulement du repas. On promit à Bony de le présenter à un
certain Monsieur Agneau, un mouton apprivoisé, à une Madame Balluchon, mère d’une
portée de cinq chiots, et à un kangourou apprivoisé qui s’appelait Bob Menzies[1].


Il fit la connaissance de Monsieur Agneau le lendemain matin,
après avoir convenu avec Howard des heures où il pourrait être contacté par
radio. Lorsqu’il vit disparaître la jeep du brigadier derrière le pont, il prit
conscience de la présence de l’animal en sentant de petits coups donnés contre
sa jambe. Hilda l’informa alors que Monsieur Agneau voulait une cigarette et
elle était en train d’énumérer les vertus et les vices de ce personnage quand
sa mère, sur la véranda, lui demanda de regagner la salle de classe.


Rose fit un signe de la main à Bony et il alla la rejoindre.
Elle lui dit :


— Entrez prendre votre thé. Je meurs d’envie de vous
raconter tous les potins et je veux tout savoir sur vous. Les hommes vont être
occupés pendant toute la matinée, c’est l’occasion ou jamais.


— Tout le monde sait déjà tout sur moi, lui dit-il d’un
ton léger.


— Pas moi. Je suis curieuse. Pour nous, vous sortez
merveilleusement de l’ordinaire.


— C’est vrai que je suis l’homme le moins ordinaire de
toute l’Australie, revendiqua-t-il avec humour.


Il se mit à rire en disant cela et elle sut que c’était de
lui qu’il riait. Lorsqu’il lui parla de ses origines et des moments les plus
marquants de sa carrière, des victoires qu’il avait bien plus remportées sur lui-même
que sur les autres, le sentiment de supériorité qu’elle avait éprouvé déserta
son esprit. Elle lui avoua qu’elle n’avait même pas été capable de faire du thé
lorsque, jeune mariée, elle était arrivée à Rivière Profonde, et elle évoqua
les agréments citadins qui lui avaient manqué et les avantages qu’elle avait
trouvés ici. Finalement, il lui demanda s’il pouvait lui parler de son propre
travail, ce qu’elle accepta volontiers.


— J’aimerais vous demander l’impression que vous avez
gardée du jour où l’avion a lâché le message, dit-il. Ce n’était pas un bon
jour, n’est-ce pas ?


— Tout est allé de travers à partir du moment où j’ai
lu ce message.


— C’est bien ce que j’avais cru comprendre. Vous n’avez
pas pu faire fonctionner l’émetteur radio, et pourtant, plus tard, M. Leroy
n’a pas eu de difficulté à le mettre en marche. Il est possible que quelqu’un
ait débranché quelque chose pour que Howard ne puisse pas être prévenu tout de
suite. Il aura ensuite été rebranché juste avant l’arrivée de Leroy. Qu’en pensez-vous ?


— Je sais que ce bruit a couru. Mais qui ferait une
chose pareille ? Non, ce qui s’est passé, à mon avis, c’est que Jim et moi
étions tellement surexcités que nous nous y sommes mal pris. Nous ne nous y
connaissons pas vraiment, ni l’un ni l’autre.


— Et qu’en est-il de Capitaine et de Tessa ? insista
Bony.


— Vous pouvez les rayer de votre esprit. Ils ne
connaissent même pas le b a ba d’un émetteur.


— Eh bien, quelle qu’en ait été la cause, Howard a été
prévenu avec presque un jour de retard puisque Scolloti a dû aller jusqu’à Beau
Désert. Cette journée a peut-être été déterminante, je ne sais pas.


— Mais pourquoi quelqu’un aurait-il trafiqué l’émetteur ?


Bony haussa légèrement les épaules et dit :


— La vie serait plus facile si nous pouvions répondre à
toutes les questions que nous nous posons. Quand vous êtes ressortie de la
maison avec Scolloti, tout le monde était parti, sauf les enfants. Même Tessa
avait disparu et elle n’est revenue qu’après le coucher du soleil, en compagnie
de Capitaine, ou plutôt, disons que Capitaine a ramené Tessa. Tessa avait
pleuré, sa robe était déchirée et on aurait dit qu’on l’avait forcée à rentrer
à la maison. L’explication qui a été donnée à Howard, c’est que la tribu avait
brusquement décidé de se déplacer, ce qui est une coutume aborigène
parfaitement normale, et que Tessa et Capitaine étaient partis avec la tribu. Encore
une fois, c’est tout à fait naturel, puisque tous deux en sont membres. Dites-moi,
que vous a dit Tessa pour expliquer la chose ?


— Qu’elle s’était enfuie avec les autres et qu’elle
avait réfléchi une fois que Capitaine l’avait obligée à revenir.


— Je vous en prie ! (Les yeux bleus la sondèrent
et elle ne put se soustraire à leur influence.) Il y a neuf ans, une enfant
vous a demandé votre protection. Elle n’a jamais été initiée. Vous l’avez
adoptée. Aujourd’hui, elle est presque complètement assimilée. Elle a un sens
très vif de la toilette. Une très bonne tenue. Une conversation intelligente et
lucide. Et elle s’enfuirait comme ça avec la tribu quand on le lui ordonnerait ?
Dites-moi comment elle vous a expliqué ça, je vous en prie.


— Eh bien, ça ne s’est pas vraiment passé comme ça. Quand
je lui ai reproché son départ, elle n’a rien voulu répondre. Et puis elle m’a
dit qu’elle ne savait pas pourquoi elle avait agi ainsi. Finalement, elle a
avoué que les femmes l’avaient appelée et qu’elle avait ressenti le besoin
impérieux de les suivre. Je me demande… Kurt pense que c’était la volonté
collective de la tribu qui s’exprimait. Vous êtes d’accord avec cette
explication ?


— Certainement. Mais qu’est-ce qui a décidé la tribu à
dicter sa loi à votre Tessa ? Vous êtes restée toute seule avec les
enfants une fois le cuisinier parti pour avertir les autorités. Vous êtes allée
jusqu’au camp avec les enfants et vous l’avez trouvé complètement déserté. En
revenant, vous avez nettoyé les fusils de votre mari et vous avez décidé de
passer la nuit dans l’entrepôt, qui vous paraissait l’endroit le plus sûr. Puis,
de bon matin, Capitaine est revenu avec une Tessa en pleurs, la robe déchirée. Les
choses sont assez claires, mais il y a un détail qui cloche là-dedans.







PAYSAGE D’OR


Contrairement aux aborigènes de l’intérieur, les natifs du
Kimberley sont grands, bien bâtis, et ils ont une démarche et une tenue
gracieuses. On suppose qu’ils ont été les derniers à émigrer des îles du Nord
et qu’ils ont repoussé les indigènes dans les terres arides et inhospitalières,
tout comme les indigènes avaient été refoulés vers la Tasmanie avant que cette
île ne se sépare du continent.


Capitaine était un homme du Kimberley typique. Il mesurait
un mètre soixante-dix-huit, il avait un corps harmonieux et il était en
excellente condition physique, grâce, en partie, à la nourriture de Jim
Scolloti. Les cicatrices qui se trouvaient de part et d’autre de sa colonne
vertébrale descendaient bas, attestant son initiation totale, mais l’absence de
scarifications sur sa poitrine indiquait qu’il n’avait pas rang dans l’élite de
sa tribu.


Bony l’observa tandis qu’il dressait un jeune hongre. Homme
et cheval se trouvaient dans un parc circulaire et l’aborigène tournait et
tournait en suivant le cheval, portant la bride qu’il glisserait par-dessus les
oreilles de l’animal, aujourd’hui, demain, un jour prochain. L’un des deux
allait se fatiguer le premier, et ce ne serait pas l’aborigène. L’un serait à
bout de patience, et ce ne serait pas l’homme. Portant seulement un vieux
pantalon de treillis, Capitaine suivait le cheval avec la ténacité d’un dingo.


Comme il ne devait pas avoir envie d’être interrompu, Bony
sella la jument rouanne qui avait été mise à sa disposition et il s’éloigna de
la maison, se dirigeant vers le désert et le Lit de Lucifer. Il avait demandé
un cheval paisible et la jument était effectivement docile, trop docile, même. Elle
refusa de piquer un petit galop. Elle fit clairement comprendre qu’il ne lui
plaisait guère de quitter la maison à deux heures de l’après-midi. N’ayant pas
de baguette, Bony lui tambourina les côtes de ses talons.


Le ciel était sans nuage. Il n’y avait pas un souffle. Le
soleil, qui avait largement dépassé le zénith, soulignait d’une ombre noire
tout ce qui était à terre : buissons, touffes d’herbe, inégalités du sol
sablonneux provoquées par les traces d’animaux. Le vert des acacias de la
rivière était nimbé de reflets irisés. La ligne des cimes s’effaçait
progressivement sur la gauche, mais la pépite d’or couchée sur l’horizon ne
semblait pas se rapprocher. Bony se retrouvait dans le Pays Traître où les
distances sont amplifiées ou réduites, où les terrains plats se transforment en
rides de sable et où les grandes dunes s’affaissent au point de devenir aussi
plates que des tables de billard.


Il suivit les traces de roues bien nettes laissées par le
camion de Scolloti, puis par les véhicules des enquêteurs. Contrainte d’avancer
à un rythme rapide, la jument amena Bony devant le cercle extérieur du Cratère.
Ce soulèvement rocheux dépassait d’à peine trente centimètres le niveau du sol
et le sable comblait les vides. Les véhicules l’avaient franchi sans encombre. Il
continuait à perte de vue vers le sud et le nord et semblait droit comme un i, mais
aussi mal en point que la route de briques jaunes du Magicien d’Oz.


Le cercle du milieu frappait lui aussi par sa netteté ;
il ne manquait plus que de l’aplanir et de sceller ses blocs pour en faire une
route. Des rocs avaient été déplacés pour permettre aux véhicules de passer car
la hauteur atteignait quatre-vingt-dix centimètres. À cet endroit, le Lit de
Lucifer cessait d’être une pépite à l’horizon pour devenir un large plateau d’aspect
imposant. Les rayons obliques du soleil radieux semblaient autant de barres d’or
qu’on aurait précipitées avec force sur le remblai de la fosse, cette
impression étant créée par le jeu d’ombres.


En arrivant au cercle intérieur, Bony croyait presque
pouvoir toucher le Lit de Lucifer, alors que quatre cents mètres l’en
séparaient encore. Les hommes avaient dû travailler davantage pour dégager un
passage qui mesurait plusieurs mètres de largeur et un à deux mètres de hauteur.
Uniquement sur son versant extérieur, en fait, car à l’intérieur, l’accumulation
de sable et de terre atteignait presque le sommet. La jument rouanne continua à
grimper la pente douce, jusqu’au pied des gros blocs dorés.


Là, Bony la mena vers le sud, contournant le rempart du
Cratère. Sa circonférence était estimée à un kilomètre, et jusqu’à une date
récente, on l’avait cru presque rectiligne.


Quand il s’était trouvé avec Howard sur le rempart, il avait
remarqué sans grand effort que si le sommet paraissait atteindre partout le
même niveau, à un certain endroit, il y avait une sorte de faille où la hauteur
déclinait d’une quinzaine de mètres. Il se dirigea donc vers cette faille, où, une
fois rendu, il mit pied à terre et attacha la jument à un solide arbre du
désert.


Il sauta de roc en roc, un peu comme s’il grimpait un
escalier raide, et en parvenant au sommet de la faille, il regarda le Lit de
Lucifer en admirant la perfection de ce bombardement cosmique. La seule
créature vivante qu’il apercevait était un aigle qui survola le rempart, descendit
vers la fosse et à l’aide de quelques lents battements d’ailes, s’éleva pour
planer au-dessus du mur opposé.


L’oiseau était visiblement en chasse, espérant sans doute
trouver un iguane ou un lézard en train de somnoler au soleil. Bony se demanda
vaguement s’il ne se rappelait pas le temps où le cadavre s’était trouvé là, à
découvert. Les arbustes qui entouraient le trou humide central ressemblaient à
des touffes de hautes herbes irrégulières, et les buissons qui couvraient les
versants à des herbes rabougries. Le Lit de Lucifer ! Un lieu inoubliable,
le lieu de la chute de Lucifer. L’endroit était vraiment bien choisi. Le
sentiment d’isolement que l’on éprouvait au sommet du rempart, auquel venait s’ajouter
l’étrangeté de ce monument majestueux et pourtant désolé, qui avait été élevé à
une météorite, donnèrent à Bony une fugitive impression de total dénuement.


Il la chassa de son esprit, et s’obligea à réfléchir au
problème auquel il était confronté, s’efforçant de remonter le temps et de se
mettre dans la peau de celui qui avait choisi de déposer le cadavre dans cette
immense fosse. Pourquoi avait-il escaladé ce rempart et abandonné son fardeau
au milieu ? Partout, sauf au nord, le désert s’étendait, nu, sous le
soleil, jusqu’à la limite de la plaine intérieure, aucun obstacle ne venant
boucher un horizon si net qu’il semblait éloigné de deux ou trois kilomètres à
peine. Des milliers et des milliers d’hectares de terres arides s’étendaient là.
Pourquoi Caïn n’avait-il pas enterré Abel à l’endroit où le crime avait été
commis ? Pourquoi avoir transporté le corps jusqu’à ce Cratère ? Et
une fois-là, pourquoi l’avoir placé dans un endroit découvert qu’un avion
pouvait fort bien repérer ? Pourquoi ne pas avoir profité de l’abri qu’offraient
les maigres arbustes, autour du trou ? Voilà qui ne s’accordait pas avec
la psychologie de l’homme blanc, de l’aborigène semi-civilisé, ou du Noir
sauvage qui peuplait le désert du Sud.


Une semaine auparavant, un homme avait dit à Bony :


— L’intérêt que nous portons à ce mort est multiple. Nous
voulons surtout comprendre comment il a réussi à pénétrer dans la région sans
être surveillé ni signalé. Nous aimerions savoir ce qu’il faisait là-bas. Nous
aimerions découvrir pourquoi il a été assassiné. L’identité de l’assassin ne
nous concerne pas, c’est le boulot de la police – le vôtre, pas le nôtre.


— Savez-vous de qui il s’agit ?


— Oui, avait répondu l’homme. Nous l’avons identifié
grâce aux empreintes digitales, à la denture et aux marques de variole. Par conséquent,
cette question ne nous intéresse plus. Est-ce que vous avez bien saisi ce que
nous attendons de vous ?


— Naturellement, je ne suis pas complètement idiot, je
suis allé à l’école, avait répliqué Bony avant de sortir du bureau de ce
personnage condescendant.


Il se disait maintenant que s’il était confronté au problème
d’escalader ce mur gigantesque en portant un mort, il choisirait de passer par
l’endroit le moins élevé. C’était exactement là où il était assis. Il reconnut
qu’un homme blanc, ou des hommes blancs pris de hâte, n’y penseraient pas, ou
préféreraient s’attaquer au rempart à l’endroit où ils se trouvaient plutôt que
de parcourir un kilomètre supplémentaire pour atteindre le point le plus bas. Il
était cependant persuadé que les aborigènes sauvages auraient choisi ce point
de passage, n’ayant pas de femmes avec eux pour accomplir cette tâche. Il
devait tout d’abord savoir s’il s’agissait de Blancs ou de Noirs.


Il sauta de roc en roc pour descendre jusqu’au Cratère. Il
ne releva aucune trace, jusqu’à ce qu’il arrivât à une vingtaine de mètres du
centre. Restant toujours à la même distance du rempart, il décrivit un cercle
complet. Il s’approcha des quatre pieux qui délimitaient la position du corps, et
finalement, il revint vers le point le plus bas du rempart. Il avait rencontré
d’innombrables empreintes de chaussures et de pieds nus, et il avait fait une
découverte.


Les traqueurs aborigènes, y compris ceux de Howard, savaient
que le mort était un Blanc. On leur avait demandé de rechercher les traces d’un
ou plusieurs hommes blancs, et croyant qu’aucun Blanc ne pouvait être assez
habile pour ne pas laisser de traces, ils n’avaient pas pris la peine d’examiner
la base du mur. Aucun n’avait pensé à vérifier l’endroit par où il avait été
escaladé.


L’homme qui était capable de penser en aborigène et de
raisonner en homme blanc se mit à vérifier l’hypothèse selon laquelle le mort
aurait été transporté dans le Cratère en passant par le point le plus bas du
rempart.


Il escalada à nouveau le mur, et cette fois, il se servit
également de ses mains, de façon à avoir les yeux plus près de chaque roc et de
chaque crevasse plongée dans l’ombre. Au lieu de grimper par le chemin le plus
direct, il décrivit de larges zigzags pour passer toute la surface au peigne
fin. Ses mains trouvèrent ce que ses yeux ne pouvaient déceler. Le bout de ses
doigts sentit les arêtes vives des éclats de roche que la pluie, le vent et le
soleil n’avaient pas complètement érodés, prouvant que le météore était sans
doute tombé assez récemment, et non pas plusieurs siècles auparavant. Les bords
n’étaient pas assez tranchants pour lui blesser les doigts, ils n’avaient donc
pas dû blesser les pieds d’un aborigène sauvage.


Il passa deux heures à escalader le rempart, et une fois
parvenu au sommet de la faille, il s’assit et fuma une cigarette. Il avait mal
aux mains et aux jambes. Le soleil se couchait sur les sommets des montagnes du
Nord, la chaîne étirant jusqu’au désert ses reliefs pourpres et bleu foncé. La
face ouest du rempart était voilée d’indigo, celle qui regardait le soleil
couchant se parait d’or pur.


Bony se leva, face au soleil qui dansait maintenant
au-dessus d’un pic éloigné. Sa main droite monta jusqu’à la poche gauche de sa
vareuse. Il avait là une enveloppe qui contenait plusieurs fibres de chanvre. Il
était sûr qu’il s’agissait bien de chanvre, un matériau utilisé pour fabriquer
des sacs, le matériau avec lequel les hommes qui avaient transporté le corps
jusqu’au Cratère s’étaient entouré les pieds pour éviter de laisser des
empreintes profondes et surtout pour effacer toute trace éventuelle.


Les sauvages n’auraient pas pu utiliser de la toile de
chanvre. Même s’ils en avaient eu l’intention, ils n’en auraient pas trouvé.


Le soleil écorcha le pic lointain et les sommets voisins
formèrent un collier de pierreries aux teintes pastel. La lumière enveloppa la
silhouette de Bonaparte et la transforma en or ; comme les rocs
environnants, ses dents, qu’il découvrit une ou deux secondes en un sourire de
triomphe, avaient l’éclat de l’or.


Il rebroussa chemin dans ce crépuscule magique. Le frisson
de la découverte lui donnait des ailes et l’estomac vide faisait galoper la
jument. Il avait été en mesure d’éliminer la présence d’aborigènes sauvages, car
les fibres prouvaient que c’étaient des hommes chaussés qui avaient transporté
le corps au Cratère. Il devait s’agir de Blancs ou d’aborigènes employés comme
bouviers. Ils venaient sans doute de Rivière Profonde ou de Beau Désert, la
distance plus courte privilégiant l’hypothèse de Rivière Profonde.


Ce soir-là, la conversation entre les Brentner et leurs deux
aides porta sur l’arrivée d’un groupe de ministres fédéraux dans le Kimberley. Comme
Bony ne s’intéressait pas particulièrement à la façon dont les fonds publics
étaient dépensés, il se retira assez tôt. Il sortit d’une lourde valise une
paire de chaussures en peau de mouton, avec la laine à l’extérieur, qui lui
permettraient de ne pas laisser de trace. Ayant ensuite commandé à son
subconscient de le réveiller à quatre heures, il dormit jusque-là.


Il n’y avait pas de lune et il faisait froid quand il quitta
la maison, les chaussures de laine suspendues à son cou par les lacets, portant
ses bottes d’équitation ordinaires pour suivre la rive. Au-dessus de lui, les
météorites s’affairaient et rarement une minute s’écoulait sans que l’une au
moins projetât une lumière fugace. Bony avait atteint le gué que Howard et lui
avaient passé pour traverser la rivière lorsque la première lueur du jour
pointa à l’est.


Le gué, la maison d’habitation et le Lit de Lucifer
formaient plus ou moins un triangle dont chaque côté mesurait environ cinq
kilomètres. Il se trouvait donc à cinq kilomètres du Cratère et portait
maintenant les chaussures en peau de mouton. Il était parvenu à un bosquet d’arbustes
du désert lorsque la lumière lui permit de distinguer la grande muraille, à un
peu plus d’un kilomètre.


Elle semblait brune et sans relief. Bony se concentra sur le
Lit de Lucifer et sur le minuscule cheval attaché à l’arbre qu’il avait
lui-même utilisé la veille. Il vit un homme apparaître à la boucle sud du
rempart et l’observa tandis qu’il libérait le cheval et le montait à un galop
rapide pour regagner une maison d’habitation.


C’était le renseignement qu’il cherchait, celui dont il
avait besoin. Avant l’aube, l’homme était allé au Cratère, puis, dès que la
lumière le lui avait permis, il avait suivi les traces du cheval de Bony jusqu’à
l’arbre auquel il avait été attaché, puis les traces de Bony jusqu’au rempart. Il
avait vu l’endroit où il l’avait escaladé. Il était sans doute passé de l’autre
côté et avait vu ce que Bony était allé faire là-bas. Il connaissait maintenant
ses déplacements de la veille, mais il ignorait la découverte primordiale des
fibres de chanvre.


Une fois parvenu à la rivière, Bony remit ses bottes et
retourna à la maison, les chaussures en peau de mouton dissimulées sous sa
veste. Si on continuait à s’intéresser à ses déplacements, on remarquerait ses
traces jusqu’à l’arbre, près du gué, là où il avait changé de chaussures, et
pas plus loin.


Les parcs à chevaux étaient vides et le cheval qu’il avait
vu galoper devait s’être trouvé dans un pré où on l’avait ensuite ramené. En
traversant la propriété pour regagner la maison, il aperçut plusieurs femmes
aborigènes près du lavoir. Capitaine sortait de sa chambre. Un aborigène qui
montait à cru conduisait au parc les chevaux dont on allait se servir ce
jour-là. Bony se dit qu’il pouvait bien s’agir de l’homme qui était allé jusqu’au
Cratère. L’une des lubras[2]
portait un ruban bleu dans les cheveux. Il constata plus tard que cette jeune
femme remontait vers la rivière, suivant manifestement ses traces.







MESSIEURS GUP-GUP ET POPPA


À l’époque où l’exploitation de Rivière Profonde n’existait
pas encore, les aborigènes dont les terres tribales englobaient cette partie du
pays avaient établi leur campement principal près d’un point d’eau situé à plus
de cent kilomètres à l’ouest. Un barrage fut construit en même temps que la
maison d’habitation pour créer une réserve d’eau permanente, et on creusa un
canal jusqu’à un coude de la rivière afin d’encourager les aborigènes à s’installer
à cet endroit. Au nombre des avantages, il y avait la proximité d’une maison d’habitation
et sa nourriture, ainsi que le travail de bouvier proposé aux jeunes gens. En
outre, d’après Mme Leroy, qui était plus proche d’eux que les
Brentner, cette installation avait été approuvée par Gup-Gup. Il jugeait l’ancien
camp trop proche d’un village de Blancs, ce qui exerçait une mauvaise influence
sur son peuple.


Cette tribu constituait une branche occidentale de la nation
Bingongina et était plus ou moins liée à la tribu Musgrave, car elle
appartenait à la même nation. Au moment de l’énigme du Cratère, son chef était Gup-Gup,
cette orthographe étant la plus voisine de la prononciation aborigène.


Gup-Gup dirigeait déjà son peuple depuis plusieurs années
lorsque la tribu était venue s’installer à Rivière Profonde, vingt ans après la
chute de la météorite. Tout comme les habitants de Halls Creek, il l’avait vue
tomber.


Personne ne savait l’âge qu’il avait au moment où Bony
décida d’aller lui rendre visite. Ses cheveux blancs broussailleux semblaient
pointer vers vous au-dessus du bandeau en peau de serpent qui lui ceignait la
tête. Son torse ratatiné portait les marques d’anciennes scarifications, et son
dos s’ornait du totem de l’homme-grenouille[3].
Ses membres n’avaient que les os et la peau. Il avait vécu longtemps, mais ses
yeux noirs étaient ceux d’un jeune homme.


Ce matin-là, il se tenait assis, comme à son habitude, devant
un petit feu, l’entretenant avec le bois ramassé et empilé à côté de lui par
les lubras. Derrière lui, il y avait sa hutte, en écorce appliquée sur une
structure de branchage, car il méprisait la tôle ondulée et les sacs de toile
mis au rebut par l’homme blanc. Il méprisait également les vêtements de l’homme
blanc et il était nu, hormis le cache-sexe et le petit sac de fibres, d’herbe
et d’écorce tissées, qui était accroché à son cou par une cordelette de cheveux.
S’il restait assis, c’est parce qu’il ne pouvait plus s’accroupir sur ses
talons. Comme il n’avait plus de dents, son nez touchait presque son menton.


Après une nuit fraîche, la journée s’annonçait agréable et
le campement, qui comprenait des cases de tôle et de toile regroupées autour du
foyer commun, était très animé – rires d’enfants qui s’ébattaient, cris des
femmes qui s’affairaient à des petits riens, bavardages des hommes près de
divers feux, car un camp ne saurait être un camp sans feu. Ce fut lorsque les
bruits cessèrent brusquement que le vieux Gup-Gup leva la tête et vit, à une
cinquantaine de mètres de lui, la silhouette accroupie de l’inspecteur
Bonaparte.


Puis arriva le sorcier, qui s’appelait Poppa. Âgé de moins
de cinquante ans, il avait une charpente solide, des traits rudes, et une
certaine force de caractère, même sans les emblèmes de sa profession, la
cloison nasale suspendue à son cou et le bandeau qui lui ceignait la tête, relevant
sa toison de cheveux grisonnants. Ne portant qu’un pantalon de travail qui
avait un trou effiloché au genou droit, Poppa n’avait cependant pas l’air très
mystérieux et très autoritaire ce matin-là.


— Il n’est pas là, et il est là, le policier de l’exploitation,
dit-il tout haut, la colère flamboyant dans ses yeux et accélérant sa
respiration. Il est le premier à approcher sans que nous on sait. Ça doit être
sa mère lubra qui est vivante en lui.


— C’est possible, reconnut Gup-Gup avec placidité tout
en arrangeant les extrémités rougeoyantes de cinq brindilles pour raviver la flamme,
comme s’il voulait souhaiter la bienvenue au visiteur. Un policier blanc serait
venu à cheval, aurait posé ses questions et hurlé ses ordres. Celui-ci vient
avec la connaissance. Celui-ci demande la permission de pénétrer dans un camp
étranger. Faites-le avancer.


Poppa cria un ordre et deux jeunes gens s’approchèrent du
visiteur pour le saluer. Gup-Gup reprit :


— C’est celui qui a appliqué la loi des hommes blancs
aux assassins du policier Stenhouse. C’est un malin.


Bony s’avança, les deux hommes marchant derrière lui. Sur le
large bord de son chapeau mou, devant, était épinglé l’insigne de la police d’Australie-Occidentale.
Il portait une vareuse de toile. Sur les épaulettes, on remarquait trois larges
rubans noirs, mais seul Bony savait ce qu’ils représentaient. Gup-Gup et Poppa
y virent l’indice d’un rang élevé. Une fois arrivé devant eux, Bony scruta le
campement et les habitants silencieux qui se fondaient dans le décor comme des
mouettes dans le brouillard. Il décida de s’accroupir sur ses talons, face aux
deux aborigènes, de l’autre côté du feu.


— Mon père, ma mère, mon oncle et mon fils m’ont parlé
de toi il y a bien longtemps, Gup-Gup. Illawalli était le nom du chef de la
tribu de ma mère.


— J’ai entendu parler d’Illawalli, de la tribu
Cassowary, reconnut Gup-Gup, le visage inexpressif. Il a vécu et il est mort
très loin. (L’approbation se glissa dans sa voix.) Il t’a transmis les coutumes
de notre peuple. De toi, j’ai beaucoup entendu parler. Tu as vu mourir l’assassin
de Jacky Musgrave. C’était la loi du Noir. Tu as trouvé l’assassin du policier
Stenhouse. C’était la loi du Blanc. Je sais que ta peau a été marquée par
Illawalli.


L’ancêtre se remit à arranger les brindilles, les fixant d’un
air maussade. Bony et Poppa demeurèrent muets. Le chef leva alors la tête et
croisa les yeux bleus doués d’un pouvoir tel que même sans essayer de conquérir,
ils étaient vainqueurs.


— Tu sais beaucoup de choses, admit Bony. (Il
confectionna une cigarette et ne commit pas l’erreur de prendre l’une des
brindilles de Gup-Gup pour l’allumer.) Moi aussi, je sais beaucoup de choses. Je
sais pourquoi tu as mené ton peuple jusqu’à ce campement. C’était sage. Je sais
que tu lis beaucoup d’événements futurs dans ton feu. Tu sais que je suis un
grand policier blanc, pas un traqueur noir. Tu sais que je peux voir jusque
derrière ta tête et qu’en moi, il n’y a nulle peur du sorcier.


— Je sais qu’il y a longtemps le sorcier de la tribu
Kalshut t’a presque mis à mort en pointant un os[4],
dit Gup-Gup.


Cette remarque ébranla Bony. La tribu Kalshut se trouvait en
effet à deux mille cinq cents kilomètres du Kimberley et cela s’était passé
quinze ans auparavant. Il ne laissa pas paraître sa surprise. Il allait
répliquer quand Poppa, moins subtil et moins expérimenté, crut devoir
intervenir.


— Au Temps du Rêve, il y avait un jeune homme qui avait
insulté son sorcier, commença ce représentant plus moderne des aborigènes. Le
sorcier a attrapé la langue du jeune homme entre ses doigts et il lui a dit de
filer et de faire pousser des plumes dessus. Les plumes se sont transformées en
ailes qui l’ont soulevé jusqu’à la branche d’un grand arbre. Puis la langue a
dit : « Je suis fatiguée de voler. » Et les plumes ont dit :
« Nous aussi. » Elles sont tombées de la langue et le jeune homme est
tombé de l’arbre et s’est tué.


— Au temps de l’été dernier, il y avait un sorcier qui
a tiré la langue à un policier blanc, relata Bony à son tour. Le policier blanc
a pris les mains du sorcier et les a mises dans des menottes d’acier. Puis il a
placé le sorcier dans un baobab, il a fermé la porte et il lui a dit de sortir
s’il en était capable. Avec des menottes aux poignets et aux chevilles, le
sorcier était dans un beau pétrin. Il s’est mis à jeter le mauvais sort des os
pointés sur le policier blanc et pendant ce temps, les menottes sont devenues
de plus en plus brûlantes. Et puis elles se sont transformées en serpent qui l’ont
découpé en petits morceaux. Les petits morceaux se sont échappés par une fente
de l’arbre et sont partis danser sur les dunes, et plus jamais ils ne se sont
recollés pour former le sorcier.


Un rire sous cape échappa à Gup-Gup.


— Poppa, laisse ta langue derrière tes dents. Les vieux
ont besoin de tes remèdes. Les jeunes ont besoin de te craindre. Les lubras ont
besoin de t’obéir. Tu ne pourrais pas t’occuper d’eux si tu étais en prison. Je
sais. Il y a longtemps, j’étais en prison. (Il rit à nouveau.) Le policier
blanc et ses trois traqueurs étaient très fatigués le jour où ils m’ont mis en
prison. Mais ils m’ont mis en prison. (Sa voix devint cinglante.) Alors cesse
ce caquetage de lubra, Poppa. Le grand policier nous dit pourquoi il vient, hein ?


— Comme si tu ne le savais pas, Gup-Gup, protesta Bony
d’un ton de reproche. Je suis venu pour que tu me parles de l’homme qu’on a
retrouvé mort dans le Cratère.


— Ça, nous ne le savons pas. C’était un homme blanc. C’est
peut-être un meurtre d’homme blanc, répondit calmement Gup-Gup.


Et tout aussi calmement, il retira l’une de ses brindilles
et avec l’extrémité rougeoyante, il transperça un mille-pattes de quinze
centimètres qui avait surgi de sa pile de bois.


— Tu ne le sais pas ! répéta Bony. Tu peux me dire
qui a pointé un os sur moi il y a quinze ans, à l’autre bout du monde, et tu ne
peux pas me dire qui a tué l’homme blanc dans le Cratère ! Il est temps
que cette tribu se trouve un autre chef et un autre sorcier. Il faudrait
peut-être vous boucler un moment en prison tous les deux. Vous ne pourriez pas
vous échapper en petits morceaux, et quand bien même vous le feriez, ça n’aurait
aucune importance parce que les morceaux ne se recolleraient jamais pour former
Gup-Gup et Poppa.


Le sorcier observa la façon dont Gup-Gup arrangeait les
brindilles. À ses gestes, on voyait bien que pour l’instant, les brindilles ne
l’intéressaient pas. Il avait l’air d’une momie animée, dépouillée de ses
bandelettes. Il avait l’air d’un vieux sac d’os crasseux, avec du fil de fer
pour maintenir l’ensemble, un vieux sac fourré dans un pantalon gris foncé.


— Vous êtes très malins, je le sais, poursuivit Bony. Mais
moi aussi, je suis malin. La loi de l’homme blanc dit qu’il ne faut pas tuer. Vous
le savez très bien. Moi, je sais – et vous savez que je sais – que ce Blanc n’a
pas pu être mis dans le Cratère derrière votre dos. Alors ne parlez pas comme
des lubras, en faisant semblant d’ignorer qu’il a été déposé là plusieurs jours
avant que les gens de l’avion ne le découvrent. C’est pour ça que vous êtes
tous partis le jour où l’avion est passé.


— Nous sommes allés initier nos jeunes garçons et nos
jeunes filles, affirma Poppa.


— On m’a dit que la tribu n’avait pas de jeunes en âge
d’être initiés, soutint Bony qui n’ignorait pas qu’une longue préparation
précède l’initiation proprement dite. Très bien, à vous de le prouver, hein ?
Appelez les jeunes garçons et les jeunes filles pour me le prouver. Allez-y, amenez-les
ici pour que je les voie. Leurs scarifications doivent être encore fraîches. Allons,
Gup-Gup, remue-toi et ordonne-leur de venir.


— Ce n’était pas le moment, répondit Gup-Gup. Nos
jeunes garçons et nos jeunes filles n’étaient pas mûrs. Nous sommes partis pour
aller voir l’initiation des jeunes garçons de Beau Désert. Les hommes de Beau
Désert, c’est pareil que les hommes de Rivière Profonde. Ils parcourent le pays[5], nous aussi. Il n’y
a pas de loi de l’homme blanc contre ça. Le policier Howard n’a jamais ordonné
de toujours rester au camp.


— Donc, vous n’êtes pas allés initier vos jeunes
garçons et vos jeunes filles, ce n’était pas vrai. Quand je te dis de les
amener ici, tu te tortilles dans tous les sens, comme ce mille-pattes que tu as
tué. (Un sourire légèrement roublard voltigea sur le visage de Bony. Les deux
hommes le remarquèrent et cessèrent de mastiquer leur tabac.) Bien sûr, ce n’était
pas le moment. Aucun abo, loin d’ici, n’aurait été capable de lire dans son feu
que l’avion allait survoler le Cratère. Personne n’a pu vous prévenir. Vous n’aviez
pas le temps de préparer vos jeunes à l’initiation. Vous saviez à quel moment
Howard et moi, nous avons quitté Beau Désert pour venir à Rivière Profonde, car
un homme noir qui l’a lu dans son feu vous l’a dit, mais dans cet avion, il n’y
avait pas d’homme noir qui lisait dans le feu. Par conséquent, vous ne saviez
pas qu’il allait survoler le Cratère. C’est simple, hein ?


Ils fixaient sa bouche plutôt que ses yeux, et leurs regards
étaient inexpressifs. On aurait dit qu’un rideau encore plus infranchissable
que le Rideau de fer avait été baissé devant leurs pupilles de braise. Le but n’était
pas d’exclure Bonaparte, mais de se protéger contre l’intrusion d’une force
étrangère qui menaçait la citadelle d’une culture séculaire. Bony s’y était si
souvent heurté qu’il avait depuis longtemps renoncé à se battre contre ces
rideaux mentaux. Il se roula une autre cigarette et la fuma entièrement avant
de dire :


— Vous pourriez bien être de sacrés imbéciles, et pas
des malins comme vous le croyez. Tu es le chef Gup-Gup et toi, tu es le sorcier
Poppa. À vous deux, vous dirigez votre peuple. Vous et votre peuple, vous vivez
ici et vous ne manquez pas de nourriture. Vous vivez en paix car la loi de l’homme
blanc dit que personne ne doit vous attaquer et que vous ne devez attaquer
personne. Toi, Gup-Gup, tu te rappelles le temps où il y avait sans cesse la
guerre, où ton peuple était rarement bien nourri et presque toujours affamé. Tu
es assis là, bien au chaud, et tu te rappelles comment tu as réussi à maintenir
l’unité de ton peuple, à la manière de l’homme noir, et comment tu as maintenu
la loi de l’homme noir pour que ton peuple soit toujours heureux.


« Pourquoi ? Je vais te le dire. Rivière Profonde
vous a dit à tous de venir vous installer ici. Beaucoup d’eau. Beaucoup de
nourriture. Vos jeunes sont employés comme bouviers à l’exploitation, il y a
beaucoup de tabac pour tout le monde. Halls Creek est loin. Fitzroy Crossing
est loin. Ici, à Rivière Profonde, tu peux diriger ton peuple et Poppa peut lui
faire respecter la loi et les coutumes de l’homme noir.


« Pas comme les Noirs de Broome, pas comme les Noirs de
Darwin. Là-bas, l’homme noir est devenu l’homme noir-et-blanc. Il est fichu. Vous
le savez. Vous avez vu ce qu’aurait pu devenir votre peuple si vous n’étiez pas
venus à Rivière Profonde. Vous savez que, là-bas, le Noir peut tirer la langue
à son chef et qu’il ne se soucie pas plus du sorcier que d’une pincée de tabac.
Il va de camp en camp, il couche avec une lubra, puis une autre ; il a de
l’argent que lui donne l’homme blanc et il le dépense en gnôle infâme. Vous le
savez tous les deux.


Bony soupira et occupa ses doigts à confectionner une
nouvelle cigarette. Ils l’observèrent et croisèrent son regard en se protégeant
derrière leur rideau mental.


— Cet homme blanc s’est fait tuer, poursuivit-il
tranquillement. Il s’est fait jeter dans le Cratère. Quelqu’un l’a forcément
transporté là-bas parce qu’il n’avait pas d’ailes pour y aller tout seul. Ce
trou dans la terre vous appartient. Il est sur votre territoire, pas sur celui
de Beau Désert. Vous me dites que tu es le chef, et toi, le sorcier, et vous me
dites que vous ne savez pas qui a tué cet homme et qui l’a amené au Cratère. Allons,
vous savez combien d’aigles survolent votre territoire, vous savez qui le
franchit et qui le quitte. Et vous savez aussi qui a tué cet homme blanc et qui
l’a transporté.


« Comme je le disais, Gup-Gup, vous pourriez bien être
de sacrés imbéciles. La loi de l’homme blanc vous trouvera peut-être trop
stupides pour vous laisser en liberté. Pas moi, mais elle. La loi de l’homme
blanc pourrait vous mettre tous les deux en prison, et déplacer votre peuple. Et
quand vous sortirez de prison, vous verrez vos jeunes garçons et vos lubras vous
tirer la langue et dire au sorcier d’aller se faire voir. Tout ça si, je dis
bien si, toi, Gup-Gup, et toi, Poppa, vous êtes jetés en prison.


Un silence s’installa jusqu’au moment où le sorcier relâcha
son souffle contenu et grommela :


— L’homme blanc n’a rien à faire avec nous autres
aborigènes. Et nous autres aborigènes, nous n’avons rien à faire avec lui.


Le silence s’installa à nouveau, renforçant encore les
barrières qui séparaient ce peuple ancien et le représentant moderne d’une race
étrangère. Bony fuma deux autres cigarettes avant de se lever et de retourner à
la maison d’habitation.







NOS AMIES LES BÊTES


Bony n’était pas affecté par le résultat apparemment négatif
de sa visite à Gup-Gup et au sorcier. Pris individuellement, tous deux étaient
parfaitement représentatifs, et ensemble, ils s’étaient comportés de façon
prévisible.


Curieusement, le pouvoir qu’exercent sur un bataillon un
commandant et son adjudant ressemble, en gros, au mode de gouvernement d’une
tribu australienne. Tout comme le bataillon est l’unité d’une division armée, la
tribu est l’unité d’une nation. Un soldat sera d’accord pour reconnaître qu’un
bataillon bien géré est dirigé par un commandant à cheval sur la discipline, tempéré
par un adjudant qui a la faveur de ses hommes, ou vice versa. Un magnifique
équilibre est ainsi atteint.


Gup-Gup représentait le sucre, et Poppa le vinaigre dans le
gouvernement de cette tribu appartenant à la nation Bingongina et installée à
Rivière Profonde. Dans une autre tribu de cette même nation, l’équilibre des
pouvoirs pouvait fort bien se trouver inversé. Souvent, une rébellion tribale
provient d’une trop grande quantité de sucre ou de vinaigre.


Gup-Gup avait probablement été élu chef par les anciens de
sa tribu, lors du décès du chef précédent. Bony ne se trompait pas en estimant
que son mandat avait duré soixante-dix ans, cette période couvrant le passage d’un
état complètement sauvage à une coexistence pacifique avec la race blanche. Le
chef avait sans doute conscience du processus de désintégration qui commençait
déjà à menacer son peuple à la suite de l’avancée régulière de la civilisation,
et en fait, il l’avait même reconnu devant Mme Leroy, qui
jouissait de sa confiance.


Quant à Poppa, il avait très certainement été nommé par son
prédécesseur. Il avait dû être formé après avoir fait preuve de talents
particuliers dans sa jeunesse et après avoir triomphé des sévères épreuves
physiques imposées par la coutume ancestrale. Le médecin blanc soigne en
utilisant médicaments et compassion. Poppa soignait en utilisant herbes et
terreur. Le prêtre blanc emploie la menace du feu éternel pour décourager le
péché. Poppa employait la peur de l’Homme de Kurdatia et du Grand Serpent pour
lutter contre de nombreux vices. Ce que Freud révèle dans ses écrits, Poppa l’avait
appris très tôt grâce à son apprentissage.


Dans cette paire d’aristocrates pouilleux, aucun n’était un
imbécile. Tous deux auraient été fortement admirés par Machiavel. Ils n’auraient
pas pris le risque de s’attirer la réprobation de la police en esquivant leurs
responsabilités à l’occasion d’un délit ou crime peu important commis par l’un
des leurs, par exemple un vol au magasin de l’exploitation, ou le meurtre d’un
Blanc qui avait séduit une aborigène. Bony était de plus en plus persuadé que
la cause des regards fermés était abstraite. Il pouvait s’agir de loyauté
envers un ou plusieurs hommes blancs, ou de terreur devant une tribu voisine
plus puissante et moins influencée par la loi de l’homme blanc.


Assis sur un tronc d’arbre, au bord de la rivière, il
réfléchissait à tout cela, les yeux fixés sur l’eau retenue par un mur de béton.
Le site du barrage était bien choisi car à cet endroit, la rivière avait un lit
profond et formait un coude, de sorte que l’eau pouvait se déverser sur une
centaine de mètres de l’autre côté et s’accumuler au-dessus, derrière le coude.
Des coléoptères et d’autres insectes décrivaient constamment des cercles à la
surface de ce barrage et les ombres des feuilles y dansaient, jouant une
musique silencieuse.


Comme Bony tournait le dos à la maison, il n’avait pas
remarqué la présence de Monsieur Agneau, jusqu’au moment où il sentit qu’on lui
donnait résolument de petits coups dans le dos. Quelques instants après avoir
accordé une cigarette à ce Monsieur, il fut rejoint par Rosie et Hilda Brentner.
Elles s’assirent de part et d’autre de lui et tambourinèrent contre le tronc d’arbre
avec leurs talons.


— Tu regardes notre barrage ? demanda Hilda.


— Je me disais que c’était bien joli, avec les insectes
qui se poursuivent et l’ombre des feuilles qui s’agite. On dirait que c’est
profond. Je suppose que personne ne se baigne ici.


— Oh ! si, répliqua Rosie. On se baigne. Pas juste
en bas. Plus haut, là où la rivière est moins profonde. Ted le Vieux nous
apprend à nager. Tessa sait nager, mais elle veut plus le faire.


— Et pourquoi donc ? s’étonna Bony.


— Ben, elle était en train de nager là l’autre jour
quand Capitaine est arrivé et l’a vue. Il s’est mis à rire et à la taquiner, alors
elle veut plus jamais retourner à l’eau. Tu sais nager ?


— Je nage quand je tombe à l’eau. Ton papa et ta maman
ne disent rien quand les gens nagent dans le barrage ?


— Oh ! non ! Il y a plein d’eau de pluie dans
les réservoirs, répondit Rosie.


Hilda expliqua plus en détail :


— Elle vient de sur le toit, quand il pleut.


— Je vois. Vous jouez beaucoup avec les petits garçons
et les petites filles du campement ?


— Des fois, Bony, répondit Hilda. Quand on va se
promener avec Capitaine. Il nous emmène dans le désert et fait semblant de
traquer un Noir de la tribu Musgrave. Alfie ou quelqu’un d’autre est le
Musgrave, et on le suit à la trace. Alors il essaie de nous faire tromper en
effaçant ses traces et Capitaine nous montre comment on peut les retrouver.


— Je vois que vous aimez bien Capitaine.


— Capitaine est l’homme le plus merveilleux du monde
après papa, affirma Hilda.


Sa sœur la contredit :


— C’est pas lui le plus merveilleux. C’est Ted le Vieux.


— Sûrement pas, déclara Hilda. Capitaine a gagné quand
ils se sont battus. T’as bien vu.


Rosie glissa du tronc pour se camper devant sa sœur et lui
lança d’un ton de reproche :


— C’est un secret. On avait promis à Tessa de ne jamais
le dire. Tu sais bien.


La petite Hilda se mordit la lèvre, prête à fondre en larmes.
Bony suggéra que Tessa avait peut-être voulu dire qu’il ne fallait en parler à
personne de la maison. Comme il n’était pas de la maison, ça n’avait pas d’importance.
Les pleurs furent séchés avant même de se répandre, et Bony demanda si ses
amies avaient des animaux familiers à lui montrer.


Elles lui prirent chacune une main et l’emmenèrent voir
Madame Balluchon et ses petits. De là, elles l’escortèrent jusqu’à une grande
volière contenant une centaine de perruches, puis lui présentèrent Bob Menzies,
le kangourou, dans son parc. Monsieur Agneau emboîtait fidèlement le pas à Bony
et essayait de temps à autre de lui rafraîchir la mémoire en lui donnant de
petits coups contre la jambe.


— On t’a vu donner une cigarette à Monsieur Agneau, lui
dit Hilda la mine accusatrice.


— Allons bon ! Il a l’air d’aimer ça.


— Il aime aussi le tabac à mâcher, ajouta Rosie. Il le
vole à Jim quand il réussit à entrer dans la cuisine sans se faire remarquer. Il
vole aussi les pommes de terre.


— Et qu’est-ce que Jim en dit ? demanda Bony, enchanté.


— Il fait sortir Monsieur Agneau et il lui dit qu’il va
lui tirer dessus. Mais il le fera pas, évidemment. Tu veux qu’on aille demander
à Jim s’il a fait des tartes aux framboises ce matin ?


— Oh ! vous croyez qu’il nous permettrait d’en
goûter ? Essayons d’aller l’attendrir.


En s’approchant de la cuisine, ils virent que la porte était
ouverte et que Jim Scolloti travaillait à l’intérieur. Les petites filles
restèrent en arrière, feignant la timidité, et Bony s’avança pour parlementer
avec le cuisinier. Il était encore à deux mètres de la porte quand il fut
poussé par-derrière avec une force considérable. Le coup le souleva du sol et
sans toucher l’encadrement de la porte, Bony vola dans la cuisine où il
atterrit à quatre pattes, devant le cuisinier.


— C’est pas une façon d’entrer dans la cuisine des gens,
ça, se plaignit Jim Scolloti en contournant l’inspecteur Bonaparte comme s’il
avait devant lui un crocodile apprivoisé. J’suppose que c’est ce fichu mouton
qui vous a propulsé. Il en est bien capable.


Sa dignité quelque peu mise à mal, Bony se retourna pour
jeter un coup d’œil dehors. Il y avait là Monsieur Agneau qui le considérait
avec une lueur de triomphe satanique dans les yeux, et derrière lui, les deux
petites filles regardaient dans la cuisine d’un air solennel, anxieuses de connaître
la décision du cuisinier à propos des tartes à la framboise. Bony commençait à
se sentir irrité, mais son sens de l’humour le sauva.


— Ce fichu mouton est effectivement quelqu’un, reconnut-il.
Je n’ai jamais été renversé par un taureau, mais ça doit faire une impression
assez semblable. En fait, je venais vous suggérer qu’au cas où vous auriez
préparé des tartes à la framboise ce matin, vous pourriez vous montrer généreux
à notre égard.


Scolloti parut cligner ses yeux noirs et mobiles et il tira
sur sa barbe grise d’un air pensif. Sur un banc, derrière lui, il y avait
plusieurs grosses plaques de différentes pâtisseries. Voulant vérifier son
hypothèse, Bony lui demanda si c’était le jour où il confectionnait des gâteaux.


— Oui, inspecteur, c’est bien ça, répondit Scolloti. Et
ces petites diablesses le savent parfaitement. Vous êtes venu uniquement pour
vous faire catapulter. Moi aussi, j’l’ai été un jour. Monsieur Agneau est le
meilleur joueur de billard d’Australie.


— Je commence à ressentir les effets d’avoir été
catapulté par le meilleur joueur de billard d’Australie, affirma Bony.


Il s’assit sur une caisse, près de la grande table. Le
cuisinier s’installa sur une chaise. Ses yeux papillotèrent, allant de la porte
à Bony.


— Parce qu’on pourrait appeler ça du billard, suggéra-t-il.
Je jouais au foot, autrefois, alors je pourrais parler de foot, mais au foot, un
but est sacrément plus grand que ce fichu encadrement de porte, même si la
porte est plus grande que les blouses d’une table de billard. J’ai vu un beau
carambolage un jour, mais Monsieur Agneau, lui, ne fait jamais de carambolage. Encore
heureux, parce que sinon, le pauvre type qui rebondirait sur le montant de la
porte se ferait sacrément mal.


— Qui a appris ça à Monsieur Agneau ? demanda Bony
avec un intérêt soutenu.


— Un abo qu’on appelle Capitaine. Le patron avait
ramené un petit agneau d’une exploitation d’ovins à l’époque où Rosie
commençait à marcher à quatre pattes. Le temps qu’elle se mette à trotter, l’agneau
était devenu un vigoureux mouton. Elle s’agrippait à sa laine et le chevauchait
partout où il avait envie d’aller. Il mangeait n’importe quoi, depuis les
bonbons jusqu’aux patates, en passant par le tabac et les gâteaux s’il pouvait
en faucher. Il avait tellement engraissé qu’il avait du mal à tenir debout, alors
il a fallu le mettre au régime.


— Pas possible ! murmura Bony.


— Si, si. Nous lui avons supprimé le sucre, les
pâtisseries, etc., et nous lui avons augmenté sa ration de tabac. Mais il n’est
pas bête. Une nuit, il a fait une razzia dans le potager. Nous nous sommes
aperçus qu’il savait soulever le loqueteau et pousser le portail. Et puis un
matin, j’arrive ici et je le trouve devant le fourneau. J’avais laissé une
vingtaine de kilos de très bonnes patates dans le placard, et il n’en restait
plus une seule. Il avait tout liquidé.


— Est-ce qu’il s’est mis au billard en observant des
gens qui jouaient ? demanda Bony d’un air sceptique.


Scolloti écarta les bras et haussa les épaules.


— Vous n’y croyez pas, mais vous changerez d’avis si
vous restez suffisamment longtemps. C’est Capitaine qui lui a appris à jouer au
billard. Il taquinait toujours Monsieur Agneau et l’obligeait à lui courir
après. Un jour, Monsieur Agneau l’a rattrapé et l’a envoyé valser. Capitaine a
alors eu une idée. Ces sacrés abos, ils sont pleins d’idées. Capitaine a planté
deux bâtons, et il a placé un épouvantail au milieu. Et puis il a enfourché
Monsieur Agneau et il a foncé sur l’épouvantail. En un rien de temps, Monsieur
Agneau a bien pigé qu’il devait l’expédier entre les bâtons. Vous savez pas ?


— Quoi donc ? demanda Bony, captivé.


— J’l’ai vu de mes propres yeux. J’étais par là, en
face de la porte. Capitaine venait par ici, la petite Rosie et l’agneau étaient
bien plus loin, et Rosie a fait foncer Monsieur Agneau droit sur Capitaine. Vous
auriez dû voir ça ! Il a expédié Capitaine à l’intérieur sans lui faire
toucher les montants, et Capitaine a atterri la figure contre le mur d’en face.
Ça lui a servi de leçon, j’me suis pas caché pour le lui dire. Et depuis ce
jour-là, Monsieur Agneau ne veut pas qu’on l’expédie quelque part. Il est
capable de foncer tout seul sur un chapeau qu’on lance en l’air. Et il ne le
loupe jamais.


« Comme je vous le disais, il m’a bel et bien eu un
jour. Il a eu aussi le patron. Et Ted le Vieux, et bien d’autres, à de drôles
de moments. Vous comprenez, nous sommes tellement habitués à l’avoir dans nos
jambes que nous oublions qu’il guette l’occasion de taper dans sa boule.


— Il n’aura pas d’autre occasion avec moi, déclara
carrément Bony.


— Ça, je n’en sais rien, inspecteur. Quand Ted le Vieux
s’est fait catapulter, il a dit que la familiarité engendrait le mépris. Voilà
qui résume la situation.


— C’est là une évidence. Vous pensez que Rosie ou Hilda
ont fait foncer Monsieur Agneau sur moi ?


— Je ne crois pas. (Jim Scolloti réfléchit au problème.
La racine de son nez se plissa et ses yeux noirs se tournèrent vers la porte
ouverte.) Bien sûr, je les crois l’une comme l’autre capables de tourner la
tête de Monsieur Agneau dans le bon sens, pour bien lui montrer où vous vouliez
aller. Pourquoi ne pas les arrêter toutes les deux comme suspects ?


Il y eut de l’agitation et Rosie se précipita dans la
cuisine, fusillant du regard le grand Scolloti. Hilda vint se poster derrière
elle, tremblante. La voix de Rosie était perçante.


— J’ai pas fait foncer Monsieur Agneau sur lui, Jim
Scolloti. J’étais même pas à côté de Monsieur Agneau. D’ailleurs, t’as dit y a
une minute qu’il voulait pas qu’on l’expédie quelque part. Tu l’as dit.


— Allons, ne commencez pas à vous énerver, les
poulettes, supplia le cuisinier. Je n’ai pas dit que vous l’aviez fait foncer, et
vous avez très bien entendu ce que j’ai dit parce que vous étiez devant la
porte en train d’écouter.


— Parfaitement, reconnut officieusement Bony. Allons, Rosie,
puisque tu affirmes que tu n’as pas fait foncer Monsieur Agneau sur moi, ça me
suffit. J’accepte toujours la parole d’une dame. Bon, inutile d’en faire toute
une histoire !


La colère retomba dans les yeux marron, Rosie hocha la tête
et essaya de sourire. Scolloti poussa une exclamation en constatant que l’heure
tournait. Il déclara qu’il allait être mis à la porte s’il ne préparait pas le
déjeuner. Il leur demanda donc à tous de ficher le camp de sa satanée cuisine.


Bony sauta sur l’occasion pour solliciter des tartes aux
framboises et Scolloti leur en donna deux à chacun. Tous trois se dirigèrent
lentement vers le banc du jardin, sous un dattier, et se mirent à mastiquer en
silence. Après avoir essuyé ses doigts collants sur son mouchoir, Bony conversa
avec Monsieur Agneau, qui était en train de lécher les miettes croustillantes
et les restes de confiture de framboise.


Au bord des larmes, la petite Hilda avoua :


— Bony, c’est moi qui ai fait foncer Monsieur Agneau. Mais
je le referai plus.







QUE PENSEZ-VOUS DE TESSA ?


Au dîner, Kurt Brentner leur annonça les dernières nouvelles.


— Une bande de politiciens arrive, ministre de l’intérieur
en tête, dit-il. Ils ont quitté Derby ce matin en voiture. Ils ont l’intention
de sillonner le district du Kimberley et le Territoire du Nord. Ils vont camper
deux nuits à Halls Creek, et pendant leur séjour, ils organiseront une
conférence avec les éleveurs de la région sur les possibilités de mise en
valeur du Nord.


— Oh ! tu vas y aller ? demanda Rose.


Son mari fit un signe de tête affirmatif.


— Nous irons, si tu es d’accord.


— Ils ont de la chance. C’est le temps idéal pour
camper, murmura Ted le Vieux.


— Merveilleux, reconnut Col le Jeune. Mais que de
tracas !


— Oh ! je ne sais pas, fit Ted le Vieux en jetant
un regard désolé à Brentner. Combien sont-ils ?


— Seize, avec les politiciens, les secrétaires et les
experts.


— Seize ! Plus leurs femmes, ça fait trente-deux. Ce
qui veut dire seize voitures, seize chauffeurs, deux policiers en jeep pour
ouvrir la route, un cuisinier et son aide dans un camion, le matériel de
camping dans un autre camion avec deux hommes chargés de monter et de démonter
les tentes, etc. Il y a quelque chose qui cloche.


Rose lui demanda gentiment :


— Et quoi donc, monsieur l’iconoclaste ?


— Il n’y en a que seize, madame Brentner. L’année
dernière, ils étaient vingt et un. L’année d’avant, dix-neuf. Et encore l’année
d’avant…


— C’est la récession, suggéra Col le Jeune. Des
centaines de chômeurs sont là pour le prouver. Il ne faut pas qu’ils fassent
trop d’épate, autrement les masses pourraient bien prendre la Bastille. La
modération est à l’ordre du jour. Les politiciens sont obligés d’aller passer
leurs vacances plus loin que d’habitude. Vous croyez qu’ils vont sortir des
sentiers battus, cette fois, et venir jusqu’ici, patron ? On pourrait leur
montrer notre Cratère et les présenter à Monsieur Agneau.


La petite Rosie s’efforça de réprimer son envie de rire, puis
explosa. Sa mère lui fit les gros yeux et protesta faiblement :


— Si les dirigeants de Canberra ne viennent pas sur
place s’informer de nos problèmes, comment pouvons-nous nous attendre à ce qu’ils
comprennent nos besoins et mettent en valeur ces vastes zones presque
inhabitées ? Je ne vois rien à redire à ça. Rosie, qu’est-ce qui se passe ?
Pourquoi pouffes-tu comme ça ?


— C’est la faute de Col le Jeune, maman. Je m’imaginais
Monsieur Agneau en train de catapulter le ministre.


Bien qu’amusé, Bony ne prit pas part à ces réflexions sur
les somptueuses tournées qu’entreprenaient les hommes politiques pendant les
mois d’hiver, au moment où le temps était superbe en Australie. Il cessa de s’intéresser
à la conversation quand une discussion s’éleva sur le coût probable qui allait
en résulter pour les contribuables, sur le nombre d’hivers où de tels circuits
avaient été organisés et sur le nombre d’années qu’il restait encore avant que
les Asiatiques ne débarquent dans le pays et ne le mettent en valeur, sans se
préoccuper d’organiser des vacances à leurs politiciens. Gup-Gup aurait pu répondre
au pied levé à certaines de ces questions.


Il examina Tessa et conversa avec Hilda, qui était assise à
côté de lui. La plus petite ne s’était pas laissé gagner par l’hilarité de son
aînée et Bony lui recommanda de ne pas avoir trop mauvaise conscience. Il
remarqua que Tessa consacrait beaucoup de temps aux enfants, qui acceptaient
ses critiques sans faire d’histoire ni contester son autorité. Son attitude, sa
façon de se tenir à table, son sens de la toilette rendaient hommage à l’attention
et à l’affection de Rose Brentner.


Un peu plus tard dans la soirée, il eut l’occasion de s’entretenir
avec elle, et une fois qu’il l’eut persuadée d’abandonner son attitude
naturellement réservée, il la trouva très réceptive. Elle lui dit que dès le
début de l’année prochaine, elle irait à l’école supérieure d’instituteurs de
Perth et qu’elle avait hâte de vivre cette aventure, même si elle était sûre
que la vie familiale de Rivière Profonde allait lui manquer. Elle voulait en
savoir plus sur les études et la famille de Bony, car Rose Brentner lui en
avait un peu parlé.


— Quand vous aurez votre diplôme, si j’ai bien compris,
vous reviendrez ici pour faire classe aux enfants indigènes. C’est bien ça ?
s’enquit-il.


— Oui, inspecteur. Nous espérons reprendre ce que Mme Leroy
avait commencé et aller plus loin qu’elle n’a pu le faire. M. Brentner dit
qu’il va construire une école. Ça a toujours été mon ambition.


— Splendide ! J’ai parlé à Gup-Gup ce matin. Pensez-vous
qu’il sera d’accord ?


Pendant un instant, ses sourcils se froncèrent légèrement et
ses grands yeux expressifs reflétèrent sa détermination. Elle répondit :


— Il faudra bien qu’il le soit. Nous l’y forcerons, lui
et Poppa. Ils croient pouvoir empêcher la tribu de s’assimiler. Mais comment
pourraient-ils y arriver ? Cette région du Nord devra bientôt être mise en
valeur et de plus en plus de gens viendront s’y installer. Même les politiciens
le lisent dans le ciel.


Bony considéra la jeune fille d’un autre œil. Il n’y avait
rien de vulgaire ou d’effronté dans sa manière de s’exprimer ni dans son aspect
physique, mais elle n’éprouvait pas non plus la réticence des femmes aborigènes
pour parler librement à un homme.


— Vous êtes une jeune fille remarquable, Tessa, lui
dit-il, et elle accepta ce compliment avec simplicité. Vous savez, il y a eu
des moments dans ma carrière où je me suis plus ou moins retrouvé en train de
jeter un pont par-dessus l’abîme qui sépare la mentalité de l’aborigène et
celle du Blanc. Si vous réalisez votre ambition, vous pourriez construire un pont
bien plus solide encore, parce que vous pensez en femme blanche. Vous retournez
souvent au campement ?


— Oh ! Je vais parfois voir ma mère. Elle n’est
pas en très bonne santé. Sans elle, je n’irais pas aussi souvent. Je me demande
si vous savez pourquoi.


— Peut-être. Puis-je essayer de deviner ?


Tessa lui fit signe que oui et il crut lire de la supplication
dans ses yeux.


— Je ne suis qu’à moitié noir, et pourtant, moi aussi, j’ai
ressenti l’attraction exercée par la race de ma mère, lui confia-t-il. Ce
pouvoir est extraordinairement puissant, il suffit d’observer ses effets sur de
nombreux étudiants aborigènes prometteurs. La meilleure arme que je puisse
utiliser pour me défendre, c’est la fierté. La fierté que je place dans ma
carrière, dans mes fils, et dans ma femme, qui est une sang-mêlé, comme moi. Je
n’ai jamais échoué dans une affaire qu’on m’avait confiée. Je n’échouerai pas
dans celle-ci. La fierté est le seul roc auquel je puisse m’agripper. Est-ce
que j’ai bien deviné ?


À nouveau, elle lui adressa un signe de tête et comme elle
était assise perpendiculairement à la lumière, il n’était pas bien sûr de voir
un rideau masquer son regard. Sans la moindre trace d’inquiétude dans la voix, elle
dit :


— Oui, vous avez raison, inspecteur. Je pensais bien
que vous deviez savoir cela, et je crois que votre arme est la seule qui existe.
J’ai dû y avoir recours bien souvent.


— Plus vous avancerez dans la carrière que vous avez
choisie, et plus il vous sera facile d’y arriver, Tessa. Je vais vous dire ce
que vous pouvez faire pour avoir plus de force. Essayez de considérer votre
peuple avec objectivité. Vous pourriez y parvenir en écrivant l’histoire de la
tribu avant que Gup-Gup ne meure et ne l’emporte avec lui. Vous n’y avez jamais
pensé ?


— Si, répondit-elle. J’avais commencé à l’envisager, et
puis je me suis aperçue que Capitaine essayait de le faire, alors je lui ai
laissé cette tâche et j’ai rassemblé un recueil de légendes. J’en ajoute
toujours et j’espère que vous aurez un jour le temps de m’en raconter plusieurs
que je ne connais pas.


— Je vais de surprise en surprise avec vous, lui
déclara Bony d’un ton léger. Je serais ravi de vous rendre ce service. Et
Capitaine écrit l’histoire de la tribu ! Il faudra que j’arrive à le
persuader de me laisser y jeter un coup d’œil. Apparemment, il est plus proche
que vous des siens mais a-t-il autant d’instruction ?


Tessa mit un certain temps à formuler sa réponse et Bony fut
heureux de voir qu’elle se montrait prudente.


— Il lit beaucoup, dit-elle. Il a une merveilleuse
écriture. Mais il n’a pas l’arme que vous avez, et que j’ai découverte, moi
aussi. Oui, j’aimerais bien vous soumettre mes légendes, et je vous remercie de
bien vouloir en ajouter à ma collection. Les miennes concernent surtout les
tribus du Nord, je n’en ai qu’une ou deux sur les Ilpirra, et aucune sur les
Urabunna.


Bony ne manifesta pas la légère irritation qu’il ressentit
quand Ted le Vieux traversa la pièce pour venir se joindre à eux, affirmant que
l’interrogatoire du Grand Enquêteur avait bien assez duré. Mais en allant se
coucher, il se dit qu’il était très content de sa soirée.


Au petit déjeuner, qui fut pris dans la cabane, il choisit
de s’asseoir entre Col le Jeune et Ted le Vieux. Seuls les hommes étaient
présents, les femmes ayant l’habitude de prendre leur petit déjeuner plus tard.
La coutume voulait également qu’après avoir échangé un bonjour, les hommes ne
parlent pas jusqu’au moment où ils se mettaient à bourrer une pipe ou à rouler
une cigarette. Kurt Brentner dit alors :


— Col, vous feriez bien d’aller au Puits d’Eddy pour
vérifier le moulin et les réservoirs. (Il jeta un coup d’œil à l’homme à la
barbe rousse.) Ted, vous avez parlé de selles à réparer. Vous pourriez en
réparer quelques-unes et vous occuper du moteur de la pompe. Le niveau des
réservoirs baisse et le jardin a besoin d’être inondé. Tessa et les gosses
peuvent s’en charger. Elles aiment bien patauger dans l’eau.


— Ah ! ce boulot ! gémit Col le Jeune. C’est
jamais fini. Je m’use les mains à travailler pour vous, patron. La vie n’est
vraiment pas drôle. Le ministre ne va même pas venir faire la connaissance de
Monsieur Agneau. J’aimerais bien être un policier pour me contenter de flâner
dans le coin en essayant de me servir de mes cellules grises.


— Vous aurez peut-être envie que je vous accompagne
aujourd’hui, dit Bony. Je sais aussi me montrer sociable.


— Sûrement plus que moi, l’ami. C’est entendu. Et
maintenant que vous avez distribué les tâches, patron, qu’est-ce que vous allez
faire, vous ?


— Lire un roman d’amour sur la véranda, en sirotant une
bière, répliqua le directeur de l’exploitation.


Col le Jeune en appela à son collègue esclave.


— Qu’est-ce que t’en dis ?


— Quand je ne m’occuperai pas de la pompe ni des selles,
je lui tournerai les pages et je l’aiderai à lever le coude.


— T’as raison. Il ne faut pas le laisser abuser de ses
forces. (Brentner lança un franc sourire à Bony et le jeune homme ajouta :)
Je vais aller chercher nos pique-niques, Bony. Je vous retrouve aux parcs.


— Vous commencez à y voir un peu plus clair ? demanda
Brentner après le départ de Ted le Vieux et de Col le Jeune. Que pensez-vous de
cette affaire du Cratère ?


— Je suis allé au campement hier, dit Bony en éludant
la question. J’ai parlé à Gup-Gup et à Poppa. Quel âge a Gup-Gup, à votre avis ?


— Une centaine d’années, pas moins, certainement. Depuis
que je le connais, il reste assis devant son feu. Il ne fait rien d’autre. Le
sorcier est le gredin le plus fainéant que je connaisse. Mais je laisse
Capitaine s’en occuper.


— Est-ce que ce Puits d’Eddy est le point d’eau le plus
proche pour abreuver vos bêtes ?


— Du côté du désert, oui.


— Il y a un puits et un moulin plus loin ?


— Oui. À un endroit qu’on appelle la Goutte du Mort. À une
cinquantaine de kilomètres après le Puits d’Eddy. Et au sud-est, il y a le Trou
Numéro Trois, puis les Rochers du Paradis, à cent dix kilomètres au sud du
Cratère. Si vous allez là-bas, vous serez surpris. Il y a un point d’eau
permanent entouré d’acacias. Mais on n’y est pas en sécurité. Les Noirs
sauvages disent que l’endroit leur appartient.


— Il faudra que j’aille voir ça, décida Bony. Juste
entre nous, Gup-Gup et Compagnie ont pu m’apprendre certaines choses sur le
mystérieux individu retrouvé dans le Cratère. Bon, je vais aller rejoindre Col.
À plus tard.


— D’accord ! Vous voulez bien demander à Col de
dire à Capitaine qu’il doit sortir les chevaux dans le pré ? J’ai oublié
de le faire.


Col le Jeune était en train de seller les chevaux quand Bony
s’approcha de lui et lui transmit le message. Col le Jeune le répercuta sur
Capitaine, qui abandonna alors son dressage et s’avança vers la barrière du
parc.


— Vous avez déjà fait la connaissance de Capitaine, inspecteur ?
demanda Col.


— Non, mais je l’ai vu à l’œuvre l’autre jour. Enchanté,
Capitaine ! Ils vous donnent du mal, ces canassons ?


L’aborigène, qui aurait pu poser pour une statue d’athlète
grec, se fendit d’un large sourire et prétendit que certains chevaux étaient
capables de penser, et que celui dont il s’occupait pour l’instant était un
penseur et un obstiné. Son visage rond était dépourvu de rides, ses yeux
brillaient de franchise et à cet instant presque de gaieté. Il leur demanda où
ils allaient et Bony le lui expliqua.


Col le Jeune et Bony pénétrèrent dans le désert, tantôt au
petit galop, tantôt au pas, l’un à côté de l’autre. Le jeune homme expliqua que
la rivière continuait sur plus de dix kilomètres avant de déverser ses eaux de
crue dans une vaste zone située au sud, couverte d’herbes hautes, sillonnée de
ruisseaux, sur laquelle poussaient des buis et d’autres arbres. Le coin était
désolé et déprimant. À l’extrémité sud, il y avait le Puits d’Eddy, et pour s’y
rendre, il était plus facile de se diriger droit dessus que de suivre la
rivière.


Traverser ce grand pan de désert accentuait l’impression de
dénuement face à ces espaces infinis. Ici poussaient le spinifex, les arbustes
rabougris du désert, les grosses touffes d’herbe, le tout séparé par de vastes
zones de sable cuivré. Au sud s’élevait une ligne de dunes jaunes qui se
détachaient magnifiquement sur le ciel lumineux. La maison d’habitation et ses
dépendances avaient disparu derrière les cavaliers. Au bout de trois heures, ils
aperçurent le moulin et la citerne du Puits d’Eddy, à la pointe sud de la
prairie.


Le bétail avait avalé toute l’herbe qui se trouvait dans un
rayon de huit cents mètres du puits. Les deux abreuvoirs étaient placés à la
sortie des réservoirs. Le moulin à vent faisait paraître minuscule l’abri de
tôle peu élevé qui protégeait la pompe. On l’utilisait quand il n’y avait pas
de vent pendant de longues périodes. À deux cents mètres au nord du puits, un
hangar à façade ouverte tournait le dos aux vents d’ouest, et tout près, se
dressait un petit enclos pour les chevaux. Comme Col le Jeune l’avait fait
remarquer, c’était un endroit déprimant.


— Ça peut être l’enfer ou le paradis, ajouta-t-il quand
ils se mirent à manger le déjeuner de Jim Scolloti, devant un feu, à plusieurs
mètres du hangar. Une fois, j’ai dû rester ici pendant quinze jours, et j’ai
failli craquer. Bien entendu, ça n’aurait pas pu m’arriver à l’époque où la
rivière est restée pleine pendant une semaine et que dans toute la prairie, les
petits lacs et les ruisseaux étaient noirs de canards. Je suis arrivé un jour
et j’ai vu un spectacle inoubliable. Ted le Vieux et moi, nous sommes revenus
la semaine d’après avec des fusils. On a rempli plusieurs sacs de canards. Nous
sommes restés là jusqu’au coucher du soleil. C’était extraordinaire.


— Mais la vie d’ici vous plaît, hein ?


Les yeux noisette brillèrent d’une lueur d’enthousiasme et
les cheveux blonds se rejetèrent en arrière, dégageant le large front.


— Mon père possède quelques fermes d’élevage de moutons
dans le Victoria, dit Col. Il souhaitait que je me mette aux ovins et que je
finisse par diriger l’une de ses exploitations. Je voulais d’abord voir l’Australie.
Je suis arrivé jusqu’ici, et je n’en ai plus bougé. Les moutons du Riverina n’ont
qu’à aller se faire voir. Les bovins et le père Brentner me conviennent
parfaitement.


— Et la vie de la ville ? demanda Bony. Les filles
et les lumières. Ça ne vous a jamais tenté ?


— Oh ! que si, Bony. Par exemple, la fois où je
suis resté bloqué ici pendant quinze jours. Mais une fois qu’il vous tient, ce
fichu coin ne vous lâche plus. La dernière fois que je suis allé en vacances à
Melbourne, j’étais impatient de revenir. Il faudra bien que je finisse par m’installer
dans le Sud un jour ou l’autre, je suppose, quand le Grand Patriarche l’aura
décidé. Le père et la mère de Ted le Vieux ont été tués dans un accident de
voiture, alors il n’a plus aucune attache. Mais il a hérité de beaucoup d’argent.
Il a attrapé le virus du Kimberley, comme moi, comme Brentner, et comme Mme Brentner,
elle aussi. (Brusquement, Col demanda :) Que pensez-vous de Tessa ?







LE PROBLÈME DE COL LE JEUNE


— Je n’ai pas encore accordé beaucoup d’attention à
Tessa, répondit Bony.


Ce soudain changement de sujet l’étonnait au moins autant
que la question elle-même. Col le Jeune était assis par terre, jambes croisées,
et le feu séparait les deux hommes. Maintenant, Col faisait bien son âge et son
attitude de joyeuse insolence envers la vie s’était évanouie. Il examinait
attentivement Bony.


— Je veux dire, comment va-t-elle tourner, à votre avis ?
insista Col. Mme Brentner est décidée à l’envoyer à l’école
supérieure d’instituteurs et tout ça. Je ne doute pas un instant qu’elle
réussisse. Mais ensuite ?


— L’idée générale, c’est qu’une fois son diplôme en
poche, elle puisse revenir enseigner. Ici, je présume. Qu’est-ce qui vous
chiffonne ?


— Eh bien, que pensez-vous d’un Blanc qui se marie avec
une Noire ?


— Je ne suis pas pour les mariages mixtes, répondit
Bony, toujours perplexe. La femme que j’ai épousée est comme moi. Nous sommes
parfois traités avec condescendance, parfois carrément avec grossièreté.


Les yeux de Col se plissèrent et l’anxiété s’y glissa.


— Continuez, insista-t-il.


— Eh bien, je crois savoir que vous avez vingt ans et
que Tessa en a, disons, dix-huit. C’est le bon âge pour se marier… Mais comme
vous êtes blanc et que Tessa est noire, dans dix ans, quand vous aurez trente
ans et elle vingt-huit, vous atteindrez la fleur de l’âge et elle y sera déjà
parvenue. Ajoutez dix ans de plus… Vous voyez la situation, n’est-ce pas ?


— Oui, je la vois très bien.


Col Mason se roula une cigarette tout en considérant la
mince spirale de fumée qui s’élevait des cendres presque éteintes. Bony
attendit, pensant à un autre jeune homme qui avait trouvé ce problème insoluble.


— Bien sûr, il faudrait que ce soit le mariage ou rien
du tout, reprit Bony. Et même si les Brentner y consentaient, il resterait
encore à régler le problème avec l’État. Une union libre serait désastreuse
pour vous.


Col leva la tête pour croiser des yeux bleus compatissants.


— Pour moi ! Mais je ne parlais pas de moi. C’est
à Ted le Vieux que je pensais. Vous comprenez, il en pince pour Tessa. C’est un
type bien et je ne voudrais pas qu’il se casse la figure. Et puis, c’est encore
plus compliqué que ça, parce que Capitaine lui aussi pense à Tessa. Et elle, elle
ne fait rien pour calmer le jeu. Parfois, je suis un peu inquiet pour Ted le
Vieux.


— J’ai cru comprendre qu’ils s’étaient battus. C’était
au sujet de Tessa ?


— Alors comme ça, vous êtes au courant ?


— Oui, je suis au courant. Mais apparemment, c’est un
secret.


— Nous ne l’avons pas dit aux Brentner. Capitaine était
trop fort pour Ted. Il l’a sacrément esquinté. Nous avons raconté qu’il était
tombé de cheval et qu’il avait été traîné sur plusieurs mètres parce que son
pied s’était coincé dans l’étrier. C’est Tessa qui était à l’origine de cette
bagarre. On a du mal à s’imaginer…


— Des maîtresses d’école ont déjà provoqué des bagarres,
Col.


— Vous ne vous doutiez pas que Tessa était une garce
calculatrice, hein ?


— Non. (Bony s’abstint de rire.) Vous savez, Col, les
filles de dix-sept à dix-huit ans et les femmes de quarante à cinquante ans
sont bien ce que vous dites. Une femme est toujours en train de comploter au
sujet de tel ou tel homme. Parlez-moi un peu plus de cette petite demoiselle
catastrophe.


— Vous le garderez pour vous ?


Bony répondit par un signe affirmatif.


— Je ne crois pas que le patron ait vraiment gobé cette
histoire de pied pris dans l’étrier, poursuivit Col. Je ne sais pas. J’ai l’impression
que Capitaine n’était pas assez en colère pour se battre avec Ted et que le
patron l’a remonté un peu pour remettre Ted à sa place. C’est un malin, ce
Brentner. Bien sûr, c’est peut-être Mme Brentner qui l’a poussé
à monter Capitaine contre Ted. Quelque chose comme ça.


Bony trouva cette théorie plausible et il le dit, puis il en
revint à Tessa.


— Tessa s’y connaît pour aguicher un type, Bony. Elle a
une façon de vous regarder les yeux grands ouverts, avec un air d’adoration. Elle
a essayé ça plusieurs fois sur moi. Je l’ai vue s’attaquer à Ted. C’est le
genre de chipie qui doit à tout prix séduire. Sinon, ça barde.


— Et vous croyez que ça va quand même barder ?


Col le Jeune esquissa lentement un signe de tête affirmatif.


— Une des raisons pour lesquelles j’étais déçu, ce
matin, quand Brentner a dit que les politiciens ne viendraient pas à Rivière Profonde,
c’est que s’ils étaient venus y passer deux ou trois jours, ça aurait détourné
les esprits d’une fille qui tire à vue, dit-il d’un air pensif. Et quand le
patron nous a dit qu’il irait à Halls Creek pour la conférence, ça signifiait
qu’il allait emmener Mme Brentner et les gosses avec lui, et
que Ted les accompagnerait, et moi aussi, peut-être. Tessa va donc rester avec
Capitaine, et Ted le Vieux ne l’ignore pas.


— Quand est-ce que cette bagarre a eu lieu ?


— Quelques semaines après le dernier rassemblement des
troupeaux.


— Vous étiez présent ?


— Non. J’ai trouvé Ted en train de nettoyer son fusil, j’ai
vu son expression et il m’en a parlé. Il était tellement en colère que j’étais
sûr qu’il allait tirer. Il était fou furieux. Il perd complètement la tête
quand il est dans cet état. J’ai eu du mal à le calmer et à le persuader d’inventer
cette histoire d’étrier pour expliquer son aspect. J’aime bien Ted, vous
comprenez. C’est le seul vrai copain que j’aie jamais eu.


Après un silence morose, Bony suggéra qu’il serait peut-être
sage d’exposer le problème à Brentner. Col répondit que le patron réglerait la
question en virant Ted le Vieux, puisqu’il ne pouvait pas se débarrasser de
Capitaine.


— Il préférera peut-être envoyer tout de suite Tessa à
l’école d’instituteurs, répliqua Bony.


— J’crois pas, lui opposa Col. Elle n’est pas encore
prête. Et puis, Mme Brentner ne serait pas d’accord.


— Nous avons là une corde pleine de nœuds, Col. Il va
falloir penser à les dénouer. Quelle opinion avez-vous de Capitaine ?


— Donnez-lui grand comme le doigt et il prendra long
comme le bras. Il se considère comme l’adjoint du patron. Mais il faut
reconnaître qu’il se débrouille sacrément bien avec les chevaux. Et qu’il fait
régner l’ordre chez les abos. Si on a besoin de bouviers, il s’arrange pour qu’on
en ait. Je n’ai jamais éprouvé de sympathie pour lui. Sans raison particulière.


— Pour en revenir à cette bagarre. Qu’est-ce qui a fait
déborder le vase ? Qu’est-ce qui l’a déclenchée ?


— Eh bien, la pépée, affirma Col le Jeune avant de se
rendre compte qu’il avait utilisé un mot passé de mode et d’ajouter
précipitamment : La nana noire, évidemment.


— Vous ne m’avez pas bien compris, objecta Bony. La
nana noire en était la cause, mais quel a été le déclencheur ?


— Oh ! je vois ce que vous voulez dire.


Col fronça les sourcils en direction des cendres éteintes. Bony
tourna négligemment le regard vers les chevaux, mais son attention s’éveilla en
notant leur subit intérêt pour quelque chose, hors de son champ de vision. Col
reprit :


— Je ne sais pas ce qui les a poussés à se battre, Bony.
Je suppose que le vase devait bien finir par déborder un jour.


— Pas nécessairement, Col. Pas sans goutte d’eau
supplémentaire. Est-ce qu’il y a des chevaux en liberté, par ici ?


— Non. Je ne vois pas ce qui a pu déclencher la bagarre.


— Essayez. Repensez à ce qui s’était passé avant. Ils
se sont battus environ quinze jours après votre retour du rassemblement des
troupeaux, vous vous en souvenez.


Col le Jeune se plongea dans ses pensées et Bony remarqua
que l’intérêt des chevaux était retombé. Au-delà du moulin, une longue file de
bêtes approchait. On aurait dit que les arbres qui se trouvaient à découvert
étaient peints sur une toile. Au loin, là où l’herbe poussait sous d’horribles
eucalyptus déchiquetés, le troupeau avait l’air de marcher sur de la neige en
train de fondre. Un corbeau décrivit un cercle pour aller se percher sur le
moulin et donner libre cours à son insolence. Col était encore en train de
fouiller dans son stock de souvenirs, quand les chevaux recommencèrent à s’intéresser
à l’herbe qui se trouvait derrière les deux hommes. Bony dit tout doucement :


— Il se pourrait bien qu’il y ait quelque chose derrière
le hangar. Vous êtes prêt à aller jeter un coup d’œil ?


Il se leva alors et se précipita vers le coin du hangar, laissant
Col se débattre avec le problème posé par le déclencheur de la bagarre. Il
arriva à l’angle suivant et aperçut la silhouette nue d’un aborigène qui
traversait à toutes jambes l’espace à découvert pour courir se réfugier vers l’herbe
et les arbres. En se retournant, Bony heurta Col. Après s’être repris, il se
rua vers les chevaux. Pour être juste, il faut reconnaître que le jeune homme
serrait déjà la sangle de sa selle quand Bony fit glisser à terre la selle de sa
jument pour monter à cru. Il était déjà à cent mètres derrière l’aborigène
lorsque Col avança lui aussi et le vit abandonner la poursuite. L’aborigène s’était
enfoncé presque la tête la première dans l’herbe qui arrivait à hauteur d’épaule.


Bony retourna au hangar en exécutant des zigzags. Il repéra
ainsi les traces de l’aborigène. Celui-ci était venu de la prairie et il s’était
tenu derrière le hangar.


— Un Noir sauvage ! s’exclama Col. C’est la
première fois que j’en vois un aussi au nord. Il y en a peut-être d’autres à
proximité. Ils avaient peut-être l’intention de s’attaquer à une bête. Ils s’y
risquent parfois, vous savez, mais plus au sud. Ça va faire rigoler le patron. Il
croit qu’il est parvenu à une sorte d’accord avec eux.


— Comment ça ? demanda Bony d’un ton pressant, en
époussetant sa selle malmenée et en la replaçant sur la jument encore
surexcitée.


— Il y a une magnifique anfractuosité qui a toujours de
l’eau, à cent dix kilomètres au sud du Cratère. Deux fois par an, nous déposons
un bœuf à proximité, dans les broussailles, pour que les Noirs sauvages le
mangent et laissent nos troupeaux en paix. Ça leur évite de courir après les
bêtes et d’en transpercer une demi-douzaine pour arriver à en tuer une. Une
fois, ils en avaient blessé neuf pour ne manger que le quart d’une.


— Et qui a contacté les sauvages pour passer ce traité ?


— Capitaine et Gup-Gup. (Col regarda Bony d’un air
nerveux en ajoutant :) Vous n’allez peut-être pas le croire, mais Gup-Gup
regarde dans son feu et passe des messages. Il faut y mettre de la bonne
volonté pour arriver à le reconnaître, mais à mon avis, il y a une part de
vérité là-dedans. Même si on a tendance à exagérer ses pouvoirs.


— Je peux facilement l’imaginer, dit Bony.


Il se mit en selle. Un peu plus tard, tandis que leurs
chevaux trottaient côte à côte, il suggéra :


— Cet aborigène fait peut-être partie de la tribu de Gup-Gup.


— J’en doute, riposta Col. Les gens de Gup-Gup ne se
baladent pas tout nus. Le patron ne le permet pas. Il ne serait pas content d’apprendre
que l’un d’eux cherche à tuer une bête. Il n’y a aucune raison logique pour qu’ils
le fassent. On leur donne toute la viande qu’ils peuvent ingurgiter.


— Je me disais que cet abo pouvait fort bien essayer de
surprendre notre conversation. Il a quitté l’herbe et s’est approché, en
laissant le hangar entre lui et nous.


— Surprendre notre…


Col s’interrompit pour réfléchir, les sourcils froncés. Il
montait son robuste hongre brun avec une apparente décontraction. L’animal, tout
comme la jument de Bony, avançait allègrement, sachant qu’ils se dirigeaient
vers les parcs et la liberté.


— Je regrette, mais je ne peux pas gober ça, ajouta Col.


Ne voulant pas insister, mais convaincu que l’aborigène n’était
pas venu au Puits pour tuer un bœuf, Bony continua à chevaucher tout en
réfléchissant. Apparemment, il n’y avait pas de grandes chances pour que quelqu’un
de la tribu locale s’intéressât à ce qu’ils étaient en train de dire au point
de parcourir vingt-cinq kilomètres. Et à pied, encore, si la tribu n’avait pas
de chevaux. Il posa la question et Col répondit qu’ils ne possédaient aucune
monture.


— Est-ce que le patron leur en prête une de temps en
temps ?


— Je ne crois pas, dit Col. Pourquoi voudraient-ils
emprunter un cheval ? Les jeunes montent suffisamment quand ils
travaillent avec nous.


Vingt-cinq kilomètres pour atteindre cet endroit et
vingt-cinq kilomètres pour retourner à la rivière, voilà qui ne plaidait pas en
faveur de cette hypothèse.


Les chevaux étaient impatients d’arriver. Bony laissa le
sien piquer un petit galop. Derrière lui, Col se mit à chanter une chanson qui
parlait d’une petite qui vivait sur la Cinquième Avenue et qu’il aimait de tout
son cœur blessé. Cette triste histoire adoucissait peut-être l’humeur morose de
Col. Bony suivait le cours de ses pensées et il fut ramené à la réalité quand
Col arrêta son chant mélancolique et se mit à hurler, obligeant Bony à retenir
son cheval pour se laisser rattraper. Sa tristesse l’avait quitté.


— Hé, je me dis que vous pourriez bien avoir raison, dit-il.
Ce salaud d’Noir pouvait très bien nous écouter. C’est peut-être Capitaine qui
l’a envoyé nous espionner. Et ça me fait penser tout d’un coup à la manière
dont la bagarre a commencé. Je m’en souviens, maintenant. Je me disais aussi
que j’aurais dû m’en souvenir.


Comme Col avait besoin d’encouragement pour exposer ce qui
lui revenait brusquement en mémoire, Bony se roula une cigarette et attendit.


— Oui, maintenant je me rappelle ce qui a fait déborder
le vase. Ted le Vieux ne voulait pas en parler, mais je parie que c’est parce
qu’il soupçonnait Capitaine d’avoir demandé à une lubra ou à un homme de le
surveiller pour voir s’il ne tournait pas autour de Tessa. Ça doit être ça. Ted
a bien mentionné le fait que tous ses gestes étaient rapportés à Capitaine. Et
ensuite… Oui, je me rappelle… quand nous étions dans le Cratère pour chercher
des empreintes, Ted m’a fait remarquer que nous ne pouvions ni l’un ni l’autre
aller où ça nous chantait.


— Quand vous cherchiez des empreintes à la suite de la
découverte du corps, je présume ?


— Oui.


Ils se remirent à avancer et le silence qui s’installa entre
eux dura dix bonnes minutes.


— Au moment où nous avons sellé les chevaux ce matin, il
y avait onze autres bêtes dans le parc, prêtes à partir, dit Bony d’un air
pensif. Elles doivent être rentrées, à l’heure qu’il est. Nous allons bien voir
s’il en manque une. Vous les reconnaîtrez, je suppose ?


— Oh oui ! Quel est le problème ?


— Nous allons essayer de voir s’il n’y en a pas une qui
serait revenue au galop, juste avant nous. Et à propos, voulez-vous me rendre
un service, s’il vous plaît ?


— Pourquoi pas ?


— Pourquoi pas, en effet. Ne mentionnez pas notre
intérêt pour cet espion abo jusqu’à ce que je m’en charge moi-même.







LA JOLIE LÉGENDE DE CAPITAINE


Le pré clôturé avait une surface de deux cent cinquante
hectares et tout au fond se dressait un portail vers lequel Bony et Col le
Jeune se dirigèrent à cheval. Ils arrivèrent au parc qui jouxtait la maison. Dix
chevaux s’y trouvaient alors qu’il aurait dû y en avoir onze. Col le Jeune
déclara que celui qui manquait était un hongre appelé Star.


Capitaine était trop absorbé par son travail pour remarquer
qu’il avait un public. Bony et Col escaladèrent la barrière pour se jucher sur
le barreau du haut, selon les bonnes traditions. Une demi-heure plus tard, quand
le dresseur les aperçut, il sourit, sensible à leur intérêt.


— Ça, on peut dire que vous savez vous y prendre, Capitaine,
s’écria Bony en le complimentant à juste titre.


L’aborigène grimpa sur la barrière pour s’asseoir à côté de
lui et s’employa à confectionner une cigarette.


— Le patron dit que je les hypnotise avant de les
dresser, plaisanta Capitaine. Je lui ai répondu que si Mesmer[6] était en vie, il s’en
tirerait tout aussi bien. Qu’en pensez-vous, inspecteur ?


— C’est une question d’affinité avec l’animal. Vous
avez ce don en vous. À un certain degré, je l’ai aussi.


— Demain, vous aurez peut-être envie de me donner un
coup de main avec une garce de pouliche. Elle arrivera bien à me crever. Elle
va certainement m’obliger à lui tourner autour pendant une semaine.


Les mots prononcés à voix douce se terminèrent sur un petit
rire d’autodérision, mais derrière le rire, on sentait le défi et le sentiment
de sa supériorité sur un cheval non dressé.


— Je n’en aurai certainement guère envie, répliqua Bony,
lui aussi avec un petit rire d’autodérision. Je me fais trop vieux et mes
jambes se fatiguent vite. J’ai couru après un abo sauvage, aujourd’hui, et il a
eu vite fait de me semer.


— Un sauvage, ah bon ? Où était-il ?


— Au Puits d’Eddy. Bien sûr, il n’était peut-être pas
aussi sauvage que ça, parce qu’il ne portait ni lance ni assommoir. Est-ce qu’il
y a des gens de votre tribu qui se promènent comme ça ?


— Au Puits d’Eddy ! Non, pas au Puits d’Eddy ni
près de la rivière, inspecteur. C’était sûrement un sauvage. Vous l’avez vu, Col ?


— Il courait comme s’il y allait de sa vie, dit Col le
Jeune, prudent. Il a plongé dans l’herbe comme un brave.


— Pas si brave que ça, rétorqua Capitaine. Il n’était
peut-être pas seul. Vous l’avez dit au patron ?


— On vient juste de rentrer, répondit Col, qui avait l’impression
qu’on lui dictait ses actes. En tout cas, je ne suis pas sûr que c’était un
sauvage. Il avait les cheveux trop courts. Qu’est-ce que vous en pensez, inspecteur ?


— Je n’y ai pas prêté attention, répondit innocemment
Bony. Est-il rare qu’un Noir sauvage s’aventure jusqu’au Puits d’Eddy ?


— Ça leur arrive, dit Capitaine avec une feinte
indifférence. De toute façon, il vaut mieux que je le dise au patron.


Employant lui aussi un ton de feinte indifférence, Bony
reprit :


— Oui, c’est ça, dites-le-lui, et pendant ce temps, je
vais aller trouver Gup-Gup et Poppa. À propos, comment le sorcier a-t-il acquis
ce surnom ?


Capitaine descendit à terre et ouvrit un portail pour
libérer le cheval qui passa dans un parc plus petit. Bony s’aperçut que Col le
regardait et il lui fit signe de rentrer à la maison. Il se dirigea alors vers
le campement aborigène. Il était à mi-chemin quand Capitaine le rattrapa.


— Écoutez, inspecteur, pourquoi inquiéter le vieux Gup-Gup
avec ce Noir sauvage ? Gup-Gup a plus de cent ans. Il est trop vieux pour
qu’on lui inflige ce genre de souci.


— Et moi, je n’atteindrai probablement pas cent ans, lâcha
Bony. Et je n’aime pas me faire du souci non plus. Qu’est-ce que vous suggérez ?


— Eh bien, à la réflexion, je m’occupe plus ou moins de
relations publiques, dit Capitaine en s’arrêtant. (Les sourcils de Bony se
haussèrent brusquement.) Je ne suis pas analphabète, vous savez. Je suis allé à
l’école pendant des années. Je ne me roule pas dans la poussière, devant un feu
de camp, pour me distraire le soir. Si vous parlez à Gup-Gup d’un Noir sauvage
aperçu au Puits d’Eddy, il va dire à la tribu de se mettre en route et en ce
moment, le patron a besoin d’une demi-douzaine de Noirs pour l’aider à refaire
les toits des cabanes. Ni vous ni Col le Jeune n’êtes sûrs qu’il s’agissait
bien d’un Noir sauvage. Ça pouvait être un Noir de l’exploitation parti avec
une jeune lubra, et si Gup-Gup l’apprend, ça va créer des problèmes. Et mon boulot,
c’est justement d’éviter les problèmes.


Bony feignit d’hésiter.


— Ça s’est peut-être passé comme vous le dites, Capitaine.
Oui, il pouvait s’agir d’un gars avec une jeune lubra. Ce ne serait pas la
première fois, hein ? Ils pouvaient être partis camper dans la prairie, peut-être
près du puits, pour avoir de l’eau. Hum ! Mon boulot n’est pas de créer
des problèmes avec les aborigènes de l’exploitation. On me passerait un savon, si
je m’en mêlais. Vous croyez qu’on pourrait éviter d’en parler à M. Brentner ?


— Non, mais vous pourriez me laisser m’en charger, inspecteur.
C’est là une affaire qui concerne l’exploitation. Le patron dira probablement
qu’il ne faut pas réveiller l’eau qui dort. (Un sourire s’épanouit lentement
sur ce visage qui ne manquait pas de charme.) J’aime bien ce genre d’expressions.
Le bon Père de Derby détestait ça, mais ça ne nous a pas empêchés d’en
apprendre une quantité.


Ils étaient restés debout. Bony sortit alors du tabac et du
papier et il s’accroupit sur ses talons. Capitaine s’accroupit lui aussi, apparemment
plein de bonne volonté, se disant que Bony n’allait plus lui mettre de bâtons
dans les roues.


Ils se roulèrent une cigarette, chacun guettant les paroles
de l’autre, l’un réussissant habilement à donner l’impression de n’être pas
très futé, l’autre convaincu qu’il avait affaire à un sang-mêlé formé par la
police blanche, et donc méprisable aux yeux des Blancs comme à ceux des Noirs.


— Je crois que nous pourrions conclure un accord, vous
et moi, commença Bony en levant les yeux après avoir allumé sa cigarette. Brentner
m’a dit que vous étiez pour lui un précieux agent de liaison et qu’il vous
savait gré de vous occuper des jeunes qui travaillent à l’exploitation. D’un
autre côté, d’après ce que vous me dites, j’ai la conviction que la tribu doit
beaucoup à Brentner et à son entreprise. Voilà la manière dont je vois les
choses. Je ne me trompe pas ?


— C’est bien ça. (Capitaine attrapa son allumette par
le bout consumé et regarda la flamme brûler l’autre extrémité.) Vous avez parlé
à Gup-Gup de la disparition des coutumes tribales et de l’absence de discipline
chez les abos assimilés. Vous n’êtes pas le premier. Moi aussi, ils m’ont
entendu, lui et Poppa. Je suis allé en classe à Broome et j’ai vu ce qui se
passait là-bas, même si je n’étais qu’un gosse. Le Père voulait que je
travaille à la mission. Vous savez pas ? J’ai refusé, parce que les façons
des Blancs sont mauvaises, comparées à celles des Noirs, dans ce pays.


— Il y a une longue route qui les sépare, reconnut Bony.


— Elle s’affaisse au milieu. L’abo abandonne son état
et dégringole. Il pourrait, je dis bien pourrait, se hausser jusqu’au statut du
Blanc. Mais en fin de parcours, l’aborigène se retrouve toujours plus bas qu’au
départ. Reconnaissez-le.


— C’est un fait, mais il n’existe pas d’autre route
pour l’aborigène et la civilisation l’oblige à la prendre.


— C’est pourquoi il faut résister aussi longtemps que
possible à la civilisation. (Les yeux sombres de Capitaine tentèrent de sonder
les pensées secrètes de Bony.) Tessa affirme que vous vous intéressez aux
légendes. Je vais vous en raconter une. Au Temps du Rêve, il y avait un grand
savant. Avec la terre d’un beau jardin et sa salive, il a fait un homme. Puis
il a fait une femme, et la femme marchait toujours devant l’homme.


« Un jour, quand le grand savant est allé dans le
Jardin pour parler à l’homme, c’est la femme qui s’est avancée la première, l’homme
était honteux et se cachait derrière elle. Le Créateur en a été irrité et Il a
ordonné qu’on ouvre les grilles principales du Jardin et que l’homme et la
femme soient jetés dehors. Le lendemain, le Créateur se promenait tristement
dans son Jardin quand Il a vu approcher un aborigène. Derrière cet homme, il y
avait une femme aborigène. Le Créateur leur a demandé comment ils étaient
entrés dans son Jardin et ils lui ont répondu que quand Il avait banni ces deux
Blancs en les faisant sortir par le portail de devant, ils s’étaient glissés à
l’intérieur par le portail de derrière. Il leur a permis de rester parce que la
femme marchait toujours derrière l’homme, et c’est encore le cas aujourd’hui.


— Vous venez d’inventer cette légende, affirma Bony.


Capitaine le reconnut et dit tout en désignant le campement :


— Il reste là-bas un petit bout de ce Jardin. Pour Mme Leroy
le Jardin existait dans le cœur d’un homme, qui pouvait l’entretenir ou s’en
faire chasser. L’homme blanc dit qu’il se fiche de tout ça, qu’il possède le
pays et que les Noirs n’ont qu’à s’élever à son niveau, s’intégrer à sa
civilisation. Il croit même que sa manière de vivre est meilleure que la nôtre.
Il ne peut pas comprendre que nous ne voulons pas être expulsés du Jardin dans
lequel il a un jour vécu, que nous ne voulons pas être abaissés à son niveau.


— Est-ce que Mme Leroy vous a raconté l’histoire
du roi Canut ?


— Oui, répondit Capitaine. C’est également une belle
légende.


— La mer de Canut, c’est la civilisation blanche en
Australie aujourd’hui. Elle ne peut pas être repoussée. Mais arrêtons-nous là, Capitaine.
Nous sommes en train de nous enliser. Nous sommes déjà d’accord sur tant de
choses que je me demande si nous ne pourrions pas également tomber d’accord sur
un dernier point. Je pense que Gup-Gup sait qui a transporté le corps de l’homme
blanc dans le Cratère. Est-ce que c’est également votre avis ?


— Oui, je crois qu’il le sait, inspecteur.


— Alors, pour le bien de son peuple, ne devrait-il pas
révéler ce qu’il sait ?


— Bien sûr que non. Je viens de vous dire que les
Blancs voulaient nous ramener à leur niveau, et Gup-Gup ne va pas les aider à
le faire. Je ne le révélerais pas si je le savais. Je n’ai jamais posé la
question à Gup-Gup. Je ne tiens pas connaître la réponse. Cette affaire ne nous
concerne pas. Mon boulot, c’est de maintenir mon peuple en liberté. Ces gens
représentent mon peuple. Un jour, je serai leur chef.


— Vous vous efforcez de maintenir le statu quo ?


Capitaine fit un signe affirmatif et Bony était sûr qu’il
comprenait bien le sens de statu quo. Il avait une personnalité étonnante. Les
aborigènes ont engendré des prêtres. Ils ont engendré des professeurs. Cet
homme avait choisi une autre mission : sauver sa tribu aussi longtemps que
possible de la dégradation qui résulte de son assimilation à la civilisation
blanche. Bony le lui dit et Capitaine acquiesça franchement.


— Dans ce cas, la mission que je viens effectuer ici
menace la vôtre, n’est-ce pas ?


— Non, je ne crois pas, inspecteur.


Capitaine laissa son regard errer en direction du campement
et il répéta « Je ne crois pas », comme s’il voulait se rassurer
lui-même.


— Comme ma mère appartenait à votre race, je serais
navré si c’était le cas, déclara Bony.


En croisant à nouveau les yeux noirs, il vit qu’ils s’étaient
protégés d’un rideau contre lui.







LA MISE EN SCÈNE DE CAPITAINE


Pendant qu’il se changeait pour le dîner, Bony repensa à sa
rencontre avec Capitaine. Il se demandait ce que Capitaine aurait pu devenir s’il
avait été capable de rompre, même progressivement, les liens tribaux. Il
revoyait Mme Leroy, aveugle, assise les mains serrées sur ses
genoux, en train de parler de Capitaine comme d’un fils en qui elle avait placé
beaucoup d’espoir et qui l’aurait déçue. Et puis il y avait Tessa, qui semblait
avoir brisé les liens tribaux, mais pourrait bien s’apercevoir qu’ils étaient
encore très puissants.


Bony avait soufflé à Col le Jeune de ne rien dire du cheval
absent et d’affirmer, jusqu’à preuve du contraire, que l’aborigène posté
derrière le hangar était un sauvage. Il s’habilla tranquillement et se rendit à
la cabane. Il y retrouva Kurt Brentner et ses bouviers blancs qui attendaient
le gong du dîner. Visiblement, ils devaient être en train de parler de l’incident
du Puits d’Eddy, car Brentner lui demanda tout de suite son opinion.


— Le type était complètement nu, il ne portait même pas
de cache-sexe, dit Bony. Il n’avait ni lance ni autre arme, ce qui ne
correspond pas vraiment à l’image d’un aborigène sauvage. En tout cas, il y a
un instant, j’ai vu un groupe d’aborigènes qui s’approchait, on aurait dit une
délégation. Comme j’ai averti Capitaine juste après notre retour, il connaît
peut-être déjà la réponse.


— C’est bien possible. Il n’est pas bête du tout, Bony.


Capitaine apparut sur le seuil. Il avait troqué son vieux
pantalon contre un autre, élégant, en coton, et revêtu une chemise blanche bien
propre. Ses cheveux étaient peignés et il avait des chaussures de toile aux
pieds. Brentner lui dit :


— Qu’est-ce qui se passe ? Entre donc.


— L’inspecteur Bonaparte m’a parlé de l’aborigène qu’il
a vu au Puits d’Eddy et je me suis renseigné au campement, commença Capitaine, sans
nervosité ni hésitation et sans traîner les pieds. Avec l’aide de Poppa, j’ai
découvert que le jeune Lawrence et Wandin, la fille de Mary, avaient quitté le
camp il y a quatre jours. Ils ont campé dans la prairie, à huit cents mètres du
Puits. Lawrence dit qu’il est allé y chercher de l’eau. Il avait atteint le
hangar quand Col le Jeune et l’inspecteur Bonaparte sont arrivés et l’ont
coincé. Ça ne tire pas tellement à conséquence, parce qu’ils vont se marier
selon la coutume des Noirs le mois prochain. Ils sont partis avant la musique, c’est
tout. (Capitaine sourit et l’éleveur l’imita.) Poppa dit qu’il va se charger d’eux.
Ils attendent dehors, au cas où vous voudriez leur parler.


Brentner fit un signe de tête et le sorcier entra avec un
jeune aborigène et une lubra encore plus jeune. Elle portait une espèce de
chemise de nuit beaucoup trop grande pour elle. Quant à Poppa, dans son vieux
pantalon déformé et sans chemise, il n’avait pas la distinction de son rang. Il
désigna les pécheurs et déclara :


— Cette Wandin et ce Lawrence sont partis du camp trois
nuits, patron. La mère de Wandin a commencé à hurler. C’est elle il faut blâmer.
Elle a fermé les yeux, et les hommes ont fermé les yeux quand Lawrence a
disparu avec Wandin. Ils sont revenus au coucher du soleil. Ils ont violé un
tabou, et ils seront punis ; ça, n’ayez pas peur, bon sang !


Poppa était magnifique en défenseur de la vertu outragée. La
jeune fille se mit à pleurnicher et l’amant essaya d’enfoncer les orteils dans
le sol dur. Il faisait triste mine. Poppa rugit :


— Wandin, arrête de miauler !


Brentner se leva et s’avança lentement pour venir se placer
juste devant le couple. Il n’éleva pas la voix mais parla d’un ton mordant.


— Lawrence, mon gars, je t’abandonne aux lois et aux
peines tribales. Ce que sera ta punition, je ne veux pas le savoir. Tu es un
bon bouvier, ça me suffit. Mais tu es un idiot, Lawrence. La loi des Blancs n’aurait
pas pu s’interposer si tu avais été abattu comme un dingo. Les Noirs sauvages n’ont
rien à faire au Puits d’Eddy et tu n’aurais pas dû te mettre à courir comme un
sauvage. Tu le sais très bien. Tu sais qu’on n’aime pas voir les gens du
campement se balader tout nus. Seul Gup-Gup peut le faire, et il ne s’en va
plus folâtrer avec les jeunes lubras. (Se tournant pour faire face à Poppa, il
éleva la voix pour ajouter :) Je compte sur vous pour veiller à ce que les
gens de chez vous ne se baladent pas sans rien sur le dos.


Il retourna s’asseoir et Capitaine leur montra la porte. Les
pécheurs s’éclipsèrent et Poppa les suivit dignement. Bony vit leurs
silhouettes se fondre dans la nuit qui tombait rapidement, puis disparaître
vers le portail de la propriété. Il entendit Capitaine dire :


— Un éclat de bois sous la rotule les empêchera de s’enfuir
comme ça à l’avenir. Il n’y aura plus de problème, patron.


— Tu connais ton travail, Capitaine. Merci d’avoir
réglé cette affaire, lui dit Brentner.


Il allait partir quand Rose Brentner apparut. Dans ses yeux
brillait une lueur vive qui charma Bony.


— Qu’est-ce que vous avez dit, Capitaine ?


— Il n’y aura plus de problème, madame.


— Mais avant, vous avez dit quelque chose au sujet d’un
éclat de bois. Pouvez-vous répéter ?


Son corps athlétique était tendu et ses yeux marron
lançaient des éclairs. L’aborigène était fermement planté sur le sol et
répondit d’une voix non moins ferme :


— La peine habituellement infligée à un homme et à une
femme qui se sont enfuis ensemble, c’est une lance plantée sous la rotule de la
femme et une lance plantée dans le dos de l’homme. Comme Lawrence et Wandin
devaient se marier selon la coutume des Noirs, un éclat de bois les obligera
tous les deux à rester quelques semaines au campement.


— Je n’avais jamais entendu parler de ça, s’exclama
Rose Brentner. Il faut à tout prix l’empêcher. Vous le direz à Gup-Gup et à
Poppa. L’idée est déjà odieuse en elle-même.


Capitaine ne bougea pas et jeta un regard à Brentner pour qu’il
vienne à son secours. Tessa apparut derrière Rose et Rose demanda s’il y avait
quoi que ce soit qui empêchait de marier tout de suite les délinquants
impudiques.


— La période d’épreuve, madame, répliqua Capitaine.


Tessa s’interposa.


— Il n’y a pas de période d’épreuve à la suite d’un
rapport sexuel illicite.


— Voilà les complications juridiques qui commencent, se
plaignit Capitaine en adressant à nouveau un appel muet à Brentner.


Souriant d’un air approbateur, Bony se roula maladroitement
une cigarette. Il apporta sa contribution :


— Les rapports sexuels n’ont pas encore été prouvés.


L’éleveur pouffa et sa femme essaya de le rappeler à l’ordre.
Tessa fit mine de vouloir parler puis se reprit.


— Eh bien ! s’exclama Rose. Je dois dire qu’on en
apprend tous les jours. Capitaine, vous allez empêcher qu’on les estropie. Immédiatement.
Demain, je parlerai à Gup-Gup et à Poppa. Prévenez-les.


À nouveau, Capitaine adressa son appel muet à Brentner et
cette fois, l’éleveur acquiesça. Le silence qui suivit le départ de Capitaine
fut rompu par Rose qui s’adressa à son mari :


— Kurt, tu n’allais pas réellement permettre qu’on les
estropie, n’est-ce pas ?


— C’est une question de politique, c’est tout, ma
chérie, dit Brentner d’un ton apaisant. En l’an un, les abos ont promulgué une
loi sur les rapports illicites et prémaritaux. Les peines prévues pour les
transgressions de cette loi étaient ce que vous venez tous d’entendre. Le temps
qui passe n’y change pas grand-chose. Il n’y a pas de différence entre les
Noirs et nous. Une loi qui est bravée par de nombreux électeurs est qualifiée
de mauvaise, et elle s’avère également mauvaise sur le plan juridique. Alors, on
prétend que justice est faite mais en réalité, on ne l’applique plus. Gup-Gup
et Poppa savent pertinemment que s’ils estropiaient ces deux jeunes, il
faudrait que je le signale et Howard viendrait enquêter.


— Tu en es sûr ? Poppa avait l’air très décidé.


— Bien entendu, j’en suis sûr, répondit son mari. Dans
ce cas précis, on va simplement faire croire à la punition. Ils vont coucher
ces deux jeunes par terre, ils vont tailler des éclats de bois, faire tout un
cirque en prétendant estropier les contrevenants, et puis ils oublieront toute
l’histoire. Ils ne veulent pas plus d’intervention officielle que nous n’avons
envie de nous mêler de leurs affaires. Mince alors, voilà le gong qui sonne et
le sherry qui est déjà sur le buffet. Mettons-nous à table.


Après le dîner, les deux petites filles proposèrent à Bony d’aller
examiner leur travail scolaire, mais dès qu’elles l’eurent emmené dans la salle
de classe, elles ne témoignèrent plus aucun intérêt pour l’apprentissage, hormis
celui qui passait par les légendes aborigènes. Très amusé par la diplomatie
dont elles avaient fait preuve, Bony insista pour regarder et admirer leurs
livres et leurs travaux. Quand Tessa les rejoignit, elle fut complimentée et, ayant
accepté les éloges avec grâce, elle consentit à ce que les enfants écoutent des
légendes, pendant une heure seulement.


Bony garderait longtemps le souvenir de cette heure. Il
était assis au bureau et fumait ses étranges cigarettes. Les enfants étaient
installés en face de lui et la jeune aborigène prenait des notes. Il raconta
une histoire qui parlait des aventures de l’ancêtre des Urabunna. Celui-ci
avait préparé beaucoup de plâtre et l’avait lancé vers le ciel. Il était
retombé sous forme de pluie, d’hommes et de femmes. C’est pour ça qu’on appelle
les Urabunna des Hommes de la pluie. Ce soir-là, il narra également la légende
de l’ancêtre de la nation Arunta. Au Temps du Rêve, il y avait un kangourou du
nom d’Ungutnika affligé de furoncles. Il les supportait depuis longtemps quand
un beau jour, furieux, il les arracha et les jeta par terre. Immédiatement, ils
se transformèrent en gros cailloux. Et depuis, quand on veut qu’un ennemi soit
couvert de furoncles, tout ce qu’on a à faire, c’est bombarder des cailloux
avec des lances minuscules, lancer un mauvais sort, puis jeter les cailloux
dans la direction de l’ennemi.


Hilda voulait savoir ce qu’était un furoncle et Tessa lui
rappela le bouton qu’elle avait eu un jour. Rosie se dit qu’elle allait faire
une petite lance qu’elle jetterait sur un gros caillou pour le diriger ensuite
sur Poppa qu’elle semblait détester.


Bony les persuada toutes deux de lui raconter une légende. Mme Brentner
vint voir ce qui se passait et elle rappela l’heure qu’il était à Tessa. Bony
demanda une dernière faveur.


— Racontez-moi la légende du Cratère, celle du Lit de
Lucifer.


La petite Rosie fronça les sourcils et Hilda se tourna vers
Tessa.


— Il n’existe pas de légende sur le Lit de Lucifer, dit
Tessa en reposant son stylo et en rassemblant ses notes. En tout cas, je n’en
ai jamais entendu.


— C’est peut-être trop nouveau, suggéra Rose Brentner. Les
vraies légendes doivent se passer au Temps du Rêve et se transmettre de
génération en génération… jusque dans le lit des petites filles. Allez vite
vous coucher. Dites bonsoir.


Hilda voulut absolument embrasser Bony et Rosie réclama
alors son dû. Sortant avec elles de la salle de classe, Bony fut invité au
salon pour prendre le café.


Il entendait l’éleveur émettre un message dans le bureau. Il
s’agissait de la venue des touristes-politiciens. Rose ne s’y intéressait pas
pour l’instant, son esprit demeurait fixé sur Tessa.


— Elle m’a parlé de vous, Bony. Elle m’a raconté vos
études à l’école et à l’université. Elle m’a dit qu’elle avait évoqué le
plaisir qu’elle prenait à rassembler les légendes, et l’espoir de revenir
enseigner ici après avoir étudié à l’école d’instituteurs. Qu’en pensez-vous ?
De ses études, je veux dire ?


— Elle m’a donné l’impression d’en avoir vraiment envie
et je crois que vous devriez l’y envoyer. À condition que vous ayez des parents
ou des amis qui pourraient s’occuper d’elle.


— Tessa logerait chez ma sœur. Ce n’est pas ça qui m’inquiète.
Je me demandais si, après ses études, elle ne se sentirait pas coupée des
aborigènes d’ici.


— Ça pourrait être un avantage si elle revient pour
enseigner. Vous l’aimez beaucoup, n’est-ce pas ?


— Beaucoup. Cette petite a une excellente nature. Mais
j’ai encore un léger doute pour ce qui est de l’envoyer faire des études. Je me
demande si c’est vraiment sage. Pour un garçon, oui, évidemment, mais pour une
fille…


Bony n’insista pas et Rose Brentner se tut. Ils entendirent
Kurt terminer sa communication et quelques minutes plus tard, il vint les
rejoindre.


— Alors, de quoi discutez-vous ? demanda-t-il. Le
ministre et sa suite vont arriver à Halls Creek dans trois jours. J’ai dit à
Leroy que nous allions nous y rendre et que nous le prendrions au passage si sa
femme préférait rester à la maison.


— Je pense qu’elle aimerait bien que les enfants et moi,
nous lui tenions un peu compagnie pendant que les hommes seront en ville, tu ne
crois pas ?


— Si tu veux.


— Dans ce cas, je le lui proposerai demain soir.


— Parfait !


— Nous avons parlé de Tessa et de l’école d’instituteurs,
dit Rose. Bony pense que si son départ la coupe de la tribu, ce sera un avantage
quand elle enseignera ici.


— Exact, chérie. Parfois, je me dis qu’elle est déjà
bien assez proche de la tribu comme ça. Nous devons nous y résoudre, elle est
devenue une jeune femme. L’appel des instincts, qui est naturel, l’attirera de
plus en plus vers son peuple. L’éloigner pendant trois ou quatre ans l’aidera à
passer une période critique. Ce n’est pas votre avis, Bony ?


— Oui, c’est bien mon opinion, reconnut Bony sans
hésitation. L’incident de la cabane, au début de la soirée, confirme ce que nous
pensons apparemment tous. C’est-à-dire que nous arrivons à la même conclusion
sur ce qui vaudrait mieux pour Tessa, bien que nous ne suivions pas le même
raisonnement.


Brentner et sa femme le dévisagèrent avec insistance, l’homme
fronçant les sourcils, son épouse trahissant un léger désarroi. Bony procéda
prudemment :


— C’était très gentil à vous de m’accueillir presque
comme quelqu’un de la famille. Bien entendu, je sais que vous éprouvez tous
deux une profonde affection pour Tessa. Je sais également que vous avez de l’ambition
pour elle et que vous avez de bonnes raisons d’en avoir. Par conséquent, tout
ce qui pourrait la blesser vous blesserait sûrement vous aussi.


« Nous disions, il y a un instant, qu’elle était
devenue une jeune femme, qu’elle allait davantage ressentir l’attraction de la
tribu et que si elle passait quelques années au loin, elle serait plus forte
pour prendre des décisions personnelles. Vous ne souhaitez sans doute pas qu’elle
se marie avec un Blanc. Avez-vous pensé à la personne qu’elle pourrait épouser ?


— Si elle épousait Capitaine, elle pourrait plus mal
tomber, affirma Kurt.


— Ou mieux encore, elle pourrait épouser un pasteur ou
un professeur aborigène, suggéra sa femme. Il y a quelque chose qui vous
préoccupe, n’est-ce pas, Bony ?


— Je me demandais quels étaient ses liens avec son
peuple. A-t-elle manifesté de l’amour pour Capitaine, ou au moins une certaine
attirance ?


— Je crois que c’est plutôt l’inverse, répondit Rose.


— Alors je vous demanderai de ne répéter à personne ce
que je vais vous révéler. Nous allons finir par trouver une solution, j’en suis
sûr. Rappelez vous, Tessa n’a pas contredit l’histoire de Capitaine au sujet de
ce Lawrence qui se serait enfui avec la fille qu’il allait épouser. Elle ne l’a
pas contredit quand il a dit que Lawrence était allé chercher de l’eau au Puits
d’Eddy, et qu’il s’était trouvé coincé près du hangar à cause de notre arrivée.
Vous êtes bien d’accord ?


Tous deux firent un signe de tête affirmatif et Bony termina
sa démonstration.


— J’ai l’impression que Tessa est beaucoup plus proche
de la tribu que vous ne le pensez. Premièrement, la fille, Wandin, est déjà
mariée, et deuxièmement, ce n’est pas Lawrence qui s’est enfui du puits après
avoir été découvert.







COLLABORATION


— Je suppose que vous avez des preuves à l’appui de
cette affirmation surprenante, dit Rose Brentner.


Son mari déclara d’un ton sec :


— Bien entendu, il en a. Allez-y, Bony. Expliquez-nous
tout ça.


— La fille a entre les seins les chevrons de la femme
mariée, leur apprit Bony. L’encolure de sa chemise de nuit a glissé un instant.
Je suppose qu’on lui avait dit de la porter pour cacher ces marques. L’homme
qui l’accompagnait a réagi conformément à ce que la situation exigeait. Il
était très nerveux et il essayait constamment d’enfoncer ses orteils dans le
sol. Le sol est très dur. J’ai remarqué que les deux plus petits orteils de son
pied gauche manquaient. L’aborigène du Puits avait tous ses orteils.


— Nom de Dieu ! s’écria violemment l’éleveur.


Sa femme s’empressa de défendre Tessa.


— Mais Tessa ignorait peut-être que cette fille était
mariée.


— Bien sûr que non, Rose. Elle va régulièrement voir sa
mère au camp. Elle n’est pas étrangère à sa tribu au point de ne pas entendre
parler d’un mariage. Quant à l’histoire que Capitaine a imaginée… Qu’en
pensez-vous, Bony ?


— Je vais vous en confier un peu plus parce que je
crois que vous pouvez m’aider et que vous allez accepter de le faire. Tout d’abord,
je vous signale les deux faits suivants : le lendemain de mon excursion au
Cratère, un abo est allé là-bas à cheval, avant l’aube, et dès le lever du jour,
il a examiné les traces de mon cheval et mes empreintes, puisque j’ai mis pied
à terre pour escalader le mur et m’approcher du Cratère. Il a ramené le cheval
à l’exploitation. J’étais dehors et je l’ai vu, mais pas d’assez près pour le
reconnaître. Et puis en revenant ici ce matin-là, j’ai longé la rivière et j’ai
alors remarqué qu’une lubra suivait mes traces. Ces faits parlent d’eux-mêmes.


« Ce matin, quand nous nous sommes vus au petit
déjeuner, personne ne savait que j’allais accompagner Col le Jeune au Puits d’Eddy.
Je l’ignorais moi-même. Les chevaux étaient dans le parc, il y en avait treize.
Deux étaient sellés pour aller au Puits, il en restait donc onze. Vous m’avez
demandé de dire à Capitaine de les ramener dans le pré. Quand nous sommes
revenus en traversant ce pré, Col le Jeune m’a dit que Star n’était pas parmi
eux. Nous avons bien vérifié et il n’y était pas.


« J’irai jusqu’à supposer qu’après notre départ, ce
matin, un aborigène a monté Star jusqu’au Puits. On avait dû lui demander d’y
arriver avant nous et d’observer ce que l’un de nous, ou tous les deux, y
faisions. Il lui fallait galoper à toute vitesse pour arriver le premier. Il a
probablement attaché Star à un arbre, dans la prairie. Mais là, j’avoue qu’il y
a quelque chose qui m’échappe. Quand il s’est enfui, après avoir été repéré, il
avait largement le temps de ramener Star dans le pré. Pourquoi il ne l’a pas
fait, ça, nous le saurons un jour. L’animal a pu rompre sa longe. Ce n’est qu’une
supposition, mais en tout cas, Star n’était pas dans le pré quand Col et moi
sommes rentrés.


— D’accord ! dit Brentner. D’accord ! On a
suivi vos traces jusqu’au Cratère. Mais pourquoi avoir envoyé tout de suite
quelqu’un au Puits d’Eddy, quand il aurait suffi d’y aller demain pour examiner
vos traces et voir ce que vous y aviez fait ?


— C’est une bonne question, et je n’ai pas de réponse
pour l’instant. Une autre énigme qui n’a pas encore de réponse, c’est pourquoi
Capitaine et Poppa ont imaginé cette histoire à dormir debout sur Lawrence et
Wandin. Ils cherchaient peut-être à nous convaincre que l’aborigène que nous
avions vu s’enfuir était l’un des deux amants. Nous ne connaissons pas la
vérité et ce n’est pas en houspillant les aborigènes que nous la leur
arracherons.


— Nous pourrions l’arracher à Tessa. Va la chercher, Rose,
lâcha Brentner, le visage rouge de colère.


— Attendez ! intervint Bony d’un ton autoritaire. Ne
nous montrons pas injustes envers elle. En agissant avec circonspection, nous
pourrons trouver, demain ou les jours suivants, les réponses à ces questions
irritantes. Je ne vous ai pas confié tout cela sans prendre en compte un
problème qui nous touche beaucoup tous les trois. Il s’agit de préserver les
relations qui existent entre cette tribu d’aborigènes et vous, les
représentants de la race blanche. C’est bien ce que vous souhaitez ?


— Bien entendu. Continuez, l’encouragea Brentner.


— Est-ce que vous ne vous êtes pas souvent demandé
pourquoi le cadavre avait été déposé au milieu du Cratère ?


— Si. Je n’ai jamais compris pourquoi on l’avait mis là.
Il y a des milliers d’hectares de terrain découvert et cent millions de tonnes
de bois mort pour le réduire en cendres. Alors, pourquoi ? Vous le savez ?


— Oui, je crois le savoir. Je suis convaincu qu’il y a
été déposé par des aborigènes, les vôtres ou les sauvages, ou encore ceux de
Beau Désert, avec un net penchant pour votre tribu locale, étant donné son
comportement. Mais n’en tirez pas de conclusions hâtives. Je n’ai pas dit que l’homme
avait été tué par votre tribu, d’ailleurs, pour l’instant, je ne le crois pas. Je
dis simplement que vos abos savent qui a transporté le corps là-bas. À condition
qu’ils ne l’aient pas tué mais qu’ils l’aient seulement placé dans le Cratère, j’essaierai
de m’arranger pour qu’ils ne soient pas accusés de complicité. Les autorités n’auront
pas envie d’en faire tout un plat. Ce n’est pas de bonne politique.


« Pour en revenir à Tessa et à Capitaine, nous avons là
une personne qui vous est chère, et une autre qui joue un rôle important dans
votre vie. Ma mission est de trouver l’assassin de cet homme blanc et d’établir
comment il est arrivé dans la région sans qu’on l’ait signalé. Jusqu’à ce que
je sois sûr de l’identité de l’assassin, je veux donner à vos aborigènes le
bénéfice du doute. Et il me faut votre collaboration.


Pendant près d’une minute, ils réfléchirent à cette requête.
Rose fixait ses mains, qui reposaient sur ses genoux, Brentner, lui, avait les
yeux rivés sur ses chaussures. Ce fut Rose qui acquiesça pour eux deux.


— Comment pouvons-nous collaborer avec vous ? demanda
Brentner. J’ai l’impression de me trouver dans une voiture dont les roues
patinent et s’enlisent.


— J’ai remarqué que tous les matins, l’un des
aborigènes se rend au pré des chevaux. Ce pré fait deux cent cinquante hectares
et n’a pas beaucoup de broussailles. L’homme monte une vieille jument et
rassemble les autres chevaux pour les emmener au parc vers sept heures. J’aimerais
bien que vous vous trouviez au parc quand on y amènera les chevaux, et que vous
regardiez si Star vient de galoper. S’il n’y est pas, demandez à Col et à Ted
de le chercher et de s’assurer qu’il n’a pas franchi la barrière. Si ce n’est
pas le cas, faites toute une histoire et ordonnez qu’on parte à sa recherche. C’est
clair ?


— Oui, je m’en charge.


— Il ne faut pas que Capitaine puisse soupçonner que
vous vous intéressez particulièrement à ce cheval, jusqu’au moment où vous
aurez constaté qu’il n’est pas dans le pré. (Bony se tourna vers Rose.) Et vous,
madame Brentner, j’ai une mission de la plus haute importance à vous confier et
j’espère que vous voudrez bien l’accepter. Vous avez mal dormi en vous rongeant
les sangs au sujet de la punition dont sont menacés les deux amants. Donc, aussitôt
réveillée, vous ferez appeler Capitaine. Vous saurez le convaincre que vous
êtes très inquiète et vous lui ordonnerez de vous emmener tout de suite voir Gup-Gup.
Vous ne vous laisserez pas décourager. Vous insisterez, taperez du pied, si
nécessaire, pour bien montrer votre détermination.


« Vous emmènerez Tessa avec vous. Vous demanderez à Gup-Gup
de marier sur-le-champ les amants, en votre présence. Vous insisterez. Vous
menacerez de cesser d’approvisionner toute la tribu en tabac s’ils ne sont pas
mariés devant vous. Vous observerez les réactions de Capitaine et celles de
Poppa. Elles devraient être amusantes, parce que Gup-Gup n’osera pas unir une
femme mariée à un amant en fuite. Nous verrons donc comment il se débrouillera
pour se sortir de ce pétrin.


— Mince alors ! C’est ingénieux, le félicita l’éleveur.
Vous avez mon accord.


— Et vous, madame Brentner ?


— Certainement, Bony. J’y consens. Je déteste être
trompée. J’emmènerai Tessa. Mais si elle cherche à m’abuser, j’en aurai le cœur
brisé.


— Mettez-vous dans la peau de Tessa, madame Brentner, et
vous verrez qu’elle se débat avec un problème de double loyauté. C’est une
situation qui n’est agréable pour personne. Je vous rappellerai ce qu’elle a
répondu quand vous lui avez demandé pourquoi elle était partie avec la tribu. Instinctivement,
elle a écouté un appel qu’elle croyait légitime et la même chose a dû l’influencer
ce soir, quand elle n’a pas ouvertement contredit l’histoire des amants
imaginée par Capitaine.


Rose plongea le regard dans les yeux bleus qui lui lançaient
un appel, et elle sut alors qu’elle ne comprendrait jamais Tessa comme cet
homme devait la comprendre. Il n’y eut plus l’ombre d’un doute dans son esprit,
Bony agirait selon les principes qu’il avait énoncés pour préserver les
relations avec les aborigènes.


— Pour en revenir à Capitaine, dit son mari. Là, j’avoue
que je me suis fait avoir. C’est la première fois qu’il me joue un tour. Il a
été élevé par des Blancs, ou presque. Il a été instruit par des Blancs. Il lit
et écrit dans une maison qui lui appartient, et c’est lui qui décide à qui on
peut faire confiance. Il est presque aussi éloigné de la tribu que Tessa. Si ce
que nous pensons est vrai, il n’est qu’un salaud qui joue sur deux tableaux. Voilà
bien longtemps qu’on ne maltraite plus un Noir, mais j’ai fort envie de lui
donner une bonne correction.


— Vous savez parfaitement qu’on ne gagne rien à battre
un aborigène, Kurt. Vous savez également que ça ferait de la peine à beaucoup
de gens, et à nous aussi, par la même occasion, répliqua Bony avec un calme qui
étonna Rose Brentner. Les actes ont des mobiles. Nous ne connaissons pas celui
qui a entraîné la mort de l’homme du Cratère. Nous savons, ou nous avons des
raisons de penser qu’il n’a pas été tué par cupidité. Je viens de dire que Tessa
se débattait probablement avec un problème de double loyauté. Il en va
peut-être de même pour Capitaine. Par conséquent, c’est la compassion et non la
condangation qui doit nous guider demain. Je vais me servir d’expressions
toutes faites pour illustrer mon propos. Nous ne devons pas foncer tête baissée,
ou nous comporter comme un éléphant dans un magasin de porcelaine. Qui se hâte
trop se fourvoie.


— J’adore les expressions toutes faites, avoua Rose
sans l’ombre d’un sourire. Kurt, tiens-toi tranquille. Nous avons promis de
rendre certains services demain matin. Ça vaudra mieux que de s’énerver et de
battre un aborigène. Recherche donc ce cheval et laisse-moi m’occuper de
Capitaine et de Gup-Gup.


Le robuste éleveur à la mâchoire carrée, qui s’était battu
contre la sécheresse, les inondations et le feu, qui avait roulé sa bosse dans
ces montagnes du Nord et ces terres désertiques, céda physiquement et
mentalement. Il esquissa une grimace de petit garçon surpris dans un pommier.


— Ma femme a toujours raison, confia-t-il à Bony. Admettons
qu’on fasse la course. Moi, j’y vais tout droit et sans plaisanter. Elle, elle
se permet des détours, elle s’arrête pour admirer le paysage, continue, s’arrête
à nouveau pour se recoiffer. Et elle est la première au poteau d’arrivée. Ça a
toujours été comme ça.


— Bon, mais on dirait que ça ne vous coûte pas trop de
le reconnaître, remarqua Bony en riant sous cape.


— Non, pas particulièrement.


— Et tu devrais aussi reconnaître que Bony a raison, Kurt,
ajouta sa femme en enfonçant le clou. (Elle sourit et se tourna vers Bony.) Et
vous, qu’allez-vous faire demain matin ?


— Admirer le lever du soleil. Utiliser mon raisonnement
puissant. En attendant, vous pourriez peut-être vous débrouiller pour faucher à
la cuisine quelques biscuits, un morceau de fromage, un peu de thé, du sucre et
une bouilloire. Et vous, Kurt, accepteriez-vous de me prêter un pistolet, car
il semble que j’oublie toujours le mien à la maison ?


En se retirant dans sa chambre, Bony était prêt pour son
expédition. À une heure du matin, il quitta la maison par la fenêtre de sa
chambre et s’éloigna sans réveiller les chiens.


La nuit avait beau être sans lune, il devait compter avec le
risque d’être aperçu à la lueur des météores qui semblaient avoir une
prédilection pour le Kimberley.


Traverser en pleine nuit un désert qui n’est pas aussi
dépourvu de végétation que le Sahara, c’est un peu comme se déplacer en ville
dans le noir, pendant une coupure d’électricité. Il lui fallait éviter le
spinifex[7],
l’herbe porc-épic, les fourrés et les arbustes, tous pièges qui risquaient d’arrêter
sa progression et retenir des lambeaux de laine arrachés à ses chaussures peu
élégantes. Bony avait besoin de ses yeux perçants pour éviter les obstacles et
pour rester sur les endroits sablonneux, à découvert. Le sens de l’orientation
était instinctif chez lui et suivre une direction ne nécessitait aucune
réflexion.


Dans ces espaces illimités, le sentiment d’isolement était
cependant très fort. Il n’y avait pas de repères pour se rendre compte qu’on
avançait, pas de hauteur ou de dépression, et l’horizon circulaire s’étendait, délimité
par une simple ligne noire sous un ciel un peu plus clair. On aurait dit qu’on
avançait dans un brouillard qui vous arrivait jusqu’à la taille. Dans ce brouillard,
il y avait, tapis, les obstacles à éviter et les trous sablonneux à franchir
sans entrave. L’instinct de sa race auquel venaient s’ajouter les talents qui
lui avaient été transmis permettaient à Bony de cheminer à travers le désert
comme en plein jour.


Il n’y avait pas de vent. La nuit était silencieuse, rien ne
venait la troubler. Bony ne faisait lui-même aucun bruit, même pas le minuscule
frottement des pieds dans le sable que font les gens chaussés de bottes. À un
moment donné, il tomba dans le lit asséché d’un ruisseau. Les bords étaient
escarpés à la suite de la dernière crue et le fond se trouvait un mètre plus
bas.


Peu après cette épreuve, il eut l’impression de distinguer
devant lui quelque chose qui se déplaçait. Il s’arrêta, huma l’air sans résultat,
tendit l’oreille mais n’entendit pas le moindre crissement dans le sable. Il s’accroupit
pour que l’objet se détache sur le ciel mais ne vit rien. Il se redressa, plongea
la main dans la poche de sa vareuse et sortit l’automatique. Il y avait bel et
bien quelque chose. Il sentait que c’était tout près. Si seulement la chose
pouvait bouger à nouveau… Un météore s’enflamma. À deux mètres de lui, un gros
kangourou bascula en arrière, ses puissantes pattes de devant tendues pour
agripper. D’un coup d’une patte de derrière, il aurait pu éventrer un homme.


Homme et animal sursautèrent. Bony fit un pas de côté et le
kangourou, reposant ses pattes par terre, s’enfuit pendant que le météore
expirait.


Une heure plus tard, Bony sentit un zéphyr lui rafraîchir la
joue et lui apporter l’odeur du bétail parqué jusqu’à l’aube. Il avait dépassé
les bêtes quand le meuglement d’une vache indiqua leur position. Une lueur
trompeuse vint l’avertir, et quand l’aube véritable jaillit dans le ciel, à l’est,
Bony arrivait au moulin et à la citerne du Puits d’Eddy. Bien avant le lever du
soleil, il était camouflé dans l’herbe haute, là où l’aborigène nu avait
disparu.







LES CROQUE-MORTS


Comme une perdrix qui couve ses œufs, Bony était assis dans
l’herbe haute, adossé à un arbre. Devant lui, les tiges formaient un mince
rideau au travers duquel il apercevait distinctement le Puits d’Eddy. Le soleil
brillait sur les ailes faiblement agitées par la brise matinale. Il espérait
que le vent n’allait pas forcir et couvrir de son chant d’autres bruits plus
sinistres.


Sans faire preuve d’un orgueil exagéré, il était persuadé de
ne pas avoir laissé de traces lors de son périple nocturne, sauf à l’endroit où
il était tombé, dans le lit du ruisseau. Mais comme ce lieu se situait déjà à
six kilomètres et demi de la maison, il n’avait pas pu être épié par un
aborigène. Satisfait du prétexte qu’il avait trouvé pour s’éloigner, il se
disait qu’à l’heure qu’il était, Rose Brentner avait dû commencer son petit jeu
avec Capitaine, exigeant qu’il la conduise sans délai à Gup-Gup et Compagnie. Capitaine
serait tellement empêtré dans son histoire d’amour illicite qu’il ne penserait
pas à Bony. Midi arriverait peut-être sans qu’il s’aperçoive que le policier s’était
éclipsé.


Pour ajouter encore aux ennuis de Capitaine, il y aurait la
fureur de Brentner, provoquée par l’absence du cheval. Capitaine serait
déstabilisé et sa matinée se réduirait à une période de confusion dans laquelle
les activités du policier ne trouveraient pas leur place. Le problème de Bony
était de pouvoir répondre à la question qu’avait posée Kurt Brentner : pourquoi
avoir envoyé en toute hâte un espion au Puits d’Eddy alors que le même homme, ou
un autre, aurait très bien pu savoir ce qu’il était allé y faire en suivant les
traces de son cheval, sans risquer de se faire surprendre ? Une réponse
possible, bien que peu probable, était que l’espion avait été envoyé pour
écouter la conversation qui se déroulait devant le feu du déjeuner. L’endroit
où il se trouvait, derrière le hangar, lui permettait en effet de la surprendre.


Cette zone du Puits d’Eddy représentait probablement quelque
chose de très important pour les aborigènes de l’exploitation et ils ne
souhaitaient pas que Bony découvre de quoi il s’agissait. Mais ce n’était pas
en restant assis dans l’herbe comme une perdrix en train de couver qu’il
apprendrait quoi que ce soit.


Il se trouvait à la lisière sud d’une zone de cours d’eau en
forme de delta, avec de petits lacs semés au milieu d’acacias du désert et d’herbe,
le tout inondé quand la rivière était en crue pendant au moins une semaine, comme
le lui avait dit Col le Jeune. À présent, chaque pouce de terrain était sec et
dur, couvert d’une herbe aussi haute qu’un homme, couchée en certains endroits
par le bétail qui voulait atteindre le Puits. Ce n’était pas un terrain adapté
aux chaussures en peau de mouton et Bony les avait troquées contre ses bottes.


Il grimpa à l’arbre et vit le désert se rétrécir vers le
nord, englobant l’herbe et les arbres et formant un tapis gris tacheté de vert
et de brun. Qu’est-ce qui pouvait bien se trouver dans ce delta sec, désolé, déprimant,
qu’il lui était interdit de découvrir sans que les aborigènes de l’exploitation
le sachent ? Aucun rapport à première vue avec le meurtre du Lit de
Lucifer. C’était peut-être quelque chose qui était lié à l’histoire, aux rites
et aux cérémonies de la tribu. En effet, dans les temps reculés, cette zone
était sans doute inondée en permanence, abritant du gibier d’eau et donnant
ainsi naissance à de nombreuses légendes de grande importance.


Il allait redescendre quand un corbeau le découvrit et
croassa tout en décrivant un cercle autour de son arbre. Puis il sembla évident
que l’oiseau avait trouvé un autre sujet d’intérêt. Protestant contre l’intrus,
il vola au-dessus de la prairie pour aller se percher dans un autre arbre où il
fut rejoint par des congénères mécontents de se voir dérangés. Connaître le
langage des oiseaux est toujours utile. Après les avoir écoutés pendant trente
secondes, Bony décréta que cette conférence ne concernait pas un être animé.


Le cheval gisait sur un chemin que le bétail s’était frayé à
travers l’herbe. Sa position prouvait qu’il se dirigeait vers le Puits quand la
mort l’avait frappé. Sur le front, il portait une étoile blanche. La bouche
ouverte, ce qui lui restait de langue dehors, la sueur formant une croûte
blanche sur sa robe… tout cela prouvait qu’on avait monté le malheureux animal a
cru, jusqu’à ce qu’il s’effondrât d’épuisement. Le cavalier avait retiré la
bride.


Il était évident qu’il n’était pas mort depuis plus de
vingt-quatre heures. Bony était sûr qu’il s’agissait de Star, à cause de l’étoile
qu’il avait sur le front. Restant au bord de la zone herbue, il vit, devant la
carcasse, la trace creusée par le cavalier renversé. Le scénario était clair et
la suite de l’histoire allait se dérouler à tout moment.


Se renfonçant dans l’herbe, il choisit un arbre et y grimpa,
se plaçant de façon à avoir vue sur la carcasse. Et là, il attendit en
réfléchissant à la suite probable des événements. Le cheval avait été emmené et
chevauché par l’espion jusqu’à épuisement. L’homme avait été violemment jeté à
terre. Il avait couru jusqu’au Puits pour accomplir sa mission. Se voyant
découvert, il avait parcouru à pied les vingt-cinq kilomètres qui le séparaient
de l’exploitation, et il était arrivé bien après Col et Bony, sans doute vers
cinq heures.


À cinq heures, Capitaine savait déjà que Bony et Col le
Jeune avaient vu un aborigène au Puits. Il avait dû comprendre que quelque
chose de grave était arrivé à l’espion et il s’était probablement entretenu
avec Gup-Gup. L’homme était alors arrivé et avait signalé la mort du cheval. La
découverte de la carcasse aurait des conséquences très graves pour la tribu en
général et pour Capitaine en particulier, quel que soit le moment où elle
serait retrouvée, parce qu’aucune histoire inventée ne pourrait expliquer le
moment de la mort, le lieu et la position de la carcasse. Il faudrait que la
tribu règle ce problème sans tarder.


Dissimulé dans son arbre, Bony se dit qu’un groupe d’aborigènes
avait dû quitter le camp à l’aube. Pas avant, car ils n’aimaient pas se
déplacer dans l’obscurité. S’ils marchaient vite, ils mettraient quatre heures,
et la quatrième heure se terminait maintenant. En cet instant même, Capitaine
devait être confronté à une Rose Brentner déterminée et à un Gup-Gup au
supplice, tandis que son mari allait faire un scandale au sujet du cheval
disparu. Personne ne se demanderait pourquoi l’inspecteur Bonaparte était
tellement en retard pour prendre son petit déjeuner.


Les corbeaux s’étaient calmés lorsqu’il s’était éloigné de
la carcasse, et ils ne recommencèrent à faire du tapage que trente bonnes
minutes plus tard. Bony fut content de ce temps écoulé, car le groupe qui se
matérialisait maintenant et s’apprêtait à entourer le cheval mort n’avait pas
pu voir les oiseaux s’agiter auparavant.


Il y avait dix-huit hommes, placés sous le commandement de
Poppa, et Bony se demanda comment ils allaient s’y prendre pour faire
disparaître la carcasse. La brûler laisserait une large zone de cendres. La
transporter ailleurs ne serait pas une solution. La jeter dans le Lit de
Lucifer serait absurde. L’emporter pour l’enterrer quelque part pourrait s’avérer
désastreux car les chiens sauvages la déterreraient sûrement et les corbeaux
guetteraient l’occasion de fondre sur les restes et attireraient l’attention. Il
y avait bien une solution : creuser une fosse profonde, mais ils n’avaient
pas de pelles et ne pouvaient non plus compter sur des lubras pour creuser un
trou avec des bâtons. De toute façon, c’était là un travail pénible.


Ils avaient apporté des couteaux, ce qui prouvait qu’ils
étaient venus dans une certaine intention. Ils découpèrent les pattes au niveau
de l’épaule et de la hanche. Ils laissèrent le corps intact, saignant peu. Ils
avaient amené des pieux et ils s’en servirent pour fabriquer une civière sur
laquelle ils emmenèrent les restes, laissant Poppa et un autre homme effacer
toutes les traces qui se trouvaient par terre.


Le sorcier et son assistant rejoignirent ensuite les
porteurs, et les corbeaux furieux et frustrés indiquèrent la route. Les
croque-morts empruntèrent la piste qui s’enfonçait dans la prairie.


Bony leur laissa vingt minutes avant d’avancer sur leurs
traces. De chaque côté, l’herbe était souvent plus haute que lui et la piste
tournait constamment, présentant des angles qu’il fallait reconnaître avec soin.
Les traces étaient nettes sur la surface poussiéreuse et les corbeaux le
servaient comme des alliés, lui révélant à quelle distance se trouvaient les
porteurs.


Il s’arrêta pour tendre l’oreille quand des hommes crièrent,
repartit quand leurs cris cessèrent. Quelques minutes plus tard, après un
tournant, il se trouva face à face avec un taureau, et avant que le taureau ne
pût retrouver ses esprits, il fonça dans l’herbe et là, il attendit qu’une
longue file de bêtes s’éloignât vers le Puits. Les aborigènes avaient dirigé un
troupeau sur la piste pour effacer leurs traces et s’assurer que la scène de
cette tragédie équine serait bien effacée elle aussi.


Une fois le bétail passé, Bony demeura dans l’herbe, avançant
le long de la piste, arrivant finalement à l’endroit où les bêtes avaient été
contraintes d’emprunter la piste. Plus tard, il scruta pour la centième fois un
tournant avant d’avancer et il vit Poppa et son assistant effacer leurs traces
avec des branches feuillues. Encore plus tard, il découvrit quelque chose d’étrange
au-dessus des herbes : un relief de la couleur du grand désert s’élevait
brutalement.


En s’approchant, il put distinguer les cailloux qui
couvraient ce qui semblait être une avancée de désert au cœur de la prairie, puis
il vit les croque-morts peiner jusqu’au sommet avec leur fardeau. Une fois-là, ils
mirent leur civière à terre et commencèrent à entreprendre quelque chose qu’il
ne distinguait pas. Cette tâche accomplie, ils retournèrent à leur civière, la
soulevèrent et parurent la mettre debout. Ensuite, ils eurent l’air de chercher
des rocs et des pierres et de les rassembler quelque part.


Finalement, l’activité cessa et les hommes repartirent en
longeant l’avancée de désert sur plusieurs centaines de mètres, jusqu’à un
endroit où on apercevait la cime de quelques baobabs. Là, ils disparurent
pendant dix à quinze minutes. Quand ils resurgirent dans le champ de vision de
Bony, ils retournèrent à l’avancée de désert, descendirent jusqu’à l’herbe, puis
s’évanouirent. Ils ne portaient rien que Bony pût remarquer. Les corbeaux
frustrés s’installèrent dans les baobabs.


Bony, lui, s’installa dans l’herbe, et comme le vent léger
venait du nord, il roula et alluma une cigarette. Les aborigènes avaient sans
doute commencé leur trajet de retour vers le campement. Il en fut persuadé
quand une colonne de fumée s’éleva en direction de l’exploitation, le vent la
disloquant et empêchant d’y lire un message quelconque. Peut-être devait-elle
simplement signaler à un guetteur du camp que la tâche avait été accomplie.


Bony attendit une heure avant de se diriger vers l’endroit
où les pieux avaient été dressés. Ils n’étaient plus là. Ils avaient été
précipités dans un puits de mine abandonné depuis longtemps, avec les restes du
cheval, et derrière eux, on avait jeté des cailloux et des éclats de roche
ramassés dans les déchets de roche aurifère.


Complimentant intérieurement Poppa, il avança vers les
baobabs et s’aperçut qu’ils s’enracinaient dans un profond bassin de granit
soulevé. À certains endroits, la roche affleurait sur le sable. Il y avait cinq
baobabs, antiques, d’une circonférence énorme, marqués par le temps, avec des
branches noueuses et des feuilles éloignées les unes des autres. On aurait dit
de monstrueux vestiges, toujours vivants après cinq cent mille ans de sursis. Comparés
aux jeunes et gracieux baobabs des ravins de montagne, ils étaient presque
obscènes.


Le sable ne portait pas de traces. Sur une grosse dalle
rocheuse, on remarquait encore les cendres d’un feu important. Il y en avait
également sur d’autres surfaces rocheuses, indiquant des foyers plus modestes. Presque
au centre du bassin, un petit feu laissait échapper des fumerolles.


Bony était convaincu qu’il s’agissait du camp d’initiation
de la tribu. Le feu le plus important devait être le feu du corroborée[8] ; quant aux
plus petits, les hommes se penchaient en général au-dessus pour échanger leurs
secrets. La raison pour laquelle Poppa et ses compagnons étaient venus ici
après s’être débarrassés des restes du cheval était peut-être l’eau. Et puis il
y avait probablement par-là la Maison du Trésor de la Tribu, l’endroit où
étaient conservés les churinga[9],
les os à pointer et les ocres rouges et jaunes magiques. S’il pouvait retrouver
ces trésors, il serait très puissant.


Le feu qui fumait encore sur le sable attira son attention. Pourquoi
les aborigènes l’avaient-ils allumé ? Ils n’étaient pas restés
suffisamment longtemps hors de sa vue pour cuire quelque chose. Il avait
entendu dire que ça pouvait parfois être un leurre à rebours. Avec un gros
bâton, il repoussa les cendres et se mit à fouiller à mains nues, creusant le
sable, élargissant le trou. Il avait atteint une profondeur de trente à
quarante centimètres quand il tomba sur une peau de bête non tannée, rêche, qui
enveloppait quelque chose.


La soulevant avec soin, il découvrit, étalés sur une écorce,
les os à pointer, une douzaine de churinga gravées sur des pierres, des silex
aiguisés, des blocs de gypse, et un minuscule Bouddha en ivoire.







LE BOUDDHA ET MONSIEUR AGNEAU


S’agenouillant au bord du trou, les yeux fixés sur les
instruments de magie bienfaisante et malfaisante, l’homme qui appartenait à
deux races à la fois avait l’impression qu’autour de lui, le monde venait d’être
réduit au silence par le sacrilège qu’il avait commis. L’absence de bruit
pesait sur ses oreilles et l’aborigène qui était en lui lutta pour triompher de
l’autre moitié de sa personnalité.


Il devait plus tard se rappeler que ce fut le Bouddha d’ivoire
qui provoqua un sursaut de surprise et lui permit de garder son équilibre, un
instant menacé. Le Bouddha représentait une culture étrangère et sa présence
exigeait une explication. Les autres objets perdirent ainsi leur influence
maléfique.


Sur un lit d’écorce tapissé de plumes blanches collées avec
de la résine, il y avait, outre les nombreux silex tranchants et les blocs de
gypse, le jeu complet d’os à pointer et plusieurs têtes de lance, également
utilisées pour marquer une direction. Provenant de kangourous, les os, fins et
aussi pointus que des aiguilles, étaient au nombre de cinq et mesuraient une
quinzaine de centimètres. Leur extrémité arrondie était collée à une cordelette
de cheveux avec de la gomme arabique. Le dernier de la rangée était celui qui
était effectivement pointé sur la victime. À l’autre bout de la cordelette, il
y avait deux serres d’aigle et un filet en cheveux contenant sans doute une
churinga à l’immense pouvoir magique.


Les têtes de lance et les gros silex pendaient attachés au
bout d’une courte cordelette en cheveux, et à l’autre extrémité, il y avait la
churinga dans son filet de cheveux. Un seul homme pouvait l’utiliser en secret,
tandis que les os, plus compliqués, réclamaient souvent deux officiants. Bony
se rappelait la fois où les os avaient été pointés sur lui. Il avait senti les
serres d’aigle lui lacérer le foie et les reins. Ce fut donc avec une répulsion
extrême qu’il souleva les objets et comprit pourquoi les aborigènes étaient
venus.


Un fond rocheux apparut alors. Il comportait une fissure de
cinq centimètres. Bony lança un caillou et l’entendit tomber dans de l’eau. Avec
une tige, il était possible d’aspirer l’eau de cette réserve. Après avoir
retiré ses instruments sans les montrer à ses compagnons, Poppa avait dû leur
permettre de se rafraîchir afin d’entreprendre le trajet du retour.


Bony replaça soigneusement le plateau d’écorce et le
recouvrit avec la peau de bête, puis il se hâta de reboucher le trou. Il alluma
un petit feu par-dessus, de façon à laisser le site exactement dans l’état où
il l’avait trouvé. Une fois revenu dans l’herbe, avec un arbre pour lui servir
de dossier, il fuma cigarette sur cigarette, cherchant une explication
plausible à la présence du Bouddha au milieu des os à pointer.


La statuette mesurait environ cinq centimètres de longueur
et avait une largeur légèrement inférieure. Un trou était percé d’oreille à
oreille, probablement pour y passer un cordon ou une fine chaîne d’or
permettant de porter le Bouddha au cou comme breloque ou talisman. Nul doute
que sa présence dans le trésor secret de Poppa avait une signification. L’explication
la plus évidente, c’était qu’un matelot de Broome, ou d’un port quelconque, l’avait
échangé contre un autre objet avec un aborigène de la côte. Ce dernier l’avait
à son tour remis à un aborigène de l’intérieur. Après avoir suivi un itinéraire
commercial mystérieux, il était arrivé jusqu’à Poppa, accumulant du pouvoir en
étant « chanté » tout au long de son parcours.


La culture aborigène est un puits au fond duquel aucun homme
blanc n’est jamais descendu toucher l’eau de la connaissance absolue. L’influence
croissante de la race blanche étrangère interdit désormais cette descente. L’homme
blanc a lui-même semé la confusion, une confusion qui vient s’ajouter à la
frustration qu’il ressent en voyant échouer ses tentatives récentes. Aujourd’hui,
il n’est plus possible de départager les légendes authentiques des produits de
l’imagination des Blancs.


Rien ne va de soi lorsqu’il s’agit d’aborigènes. Bony n’avait
donc pas beaucoup avancé quand, après avoir dormi jusqu’au soir, il quitta l’herbe
pour regagner l’exploitation. Il se présenta peu après l’aube à la cuisine pour
y demander une tasse de thé. Il portait une robe de chambre rouge foncé, des
chaussons bleus, une serviette et une trousse de toilette à la main. Le
cuisinier l’accueillit par un :


— Bonjour, inspecteur Bonaparte ! Comment ça va ?


— J’espère qu’il reste une tasse de votre premier thé, répliqua
Bony avec entrain.


— Il ne faut jamais perdre espoir, ça, jamais. La
bouilloire est en train d’chanter. J’vais retirer les feuilles de thé de la
théière et j’vais en refaire du frais. Où étiez-vous donc passé ?


— Je suis allé voir les gens de Beau Désert pour qu’ils
me racontent une histoire, Jim. Est-ce que vous avez été sage pendant que je n’étais
pas là ?


— Moi ? J’saurais pas comment m’y prendre, répondit
le cuisinier. Mais l’patron a été d’mauvais poil et la patronne est allée faire
une histoire au camp des Noirs. Et tout ce cirque a comme qui dirait chamboulé
Monsieur Agneau. Le résultat, c’est qu’il s’est déshonoré de la pire manière.


— Hum ! (Bony attendait avec impatience que le thé
infuse.) Alors j’ai bien choisi mon moment pour partir en balade. Et qu’a fait
Monsieur Agneau, au juste ?


— Il a raté son coup.


— Qu’est-ce qu’il a fait ?


Scolloti versa adroitement le reste de pâte bien lisse dans
le dernier moule beurré et il essuya sur un torchon ses mains blanches de
farine. Puis il s’assit à table d’un air sinistre et dit :


— Versez-nous une tasse, inspecteur. J’ai jamais pu me
soûler avec du thé et je le regrette. Oui, après une succession ininterrompue
de records, Monsieur Agneau a raté son coup. Ça s’est passé hier matin. C’était
tellement horrible que j’en aurais versé des larmes de sang. Il a manqué sa
cible d’au moins deux mètres.


— Pas possible ! murmura Bony en s’octroyant un
scone[10].
Deux mètres ! C’est grave. Comment ça se fait ?


— J’en sais rien. Tout c’que j’sais, c’est que c’est
bel et bien arrivé. Évidemment, Monsieur Agneau a pu être chamboulé, vu que le
patron s’est mis à jurer et à tempêter dans les enclos parce qu’il manque un
cheval. En tout cas, quand la tranquillité s’en va, Monsieur Agneau est
détraqué. Il a suivi la patronne et Tessa au camp des Noirs, et je l’ai vu
revenir tout seul, l’air décidé à ne plus jamais quitter la maison. Il est venu
à la porte quémander un peu de tabac, j’lui ai donné quelques brins, et il est
allé se mettre au soleil, près de cet arbre, là-bas.


« Bon, et tout d’un coup, j’entends un sacré fracas
dehors, contre le mur. Y a quelqu’un qui hurle et qui lance quelques jurons
bien sentis. J’vous ferai remarquer que j’étais juste à l’endroit où j’suis
maintenant, et j’me demandais c’qui s’passait quand voilà Toby qui entre. On
dirait que les lubras qui lavent le linge l’ont passé dans l’essoreuse, mais c’est
pas possible, vu qu’c’est pas l’jour de la lessive. Son nez saigne beaucoup et
on dirait qu’il force pas trop sur son bras gauche et sur sa jambe droite. J’lui
demande ce qu’il veut, il s’assoit et le sang se met à couler par terre. Je
vois Monsieur Agneau jeter un coup d’œil par la porte et j’arrive pas à piger
comment il a pu rater son coup.


— C’est effectivement difficile à imaginer, acquiesça
gravement Bony. Qui est ce Toby ?


— Un Noir. Il travaille de temps en temps à rassembler
les bêtes. Et voilà qu’il saigne comme un porc et moi, j’me fais un sang d’encre
pour Monsieur Agneau. J’ai donné un tas de torchons à Toby, et je suis sorti
pour voir si quelqu’un avait remarqué ce qui s’était passé. Heureusement, personne
n’était dans le coin. Je suis revenu et j’ai vu que Toby avait cessé de saigner
du nez. C’est grave, vous comprenez, parce que le patron a menacé de se
débarrasser de Monsieur Agneau s’il faisait du mal à quelqu’un, et Toby avait
bel et bien l’air d’avoir souffert.


« Toujours est-il que j’ai emmené Toby par-derrière et
que je lui ai fait plonger la tête dans un baquet d’eau, ce qui ne pouvait pas
lui faire de mal. Il m’a dit que c’était Monsieur Agneau qui l’avait arrangé
comme ça. Il ne se méfiait pas. Il venait m’apporter un petit mot de la part de
la patronne. C’est un abo assez sauvage. Alors je lui ai proposé de revenir
dans la cuisine et je lui ai donné du thé et une tarte à la confiture entière
que j’avais sous la main. J’étais encore en train de me décarcasser à essayer
de le convaincre que ce n’était pas Monsieur Agneau qui l’avait jeté contre le
mur et qu’il devait avoir trébuché ou quelque chose comme ça, quand voilà les
deux mômes qui arrivent. Hilda s’écrie que c’est la faute de Monsieur Agneau et
qu’elles l’ont vu rater son coup.


— Ce sont là deux témoins dignes de confiance, Jim. Et
bien entendu, vous avez continué à défendre Monsieur Agneau ?


— Bien sûr, qu’est-ce que vous croyez ? C’est le
seul qui ait de l’humour ici. En tout cas, les gosses ont dit qu’elles
apprenaient leurs leçons dans la salle de classe quand c’est arrivé. Je leur ai
demandé de s’asseoir et pour les amadouer, je leur ai donné un gâteau roulé à
la confiture que je venais de sortir du four. Je leur ai dit, à elles et à Toby,
qu’on serait tous perdus sans Monsieur Agneau, et qu’il valait mieux oublier ce
qui venait de se passer. Il valait mieux ne rien dire à personne puisque c’était
la première fois qu’il loupait son coup depuis que Capitaine l’avait sacré
champion.


« Les gosses étaient d’accord. Elles ont un peu amadoué
Toby qui s’est alors aperçu que son bras n’avait rien, que sa jambe n’était pas
cassée et qu’il avait cent grammes de tabac fourré sous le nez. Il a reconnu
que Monsieur Agneau n’avait pas cherché à le plaquer contre le mur mais à lui
faire franchir le seuil.


Bony avait une furieuse envie de rire. C’était bien entendu
la manière dont Scolloti racontait l’aventure qui l’amusait, et non pas les
douloureuses conséquences du comportement de Monsieur Agneau. Mais il se
contint car le cuisinier était sérieux comme un pape.


— Donc, vous avez pu transformer l’incident en secret
domestique, dit-il en se versant une deuxième tasse de thé. Qu’est-ce qui est
arrivé au message que Toby apportait ? Est-ce qu’il a été perdu ?


— Non. Je l’ai bien eu. J’avais simplement besoin d’aller
chercher la Bible qui se trouve sur l’étagère de la cabane et de la remettre à
Toby.


— Oh ! (Bony pouffa intérieurement.) Et vous
disiez que le cheval n’avait pas été retrouvé.


— C’est bizarre, ça, constata Jim en jetant un coup d’œil
à la pendule. Un cheval, ça ne s’en va pas tout seul. Le patron est vraiment
furieux. Il va envoyer tous les hommes à sa recherche aujourd’hui même. Et moi,
il faut que je leur prépare le petit déjeuner.


Bony retarda délibérément le moment de prendre son petit
déjeuner. Après le départ de Brentner et des hommes, il rejoignit Rose, les
enfants et Tessa. Elles venaient de s’installer. Rosie voulait savoir où il
était allé.


— Presque jusqu’à Beau Désert. Pas tout à fait, parce
que je me suis trop attardé au Cratère. Et vous deux, qu’est-ce que vous avez
fait de beau ? Je me suis rappelé deux légendes et je vous les raconterai
après le déjeuner.


Tessa lui servit son petit déjeuner et se rassit en face de
lui. Elle portait un chemisier blanc et une jupe plissée noire. Ce matin, ses
cheveux étaient tirés en arrière, ce qui donnait à son visage rond un air
sévère inhabituel. Hilda ne voulait pas manger ses céréales.


— Je crois que je vais vous raconter tout de suite l’une
des légendes, dit Bony. Vous êtes prêtes ? Bon, il était une fois une
vieille lubra qui avait tant de petits enfants affamés qu’elle ne savait pas
quoi faire. Les kangourous devenaient rares et les hommes n’avaient pas assez
de nourriture. Elle emmena donc les enfants chasser. Ils marchèrent, marchèrent,
et ne trouvèrent rien. Au bout d’un moment, ils arrivèrent à un grand baobab
qui poussait tout seul dans un coin. Ils s’assirent et se mirent à sucer leur
pouce pour oublier à quel point ils avaient faim. Alors, le baobab dit :
« Si vous regardez… »


Bony se mit à manger. La cuiller en l’air, au-dessus de l’assiette
qu’elle n’avait pas touchée, Hilda attendait qu’il continue, les yeux pleins d’espoir.
Il semblait avoir oublié la légende. Tessa ordonna à la petite fille de manger
car l’école allait commencer à l’heure ce matin. Rosie demanda ce que le baobab
avait dit.


— Ce que le baobab a dit ? Allons, finis de manger,
Hilda. Non, ce n’est pas ce que le baobab a dit. C’est ce que j’ai dit. Non, c’est
ce que… Voilà que vous me faites me tromper. Mange ton petit déjeuner, Hilda, pour
que je puisse terminer la légende. Très bien. Le baobab a dit : « Regardez
dans mon garde-manger et vous trouverez des tas de graines de nardoo[11] que vous
pourrez réduire en farine pour faire du porridge, et ce n’est pas tout. Il y a
deux cuisses et deux épaules de bœuf suspendues à un crochet. Vous allez
découper des steaks, allumer un feu et les faire griller, et je vous promets
que vous n’aurez plus jamais faim. »


Hilda termina sa part de porridge juste après Bony. Elle
avait les yeux brillants. Sa révolte était oubliée.


— Les enfants et la vieille lubra cherchèrent donc le
garde-manger du baobab. Il leur fallut grimper au vieux tronc affreux pour
arriver jusqu’à l’entrée principale, tout en haut. Ensuite, ils durent
fabriquer une corde et faire descendre l’un des petits garçons à l’intérieur
car il n’y avait pas d’escalier ni quoi que ce soit. Et alors, lorsque le petit
garçon affamé arriva tout en bas, il se mit à découper des steaks et à les
manger tout crus. Une fois gavé, il était trop lourd pour qu’on puisse le
hisser, et trop fatigué pour découper d’autres steaks qu’il aurait pu faire
monter au bout de la corde.


« Ils descendirent donc une petite fille dans le
garde-manger. Elle se découpa des steaks, et les engloutit sans penser aux
autres, là-haut, qui en avaient l’eau à la bouche. Ensuite, elle fut si lourde
qu’il fut impossible de la remonter et un autre petit garçon fut descendu. Et
ça continua comme ça jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la pauvre vieille lubra
en haut de l’arbre. Vous imaginez sans doute ce qu’elle ressentait ?


— Qu’est-ce qu’elle ressentait ? demanda Rosie.


Sa sœur répéta la question. Rose Brentner souriait gentiment
et Tessa considérait Bony de ses grands yeux noirs solennels.


— Eh bien, elle était aussi affamée que… qu’un péramèle[12]. Alors, elle
attacha le bout de la corde à une branche, et elle se laissa descendre à l’intérieur
du tronc. Mais la corde se rompit et la lubra tomba au fond, au milieu des
petits garçons et des petites filles qui avaient tellement mangé qu’ils ne
pouvaient plus bouger. La vieille lubra ramassa le couteau, elle découpa des
steaks et les mangea crus. Le plus drôle, c’est que les cuisses et les épaules
de bœuf étaient toujours aussi grosses. Ça, ils durent faire un vrai festin !
Ils mangèrent, mangèrent et mangèrent, et le garde-manger ne se vidait jamais.


— Et comment est-ce qu’ils ont réussi à sortir, inspecteur ?
demanda Rosie.


Et Hilda ajouta :


— Oui, comment ?


— Ils ne réussirent jamais à sortir, répondit Bony en
jetant un bref regard à Tessa. La corde se rompit tout en haut et ils ne purent
pas la réparer pour sortir. Et depuis, à chaque fois que quelqu’un passe
dessous, le baobab dit très fort : « Allez donc voir ce qu’il y a
dans mon garde-manger. » Mais personne ne le fait jamais, parce que tout
le monde sait bien que les baobabs n’ont pas de garde-manger.


Hilda plaça sa petite main de fée sur le poignet de Bony et
l’implora :


— Merci. Et maintenant, raconte-nous l’autre légende, s’il
te plaît.


— Après l’école, décida sa mère. À condition que l’inspecteur
Bonaparte ne soit pas occupé. Mais je vais vous dire quelque chose. L’exercice
de ce matin pourrait être une rédaction sur cette jolie légende. Qu’est-ce que
tu en penses, Tessa ?


— Parfait. Nous n’avons pas eu de rédaction depuis
plusieurs jours, répondit Tessa.


— Mais comment on va appeler la vieille lubra ? demanda
Rosie.


Bony dit :


— Vous savez, elle n’était pas si vieille que ça. C’est
seulement qu’elle semblait vieille aux yeux des enfants. Appelez-la
Irititisatassa. Vous pourriez abréger, bien sûr. Vous pourriez l’appeler Tessa.


Tessa se mit à rire avec les enfants et quand elle les
emmena pour une matinée d’école, Rose Brentner dévisagea Bony tout en lui
demandant s’il voulait reprendre un peu de café.







VIVENT LES LÉGENDES


Changeant de place pour s’asseoir plus près de la maîtresse
de maison, Bony demanda :


— Comment s’est passé le mariage ?


— Il ne s’est pas passé, répondit Rose. Ça a été un
four. Où étiez-vous pendant tout ce tumulte ?


— J’étais en train d’apprendre des légendes avec des
baobabs. Certains en regorgent. Qu’a prévu votre mari aujourd’hui ?


— Ils vont tous se mettre à la recherche du cheval. Il
n’était pas dans le pré hier matin. Kurt est très en colère. Ce n’est pas la
valeur du cheval qui le rend furieux, mais le fait de savoir qu’un aborigène l’a
pris. Il a organisé des équipes de recherche avec les deux garçons et une
demi-douzaine de bouviers noirs, y compris Capitaine. Savez-vous quoi que ce
soit à ce sujet ?


— Je m’intéresse davantage au mariage, qui n’a pas eu
lieu, d’après ce que vous me dites.


— Eh bien, je suis allée voir Gup-Gup avec Capitaine et
Tessa. Quand nous sommes arrivés au camp, Gup-Gup était endormi dans sa hutte.


J’ai demandé à Capitaine d’aller le chercher. J’ai dit à
Capitaine de m’apporter une caisse pour que je puisse m’asseoir et Gup-Gup, qui
portait un vieux pardessus de l’armée, s’est accroupi devant moi. Il n’avait
rien du splendide sauvage. Il n’était qu’un vilain vieux bonhomme à l’air sale.
Il a marmonné quelque chose à une lubra et elle a amené quatre autres vilains
vieux bonshommes à l’air tout aussi sale qui se sont accroupis derrière lui. Merci.


Bony éteignit l’allumette qu’il lui avait tendue et ne fit
aucun commentaire. Rose poursuivit :


— J’ai commencé par lui demander ce qu’on avait fait à
Lawrence et à la fille. Gup-Gup a répondu qu’on ne leur avait rien fait puisque
j’avais ordonné à Capitaine de ne pas les mutiler. Puis il a dit, et ce n’était
pas de l’insolence :


« — Patronne a dit à Capitaine que lois abos plus
bonnes maintenant. Alors nous rien fait à Wandin et Lawrence pour avoir violé
lois abos.


« J’ai alors exigé qu’on les fasse venir. Pendant ce
temps, une douzaine de lubras, ainsi que tous les enfants, je crois, et
quelques hommes s’étaient rassemblés. Capitaine leur a parlé dans leur langue, les
hommes se sont mis à crier quelque chose et Lawrence puis la fille sont bientôt
arrivés. J’ai remarqué qu’ils marchaient normalement et j’ai dit que puisqu’ils
devaient se marier, on n’avait qu’à les marier tout de suite. J’avais l’impression
d’avoir bien joué. Je leur ai dit que comme ils avaient violé la loi, plus tôt
ils seraient mariés selon la coutume des aborigènes, mieux cela vaudrait. C’est
bien ce que vous vouliez que je fasse, n’est-ce pas ?


— Oui. Et que s’est-il passé ?


— Ce que vous aviez prévu. Les vieux ont commencé à
marmonner entre eux. Gup-Gup a fait un dessin par terre avec un bâton. Les
femmes se taisaient et un aborigène d’un certain âge, que je ne pense pas avoir
déjà vu, s’est mis à invectiver Gup-Gup, qui ne lui a pas prêté attention. Capitaine
a crié quelque chose et l’étrange aborigène a cessé son tumulte. Je me suis
demandé… Vous ne croyez pas qu’il pourrait s’agir du mari de Wandin ?


— C’est très probable, répondit Bony. En tant que mari
légitime de cette fille, il est normal qu’il se soit opposé à son mariage avec
Lawrence. Comment est-il ?


— Oh ! je dirai qu’il est plus grand que la
moyenne. Très costaud. Il lui manque deux dents de devant. Il avait une
entaille sur le front, du côté droit. Tessa dit qu’il s’appelle Mitti. Elle me
l’a confié sur le chemin du retour. Les vieux ont continué à marmonner et Gup-Gup
à dessiner. La situation semblait bloquée. J’étais décidée à rester toute la
journée s’il le fallait pour venir à bout de leur résistance.


— Vous pourriez rester toute l’éternité que vous n’en
viendriez pas à bout, dit Bony.


— C’est l’impression que j’ai commencé à avoir. Je leur
ai donc dit que s’ils ne mariaient pas les amants, je le ferais moi-même, et j’ai
demandé à un jeune aborigène d’approcher. Il se trouve que j’avais une
enveloppe dans ma poche et que Tessa avait un stylo. J’ai donc écrit un petit
mot à Jim Scolloti pour lui dire de remettre une Bible à Toby, le jeune
aborigène en question. Il devait me la rapporter immédiatement. Puis j’ai lu le
message à voix haute, j’ai dit à Toby de se dépêcher, et j’ai annoncé à Gup-Gup
que j’allais les marier moi-même.


« Le type à l’entaille sur le front a hurlé quelque
chose que je n’ai pas compris. Tessa m’a dit qu’il protestait parce que toutes
les lois tribales étaient violées l’une après l’autre. Toby est resté absent un
bon moment et quand il est revenu, on aurait dit qu’il s’était battu. Je l’ai
interrogé et il a répondu qu’il avait trébuché sur une racine et s’était blessé
au visage. Et lorsque j’ai eu la Bible en main et que je me préparais à faire
semblant de procéder au mariage, le couple avait disparu. Il n’était plus là, tout
simplement.


— Est-ce que Tessa n’a pas vu de quel côté ils sont
partis et où ils sont allés ? insista Bony, les yeux luisant de malice.


— Elle m’a dit que non. Est-ce que vous avez envie de
rire parce que j’étais sur le point de prêcher dans le désert ?


— En partie. Qu’est devenu le grand abo à l’entaille
sur le front ?


— Celui qui protestait si violemment ? Je ne me
rappelle plus. Je crois qu’il a dû disparaître lui aussi.


— Et Poppa, le sorcier ?


— Je ne l’ai pas vu du tout.


— Et alors, qu’est-ce que vous avez fait, une fois les
amants évanouis dans la nature ?


— J’ai dit, par l’intermédiaire de Capitaine, qu’il n’y
aurait plus de rations de tabac jusqu’à ce que les amants soient mariés dans
les règles et en ma présence. (Rose Brentner perdit un peu de sa mauvaise humeur.)
De toute façon, je ne crois pas que j’aurais su comment m’y prendre pour les
marier. Il y a bien un livre des prières quelque part, mais je ne savais plus
où il était. Est-ce que je m’en suis bien tirée ?


— Formidablement bien. Êtes-vous convaincue, maintenant,
que la dame est la femme de Mitti ?


Rose dit qu’il semblait bien que ce soit le cas et Bony
tambourina sur la nappe en se représentant la scène qu’elle venait de lui
rapporter.


— Que veut dire tout cela ? demanda-t-elle.


Elle essayait de percer le mystère de l’attitude de Gup-Gup
et des autres aborigènes, et son échec la rendait impatiente.


— Il y a une règle qui affirme en substance que si
votre adversaire se dore au soleil toute la journée, vous ne pouvez rien lui
faire. Quand je suis arrivé ici, j’ai trouvé tout le monde en train de se dorer
au soleil, métaphoriquement parlant. Il était nécessaire de les aiguillonner. Eh
bien, maintenant, tout le monde s’agite. Gup-Gup se tortille au bout de votre
hameçon. Vous ne m’avez pas beaucoup parlé de Capitaine, mais il doit être très
inquiet. Mitti, le type à l’entaille, ne se tient plus de jalousie ; et
Poppa est sans doute en train de concocter une parade pour expliquer la
disparition du cheval. De toute cette activité va émerger, je l’espère, la résolution
de l’énigme du Lit de Lucifer. Vous m’avez dit que Tessa avait interprété les
paroles de Mitti comme une protestation contre la violation des lois abos. C’est
en revenant chez vous qu’elle vous l’a dit ?


— Oui.


— De votre côté, vous aviez eu nettement l’impression
qu’il s’opposait au mariage de sa femme avec Lawrence ?


— Oui. Voyez-vous, je ne comprenais pas un mot de ce qu’il
racontait, mais il ne cessait de la montrer du doigt, puis de se frapper la
poitrine. Wandin était certainement effrayée et à un moment donné, il lui a
attrapé le poignet et ne l’a pas lâché pendant plusieurs minutes.


— Et cependant, plus tard, Tessa a interprété ses
paroles comme une protestation contre la violation des lois. Qui a raison, Tessa
ou vous ?


Rose ferma les yeux, on aurait dit que la lumière la
blessait, et quand elle les rouvrit, Bony y lut de la colère.


— Vous êtes parfois exaspérant, inspecteur Bonaparte. J’avais
enfoui au fond de mon esprit le doute que la conduite de Tessa avait fait
naître et voilà que vous l’exhumez. Je sais pertinemment, je l’avoue, que l’homme
protestait contre le mariage de Wandin et de Lawrence. Même Lawrence a eu peur
de ce qu’il a dit. Que pouvons-nous faire au sujet de Tessa ?


— Mais rien du tout. Elle ne fait que servir deux
maîtres à la fois sans en être consciente. Quand elle s’en rendra compte, elle
optera pour l’un ou pour l’autre. À propos, avez-vous déjà vu un petit Bouddha
d’ivoire, une sorte de breloque ou de talisman ?


— Un Bouddha ! Ça, on peut dire que vous vous y
entendez pour aiguillonner les gens ! Non, je ne l’ai pas vu.


— Je suis heureux de vous l’entendre dire.


Bony fixa un regard pensif sur ses doigts qui roulaient une
cigarette, et en attendant le prochain coup d’aiguillon, Rose remarqua les
cheveux soignés et le profil de cet homme qui aurait pu servir de modèle à un
illustrateur de magazines.


— Vous êtes-vous arrangée avec Mme Leroy
pour rester avec elle pendant que Kurt sera à Halls Creek ? demanda-t-il.


— Ethel Leroy a été sensible à ma proposition mais elle
n’a rien voulu savoir. Elle m’a dit que je devais aller à Halls Creek avec les
enfants et que ça nous ferait à tous de vraies vacances. Sa sœur va lui tenir
compagnie.


— Donc, vous comptez y aller ?


— Je l’espère. Ce matin, Kurt était trop furieux pour
parler de ça.


— Et s’il est d’accord, vous partirez… quand ?


— Il faudra partir demain. Voulez-vous venir avec nous ?


— Non, je ne crois pas, mais vous pourriez m’éviter d’aller
jusque chez Mme Leroy. J’ai quelques questions à lui poser. Je
vous en parlerai avant votre départ. C’est au sujet des légendes.


— Des légendes ! Vous avez l’air de les aimer
particulièrement. Est-ce que vous écrivez un livre là-dessus ?


— Je le ferai peut-être quand j’aurai achevé cette
enquête. (Il se mit à rire pour montrer qu’il plaisantait.) Le sujet est du
plus haut intérêt pour les anthropologues du monde entier. Toutes les légendes
locales devraient être préservées avant que Gup-Gup et consorts ne
disparaissent. Pour en revenir à ce voyage. Est-ce que vous en avez envie ?


— Oh ! oui. Ça changera, vous savez. Et puis il y
aura des tas d’autres femmes avec qui échanger des potins. Et aussi des enfants.
J’ai souvent l’impression que nous sommes trop isolés.


— Alors j’insisterai pour que votre mari vous emmène. En
échange, me soutiendrez-vous le moment venu ?


Rose Brentner se mit à rire franchement. Elle lui dit qu’à
son avis, il n’avait pas besoin d’être soutenu, mais qu’elle le ferait bien
volontiers. Puis elle déclara qu’elle avait du travail. Il la quitta donc et s’en
alla jusqu’à la cuisine.


— Je pensais à vous, dit le cuisinier, une nette lueur
d’inquiétude dans ses yeux sombres et perçants. Vous n’êtes pas allé raconter
que Monsieur Agneau avait raté son coup, au moins ?


— Bien sûr que non, l’assura Bony. J’aime bien Monsieur
Agneau et je ne lui garde pas rancune. En fait, je viens de lui donner la plus
belle cigarette que j’ai fabriquée depuis un mois. Est-ce que vous avez
découvert pourquoi il avait loupé son coup ?


Scolloti tira sur sa barbe hirsute et soupira.


— J’arrive pas à piger, dit-il. Ce qui m’inquiète, c’est
que s’il recommence, quelqu’un finira par le repérer, et alors, le patron le
renverra d’où il vient. C’est pas normal qu’il loupe son coup comme ça. Il
aurait pu faire sacrément mal à Toby.


— Il aurait pu ? Je croyais vous avoir entendu
dire qu’il lui avait fait sacrément mal.


— C’était rien du tout. Ni bras ni jambes cassés. Si le
patron l’apprenait, vu la colère qu’il trimballait hier et ce matin, ce serait
la séparation pour Monsieur Agneau et les gosses. Il était vraiment fâché
contre les Noirs, y compris contre Capitaine, à cause de Star. Il a juré que l’un
d’eux avait fauché le cheval pour courir après une lubra de chez les Leroy. Il
a dit à Capitaine qu’il était temps qu’il se prenne une lubra, de toute façon, au
lieu de traîner partout avec une mine d’eunuque malade. Mince alors, ce qu’il
pouvait être furax !


— Capitaine n’a donc pas de lubra ?


— Il n’en a jamais eu, à ma connaissance. Il a fait
plusieurs tentatives avec Tessa, mais elle l’a envoyé promener. C’est une futée,
celle-là. On ne sait jamais ce qu’elle a en tête. On prétend que l’instruction
gâche les Noirs, mais je crois que rien ne peut les gâcher plus qu’ils ne le
sont déjà. Quant à Capitaine, eh bien, c’est pas normal pour un Noir d’habiter
tout seul et de rien faire d’autre que lire d’la poésie, la nuit.


— C’est ce qu’il fait ?


— Oui, et puis il lit aussi des livres d’histoire. C’est
la patronne qui les lui prête. Elle les fait venir de Perth. C’est qu’il a une
plus belle écriture que moi, le bougre.


— Je suppose que c’est là-dedans qu’il trouve toutes
les légendes qu’il raconte aux enfants ? s’enquit Bony pour le sonder, satisfait
de voir le tour que prenait la conversation.


— J’suppose. Il leur raconte des légendes qui me sont
parfaitement inconnues, et j’en ai pourtant entendu pas mal dans ma vie. On a l’occasion
d’en écouter quand on campe avec les bouviers qui rassemblent un troupeau.


— Auriez-vous déjà entendu une légende sur l’origine du
Cratère ?


— Non, ça, j’peux pas dire. Mais j’crois pas qu’il
pourrait y en avoir une. Ça s’est passé bien longtemps après l’époque où les
Noirs imaginaient des légendes.


— Certains prétendent que le météore est tombé il y a
six cents ans.


— Eh bien, moi, je peux vous dire qu’il est tombé en
1905. En janvier. Il y a des tas de gens qui l’ont vu. Et qui l’ont entendu. À l’époque,
bien sûr, il n’y avait personne d’autre que des Noirs sauvages dans la région, vraiment
sauvages, je vous assure. Et il y avait aussi Joe le Puant et son copain, qui
cherchaient de l’or dans les montagnes, à l’est de Halls Creek. Ils étaient
sous la tente, quand la lumière a jailli. Ils sont sortis, ils l’ont vu tomber
et ils ont entendu le fracas. S’il était tombé il y a six cents ans au lieu d’il
y a moins de soixante, il y aurait des légendes abos là-dessus.


— Les Noirs sauvages en auraient imaginé ?


— Et comment ! Évidemment, Capitaine pourrait en
fabriquer, mais il est pas à mettre dans le même panier.







UNE AUTRE PASSE D’ARMES AVEC GUP-GUP


Gup-Gup était assis sur un sac vide, à côté de son petit feu.
La mince colonne de fumée s’éloignait en oblique, manquant de peu la tête de
Poppa. Cet après-midi-là, les lubras et les enfants étaient moins bruyants que
d’habitude.


De temps à autre, Gup-Gup laissait échapper un petit
grognement, et les yeux de Poppa lançaient des éclairs de colère. Ils en
étaient là depuis une heure et ils n’avaient pas échangé un seul mot quand l’extrémité
d’une ombre se glissa entre eux et, soudain, le policier blanc se trouva à leur
côté, en train de les regarder.


— Le fils d’Illiwalli aveugle d’abord ceux qu’il
cherche, marmonna le chef. Il fut un temps où ça ne se passait pas comme ça.


— Il fut temps où un étranger devait demander l’autorisation
d’entrer dans un camp, grommela Poppa.


— Il fut un temps où les abos n’étaient pas aussi
stupides, répliqua Bony avant de s’accroupir sur ses talons et de sortir son
tabac et son papier à rouler.


Ils observèrent son visage puis ses doigts, le virent
replacer la boîte de tabac et le papier, puis allumer sa cigarette. Personne ne
reprit la parole et les minutes écoulées se montaient à vingt lorsque Poppa
perdit ce duel de patience.


— Pourquoi es-tu venu aujourd’hui ? chercha-t-il à
savoir.


Bony répondit :


— Un jour, dans un lointain pays, il y avait deux sages
qui étaient restés assis devant un feu toute la soirée sans parler, et à la fin,
quand ils se séparèrent, l’un dit à l’autre : « C’était une très
bonne soirée, aujourd’hui. » Nous sommes assis là devant ce petit feu, et
nous voyons beaucoup de choses dans les flammes dansantes et dans la fumée qui
s’envole vers le néant. Est-ce que je vous demande pourquoi vous restez assis
toute la journée au soleil ? Non, je lis beaucoup de choses dans la flamme
du feu de Gup-Gup.


— Donne le tabac, patron, dit Gup-Gup.


— Quoi ? s’exclama doucement Bony en rejetant
nonchalamment la fumée en direction du chef. Vous n’en avez déjà plus ? Je
ne peux pas y croire. Vos lubras doivent en avoir encore plein. Comment ça se
fait que vous en manquiez ?


— La ration pas arrivée, grogna Poppa. Les choses vont
mal.


— À ce point ? Eh bien, vous pourriez aller tous
les deux en prison. On donne beaucoup de tabac en prison. C’est pas un mauvais
endroit. Un peu solitaire, la nuit. Pas de lubras pour réchauffer une vieille
carcasse, Gup-Gup. Un peu de dur labeur pour toi, Poppa. Mais comme je le
disais, beaucoup de tabac.


— Tu es malin, hein ? hurla presque Poppa.


— C’est pas bien difficile d’être malin avec deux
idiots comme vous, répliqua Bony d’un ton aimable.


— Tu es malin, répéta Poppa.


Bony reprit :


— Quand je pense que vous êtes allés raconter des
histoires sur Lawrence et Wandin qui se seraient enfuis au Puits d’Eddy ; que
vous avez prétendu qu’ils allaient se marier, et que Capitaine a dit qu’ils
étaient partis avant la musique. Et pendant tout ce temps, Wandin était mariée
à Mitti. Mitti s’est fâché devant la patronne parce qu’il pensait qu’elle
allait marier Wandin et Lawrence. (La voix de Bony s’éleva de quelques octaves.)
Qu’est-ce qui vous prend ? Allez, parlez ! Qu’est-ce qui ne va pas
avec vous autres, lubras caquetantes ? Comment vous êtes-vous débrouillés
pour être initiés quand vous étiez jeunes ?


— Tu es malin, répéta encore une fois Poppa.


Bony se frappa le front d’un geste éloquent.


— Fêlés ! Il n’y a pas de doute, vous êtes fêlés
tous les deux. Vous avez la belle vie. Un bon camp. Beaucoup d’eau. Beaucoup de
bouffe. Beaucoup de tabac. Pas besoin de travailler. Vous pouvez vous rendre
dans tous vos sites secrets ; initier vos jeunes et leur apprendre à faire
de bonnes réserves de bois. Et voilà que vous êtes tellement fêlés que vous
allez raconter que Wandin et Lawrence se sont enfuis ensemble.


Le visage de Poppa luttait contre la rage qui le consumait. La
barbe blanche mangée aux mites et les cheveux rares du chef tremblèrent
légèrement à la lumière du soleil. Les mains aux allures de serres décharnées
rassemblèrent doucement les extrémités des brindilles, dans le feu. L’expression
de Gup-Gup demeura vide, aussi paisible que celle du Bouddha d’ivoire. Soudain,
le dynamique Poppa sauta debout, invectivant Bony dans sa langue maternelle. Ses
yeux lançaient des éclairs de braise, semblables à des opales noires, ses
lèvres retroussées découvraient des dents qui commençaient déjà à se carier.


Bony continua à fumer tranquillement sa cigarette. Gup-Gup
prit la parole d’une voix sèche, sans lever les yeux. Puis sa tirade reflua
comme une grosse vague. Les sifflements du sorcier évoquèrent alors le
grésillement du sable au moment où l’eau se retire.


Poppa s’accroupit sur ses talons. Gup-Gup porta la main au
petit sac en peau de kangourou qui était accroché à son cou et il en sortit une
carotte de tabac et un vieux canif à manche d’os. Après avoir découpé une
chique, il remit tabac et couteau en place et fixa solennellement le feu tandis
que sa mâchoire proéminente se mettait en mouvement. Au bout de dix minutes d’un
silence pesant, Bony poursuivit son harcèlement.


— Et alors, vous embobinez Capitaine pour qu’il dise au
patron que c’était Lawrence, au Puits d’Eddy, et que nous l’avons coincé, Col
le Jeune et moi. Ça me dépasse. Un petit garçon encore dans le giron de sa mère
ne serait pas allé raconter cette histoire stupide au patron. Et ensuite, vous
avez envoyé Lawrence et Wandin avec Capitaine pour dire au patron qu’ils
allaient bientôt se marier selon la coutume des Noirs. Alors qu’ils avaient
marché pour venir voir le patron et qu’ils avaient laissé des traces partout, pour
que je les voie le lendemain et que je sache que ce n’était pas Lawrence qui
était au Puits, mais un type qui s’appelle Mitti. Vous tenez absolument à aller
en prison ? Allons, dites quelque chose.


Ils considérèrent cette requête pendant cinq longues minutes,
mastiquant lentement. Ils rappelaient à Bony Monsieur Agneau, et pour l’instant,
ils avaient l’air encore moins intelligents. Non qu’il les sous-estimât, car il
n’est rien de plus spontané chez l’aborigène que de prendre le masque de la
stupidité. Enfin l’attente cessa, prouvant que Bony avait bien joué. Gup-Gup
leva les yeux et croisa son regard.


— Comme tu dis, c’était Mitti au Puits d’Eddy, reconnut-il,
tandis que Poppa semblait mal à l’aise. C’est lui, le fêlé, pas nous, comme tu
disais. C’est un bon à rien. Il travaille jamais pour le patron. Parfois, il
croit il est un sauvage. Parfois, il va dans la brousse longtemps sans pantalon,
sans rien, même pas de cache-sexe. Même pas de lance ou de woomera[13].


« Bon, alors Col le Jeune et toi vous voyez Noir sans
rien au Puits. Vous voyez Noir s’en aller vite dans l’herbe. Pas de cache-sexe,
pas de lance, pas de woomera, rien. Mitti dit il est sauvage mais tu
sais les sauvages se promènent pas sans rien. Le patron sera en colère si Col
le Jeune lui dit Mitti fait semblant d’être sauvage.


Le patron très en colère quand un Noir de l’exploitation se
promène tout nu. Il dit il veut pas voir des hommes sans pantalon. Sauf moi, si
je reste au camp. La nuit arrive et Mitti court toujours, alors Capitaine doit
faire quelque chose. Il dit Lawrence et Wandin sont partis pour que le patron
dise rien. O.K. ! Le patron dit Noir qui court avec jeune lubra, là-bas, au
Puits d’Eddy, pas de problème.


— Ce Capitaine, remarqua Bony, continuant à le harceler.
Il fait le patron à l’exploitation. Encore un Noir fêlé qui campe tout seul, on
dirait. Il fait le patron ici aussi ?


— Capitaine est le fils de mon fils, répliqua Gup-Gup
dont les yeux usés s’illuminèrent brièvement. Mon fils tué par les Noirs
sauvages. Capitaine sera chef, un jour.


Poppa prit alors la parole.


— Capitaine presque Blanc-Noir. Nous avons des ennuis, Capitaine
arrange tout. Maintenant, nous avons des ennuis parce que Mitti se promène tout
nu et le patron dit il faut pas faire ça, et Capitaine empêche les ennuis.


— Capitaine n’a rien empêché du tout. Vous avez tous
fait des bêtises, rétorqua Bony, content d’avoir tiré les deux hommes de leur
mutisme mais n’espérant pas trop leur arracher quelque chose d’intéressant. Maintenant,
vous allez devoir marier la lubra de Mitti à Lawrence. Tous les tabous seront
violés et les jeunes vont bien rire de vous.


— Capitaine va arranger ça aussi, déclara fièrement Gup-Gup.
Mitti est parti dans la brousse avec sa lubra. Il va parcourir le pays
longtemps. Les ennuis finis.


Bony attendit que les deux hommes le regardent, puis il
demanda :


— Est-ce que Mitti et Wandin sont partis dans la
brousse sur Star, le cheval de l’exploitation ?


Les rideaux furent baissés. Gup-Gup s’occupa de son feu.


— Patron et hommes sont partis chercher Star. Star est
sorti du pré.


— Alors priez pour qu’ils retrouvent Star. Sinon, le
patron dira que Mitti l’a pris. Il fera venir le brigadier Howard pour chercher
Mitti et Mitti ira en prison pour avoir fauché un cheval. Beaucoup d’ennuis !
Capitaine va avoir de gros problèmes si le patron ne retrouve pas très vite ce
cheval. Vous croyez que Capitaine va pouvoir arranger ces ennuis-là ?


— Capitaine va tout arranger, affirma Poppa.


— Espérons-le. Entre le Blanc retrouvé mort dans le
Cratère, votre histoire à dormir debout sur Lawrence et Wandin, et le patron
qui est furieux parce qu’un de ses chevaux a disparu, Capitaine va avoir
beaucoup de boulot. La patronne me disait que si le patron ne retrouve pas Star,
il va vous faire partir d’ici et vous envoyer près de la colonie pénitentiaire
des aborigènes. Et vous deux, bien sûr, vous irez dans la prison de la colonie.
Ça peut pas continuer comme ça.


Bony saisit une brindille enflammée et poursuivit :


— Voilà le mort du Cratère. (Il attrapa une autre
brindille.) Voilà le problème de Mitti avec Wandin et Lawrence. (Il ramassa la
troisième sous le nez de Gup-Gup.) Et voilà le cheval qui a disparu, si on n’arrive
pas à le retrouver. Les trois réunis vont faire dire au brigadier Howard que
vous commencez à l’embêter et qu’il va tous vous envoyer à la colonie
pénitentiaire. (Remettant les brindilles à l’endroit où le chef les avait
disposées, Bony conclut, avec des gestes qui ponctuaient ses paroles :) Un,
pas de problème. Deux, pas de problème. Trois, pas de problème. Mais un, deux, trois
ensemble, c’est très embêtant pour vous tous.


Il eut alors une petite satisfaction. Gup-Gup, qui était
trop inquiet pour nier l’affaire du Cratère, déclara :


— Pourquoi tu dis et redis ennuis pour les Noirs avec
le Cratère ? Nous autres ici depuis longtemps et jamais les ennuis des
Blancs mis sur notre dos. Tu dis nous avons belle vie à Rivière Profonde et
nous le savons pas. Pourquoi nous charger des ennuis des Blancs pour rien ?
Tu dis nous fêlés. C’est toi fêlé. L’homme du Cratère, c’est pas problème de
Noir. (Gup-Gup darda sur Bony un regard perçant, même si sa voix restait douce,
et ajouta :) Toi grand policier, tu dis, hein ?


Quel mobile avait pu pousser ces gens à assassiner un Blanc ?
S’ils l’avaient bien tué, ce que Bony avait peine à croire, seules des raisons
morales pouvaient être invoquées. Sûrement pas l’argent. Ils n’étaient plus
assez isolés pour tuer par plaisir, maintenant que la race étrangère était
arrivée, ils étaient trop bien enracinés sur le seuil du domaine blanc pour se
conduire ainsi. Ils ne réagiraient avec violence que si on commettait contre
eux des actes qu’ils ne toléraient pas, par exemple le vol de leurs trésors
rituels ou d’une lubra. Et encore, ce dernier délit donnerait-il à réfléchir à Gup-Gup.
Il avait beau être assis là, arrangeant sans cesse ses brindilles dans son feu,
semblable à une gargouille sculptée, cet aborigène crasseux possédait une
intelligence probablement supérieure à celle de beaucoup de Blancs itinérants. Ils
devaient avoir agi par loyauté envers quelqu’un ou quelque chose.


Bony fit une nouvelle tentative en abattant certaines de ses
cartes.


— Vous dites que l’homme du Cratère n’est pas un
problème de Noir, déclara-t-il lentement. Et maintenant dites-moi. Pourquoi
est-ce que vous avez envoyé des traqueurs voir ce que j’avais fait au Cratère
et pourquoi est-ce qu’ils sont allés là-bas avant le lever du soleil ? Pourquoi
avez-vous demandé à une lubra de suivre mes traces le long de la rivière, le
même jour ? Pourquoi avez-vous posté un Noir devant ma chambre, à l’exploitation ?
Je dis que vous n’aimez pas me voir chercher autour du Cratère, vous ne voulez
pas que je trouve qui a tué l’homme, vous ne voulez pas que je trouve qui l’a
mis dans le Cratère. Alors, vous me dites tout ça, oui ?


— Tu es malin, murmura Poppa.


Ces mots mirent fin à l’entretien. Les aborigènes étaient
incapables de réfuter ces arguments de Blancs, trop raffinés pour eux. Ils ne
pouvaient pas se défendre en faisant valoir que tout cela était postérieur au
fait incriminé, ou antérieur. Un abîme de silence les séparait, s’abattant sur
eux comme un épais brouillard, enfermant les deux aborigènes aussi sûrement qu’une
prison, de l’autre côté du gouffre. Bony fuma une autre cigarette avant de les
quitter brusquement.


Au lieu de retourner à la maison d’habitation, il se dirigea
vers le désert. Il atteignit une rangée de dunes basses et s’assit sur un
sommet, face au sud-est. Il se sentait déprimé, non pas tant par son échec ou
sa frustration que par un sens aigu de ses propres limites, par son impuissance
à jeter un pont au-dessus du gouffre qui le séparait des aborigènes. Ce n’était
pas la première fois durant sa carrière qu’il était confronté à une absence de
communication. Il en voulait alors à sa mère qui lui avait légué une moitié de
lui-même, une moitié de sa race, l’autre lui ayant été donnée par son père. Ce
conflit le gênait autant que s’il avait eu des entraves aux pieds.


Le soleil était bas sur les montagnes et les dunes
renvoyèrent leurs ombres déchiquetées vers l’est. Bien loin derrière, se
dressait l’ombre de Bony, tel un poteau indiquant la direction du Lit de
Lucifer. Bon, si Gup-Gup et Compagnie avaient dit la vérité en niant avoir tué
l’homme du Cratère, eh bien, c’est qu’ils couvraient les assassins. C’était
sûrement un meurtre de Blanc, et ceux qu’on couvrait appartenaient sans doute à
l’exploitation. De qui s’agissait-il ? De tout le monde ou d’un seul homme ?
Et s’il n’y en avait qu’un, envers qui les aborigènes voulaient-ils donc se
montrer loyaux ?


Il entendit derrière lui les sabots de chevaux lancés au
galop et en se retournant, il vit Col le Jeune et un aborigène se diriger vers
la maison. Col le Jeune agita la main et s’écria :


— Vous connaissez quelqu’un qui n’aimerait pas être à
la place de l’inspecteur Bonaparte ?







BONY PREND FAIT ET CAUSE POUR LES ABORIGÈNES


Ce soir-là, au dîner, Bony apprit que les bouviers n’avaient
pas réussi à repérer le cheval. Brentner et ses deux employés blancs avaient
emmené un Noir chacun et chaque petit groupe avait chevauché toute la journée
pour essayer de retrouver les traces de l’animal. Personne n’avait obtenu le
moindre résultat et tout le monde espérait qu’une autre équipe, plus heureuse, avait
déjà regagné les parcs. Ils étaient déconcertés et furieux en se retrouvant à
table. Sagement, Brentner laissa ses assistants aborder le sujet.


— À mon avis, c’est l’inspecteur Bonaparte qui a fauché
ce canasson, dit Col le Jeune en jetant un regard en coin à Bony. Il s’en va
parcourir le pays et voilà que Star disparaît. Tout s’enchaîne, vous savez. C’est
un raisonnement déductif. Quand est-ce que vous allez nous le ramener, Bony ?


— En fait, il avait mal à la patte et je l’ai laissé à
Beau Désert, répliqua Bony. C’est pour ça que je n’ai pas pu revenir avant la
fin de la matinée.


— Quand je pense que nous avons trimé toute la journée
et usé notre fond de culotte à le chercher partout, reconnut Ted le Vieux en
adressant un clin d’œil à Tessa. C’est du beau, de gaspiller l’argent de l’exploitation.
Vous devez lui avoir mis des ailes, à ce salaud, avant de l’expédier à Beau
Désert par la voie des airs. Et je suppose que c’est une de ses ailes qu’il s’est
blessée.


— Il doit plutôt être tombé en panne d’essence, affirma
Col le Jeune en surveillant Ted le Vieux. En tout cas, maintenant que l’énigme
de Star est résolue, qui allez-vous laisser vous accompagner à Halls Creek pour
la conférence de demain, monsieur Brentner ? Moi, j’espère.


— Je n’ai encore rien décidé. Je ne suis même pas sûr d’y
aller moi-même, répliqua Brentner d’un ton un peu sec. Je n’aime pas le tour
que prend cette affaire de cheval. Je ne peux pas laisser les bêtes me filer
entre les doigts en toute impunité. Avec nos Noirs qui se mettent à jouer aux
sauvages et ceux qui l’ont toujours été, le pays court à la ruine. J’avais
emmené Capitaine avec moi et il a fait semblant d’avoir mal au ventre toute la
journée. Et vous, qu’est-ce que vous avez fabriqué, les gars ? Vous avez
dormi à l’ombre d’un arbre jusqu’à ce qu’il soit l’heure de rentrer ? Les
chevaux ne peuvent tout de même pas se balader sans laisser de traces. L’une de
nos équipes a forcément fermé les yeux au moment où elle le croisait.


Les trois hommes sombrèrent dans un silence morose. Rose
Brentner les dévisagea à tour de rôle. Les enfants se concentrèrent sur leur
repas et la jeune aborigène observa Brentner d’un air que Bony jugea admiratif.
L’inspecteur dit alors :


— Quand je vous entends dire que Capitaine avait mal au
ventre, ça me donne une idée, au sujet de ce cheval. Je constate que le pré aux
chevaux contient pas mal de petits arbres et de nombreux arbustes du désert. Et
si Star s’était senti patraque et s’était couché à l’écart des autres bêtes ?
Il n’a peut-être pas bougé et en ce moment, il peut très bien être en train de
se nourrir avec les autres. Si vous voulez, j’irai faire un tour dans ce pré
demain. Je connaissais un cheval qui se couchait toujours quand il voyait que
quelqu’un venait le chercher et un autre qui se cachait derrière un arbre.


— Et voilà ! dit Ted le Vieux en s’adressant à
tout le monde. L’affaire est réglée. Le cheval n’étant pas hors du pré, il s’ensuit
qu’il doit être dedans. Élémentaire, mon cher Watson. Élémentaire. Affaire
suivante, s’il vous plaît.


— T’es pas assez britiche pour les singer, lui reprocha
Col le Jeune. Bien entendu, Ted n’est pas un vrai Britiche. Il est seulement né
en Angleterre, mais il veut toujours nous faire croire qu’il a été abandonné
sur les marches de Buckingham Palace et qu’ensuite la famille royale l’a élevé.
Il aime bien prendre de grands airs, de temps en temps.


Brentner eut un sourire contraint et dit à Bony :


— J’ai l’information que vous souhaitiez. Si vous
voulez venir dans mon bureau, nous y boirons le café.


— Ah ! J’espérais bien quelque chose comme ça, dit
Bony d’un air décontracté.


Il suivit l’éleveur. Brentner l’invita à prendre place dans
un fauteuil et il alla lui-même fermer la fenêtre.


Ni l’un ni l’autre n’avait envie de parler le premier. Bony
avait les doigts occupés avec ses éternelles cigarettes et l’homme grand et
fort se tenait debout, à son bureau, détachant des fragments de sa carotte de
tabac. Ce fut Brentner qui engagea la conversation après avoir allumé sa pipe
et s’être installé en face de Bony. Il parla d’un ton rude, comme s’il s’adressait
à un bouvier.


— Alors, qu’est-ce que vous savez au sujet de ce cheval ?


— Peu de choses, et beaucoup de choses. Il y a une
conspiration du silence au sujet du cheval tout comme il y en a une au sujet de
l’homme retrouvé dans le Cratère. Vous n’allez pas être content, mais j’ai
décidé que ce serait de bonne politique de vous laisser passer toute une
journée à rechercher ce cheval avec vos hommes.


Les sourcils de Brentner se haussèrent, puis se froncèrent
sauvagement.


— J’aimerais en apprendre un peu plus, dit-il.


— Tout d’abord, permettez-moi de vous rappeler la
conversation que nous avons eue l’autre soir. Je vous disais qu’à mon avis, les
aborigènes savaient probablement qui avait tué l’homme et qui avait placé son
corps dans le Cratère, mais qu’ils n’étaient pas forcément impliqués dans le
meurtre lui-même. J’espère toujours que les faits ne me contrediront pas
lorsque ce meurtre sera élucidé. Si le résultat de mon enquête me donne raison,
je ferai tout mon possible pour éviter qu’ils soient accusés de complicité. Vous
savez déjà quelles sont mes raisons, et je pense que vous serez d’accord. Pouvez-vous
toujours m’assurer de votre collaboration ?


— Nom de Dieu, je ne sais plus où j’en suis. Si vous
voulez me faire dire que dans cette affaire, c’est vous le patron, pas de
problème.


— Je suis effectivement le patron dans cette affaire, poursuivit
Bony. Je n’ai sans doute pas besoin de vous rappeler les détails de ce meurtre
et l’endroit où a été retrouvé le corps. Un homme a été assassiné avec un
instrument contondant, expression qu’emploient les médecins légistes quand
quelqu’un est frappé à la tête avec un objet lourd. C’est certainement une
affaire qui concernerait n’importe quel service de police au monde. Mais c’est
le mobile, pas l’acte lui-même, qui intéresse mes supérieurs au plus haut point,
et le mobile, j’en suis convaincu, se cache dans les esprits de vos aborigènes,
ou dans les esprits d’une tribu voisine. Inutile de souligner les difficultés
inhérentes à la psychologie aborigène. Par conséquent… j’entends…


La porte s’ouvrit un instant plus tard et Rose Brentner
apporta un plateau avec le café.


— Je voulais assister à cet échange de confidences, dit-elle.


Bony lui prit le plateau des mains et le déposa sur une
desserte.


— Je m’y attendais, lui dit-il en souriant. (Il
traversa la pièce jusqu’à la porte et se retourna pour ajouter :) Nous
parlions politique et évoquions la venue du Ministre.


Il referma la porte et resta la main sur la poignée. Les
Brentner le regardèrent d’un air surpris. Il reprit en élevant la voix :


— Vous allez vous régaler à la conférence, demain, en
écoutant les superbes, mais vagues promesses concernant l’avenir brillant de
cette partie du nord de l’Australie.


Ouvrant brusquement la porte, il sortit dans le couloir, jeta
un coup d’œil de chaque côté, rentra dans la pièce et poursuivit calmement :


— Je disais à votre mari qu’il fallait que je le laisse
passer toute la journée à chercher un cheval inexistant avec ses hommes, de
façon à paralyser les actions qui freinent mon enquête.


Ni l’un ni l’autre n’émit de commentaire. L’homme était
encore acerbe, la femme encore surprise. Sans provocation délibérée, Bony
reprit sa place et reposa le menton sur ses mains jointes, regardant le couple
d’un air presque distrait avant de dire :


— L’aborigène que nous avons découvert au Puits d’Eddy,
Col le Jeune et moi, est Mitti, le mari de Wandin. Et vous n’avez pas pu
retrouver le cheval, monsieur Brentner, parce qu’il est mort.


Le sang colora le visage de Brentner mais sa voix resta
calme.


— Où l’avez-vous retrouvé ?


— Mitti l’a épuisé quand il l’a monté jusqu’au Puits. Il
y est arrivé avant nous et le cheval s’est écroulé. Attendez. Les aborigènes ne
doivent pas apprendre que nous sommes au courant. C’est en les regardant agir
que nous découvrirons quel était le mobile du crime du Cratère et qui l’a
commis. Pouvez-vous toujours m’assurer de votre coopération, l’un et l’autre ?


— Certainement, répondit immédiatement Rose Brentner, qui
considéra son mari avec impatience en voyant qu’il hésitait avant de hocher la
tête. Qu’est-ce qu’il y a, Kurt ? Bien sûr que nous devons coopérer avec l’inspecteur
Bonaparte. Tu ne vois donc pas que si Mitti, Gup-Gup, Poppa et les autres sont
impliqués là-dedans, Tessa et Capitaine pourraient y être eux aussi entraînés ?


— Probablement pas s’il s’agit du crime, Rose. Je ne
pensais pas à Tessa, mais à Capitaine. Il m’a défié, aujourd’hui, et je n’oublie
pas que c’est lui qui a mis en scène l’histoire des amants en fuite, l’autre
soir. Ce que je pense, et ce que j’ai souvent dit, c’est qu’un abo, tout comme
un Blanc, d’ailleurs, peut se surpasser s’il s’efforce d’apprendre. Nous allons
coopérer, Bony.


— Je n’en doutais pas, répondit Bony avec satisfaction.
Voilà par quoi vous allez commencer. Allez à Halls Creek comme vous en aviez l’intention.
Vous vouliez emmener les enfants, je crois. Emmenez aussi Ted le Vieux. Vous
pourriez laisser Col le Jeune ici car il m’a dit qu’il savait se servir de l’émetteur.
C’est d’accord ?


— Oui. Mais Ted le Vieux n’a pas dit qu’il tenait à m’accompagner.


— Je veux qu’il y aille. Vous trouverez bien un
prétexte pour l’y obliger. S’il reste ici, il y aura peut-être à nouveau des
problèmes entre lui et Capitaine.


— Ainsi, vous avez entendu parler de ce problème ?
Je me doutais qu’il y avait eu quelque chose, mais je n’en étais pas sûr.


— Qu’est-ce qu’il y a eu ? demanda Rose.


— Des histoires de femme, dit son mari. Il y a quelque
temps, Ted m’a raconté qu’il s’était fait jeter à terre et traîner par son
cheval parce que son pied était resté coincé dans l’étrier. Il a prétendu que c’était
comme ça qu’il s’était blessé au visage. Je n’y ai pas cru, mais je ne voulais
pas compliquer la situation si l’un des abos l’avait corrigé pour avoir fait
des avances à une lubra. Je me suis aperçu qu’il valait mieux laisser les abos
s’occuper de leurs affaires tout seuls, ils s’en sortent très bien.


— Dans ce cas, tu devrais te débarrasser de lui. Il ne
faut pas que ce genre de choses se reproduise.


— Il me semble que nous étions d’accord, Rose, dit
Brentner à sa femme, le regard dur. Tu diriges la maison, je dirige les hommes
et les troupeaux. Nous pouvons faire confiance à Capitaine pour régler les
problèmes de Blancs qui s’attaquent aux lubras. Capitaine est capable de vous
démolir quelqu’un aussi bien qu’une moissonneuse-batteuse. Je ne vais pas virer
Ted Arlie. C’est un bon bouvier et il va encore faire des progrès. D’ailleurs, on
ne trouve pas facilement des Blancs par ici, en tout cas pas des gens avec qui
nous avons envie de vivre.


— Très bien. (Rose se tourna vers Bony avec un air d’excuse
pour ce désaccord.) Nous trouverons bien une raison quelconque pour emmener Ted
avec nous. Il n’y aura vraiment pas de problème. Et vous, vous allez rester ici ?


— Oui. Je demanderai à Col le Jeune de faire marcher la
radio en cas de nécessité. Je pourrais m’en charger, mais je ne serai peut-être
pas là. J’espère qu’une fois que les huiles seront à Halls Creek, Gup-Gup et
Compagnie commettront une ou deux erreurs. Monsieur Brentner, vous pourriez
dire à Capitaine de mettre un cheval à ma disposition, au cas où j’en aurais
besoin, et ne manquez pas de laisser à Col des instructions qui ne l’éloigneront
pas trop de la maison. C’est d’accord ?


— C’est très faisable, acquiesça Brentner. Dites-nous
où vous avez retrouvé le cheval. Racontez-nous-en un peu plus. Nous sommes
allés jusqu’au Puits d’Eddy. Nous avons également traversé l’herbe. Vous dites
que le cheval s’est effondré, mais nous n’avons pas vu de corbeaux à l’œuvre
sur la carcasse.


— Je vous raconte tout ça parce que je veux que vous
vous rendiez compte que vos aborigènes sont impliqués dans ce meurtre, d’une
certaine manière. Je crois qu’ils agissent à leur corps défendant, par peur d’une
chose ou de gens plus puissants qu’eux. Ou par loyauté envers celui ou ceux qui
sont responsables de l’assassinat. Je ne vois pas quelle raison ils auraient
eue de tuer ce Blanc. Par deux fois, Gup-Gup a reconnu que les conséquences d’un
tel crime seraient désastreuses pour son peuple, et par conséquent, il est
extrêmement improbable que lui ou le sorcier en ait été à l’origine. Vous savez
à quel point les liens entre ces gens sont étroits. Il est donc inconcevable
que l’un d’eux ait agi seul.


« Par conséquent, je suis sûr qu’ils agissent à leur
corps défendant, ou qu’ils sont guidés par un sentiment de loyauté. En effet, depuis
le moment où je suis arrivé, j’ai été suivi de façon experte, et aucun acte
hostile n’a été tenté contre moi. Mitti a monté le cheval pour observer ce que
je faisais au Puits d’Eddy. La manière dont il a réussi à dérober le cheval n’est
pas un grand mystère. Il lui fallait galoper à fond de train pour arriver
là-bas le premier. À un kilomètre et demi du puits, l’animal est tombé dans l’herbe,
foudroyé, renversant Mitti qui s’est ouvert le front sur une racine. Ensuite, j’ai
assisté au dépeçage du cheval et j’ai vu qu’on emportait les différents
morceaux. Les bêtes qui étaient à proximité ont été dirigées sur le lieu de la
chute afin d’effacer toutes les traces, et je suis persuadé que toutes celles
qui se trouvaient sur le chemin ont été également effacées.


— Qui l’a dépecé ? L’un de mes abos ? voulut
savoir Brentner.


— Je vous en prie, pas maintenant ! Je me suis
confié à vous, ce qui ne m’arrive pas souvent. Vous pouvez vous fier à moi pour
ne pas perdre de vue l’intérêt de la tribu. Les aborigènes de toute l’Australie
sont une de mes principales préoccupations, et à condition qu’ils ne soient pas
directement impliqués dans le meurtre, je respecterai leur homogénéité tribale.
Partez tranquillement à votre conférence demain, je vous garantis que tout
continuera normalement ici.


Brentner se leva et dit :


— Très bien, Bony. Nous allons agir comme vous nous le
dites. Vous êtes vraiment un homme étrange et je n’ai encore jamais rencontré
quelqu’un qui vous ressemble. Bon sang, j’ai besoin de boire un coup.


Il ouvrit un petit meuble et en sortit une bouteille de
whisky tandis que sa femme allait chercher des verres. Bony se mit à rire en
silence et murmura :


— J’aimerais que vous m’autorisiez à utiliser votre
bureau pendant votre absence. Je ne verrai cependant aucun inconvénient à ce
que vous emportiez la clé de ce meuble.







L’AMOUREUX INQUIET


Bony quitta les Brentner pour aller chercher du papier à lettres,
après quoi il se retira dans la cabane. Là, il fuma et réfléchit à ce qu’il
allait écrire à la sœur de Mme Leroy. Il voulait lui demander
de lui transmettre par radio certaines informations qui ne devraient être
intelligibles pour personne d’autre. Il faisait frais et seule une lointaine
musique, chez les employés, troublait le silence.


Une fois la lettre rédigée et cachetée, il repensa aux
Brentner et à la conversation qu’il venait d’avoir avec eux. Le mari laissait
persister un léger doute dans son esprit, mais pas la femme. C’était elle qui
avait le caractère le plus affirmé. Son mari manifestait son autorité de temps
à autre, mais il finissait toujours par rendre les armes. Il comprenait
cependant les aborigènes bien mieux que son épouse. Il pouvait donc exister une
alliance plus solide qu’il n’y paraissait entre Capitaine et lui. Ayant passé
toute sa vie dans cette partie de l’Australie, il était capable de penser en
aborigène, alors que pour sa femme, cette race demeurait encore assez
mystérieuse. Bony ne pouvait pas exclure que Brentner sût quelque chose au
sujet de l’inconnu du Lit de Lucifer.


Retrouver l’assassin était pour lui d’autant plus difficile
qu’on avait évité de lui communiquer une partie des renseignements lorsqu’on
lui avait confié cette mission. Le supérieur qui lui avait demandé s’il
comprenait ce qu’on attendait de lui ne lui avait pas révélé l’identité de l’homme
ni la nature de ses activités passées. Il voulait seulement savoir comment il
avait pu arriver dans la région sans être signalé et ce qu’il y avait fait. À une
question pressante, il avait répondu que c’était le boulot de la police d’épingler
l’assassin, et que son service ne s’y intéressait pas.


En face de Bony, se dressait un mur d’esprits fermés, construit
pour lui barrer la route de la vérité. Il était érigé autour de la maison d’habitation
de Rivière Profonde et du camp d’aborigènes. Peut-être englobait-il également
la maison de Beau Désert et son camp, et même d’autres exploitations plus
éloignées. Brentner avait accepté de joindre ses efforts aux siens, mais pour l’instant,
il n’était pas réellement intervenu. Bony sentait que l’éleveur connaissait l’existence
de ce mur et ne souhaitait pas le voir tomber, un peu comme certains témoins se
hâtent de s’éloigner du lieu d’un crime pour éviter d’être mêlés aux suites de
l’affaire.


Compte tenu des événements récents, Brentner n’avait pas
envie de s’absenter pour assister à la conférence de Halls Creek et rencontrer
le ministre en tournée. Mais sa femme, elle, avait soutenu Bony comme convenu. Si
la réticence de Brentner n’avait pas pour cause la disparition mystérieuse du
cheval, il pouvait partir tranquille, Bony n’était pas encore près de renverser
le mur.


Assis maintenant à la table de la cabane, Bony n’était pas
mécontent que les Brentner et un de leurs bouviers blancs, Ted le Vieux, disparaissent
du paysage pendant un jour ou deux. Il pourrait en profiter pour continuer à
aiguillonner Gup-Gup et Capitaine, pour en apprendre un peu plus sur Tessa et
pour parler plus longuement avec Jim Scolloti. Une fois les Brentner absents, le
mur serait peut-être moins solide. Autrement dit, Bony comptait diviser pour
régner.


Ted le Vieux le rejoignit alors en marmonnant :


— J’vous ai vu en train de rêver à votre dulcinée. J’aimerais
bien vous parler. D’accord ?


— Oui, pourquoi pas ?


L’homme à la barbe rousse était troublé. Il s’assit à la
table, à côté de Bony, et se roula une cigarette. Il regarda presque
machinalement l’adresse qui figurait sur l’enveloppe de la lettre rédigée par
Bony, et après avoir allumé sa cigarette, il dit :


— Le patron vient de m’avertir que je dois les
accompagner à Halls Creek demain matin. Je lui ai répondu que ça ne m’enthousiasmait
pas et qu’en plus, Col voulait y aller. Il m’a répondu qu’il avait prévu du travail
pour Col, que je ne devais pas laisser passer cette occasion, et ainsi de suite.
Et vous, vous n’y allez pas ?


— Je suis officier de police, pas éleveur.


— En effet. (Ted le Vieux soupira en exhalant la fumée.)
Nous ferions mieux de parler doucement. Quelqu’un pourrait être dehors, l’oreille
plaquée contre l’herbe. Je vous distinguais très nettement de l’extérieur. Voilà
ce que je voulais vous dire. Ça, vous pouvez vous flatter d’avoir semé l’agitation
parmi les gens d’ici. Est-ce que vous savez que vous êtes filé ?


— Expliquez-vous.


— L’autre matin, vous êtes revenu d’une promenade au
bord de la rivière. J’ai vu Capitaine parler à une lubra et elle a remonté la
rive pour suivre vos traces. Et puis cette histoire de Lawrence et Wandin qui
seraient partis au Puits d’Eddy, c’était de la poudre aux yeux. J’ai aperçu
Lawrence au cours de l’après-midi en question. J’étais sur la citerne, en train
de vérifier le niveau d’eau, et je l’ai remarqué au camp.


— C’est vrai ? Alors pourquoi n’avez-vous rien dit
quand Capitaine l’a amené ici avec la lubra ?


— Parce que je voulais donner à Capitaine la corde pour
se pendre.


Bony ne risqua aucun commentaire et Ted le Vieux attendit
une bonne minute avant de reprendre :


— D’ailleurs, vous avez tout compris le lendemain matin,
quand vous avez regardé les traces qu’ils avaient laissées par ici, et que vous
avez comparé celles de Lawrence à celles du type du Puits d’Eddy. Je vais
peut-être vous donner un tuyau. Je ne sais pas, mais c’est peut-être parce que
j’ai moi-même été filé à de nombreuses reprises. On ne me suit pas sans raison,
et on ne vous suit pas sans raison non plus. C’est Capitaine qui est derrière
tout ça.


— Vous ne l’aimez pas ?


— Non, ça, c’est sûr, reconnut sans hésitation Ted le
Vieux. Le patron le croit infaillible. En fait, s’il n’avait pas peur de notre
réaction, il ferait de Capitaine un sous-directeur. Je ne l’aime pas pour
plusieurs raisons.


Ted sombra dans un silence morose. Bony intervint alors :


— Vous n’êtes pas le seul. Col le Jeune n’aime pas Capitaine
non plus.


— Bon, écoutez ! Je suis dans le pétrin, il faut
que j’aille à Halls Creek avec le patron. Je vais vous dire quelque chose qui n’est
pas à porter à mon crédit. Capitaine et moi, nous en sommes venus aux mains il
y a quelques semaines, et il m’a battu. C’est déjà assez moche comme ça d’être
battu par un Blanc, mais là… Cette bagarre était le résultat d’une rancune
tenace, et autant vous le dire, ça concerne Tessa. Ça fait plusieurs années que
je suis fou d’elle, je suis prêt à l’épouser dès demain… n’importe quand. C’est
une fille bien, vous vous en rendez sûrement compte.


Après un autre silence morose, Bony l’encouragea :


— Dites-m’en un peu plus. Racontez-moi tout depuis le
début.


— Oh ! ça a commencé avant le meurtre. Ça s’est
précipité quand nous sommes revenus d’un rassemblement de troupeaux, en avril. J’ai
alors appris que la tribu était partie dans la brousse, avec Capitaine et Tessa.
Tessa est revenue avec Capitaine et elle avait la moitié des vêtements en
lambeaux. Je l’ai obligée à m’avouer ce qui s’était passé.


— Que s’était-il donc passé ?


— Tessa m’a dit qu’après s’être enfuie avec les autres,
elle avait repensé à tout ce qu’elle devait aux Brentner. Elle a quitté la
tribu et elle était en train de regagner la maison quand Capitaine l’a coincée
et a essayé de la posséder. Elle a dû se battre pour le repousser. Ce jour-là, j’ai
failli lui voler dans les plumes. Deux ou trois jours plus tard, nous sommes
tous allés au Cratère pour vérifier une dernière fois s’il n’y avait pas de traces.
C’est à ce moment-là que je me suis rendu compte que j’étais suivi. Je l’ai dit
à Col le Jeune, il a vérifié, et il s’est aperçu qu’on nous filait tous les
deux. Pourquoi ? Je pouvais encore arriver à comprendre qu’on me file ici,
à la maison, à cause de Tessa, mais Col le Jeune n’avait rien à voir avec ça. Il
ne restait qu’une seule raison plausible : ils voulaient savoir ce que
nous avions pu découvrir au sujet du crime.


— Est-ce que vous vous rappelez à quel endroit vous
étiez quand vous vous êtes rendu compte que vous étiez suivis ? demanda
Bony tandis que Ted le Vieux le regardait d’un air dubitatif. Étiez-vous dans
le Cratère, à l’endroit où le mur est un peu plus bas ?


— Oui. Comment le savez-vous, nom de Dieu ? Je me
rappelle que Col et moi, nous bavardions là, et que je disais à Col que ce
serait l’endroit idéal pour faire passer un mort de l’autre côté, quand j’ai
aperçu Capitaine juste derrière nous. Est-ce que cet endroit a de l’importance ?


— Pas vraiment. Que s’est-il passé, à ce moment-là ?
Qu’est-ce que Capitaine a dit… au sujet de votre hypothèse ?


— Rien. Il a vu que nous l’avions repéré et il s’est un
peu éloigné. Tout de suite après, un autre type a eu l’air de nous coller aux
talons. Nous n’avons plus parlé de l’endroit, ni de cette hypothèse, comme vous
dites, et nous avons oublié toute l’histoire.


— Est-ce que Capitaine n’aurait pas pu se trouver
derrière vous par hasard ?


— Je vais vous dire pourquoi je n’y crois pas. Quand
nous nous sommes aperçus qu’un autre type avait remplacé Capitaine, j’ai
remarqué que le patron était suivi, et M. Leroy aussi. Quant à Howard, un
de ses traqueurs ne le quittait pas d’une semelle.


— Pourquoi avoir filé chaque Blanc ? insista Bony.
Il y avait déjà plusieurs jours que Howard et ses traqueurs avaient commencé ce
boulot.


— Mais Capitaine était tout le temps avec eux, riposta
Ted. Non, je ne sais pas pourquoi, mais ça prouve au moins quelque chose :
Capitaine s’intéresse au plus haut point à ce que nous risquons d’apprendre sur
le crime.


— Peut-être. Quoi d’autre ?


— Seulement que depuis ce jour-là, je suis filé tous
les matins aux abords de la maison. Peut-être pour savoir si je ne suis pas
allé voir Tessa pendant la nuit. J’ignore exactement le motif, mais je sais que
l’on m’espionne tous les matins. Plus d’une fois, j’ai quitté ma chambre après
minuit et je suis allé faire une petite promenade à l’extérieur de la clôture. Je
marchais un peu et je revenais à la clôture à un point que j’avais repéré. Le
lendemain, je voyais une lubra suivre mes traces. Je sais pourquoi on me suit, mais
je veux bien être pendu si je sais pourquoi tous les Blancs sont filés quand
ils vont au Cratère !


— Hum ! C’est intéressant, Ted. Très intéressant, reconnut
Bony.


— C’est ce que je me disais. (Ted le Vieux prit l’air
suppliant.) Au sujet du pétrin dont je vous ai parlé. Vous allez rester ici. Vous
voulez bien me rendre un service ?


Bony fit un signe de tête affirmatif.


— Pourriez-vous jeter un œil sur Tessa ?


— Je l’aurais fait de toute façon. Ça ne vous ennuie
pas de me dire comment Tessa réagit à… disons, à vos avances ?


— Eh bien, je lui ai dit que je l’aimais. Je lui ai dit
que je voulais l’épouser. Elle m’a répondu qu’elle n’épouserait jamais un Blanc
parce que Mme Brentner ne le permettrait pas. Et puis elle m’a
attrapé par les moustaches, elle m’a penché la tête, elle m’a embrassé et elle
est partie en courant.


Sentimental, Bony étouffa un soupir. Sur la table, les
grosses mains hâlées se crispaient. Il savait qu’un conseil serait malvenu. De
toute façon, quel conseil pouvait-il bien donner ? Seul le temps guérirait
peut-être cette plaie, mais avant qu’il n’ait rempli son office, il risquait d’y
avoir un autre meurtre à Rivière Profonde.


— Laissez-moi m’occuper de Capitaine, dit-il. Et ne
vous inquiétez pas au sujet de Tessa.


À mon avis, elle sait se défendre. Elle est plus raisonnable
que nous le pensons. Vous pouvez partir tranquille.


Ils se levèrent. Ted le Vieux tenta un sourire.


— Il y a autre chose qui vous sera peut-être utile, dit-il,
et Bony se rassit. Je revenais par la piste des Rochers du Paradis quand je
suis tombé sur deux troncs d’arbres fichés en terre. C’était un drôle d’endroit
pour les planter. Quand je suis retourné par là-bas, ils n’y étaient plus. Qu’est-ce
qu’on peut bien faire avec des pieux dans le désert ? C’était sûrement pas
pour monter une tente. D’ailleurs, il en aurait fallu au moins une
demi-douzaine.


— Combien mesuraient ces troncs ? Ils étaient gros ?


— Oh ! je dirai qu’ils faisaient deux mètres à
deux mètres cinquante de long. De jeunes arbres qu’on venait de couper. Ils me
semblaient un peu plus épais que mon poignet. Ils étaient bien droits.


Bony ouvrit son écritoire et traça une rapide esquisse de la
maison, du Cratère et de la rivière.


— Ajoutez-y la piste qui va de la maison aux Rochers du
Paradis et ensuite, vous indiquerez où se trouvaient les pieux. Et la date à
laquelle vous les avez vus.


Il observa Ted le Vieux tandis qu’il dessinait des
pointillés reliant la maison au sud-est, contournant le Cratère par le sud. Il
le vit réfléchir avant de marquer une petite croix.


— Bien ! Et maintenant, la date.


— Attendez ! C’était le jour où je suis revenu de
Beau Désert, j’y avais livré du bétail. Ça y est. C’était le 24 avril. Parce
que nous nous sommes tous reposés le 25, qui était le jour de l’ANZAC[14]. Vous pensez que
c’est important ?


— Peut-être, répondit Bony. Et quand avez-vous remarqué
que les troncs avaient disparu ?


— Une quinzaine de jours plus tard. J’étais allé de ce
côté pour voir s’il y avait des bêtes au sud du Cratère.


Ted le Vieux était maintenant tendu et avec quelque
impatience, il attendit la question suivante. Bony lui passa le schéma et lui
demanda d’être le plus précis possible sur la position de la croix, quitte à
modifier son emplacement.


— Non, elle était bien à l’endroit où je l’ai mise, affirma-t-il.


Bony était satisfait.


— Vous dites que vous avez vu ces pieux le jour où vous
êtes revenu de Beau Désert, Ted. Vous auriez toutefois dû passer au nord du
Cratère, pas au sud.


— C’est vrai. J’ai fait rentrer les Noirs par la
rivière et je suis allé à huit kilomètres au sud pour vérifier si le bétail se
trouvait sur une partie herbeuse. Le patron me l’avait demandé.


— Bien, c’est curieux, en effet. J’aime les choses
curieuses, Ted. Très souvent, il y en a une qui se révèle significative. Vous m’avez
beaucoup aidé. Pouvez-vous vous rappeler si les troncs avaient été coupés à la
scie ou à la hache ?


— Oui. Ils étaient sciés aux deux bouts. Ce qui était
rudement bizarre, c’est qu’ils paraissaient coupés depuis peu, et pourtant, il
n’y avait pas la moindre trace de voiture, de cheval, ou d’homme à proximité.


— Et vous n’en avez parlé à personne ?


— Non, répondit le barbu. J’ai essayé de trouver la
solution, mais sans succès.


— Hum ! Dites-moi, est-ce que vous avez déjà vu
quelqu’un porter un petit Bouddha d’ivoire comme talisman ?


Ted le Vieux secoua lentement la tête puis annonça d’un air
plein d’espoir :


— Mais j’ai vu un Bouddha tatoué sur la poitrine d’un
homme. Il y a quelque temps.


— Racontez-moi ça. C’était où et quand ?


— Je me rappelle où. C’était à Halls Creek. Il y avait
un groupe d’étudiants indonésiens qui se rendaient en excursion jusqu’à Darwin.
Ils ont passé la nuit au pub. Vous savez, il y a les lavabos dans la cour. Le
type qui se rasait à côté de moi avait un Bouddha tatoué en bleu clair sur sa
poitrine. Vous venez de m’y faire penser. Le tatouage mesurait environ huit
centimètres sur cinq.


Feignant l’indifférence, Bony demanda la date approximative.


— Quand ça ? Laissez-moi réfléchir. En juin ou
juillet 1959. Oui, en juin de cette année-là. Ça vous aide ?


Bony répondit lentement qu’il ne le croyait pas et fit
promettre à Ted de ne rien répéter de cette conversation. Après quoi, chacun se
dirigea vers sa chambre.







TESSA SE FAIT RÉPRIMANDER


Un étranger aurait pu croire que les Brentner partaient pour
un tour du monde. Devant le portail, Col le Jeune vérifiait l’état de la grosse
voiture et Ted le Vieux rangeait des valises dans le coffre. À l’intérieur de
la grille, Jim Scolloti retenait Monsieur Agneau d’un bras passé autour de son
cou, et les deux enfants disaient au revoir à l’homme et à l’animal. Autour des
dépendances, tous les aborigènes, y compris Gup-Gup, s’étaient rassemblés pour
observer le départ. Ils étaient de bonne humeur car Brentner avait dit à Col le
Jeune de leur donner leur ration de tabac.


Lorsque la voiture s’éloigna en direction du pont, les
femmes et les enfants agitèrent la main, et depuis les parcs à chevaux, Capitaine
leur cria au revoir. Une fois le cuisinier reparti vers sa cuisine en emmenant
Monsieur Agneau pour lui octroyer quelques brins de tabac, Bony resta seul avec
Tessa et Col le Jeune.


— Tu regrettes de ne pas être parti avec eux, Col ?
demanda Tessa. (Bony surprit une lueur de malice dans son regard.) Ne t’inquiète
pas. Je vais m’occuper de toi et de Bony.


Col le Jeune repoussa en arrière la mèche blonde qui lui
tombait sur les yeux et il feignit de vouloir frôler la jeune fille avec ses
mains pleines de graisse. Il n’avait pas l’air déçu du tout.


— Pour ça, oui, tu vas t’occuper de nous, ma Tessa, dit-il.
Me voilà le grand patron de Rivière Profonde, alors tu vas m’enlever cette
expression de tes yeux opale et t’abstenir de remuer ton derrière. Bony est un
homme rangé et je suis un misogyne endurci. Donc, inutile de faire ton numéro. Je
m’en vais m’occuper de l’exploitation. Je reviendrai à la pause de dix heures. Salut !


Pendant quelques instants, Bony et la jeune fille le
suivirent du regard, tandis qu’il se dirigeait vers l’entrepôt, puis Bony
déclara qu’il aimerait bien voir le livre de légendes de Tessa. Pendant l’heure
qui s’écoula, ils restèrent assis sur la véranda. La jeune fille cousait et
Bony lisait, admirant l’écriture soignée du livre qui était en vente à l’exploitation.
En le reposant, il fut étonné des dons littéraires de Tessa.


— Tessa, je pense que vous irez très, très loin, lui
dit-il. Vous continuez à me surprendre.


— Merci. Ça me vient tout seul. Pensez-vous que
quelques-unes d’entre elles pourraient être fausses ?


— Oui. Je doute que deux d’entre elles soient authentiques.
Je les ai remarquées parce que les vraies légendes aborigènes ne prédisent
jamais l’avenir mais se tournent toujours vers le passé. Donc celle qui annonce
l’arrivée des hommes blancs, puis des hommes bruns, est manifestement fausse. Où
l’avez-vous entendue ?


Tessa dévisageait Bony d’un air perplexe. Il voyait bien qu’elle
essayait de se souvenir.


— Je crois que c’était au camp, dit-elle. Il y a un
petit moment. Pas longtemps après avoir décidé de les réunir pour en faire un
livre, et il y a deux ans que j’ai commencé. Quelle est l’autre que vous jugez
fausse ?


— La dernière. (Bony sourit, ses yeux bleus luisant de
malice.) Celle qui parle de la vieille lubra et des enfants qui ont trouvé des
cuisses de bœuf dans le baobab. Voyez-vous, je l’ai inventée.


— Ah bon ? Je la trouvais pourtant très bien !
(Tessa se mit à rire.) Il faudra que je me montre plus prudente. Vous êtes très
malin, inspecteur Bonaparte.


— Ça me vient tout seul, prétendit-il en se moquant d’elle.
Mais, sérieusement, hier soir, j’en ai noté plusieurs que je voudrais vous
raconter et qui, j’en suis sûr, sont authentiques. Il faut que vous les
écoutiez, avant que je ne reparte, une fois mon enquête terminée. Me
permettez-vous d’aborder un autre sujet en toute franchise ? Vous n’avez
pas oublié que nous partageons un petit secret… la force qui nous empêche de
retourner vers la tribu. Vous vous rappelez ? La fierté d’accomplir
quelque chose. Vous avez tant de raisons d’être fière que je voudrais vous
signaler ce qui pourrait se révéler un désastre pour vous. M’y autorisez-vous ?


Ses yeux sombres étaient grands ouverts, lumineux d’intelligence,
et pourtant, il savait qu’il lui faudrait très bien choisir ses mots s’il ne
voulait pas voir le rideau se baisser. Il eut l’impression qu’elle se demandait
s’il n’avait pas l’intention de l’abuser avant de lui répondre :


— Allez-y.


— Je vais commencer par vous livrer mes impressions. Pendant
neuf ans, je crois, vous avez été éloignée de votre peuple et vous avez vécu à
l’abri, grâce à la vive et chaleureuse affection de Rose Brentner, et à la
solide protection de Kurt Brentner. Vous avez dix-huit ans, et vous êtes
devenue une femme. Je peux me tromper, mais il me semble qu’aucun des jeunes
gens du camp ne vous intéresse. On dirait que vous avez davantage pensé à vos
études qu’aux garçons de votre âge. Ce n’est pas le mariage, mais une carrière
d’institutrice que vous avez en tête, tout d’abord, parce que ça vous plaît, et
ensuite, parce que vous savez que Rose le souhaite.


« Pour ma part, je vous vois avec les yeux de Rose, mais
d’autres vous considèrent différemment. J’ai trouvé ici une situation qui
risque de devenir explosive et de vous détruire vous aussi. Il y a eu cette
bagarre entre Ted le Vieux et Capitaine. Il y a Col le Jeune qui se fait du
souci pour Ted le Vieux. Capitaine et Ted le Vieux sont deux barils de poudre
et vous êtes l’allumette capable de tout faire sauter. C’est moi qui ai insisté
pour que les Brentner emmènent Ted le Vieux avec eux.


Il lut tour à tour de la surprise, de l’inquiétude, du
ressentiment dans ses yeux, mais il ressentit un vif espoir quand il vit que
les rideaux n’étaient pas tombés et qu’elle le fixait maintenant d’un air
suppliant. Il lui dit :


— Loin d’aller vous reprocher quoi que ce soit, j’estime
que vous n’êtes pas pleinement consciente du danger qui plane. Vous avez été
tellement protégée que les filles du camp, même les plus jeunes, en savent plus
long que vous sur l’amour. En ce domaine, vous avez un net handicap. Je ne
comprends que trop les barrières qui vous entourent, et ce sujet ne me concerne
pas… sauf que… nous savons tous deux que notre statut est perpétuellement
menacé. Puis-je continuer ?


Elle regardait les arbres de la rivière, derrière lui, quand
elle lui adressa un signe de tête. Il pensa que le moment était arrivé de
manier délicatement le fouet.


— Vous ignorez, je suppose, qu’après la bagarre, Ted le
Vieux a graissé et chargé son fusil, et que c’est Col le Jeune qui l’a empêché
d’aller trouver Capitaine. Imaginez ce qui aurait pu se passer si Capitaine
était mort, et dites-vous bien que votre vie en aurait été gâchée. Voyez-vous, les
filles du monde entier, et de toutes les races, tortillent du derrière pour
attirer les hommes ; généralement en toute impunité. Mais vous, vous ne
pouvez pas vous livrer à ce petit jeu sans risquer votre propre destruction. Tout
comme je me trouve physiquement entre deux races, vous vous y trouvez
mentalement. Dites-moi, est-ce que vous aimez Ted le Vieux ?


— Je l’aime bien. Je ne connais pas grand-chose à l’amour,
avoua-t-elle en examinant toujours les arbres, au loin. Il m’a demandé deux
fois de l’épouser. Je ne crois pas que je pourrais. Rose ne me le pardonnerait
jamais. Je n’ai pas envie non plus d’épouser Capitaine. (Ses yeux étaient
pleins de larmes quand elle les tourna vers Bony.)


Je ne veux épouser personne. Je désire seulement continuer
comme ça, je ne tiens pas à être une lubra de plus dans une hutte sous un arbre.
Je… je remue mon derrière, comme dit Col, seulement pour m’amuser. Je ne le
fais pas pour obtenir quoi que ce soit. Vous comprenez tant de choses que vous
devez comprendre à quel point je suis parfois embrouillée. Il y a des choses
dont je ne peux pas parler à Rose Brentner.


— Parce qu’elle ne comprendrait pas. Je sais, Tessa. Aucune
femme blanche ne comprendrait. Voulez-vous que grand-papa vous donne un petit
conseil ?


Le sourire qu’elle lui lança en guise de réponse ressemblait
à une dune émergeant de l’ombre d’un nuage.


— Laissez la fierté vous guider davantage. N’oubliez
jamais que vous êtes Tessa. Vous n’appartenez à personne. Vous êtes une femme
aborigène, mais vous n’appartenez pas à un homme aborigène. Vous n’appartenez à
personne, même pas à Rose Brentner à qui vous devez tant. La seule personne à
laquelle Tessa appartient, c’est Tessa. Enfoncez-vous bien ça dans la tête, et
toute confusion disparaîtra. Voulez-vous un autre conseil de grand-papa ?


Elle s’empressa d’acquiescer.


— Eh bien, rappelez-vous que vous ne pouvez pas vous
empêcher d’avoir des sentiments de loyauté conflictuels. Vous ne pouvez pas
vous empêcher d’être loyale envers les vôtres et envers les Brentner. Ce qui
est dommage, c’est que parfois, il est impossible de l’être envers les deux
camps en même temps. Par exemple, l’autre soir, vous avez senti que vous deviez
agir loyalement envers votre peuple au sujet de cette histoire de Lawrence et
Wandin, et vous vous êtes alors rendu compte que vous étiez déloyale envers les
Brentner. La loyauté pose problème, je ne l’ignore pas. La seule solution, c’est
d’apprendre à être tout simplement Tessa, la Tessa qui décidera par elle-même. Quant
aux hommes, vous saurez bien quand vous tomberez amoureuse, et vous déciderez
de vous marier sans vous soucier des autres.


Bony se leva et lui tendit le livre de légendes en déclarant :


— En attendant, il faut que je justifie mon salaire et
que j’aille travailler dans le bureau. Je vais vous poser une question à
laquelle vous répondrez ou vous ne répondrez pas. Quand vous êtes revenue, après
avoir suivi la tribu, avez-vous dit à Ted le Vieux que Capitaine vous avait
rattrapée et qu’il avait essayé de vous séduire ?


— Oui. Capitaine n’a rien fait de tel. J’ai dit ça à
Ted le Vieux parce que… je voulais me venger parce qu’il m’avait mis la main
aux fesses. Je n’ai pas cessé de le regretter. Merci de m’avoir parlé comme
vous l’avez fait. Je crois que j’ai un peu mûri. Il le faut bien, n’est-ce pas ?


Regrettant un peu qu’il lui faille mûrir, Bony se rendit
dans le bureau. Une demi-heure plus tard, Tessa l’y trouva en train de
feuilleter les livres de l’exploitation et elle lui proposa une tasse de thé. Col
le Jeune était déjà dans la cabane et il l’accueillit avec son irrévérence
coutumière.


— Vous devez être épuisé, mon cher vieux Bony ! Tessa
m’a dit que vous étiez allé travailler dans le bureau. Je croyais que les
policiers ne travaillaient jamais, qu’ils se contentaient de se balader et d’épingler
les criminels.


— Il faut bien tuer le temps entre deux arrestations. J’ai
feuilleté les premiers livres tenus par Leroy. Ces années-là ont dû être
vraiment très dures. Un homme du nom de Wilcha y est cité deux fois. Vous avez
déjà entendu parler de lui ?


Col secoua la tête et Tessa répondit à sa place.


— C’était le chef des Noirs sauvages. Mais ce n’est
plus lui, maintenant. Il est mort. Le chef actuel s’appelle Maundin.


— Bravo, Tessa, s’exclama Col avant de reprendre une
autre tarte à la confiture confectionnée par Scolloti.


— Vous avez déjà vu Maundin ? demanda Bony à Tessa.


Elle lui répondit :


— Oui. Il est venu rendre visite à Gup-Gup il y a
quelques mois. Il n’avait pas l’air si sauvage que ça. (La jeune fille gloussa.)
Il portait une chemise bleue à long pan et pas de pantalon. Ça devait être une
visite de paix parce qu’il avait amené deux lubras avec lui, et elles n’avaient
même pas de chemise. Elles étaient horribles.


— Et cette visite s’est vraiment déroulée paisiblement ?


— Oui, je crois. Ils ne sont pas restés plus de deux
jours. Quand ils sont repartis, Gup-Gup, Poppa et Capitaine les ont accompagnés
quelque part.


— Combien de temps Gup-Gup, Poppa et Capitaine sont-ils
restés absents ? insista Bony.


— Pour ce qui est de Gup-Gup et de Poppa, je ne sais
pas. Quant à Capitaine, il était de retour le lendemain après-midi.


— Il y a donc des signes de fraternisation, de temps en
temps, entre votre tribu et les Noirs sauvages, constata Bony sans trahir l’intérêt
qu’il éprouvait. Quelqu’un m’a parlé d’un endroit qui s’appelle les Rochers du
Paradis. Je crois que c’est vous, Col. Est-ce qu’il s’agit du camp principal
des Noirs sauvages ?


Col le Jeune ne le pensait pas et Tessa était de son avis. Elle
ajouta :


— J’y suis allée un jour avec Kurt. On y arrive tout d’un
coup. On grimpe une longue pente, et brusquement, on tombe sur des rocs et des
acacias. Il y a de l’eau qui jaillit du sol, parcourt une courte distance puis
disparaît à nouveau sous terre. Les Noirs ont protégé cet endroit contre le
bétail et les buffles en l’entourant de rocs. Les arbres étaient en fleurs
quand j’y suis allée.


La jeune fille avait les yeux brillants. Ses mains
voletaient pendant qu’elle décrivait les Rochers du Paradis et l’eau
jaillissante au cœur du désert. Elle était vêtue d’une jupe et d’un chemisier
blancs et chaussée de souliers blancs. Une broche cloutée de diamants empêchait
son chemisier de trop s’ouvrir et elle avait une pierre de lune montée sur or à
l’annulaire de sa main gauche.


Voilà l’image que Bony emporta avec lui dans le bureau, et
il tenta d’évaluer mentalement le résultat auquel était parvenue Rose Brentner.
La jeune fille portait la toilette avec la subtile distinction de sa mère
adoptive. Sa voix n’était pas sans rappeler celle de Rose Brentner, son
élocution était claire et dépourvue d’accent.


Bony se rappelait que Tessa était sortie du terreau de
Rivière Profonde et qu’elle avait progressé lentement mais régulièrement. Maintenant
que Rose était partie, Tessa avait gagné en vivacité et avait l’air de faire
corps avec la maison de Rivière Profonde, tandis que Rose Brentner ne
réussissait pas à donner cette impression. Bony se dit que Rose ignorait
probablement le résultat qu’elle avait obtenu avec la jeune aborigène. Elle s’était
abstenue de toute éducation sexuelle, se fondant sur l’isolement de la maison
et sur sa surveillance pour empêcher les avances masculines. Par conséquent, l’éducation
de Tessa était déséquilibrée, bancale. Plus tôt Tessa serait envoyée à l’école
d’instituteurs, mieux ça vaudrait.


Mais il fallait en revenir au travail. Tessa lui avait livré
le nom du chef des aborigènes sauvages, elle lui avait dit qu’il était venu
voir Gup-Gup avec ses lubras, qu’il était resté deux jours et était reparti en
compagnie de son hôte, ainsi que de Poppa et Capitaine. Tout cela s’était passé
en mars, un mois avant le meurtre de l’étranger blanc. Les deux tribus
appartenaient à la même nation et elles entretenaient des liens depuis
longtemps, comme le prouvait le traité passé entre les Noirs sauvages et Leroy,
et après Leroy, avec Brentner. Une visite n’avait donc rien d’inhabituel.


En revanche, le fait significatif, c’était que quand Maundin
était reparti, le chef, le sorcier et Capitaine les avaient accompagnés, lui et
ses lubras. Où et pourquoi ? Ces questions étaient surtout importantes en
ce qui concernait Capitaine.


Bony s’était délibérément abstenu d’interroger Tessa. Il
voulait autant que possible éviter de mettre à l’épreuve sa loyauté envers son
peuple. En outre, il pouvait obtenir des renseignements par d’autres sources. Par
exemple dans les journaux de bord que tenait Kurt Brentner. Le journal en cours
se trouvait sur le bureau.


Bony remonta au 1er mars. Jusqu’au 31 mars,
il ne trouva pas mention de l’absence de Capitaine. Comme Tessa avait pu se
tromper de mois, il parcourut les notes de février, puis de mars. Ah ! Elle
avait bien commis une erreur. À la date du 19 avril, Kurt Brentner avait
écrit : « Capitaine a signalé la présence de Maundin au camp et a
demandé du tabac. Je lui en ai donné deux livres pour que ce fichu sauvage
continue à être dans de bonnes dispositions. »


Bony se rappela qu’il avait demandé à Brentner s’il s’était
passé quoi que ce fût d’inhabituel pendant cette période. Apparemment, la
visite de Maundin n’était pas jugée inhabituelle… à ceci près qu’elle était
consignée dans le journal de l’exploitation.







DIVERTISSEMENT ET PROGRÈS


Bony lut les journaux de Brentner en remontant le temps. Ils
étaient rédigés de façon succincte. Il n’y avait souvent que quelques mots pour
reprendre un sujet évoqué précédemment et l’ensemble ressemblait davantage à
une succession de notes sur les activités de l’exploitation qu’à une
description détaillée. Finalement, il en arriva à une remarque du mois d’août :


« Capitaine a signalé qu’hier, deux abos de la côte
sont venus au camp et sont repartis avant le coucher du soleil. Capitaine avait
le visage amoché, mais il a refusé de s’expliquer. Il s’est contenté de dire, je
cite : C’est pas des sales étrangers qui vont embêter notre peuple.


« Je suis allé au campement et tout était tranquille. Ça
ne sert à rien d’interroger Capitaine quand il a décidé de ne pas desserrer les
dents, et puis de toute façon, c’est leur affaire. »


Bony parcourut une autre année. Il n’y était question que de
l’exploitation, de bétail, d’eau et de sujets semblables. Il réfléchissait à la
visite des deux aborigènes étrangers quand Scolloti joua l’air du déjeuner sur
son triangle. Après le repas, Bony vit Tessa se diriger vers le camp et il alla
rejoindre Col le Jeune. Il était alors deux heures de l’après-midi.


— Je voudrais que vous m’aidiez, Col. Il me faudrait un
certain temps pour faire fonctionner l’émetteur car je vois qu’il s’agit d’un
modèle très récent. J’ai besoin de contacter Howard.


— Très bien, je vais vous montrer.


Une fois l’appareil chaud, Col le Jeune poussa un
commutateur et une voix d’homme se fit entendre. Elle précisait comment il
fallait soigner un enfant qui avait été gravement ébouillanté.


— Le toubib, dit Col. Il vaut mieux le laisser finir.


— Je voudrais joindre Howard avant que Tessa ne
revienne du camp. Baissez un peu le volume pour que Scolloti et Capitaine n’entendent
pas. (Col le Jeune fronça les sourcils, perplexe.) Où est ce médecin ?


— À Base. Dès qu’il aura terminé, je me faufilerai
avant que quelqu’un d’autre ne prenne la place.


Le médecin annonça finalement que ce serait tout et Col le
Jeune prit la parole.


— Rivière Profonde appelle le brigadier Howard. Répondez,
brigadier Howard. Rivière Profonde appelle le poste de police de Halls Creek. Terminé.


Une voix féminine répondit :


— Le brigadier Howard a dû se déplacer pour raisons de
service. Vous voulez que je prenne un message ? C’est vous, Col le Jeune ?


— Et comment, que c’est moi, ma jolie. Ne coupez pas. (Col
se mit alors à lire sa version personnelle du message que Bony avait rédigé sur
un bloc.) Demandez à votre paternel si quelque chose d’inhabituel ne se serait
pas passé sur la côte depuis un an et rappelez Rivière Profonde à cinq heures
ce soir. C’est tout, et Dieu vous garde, mon enfant. Terminé.


— Si vous avez envie de vous amuser, il y aura un bal
demain soir. Vous n’êtes pas mon père. D’ailleurs, vous n’êtes vous-même qu’un
gosse. J’ai bien pris le message.


Le médecin se manifesta.


— Ça suffit, les enfants. Kemsley Downs, vous êtes là ?
Terminé.


Col le Jeune éteignit l’appareil et se tourna vers Bony. L’inspecteur
lui proposa d’aller sur la véranda.


— J’ai une petite chose à vous demander vers cinq heures,
ce soir, commença Bony. Je voudrais que vous receviez la réponse de Howard. Parlez
aussi doucement que possible. Je vérifierai que personne n’est en train d’épier.
Une fois que vous aurez eu Howard, appelez Mme Leroy. Elle est
prévenue. Je l’ai priée de répondre à plusieurs questions par oui ou non. Elle
vous confirmera qu’elle a votre code et elle dira : Un coup de cloche pour
dix heures, ou un coup de cloche pour cinq heures. Deux coups de cloche pour
dix heures ou deux coups de cloche pour cinq heures, selon la question qui lui
est posée. Vous avez compris ? (Col le Jeune fit signe que oui.) Je lui ai
posé plusieurs questions, alors préparez-vous à noter exactement chacune de ses
réponses. C’est clair ?


— Comme du cristal, déclara Col le Jeune avec un grand
sourire. Est-ce que je suis votre docteur Watson ?


— Vous l’êtes, mon enfant. Entre-temps, pas un mot, les
murs ont des oreilles. Je vous verrai au thé, cet après-midi. Quant à moi, je
vais retourner à mon travail de limier.


Bony surprit le cuisinier en train de profiter de sa pause
de l’après-midi. En chemin, il avait payé à Monsieur Agneau son tribut en
cigarette. Scolloti lisait un journal sportif vieux d’une dizaine de jours et
il accueillit son visiteur avec une nette lueur dans ses yeux noirs. Il adressa
un grand sourire au mouton apprivoisé qui passa la tête par la porte ouverte.


— Jim, je crois savoir pourquoi Monsieur Agneau était
si peu en forme pour sa dernière partie de billard, dit Bony en s’asseyant sur
le banc, devant la table de la cuisine. Il me semble qu’il a une graine qui le
gêne dans l’œil droit.


— Mince ! Vous avez peut-être raison, inspecteur. Vous
pourriez bien avoir raison. Ça expliquerait son coup loupé. Il aurait comme qui
dirait dévié à droite ou à gauche de la blouse. On va l’examiner avant le thé. Vous
vous y connaissez en moutons ? Pas moi. J’suis spécialisé dans les bovins.


— Je m’y connais assez pour m’occuper de lui.


— Ben oui, voilà c’qui n’allait pas ! J’avais pas
pensé à un problème d’œil. Je vais chercher les ciseaux de coiffeur.


Agitant les ciseaux comme une épée, l’heureux cuisinier s’avança
vers le seuil et hurla pour appeler Capitaine. L’aborigène arriva, une
expression un peu inquiète sur le visage, mais un sourire illumina
immédiatement ses yeux sombres quand il sut pourquoi on avait besoin de lui. Scolloti
lui tendit quelques brins de tabac avec lesquels il attira Monsieur Agneau. Il
le coucha ensuite sur le côté et s’agenouilla sur lui. Scolloti serrait la tête
du mouton pendant que Bony coupait la laine pour dégager l’œil enflammé.


— Bon ! Tenez-le bien, les gars ! Il a une
graine, ou plutôt une cosse sous la paupière inférieure. Il me faut une pince à
épiler, un chiffon et de l’eau pour lui nettoyer l’œil.


— Il y a une pince dans la sellerie, Jim, dit Capitaine.
Tenez-lui la tête, inspecteur. Notre patient est plutôt vigoureux et il a
mauvais caractère.


Bony attrapa la tête de la victime prostrée et le cuisinier
partit chercher les instruments. L’aborigène se mit à pouffer et Bony croisa
ses yeux rieurs.


— La petite Rosie m’a dit que vous aviez été catapulté,
inspecteur. Alors vous savez qu’il est vigoureux sans que j’aie besoin de vous
avertir. Le problème, c’est qu’on oublie sa présence, et quand on l’entend, il
est trop tard pour s’esquiver.


— Je n’oublierai plus jamais sa présence. Un
catapultage me suffit amplement.


Le cuisinier revint avec la pince et une bassine d’eau. Il
maintint fermement la tête de Monsieur Agneau à terre et Bony put retirer la
cosse et nettoyer l’œil. On lui conseilla d’emporter la bassine à la cuisine, puis
Scolloti se hâta de le suivre, laissant Capitaine se rejeter en arrière et
courir se mettre à l’abri dans son parc à chevaux. Mais Monsieur Agneau se
remit maladroitement sur ses pattes et laissa pendre la tête. On aurait dit qu’il
était horriblement gêné d’avoir été soigné par des humains, et il avait l’air
si abattu que Bony s’approcha de lui avec une cigarette qu’il lui fourra sous
le nez. Monsieur Agneau en oublia instantanément l’indignité qu’il avait subie
et ne tenta pas de charger quand Bony recula vers la cuisine.


— Vous savez, Jim, Capitaine est un type étrange pour
quelqu’un qui n’a que du sang noir, dit-il en se roulant une cigarette. Il
parle comme un professeur. Il lit beaucoup. D’après ce que j’ai compris, il
écrit même l’histoire de sa tribu.


— Il raconte qu’il a une mission, inspecteur. Il dit qu’il
voudrait être un tampon – c’est le mot qu’il emploie – entre les Noirs et les
Blancs. Quand je lui ai demandé d’où il sortait cette idée, il m’a répondu que
c’était Mme Leroy qui l’avait aiguillé là-dessus.


— Fantastique ! s’exclama Bony avec sincérité. C’est
une très belle idée, quand on y réfléchit. Dommage qu’une telle mission ne soit
pas reprise dans d’autres coins du pays. Capitaine ne supporterait pas qu’un
étranger se mêle des affaires des Noirs, je suppose.


Scolloti tira sur sa barbe hirsute et quand il prit la
parole, ses yeux s’assombrirent.


— C’est pas n’importe qui, ce Noir-là. Il est même un
peu trop malin, si vous voulez mon avis. Il faut parfois le remettre à sa place.
Vous savez comment ils deviennent. Il a esquinté Ted le Vieux il n’y a pas
longtemps. Je ne sais pas exactement pourquoi.


— Il cherche la bagarre ?


— Ça, j’peux pas dire, répondit le cuisinier. Mais y a
pas très longtemps, il s’est bagarré avec deux abos. Apparemment, il s’est
attaqué aux deux en même temps, et ce coup-ci, c’est lui qui s’est fait
esquinter. J’ai entendu les lubras en parler pendant qu’elles buvaient leur thé,
après la lessive.


— Ça s’est passé il y a combien de temps ?


— Combien de temps ? (Scolloti considéra la
question en bourrant sa pipe.) Laissez-moi réfléchir. Il ne faisait pas aussi
sec. Ça devait être l’année dernière. Ça vous intéresse ?


— Pas particulièrement, répondit Bony, sachant qu’il n’y
avait que deux saisons : l’hiver sec et l’été humide. J’avais l’impression
que Capitaine avait plutôt un tempérament joyeux que coléreux.


— Ils sont tous comme ça, mais essayez seulement de les
contrarier pour voir.


Scolloti jeta un coup d’œil à sa montre et dit que le thé
était « sur le pont ». Bony le quitta pour aller se laver les mains
avant de rejoindre Tessa et Col le Jeune dans la cabane, où le thé était servi
avec des scones beurrés. Il était en train de raconter en détail l’intervention
subie par Monsieur Agneau quand Capitaine apparut sur le seuil.


— Salut, Cap’taine ! Qu’est-ce qui ne va pas ?
demanda Col le Jeune.


— Eh bien, une fois l’œil de Monsieur Agneau remis en
état, je me suis dit que l’inspecteur pourrait se charger de le tondre, répliqua
l’homme investi d’une mission. Jusqu’ici, c’est moi qui l’ai toujours fait, mais
je ne suis pas très doué. Il est temps de le tondre, maintenant que l’hiver est
presque fini. Il a beaucoup de laine à trimballer toute la journée.


— Ce n’est pas la laine qui le ralentit, objecta Bony tandis
que Capitaine se mettait à rire. Une fois tondu, il ne lui faudra pas une
minute pour mettre la maison en orbite. Bon, d’accord, je vais le tondre. Préparez
les instruments. J’espère que la tondeuse est en bon état.


— Je vais l’aiguiser tout de suite, inspecteur. Merci.


À travers le mur de branchages, ils virent Capitaine se
hâter vers la sellerie. Il sembla ensuite s’accroupir au soleil et cracher sur
une pierre. Tessa déclara :


— Je suis contente que vous ayez accepté, Bony. Capitaine
n’est pas très doux. Quand il s’occupe de Monsieur Agneau, il lui laisse des
traînées de laine partout.


— Je ne ferai peut-être pas mieux, soupira Bony en
feignant de douter de ses compétences.


— Ça ne pourra pas être pire, le rassura Col le Jeune.


Ils virent un jeune aborigène s’approcher de Capitaine, puis
filer le long des parcs.


— Il court avertir la tribu, reprit Col. Vous allez
avoir des spectateurs.


Peu après, le public se rassembla près des dépendances. La
clôture avait beau les séparer de Monsieur Agneau, les aborigènes s’abritèrent
derrière les dattiers et les catalpas. Le mouton était allongé à l’intérieur de
la propriété et il ruminait. Capitaine se dirigea vers la cuisine avec la
tondeuse, des tas de sacs sur un bras. Bony, Tessa et Col le Jeune allèrent à
sa rencontre. Monsieur Agneau se remit brusquement sur ses pattes et bêla, pris
de soupçons.


— Apparemment, il va falloir le tondre à l’endroit où
on l’aura attrapé, dit Capitaine d’un ton surexcité. Il se rappelle le coup de
l’œil et il sait très bien à quoi servent les sacs. Il ne va pas me laisser le
coincer. Essayez, Col.


— Moi ? Sûrement pas. Allez-y, Bony.


— C’est un boulot de jeune homme, objecta Bony en riant.


Tessa se porta volontaire.


— Je vais l’attraper. Roulez-moi une cigarette.


Tandis qu’elle avançait vers l’énorme mouton, sa silhouette
gracile, en comparaison de l’animal, ressemblait à celle d’un enfant flattant
un poney du Shetland. Monsieur Agneau la laissa approcher à six mètres de lui, puis
il sauta pour retomber sur des pattes raides, et enfin, il se dirigea vers elle
par petits bonds. Tessa l’appela et continua courageusement à marcher, tenant
la cigarette pour qu’il puisse la voir avec son œil sain. Ce fut sans doute
davantage la fille que le tabac qui eut raison de lui. Elle lui donna la moitié
de la cigarette et le tenta avec le reste pour l’amadouer, puis elle lui passa
un bras autour du cou et s’aidant de sa jambe, elle le renversa.


Les spectateurs poussèrent des cris d’enthousiasme et
Capitaine et Scolloti se précipitèrent avec les sacs qu’ils déposèrent par
terre. La tondeuse fut remise à Bony, Monsieur Agneau fut inélégamment soulevé
et placé sur les sacs. Bony le prit alors en charge, le plaçant sur l’arrière-train,
le dos contre ses jambes.


Le public se rapprocha de la clôture. Scolloti s’appuya au
montant de la porte de sa cuisine et alluma sa pipe. Capitaine rôda autour de
Bony, prêt à se mettre hors d’atteinte si le tondeur perdait prise. Toute l’exploitation
était plongée dans un silence de mort.


Monsieur Agneau se conduisait bel et bien en agneau. Il n’opposait
aucune résistance, résigné à cette seconde indignité de la journée. Bony tondit
la laine du ventre, s’affaira avec les pattes, s’attaqua au côté droit, puis
posant un genou à terre, de sa main gauche, il attrapa Monsieur Agneau par la
mâchoire, retirant la toison sans la briser. Il avait la main droite engourdie
par la tâche. Finalement, il souleva le mouton pour dégager la laine et l’assit
à nouveau sur son arrière-train. Monsieur Agneau était blanc comme neige et il
n’avait plus que le tiers de sa taille. Le public hurla à nouveau.


Tessa et Capitaine arrivèrent avec d’autres sacs et ce fut
la jeune fille qui enroula allègrement la toison et la déposa soigneusement
dans le sac que Capitaine lui tendait.


— Ça alors, vous ne l’avez même pas éraflé une seule
fois ! s’écria-t-elle.


— Éraflé ! Bien sûr que non, voyons, dit-il d’un
ton de reproche.


Il jeta un coup d’œil aux spectateurs massés derrière la
clôture et aperçut le cuisinier toujours appuyé au montant de sa porte. Puis le
public se tut, apparemment tendu, attendant anxieusement la scène suivante, c’est-à-dire
la réaction de Monsieur Agneau une fois qu’il serait relâché.


— Allez, Tessa, prends la laine et les sacs et jette
tout ça le plus loin possible. Ensuite saute par-dessus la clôture, dit
Capitaine, qui attendit que la jeune fille se soit exécutée pour s’adresser à
Bony : Laissez-moi m’en charger, inspecteur. Une fois libre, il va se
mettre à jouer comme un champion.


Bony accepta cette offre avec reconnaissance et rejoignit
Scolloti. Entre-temps, Capitaine avait pressé le dos de Monsieur Agneau contre
ses jambes. Il jeta un coup d’œil aux spectateurs qui retenaient littéralement
leur souffle. Il regarda en direction de la cabane, puis de la cuisine, et
enfin des marches de la véranda, comme un batteur qui s’imprègne du terrain de
cricket. Puis, d’une violente poussée, il lança Monsieur Agneau en avant. L’animal
retomba sur ses pattes et Capitaine courut vers la cabane, le havre le plus
proche.


Bony se dit qu’il aurait été plus raisonnable de porter
Monsieur Agneau près d’un arbre et de l’y attacher jusqu’à ce que sa tension
baisse. Mais visiblement, ce n’était pas dans les us et coutumes. Monsieur
Agneau aperçut Capitaine en train de courir. Il se retourna et fut éberlué par
sa propre légèreté. Il était capable de voler ! Il se sentait
merveilleusement bien en poursuivant Capitaine, pure flèche blanche dont la
pointe était ornée de deux yeux jaunes étincelants, car même l’œil malade
remplissait à nouveau son office.


Capitaine avait eu l’intention de contourner la cabane et de
gagner le sanctuaire de la cuisine, mais Monsieur Agneau arrivait si vite, au
petit trot et par petits bonds sur ses pattes raides, que l’aborigène fonça
vers ce qu’il pensait être la sécurité, l’intérieur de la cabane, sachant que
le mouton n’osait pas y pénétrer, pour cause d’expulsions répétées. Cette fois
pourtant, Monsieur Agneau, sentant l’odeur de la victoire, ignora les interdits.
Il fonça à la suite de Capitaine.


Les spectateurs ravis entendirent des cris et des rires
fuser de la cabane. Leurs clameurs s’interrompirent quand Capitaine réapparut à
toute vitesse, se dirigeant vers la porte de la cuisine, dans laquelle le
cuisinier disparut. Un coup d’œil jeté derrière lui persuada l’aborigène qu’il
n’allait pas y arriver. Il fonça alors sur la droite, entraînant Monsieur
Agneau à sa suite pendant les trois secondes qu’il lui fallut pour grimper à un
catalpa.







UN SOUPÇON DE PISTE


Vêtu seulement d’un pantalon, le héros de l’arène locale
était perché dans l’arbre tel un corbeau blessé à l’aile. Il écoutait les
hurlements des hommes et les cris surexcités des femmes, et il était fier de sa
victoire. Une victoire limitée, car Monsieur Agneau posait toujours problème. Il
recula et feignit de charger, trotta brièvement sur des pattes raides comme du
bois, frappa ses pieds fourchus sur le sol de l’arène et bêla de défi. Maintenant,
c’était lui le patron, et il le savait.


Si l’aborigène d’Australie a un défaut, ce n’est
certainement pas le manque de courage, mais comme les autres hommes, il n’aime
pas être tourné en ridicule. Capitaine aurait pu sauter à terre, mais Monsieur
Agneau risquait de lui foncer dessus avant qu’il ne commence à courir vers la
clôture. Il glissa le long du tronc sur plusieurs dizaines de centimètres, et
les yeux dorés de Monsieur Agneau se transformèrent en globes sadiques. L’homme
remonta et cette fois, il grimpa plus haut, se percha confortablement et là, il
détacha une chique de sa carotte de tabac et répondit aux cris des spectateurs.


Une demi-heure s’écoula sans que la situation évolue. Capitaine
choisit une branche de laquelle il pouvait sauter. Il jeta sa carotte de tabac
aux pieds du mouton, mais celui-ci refusa de se laisser détourner de son but.


Capitaine se voyait déjà expédié dans les airs. Il entendait
les hurlements du public, les rires, les réflexions moqueuses de Tessa et de
toutes les autres lubras. Il s’en tint à une patience mortifiée et essaya d’avoir
Monsieur Agneau à l’usure.


Une demi-heure plus tard, il s’écria que quelqu’un devait
prendre l’animal au lasso. Personne ne se portant volontaire, il cita des noms,
en commençant par celui de Col le Jeune, qui lui recommanda d’attendre sagement
dans son arbre pour lui laisser le temps d’aller chercher son appareil photo. Bony
affirma qu’il était trop vieux pour ce genre d’exercice. Tessa gloussa et se
moqua de lui en disant que le petit agneau de Rosie n’allait pas faire bobo à
un grand dompteur de lions comme Capitaine. Les spectateurs s’accroupirent sur
le sol. Semblant vouloir pérenniser la situation de Capitaine, Monsieur Agneau
s’allongea et d’un air taciturne, il se mit à ruminer vigoureusement.


Une heure plus tard, Bony dit à Col le Jeune d’attendre le
dénouement et de ne pas aller s’embêter avec la radio. Il était prêt quand
Howard l’appela.


— Au sujet de votre demande de renseignements, quelques
ennuis se sont produits à Wyndham il y a douze mois, en juin dernier. Trois
matelots asiatiques ont abandonné leur bateau et sont partis dans la brousse. L’un
a été appréhendé à Darwin au bout de plusieurs mois et les deux autres ont été
retrouvés à Derby. Terminé.


— Merci, Howard. Derby et Darwin sont bien loin de
Wyndham. Est-ce qu’on avait signalé leur présence par radio ?


— Les hommes retrouvés à Derby n’ont pas été signalés. Celui
qui a été épinglé à Darwin avait été repéré à Rivière Adélaïde.


— Encore merci. Est-ce que les Brentner sont déjà
arrivés ?


— Oui, ils sont à l’hôtel. Les personnalités sont
également toutes là. Elles sont au camp, près de l’hôpital. Il va y avoir une
grande fête, demain. Tous les gens du Kimberley vont venir, d’après ce que j’ai
entendu dire. À propos, dites à Col Mason que ma femme aime bien qu’on l’appelle
ma jolie, mais que pour ma part, ça ne m’enthousiasme pas terriblement. Terminé.


Howard entendit Bony rire doucement.


— Je pensais qu’il parlait à votre fille, Howard. Je
vais lui transmettre votre message. Maintenant, j’appelle Mme Leroy
pour un message destiné à M. Colin Mason.


La voix de Mme Leroy se fit clairement
entendre.


— Inspecteur Bonaparte ! Oh ! oui, j’avais
promis d’aider Col avec son rébus. Est-ce que vous vous plaisez à Rivière
Profonde ?


— C’est merveilleux. On y trouve tranquillité et repos,
madame Leroy. Col le Jeune est occupé pour l’instant et c’est avec plaisir que
j’ai accepté de vous contacter. Si vous vouliez bien me donner les indications
pour le rébus, je les noterais et ensuite, je vous demanderai quelque chose.


Mme Leroy les lui révéla, et en conclusion, déclara
qu’elle espérait qu’elles lui seraient utiles.


— Je voulais profiter de l’occasion pour vous demander
s’il y avait eu de l’agitation parmi vos aborigènes l’hiver dernier, dit Bony.


Mme Leroy répondit que leur seul problème
avait été en août, quand leur tribu locale était partie parcourir le pays, à un
moment où on avait besoin des jeunes gens pour s’occuper des bêtes. Sinon, ils
n’avaient pas eu d’ennui sérieux. Bony la remercia et coupa la communication.


En retournant dans l’arène, il trouva Capitaine encore
perché dans son arbre. Monsieur Agneau l’invitait toujours à en descendre, Tessa
demeurait assise sur sa caisse, et le cuisinier apparaissait à intervalles
réguliers sur le seuil, puis disparaissait pour aller s’occuper de son dîner. Bony
s’assit dans la cabane et passa en revue les conversations qu’il avait eues
avec Howard et avec Mme Leroy.


En juin, l’année précédente, trois membres d’équipage d’un
bateau avaient déserté à Wyndham. Deux de ces hommes avaient gagné Derby, sur
la côte ouest, et le troisième avait gagné Darwin, après avoir été signalé par
radio à Rivière Adélaïde. Fin août, cette même année, deux étrangers avaient
rendu visite aux aborigènes de Rivière Profonde et s’étaient battus avec
Capitaine. Brentner avait qualifié ces étrangers d’aborigènes et il n’en avait
pas fait grand cas. S’agissait-il en fait des deux Asiatiques qui avaient
finalement été arrêtés à Derby ? D’après Brentner, Capitaine aurait dit
que ce n’étaient pas des sales étrangers qui allaient embêter son peuple. Brentner
avait également noté dans le journal de l’exploitation que Capitaine avait
refusé d’en dire plus long et qu’après tout, c’était l’affaire de sa tribu.


« Des sales étrangers », voilà une indication qui
intéresserait peut-être celui qui avait chargé Bony de cette mission. Il se
demandait si cet homme avait délibérément tu cette information ou s’il avait eu
l’aveuglement de ne pas en mesurer l’importance.


Il voulait comprendre comment l’homme du Lit de Lucifer
avait pu traverser le Kimberley sans être signalé. Il aurait dû s’intéresser à
ces deux Asiatiques qui s’étaient rendus de Wyndham à Derby sans se faire
repérer. Les déserteurs avaient toutefois pu faire le trajet dans un bateau de
Derby. Et puis Capitaine pouvait avoir qualifié les inconnus d’étrangers s’ils
appartenaient à une autre tribu ou à une nation aborigène lointaine.


Il fallait également tenir compte des questions posées à Mme Leroy
par courrier. Bony jeta un coup d’œil à ses notes.


Première question : Avez-vous entendu parler d’une
légende sur le Cratère ?


Non.


Deuxième question : Connaissez-vous une légende selon
laquelle après l’homme blanc viendrait l’homme brun, et après l’homme brun, la
terre retournerait aux aborigènes ?


Non.


Troisième question : Avez-vous déjà vu un petit Bouddha
en ivoire ?


Non.


Quatrième question : Se rapporte à la troisième question :
servirait de talisman.


Non.


Cinquième question : Est-ce que Capitaine est déjà allé
dans d’autres villes que Derby ? Si oui, indiquez-en l’initiale.


B.O.P. (Broome, Onslow, Port Hedland.)


Ces trois villes se trouvant au sud de Derby, Capitaine y avait
sans doute accompagné le Père de l’Armée du Salut dans une tournée, à l’époque
où il allait en classe à Derby. Manifestement, Capitaine était maintenant en
mesure de répondre aux dernières questions.


Le soleil se couchait et Jim Scolloti, qui était négligent
pour tout sauf pour sa cuisine, se rendit compte de l’heure qu’il était. Il dit
un mot à Tessa et la jeune fille s’avança vers Monsieur Agneau, toujours en
train d’observer Capitaine prisonnier dans son arbre. L’animal ne la vit ni ne
l’entendit arriver derrière lui. Quand il se rendit compte de sa présence, il
était trop tard pour faire autre chose qu’accepter avec reconnaissance les
brins de tabac qu’elle lui avait brusquement fourrés sous le museau. Et voilà !
Encore un Samson trahi par une femme. Il fut docilement emporté jusqu’à la
clôture par un Capitaine philistin, puis hissé par-dessus et lancé en direction
des aborigènes en fuite.


Pendant le dîner, Bony demanda à Col s’il y avait un atelier
de menuiserie en plus de la sellerie.


— Juste à côté de la sellerie, répondit Col le Jeune. Vous
voulez fabriquer quelque chose ?


— Il contient tous les outils nécessaires, bien entendu ?
Qui y a accès ?


— Tous ceux à qui le patron demande d’y travailler. Il
le ferme toujours à clé et la clé est suspendue dans son bureau. Les outils
coûtent cher, vous savez.


— Ça fait combien de temps que quelqu’un y a travaillé ?


— Combien de temps ? répéta Col le Jeune en se
concentrant tandis que Tessa avait l’air de vouloir l’aider. Ça doit remonter
au premier rassemblement de troupeaux de cette année. À la fin de l’été. On est
trop occupés avec le bétail en hiver. Et puis il n’y a pas eu de boulot spécial
à faire.


— Ça n’a pas grande importance, dit Bony en mastiquant
ses biscuits et son fromage. En fait, j’essayais d’utiliser une indication qu’on
vous a donnée pour votre rébus. (Se tournant vers Tessa, il expliqua :) Col
le Jeune essaie de faire travailler son cerveau sur un rébus. Je vous montrerai
tout à l’heure comment en faire un. (Il s’adressa à nouveau à Col :) Reprenons,
Col. Qui pourrait bien aller y travailler ?


— Oh ! eh bien, le patron peut demander à Ted le
Vieux, à moi, ou même à Capitaine, de faire quelque chose dont il a besoin. À ce
moment-là, ça se passe comme ça : on va prendre la clé dans le bureau et
on la ramène tout de suite après avoir fini le boulot. Après avoir refermé à
clé, bien entendu.


— Il y a là toutes sortes d’outils, je suppose.


— Il y a de tout.


— Je crois que je commence à brûler, Col. Que
deviennent les vieux outils ? Est-ce qu’on les donne aux aborigènes ou
est-ce qu’on les laisse traîner par-là ?


— Ça, sûrement pas. Quand on passe une commande d’outils,
les vieux doivent être retournés au représentant de Halls Creek.


— Et les haches et les manches de hache ? Ils
doivent également être renvoyés au représentant ?


— Non, pas les haches ou les tomahawks, seulement les
outils de menuiserie et de sellerie.


— Je brûle toujours, affirma Bony avec enthousiasme. Mais
il me manque encore la date de la dernière fois où quelqu’un a travaillé à l’atelier.


— Le journal de l’exploitation doit l’indiquer. Si vous
voulez, je peux aller voir.


— Je peux peut-être vous répondre, Bony, s’interposa
Tessa. Je me rappelle que la boîte à ouvrage de Rosie s’était décollée. Nous n’arrivions
plus à remettre le couvercle en place. Capitaine est venu chercher la clé de l’atelier
et Rosie lui a demandé de réparer sa boîte. Il l’a ramenée en même temps que la
clé.


— Merveilleux, ma petite Tessa, mais ça ne nous donne
pas la date, insista Col le Jeune.


Tessa eut un petit rire de triomphe. Elle les fit languir un
peu puis déclara :


— C’était le jour où Rose m’a donné un joli peigne-bijou
pour mon anniversaire. Le 20 avril. Est-ce que ça vous donne le mot du
rébus, Bony ?


— Oui, Tessa. Le mot est « scie ». Il s’intègre
parfaitement.


Bony changea habilement de sujet pour parler du bal qui se
tiendrait à Halls Creek, puis du retour du petit groupe de Rivière Profonde, le
lendemain. Quand Tessa s’absenta pour aller chercher le café, il complimenta
Col le Jeune sur la manière dont il l’avait soutenu dans la discussion sur le
rébus et promit de lui expliquer bientôt des tas de choses. Finalement, il se
rendit au bureau pour se rafraîchir la mémoire. À la date du 20 avril, il
lut dans le journal de l’exploitation :


« Ted est parti avec le bétail pour Beau Désert. Col
est allé jeter un coup d’œil aux bêtes qui se trouvent près du Puits d’Eddy. Je
me suis moi-même rendu à la Pointe de Laffer pour réparer la pompe du moulin. Je
suis rentré tard et Capitaine a signalé qu’il avait escorté Maundin jusqu’au
Puits d’Eddy. »


En se rappelant que Tessa s’était déjà trompée de date, il
vérifia un peu avant et après, mais on ne mentionnait nulle part le travail de
Capitaine dans l’atelier de menuiserie.


Col le Jeune trouva le policier plongé dans ses réflexions
quand il revint allumer la radio pour attendre l’appel de Kurt Brentner. Bony
entendit alors l’éleveur dire qu’ils avaient décidé de rester un jour de plus
en ville pour assister au bal.


Cela convenait très bien à Bony car il voulait éclaircir l’affaire
des troncs sciés avant de s’attaquer à Capitaine. Le lendemain, après le petit
déjeuner, il se mit à la tâche, donnant l’impression d’errer sans but au bord
de la rivière. Il alla voir Gup-Gup et s’entretint avec lui et Poppa. D’un air
insouciant, il posa quelques questions sur Mitti et Wandin et apprit qu’ils
étaient toujours en train de parcourir le pays. Il se promena dans le camp, examinant
fortuitement les huttes rudimentaires, et nota que les pieux et les bâtons qui
en constituaient l’armature et supportaient l’écorce et les tôles de
récupération, avaient tous été coupés à la hache.


Au début de l’après-midi, il flâna le long de l’eau, s’arrêtant
à plusieurs reprises pour admirer le paysage, car il se croyait sous constante
surveillance. Il jeta quelques cailloux dans le bassin de retenue, chassa une
volée de cacatoès d’un arbre en lançant un bâton, et, à l’endroit où la rivière
était peu profonde, il traversa à gué, car de l’autre côté, dans le tournant, il
y avait plusieurs jeunes gommiers.


Là, il constata que deux d’entre eux avaient été coupés et
lui arrivaient à la taille. Sans s’arrêter, il observa les gouttes de suc qui
avaient suinté de la tige mère et celles qui pointaient au bout des branches
touffues jetées à terre. Elles avaient encore leurs feuilles, qui étaient
maintenant sèches et commençaient à virer du gris à un jaune marbré.


C’était de ces jeunes arbres que provenaient les pieux que
Ted le Vieux avait aperçus près du Lit de Lucifer. Ils avaient été sciés. On
avait probablement préféré une scie à une hache pour que le bruit ne s’entende
pas à la maison d’habitation.







CAPITAINE CRAQUE


Bony prit le thé de l’après-midi avec Col le Jeune et Tessa,
et à travers le mur de branchages de la cabane, il observa Capitaine. L’aborigène
se rendit à la cuisine pour y boire son thé. Ensuite, il sortit de sa hutte, en
robe de chambre bleue et chaussons de toile, et se dirigea vers les douches. Une
demi-heure plus tard, quand Bony entra chez lui, l’homme ne portait qu’un
pantalon de toile et son visage fraîchement rasé brillait presque autant que
ses cheveux peignés.


La hutte était bien tenue. Sur le lit de sangles, les
couvertures s’empilaient, repliées comme à l’armée. La fenêtre était ouverte et
contre elle, tout au fond, il y avait une table à laquelle Capitaine était
assis, plongé dans un livre. Il eut l’air étonné quand Bony avança une caisse
et s’assit en face de lui, le dos à la porte.


— « Le moment est venu, dit le Morse… [15] » et vous
connaissez sans doute la suite, commença plaisamment Bony avant de se mettre à
rouler une cigarette. J’espère que je ne vous dérange pas, mais il y a des
points sur lesquels vous pourriez m’aider.


Capitaine sourit, un sourire aussi franc que son regard.


— Je ferai de mon mieux, inspecteur, dit-il et il
attendit que Bony allumât sa cigarette.


— Êtes-vous d’accord avec moi si je vous dis que le
corps de l’étranger a été déposé dans le Cratère parce que ce site, étant d’origine
récente, est le seul endroit qui ne soit pas associé à l’histoire, aux coutumes
et aux légendes de votre tribu ?


— Vous avez raison de dire que le Cratère, étant d’origine
récente, n’est pas associé à mon peuple, répliqua Capitaine en ouvrant une
boîte de tabac métallique et en se mettant à son tour à confectionner une
cigarette. Mais comme il doit s’agir d’un meurtre de Blanc, je suis sûr que les
aborigènes ne se soucient pas de savoir quels rapports on peut y voir avec eux.


— Saine logique, Capitaine, s’il s’agit bien d’un
meurtre qui ne concerne que des Blancs. Pour ma part, je suis cependant d’un
avis différent. Je suis convaincu que s’il ne s’agit pas d’un meurtre
strictement de Noirs, il est moitié moitié, ce qui veut dire que les Noirs y
ont joué un rôle. Si le meurtre avait été perpétré uniquement par des Blancs, ils
n’auraient pas pris la peine d’emporter le corps au Cratère parce que, comme
vous l’avez vous-même admis, ils n’auraient eu aucune raison de le faire. Ils l’auraient
enterré ou brûlé. Et dans ce cas, ils ne se seraient pas donné le mal de faire
croire à une mort de soif et de froid. Impossible par conséquent que les Blancs
soient les seuls responsables.


Sa cigarette roulée, Capitaine leva les yeux et considéra
Bony tout en approchant une allumette. Son regard était maintenant dénué de
toute expression, comme le reste de son visage. Bony poursuivit :


— Il y a, bien sûr, d’autres points que j’aimerais
discuter avec vous, y compris votre conduite étrange. Je veux dire par là que
vous m’avez fait suivre à plusieurs reprises. Je veux également parler de la
grossière mise en scène que vous avez organisée avec Lawrence et Wandin, et je
m’estime en droit d’être vexé du peu d’estime que vous avez pour mes capacités.


Capitaine referma son livre et le repoussa vers la fenêtre
ouverte. Il laissa son regard errer sur les arbres de la rivière, sur la maison
d’habitation, et sur le désert qui s’étendait jusqu’à la lisière du monde, là
où se trouvait le Lit de Lucifer. Bony poursuivit :


— Vous reconnaîtrez sûrement qu’en ce qui concerne la
date à laquelle le météore est tombé, on peut davantage se fier à Gup-Gup et
aux habitants de Halls Creek qu’aux géologues amateurs qui sont venus visiter
le Cratère il y a à peine quelques années. Gup-Gup et Compagnie doivent avoir
raison. D’ailleurs, l’absence de légendes aborigènes sur cet endroit le confirme.
Vous êtes d’accord ?


Capitaine fit un signe d’assentiment et il se tourna à
nouveau vers la fenêtre.


— Vous devez donc reconnaître que les légendes
authentiques remontent très loin, et pas à une soixantaine d’années à peine. Je
me souviens avoir lu dans le livre de Tessa une légende qui avait une
coloration politique, celle de l’homme brun qui suit l’homme blanc, etc. Tessa
la croyait authentique mais Mme Leroy n’en a jamais entendu
parler. Est-ce que vous avez imaginé, inventé cette légende ?


— Et quand bien même je l’aurais fait ? Ce n’est
pas un crime d’inventer des légendes.


— C’est un crime de créer une légende dans un autre but
que le divertissement, ou aux dépens d’une équipe d’anthropologues. Alors, avez-vous
inventé la légende en question, oui ou non ?


Capitaine regarda à nouveau fixement par la fenêtre. D’une
voix dure, Bony insista pour avoir une réponse.


— Je vous ai posé une question, Capitaine.


— Oui, je l’ai inventée. Et alors ?


Bony fut confronté à des yeux sombres brusquement embrasés.


— Je considère que temporairement, c’est une réponse. On
m’a dit que vous aviez une louable ambition et que vous aviez embrassé une
cause. Vous vous sentez investi d’une mission. Je l’approuve sans réserve. Je
crois que le crime du Cratère est un exemple de la grave menace qui pèse sur ce
que vous et moi voulons préserver. Si vous reconnaissez que nous sommes
fondamentalement d’accord, si vous me faites confiance pour trouver le moyen d’éviter
à votre tribu certains grands désagréments qui ne vont pas manquer de se
produire, si vous tenez à mener à bien votre mission, aidez-moi en me parlant
franchement et en me révélant la vérité. Quelle est la signification du petit
Bouddha qui se trouve dans la Maison du Trésor de la tribu ?


La question fit bondir Capitaine. Il se mit à hurler.


— La Maison du Trésor est l’affaire de Poppa. J’ignore
ce qu’il y a dedans. Je ne suis pas un sorcier. Je ne suis pas un Ancien.


— J’insistais sur le Bouddha d’ivoire, pas sur l’endroit
où je l’ai trouvé, l’arrêta Bony d’une voix coupante. Il représente une
civilisation complètement étrangère à celle de l’aborigène australien. Et
maintenant, asseyez-vous et soyez raisonnable.


Capitaine se rassit et mit un certain temps à retrouver une
expression impassible.


— Gup-Gup dit que vous avez eu les os pointés sur vous,
un jour, dit-il. Cela pourrait vous arriver à nouveau pour avoir fouillé dans
la Maison du Trésor de la tribu.


— Ce serait là quelque chose de très éprouvant pour moi,
Capitaine. Et pour vous aussi, bien sûr. Vous auriez du mal à expliquer ce qui
justifie l’histoire des amants en fuite. Il vous faudrait alors avouer au
patron pour quelle raison Mitti a crevé Star et pourquoi Poppa et les autres
ont découpé sa carcasse et ont jeté ses restes dans un puits de mine. Et vous
devriez expliquer encore bien d’autres choses.


Le visage rond et lisse de l’aborigène se tourna à nouveau
vers la fenêtre. Bony eut juste le temps d’apercevoir le froncement de sourcils
passager, suivi par un raffermissement du menton. Puis des yeux inexpressifs le
fixèrent, des yeux vides qui n’avaient aucune profondeur dans l’iris.


— Le problème, avec vous, poursuivit Bony, c’est que
vous avez le même handicap que Tessa. Elle a entendu l’histoire des amants en
fuite, et elle avait beau savoir que Wandin est la femme de Mitti, elle n’a
rien fait pour vous contredire. Elle était déchirée entre deux sentiments de
loyauté contradictoires, loyauté envers son peuple et loyauté envers les
Brentner. Vous connaissez sans doute l’adage qui dit qu’un homme ne peut servir
deux maîtres à la fois. Ceux qui le font courent toujours à leur perte. Vous
êtes vous aussi déchiré par un problème de loyauté, comme Tessa. Il va falloir
que vous choisissiez votre maître, Capitaine.


« En fait, je pense que vous avez déjà décidé de servir
votre peuple. S’il en est bien ainsi, vous avez toute mon admiration parce que
vous êtes capable de le servir beaucoup mieux que la race blanche, brune, ou
jaune. L’aborigène qui est en moi vous crie de le servir avec sagesse et vous
dit de vous démener pour le sortir du gâchis dans lequel il s’est empêtré à
cause de la mort de cet homme retrouvé dans le Cratère.


— Comme je vous l’ai déjà dit, les miens n’ont rien à
voir avec ça, soutint Capitaine. (Ses yeux étaient soudain flamboyants de
colère. L’émotion qui le portait au secours de sa tribu avait relevé les
rideaux protecteurs.) Laissez-les en dehors de ça, inspecteur. Laissez-les
tranquilles. Laissez-moi en dehors de ça, moi aussi. Ils n’ont rien à voir avec
ce meurtre.


— Dans ce cas, dites-moi pourquoi vous m’avez fait
suivre.


Les rideaux se baissèrent à nouveau, bloquant l’accès à l’esprit
qui se trouvait derrière les prunelles. Bony eut pitié de l’homme qui se
tortillait au bout de sa ligne, un homme chez qui l’assimilation partielle à la
race blanche n’avait pas réussi à étouffer l’influence aborigène souterraine.


— Expliquez-moi pourquoi, quand Brentner s’est absenté,
le 20 avril, vous avez sauté sur l’occasion. Vous avez demandé la clé de l’atelier
de menuiserie à Tessa, vous avez emprunté une scie, de crainte qu’une hache ne
soit trop bruyante, et vous avez coupé deux arbres.


— Alors comme ça, c’est la petite Tessa qui vous l’a
dit, hein ?


Capitaine avait les extrémités des doigts tendues.


— Sans avoir conscience de l’importance de ces détails.
Dites-moi pourquoi vous avez coupé ces arbres.


— Pour fabriquer quelque chose.


— Oui, les montants du brancard qui a servi à amener le
corps jusqu’au Cratère. Le transport nécessitait deux hommes. Ils s’étaient
enveloppés les pieds dans des sacs de chanvre pour éviter de laisser des traces.
Ils ont fait passer le corps par-dessus le rempart à l’endroit le moins élevé. Ils
ne pouvaient pas le laisser sur le sol tribal dont chaque pouce est consacré
par les siècles. (La voix de Bony s’éleva quelque peu et les mots fustigèrent l’esprit
de l’homme poussé à bout.) Pourquoi n’avez-vous pas enterré le corps dans le
Cratère, bon sang ? Pourquoi l’avez-vous laissé à découvert pour que les
gens le voient de l’avion ? Allons ! Dites-le ! Mais dites-le
donc !


La voix semblait s’échapper par la fenêtre et par la porte. Capitaine
se leva et considéra son interlocuteur d’un regard à nouveau protégé. Sur son
visage, le masque de résignation était trompeur. Bony sous-estima alors l’aborigène.


— Très bien, inspecteur. Je vais vous montrer, dit-il.


Il se tourna vers une étagère qui se trouvait au-dessus du
champ de vision de Bony. Il tendit une main et attrapa un carnet, tandis que
son autre main soulevait un fusil de l’étagère. Le carnet fut jeté à terre. La
main tenait le fusil, un doigt sur la détente. Capitaine recula jusqu’au bout
de l’étagère, et de sa main libre, il attrapa un chiffon et un petit bidon d’huile.


Bony ne bougea pas, fixant l’orifice du canon immobile
pointé entre ses yeux.


— Me tirer dessus serait bien la plus grande bêtise que
vous pourriez faire, dit-il.


— Ce serait un accident, riposta Capitaine en plaçant
le bidon d’huile et le chiffon sur la table. Nous sommes en train de parler de
légendes, d’accord ? Je nettoie mon fusil et le coup part tout seul. Je
bondis, horrifié, je renverse le bidon, comme ça, je fais tomber le chiffon par
terre, comme ça, et je me précipite dehors pour appeler à l’aide.


Un tourbillon de jupes s’abattit et Tessa se matérialisa
dans la pièce. Ni l’un ni l’autre des deux hommes ne tourna les yeux vers elle,
l’un regardait Bony, Bony, lui, regardait le canon du fusil.


— Capitaine, pose ce fusil, s’écria Tessa.


Pose-le, je te dis. Espèce d’idiot. Tu es complètement
ridicule. Alors, tu vas dire que c’est un accident, hein ? Tu es sourd ?
Pose ce fusil.


L’arme ne trembla pas ; Tessa avait peur d’avancer. Au
prix d’un effort extraordinaire pour parler calmement, Bony articula :


— Si vous me tirez dessus, Capitaine, n’oubliez pas de
mettre un peu d’huile sur le chiffon.


— Et n’oublie pas que je suis là, Capitaine. N’oublie
pas que je suis là pour te voir assassiner quelqu’un et que je témoignerai
contre toi. Idiot ! Espèce de crétin ! Espèce de… Si tu tires, tu
seras pendu, Capitaine.


Tessa s’obstinait à essayer de le raisonner.


— Alors je te tuerai aussi, déclara Capitaine.


— Voilà qui montre bien ta bêtise, ricana Tessa en se
moquant superbement de lui. Le fusil est à un seul coup. Je serai loin avant
que tu aies pu le recharger.


— Petite garce, tu fais la maligne, hein ? Ça, Tessa,
tu vas me le payer, pesta Capitaine en se mettant à respirer bruyamment. (Le
canon remua légèrement, mais les yeux de Capitaine, eux, restèrent immobiles.) Tu
ne cesses pas de te jeter à la tête de tout le monde. Tu as aguiché Ted le
Vieux. Tu me considérais comme de la merde, moi, Gup-Gup et les autres. Tu as
raconté ceci et cela à l’inspecteur, contre les intérêts de ta propre tribu. Oui,
Tessa, tu l’as bien cherché, et je vais m’occuper de toi. (La rage noya les
prunelles sombres, tordit le visage jusqu’à le rendre effrayant.) Je vais te
battre et te battre encore, Tessa, comme aucune lubra n’a encore été battue par
son homme. Parfaitement, espèce de sale petite snob !


Capitaine jeta le fusil derrière lui. La cartouche explosa. Tessa
se retourna et franchit le seuil en courant. Hurlant des menaces, l’aborigène
se précipita à sa suite en titubant.







UN CONSEIL MATERNEL


Tessa fuyait, terrifiée par ce Capitaine qu’elle découvrait
sous un jour insoupçonné. Jusqu’alors doux, compréhensif et respectueux, voilà
qu’il ressemblait maintenant à l’Homme de Kurdatia, qui se promène la nuit et
suit les jeunes gens et les jeunes lubras qui s’aventurent hors du camp.


Regagner le sanctuaire de sa chambre, voilà la première
chose qui lui venait à l’esprit, un esprit encore frappé par l’image de cet
homme en proie à une colère des plus sauvages. Elle traversa l’espace dégagé
qui menait au portail de la propriété et là, juste devant l’entrée, elle vit la
silhouette massive et furieuse de Monsieur Agneau. Elle se rendit compte qu’elle
ne réussirait jamais à le contourner. Elle ne pouvait pas sauter par-dessus la
clôture, elle ne le savait que trop. Et si elle perdait du temps à essayer de
grimper par-dessus, elle se ferait capturer.


Capturer ! Ce qui voudrait dire être battue et éprouver
de terribles douleurs ; depuis sa petite enfance couvait en elle une
horreur sourde, un mélange de haine, de rage et du souvenir des lubras battues
et maltraitées. Elle entendit Jim Scolloti crier, le vit agiter les bras devant
sa cuisine. Plus près d’elle résonnaient les menaces hurlées par Capitaine. Elle
se retourna et le vit à moins d’une douzaine de mètres derrière elle. Et
Monsieur Agneau avançait, semblant vouloir lui barrer la route.


Tessa exécuta un écart pour éviter l’animal et dépassant le
portail, continua à courir le long de la clôture. Elle entendait les sabots de
Monsieur Agneau marteler le sol. Elle jeta à nouveau un coup d’œil derrière
elle et constata que Capitaine avait dévié de sa trajectoire pour se ruer vers
la rivière, Monsieur Agneau sur ses talons. Dieu bénisse Monsieur Agneau !
Atteignant la clôture qui entourait la propriété, elle s’arrêta, étourdie, ne
sachant où aller ni comment faire pour entrer dans la maison. Puis elle eut
envie de hurler parce que Capitaine se précipitait vers elle tandis que
Monsieur Agneau avait l’air déconcerté.


Elle se remit à courir, à courir vers le désert. La maison
reculait dans un passé qui avait offert amour, sécurité, ordre et logique. À sa
place, il y avait ce monde nu, illimité, soumis à un objet animé effrayant qui
la poursuivait, avec une haine implacable, décidé à détruire toute la beauté
qui avait constitué son univers.


Le désert lui était étranger. Sa terreur oblitérait toutes
les couleurs. Les buissons épars étaient gris ou verts, brillants. Le sable
formait un tapis de pierres grossières, rougeâtres, et pourtant douces sous ses
chaussures. Le Lit de Lucifer était devenu une montagne de cailloux noirs et
blancs, mais les couleurs étaient absentes. Et il y avait des chaînes et des
cordes qui claquaient autour d’elle, cherchant à se refermer sur elle, à l’agripper,
à l’attacher. Elle avait l’impression d’être une mouche tombée dans une toile d’araignée.


Elle perdit un soulier et se sentit estropiée, essaya d’ôter
l’autre d’un coup de pied, dut s’arrêter un précieux instant pour le retirer, et
fut alors stimulée par l’espoir de distancer Capitaine. Elle allait tourner et
tourner autour de la propriété et là, les hommes, ce bon vieux Jim, Col le
Jeune et Bony, l’inspecteur Bonaparte, le policier, la protégeraient contre
Capitaine.


Parvenue à une longue bande de sable, elle se retourna. Capitaine
était à cinquante mètres. Son pantalon neuf de gabardine grise avait les revers
qui flottaient. Le soleil miroitait sur sa poitrine, argentant les gouttes de
sueur. Ses cheveux noirs un peu trop longs s’élevaient et chatoyaient dans le
vent de la course. Tessa vira pour contourner la propriété.


L’espoir s’évanouit et dans ses jambes, le ressort céda, car
Capitaine avait lui aussi viré. Tessa vit qu’il allait lui couper toute
retraite. Elle changea à nouveau de trajectoire et se dirigea vers les arbres
de la rivière, qui lui permettraient peut-être d’éviter le forcené. Un instant
plus tard, elle s’aperçut que Capitaine contrait sa manœuvre et lui barrait la
route, exactement comme les dingos isolent un jeune veau de son troupeau.


L’une des cordes la toucha. Elle sentit comme une menace sur
ses jambes. C’était la corde de sa jupe, la jupe plissée blanche qu’elle aimait.
Et maintenant, le vêtement allait l’entraver, la retenir, la livrer à Capitaine.
Elle devait s’en débarrasser. Mais non, qu’est-ce que Rose allait dire ou
penser ? Qu’est-ce que les hommes allaient dire ou penser quand elle
rentrerait à la maison sans sa jupe, juste en combinaison et en culotte ? Si
elle finissait jamais par rentrer à la maison. Car elle courait toujours vers
le Cratère et s’éloignait de la propriété. Quand elle avait essayé de tourner, Capitaine
lui avait barré la route. Oh ! la brute ! La sale brute noire !


Sans s’arrêter, elle baissa la fermeture à glissière, sur le
côté. Elle déboutonna la ceinture de sa jupe, l’ouvrit un peu, la baissa, puis
s’arrêta, s’en débarrassa d’un bond et courut, courut vers le Lit de Lucifer. Elle
se sentait mieux ! Ses jambes étaient à nouveau libres et fortes, et
maintenant, au lieu de contourner les buissons bas, elle sautait par-dessus
comme une jeune biche. Mais ça ne pouvait pas continuer éternellement. Elle
haletait. Elle devait avoir parcouru des kilomètres. Elle n’arrivait pas à
respirer correctement. Ce stupide soutien-gorge lui agrippait la poitrine, lui
appuyait lentement dessus, la serrait des deux côtés.


Dans un accès de fureur, elle déchira le devant de son
chemisier, attrapa les pans flottants et les arracha. Mais le soutien-gorge ?
Il lui faudrait s’arrêter pour le retirer, ou tout au moins ralentir, et
Capitaine serait sur elle. Et de toute façon, la combinaison devait être
enlevée d’abord.


Un bref coup d’œil en arrière lui montra Capitaine en train
de lui foncer dessus, à moins de quarante mètres. Tessa attrapa le bas de sa
combinaison puis se rappela la solidité de ce tissu.


Il ne se déchirerait pas comme le chemisier. Elle ne pouvait
pas la relever et la passer par-dessus la tête sans être un instant aveuglée, trébucher,
tomber et ne jamais se relever. Un autre regard en arrière lui apprit que
Capitaine se rapprochait toujours. Elle avait distingué une lueur de folie
diabolique dans les yeux de l’homme, aperçu les dents blanches découvertes dans
un sourire de victoire anticipée. À ce moment précis, Capitaine ne vit pas le
petit monticule de sable qui entourait la racine d’un vieux chénopode jadis
florissant et il vola en avant, glissa par terre et souleva un petit nuage de
poussière.


Tessa s’arrêta. Elle entendit Capitaine hurler. Elle remonta
violemment sa combinaison et la fit passer par-dessus sa tête. Elle redressa
son dos douloureux, rejeta les épaules en arrière, haleta, cria, réussit à
dégrafer son soutien-gorge, à en extraire ses bras, et elle se mit à courir, à
courir.


Oh ! quel soulagement, quelle liberté retrouvée ! Ses
poumons pouvaient maintenant se dilater et aspirer l’air magnifique. La douleur
diminuait. On aurait dit que ses jambes étaient des bouteilles renfermant une
force nouvelle, semblable à celle du sherry de Kurt. La caresse de la brise lui
rafraîchissait les seins, les bras, le corps. Elle savait qu’elle avait trouvé
ce qu’on appelle un second souffle. Un nouveau coup d’œil derrière elle lui
apprit que Capitaine perdait la course.


Elle allait maintenant obliquer pour regagner la maison. Elle
vira vers le sud et Capitaine l’imita. Le désespoir lui envahit l’esprit, bientôt
chassé par l’espoir et elle bifurqua à nouveau vers le Lit de Lucifer. Il ne
semblait maintenant ni plus haut ni plus près que quand elle l’avait si souvent
regardé de la véranda.


Allait-elle réussir à s’échapper ? Le doute était une
flamme qui lui léchait les pieds, ses pauvres pieds trop doux pour avoir porté
des chaussures de femme blanche pendant des années. Ceux de Capitaine ne
devaient pas autant le brûler car il dédaignait bottes et chaussures, sauf dans
les occasions spéciales. Il n’en portait même pas pour jouer au tennis. Il
devait avoir la plante des pieds endurcie. Il pourrait parcourir des kilomètres
et des kilomètres et il finirait par la rattraper.


Que faire ? Pendant des années, elle s’était amollie en
mangeant de la nourriture de femme blanche. Il y avait au moins un an qu’elle n’avait
pas joué à poursuivre les enfants. Personne n’avait fait de tennis depuis
plusieurs mois. Une douleur aiguë lui transperça le côté et lui enserra la
poitrine, préfigurant les doigts de son poursuivant qui allaient bientôt se
refermer sur sa chair. Elle haleta et hurla, chancela. La douleur s’évanouit, elle
continua à courir et la terreur s’enfla jusqu’à se transformer en un horrible
vieux baobab qui l’emprisonnait, tout comme la vieille lubra et les enfants, dans
la légende de Bony. Les vrais enfants, le court de tennis, Rose et Kurt, les
vêtements qu’elle avait portés pendant si longtemps, les livres et les études, l’ambition
de devenir institutrice, tout cela n’avait pas été réel, après tout. Ce n’était
qu’une histoire que quelqu’un lui avait racontée. Bien entendu ! Elle
était aborigène, comme sa mère, comme Capitaine et Gup-Gup. Le camp, lui, était
bien réel, pas la maison des Blancs. Mme Brentner était
toujours gentille, toujours aimable. Elle l’avait plusieurs fois emmenée chez
elle, et elle avait souvent rêvé de dormir dans une chambre, de manger à une
table, de porter les habits que portaient Mme Brentner, Mme Leroy
et les autres femmes blanches.


La nuit commençait à tomber, c’était curieux. Ou alors, c’était
qu’elle courait depuis des heures et des heures pour échapper à Capitaine. Oui,
il devait y avoir des heures parce qu’elle était tellement fatiguée, elle ne
pourrait pas continuer bien longtemps. Le vent lui chantait dans les oreilles, chantait
pour couvrir le tintement et le martèlement de ses tempes, et elle y
distinguait la voix de sa mère et les voix de toutes les femmes du monde.


— Maintenant, tu sais quoi faire si tu es attrapée par
un aborigène étranger loin du camp, disaient-elles.


Puis elle entendit Capitaine hurler :


— Arrête, Tessa ! Tu ne peux pas m’échapper.


— Maintenant, tu sais quoi faire… quoi faire… quoi
faire.


Les yeux embués, elle chercha un endroit, bien doux et bien
poussiéreux. Sa main appuyait involontairement contre sa hanche et elle se
rappela qu’elle portait sa belle culotte de soie verte. Capitaine hurla à
nouveau, sa voix était forte et proche. Elle le vit à quelques pas et elle s’arrêta
d’une secousse. Elle fit glisser sa culotte et se dressa face à Capitaine. Il
hurla à nouveau, triomphant.


— Quoi faire… quoi faire… quoi faire.


Tessa obéit à l’ordre que les femmes donnaient à leurs
filles vierges depuis le Temps du Rêve. Elle s’effondra sur le sol sablonneux
et s’aspergea de sable, sur les seins et entre les cuisses. Il lui en tomba
dans sa bouche ouverte, sur ses paupières closes. Elle entendit le choc du
corps de Capitaine à côté d’elle, entendit son souffle rauque, entendit sa voix
qui disait :


— Je voulais te tuer, Tessa. Je voulais te tuer. Mais
plus maintenant.


Le bruit de leurs respirations haletantes s’affaiblit et
Tessa souhaita s’évanouir pour échapper à la terreur qui s’était réinstallée. Elle
vit Capitaine s’agenouiller à ses côtés, la tête penchée, la sueur ruisselant
sur sa poitrine. Elle sentit la morsure du sable sur sa peau. Quand il la
tuerait, elle saurait qu’elle avait réussi à déjouer son plan. Eh bien, pourquoi
ne la tuait-il donc pas ? Peut-être n’allait-il pas le faire, après tout. Il
était comme il avait toujours été. Il n’y avait nulle colère, nulle rage
apeurée dans ses yeux et sur son visage, et quand il prit la parole, sa voix
était assurée.


— Tessa, tu sais depuis longtemps que tu es à moi, pas
à Ted le Vieux. Tu appartiens à la tribu, pas à la patronne. Tu as toujours été
ma lubra. J’ai toujours eu besoin de toi, et tu as toujours eu besoin de moi, mais
tu n’entendais pas la voix qui te le disait. Je t’aime, Tessa, et la patronne, Kurt,
Bony et la tribu ne vont pas t’arracher à moi. Nous irons loin, toi et moi. Tu
es ma femme et je suis ton homme. Maintenant lève-toi et marchons.


Il la remit debout. Il lui agrippa la main et la força à
avancer. Ses pieds la brûlaient et elle boitait. Elle se sentait incroyablement
fatiguée et sale. Ses cheveux avaient perdu leur peigne-bijou et ils étaient
pleins de sable. Elle vacilla mais l’étau qui lui enserrait le poignait l’entraînait.
Au bout d’un moment, une bouffée d’espoir l’envahit car Capitaine la ramenait à
la propriété.


— Tu es dans un drôle d’état, Tessa, l’entendit-elle
dire. Il te faut un bain. Tu n’aurais pas dû employer ce truc antique de bonne
femme avec moi car nous autres, les hommes, nous avons trouvé quelques parades.


Le soleil se couchait sur les arbres de la rivière au moment
où ils s’approchèrent de la clôture de la propriété. Tessa était soulagée que
Col le Jeune ne fût pas par là. Le vieux Scolloti se tenait sur le seuil de sa
cuisine et l’inspecteur Bonaparte était perché sur les réservoirs. Elle se
demanda pourquoi il était là-haut, pourquoi il ne venait pas l’arracher à
Capitaine. Puis elle aperçut Col le Jeune et Monsieur Agneau. Ils étaient
devant l’atelier de menuiserie et le mouton mâchonnait du tabac.


— Je ne peux pas continuer, Capitaine ! s’écria-t-elle.
Mes pieds sont à vif. Laisse-moi passer par-derrière.


Capitaine se mit à rire doucement, et il n’y avait nulle
pointe de sadisme, nulle pointe de colère dans son rire. On aurait dit qu’il
était heureux, très heureux. Il s’arrêta pour la soulever dans ses bras et la
jucha sur l’une de ses épaules. Riant à nouveau, il lui chatouilla les côtes de
sa main libre. Ils avaient dépassé la propriété et elle se rendit compte alors
qu’il l’emportait à la rivière. Il tournait maintenant le dos à la maison et à
l’atelier de menuiserie. Par-dessus son épaule, elle aperçut Col le Jeune qui
lançait Monsieur Agneau en avant.


Son ravisseur s’arrêta enfin. Elle pouvait voir la rive de
chaque côté. Elle s’émerveilla de la force du bras qui la maintenait sur cette
épaule, s’émerveilla de ce qui se transmettait de la chair de Capitaine à son
propre corps. Elle était possédée par un sentiment étrangement extatique.


Monsieur Agneau trottait vers eux. Il approchait, la tête un
peu plus penchée que d’habitude. Capitaine dit :


— Tessa, avant que je te baigne, je te répète que tu es
ma femme parce que je t’aime.


Tessa se tortilla pour glisser vers le sol. Son bras droit
passa par-dessus la tête de Capitaine et elle s’accrocha à son cou. Elle tourna
le visage et colla sa bouche contre l’oreille de l’homme. Elle observait l’approche
de Monsieur Agneau. Elle gloussa et d’un doigt, elle tambourina sur l’épaule
puissante de Capitaine. Une fois Monsieur Agneau bien lancé, elle gloussa à
nouveau.


Puis tous deux furent projetés dans les airs, au-dessus de l’eau.
Monsieur Agneau avait foncé avec une telle détermination qu’il ne put faire
autrement que les suivre.







LA SITUATION EST FLUIDE


En sortant de la cabane, Bony vit Monsieur Agneau charger
Capitaine avec conviction, et plus loin, il aperçut la silhouette de Tessa en
fuite. Il trouvait ce contretemps fort gênant car les réactions de Capitaine
lui avaient semblé très curieuses, même pour un aborigène. Il se sentait
maintenant réduit à l’impuissance, du fait que les chevaux avaient été relâchés
dans le pré, et il s’inquiétait pour Tessa, car un aborigène furieux est aussi
imprévisible, aussi redoutable qu’un tigre. Tout en grimpant l’échelle
métallique qui menait à la plate-forme des réservoirs d’eau, il s’adressait
mentalement des reproches.


De là-haut, il pouvait admirer le désert qui s’étendait
derrière la maison, tapis moucheté vert et rouge clair, avec une frange jaune
sous la ligne d’horizon. Il se rendait compte que Col le Jeune lui criait
quelque chose et que Jim Scolloti sortait précipitamment de sa cuisine avec un
fusil. Il vit Monsieur Agneau, les yeux fixés sur les silhouettes en fuite, mais
il ne lui prêta pas attention.


Tessa devançait largement Capitaine. Il remarqua qu’elle
essayait de décrire un cercle vers le sud pour revenir à la propriété et que
Capitaine l’en empêchait. Il la vit s’arrêter pour retirer son soulier, puis sa
jupe. Il vit voler du bleu et il comprit que c’était son chemisier. Il l’applaudit
en silence quand elle libéra son corps du soutien-gorge. Elle avait maintenant
la grâce et le délié d’un cerf qui cherche à échapper au chien de chasse, et
pour la première fois, il se sentit proche d’elle. Les ombres projetées par les
arbres de la rivière s’allongeaient rapidement sur le sol, glissaient vers le
désert, transformant la zone éclairée par le soleil en un jardin resplendissant
zébré par les barreaux d’une prison. Pour Bony, la vue n’avait qu’une
importance secondaire, elle lui rappelait seulement que l’obscurité allait
bientôt arriver et qu’elle avantagerait Tessa, à condition qu’elle réussisse à
conserver une certaine distance entre elle et son poursuivant. Le fait qu’elle
se dirigeait vers la barre dorée du Lit de Lucifer n’était pas significatif en
soi. Il voyait la jeune fille se détacher en noir sur le sol rouge, sa
silhouette coupée au milieu par la culotte verte qu’elle portait encore.


Capitaine se rapprochait régulièrement et Bony en fut réduit
à accepter l’inévitable. La crainte s’ajouta à la colère rentrée quand Tessa s’arrêta
pour retirer sa culotte. Puis elle se jeta par terre et le soleil dora les
grains de sable qu’elle se collait sur le corps.


— Est-ce que ce salaud est en train de la tuer ? s’écria
Col le Jeune qui avait grimpé à côté de lui.


— On dirait, répondit Bony. Non, pas pour l’instant. Il
s’agenouille à ses côtés et j’ai l’impression qu’il n’a pas porté la main sur
elle.


— Quel fichu gâchis, Bony ! Qu’est-ce qui s’est
passé pour que Capitaine lui fonce dessus comme ça ?


— Je vous expliquerai plus tard, Col. Regardez !


Ils virent Capitaine se lever et remettre Tessa debout.


— Mince alors, il la ramène à la maison, hurla Col. Je
vais chercher le fusil.


— Dépêchez-vous de me l’apporter, lui ordonna Bony, et
comme Col faisait mine de vouloir poser une question, il ajouta : Je vous
ai dit de vous dépêcher, Col.


Col le Jeune lui apporta le fusil. Bony lui dit de se mettre
en quête de Monsieur Agneau et de le tenir prêt à foncer sur Capitaine à la
première occasion. Ravi, Col le Jeune descendit l’échelle de fer à la manière d’un
pompier et Bony continua à observer le couple qui s’approchait de la propriété.


Il était fort soulagé qu’il n’y ait pas eu de violence jusqu’ici
et connaissant la psychologie aborigène, il osait espérer que la rage de
Capitaine était maintenant retombée, qu’il se sentait repentant et ramenait
Tessa à la maison. Toutefois, quand Capitaine bifurqua vers le barrage, Bony
comprit la signification de la poussière dorée sur le corps de la jeune fille. Il
savait également quelle parade Capitaine avait l’intention d’utiliser.


Col le Jeune se tenait devant l’atelier de menuiserie avec
Monsieur Agneau. Il était perdu dans la fascination du tableau admirable que
composait Tessa, jusqu’au moment où le cuisinier hurla. Le jeune homme leva les
yeux sur Bony, qui lui fit signe de lancer Monsieur Agneau. Il enfourcha alors
le mouton dans toutes les règles de l’art, pour le lancer sur la bonne voie. Bony
désespérait car il pensait que Monsieur Agneau n’allait pas arriver à temps. Il
remarqua que Tessa se préparait au choc en glissant un peu sur l’épaule de
Capitaine. Puis il l’entendit glousser et la vit mordiller affectueusement l’oreille
de Capitaine. Il ne trouva pas amusant du tout le spectacle de Capitaine et de
Tessa arrachés à la rive et propulsés au-dessus de l’eau, avec Monsieur Agneau
s’envolant derrière eux, emporté par son élan.


Capitaine et Tessa remontèrent à la surface et nagèrent côte
à côte jusqu’à l’endroit où la rivière était peu profonde et où les rives
descendaient en pente douce jusqu’à l’eau. Des aborigènes apparurent et Jim
Scolloti leur hurla quelque chose. Deux hommes plongèrent et guidèrent Monsieur
Agneau avant qu’il n’ait pu se noyer, vers un endroit d’où regagner la berge. D’autres
suivirent Capitaine et Tessa, puis les entourèrent quand ils sortirent de l’eau.
Les deux jeunes gens échappèrent à la foule et s’enfuirent à nouveau de la
propriété, courant avec une vigueur apparemment intacte, alors que des Blancs
auraient été épuisés.


Cessant de s’inquiéter pour Tessa, Bony les admirait. Ils
couraient librement, Capitaine ne retenait plus Tessa. Ils avançaient assez
lentement, mais ensemble, et Bony était fasciné de voir que Tessa avait cédé à
l’appel magique de son peuple, qu’elle avait rejeté les principes de l’assimilation
blanche, qu’on lui avait progressivement inculqués, tout comme elle avait
rejeté les habits des femmes blanches.


Ils ne furent bientôt plus que de minuscules poupées s’agitant
sur une étoffe dorée tachetée de noir. Les derniers rayons du soleil les
nimbaient tous deux d’une aura aux teintes d’arc-en-ciel. Au bout d’un moment, ils
semblèrent s’élever et disparaître dans le ciel indigo, au bout du monde.


Bony descendit l’échelle pour retomber dans un univers bien
réel. Les aborigènes étaient agglutinés en petits groupes, hurlant et
gesticulant. Jim Scolloti criait après tout le monde en emmenant Monsieur
Agneau au bout d’une longe pour aller le frictionner. Les cheveux en bataille, le
regard clair et dur, Col le Jeune déclara :


— On dirait que c’est fichu !


— Vous croyez que vous pourriez persuader un des gars
de ramener les chevaux dans le parc ? demanda Bony. On risque d’en avoir
besoin dès l’aube.


— Je peux le faire. Il faudra raconter tout cela aux
Brentner, mon cher Bony. Rose va piquer une crise et Ted le Vieux va vouloir
tirer sur Capitaine.


— La situation exige qu’on y réfléchisse calmement. Faites
amener les chevaux avant que la nuit tombe. (Les yeux de Bony s’agrandirent et
Col ne les oublia jamais.) Et ne vous approchez pas de l’émetteur.


Il entra dans la hutte de Capitaine. Il ramassa le fusil, le
posa sur la table et à côté, il empila des carnets et un manuscrit trouvé dans
un tiroir. Après un examen rapide, il y ajouta plusieurs livres reliés. Il
alluma la lumière électrique, pensant à la générosité des Brentner envers
Capitaine et envers Tessa. Sous le matelas, il trouva un autre carnet, le
second Bouddha d’ivoire, et un portefeuille.


En éteignant la lumière, il s’aperçut que l’obscurité était
presque tombée. Il emporta son « butin » dans le bureau et le déposa
dans un fichier métallique. Col le Jeune, qui l’avait suivi, s’enquit :


— Qu’est-ce qu’on fait, Bony ? Ça y est, les
chevaux sont dans le parc.


Bony demanda si on pouvait en nourrir trois ou quatre pour
la nuit et relâcher les autres. Col dit que c’était possible et il sortit pour
y veiller. Bony glissa le fusil derrière le fichier et alla voir le cuisinier.


— Ne vous donnez pas la peine de nous servir dans la
maison, Jim. Nous allons manger ici ce soir.


— Très bien, inspecteur. Le dîner est un rien salopé. J’me
suis occupé de Monsieur Agneau. Il a fallu que je le sèche un peu. Dites donc, en
voilà, une histoire ! Mince alors, c’était un spectacle que j’oublierai
jamais. Quant à Capitaine et Tessa, attendez un peu que le patron revienne. Il
va se mettre à hurler, à tempêter et à se rouler par terre.


— Ce sont des choses qui arrivent, Jim, affirma
calmement Bony.


— Sûr, Bill, comme disait tout le temps un sergent
américain, pendant la guerre.


Après le dîner, Bony emmena Col le Jeune dans le bureau.


— Je peux me tromper, Col, mais quand Tessa est sortie
de l’eau, elle avait l’air d’accompagner Capitaine de son plein gré, dit-il en
posant les carnets et le fusil sur la table. Vous n’allez sans doute pas très
bien comprendre ce qui est arrivé à Tessa, car les aborigènes sont plus proches
de la nature que l’homme blanc. Il y a encore beaucoup de choses que je ne
comprends pas moi-même dans le comportement de Capitaine, mais il faut me
laisser le temps de chercher la lumière dans les ténèbres.


— Nous devrions signaler leur départ aux Brentner, déclara
Col.


— Pas encore. Pas avant que la situation n’ait été
éclaircie. Capitaine peut très bien ramener Tessa ce soir ou demain matin. Entre-temps,
je voudrais que vous récupériez toutes les armes qu’il y a ici, à commencer par
celle-ci, et que vous les cachiez.


— Pour que Capitaine ne les trouve pas ?


— Ni lui, ni Ted le Vieux.


En revenant au bureau, Col le Jeune constata que Bony
étudiait la carte murale. Ils discutèrent des puits de l’exploitation et des
modèles de pompes utilisées.


— Allumez la radio, s’il vous plaît, et contactez le
poste de police, demanda Bony en se retournant.


Il avait les cheveux ébouriffés. Son ton était dur et la
tension se devinait dans sa démarche et dans ses mains. Quand Howard se
manifesta, il se hâta de rejoindre Col sur le banc.


— Ici Bonaparte, Howard. Je voudrais que vous veniez
dès demain matin avec vos traqueurs. Col le Jeune vous remettra un message si
je ne suis pas là. Certains faits nouveaux réclament votre aide. Les Brentner
sont toujours en ville ?


— Ils sont au bal. J’ai dit à Brentner que je prendrais
les messages de Rivière Profonde.


— Alors dites-leur que tout va bien mais prenez la
route dès l’aube. C’est clair ?


— Parfaitement. Brentner m’a dit qu’ils repartiraient
vers midi demain. Ils restent pour la cérémonie d’adieu au ministre. C’était
vraiment un grand truc pour Halls Creek.


— Tant mieux. Mais pas un mot sur votre départ. Ça ne
regarde personne.


Sidéré, Col le Jeune considéra Bony, qui éteignit l’émetteur.


— Mince alors ! Ça regarde les Brentner, Bony.


— Oui, mais pas tous ceux qui ont allumé leur radio, répliqua
Bony. En tout cas, pas pour l’instant. Et maintenant, écoutez-moi. J’étais en
train de parler à Capitaine de certains résultats de mon enquête quand il a
brusquement sorti un fusil. Tessa est arrivée et elle l’a réprimandé vertement.
Il est devenu enragé, il a jeté le fusil et il s’est précipité sur elle. Vous l’avez
vu se lancer à sa poursuite. Je m’attendais à un meurtre. Maintenant, je sais
pourquoi il n’a pas eu lieu. Vous les avez vus revenir vers le barrage dans
lequel Capitaine aurait emmené Tessa si Monsieur Agneau n’avait pas foncé. Vous
les avez vus sortir de l’eau et courir vers le désert. Nous sommes bien d’accord
sur le fait que Tessa n’avait pas l’air d’être emmenée de force. Vous
reconnaîtrez également qu’en dehors de m’avoir menacé avec un fusil, Capitaine
n’a rien fait de répréhensible. Des millions de jeunes gens ont couru après des
millions de jeunes femmes depuis qu’Adam et Eve ont été chassés de l’Éden par
la porte principale et que les premiers Capitaine et Tessa s’y sont glissés par
la porte de derrière. C’est clair ?


— Comme un grain de sable dans l’œil, répliqua Col le
Jeune. Mais quand Kurt et Mme Brentner vont rentrer…


Col s’interrompit et sifflota.


— D’ici là, Capitaine aura peut-être ramené Tessa à la
maison, remarqua Bony. Je pense qu’ils seront probablement de retour à l’heure
du petit déjeuner. Peut-être bien avant. Ou alors, ils peuvent se promener sous
les étoiles pendant quelques heures et continuer une fois le jour levé. Comme
disent les militaires, la situation est fluide.


— Ça, c’est sûr, Bony. À les voir avancer, j’ai eu l’impression
qu’ils se dirigeaient vers les Rochers du Paradis. C’est à cent kilomètres et
il n’y a pas d’eau en cours de route. Capitaine va se planquer chez les Noirs
sauvages de Maundin. Je suis prêt à le parier. Il n’aura pas le culot d’affronter
les Brentner.


— Je suis également tenté de parier là-dessus.


— Vous avez dit à Howard que vous ne seriez peut-être
pas là quand il arrivera. Quel est votre plan ?


— Je vais partir juste avant le lever du jour. Je
voudrais le meilleur cheval. Vous croyez que vous pourriez le faire seller ?
En attendant, il faut que je rédige un rapport à l’intention de Howard et j’ai
besoin de vous demander d’autres renseignements.


— Vous allez partir seul ? Vous ne préférez pas
attendre Howard et ses traqueurs ? Nom de Dieu, les Noirs sauvages ne
rigolent pas, vous savez. Mieux vaut ne pas s’y frotter.


— Supposons qu’il y ait eu une explosion à Rivière
Profonde, et que les débris soient en train de retomber sur toute l’exploitation,
dit calmement Bony en donnant l’impression d’être sûr de lui. Nous devons
essayer de sauver les meubles.


Il se remit à étudier la carte après avoir fait signe à Col
le Jeune de venir le rejoindre. Il le pria de lui indiquer les points d’eau qui
servaient à abreuver le bétail et les anfractuosités naturelles qui, d’après
lui, pouvaient contenir de l’eau. Ils évoquèrent les distances et la
topographie de la région, dans les limites de leurs connaissances. Bony avait
beau admettre que Capitaine pouvait fort bien revenir de son plein gré avec
Tessa, il envisageait tout de même le cas où il défierait la loi.


Il envoya Col le Jeune demander à Jim Scolloti de la viande,
du pain, du thé et du sucre. Il réclama également qu’on lui ramène du tabac du
magasin. À dix heures, il se dirigea vers le camp et envoya un homme réveiller Gup-Gup
et Poppa. Il resta une heure avec eux, accroupi au-dessus du petit feu du chef.
En les quittant, il avait obtenu l’autorisation d’accomplir certains actes au
lever du soleil.


Il trouva Col le Jeune endormi dans un fauteuil du bureau. Le
laissant dormir, il se mit à lire les carnets de Capitaine. Il rédigea ensuite
une lettre à Howard et une autre à Rose Brentner. Col le Jeune dormait toujours
quand il sortit. Il enfourcha le cheval et se dirigea vers le désert. À l’est, le
ciel annonçait la naissance du jour et les météores s’embrasaient au-dessus du
Lit de Lucifer.







LE PARI DE BONY


Quand le jour se leva, Bony se tenait à côté d’un robuste
hongre rouan, à l’endroit où Capitaine et Tessa avaient été aperçus pour la
dernière fois. Leurs empreintes se dessinaient sur le sable souple. Derrière
lui, les marques descendaient une pente douce et allaient se perdre dans les
broussailles de trente centimètres de haut qui émaillaient la lisière nord du
désert. Devant lui, elles dévalaient pour aller se fondre dans une plaine sans
limites ni repères.


Il avait forcé le cheval à avancer au pas pendant tout le
trajet de façon à arriver à cet endroit à cette heure précise et à ménager les
forces de l’animal. Il voulait se mettre à la recherche des fuyards dès qu’il
serait en mesure de distinguer leurs traces. Il se trouvait à environ cinq
kilomètres de la propriété. Il remonta alors sur sa monture et la laissa
avancer au petit trot, ce qui lui permit de se consacrer entièrement à la
lecture des empreintes.


Certains faits devaient être pris en considération. La jeune
fille allait se révéler la moins résistante. Elle avait mené une vie protégée
qui n’avait rien de pénible. Elle s’était habituée à porter des chaussures. Elle
avait effectué une course épuisante avant de s’enfuir avec Capitaine. Elle
venait de parcourir cinq kilomètres, tantôt courant, tantôt marchant, pour
atteindre le sommet de ce soulèvement de terrain, juste avant la tombée de la
nuit, et elle courait et marchait encore quand elle avait laissé les traces que
suivait maintenant Bony. L’inspecteur reconnaissait que c’était là un exploit
remarquable.


Il n’y avait pas encore de contraste entre ombre et lumière.
Le paysage était d’un brun grisâtre uniforme, on aurait dit qu’il était
recouvert d’une feuille d’acier qui le figeait pour l’éternité. Les
broussailles rares, basses et sèches avaient cessé de se propager depuis un
million d’années et elles seraient à la même place dans un autre million d’années.
Ce n’était pas cette nuit que Capitaine et Tessa avaient laissé leurs traces
dans le noir, c’était à la création du monde. Contrairement à la magie du
crépuscule, la lumière de l’aube est souvent odieuse.


Et puis le soleil éclaboussa l’horizon, illuminant de blanc,
d’argent et d’ambre les taches de mica. La brousse trembla, fut parcourue par
un souffle chaud. Les grains de sable eux-mêmes frémirent ; en tendant l’oreille,
on pouvait les entendre chanter, réconfortés par la nouvelle vague de chaleur.


Il y avait eu deux séries d’empreintes, et maintenant, il n’y
en avait plus qu’une, celles de l’homme. La jeune fille avait atteint la limite
de sa résistance et l’homme avait poursuivi son chemin en la portant sur l’épaule.
Les traces se dirigeaient vers le sud, continuant toujours sur le sable clair
qui recouvrait un sol plus dur. Bientôt, une longue crête de sable rougeâtre
rompit la platitude du relief. En y parvenant, Bony s’aperçut qu’elle ne
mesurait qu’un mètre cinquante de hauteur, qu’elle était sculptée par le vent
et dépourvue de végétation.


Tout au bout, les traces de l’homme se terminaient dans un
enchevêtrement de marques, les siennes et celles de Tessa. Là, le sable était
dérangé et racontait une histoire. Elle commençait vers minuit, à l’heure où l’air
était froid. L’homme ne portait qu’un pantalon et la femme était nue. Comme
leurs ancêtres sauvages l’avaient fait, ils avaient creusé un trou, s’y étaient
allongés, et s’étaient recouverts de sable, ne laissant que leur visage à l’extérieur.
Ainsi s’étaient-ils reposés dans ce lit relativement chaud.


Derrière cette crête orientée est-ouest, il y en avait une
autre, et au-delà, d’autres encore, vagues de sable séparées par d’étroites
bandes d’argile. Bony distinguait les traces jumelles qui striaient la pente
suivante, et celle d’après. Il était sûr que Capitaine et Tessa avaient franchi
ces dunes avant le lever du soleil. Ses soupçons se trouvèrent confirmés quand
il descendit la dernière pente et atteignit une mer de touffes d’herbe grise, morte,
et pourtant résistante. Même les gens expérimentés étaient incapables de
relever des empreintes dans cette herbe.


La rive de cette mer était constituée par un ruban d’argile
blanche de douze mètres, dur comme du ciment. Les touffes s’étendaient à perte
de vue à l’ouest, mais au sud et à l’est, elles ne couvraient qu’un kilomètre
et demi. Rien ne se déplaçait là-dessus et sur l’étendue grise, on n’aurait
rien pu voir de plus petit qu’un chien sauvage. Si Capitaine et Tessa l’avaient
traversée, ils avaient dû le faire avant l’arrivée de Bony.


Une fois parvenu en bas de la pente, il mit pied à terre sur
l’argile et se roula une cigarette. Jetant un coup d’œil en direction du nord, il
aperçut les signaux de fumée envoyés sur l’ordre de Gup-Gup. Il y en avait
trois, à égale distance l’un de l’autre. L’un était continu, le second
interrompu à intervalles rapprochés, le troisième à intervalles plus espacés. La
maison de Rivière Profonde n’était pas visible, et les montagnes du Kimberley
dressaient contre l’horizon leurs barres rocheuses grises et brunes. Bony
estima qu’il se trouvait à environ vingt kilomètres au sud de Rivière Profonde,
et donc à quelque quatre-vingts kilomètres des Rochers du Paradis.


D’après Col le Jeune, il n’y avait pas d’eau au nord des
Rochers du Paradis à pareille époque, mais le jeune homme ne connaissait pas
les secrets jalousement gardés par les aborigènes. Capitaine saurait
instinctivement trouver les points d’eau et il n’aurait pas besoin d’aller
jusqu’aux Rochers du Paradis. Il avait pu emmener Tessa dans n’importe quelle
direction, pour déjouer les probables poursuites policières. Il serait sûrement
ébranlé par les signaux de Gup-Gup, qui demandaient aux Noirs sauvages de
capturer les fugitifs et de les ramener à Rivière Profonde. Il serait sans
doute atterré et se croirait piégé et trahi. La suite des événements dépendrait
de la distance qu’il y avait entre lui et la tribu de Maundin.


Capitaine ne s’était à aucun moment arrêté dans sa fuite
pour effacer leurs traces. Connaissant la région, il savait qu’il pourrait
échapper à ses poursuivants en traversant l’herbe ou en empruntant le ruban d’argile,
dans l’une ou l’autre direction. L’herbe avait été rasée par le bétail qui
avait seulement laissé ce qui était trop dur à manger. Les touffes
ressemblaient à une brosse métallique qui n’aurait que quelques poils. Un homme
aux pieds endurcis, comme Capitaine, n’en serait pas gêné, mais Tessa, elle, ne
pourrait pas marcher et devrait être portée. La solution la plus simple
consistait donc à suivre le ruban d’argile sur lequel un éléphant lui-même ne
laisserait aucune trace.


Bony repensa à l’entretien qu’il avait eu la veille avec Gup-Gup.
Il avait proposé un marché et le chef avait accepté. Si Gup-Gup n’avait pas
livré beaucoup de renseignements spontanément, en le questionnant, Bony avait
appris que les aborigènes sauvages comptaient, par respect pour leur calendrier
annuel, se mettre en route afin d’aller visiter leurs sites secrets. Ce
calendrier était gouverné par les saisons. Gup-Gup le connaissait et il avait
déclaré qu’en ce moment, Maundin et son peuple devaient être en train de s’adonner
à un corroborée dans un camp situé à cent cinquante kilomètres, au sud-ouest. Le
chef avait précisé que Capitaine était au courant et qu’en voyant les signaux
de fumée, il se dirigerait sûrement vers les Rochers du Paradis, au sud-est.


Bony parcourut à cheval la bande d’argile qui contournait l’herbe
par l’est et il atteignit ainsi la piste qui reliait la propriété aux Rochers
du Paradis. Le désert déployait maintenant de vastes étendues qui montaient ou
descendaient lentement, avec des pentes souvent imperceptibles. L’horizon
semblait être tantôt à cent kilomètres, tantôt presque à portée de main.


Il n’y avait aucune empreinte sur la piste du désert et Bony
ne ressentit pas la moindre frustration en le constatant. Il était sûr que
Capitaine ne perdrait pas de temps à essayer d’effacer leurs traces. Il était
forcé d’aller aux Rochers du Paradis et il avait deux fardeaux à porter : le
premier, c’était le fait de savoir que son grand-père s’opposait à sa fuite, et
le deuxième, c’était une femme amollie par la civilisation, qui n’avait pas l’endurance
d’une jeune aborigène de son âge.


Les Rochers du Paradis, et ensuite ? Au-delà, rien d’autre
que la soif et la faim n’attendait Capitaine, et il serait forcé d’aller vers l’ouest.
Là, il serait capturé par les hommes de Maundin, qui le ramèneraient dans son
propre camp. Bony se disait que Capitaine penserait à tout cela, et il espérait
qu’il comprendrait la situation et retournerait à l’exploitation avec Tessa. Il
l’espérait, mais il n’en était pas sûr. Sans la moindre arme, Capitaine ne
pouvait pas tuer d’oiseau ou d’autre bête. D’ailleurs, tous les animaux
seraient attirés par l’eau des Rochers du Paradis comme par un aimant.


Tandis qu’il se dirigeait tranquillement vers les Rochers du
Paradis, il s’attendait donc à voir Capitaine et la jeune fille avancer à sa
rencontre.


Mais Capitaine pouvait très bien se cacher, le laisser
passer, puis retourner à Rivière Profonde.


En fin de matinée, il croisa leurs traces en s’écartant
largement de la piste. Les traces de pas prouvaient que les fugitifs étaient
toujours devant lui et que Tessa marchait. En raison du temps écoulé et de la
distance parcourue, il estima qu’ils ne devaient pas être bien loin.


Vers midi, les mirages devinrent préoccupants, abusant sans
cesse les sens, suggérant de multiples cachettes. La lumière qui tombait
violemment sur les champs de pierraille polis par le sable blessait les yeux. Il
n’y avait nulle vie pour se distraire l’esprit, ni pour l’ancrer dans la
réalité. Quand Bony parvint à une large zone de chénopodes épars et de gommiers
des marais morts, leurs troncs noircis par le feu, il se sentit soulagé, après
l’isolement intolérable qu’il venait de connaître.


Les troncs étaient de tailles et de hauteurs diverses. Ils
avaient toutes sortes de formes et certains étaient penchés, prêts à être
abattus par les prochains tourbillons. Nombre d’entre eux étaient couverts de
broussailles desséchées qui les faisaient ressembler à des colonnes de paille. Deux
d’entre eux éveillèrent les soupçons de Bony.


Ils étaient côte à côte, ce qui constituait une anomalie car
partout ailleurs, les arbres étaient largement espacés. L’un était droit, l’autre
penché, on aurait dit qu’il allait tomber au premier souffle. Ils se dressaient
à une centaine de mètres de la piste.


Bony continua son chemin, en cavalier impatient d’arriver
aux Rochers du Paradis et à l’eau. Mais ses yeux soupçonneux ne cessaient de se
fixer sur ces troncs. Celui qui était droit avait encore une branche calcinée. Une
masse de broussailles pendait accrochée au sommet de celui qui était presque
tombé.


Leur juxtaposition déparait dans ce tableau de parfaite
désolation et Bony fit quitter la piste à son cheval pour y aller voir de plus
près. Ce serait peut-être une perte de temps, mais… Forçant sa monture à
reculer il examina les arbres morts, puis il se sentit un peu bête. Allons, la
nature n’engendre jamais l’uniformité.


Mettant pied à terre, il attacha le cheval à un arbre et
sortit le fusil de son étui. Gardant l’arme braquée sur le tronc droit, il
avança, toujours convaincu de sa bêtise, mais décidé à extirper les soupçons
qui lui encombraient l’esprit. Les arbres étaient parfaitement normaux jusqu’au
moment où il arriva à une quinzaine de mètres. Là, le tronc droit frémit et
perdit son immobilité. Sa branche tomba. Il sembla se tordre et son sommet prit
la forme d’un homme. Capitaine était debout, les mains sur les hanches, dressé
sur la pointe des pieds. L’autre tronc s’effondra lentement et ne bougea plus.


— Alors, qu’est-ce que vous allez faire, maintenant, inspecteur ?
s’écria Capitaine d’un ton ironique.


— Vous tirer une balle dans la jambe droite si vous ne
m’obéissez pas, lui répondit Bony. J’ai de l’eau, de la nourriture, et un
cadeau pour Tessa. Suivez-moi jusqu’au cheval.


Bony recula et Capitaine avança. Tenant le fusil fermement
braqué sur lui, Bony défit une boucle de selle avec sa main libre et fit signe
à Capitaine d’approcher. Après lui avoir lancé un paquet, il dit :


— Donnez ça à Tessa. Elle en aura besoin.


Capitaine obéit et Bony vit l’arbre affaissé se relever. Leur
tournant le dos, Tessa entreprit d’enfiler la jupe, le chemisier et les
chaussures que Bony lui avait apportés. Il avait eu un objectif précis en tête.
Ayant observé la jeune fille quand elle avait voulu échapper à son poursuivant,
il avait constaté qu’elle s’était débarrassée de ses chaussures en premier, et
de sa culotte en dernier, et il savait qu’au cours de cet épisode, elle était
peu à peu retombée dans un état semi-primitif. Il se disait qu’une fois
habillée avec des vêtements qu’on lui avait appris à porter avec distinction, la
femme primitive serait vaincue par la jeune fille sophistiquée de l’exploitation.


À coups de pied, Bony édifia un monticule avec des
branchages. Il alluma alors un feu et ajouta d’autres brindilles. Puis il
détacha du harnais une gourde métallique, l’emplit avec l’eau d’une outre de toile
fixée à l’encolure du cheval, et la posa sur le feu en criant :


— Venez donc boire un peu de thé.


Tessa arriva en boitant, visiblement exténuée, mais
Capitaine déclina l’invitation. Les cheveux de la jeune fille étaient emmêlés. Son
visage était poussiéreux et en sueur, ses yeux écarquillés et ourlés de
poussière. Sans rien en dessous, la jupe élégamment coupée et le chemisier bleu
clair lui donnaient un air pathétique. Bony versa de l’eau sur son mouchoir et
elle faillit pleurer en se nettoyant le visage. De la poche de sa vareuse, il
sortit un peigne et le lui tendit avec un sourire d’encouragement.


— Tout va très bien se passer, Tessa, lui dit-il. Maintenant,
nous n’avons plus qu’à convaincre Capitaine d’attendre avec nous le brigadier
Howard. Entre-temps, il y a de quoi manger et du thé, avec même du sucre. Je
vous apporte tout ça. Appelez Capitaine.


Il y avait maintenant vingt-quatre heures que la jeune fille
avait été plongée dans le barrage, où elle avait peut-être avalé un peu d’eau, et
Bony s’était délibérément retenu de lui proposer de boire à l’outre. Au lieu d’appeler
Capitaine, elle s’approcha de lui et Bony constata qu’ils n’étaient pas d’accord ;
la jeune fille suppliait, l’homme menaçait. Il mit des feuilles de thé dans la
gourde, la retira du feu et au bout d’une bonne minute, il versa l’infusion
dans le quart qui servait de bouchon. Puis il s’écria :


— Qu’est-ce qui ne va pas ? Venez donc boire un
peu de thé.


Tessa attrapa la main de Capitaine et s’efforça de l’entraîner
vers Bony, qui attendait. Après un refus obstiné, Capitaine avança à contrecœur.
Bony défit le paquet de nourriture. Il était posé sur ses genoux quand les deux
jeunes gens arrivèrent derrière lui.


— Tenez, dit-il. Le gobelet pour madame. La théière
pour monsieur. Le sucre à volonté. La cuiller à votre disposition. Vous devez
être affamés, tous les deux.


En un silence total, Tessa s’accroupit sur ses talons, puis
elle rectifia immédiatement sa position en s’asseyant par terre et en tirant sa
jupe sur ses genoux. Sans regarder Bony, elle accepta le gobelet et s’empressa
de boire à petites gorgées. Capitaine s’accroupit à côté d’elle et se mit à
avaler le thé brûlant. Puis ils mangèrent pendant que Bony se roulait une
cigarette.


Ensuite, Capitaine sortit un paquet de tabac de sa poche, du
papier et des allumettes. Il fixa un instant le papier, puis le jeta dans le
feu, car son immersion dans le barrage l’avait rendu inutilisable. Bony lui
offrit du tabac et du papier. Après avoir allumé sa cigarette, Capitaine
demanda :


— Où allons-nous, maintenant ?


— Nous retournons à l’exploitation, répondit Bony. Vous
avez vu les signaux de Gup-Gup ?


— Il doit être fêlé, déclara Capitaine en dévisageant
Bony de ses yeux protégés par des rideaux. Et vous aussi, inspecteur. Je vous
ai vu remettre le fusil dans l’étui de la selle et je suis sûr que je peux vous
avoir n’importe quand. Nous avons sacrément besoin du fusil. Vous n’allez pas m’arrêter,
sortez-vous ça de la tête.


— Vous arrêter ? Mais j’arrête rarement les gens. Je
n’ai arrêté personne depuis des années. C’est le travail des agents en tenue. Dans
le cas présent, ce ne sera pas moi, mais Howard ou les gars de Maundin qui s’en
chargeront. Hier soir, tard, j’ai parlé avec Gup-Gup. Je savais la vérité après
avoir lu vos carnets et nous sommes arrivés à un compromis raisonnable. Il
revient globalement à ceci : la tribu ne sera pas mêlée à ce gâchis et
vous courez le risque de passer quelques années en prison. Je dis le risque, parce
que je suis loin d’être certain que les autorités décideront de vous y envoyer.
Je ferai de mon mieux pour l’éviter.


Les rideaux se levèrent pour permettre à l’espoir d’embraser
les yeux sombres. Bony poursuivit :


— J’ai été envoyé pour découvrir comment ce Blanc avait
pu s’enfoncer dans le Kimberley sans qu’on signale sa présence et pour tâcher d’apprendre
quelles étaient ses activités. Ceux qui m’ont envoyé ne s’intéressent pas à son
assassin. Mais la police d’Australie-Occidentale s’y intéresse, elle, et c’est
à elle de l’arrêter. Quant à vous, je crois que votre plus gros problème sera d’obtenir
le pardon des Brentner pour avoir enlevé Tessa.


Capitaine étudia Bony pendant un long moment. Il regarda
ensuite la jeune fille qui gardait les yeux fixés sur la spirale de fumée s’élevant
du feu mourant. Sans un mot, il demanda du tabac et se roula une cigarette. Tessa
leva alors la tête et prit la parole.


— Je n’ai pas été enlevée, Bony. Je suis partie avec
lui. Il ne m’a pas battue pour me soumettre, mais il m’a dit qu’il m’aimait. Quand
il m’a pris la main, loin de le détester, je me suis rendu compte que je l’aimais
aussi. Nous sommes entrés tous les deux dans l’Éden par la porte de derrière.


Tessa sourit à Capitaine, toujours maussade, et la fatigue
disparut de son visage. Bony détourna le regard, ne se sentant aucun droit de
partager avec Capitaine la flamme qui brillait dans les yeux de la jeune fille.


— Voilà qui simplifie une situation compliquée, dit-il.
Maintenant, nous pourrons persuader Howard de vous marier. J’aperçois la
poussière qu’il soulève.


Ils se levèrent pour scruter le nuage de poussière qui s’élevait
derrière un point noir, suggérant le silex d’une lance. Derrière la poussière, le
soleil couchant formait une tache rouge sang. Capitaine agrippa le bras de Bony
en disant :


— J’abandonne si Tessa me le demande.


— Bien sûr que je te le demande, répliqua sèchement
Tessa avant de se mettre à rire tout bas. N’oublie pas que tu m’as forcée à t’accepter.
Maintenant, il va falloir que tu m’épouses.


Capitaine relâcha le bras de Bony et saisit la main de Tessa.
Ils attendirent en silence l’arrivée du brigadier Howard et de ses traqueurs.







MISSION ACCOMPLIE


Les instructions et recommandations formulées par Bony dans
les lettres qu’il avait laissées à l’intention de Howard et des Brentner
assurèrent aux fugitifs un retour peu spectaculaire. Personne n’attendait
devant le portail quand la jeep arriva. Les enfants n’étaient pas en vue. Monsieur
Agneau somnolait attaché à un catalpa. Aucun aborigène ne rôdait autour des
dépendances. La seule personne qu’on apercevait était Rose Brentner, debout sur
la véranda latérale. À ce moment précis, Jim Scolloti joua son air du dîner sur
le triangle de la cuisine.


— Capitaine, j’espère que vous saurez vous conduire en
adulte, dit Bony. Allez vous laver et après le dîner, restez dans votre hutte
jusqu’à ce qu’on vous appelle.


Il prit Tessa par le bras et ajouta :


— Tessa, venez avec moi et marchez sans traîner les
pieds.


Tessa s’attendait à être renvoyée au camp. Tandis qu’il la
conduisait vers la véranda, Bony la sentait trembler. Il lui transmit un
message de réconfort à travers ses doigts. Rose, très calme, sembla rejouer une
scène du passé lorsqu’elle prit Tessa par la main et l’emmena à la salle de
bains pour être « récurée ».


Bony n’eut pas le temps de se changer pour le dîner auquel
ni Tessa ni les petites filles ne prirent part. Le repas fut avalé dans un
silence presque complet. Kurt Brentner voulut savoir ce qu’était devenu le
cheval de Bony. Howard l’informa que l’un de ses traqueurs le ramenait. Ensuite,
l’éleveur accompagna le gendarme et Bony dans son bureau ; il paraissait
immense à côté d’eux.


— Où les avez-vous retrouvés ? demanda-t-il d’un
ton autoritaire.


— À un peu plus de soixante kilomètres d’ici. Ils se
rendaient aux Rochers du Paradis. Tessa était éreintée et je crois que
Capitaine était à bout de forces, lui aussi. Il n’y a pas eu de difficulté.


— Ça me dépasse, déclara Brentner. C’est pas normal que
Capitaine fiche le camp comme ça, ou que Tessa parte avec lui de son plein gré,
comme l’affirment Jim et Col le Jeune. Nous avons fait tout ce que nous avons
pu pour eux. (Sa voix devint cinglante.) Qu’est-ce qui est arrivé, bon sang ?


Les yeux de Bony s’enflammèrent brusquement.


— La chose la plus merveilleuse du monde. Pendant un
moment de grande tension, un jeune homme et une jeune femme se rendent compte
qu’ils sont amoureux. C’est toute une histoire, et je souhaiterais qu’ils nous
rejoignent tous les deux, ainsi que votre femme. Voulez-vous appeler Capitaine,
je vous prie ?


Brentner sortit de la pièce, maussade et pensif. Howard
regarda alors Bony d’un air interrogateur, les yeux plissés, les lèvres serrées.


— Cette affaire a des côtés curieux, lui confia Bony. Nos
supérieurs, les vôtres et les miens, devront prendre des décisions, et nous ne
serions sans doute pas très sages si nous agissions de notre propre chef, seuls
ou de concert. Pour l’instant, je dois admettre que les mobiles qui se cachent
derrière le crime du Cratère ne sont pas franchement répréhensibles.


— Alors, vous avez tout éclairci ?


— Oui, Howard. J’espère repartir avec vous ce soir pour
prendre le premier avion demain matin. Je suis sûr que vous serez d’accord avec
moi pour reconnaître qu’une fois que j’en aurai fini avec ces gens, il vaudra
mieux que nous nous fassions tout petits, tous les deux.


Rose entra avec Tessa. Bony était en train de leur annoncer
qu’il allait partir dans la soirée, et il demandait s’il pouvait dire au revoir
aux enfants, quand Brentner surgit accompagné de Capitaine. Une fois chacun
assis à la place qu’il lui avait indiquée, Bony prit la parole.


— Maintenant que nous sommes tous là, je vais vous
engager à vous exprimer franchement, pas seulement dans votre intérêt personnel,
mais aussi dans celui de beaucoup d’autres gens. Mon enquête sur la mort de cet
homme n’a pas été très compliquée et en fait, le talent dont fait preuve
Capitaine pour écrire l’histoire de sa tribu m’a facilité la tâche. J’ai pu
avoir assez tôt l’occasion de profiter de ses notes, grâce à un tempérament
impulsif qu’il devra apprendre à maîtriser.


Capitaine leva les yeux de ses tennis immaculés pour se
concentrer sur Bony. Son visage était inexpressif.


— Vous savez que les Indonésiens revendiquent la Nouvelle-Guinée
hollandaise. Ils affirment qu’elle fait partie de leur empire. Vous savez
également que la subversion et l’infiltration de commandos indonésiens vont bon
train dans cette portion du pays.


« Ces Asiatiques sont sûrs qu’ils finiront par
récupérer la Nouvelle-Guinée hollandaise grâce à la passion des nations
occidentales pour le compromis ou l’apaisement, ce qui, bien entendu, passe
toujours pour une faiblesse. Une fois ce territoire approprié, ils se mettront
à réclamer l’autre partie de l’île, qui est gouvernée par l’Australie. S’ils y
réussissent, ils auront quelque raison d’espérer qu’on leur attribue la moitié
nord de l’Australie. Ce sont là les vues de Capitaine sur la question et il a
tout autant le droit de s’exprimer que n’importe lequel d’entre nous.


« L’année dernière, à pareille époque, les Asiatiques
ont envoyé des émissaires dans cette partie de l’Australie. Ils étaient chargés
de contacter les tribus aborigènes et de préparer la venue d’un agent important.
Ils promettaient la libération en disant qu’ils allaient chasser les Blancs et
permettre à tout le monde de se servir dans leurs magasins, qui, au dire de la
plupart des aborigènes, sont bourrés de quantités illimitées de nourriture et
de tabac. L’emblème de cette mystérieuse puissance libératrice était un Bouddha
en ivoire.


« Quand deux de ces éclaireurs sont arrivés à Rivière
Profonde, ils ont été accueillis avec hostilité, ce qui a déclenché une bagarre.
Capitaine en portait les marques et M. Brentner l’a noté dans le journal
de l’exploitation.


« Capitaine est sans aucun doute intelligent, mais il a
fait preuve d’un manque de sagesse certain. S’il avait mentionné la mission de
ces deux étrangers – que M. Brentner a pris pour des aborigènes –, les
événements ultérieurs ne se seraient pas produits. Si M. Brentner avait
cherché la cause de cette bagarre, au lieu de noter qu’il s’agissait d’une
affaire d’aborigènes, nous n’en serions pas là non plus. Manifestement,
M. Brentner et Capitaine étaient poussés par leur volonté de maintenir le
statu quo dans leurs relations avec la tribu de Rivière Profonde, l’un pensant
à l’arrangement équitable qui lui permettait d’obtenir des bouviers quand il en
avait besoin, l’autre souhaitant retarder autant que possible l’assimilation
des siens à une race qui ne lui paraissait pas digne de les accepter.


« Permettez-moi de faire une digression. Quelques années
après la dernière guerre, j’ai entendu une légende qui racontait plus ou moins
ceci : au Temps du Rêve, un être qui avait la tête d’un dingo et le corps
d’un homme chassait avec un autre être qui avait le corps d’un dingo et la tête
d’un homme. Ils avaient attrapé un Noir et s’apprêtaient à le cuire sur un feu
quand le Père des Iguanes est descendu de la colonne de fumée. Il a soufflé
pour élargir le cercle du feu et une fois entouré par des flammes protectrices,
il a dit : L’aborigène était là avant vous. Il sera là quand l’homme
blanc viendra parcourir le pays. Quand le Blanc aura péri, il sera toujours là.
Puis viendra l’homme brun, il parcourra le pays pendant longtemps et il
fraternisera avec tous les hommes noirs. Et il y aura tout le temps de la nourriture
en abondance. Après quoi le Père des Iguanes a soufflé les flammes en
direction des monstres qui sont morts brûlés. Puis il est remonté au ciel en
grimpant à la colonne de fumée tandis que le Noir s’échappait et rentrait chez
lui.


« Cette légende est arrivée jusqu’à Rivière Profonde. Je
l’ai lue dans le recueil de Tessa. Elle est fausse car aucune légende
authentique ne contient de prédiction. Elle a cependant circulé largement, de
tribu en tribu, et on peut dire que son but était de préparer le terrain pour y
semer le grain de l’homme brun.


« Capitaine, dites-moi comment vous vous êtes procuré
un Bouddha en ivoire. (Capitaine se redressa, un peu alarmé.) Il était sous
votre matelas.


— L’un des étrangers le portait autour du cou, répondit
Capitaine. Je le lui ai arraché. L’autre Bouddha, que vous avez vu dans la
Maison du Trésor de la tribu, a été arraché au deuxième étranger par Poppa. (Capitaine
se mit à rire sous cape.) Quand ils sont repartis, les deux types avaient bien
d’autres soucis que leur Bouddha.


— Après eux est venu l’homme qui a été retrouvé mort
sur le Lit de Lucifer, poursuivit Bony. Qui il était, ça, je l’ignore, mais les
services secrets l’ont identifié et pour des raisons qui leur appartiennent, ils
n’ont pas jugé bon de m’en informer. Capitaine affirme toutefois dans ses
écrits qu’il était sûrement anglo-saxon, et probablement australien. Il note
également que c’était un excellent linguiste, expert en dialectes aborigènes, et
un homme remarquable à bien des égards car il a réussi à traverser la zone la
plus inhospitalière de toute l’Australie sans rencontrer de résistance, jusqu’à
son arrivée à Rivière Profonde. Pas au camp principal, mais à un camp secret
qui se trouve trois kilomètres plus bas.


« Il s’agissait d’un agent d’un gouvernement étranger
parce que lui aussi, il possédait un petit Bouddha en ivoire. Que lui est-il
arrivé ? Il accompagnait Maundin quand ce monsieur sauvage est venu voir Gup-Gup.
Maundin l’avait lui-même récupéré d’une tribu située plus au sud, et il semble qu’il
ne soit pas arrivé par la mer car dans ses papiers, il y a la date à laquelle
il avait quitté Innaminka, près de la frontière de la Nouvelle-Galles du Sud.


« Capitaine se trouvait avec les Anciens quand cet
étranger a pris la parole au camp secret. Il était furieux de l’entendre
annoncer que les hommes bruns allaient bientôt arriver pour tuer les Blancs, ouvrir
les magasins et distribuer des fusils de façon à abattre les bêtes. Capitaine
rapporte qu’il parlait couramment leur dialecte et qu’il a donné la preuve qu’il
pensait en aborigène. Sa tâche consistait à faire germer la graine semée par
ses prédécesseurs, dans un sol nourri par la fausse légende. Les deux
éclaireurs ont finalement été retrouvés à Derby.


« Ce type aurait été accidentellement tué lors d’une
cérémonie d’adieu au cours de laquelle les aborigènes locaux faisaient la
démonstration du jet de boomerang. Capitaine n’était pas présent, mais il dit
qu’au lieu de se baisser pour esquiver un boomerang qui revenait sur lui, le
visiteur blanc s’est mis à courir et qu’il a été atteint à la tête.


« Comme il a la réputation de régler les problèmes, Capitaine
a été appelé à l’aide. Au lieu de signaler l’affaire à la police, ce qui aurait
entraîné une enquête, fait peser de graves soupçons sur la tribu et se serait
peut-être soldé par l’envoi de tous les hommes à la colonie pénitentiaire, il a
décidé de s’occuper du corps, dans la mesure où personne ne savait qui était
cet homme ni d’où il venait.


« Gup-Gup et Poppa n’auraient pas permis qu’on l’enterre
ou qu’on le brûle sur leur sol tribal, chaque pouce de terrain ayant été
consacré par la coutume et l’histoire. Il n’y avait qu’un endroit qui était
indifférent à la tribu. Gup-Gup et Compagnie n’ont en effet pas vu d’objection
à ce qu’il soit emporté au Lit de Lucifer. Le Cratère est rarement visité par
les Blancs, et au cas où des scientifiques intéressés par les restes du météore
y retourneraient, une mise en scène avait été prévue pour suggérer une mort de
soif. Une telle mort s’expliquerait aisément par l’absence de tout équipement.


« Capitaine a coupé deux troncs d’arbre avec une scie
qu’il a prise à l’atelier de menuiserie, préférant ne pas utiliser de hache
parce qu’on aurait pu l’entendre de la maison. Portant des mocassins
confectionnés avec des sacs de chanvre pour ne pas laisser trop de traces, il a
transporté le mort pendant la nuit et l’a abandonné sur le Lit de Lucifer. Voilà,
apparemment, ce qui s’est plus ou moins passé.


Bony se mit à rouler une cigarette et le silence fut rompu
par Rose Brentner.


— À quoi ont servi les troncs ? Pourquoi
fallait-il les couper ?


— Pour en faire des montants de brancard, répondit Bony.


— Oh ! Mais alors, il fallait deux hommes. Qui
était l’autre ?







LE DEUXIÈME HOMME


Bony éluda la question de Rose Brentner et s’adressa à
Capitaine.


— Le petit carnet et le Bouddha que j’ai retrouvés
cachés sous votre matelas confirment ce que vous avez dit à propos des
activités de ces étrangers. Mais l’histoire du boomerang lancé pendant la
cérémonie d’adieu est difficilement crédible.


« Je me suis demandé pourquoi vous gardiez ces objets, et
je me demande toujours pourquoi vous avez relaté cette affaire. D’après l’état
de l’encre sur le papier, je suppose que vous avez rédigé ce compte rendu après
mon arrivée et que vous avez commencé à pousser les gens à l’action. Ce qui me
conforte encore dans mon impression que l’histoire du boomerang est fausse.


Capitaine était assis tranquillement dans son fauteuil. Son
visage avait une expression d’intérêt peiné, mais ses yeux n’avouaient rien.


— Est-ce que vous avez trafiqué l’émetteur quand l’avion
a signalé la présence de l’homme dans le Cratère ? lui demanda Bony.


— Oui. Je ne voulais pas que Howard arrive trop vite. Gup-Gup
avait donné l’ordre de partir parcourir le pays, et je voulais avoir le temps
de le convaincre que ce serait la pire des choses à faire. Il refusait de m’écouter,
alors j’ai dû revenir ici pour rebrancher l’émetteur avant l’arrivée de M. Leroy.
Et j’ai eu du mal à arracher Tessa aux lubras. Poppa leur avait dit de la garder.


— Tout cela s’enchaîne bien, Capitaine. Et maintenant, dites-moi
pourquoi vous avez dit à Mitti d’arriver au Puits d’Eddy avant Col le Jeune et
moi.


— Je me demandais pourquoi vous y alliez, c’est tout. Il
fallait que je sois au courant de tous vos faits et gestes.


Capitaine croisa les jambes et jeta un coup d’œil à Tessa. On
aurait dit qu’il voulait lui faire admirer son astuce.


— Cette petite plaisanterie a coûté à l’exploitation un
bon cheval et beaucoup de temps perdu à le rechercher. Heureusement que j’étais
là-bas quand Poppa et les autres ont découpé le cheval et l’ont jeté dans un
puits de mine. Vous avez tendance à sous-estimer les gens, Capitaine. Vous n’avez
pas pu rester inactif. Il a bien fallu que vous bougiez quand je vous ai
harcelé, et ensuite, vous ne vous êtes plus arrêté. Dites-moi, qui était l’homme
qui vous a aidé à porter le brancard ?


— Ça, je ne le dirai jamais ! jura Capitaine.


— Si ! s’exclama Tessa avant d’ajouter : N’oublie
pas les conseils de l’inspecteur Bonaparte. Il vaut mieux dire la vérité, ça
vaut mieux pour tout le monde. Alors, vas-y.


— Ce n’est pas la vérité qui pourra changer quoi que ce
soit, laisse-moi donc tranquille. (Il reporta son regard sur Bony et poursuivit :)
Je veux bien endosser la responsabilité pour le transport du corps au Cratère. J’ai
fait ce que j’ai jugé préférable pour mon peuple.


— Et moi, je fais maintenant ce que je juge préférable
pour votre peuple, reprit Bony. Je crois que votre histoire de boomerang est
tellement éloignée de la réalité que les autorités ne l’accepteront pas. Qu’en
dites-vous, Howard ?


— C’est trop tiré par les cheveux pour moi, inspecteur.


— Capitaine, vous ressemblez à l’homme qui allait vers
le sud et s’est aperçu qu’il déviait vers l’ouest. Quand il a rectifié son
erreur, il est allé trop à l’est et s’est perdu. Votre histoire de boomerang
incrimine tout votre peuple.


— C’était un accident. Ça s’est réellement passé comme
ça.


— La police n’en croira rien du tout et tout le monde
sera mis sur la sellette, affirma Howard.


— Puis-je poser une question ? intervint Brentner,
et Bony lui adressa un signe de tête affirmatif. Pourquoi avez-vous accompagné
Col le Jeune au Puits d’Eddy, ce jour-là ? On dirait que les ennuis de
Capitaine ont commencé à partir du moment où il a envoyé Mitti là-bas.


— Comme vous dites, les ennuis de Capitaine ont
effectivement commencé ce jour-là. J’ai accompagné Col le Jeune pour me
familiariser avec la région.


— Ce qui montre à quel point tu as été bête, lança
Brentner à Capitaine. Ça a coûté un cheval à l’exploitation et ça a mis la
tribu dans de sales draps.


— Moi aussi, j’ai été stupide, reconnut Bony. J’ai
commis plusieurs erreurs, l’une d’elles consistant à accepter la date du décès
fixée par le médecin. Souvenez-vous, il a parlé de trois à six jours. Je me
suis concentré sur ces six jours. J’aurais dû être un peu plus avisé, même si, sur
les photos du cadavre, on indiquait trois jours, et pas six. J’aurais dû
prendre en compte l’absence d’humidité du Cratère. L’homme était mort depuis
sept jours quand il a été découvert. Il est mort le 20 avril. À propos, c’est
la date d’anniversaire de Tessa.


« Ce jour-là, l’après-midi, Capitaine a réparé la boîte
à ouvrage de Rosie dans l’atelier de menuiserie, et il a emporté une scie avec
laquelle il a sectionné les deux troncs. C’est ce jour-là, monsieur Brentner, que
vous êtes allé à la Pointe de Laffer pour réparer la pompe. Vous êtes revenu en
fin de soirée. Quelle heure était-il ?


— Assez tard. Plus de minuit. La piste est très
mauvaise.


— Et vous avez réparé la pompe ?


— Oui. C’est pour ça que je suis arrivé si tard.


Rose Brentner dévisagea son mari. Quand elle se tourna vers
Bony, elle souriait.


— C’est vrai, inspecteur. Je me rappelle avoir entendu
Kurt me dire qu’il y avait travaillé presque jusqu’à la tombée de la nuit.


— Cette pompe avait été démontée quinze jours plus tôt,
envoyée à Halls Creek pour y être réparée, et elle n’a été remise en place qu’une
semaine après le 20 avril, c’est bien ça ?


Brentner se leva d’un bond, la colère flamboyait dans ses
yeux. Son regard passa de Bony à Capitaine. L’aborigène se redressa lentement
et se campa les poings sur les hanches. Dans ce moment de tension, Bony se
rappela que Col le Jeune lui avait confié que Capitaine et Ted le Vieux étaient
sous pression. Il dit alors :


— Ce n’est pas Capitaine qui a vendu la mèche. Je vous
en prie, asseyez-vous, monsieur Brentner. Capitaine n’a peut-être pas été
raisonnable, mais il ne s’est jamais montré déloyal. Vous n’êtes pas allé à la
Pointe de Laffer ce jour-là, n’est-ce pas ?


— Non, je n’y suis pas allé.


Brentner se rassit et s’essuya le front avec un mouchoir. Sa
femme le regarda, les yeux écarquillés, sans ciller. Il ajouta :


— Comme vous l’avez fait remarquer, inspecteur, Capitaine
n’est peut-être pas raisonnable, mais il n’a jamais été déloyal. Il ne m’a rien
dit quand il a envoyé Mitti au Puits d’Eddy et n’a pas avoué comment ça s’était
terminé. Je suppose qu’il voulait m’éviter du souci, ou flatter son ego en
réglant l’affaire lui-même. En tout cas, maintenant que nous en sommes arrivés
là, je ne suis pas un gamin qui laisse un autre prendre tous les coups à sa
place.


« Le matin de ce jour-là – oui, c’était bien le 20 avril
– Capitaine m’a parlé de cet agitateur blanc et m’a raconté ce qu’il avait
annoncé à Gup-Gup et aux autres la veille, dans le secret du camp. Je m’y suis
rendu avec Capitaine. Je n’avais aucune intention belliqueuse mais je voulais
me débarrasser de lui pour que la tribu ne commence pas à s’agiter. J’ai dit au
type de filer. Au lieu de partir, il s’est fichu de moi. Je lui ai donné un
coup de poing, il est tombé à la renverse et s’est cogné la tête sur une racine.


— Est-ce que Maundin était présent ?


— Non. Il avait regagné son camp la veille. Voilà que
je me retrouvais avec un agitateur mort sur les bras. C’était quelque chose
dont je ne pouvais pas me décharger sur Capitaine. Nous avons alors dit que
nous allions nous occuper du corps, l’enterrer ou quelque chose comme ça. Mais
les abos ont refusé que ce soit sur leur territoire. Or ce territoire n’inclut
pas véritablement le Cratère. J’ai donc envoyé Capitaine couper deux troncs d’arbre
pendant que je restais au camp avec Gup-Gup. J’ai parlé aux aborigènes et
obtenu leur accord. Oui, Rose, le deuxième homme, c’était moi.


— Pourquoi avez-vous inscrit dans votre journal d’exploitation
que vous étiez allé à la Pointe de Laffer ? Est-ce que ce document est si
important que ça ? demanda Bony.


— Oui, extrêmement important, répondit Brentner. Voilà
comment ça se passe. Le premier de chaque mois, une copie du travail effectué
pendant le mois écoulé doit être envoyée au bureau de la société, et jusqu’ici,
c’est toujours ma femme qui s’est chargée de la dactylographier.


L’éleveur était maintenant penché en avant, les mains
jointes entre ses genoux. Rose alla s’asseoir sur le bras de son fauteuil et
lui glissa la main autour du cou. Un long silence fut rompu par Howard.


— C’est toujours vous qui menez l’enquête, inspecteur.


— Oui, c’est vrai, Howard. Merci de me le rappeler. Je
crois que c’est effectivement ce qui a dû se passer. Hier soir, Gup-Gup m’a
laissé entrevoir certaines choses qui le confirment. Mais il appartient aux
autorités d’en juger. Qu’en pensez-vous, Howard ?


— Je suis d’accord pour laisser les supérieurs prendre
les décisions.


— Monsieur Brentner, dit doucement Bony, en d’autres
circonstances, je devrais demander à Howard de vous inculper pour homicide
involontaire, et pour divers motifs de moindre gravité. Vous serez peut-être
accusé, mais je suis content de ne pas avoir à m’en charger en personne. Même
si votre colère était justifiée, un homme a été tué. Pour ma part, je ne peux
pas critiquer l’intention que vous aviez en vous rendant dans ce camp, et je… bon,
si je n’étais pas officier de police, je crois que j’aurais sans doute agi
comme vous après l’accident, comme vous et Capitaine bien sûr. Me donnez-vous
votre parole que ni l’un ni l’autre, vous ne quitterez l’exploitation jusqu’à
ce qu’une décision ait été prise par les autorités ?


— Bien sûr que je vous la donne. Je trouve ça rudement
chic de votre part.


Rose se leva et balbutia :


— Moi aussi. (Maîtrisant le tremblement de sa voix, elle
s’adressa à Tessa :) Viens m’aider à débarrasser la table, Tessa.


La jeune fille la rejoignit presque en courant. Bony les
arrêta toutes les deux en disant :


— Le brigadier Howard devra nous rendre un petit
service après le dîner. Vous n’avez pas réussi à faire célébrer un mariage, madame
Brentner. Je tiens à faire célébrer celui-ci.


FIN
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[1] Robert Gordon Menzies a
été premier ministre de l’Australie de 1939 à 1941 et de 1949 à 1966. (N. d.
T.)







[2] Mot aborigène pour
« femme ». (N. d. T.)







[3] À l’époque de la
Création, que les aborigènes appellent le « Temps du Rêve », chaque
clan a été doté d’un « totem des esprits », pouvant prendre une forme
humaine, animale, ou mixte, et entraînant l’interdiction de tuer l’animal
totémique et d’épouser quelqu’un du même totem. (N. d. T.)







[4] Une des armes de la
sorcellerie est un os à pointer qu’on oriente vers la victime pour la tuer. (N.
d. T.)







[5] Même s’ils sont
sédentaires, les aborigènes éprouvent de temps en temps le besoin de s’éloigner
de leur campement. (N. d. T.)







[6] Médecin allemand qui aurait
découvert le magnétisme animal, et dont le nom a servi à former le verbe
« hypnotiser » en anglais (mesmerize). (N. d. T.)







[7] Plante aux aiguilles
urticantes. (N. d. T.)







[8] Danse festive ou
guerrière. (N. d. T.)







[9] Également orthographié
tjuringa ou tchuringa. Plaquettes ovoïdes, en pierre ou en bois, sur lesquelles
sont gravées les représentations symboliques des associations ancestrales du
Temps du Rêve, c’est-à-dire de la Création. (N. d. T.)







[10] Genre de petit biscuit
qu’on sert beurré pour accompagner le thé. (N. d. T.)







[11] Genre de fougère
australienne dont les graines sont comestibles et peuvent se broyer pour donner
une farine grossière. (N. d. T.)







[12] Animal de la taille d’un
lapin, appartenant aux Marsupiaux. (N. d. T.)







[13] Propulseur de sagaie. (N.
d. T.)







[14] Commémore les lourdes
pertes essuyées à Gallipoli par l’Australian and New Zealand Army Corps, le
corps d’armée australien et néo-zélandais, sous le feu des Turcs, le
25 avril 1915. (N. d. T.)







[15] Le Morse et le
Charpentier, de Lewis Carroll. Début de la première strophe : « Le
moment est venu, dit le Morse / De parler de diverses choses / De souliers, de
bateaux, de cire à cacheter / De choux, et puis aussi de rois. » (N. d.
T.)
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