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  1

  Parfois, Shrewsbury : août 1232


  Les épées de tournoi émoussées s'entrechoquèrent, fragmentant la lumière en étranges éclats bleutés. Le choc ébranla Harry du poing jusqu'à l'épaule, mais il affirma sa prise et, pouce par pouce, éloigna la lame adverse de sa tête. Si le coup de son rival avait atteint sa cible, Harry aurait bien sûr évité d'être transporté hors du terrain d'entraînement le crâne fendu, mais il aurait, à tout le moins, été assommé. Le vieux Nicholas Stury ne jouait jamais en douceur. Harry le soupçonnait parfois de prendre plaisir à meurtrir les jeunes gentilshommes de la garde venus suivre ses leçons, et plusieurs parmi eux le redoutaient.


  Les deux adversaires tournèrent, emportés par l'élan de l'attaque et de la parade, changeant de position en deux pas rapides. Le cercle des visages attentifs des spectateurs bougeait avec eux, leurs voix étouffées chuchotaient prévisions et commentaires fébriles. Harry les connaissait trop bien pour croire à leur soutien. Certes ils lui témoignaient une certaine tolérance, quelques-uns avaient même appris à l'apprécier au cours des longs mois de sa captivité au château mais, dès qu'il s'agissait d'une passe d'armes, ils ne pouvaient décemment pas souhaiter la victoire d'un prisonnier gallois, même s'il affrontait le détestable Stury. Car malgré tous ses défauts, le vieux Nicholas n'en était pas moins un homme de Parfois, l'un des leurs, et ils le soutenaient contre l'étranger.


  Nicholas Stury affectionnait particulièrement ce genre d'attaque portée à la tête, peut-être parce qu'il aimait voir la terreur de son adversaire avant que celui-ci reçoive le coup ou parvienne tant bien que mal à le parer. S'il en avait le temps, Stury répéterait la même charge, mais Harry connaissait plus d'un moyen de se tirer d'affaire. Il se dégagea prudemment sur la droite, dévia deux ou trois attaques qui n'étaient que des feintes, en essaya quelques-unes qui n'étaient pas moins fourbes, puis le coup attendu arriva, vif et puissant, destiné à l'estourbir à travers son heaume d'entraînement rembourré. Mais, cette fois, au lieu de reculer et de relever son épée pour écarter celle de son adversaire, Harry s'accroupit, fit un bond de côté sous la lame, jaillit sur le flanc droit du maître d'armes, et lui assena un coup de revers en plein dans les côtes, avec une force telle qu'il lui arracha un grognement. Puis, pour faire bonne mesure, il enfonça la pointe émoussée sous l'aisselle découverte afin de montrer que, dans un vrai combat, il l'aurait aisément transpercé à cet endroit vulnérable.


  Les jeunes gens saluèrent bruyamment l'assaut. L'un des pages, perché à califourchon sur le rebord de la plus proche fenêtre de l'armurerie, cria :


  — Touche !


  Sa joie sincère réchauffa le cœur de Harry. Apparemment il comptait au moins un partisan. Walter Langholme, écuyer du seigneur de Parfois, répéta le cri avec autorité et, voyant que Stury reprenait le combat, inclina une lance devant lui et pressa les trois pointes mouchetées contre son torse.


  — Laissez, cela suffit. Talvace l'emporte, Nicholas. Reconnaissez votre défaite.


  Aveu très difficile pour un maître d'armes chevronné en règle générale, mais plus difficile encore lorsque l'élève trop doué est un prisonnier étranger, de surcroît un adolescent de dix-sept ans qui se morfond dans le château par le caprice de son seigneur et participe aux jeux et entraînements des jeunes gentilshommes par grâce spéciale.


  — C'est à peine s'il m'a touché, protesta Stury en écartant la lance de sa large poitrine d'une main aussi dure que le grès des murailles de Parfois. Une touche, ça ? Si mon pied n'avait glissé, jamais il n'aurait esquivé mon attaque.


  Harry recula dans l'ombre de l'armurerie et laissa tomber son épée sur le rebord de pierre qui courait sous les hautes fenêtres. Il délaça son heaume, aussi compact et simple qu'étaient élancés et ornementés les heaumes de cérémonie, et émergea à l'air libre, empourpré et pantelant. Le page perché sur la fenêtre lui jeta une serviette, et Harry fut heureux de pouvoir s'éponger le visage et le cou. Ensuite, sans se retourner, il lança à Stury :


  — Si vous contestez mon avantage, accordez-moi un autre assaut ! Pour moi c'est indifférent. Je peux fort bien recommencer.


  Ce n'était pas une chose avisée à dire en pareilles circonstances, car son impertinence réveilla contre lui la loyauté des rares personnes qui l'avaient en sympathie et déclencha des encouragements tumultueux chez les partisans de Stury. De plus, en toute franchise, il n'était aucunement assuré de pouvoir mener à bon terme sa fanfaronnade. Renverser le rapport des forces une fois était possible – il suffisait pour cela d'un peu de patience et de prudence –, mais il serait beaucoup plus ardu de toucher Stury maintenant que celui-ci était averti et échauffé par son premier échec. Cependant Harry ne pouvait plus se dédire. Il prit la cruche d'eau sur le rebord de pierre et but avidement, tandis que ses compagnons se chamaillaient tapageusement et que Langholme martelait le sol de sa lance et beuglait pour ramener l'ordre. C'est alors que, de l'ombre du porche qui menait à la haute cour du château, une voix forte et nette jeta :


  — Talvace l'emporte, cela ne fait aucun doute. Qui le conteste ?


  La clameur se tut aussitôt. Comment Isambard avait réussi à se faire entendre au milieu du brouhaha était un mystère pour Harry. Peut-être ses premiers mots avaient-ils été perçus plutôt qu'entendus, se frayant un chemin jusqu'aux nerfs exacerbés comme un son aigu agace les dents. Quoi qu'il en soit, son intervention, bien que brève, avait imposé le silence autour de lui, et chacun des hommes du groupe présent devant l'armurerie se figea dans une attitude de respect. Lorsque leur seigneur venait parmi eux, ils ne regardaient que lui, avec une attention et une anxiété auxquelles Harry était depuis longtemps accoutumé.


  Je suis le seul homme ici à n'avoir pas peur de lui, songea-t-il. Puis il corrigea cette idée un peu hâtive : non, Langholme non plus ne le craint pas, bien qu'il l'ait craint par le passé, j'en jurerais. Il le côtoie de près depuis si longtemps qu'il a surmonté sa peur, et ils sont parvenus à une compréhension mutuelle qui bannit toute frayeur. Walter n'a pas l'ambition de devenir chevalier, et ne veut rien obtenir de plus que ce qu'il a déjà ; quant à Isambard, il sait Langholme dénué d'égoïsme et lui reconnaît une valeur qu'aucun de ceux-là ne possède à ses yeux.


  Harry regarda la haute et mince silhouette du seigneur de Parfois approcher à pas lents, dans le silence qu'il avait lui-même imposé. Il ne se pressait pas pour eux, de même qu'il ne s'était jamais bridé ni pressé pour des rois. La chaleur d'août lui avait fait délaisser son surcot et sa cotte, et il avait délacé le col de son ample chemise de lin autour de sa gorge décharnée mais droite, dans laquelle les veines étaient aussi tendues que des cordes d'arc sous la peau brunie. Isambard adorait le soleil. Il avait fait percer de profondes fenêtres à lancette dans les murs de l'ancienne tour afin de le laisser pénétrer dans ses appartements, et visiblement le soleil lui rendait son affection car, chaque année, l'été ravivait sa sombre beauté d'autrefois, le délestant, avec ses brocarts flamands, d'une bonne quinzaine de ses soixante-huit ans. Le soleil ne pouvait noircir ses cheveux gris fer, aussi épais et bouclés que ceux d'un adolescent, mais il dorait et lustrait ses pommettes et sa mâchoire saillantes, la falaise ravinée de son front, chassait de son corps la raideur de l'hiver, au point qu'il semblait naturel de le voir se mouvoir comme un jeune chevreuil et étinceler comme le soleil à son zénith en plein été.


  — La touche était des plus nettes, affirma-t-il. Il vous aurait transpercé le cœur, Nicholas. Vous lui avez donné de trop bonnes leçons. Harry connaît chacun de vos mouvements.


  — Messire, il ne m'aurait jamais atteint si nous avions été sur l'herbe. Mais je ne conteste pas la touche.


  Comment l'aurait-il pu, avec Isambard qui le toisait sévèrement et soulignait implacablement ce qui n'était que pure vérité ? se dit Harry, mécontent. Sa propre obstination se renforça contre tous ceux qui l'entouraient. Au fond, ils étaient ses ennemis. Qu'il soit damné s'il cherchait la conciliation avec un seul d'entre eux !


  — Messire, j'offre un nouveau combat à Stury s'il n'est pas satisfait. Je ne veux pas rester sur ce qu'il considère comme un coup de chance. Si je recommence, nous serons d'accord.


  Harry se versa un peu d'eau fraîche sur une main puis sur l'autre, et les laissa sécher dans l'air brûlant du matin. Il avait conscience de sa folie, mais il était écœuré et las d'être sage après sept longs mois de patience, à endurer les contraintes de son isolement dans un environnement hostile. Si Stury pouvait prouver qu'il était le meilleur, alors qu'il le fasse. Harry ne reculerait pas devant lui à moins d'y être contraint par la force. Ni devant Isambard lui-même. Contrairement à tous les membres de la maisonnée, Harry n'avait pas peur du seigneur de Parfois. Ils verraient que le fait d'être étranger et prisonnier lui donnait une plus grande stature que la leur. Il soutint sans ciller le regard noir qui le scrutait, et s'essuya lentement les mains en fléchissant ses doigts parcourus de fourmillements et pas encore remis du choc brutal qu'ils avaient amorti, mais prêts à saisir de nouveau la garde de l'épée.


  — Avec votre permission, messire. Je suis à sa disposition.


  Isambard avait pris l'épée de tournoi des mains de Stury et saisi la garde entre ses longs doigts émaciés, pressant la pointe émoussée dans le sol et s'appuyant dessus de tout son poids afin de la tester.


  — Ce n'est pas ma longueur, mais ça fera l'affaire. Puisque tu es si impatient d'en découdre, accorde-moi quelques minutes d'exercice.


  Ainsi Isambard ne voulait pas laisser le vieux Nicholas se ridiculiser, constata Harry sans surprise ni ressentiment, conscient qu'il allait recevoir une correction d'un autre maître. Eh bien, se dit-il, allons jusqu'au bout, puisqu'il m'offre pour la première fois une vraie joute. Il planta fermement ses deux pieds vigoureux dans le sol et posa sur Isambard un regard étincelant, hostile, brûlant de défi, qui échappa peut-être aux spectateurs mais certainement pas au destinataire.


  — Messire, il n'y a aucun litige entre vous et moi. C'est maître Stury qui demandait satisfaction.


  Il perçut le mouvement et les sourires des jeunes gentilshommes, ravis de le voir battre si vite en retraite. L'un d'eux, près d'Isambard, ricana. Harry les laissa se réjouir mais pas un instant ne baissa les yeux. Quant à Isambard, il n'avait ni bougé ni souri. Il soupesait la lourde épée et regardait Harry sans manifester la moindre impatience. Il attendait ce qui allait suivre.


  — Mais si vous voulez me mettre à l'épreuve avec des épées non émoussées, messire, je serai ravi de ferrailler contre vous du mieux que je pourrai.


  Tous retinrent leur souffle, sidérés par son insolence, mais émerveillés par sa hardiesse et vaguement apitoyés par sa folie. Harry, bien qu'il sentît son cœur se serrer à la pensée de sa témérité, continua d'arborer un visage de marbre. Seul Isambard parut ne pas remarquer son irrévérence, comme s'il s'agissait d'une remarque banale que n'importe lequel des jeunes gens présents aurait pu faire. Pas un instant ses longs doigts, qui tenaient la garde disgracieuse de l'épée avec une délicatesse désinvolte, ne frémirent ni ne se crispèrent ; il leva la tête d'un mouvement coulé et lent, et même le long regard pensif dont il enveloppa Harry ne révéla rien de ses émotions à ceux qui l'observaient attentivement et attendaient qu'il écrase ou tue le jeune impudent, au gré de son humeur.


  Harry, lui, se préparait à essuyer un refus cassant, et une partie de lui-même, cédant à une peur physique bien naturelle, aurait accueilli ce refus avec soulagement. Mais les grands yeux noirs qui brûlaient sereinement dans leurs profondes cavités lui souriaient imperceptiblement, dépourvus de colère ou d'agacement. Cette sérénité n'effaçait d'ailleurs pas le danger : Isambard était tout à fait capable de tuer sans colère ni agacement.


  — Apportez une paire d'épées de combat, Walter.


  Sa voix était tranquille. Personne n'osa paraître consterné. Langholme partit sans un mot et entra à pas lourds dans l'armurerie.


  — Point de hâte, Harry, ajouta Isambard en voyant le jeune homme ramasser son heaume. C'est à peine si tu as repris ton souffle. Prends ton temps.


  — Mettrez-vous une cotte de mailles, messire ? demanda Harry, tout prêt à subir un affront et à s'en offenser.


  — N'aie pas d'inquiétude, Harry. Je t'affronterai en parfaite égalité.


  Il approcha d'un pas souple de la pile de hauberts en cuir et, après les avoir écartés parce qu'ils étaient trop petits pour lui, il suivit Langholme dans la pénombre fraîche de l'armurerie.


  Dès qu'il fut hors de portée de voix, les jeunes gens relâchèrent leur souffle longtemps contenu en un flot d'insultes ou de conseils à l'adresse de Harry : ceux qui avaient quelque sympathie pour lui le maudissaient de risquer sa vie aussi gratuitement et le pressaient de se dédire immédiatement, même servilement, et ceux qui n'avaient aucune sympathie à son égard lui promettaient un résultat dépassant de loin ses espérances, au mieux une humiliante leçon d'escrime, au pire une mutilation. Aucun n'envisageait la mort. Ils tenaient pour acquis qu'Isambard le voulait vivant, puisqu'il l'avait gardé ainsi pendant près de deux ans au lieu d'en finir avec lui. Ils étaient tout aussi certains, ces jeunes gens, que puisque la mort n'entrait pas dans les plans de leur seigneur, il était hors de question pour le garçon de l'invoquer. Isambard pouvait jouer avec lui à sa guise, le châtier pour son outrecuidance, faire un peu couler son sang ou le rendre infirme si cela lui chantait, et puis le laisser aller.


  Harry ferma ses oreilles, courba les épaules, pour se protéger à la fois des insultes et des conseils, et attendit, l'air obstiné, massant sa main engourdie pour lui redonner toute sa sensibilité. Que savaient-ils, tous ces jeunes gens, des raisons qui le poussaient à redouter les conséquences de sa bravade ? Ils n'étaient même pas capables de déchiffrer ce qui venait de se passer sous leurs yeux. Lui seul connaissait la gravité de ce jeu dangereux et, loin de reculer, il sentait brûler en lui le désir de s'y précipiter. Bien sûr il y avait aussi la peur, la peur de n'être pas à la hauteur autant que la peur sensée d'un homme face à la mort. Mais cette peur, il la nia et, avant même qu'Isambard revienne de l'armurerie, elle l'avait quitté, pour ne laisser place en lui qu'à la haine et à l'orgueil.


  Langholme pressa le plat de sa lance contre les torses agglutinés autour du terrain afin d'élargir le cercle et de ménager un espace plus large aux combattants. L'un et l'autre avait une grande allonge. Harry dépassait son père de cinq ou six pouces, mais il était néanmoins dominé de trois ou quatre pouces par la haute taille d'Isambard, et d'une ossature plus légère et plus tendre que la sienne. Au moins fallait-il lui laisser la place de reculer si Isambard décidait de lui infliger une punition. Langholme joua de sa lance assez rudement : il n'était pas heureux. Qui aurait pu prévoir un tel développement dans une petite joute ordinaire ?


  — Oui, faites place, dit Isambard, en jetant sous la visière ouverte du heaume d'entraînement un regard acéré qui eut plus d'effet que la lance de Walter Langholme pour faire reculer l'assistance. Et ôtez ce fatras de sous nos pieds, Nicholas, ajouta-t-il en repoussant le tas de hauberts en cuir et en toile.


  Il attendit que l'on eût tout emporté, puis se tourna vers Langholme et reprit :


  — Walter, vous arbitrerez le combat. Et toi, Harry, es-tu prêt ?


  — À la première touche, messire ? intervint Langholme avec une note d'espoir dans la voix, en fixant le visage de son maître avant que la visière ne se rabatte.


  — Laissons Harry en décider, répondit Isambard.


  Son regard brillant disparut dans l'ombre et sa voix légère ne laissa rien transparaître.


  — Au coup décisif, trancha Harry en retenant prudemment « À la mort ».


  Il préférait cacher aux autres le secret qui l'unissait à Isambard.


  À eux de jouer, maintenant. Il n'y avait qu'une seule issue, et pour un seul d'entre eux. Langholme abaissa la hampe de la lance pour donner le signal de l'attaque, et ils s'approchèrent d'un même mouvement, vif et sinueux, pareil à celui d'un homme devant un miroir. Le cercle des visages attentifs, la ceinture d'yeux avides s'effacèrent comme des chandelles éteintes, le murmure crispé des voix qui n'osaient pas parler haut se fondit dans le silence, et ils restèrent seuls au monde, comme, en un sens, ils l'avaient toujours été, armés et face à face, le garçon aiguillonné par le compte à régler au nom de son père, le vieil homme stimulé par le grand nombre de dettes à acquitter.


  Tout en observant les mouvements équilibrés du long bras qui testait ses défenses, Harry se répéta mentalement les motifs de sa haine et calma les élans vengeurs de son cœur. Tu es celui qui a conduit mon père Harry Talvace dans ces murs, avec son frère de lait, Adam Boteler. Tu en as fait ton maître d'œuvre pour qu'il te construise une splendide église. Ne t'a-t-il pas donné ce que tu lui demandais ? A-t-il failli dans son service ? Tu sais bien que non ! C'est dans cette église que je t'ai rencontré pour la première fois, et j'ai vu ton regard sur l'œuvre de mon père. Tu en connaissais la perfection. Tu l'as même admis devant moi. En quoi t'a-t-il trahi ? Comment t'a-t-il offensé ? Il a arraché de tes mains un jeune prince gallois, un enfant de neuf ans que tu devais mettre à mort sur les ordres du roi Jean, et il a chargé Adam de le ramener auprès de son père adoptif, le prince Llewelyn. Voilà toute sa faute ! Il a privé le roi Jean du petit cadavre d'Owen ap Ivor et il t'a épargné l'accomplissement d'une ignominieuse allégeance que tu abhorrais mais devant laquelle tu ne voulais pas te dérober. Ensuite il est revenu se livrer à toi, parce qu'il avait juré de ne pas te quitter avant d'avoir achevé son chef-d'œuvre. Il l'a achevé, le corps enchaîné, et lorsque le dernier pilier et la dernière claie d'échafaudage ont été démontés, tu l'as conduit devant sa propre église pour qu'il y subisse une mort de traître, une mort atroce. « Ce cœur qui est le tien, as-tu dit, je l'arracherai de ta poitrine. » Et c'est ce que tu aurais fait, si ta bien-aimée Madonna Benedetta n'était secrètement intervenue pour lui ménager une fin meilleure, rapide et propre, par la main de son archer John le Fléchier. Mais même alors tu ne pouvais te résoudre à le laisser en paix. Ni lui, ni Benedetta, parce qu'elle l'aimait et l'avait sauvé. Tu l'as dévêtue et tu l'as attachée, vivante, au corps de mon père mort, puis tu les as précipités dans les eaux de la Severn afin qu'ils pourrissent à jamais dans les bras l'un de l'autre. Mais John le Fléchier les a repêchés, donnant à l'une la vie, et à l'autre une tombe paisible à Strata Marcella. Tu ne voulais pas en rester là. Tu as retrouvé la trace de Madonna Benedetta ainsi que celle de ma pauvre mère, encore chancelante de m'avoir mis au monde, et tu nous as pourchassés au-delà de la frontière de Gwynedd, jusqu'à un refuge que tu n'avais pas prévu : le manoir et la protection paternelle du prince Llewelyn.


  Pensais-tu que je ne reviendrais jamais ? Croyais-tu être débarrassé du dernier des Talvace ? Que l'histoire s'achèverait ainsi ?


  Harry était revenu, mais il avait tenté sa chance trop tôt. Il avait escaladé l'escarpement de grès et s'était dissimulé dans l'église, dans l'espoir de s'introduire ensuite dans Parfois et d'assouvir sa vengeance. Et c'est dans l'église qu'il avait rencontré Isambard pour la première fois, dans l'église qu'il avait tout fait pour le tuer, le tuer coûte que coûte, même au prix de sa propre vie. Harry se souvenait de leur lutte âpre dans le triforium, de son saut désespéré pour entraîner son ennemi dans le vide avec lui, trente pieds plus bas, sur les dalles de pierre. Il sentait encore la main décharnée serrant impitoyablement son col, agrippant cotte, chemise et chair tout à la fois, et le tirant en arrière pour le ramener contre le mur, sous les encorbellements sculptés par maître Harry. Il sentait encore sur ses joues les trois gifles brutales assenées par cette main qui en cet instant maniait l'épée et feintait bas pour tester sa garde. Harry entendait encore la voix glaciale dire : « Voilà pour avoir méprisé ta propre vie, fou que tu es. » Et puis le cachot dans la tour, et puis la longue captivité, l'interminable tourment qui ne voyait pas de fin.


  Ils ne s'étaient jamais affrontés depuis lors. Jamais jusqu'à ce jour où Isambard consentait à le rencontrer à nouveau en armes.


  Toutes les rancunes accumulées au long des années se concentrèrent dans la main de Harry et se propagèrent dans le fer de son épée. S'il gaspillait cette chance, il n'en aurait pas une seconde. Le poids phénoménal de l'aubaine qui s'offrait fit trembler son bras un instant, avant d'unir la main, l'arme et le bras dans un même élan d'intelligence.


  Les épées se touchèrent et glissèrent, sifflantes, tournoyèrent et s'entrechoquèrent à hauteur de tête, s'écartèrent à nouveau. Combien de fois Harry avait-il observé Isambard à l'entraînement et contemplé le visage formidable, plus grave et plus immobile que jamais, comme s'il évaluait les efforts d'un autre et non les siens. Maintenant il voyait les yeux qui le fixaient à travers la grille de la visière et qui souriaient. Ce coup, il le connaissait pour l'avoir étudié une centaine de fois, admiré et décomposé afin d'inventer une parade. Et il le contra, le regard assuré et le bras exercé. Les yeux noirs et rieurs brûlèrent comme un fer rouge. Ils riaient encore lorsque Harry se fendit et pirouetta, plus vif que l'écho de l'acier. La pointe de son épée effleura l'épaule d'Isambard au moment où celui-ci reculait d'un bond.


  Le cercle des visages resurgit un instant du vide qui entourait les combattants. Un halètement de stupéfaction et d'admiration, puis un immense soupir, un frémissement, et à nouveau le vide.


  Harry avala le sang qu'il avait dans la bouche et eut un haut-le-cœur, mais il s'était seulement mordu la langue dans son impatience. Il avait laissé échapper l'occasion de poursuivre son succès inattendu. Ne jamais attendre le résultat d'une attaque, en porter aussitôt une autre, puis une autre, avant de croire à la première. Il est vieux, il a soixante-huit ans, c'est un vieillard, tu peux le fatiguer, l'épuiser, jusqu'à ce que sa main faiblisse ou que son pied trébuche. Il sait que tu veux aller au bout. Il a consenti. Tu as dit : « Jusqu'au coup décisif », mais il a entendu le mot que tu ne prononçais pas et il a donné son accord.


  Le long bras d'Isambard lui porta une attaque preste et violente à la tête. Harry réagit en retard, mais il para le coup. Le plat de la lame lui frappa l'épaule. Ses muscles crièrent sous le choc, il ravala sa douleur et fit un pas en arrière pour reprendre son souffle. Mais son sursaut de panique se mua aussitôt en une froideur d'acier. Il répondit aux attaques suivantes avec la solidité d'un roc ; à aucun prix il n'aurait reculé d'un autre pas devant son ennemi. Son regard était aussi vif que celui du vieil homme, son bras aussi ferme, et il avait assurément une plus grande endurance. Tout ce qu'il lui manquait était la longue expérience des champs de bataille, le talent terrible qui permet d'imaginer de nouveaux coups à partir de ceux que l'on vient d'éviter, l'invention qui toujours répond à la surprise. Regarder et se tenir prêt, il n'y avait pas d'autre voie. Se rappeler tous les coups d'Isambard observés au cours des deux années écoulées et, si celui-ci faiblissait un seul instant, lui ravir l'assaut, car l'occasion ne se présenterait pas deux fois.


  Mais Harry ne se fiait pas à cela, et il avait raison car Isambard ne relâcha pas une seconde sa concentration. La main, l'oeil, le pied, en tout il donnait le meilleur de lui-même, et le regard critique riait et approuvait l'intensité de son adversaire, qui ne cillait pas, qui ferraillait imperturbablement, guettant avec une patience féroce la moindre ouverture.


  L'un et l'autre ruisselait de sueur, les muscles de leurs bras gémissaient sous le poids de l'épée et sous l'effort, les cuisses tendues se crispaient, les pieds arc-boutés devenaient douloureux, mais ni l'un ni l'autre ne voulait montrer le moindre signe de fatigue. Les heurts discordants des épées se répercutaient jusque dans les épaules et les flancs, mais les attaques se succédaient sans répit, les regards ne se lâchaient pas.


  Le cercle des visages avait réapparu dans leur champ de vision, les murmures étaient devenus plus fiévreux, presque effrayés. Langholme piétinait d'inquiétude, étirait ses membres crispés, ne sachant s'il devait s'interposer. Harry avait une conscience très vague de tout cela, mais il s'appliqua à ne pas disperser son attention. Ce fut Isambard qui, devinant l'agitation dans son dos, jeta un coup d'œil de côté comme pour signifier aux spectateurs de ne pas intervenir dans ce qu'ils ne comprenaient pas.


  Harry perçut l'infime mouvement de sa tête, le relâchement momentané de son regard. Il se porta en avant comme une furie, l'épée en diagonale et plongeant sous la lame adverse qui réagissait pour le repousser. Malgré sa vitesse de réaction, Isambard n'avait d'autre parade que de reculer à nouveau afin de tenir le garçon à distance. Mais Harry poursuivit son attaque, profitant de son avantage, et le poussa dans l'anneau des spectateurs ébahis qui s'écartèrent pour leur faire de la place.


  Et soudain Isambard fut à terre. Isambard à terre ! Un grand pas en arrière, près du mur, et le lacet d'un heaume qui traînait là roula sous son pied. Le genou et la hanche dans la terre battue, l'épée à demi échappée de sa main, il tomba avec la souplesse exercée d'un chat, ramenant vivement sous lui ses jambes, mais, emporté par sa fougue, Harry fut sur lui avant qu'il ait le temps de se redresser et pointa son épée sur sa gorge.


   


  Ils restèrent ainsi en arrêt pendant un instant, et le monde se figea autour d'eux dans une immobilité et un silence tels qu'ils perçurent le ruissellement de la sueur dans leurs sourcils, et la tension des muscles du garçon qui armait son bras. L'homme à terre attendait le coup sans ciller.


  Tous les souffles contenus s'échappèrent dans une clameur soudaine, et Langholme se précipita vers les combattants, Nicholas Stury sur ses talons. Mais leur intervention n'était pas nécessaire. L'instant fatidique était passé. Harry pivota et, les jambes tremblantes, s'éloigna à l'extrémité de l'aire de duel, où, la pointe de l'épée à terre, il attendit que son adversaire se redresse. Des cris de protestation s'élevèrent : l'avantage n'en était pas un ! Sans ce lacet qui traînait, le seigneur de Parfois ne serait jamais tombé ! Une douzaine de bras s'offrirent pour l'aider. Comme s'il avait besoin de leur aide ! Isambard fut debout avant même qu'ils puissent le toucher et il repoussa leur sollicitude avec impatience et mépris.


  Le jeune Thomas Blount, qui était toujours le premier à rechercher les faveurs de son maître, lança d'une voix claire et provocante :


  — Vous feriez mieux de le laisser à ses maillets et à ses ciseaux, messire. Il se bat comme un maçon.


  Harry l'entendit, mais de loin, et cela n'ajouta rien à la liste déjà longue de ses griefs contre Thomas. Quant à Isambard, probablement ces paroles ne parvinrent-elles même pas à ses oreilles. L'épée ballante au bout de son bras, il regardait fixement le garçon qui patientait, la tête obstinément baissée, de l'autre côté du cercle de terre foulée.


  — Il n'y a pas d'avantage, annonça Langholme d'une voix encore vibrante d'une émotion qui refluait déjà dans l'irréalité.


  Bientôt ils en viendraient tous à penser qu'ils avaient rêvé la pointe de l'épée pressée sur la gorge de leur seigneur, la main de Harry crispée sur la garde, les corps tendus comme des cordes d'arc. Bientôt ils seraient persuadés que Harry, emporté par son élan, n'avait pu s'arrêter à temps devant son adversaire tombé malencontreusement à terre.


  — Je ne réclame pas l'avantage, coupa Harry sèchement.


  — Dans ce cas, messire, si vous êtes satisfait…, commença Langholme, qui voulait en finir.


  Il était sans doute le seul, parmi toute cette bande de parasites, à percevoir le torrent tumultueux qui se cachait sous la surface apparemment paisible et entraînait dans son flot les deux adversaires, aussi liés par la haine que deux amants par l'amour.


  — Es-tu satisfait, Harry ? demanda Isambard d'une voix neutre, pour ne pas l'influencer.


  — Messire, aucun de nous ne l'a emporté.


  Fou, fou que tu es, se dit Harry, furieux du tremblement de son corps émoussé par la surprise et la réaction. Insensé, c'est à peine si tu peux tenir ta garde ! Pourquoi l'inviter à te tuer ? Il serra les dents pour ne pas se rétracter et banda les muscles de ses jambes vacillantes. Il jouait sa mort contre celle d'Isambard, il le devait à son ennemi et nul ne pourrait lui reprocher de ne pas s'être acquitté de son devoir.


  — À ta guise, dit Isambard, le regard brièvement éclairé d'un sourire, en décelant dans le ton obstiné de Harry le frémissement qui ne se voyait pas dans ses jambes. Lève ta garde !


  Harry fit de son mieux. Son corps lui obéissait, mais avec moins de conviction qu'il l'eût souhaité, comme s'il ne croyait plus à la violence de son dessein. À trois reprises il écarta la lame qui le cherchait, mais avec retard et anxiété, luttant contre le manque de fermeté de sa propre main autant que contre l'assurance de celle de son adversaire. Puis il trouva son second souffle et fit front avec plus de vigueur. Tout ceci ne serait pas vain. Il s'y refusait. Le vieil homme fatiguait sûrement. Il n'allait plus au bout de ses assauts, ses mouvements étaient plus lents, il rompait devant les engagements rapprochés.


  Harry aspira à fond et avança. Isambard recula d'un pas mesuré, et Harry le suivit, encouragé, déviant la lame qui cherchait son flanc gauche, puis il porta un assaut en y mettant tout son poids. Isambard se baissa, bloqua l'attaque garde contre garde, et fit basculer l'adolescent par-dessus sa jambe tendue. L'exécution finale de la manœuvre s'opéra sans hâte. Isambard s'écarta tranquillement, assena un coup calculé sur l'épée de son adversaire, alors que celui-ci s'efforçait de rétablir son équilibre, et la lui arracha de la main sans effort inutile. L'épée vola à trois pas et tinta comme la corde d'un arc qui se rompt.


  Pour la deuxième fois, les souffles contenus des spectateurs se relâchèrent brutalement. Mais de contentement cette fois. Le jeune Thomas Blount éclata franchement de rire. Un rire haut et clair, ostentatoire, aussi étudié que celui d'une fille. Un rire humiliant, dont l'écho parvint aux oreilles de Harry au moment où il se baissait lourdement pour ramasser son épée. Il se redressa, le visage fermé impassible, privant Thomas de la satisfaction escomptée.


  Isambard pivota vers ce dernier, l'épée toujours à la main.


  — Ah, Thomas ! Tu as donc trouvé la prestation piètre ?


  La voix et le geste d'Isambard claquèrent à la manière d'un coup de fouet, et pourtant son visage resta aimable et souriant.


  — Dans ce cas viens montrer ses erreurs à Harry. Donne-lui une leçon. Je serais ravi de vous voir vous mesurer.


  Il retourna son épée et, la tenant par la lame, la tendit à Thomas.


  — Harry ne refusera certainement pas d'apprendre avec un maître tel que toi.


  Harry vit le visage de Thomas pâlir de consternation. Le page tenta un sourire, qui se tordit tristement sur ses traits lisses et s'effaça quand il vit qu'Isambard n'esquissait aucun geste pour retirer l'épée offerte. Toutes les têtes s'étaient tournées vers lui. Beaucoup souriaient. Mieux vaut se montrer prudent avec le rire : il peut facilement changer de camp.


  — Messire, protesta Thomas en rassemblant ce qui lui restait d'assurance, Harry n'est pas en état de livrer un autre assaut. Regardez-le ! Ce serait injuste.


  — À lui d'en décider. Harry, as-tu encore assez de souffle pour un autre combat ?


  — Volontiers, messire ! répondit Harry, ragaillardi et enjoué.


  — Eh bien, courageux Thomas, entends-tu ? Approche et montre-moi comment tu vas le dresser.


  — Messire, dit Thomas en reculant devant l'épée tendue avec un rictus nerveux sur son visage livide, Harry n'aura aucune gloire à perdre un combat contre moi, et moi aucune à le gagner. Allez-vous me demander d'affronter un homme fatigué et meurtri ?


  Le regard de Thomas était anxieux, mais sa voix empreinte d'une candeur indignée. Thomas possédait un talent pour se tirer élégamment des situations déplaisantes, et jamais encore son seigneur n'avait manqué de rire et de le laisser s'esquiver à bon compte. Pourquoi en aurait-il été autrement cette fois ?


  — Bien parlé, mon noble Thomas, modèle de chevalerie. Je ne pourrais en effet pas exiger pareille atteinte à ton honneur, répondit Isambard avec un sourire qui n'avait rien d'amène. Fort bien. Nous reporterons l'assaut à un moment plus favorable, ajouta-t-il tandis que son sourire s'infléchissait en un rictus oblique et diabolique. Demain, quand Harry sera aussi frais que toi et que vous aurez autant de gloire à perdre et à gagner l'un que l'autre.


  Isambard fixa un moment son protégé dans les yeux pour appuyer sa menace, puis il tourna les talons et tendit impérieusement son épée à Langholme.


  — Surtout n'oublie pas de m'y faire penser, Thomas, dit-il avant de s'éloigner à grands pas vers la porte qui menait à la cour haute et de jeter un rire bref et cassant par dessus son épaule.


  Son départ avait fait revenir les couleurs aux joues de Thomas, mais son rire transforma le soulagement du page en mortification. Les soupirs de ses camarades, après le relâchement de la tension, se muèrent ostensiblement en gloussements ironiques à ses dépens, et leurs larges sourires rongèrent comme de l'acide sa dignité offensée.


  — Calme-toi, petit, lui conseilla Langholme en prenant les deux épées de combat. Il ne t'y contraindra pas. Sois discret, évite son chemin, et il se fera un plaisir d'oublier ses paroles. Messire Isambard n'a probablement pas l'intention de mettre sa menace à exécution.


  Thomas eut droit à d'autres paroles de réconfort tout aussi humiliantes. Il se mordit les lèvres, tremblant de rage et de dépit, et jeta un regard courroucé aux rieurs. Jusqu'alors il avait joui d'un ascendant certain sur eux. Allait-il le laisser échapper sans lutter ? Il se démena fébrilement pour s'imposer à nouveau, avant qu'il ne soit trop tard et que le discrédit ne le souille à jamais.


  — C'est heureux ! Notre seigneur peut s'abaisser à jouer avec des laboureurs et des maçons si ça lui chante, mais pas l'exiger de moi.


  La voix de Thomas était aiguë et vibrante de fureur. Elle parvint aux oreilles indifférentes de Harry, qui se retourna un instant, hésitant, ne sachant s'il devait ou non s'en offusquer. Thomas Blount valait-il qu'un homme lui fasse l'honneur de se quereller avec lui ? Harry avait quelquefois pressenti que ce n'était pas l'affection mais plutôt le dédain qui motivait l'attitude complaisante de son seigneur envers Thomas et la liberté qu'il lui autorisait. Et ce qu'Isambard pouvait dédaigner, Harry le pouvait aussi. À quoi bon gaspiller en futilités la haine qu'il devait concentrer exclusivement sur le seigneur de Parfois ? Il tourna le dos à Thomas.


  En voyant la tunique de bure s'éloigner, Thomas se méprit sur le sens de son départ et il lança imprudemment :


  — Les maçons sont des lourdauds, même à leur établi. De vulgaires pourfendeurs de pierres. Tel père, tel fils !


  Ces derniers mots retinrent Harry. Il revint sur ses pas, sans hâte mais la tête baissée, signe redoutable chez lui. Thomas ne battit pas en retraite. Langholme était là, avec une douzaine de jeunes gens plus âgés, et ils ne le laisseraient certainement pas en fâcheuse posture.


  — Tu as mentionné mon père, dit Harry avec civilité. Mais j'ai mal entendu à quel propos. Aurais-tu la bonté de le répéter ?


  Trois pas les séparaient. Langholme avait déjà avancé une épaule en guise d'avertissement et jeté un regard au maître d'armes pour lui commander de se tenir prêt de son côté. Thomas évalua les risques et prit sa chance.


  — Je l'ai traité de vulgaire pourfendeur de pierres. Comme son fils.


  Thomas avait mal calculé la protection qu'il pouvait attendre de ses aînés. Langholme, écarté d'un coup de coude, recula de plusieurs pas en vacillant, et Thomas se retrouva le dos à terre, écrasé sous Harry. Ils roulèrent sur le sol en grognant comme des chiens qui se battent. Avant que Nicholas Stury et une dizaine d'autres les aient empoignés pour les séparer, Isambard surgit tel un nuage d'orage, les yeux étincelants et les sourcils froncés.


  — Qu'est cela ? Allez-vous vous égorger dès que j'aurai le dos tourné ? Vous étiez moins volontaires il y a un instant. Vais-je voir mes quartiers transformés en terrain de bagarre pour enfants turbulents ? Walter, qui a commencé ? Comment est-ce arrivé ?


  Langholme lui narra les choses avec honnêteté, et une demi-douzaine de voix se joignirent à la sienne pour conter l'incident en détail.


  — Alors c'est ainsi, grommela Isambard. Tu peux m'en croire, Thomas, il existe en ce bas monde des hommes qui ne laissent pas insulter leur père. Je sais le peu d'affection que tu as pour le tien.


  — Messire, si j'ai exprimé ma pensée trop ouvertement, était-ce une raison pour m'assaillir par surprise ?


  — Messire, objecta Harry avec mépris, il me regardait droit dans les yeux quand je l'ai attaqué. Où était la surprise ?


  — Gardez votre souffle, tous les deux. Vous allez en avoir besoin. Réglons l'affaire ici, et sur-le-champ.


  — Avec les armes de son choix, grinça Harry insolemment.


  — Non, rétorqua Isambard, le regard flamboyant. Avec les armes de mon choix. Et il me plaît que vous combattiez à mains nues. Je ne veux ni mort ni blessure fatale, mais vous pourrez vous servir à loisir de vos bras. Trois chutes à terre, et l'affaire sera réglée. Écartez-vous tous, ajouta Isambard avec un geste impérieux. Reculez et faites-leur place. Mettez-les en position, Walter.


  La voix et l'expression du visage étaient sans appel. Harry ôta sa cotte joyeusement et gagna sa place en souriant. Thomas se défit de ses brocarts d'une main tremblante et gagna la sienne lentement, muet et réticent. Il avait un an de plus que son adversaire, il était plus lourd, de taille et d'allonge égales, mais il n'était pas un lutteur. Harry mit à peine deux minutes à le jeter à terre et l'épingler aux épaules, juste devant Isambard.


  Au premier assaut, Harry oublia sa fatigue et ses douleurs. Au deuxième, il oublia sa colère. Au troisième, il mit Thomas à terre presque avec douceur, comme il l'aurait fait à l'entraînement avec un adversaire beaucoup plus jeune.


  — Pour un vulgaire pourfendeur de pierres, c'était très délicat, constata Isambard d'un ton critique. Voilà, Thomas. Tu as eu ce que tu cherchais. Ceci met fin à votre querelle. L'affaire est close.


  Thomas se releva lentement et clopina pour aller ramasser sa cotte. Il n'avait pas grand mal et son boitillement visait plus à se faire réconforter. Il garda les yeux baissés en essuyant la poussière de son visage.


  Quelques-uns de ses camarades, certains mus par une allégeance obstinée et d'autres par une fruste compassion, l'entourèrent et firent de généreux efforts pour estomper sa défaite par des platitudes, mais il garda obstinément le silence et évita leurs regards. Il ne leva les yeux qu'une fois, quand Isambard passa devant lui sans daigner lui jeter un coup d'œil et s'en alla vers la cour haute. Alors seulement Thomas redressa sa tête hirsute, et ses yeux bleus lancèrent en direction de la haute silhouette un regard étincelant, avant de s'abaisser à nouveau. Harry surprit ce regard, glacial et mordant comme l'hiver. Non, l'affaire n'était pas close. Jamais Thomas Blount ne pardonnerait l'humiliation et la dégradation qu'il venait de subir, au seigneur de Parfois moins qu'à quiconque.


   


  Isambard entra dans la chambre de trait(1) à la fin du jour, à l'heure où la lumière rasait l'établi d'angle près de la fenêtre et allumait de petits feux sur les phalanges de Harry qui s'affairaient à la tâche. La pierre elle-même s'embrasait d'une couleur d'or très semblable à celle de cette peau hâlée, souple et tendue, qui se mouvait en rythme sur les jointures. Mains et pierre dorées luisaient d'un même éclat, comme si elles avaient fusionné en une seule vie. Un faucon, les ailes arquées, le cou tendu, était emprisonné dans la pierre, cherchant frénétiquement à fuir la captivité. Les mains patientes œuvraient délicatement à sa délivrance. Isambard approcha. Harry ne lui prêta aucune attention. Pas un seul coup léger et tendre du maillet sur le poinçon ne rendit un son faux ni ne rompit la cadence coulée.


  La pierre était un fragment d'un des derniers blocs qui subsistaient après l'achèvement superbe et terrible de l'église de Parfois, et la mort étrange et atroce de son créateur. Harry la maniait avec amour et respect, avec une patience infinie et peu coutumière car la pierre avait durci avec les années et la sculpter exigeait maintenant une compétence qu'il n'avait pas encore pleinement éprouvée. Il passa le pouce sur l'aileron et souffla une fine poussière qui retomba en mille particules lumineuses.


  — Eh bien, dit Isambard, es-tu content de ta victoire ?


  — Non, messire.


  Harry troqua son poinçon contre un autre plus fin, et commença à dégager les plumes de l'aile du faucon.


  — Par ma foi, tu es difficile à contenter. Pourquoi ? Tu as obtenu ce que tu voulais.


  — J'étais favorisé. Thomas est trop hautain pour considérer la lutte comme un exercice digne d'un gentilhomme. Et j'aurais pu le battre avec n'importe quelle arme que vous auriez choisie.


  Isambard éclata de rire et repoussa les outils sur l'établi pour s'y asseoir.


  — Je reconnais la vérité de tes paroles, même si elles manquent de modestie.


  — Vous auriez dû nous donner des épées de tournoi mouchetées. Blount s'enorgueillit d'être un maître.


  — Et tu l'aurais quand même terrassé ? Oui, tu en es capable, mais il aurait souffert l'enfer, juste pour satisfaire ta vanité. N'as-tu donc aucune pitié pour ton ennemi ? demanda Isambard avec un sourire.


  Harry examina son ouvrage en fronçant les sourcils, et il se leva pour l'inspecter d'un œil plus critique encore. Puis, sans lever la tête, il dit à Isambard :


  — Vous feriez bien de vous méfier de lui.


  — Me méfier de lui ? De Thomas ?


  — Si nous n'avions pas d'ennemi auparavant, maintenant nous en avons un, messire. Vous autant que moi.


  — Cela nous fait au moins une chose en commun, sinon la seule.


  Isambard avait saisi un des ciseaux les plus fins et jouait distraitement avec, testant le tranchant de son long pouce décharné, mais son regard ne quittait pas le visage de Harry.


  — Je voudrais te comprendre, Harry, reprit-il d'un ton abrupt. Tu es arrivé ici il y a deux ans pour venger la mort de ton père. Et ce n'est pas ta faute si tu as échoué lors de notre première rencontre. Par Dieu, tu as fait de ton mieux ! Et pendant ces deux années tu as guetté l'occasion de tenter à nouveau ta chance, espérant profiter de la force physique que tu as maintenant acquise. Penses-tu que je le mérite vraiment ? Ai-je véritablement mené maître Harry à sa mort ? Es-tu réellement venu à moi, une dague à la main, dans cette église ? Ai-je trouvé du plaisir à te garder ici et à te tourmenter ? Ai-je joué de mille ruses afin de t'arracher le secret de l'emplacement de la tombe de ton père ?


  — Pour l'en déloger, ajouta Harry, son maillet brusquement silencieux. Comme un charognard que vous êtes.


  Quel tour cruel, en effet, lui avait joué Isambard en lui faisant accroire, après l'échec de la persuasion et des menaces, qu'il avait lâché le secret dans son sommeil, puis en chargeant Thomas (Thomas et son visage candide, ses mines trompeuses et sa compassion hypocrite !) de le faire évader et, une fois Harry évadé, de le laisser les conduire tout droit, tel un pigeon regagnant son nid, jusqu'à la sépulture anonyme de son père sous les murs de Strata Marcella. Harry se rappelait encore le visage radieux d'Isambard dans le clair de lune, ses doigts caressant la feuille gravée dans la pierre tombale, sa voix satisfaite ordonnant à ses hommes : « Ramenez-le. Il m'a appris ce que je voulais savoir. »


  — Ah, fort bien ! Je commençais à croire que tu avais presque oublié, constata Isambard. Mais je vois que c'est aussi frais dans ta mémoire que le jour où cela s'est produit. Tu avais juré de me tuer pour cela. T'en souviens-tu ?


  — Je m'en souviens, répondit Harry sombrement.


  Il reprit son travail, tournant le dos à son questionneur, et s'entendit ajouter d'une voix cassante :


  — Il n'y a pas de nom assez vil, messire, pour des monstres tels que vous qui déchargent leur rancune même sur les morts.


  — Et pourtant, il semble que tu aies changé d'avis.


  Les coups de maillet ponctuaient le silence à un rythme régulier.


  — Pourquoi ne m'as-tu pas tué quand l'occasion s'en est présentée, ainsi que l'aurait fait tout homme sensé ? insista Isambard.


  Le martèlement s'emballa, faiblit, puis reprit sa cadence avec obstination.


  — Crois-tu que Dieu va me jeter à tes pieds tous les jours ? C'était ingrat de refuser le cadeau qu'il te faisait. Pourquoi suis-je encore en vie, Harry ? Dis-le-moi !


  
— Je ne pouvais tirer avantage d'un vieil homme, répondit Harry méchamment.


  — Il est inutile de chercher à m'offenser. Quand je veux comprendre, je ne m'offense pas aisément. Je suis vieux. Tu peux le répéter cent fois que cela ne fera pas de toi mon maître à l'épée, et tu le sais. Du moins pas encore. Pourquoi suis-je toujours ici à te harceler, Harry ? Je le saurai !


  — C'est le hasard qui vous a fait chuter, dit Harry, piqué. Je ne voulais pas vous prendre la vie dans ces conditions.


  Isambard rejeta la tête en arrière et lâcha un rire bref et dur.


  — Voilà au moins une parole digne d'un Talvace ! Maintenant je te crois. Ton père n'aurait jamais profité de quiconque, ni d'un homme ni de Dieu, et tu lui ressembles autant qu'un chêne à un autre chêne. Et pourtant, poursuivit Isambard en recouvrant sa gravité et sa sécheresse, ce n'est pas l'entière vérité. Retiendrais-tu ta main sur un champ de bataille, sous prétexte que la sangle de selle de ton ennemi a cassé ?


  — Nous n'étions pas sur un champ de bataille, objecta Harry.


  Il ôta à regret ses mains de la pierre, car la lumière était maintenant trop faible et l'or du couchant avait viré au brun crépusculaire. Il posa doucement ses outils, comme s'il craignait qu'un son trop aigu ne trouble la surface tranquille de son univers quotidien et ne laisse les démons du doute l'atteindre. Derrière lui, le silence devint plus intense.


  — En es-tu sûr ? souffla Isambard. Où sommes-nous, toi et moi, depuis le premier jour, sinon sur un champ de bataille ? Lorsque tu m'as invité à ce qui était bien plus qu'un jeu, crois-tu que je n'ai pas compris qu'il s'agissait d'un défi à mort ? Dieu sait que tu avais attendu longtemps ce moment. Pourquoi alors y renoncer quand il s'offrait à toi ?


  La tombée du jour avait voilé d'ombre le visage d'Isambard, forme lugubre contre le cadre clair de la fenêtre. À l'immobilité de son corps, au timbre étouffé de sa voix, Harry devina qu'Isambard allait enfin lui faire part de ce qu'il était venu lui dire.


  — Tu n'as pas besoin de retenir ta main de crainte des conséquences, Harry. J'ai déjà donné mes ordres et fait jurer à De Guichet et à Walter de veiller à ce que, dans l'éventualité où tu me tuerais en combat loyal, tu ne sois l'objet d'aucune vengeance. Tu auras gagné ta liberté.


  Harry abaissa ses manches retroussées, l'air déterminé, et entreprit de ranger ses outils.


  — Vous auriez dû m'apprendre cela plus tôt, dit-il d'un ton morne.


  — Je te donnerai une autre chance demain.


  Le moment crucial était passé, la voix se teintait déjà d'une moquerie acide. Dans une minute, les mots claqueraient comme d'habitude, à la manière d'un fouet.


  — Ne veux-tu pas ta liberté, Harry ? La princesse d'Aberffraw et David, ton frère et prince, sont déjà dans la demeure de l'évêque à Shrewsbury. Il n'y a que deux heures de cheval à peine, Harry, et seulement ma vieille carcasse entre toi et leurs bras affectueux.


  Harry avait appris à garder ses mains immobiles et son visage impénétrable quelles que soient les provocations. Isambard ne tirerait aucune étincelle de lui par ce moyen, même si son cœur se serrait à la pensée de la princesse Joan et de David, si proches, et de son impossibilité de les rejoindre ou même de leur faire parvenir un message pour les assurer de son amour et de sa loyauté. Ne voulait-il pas sa liberté ? Le jour, il pouvait épuiser son corps au travail et maîtriser assez bien son esprit, mais la nuit, dans son lit, la conscience de sa captivité le torturait, au point qu'il se mordait le bras pour soulager sa douleur par une autre, plus supportable.


  Il avait dix-sept ans, et il était resté cloîtré près de deux ans. Or la trêve difficile entre Anglais et Gallois, la trêve d'un an qui interdisait à Llewellyn de tenter quoi que ce soit pour délivrer son fils adoptif était toujours en vigueur, en dépit du long inventaire d'accusations accumulées dans chaque camp et des innombrables violations de territoire, et elle semblait devoir être prolongée d'une autre année. En ce moment même, les envoyés du roi Henri et ceux du prince Llewelyn s'installaient dans leurs logis respectifs de Shrewsbury et passaient leur cause en revue afin de préparer la rencontre prévue au château trois jours plus tard. Cette fois leur tâche consistait simplement à se mettre d'accord sur le site de la cour papale, qui se prononcerait sur les nombreuses allégations de violation de frontière. Ils trouveraient assurément un arrangement, le roi Henri ayant un plan en tête qui lui imposait de préserver la paix avec les Gallois, et Llewelyn, prince d'Aberffraw, voulant assurer la succession de son fils et se garder de la mettre en danger par un acte de guerre prématuré. Oui, la trêve se poursuivrait, et avec elle la captivité de Harry. Isambard veillait à ce que celui-ci en soit parfaitement informé.


  Or Dieu, apparemment, avait offert la gorge d'Isambard à son épée, et Harry avait refusé ce présent divin. Pour quelle raison ? Le savait-il lui-même ? La crainte d'être pendu ? Harry s'efforça de revivre le moment pour déceler la vérité, et il lui sembla qu'il n'aurait pas agi différemment s'il avait su qu'il jouirait de l'impunité que venait de lui révéler Isambard. Et Isambard, dont chaque mot et chaque action recelait une intention, déployait maintenant devant lui des séductions plus fortes que la liberté : « Il n'y a que ma vieille carcasse entre toi et leurs bras affectueux ! » Harry cherchait le dessein masqué. Il avait été tenté de manquer à sa parole, allait-il être tenté de commettre un meurtre ?


  — Vous pourrez leur transmettre mes respects et mes devoirs lorsque vous irez à la cour du roi, demain, dit-il d'une voix ferme. Je ne pourrais rêver messager plus scrupuleux.


  — En échange de ta parole, tu pourrais leur porter toi-même ton message, insista Isambard. Si tu promets de revenir ici ensuite, tu pourras aller à Shrewsbury avec mes gens.


  — Non, messire. Je ne vous donnerai pas ma parole. Ni maintenant ni jamais. Quand l'heure et l'occasion se présenteront de vous échapper, je partirai, et aucune promesse ne m'entravera.


  — Harry, Harry, quand apprendras-tu à suivre le vent ? Combien de fois as-tu déjà essayé de me fuir ?


  — Si je tiens bien le compte, cinq fois. Mais il y en aura d'autres.


  — Et cinq fois tu as été repris avant d'avoir atteint le ravin. Tu as d'ailleurs été heureux, un jour, d'être ramené sain et sauf. Depuis quand n'as-tu pas trouvé l'opportunité de te lancer dans une nouvelle entreprise ? Avec deux archers sur tes talons ? Résigne-toi, Harry. Toute évasion de Parfois est impossible. Saisis au moins la chance d'en sortir par la grande porte quand je te l'offre.


  — Non, s'entêta Harry.


  Il roula les parchemins usés sur lesquels il traçait ses épures. Il avait appris à ne pas gaspiller ses forces en criant. Son refus était aussi définitif que la mort, et aussi silencieux.


  Isambard poussa un soupir calculé.


  — Comme tu voudras. Je ne peux te donner ce que tu refuses de prendre. Mais souviens-toi de mes paroles. La prochaine fois, si tu réussis de nouveau à m'avoir à ta merci, frappe. Personne à Parfois ne te tranchera la gorge pour avoir tranché la mienne. Il se pourrait même que certains t'en remercient, dit Isambard en descendant de l'établi et en époussetant sa cotte pourpre d'un geste vigoureux.


  Il se dirigeait vers la porte lorsque retentit un martèlement de sabots, rapide et sourd, sur les rondins du pont. La profonde crevasse de grès qui isolait le château, perché sur son pic, de l'esplanade verdoyante où se dressait la grande église, absorbait les bruits et les répercutait en caverneux échos entre les parois rocheuses. Dès que les cavaliers eurent atteint les pavés sous le porche d'entrée, le martèlement des sabots devint inaudible. Seule une vague résonance, à la manière d'un orage lointain, se fondit lentement dans le silence, ne laissant dans l'air qu'une légère vibration.


  Isambard s'était arrêté, l'oreille tendue. Il était rare de voir arriver à Parfois des cavaliers pressés, surtout à la nuit tombée, mais en cette heure où la suite royale entrait solennellement dans Shrewsbury, il s'agissait très probablement de la visite d'un des seigneurs de la marche en route pour rejoindre le roi. Harry n'était pas moins attentif qu'Isambard. Un espoir pouvait surgir de tout événement inattendu.


  Un piétinement de chevaux essoufflés dans la cour basse, un crissement d'étriers de cuir, un bruit de bottes sur les pavés, quelques paroles pressantes échangées à voix basse. L'ouïe fine d'Isambard reconnut aussitôt la voix familière.


  — Walter !


  Il dressa la tête, tel un loup flairant des étrangers. Pourtant cela paraissait improbable ! Pourquoi Walter Langholme aurait-il rebroussé chemin alors qu'il s'était mis en route pour Shrewsbury en début d'après-midi afin de préparer la demeure en ville de son seigneur, d'aérer les draps de lin et d'astiquer la vaisselle ? Et pourquoi, s'il devait revenir porter un message, l'avoir fait à bride abattue et en compagnie d'un second cavalier ? Isambard ne reconnaissait pas la deuxième voix : rauque et basse, assourdie par la poussière et la fatigue.


  Il fut à la porte en deux enjambées et se trouva face aux deux visiteurs. Langholme savait où trouver son maître à cette heure.


  — Messire, haleta-t-il, j'apporte des nouvelles urgentes. J'ai quitté Shrewsbury à peine arrivé, et ramené le messager avec moi.


  L'homme se tenait à ses côtés, le visage gris d'épuisement, les yeux brûlants de fièvre. En l'examinant, Isambard reconnut un chevalier et homme de confiance du comte de Kent, qui avait plus d'une fois porté des ordres entre les trois châteaux de De Burgh et cet avant-poste surplombant la Severn, à la frontière des terres galloises. Mais le chevalier arborait alors les couleurs vert et rouge du grand justicier(2). Aujourd'hui il était enveloppé d'un manteau anonyme.


  Isambard le prit par le coude.


  — Venez. Entrez ici. Harry, ferme la porte.


  — Dois-je me retirer, messire ? demanda Harry, prompt à obéir.


  — Non, reste. Inutile de donner l'alarme. Et vous, messager, parlez. Vite. Vous pouvez délivrer votre message devant ce garçon. Il connaît déjà mes pires secrets. Quelle affaire vous amène dans le Nord avec tant de hâte ? Et dans cet appareil ?


  L'absence de livrée était choquante.


  — Messire, aucun homme ne porte plus les couleurs du comte de Kent s'il peut s'en défaire. C'est plus sûr ! Mon seigneur n'est plus en grâce et a perdu son office. Il y a six jours, devant le Conseil tout entier, le roi l'a désavoué et accusé d'actes monstrueux. Il l'a écarté et privé de tout pouvoir. À vie. Et c'est Stephen Segrave, qui a aidé à précipiter sa chute, qui devient grand justicier d'Angleterre à sa place.


   


  Ainsi c'était arrivé. Hubert De Burgh, le célèbre comte, maître du roi, était tombé, destitué, et le sol tremblait sous les pas de ses concurrents. Ses rivaux poitevins étaient parvenus à leurs fins. Peter des Roches, évêque de Winchester, avait sans aucun doute été l'instrument occulte qui avait donné au roi Henri le courage de se retourner contre son meilleur serviteur. De Burgh avait son caractère – ce cataclysme ne ferait de lui ni un saint ni un martyr –, mais il avait certainement été le plus compétent, le plus dévoué, le plus honnête administrateur du pays, celui qui avait le mieux saisi ce qu'était l'Angleterre et ce qu'elle devait être. Par le passé, Isambard lui avait beaucoup pardonné en raison de cette immense qualité, de cette vision de l'Angleterre qui dépassait les limites d'un domaine féodal mais aspirait à en faire une unité indivisible et retranchée derrière une mer imprenable.


  Et ce sol qui tremblait ne menaçait-il pas les soubassements de Parfois ?


  — Je suis venu pour vous prévenir, messire, dit le messager en crachant la poussière. Prenez garde à vous, car tous ceux qui l'ont soutenu jadis courent aujourd'hui un danger. Soyez vigilant !


  — Je le serai, assura Isambard avec un sourire désabusé.


  Il resta un long moment la tête en arrière, les sourcils froncés, songeant à cet âge d'or révolu qui venait de plonger, ainsi qu'une comète, dans une éclipse sans fin.


  — Asseyez-vous ici, messager, et contez-moi tout. Je veux tout entendre. Toi, Harry, va lui chercher du vin.


  — Dois-je l'apporter moi-même ? s'enquit Harry, incertain.


  — Insensé, crois-tu que je veuille d'un sot tel que Thomas ? Va et fais vite.


  Pourquoi, sur cette brutale injonction, Harry s'élança-t-il à toutes jambes pour exécuter l'ordre d'Isambard ? Il traversa la cour au galop, le cœur battant d'excitation et de confusion, partagé entre son attirance pour les affaires troubles de cette Angleterre que son esprit et son éducation le poussaient à considérer comme une terre étrangère, mais que son sang, bien qu'il s'en défendît, le portait irrésistiblement à voir comme une alliée. Aiguillonné par la curiosité, il revint avec le vin à peine moins précipitamment, regrettant les quelques mots qu'il avait manqués.


  Les trois têtes pivotèrent vivement à son entrée dans la chambre de trait, puis se détournèrent, satisfaites. Pourquoi Harry en éprouva-t-il un tel plaisir ? Ces gens n'étaient pas ses amis, ni lui le leur. Pourquoi tirer fierté de la confiance qu'il inspirait à ses ennemis ? Il leur servit le vin avec une sorte de délectation, heureux du calme et de l'aisance de ses gestes qui pas un instant n'interrompirent le fil de la conversation.


  — … seigneurie contre seigneurie. Ces dernières semaines, pour chaque concession octroyée à des Rivaulx, une semblable était octroyée à mon maître. Au début du mois dernier, ils se sont tous réunis dans le manoir de mon seigneur De Burgh dans le Norfolk. Le roi s'est engagé à maintenir toutes les terres et les chartes qu'il avait concédées à messire De Burgh tout autant qu'aux Poitevins. Il s'est lié par le plus solennel des serments, et ses héritiers après lui. Et il a même pris Dieu comme garant.


  — Il fallait au moins cela, puisqu'il projette de se défaire à la fois de son serment et de l'homme à qui il se lie.


  — Mais comme il s'est lié à tous, le comte n'a pas douté de sa parole. Nous pensions le danger écarté, et le différend entre eux résolu. D'ailleurs, même s'il avait eu un pressentiment, comment aurait-il évité le danger ? Quel choix avait-il, sinon de s'enfuir les mains vides ? Que serait-il advenu de Lady Margaret et de sa fille ? Aurait-il jamais pu les sortir des griffes du roi ? Mais écoutez la suite, messire. Il était prévu à la fin de juillet une grande table ronde, et une foule de seigneurs aurait envahi Londres. Que fait alors le roi ? Il interdit le rassemblement et ordonne à tous ceux qui devaient y assister de se préparer à l'escorter à Shrewsbury pour sa rencontre avec les Gallois. Les choses se sont passées en grande hâte, on a délivré les sauf-conduits pour la princesse galloise et sa suite, tout a été entrepris pour vider Londres et détourner les regards des desseins du roi, du moins jusqu'à leur achèvement.


  — Et il ne manquait pas d'un évêque tout prêt à plaider pour lui, à fustiger les péchés des tournois et à soutenir son décret, dit Isambard en arpentant la salle à longues enjambées nerveuses. Ce plan est né dans la tête de Winchester, pas dans celle du roi.


  — Il est exact, messire, que l'évêque s'est prononcé contre la table ronde, et cela bien avant que le roi n'agisse.


  — Et une fois toutes les conditions réunies, je suppose ? Il y a six jours, dites-vous, au Conseil… Qui a le premier ouvert les hostilités contre le justicier ? Des Roches ou des Rivaulx ?


  — Je n'étais pas présent, messire. Je le tiens de Gilbert Basset. L'évêque de Winchester était auprès du roi, toutefois l'orage a paru se lever dans un ciel apparemment clair et c'est le roi lui-même qui l'a déclenché. Il s'est tourné contre le comte dans un accès de rage, comme un dément, et Dieu sait s'il croyait véritablement ce qu'il disait…


  — Oh, il le croit ! affirma Isambard, immobilisé au milieu de sa déambulation par un brusque éclat de rire. C'est son secret. Le roi est capable de s'abandonner à une sainte fureur à volonté, et croit en elle comme à l'Évangile. Je l'ai vu s'y livrer pour servir son dessein, concernant un bijou qu'il convoitait.


  — Il a accusé le comte de je ne sais quels crimes et monstruosités, et exhorté à parler haut et sans crainte tous ceux qui désiraient apporter confirmation ou qui avaient des plaintes à élever contre mon seigneur. Et ils ont parlé ! Non seulement des Roches et des Rivaulx, mais bien d'autres encore. Pourquoi se seraient-ils retenus ? Ils avaient la permission, ils savaient comment plaire au roi et monter en grâce tout en piétinant le comte. Ce jour-là, messire De Burgh est devenu une sorte de montoir pour tous les ambitieux en quête d'un office ! Ensuite le roi l'a déclaré officiellement privé de toutes ses fonctions et a nommé Segrave grand justicier.


  — Mais enfin, De Burgh n'a-t-il rien dit pour sa défense ?


  — Le roi refusait de l'entendre. Certes, il a parlé, jurant qu'il était un homme fidèle à son roi et qu'il n'avait jamais rien fait de contraire à son devoir ni à sa conscience. Mais ils l'ont hué. Et il paraît que le roi criait plus fort que les autres.


  — Le divin accès de colère avait trouvé sa cadence et ne craignait plus rien. Il a dû falloir à des Roches beaucoup de ruse et de persuasion pour le lancer, mais, une fois ses voiles gonflées par le vent, le roi a pu naviguer. J'ai déjà assisté à cela. Bien, et ensuite ? Il n'a tout de même pas osé le mettre aux arrêts ? Pas dans la tour ? Même au plus fort de l'exaltation Henri ne s'y risquerait pas.


  — Non, en effet. Le comte est encore en liberté, mais pour combien de temps, Dieu seul le sait. Le roi Henri l'a banni de sa maison et lui a ordonné de se tenir à sa disposition pour répondre aux charges qui pèsent contre lui. Cependant cela ne leur suffisait pas et ils ne voulaient pas le laisser en repos. Deux jours plus tard, on exigeait de lui les comptes de toutes les recettes royales et de toutes ses possessions officielles, depuis l'époque du défunt roi Jean. Ce puits sans fond qu'était alors l'Angleterre. Et ils réclament un compte exact !


  — Le roi Jean lui avait consenti une quittance qui l'en exemptait. Je le sais.


  — C'est ce qu'il a plaidé, mais l'évêque de Winchester a soufflé à l'oreille de Henri que la mort de Jean rendait cette charte nulle et non avenue. Il en résulte qu'ils ont énoncé une liste des accusations à son encontre, et l'ont convoqué devant le Conseil, à Lambeth, le 14 septembre prochain, afin d'y répondre. Après avoir ainsi arrangé la ruine du comte, le roi a entraîné la cour avec lui à Shrewsbury, hors du chemin des Poitevins, afin de permettre à ceux-ci de refermer le piège sur messire De Burgh. À quoi bon se défendre quand les juges sont les accusateurs ?


  — Où est-il à présent ? Est-il libre de ses mouvements ?


  — Non, messire. On le surveille de jour comme de nuit. Il ne peut circuler. Toutefois ils l'ont laissé se retirer au prieuré de Merton, près de Wimbledon, pour préparer ses réponses. Là-bas au moins il est à l'abri des violences. Lady Margaret est à Bury Saint-Edmunds, et, Dieu merci, nul ne l'a encore inquiétée. J'ose espérer qu'ils ne tenteront pas de s'en prendre à la sœur du roi des Écossais.


  — Alors c'est ainsi ! Des Rivaulx surveille les comptes de la maison du roi, avec une autorité illimitée, et le trésor est la proie de ses amis. Croyez-moi, il va se produire un grand raid sur tout le pays si nous ne nous réveillons pas. J'ai dénombré les comtés sous juridiction d'un shérif et je suis arrivé au chiffre de vingt et un. Nous allons voir dépérir les grands offices d'État au profit de la Chambre privée, et les barons et les bourgeois privés de voix et de droits. Il semble que l'un des piliers soit tombé, et aucun homme ne va lever la main pour le soutenir. Personne n'a donc osé parler pour De Burgh ? N'y avait-il pas un seul homme pour dénoncer leur mensonge ?


  — Aucun, messire. Chester était absent, sinon il aurait parlé haut et fort. Il hait le comte, mais d'une haine franche. Et il hait la conspiration et l'injustice plus encore. Mais Chester est vieux, et malade dit-on. Il n'était pas là.


  — Et les charges, quelles sont-elles ? demanda Isambard en s'arrêtant devant le messager épuisé.


  Harry observait la scène en retenant son souffle, consterné par le calme, et même la gaieté d'Isambard. Seuls les démons, assurément, pouvaient se repaître de la confusion et de la détresse, et en sourire avec une telle sérénité. Isambard avait déjà accepté et maîtrisé le choc de la nouvelle, le choc de voir l'Angleterre ébranlée. Quelles que soient les méthodes qu'il choisirait pour se protéger, il les mettrait en œuvre avec détermination et précision. Jamais rien dans la précipitation, jamais rien sans réflexion. Harry avait occasionnellement eu le sentiment que le seigneur de Parfois aimait sincèrement l'Angleterre, or, en cet instant, il rassemblait ses forces en vue de sa propre sécurité, et la laissait dériver sans scrupule vers de dangereux courants.


  — Énoncez-moi les charges retenues contre votre seigneur, ensuite je pourrai agir. Toutes les charges.


  Le chevalier, que personne n'avait nommé (peut-être parce que personne ne se rappelait son nom), souleva ses paupières alourdies par la fatigue et redressa le front pour se remémorer les derniers détails.


  — Le manoir était surveillé. Je suis parti de nuit et j'ai rejoint une compagnie de l'avant-garde qui chevauchait vers Shrewsbury et où je comptais des amis. J'ai ainsi pu alerter trois ou quatre seigneurs qui, comme vous, encourent le risque d'être accusés d'avoir partagé les vues du comte. Quant aux charges – il y en a certainement davantage maintenant, car ils ont battu les fourrés pour les débusquer comme des lapins –, on lui reproche d'avoir écrit au duc d'Autriche lorsque le roi avait en tête d'épouser sa fille, et de l'avoir dissuadé de l'alliance.


  — Par Dieu ! s'esclaffa Isambard. Croient-ils donc que nous ayons si courte mémoire ? Le projet a sombré tout seul, et le roi n'en avait jamais été un chaud partisan.


  — On reproche aussi au comte d'avoir entravé l'action du roi lors de sa campagne pour la reconquête de la Normandie.


  — Là, c'est une autre affaire. Nous aussi sommes intervenus, et pour le bien du roi, sinon il y aurait perdu son royaume d'Angleterre. Ensuite ?


  — D'avoir séduit Lady Margaret lorsqu'elle se trouvait sous sa tutelle, au temps du roi Jean, et d'avoir cherché à mettre ses héritiers sur le trône d'Écosse en l'épousant.


  — C'est Alexandre qui devrait s'en plaindre, et non Henri. Même si c'était vrai ! D'ailleurs cela ne réussira jamais, et ils le savent.


  — Mais ceci s'ajoute à la liste, et chaque coup compte. On raconte aussi qu'il aurait volé une pierre précieuse dans le trésor royal, une de ces pierres qui rendent leur possesseur invincible et invulnérable, et qu'il aurait envoyée secrètement au prince d'Aberffraw.


  — Voilà qui est ingénieux. Il fallait un soldat aigri pour inventer cela. Un coup de maître pour excuser les prouesses de Llewelyn, en même temps qu'une flèche pour atteindre Hubert.


  — Il y en a pour le croire, messire. De même qu'ils croient à cette autre fable, selon laquelle le comte de Kent aurait adressé des lettres au prince Llewelyn pour lui pardonner l'exécution de William de Breos, après que celui-ci eut été surpris avec la princesse Joan.


  À la mention de cet événement, à demi cicatrisé dans sa mémoire mais encore sensible à la moindre évocation, Harry se sentit rougir. Son émotion survint de façon si inattendue qu'il craignit de s'être trahi, mais Isambard ne s'aperçut de rien et il remarqua simplement d'une voix songeuse :


  — Je ne doute pas qu'il ait reconnu le droit du prince à se faire justice. Je ne connais personne qui le lui aurait dénié. Mais de là à lui écrire des lettres dans ce sens, ceci me paraît tout à fait extravagant. Est-ce tout ?


  — Autre chose encore. Et sans doute l'accusation la plus dangereuse et la plus difficile à réfuter. C'est l'évêque de Winchester qui l'a énoncée le premier. Selon lui, le comte aurait garni son propre nid, tout au long de ces années, en puisant malhonnêtement dans le trésor du royaume.


  — Quel grand officier ne l'a jamais fait ? s'exclama Isambard avec une moue ironique. Et je ne nierai pas cette éventualité même dans le cas de Hubert. Son appétit pour les châteaux n'a jamais trompé personne. Mais, tout bien considéré, je pense qu'il a moins volé que la plupart, et donné plus de valeur à ce qu'il a pris. Au moins, c'est une chose que l'on ne peut me reprocher, ajouta Isambard. Je n'ai jamais touché aux fonds du trésor, et je n'ai tenu aucun office qui pouvait permettre le pillage. Cette fois, nous avons fait le tour. Et pas un homme pour prendre sa défense !


  — Messire, la chose est survenue très soudainement, et beaucoup ont suivi le courant. En outre, nombreux se sont empressés de régler ainsi de vieux griefs, sans penser qu'ils risquent d'en nourrir bientôt de bien plus graves contre les Poitevins. J'espère que certains réfléchiront, avec la tête plus froide, et sauront exprimer leurs doutes.


  — Que le ciel vous entende, dit Isambard. Je vous remercie de m'avoir apporté ces nouvelles. J'aurais pu me rendre à Shrewsbury demain sans rien savoir de ce qui m'attendait.


  Isambard se tourna vers Langholme qui guettait d'un air anxieux l'expression assombrie de son seigneur.


  — Veillez à bien loger et nourrir notre hôte, Walter. Et vous, mon ami, vous pouvez demeurer ici ou repartir, comme bon vous semblera, et choisir un cheval dans mes écuries. Je suis votre débiteur. Pour ce qui concerne Shrewsbury, Walter, j'ai changé mes plans.


  — Vous n'irez pas, messire ? dit Langholme, plein d'espoir.


  — Oh que si, j'irai. Mais avec une escorte et une magnificence décuplées. Pour l'heure, occupez-vous de notre hôte et veillez à ce qu'il ne manque de rien. »


  Langholme et le messager s'en allèrent, et un grand silence s'abattit sur la chambre de trait. Isambard et Harry prirent soudain conscience que l'obscurité était tombée tandis que leurs esprits étaient occupés à autre chose. La nuit enveloppait les contours de l'établi, des tables à tracer, des coffres et de la pierre pâle et patinée.


  — Qu'allez-vous faire, messire ? s'enquit Harry, partagé entre la circonspection et la curiosité.


  — Ce que je vais faire ? Je vais me rendre à Shrewsbury, Harry, vêtu et escorté comme un prince, et me présenter au service de mon roi. Et je lui ferai part de ma pensée, qu'il le veuille ou non, dit Isambard d'une voix légère. Qu'il le veuille ou non.


   


  Le roi donnait audience avant souper dans la grande maison des hôtes de l'abbaye de Shrewsbury, assis sur un siège doré dressé sur une estrade drapée de brocarts et de velours or et rouge, devant une tenture de tapisseries que l'on avait déchargées deux heures auparavant des bâts de son imposant équipage. Henri était d'humeur joyeuse, et même inhabituellement enjouée. Il portait des bijoux à ses oreilles et à ses doigts longs et délicats. Les nobles de la marche écrasaient leurs lèvres loyales sur ses rubis sertis d'or, et marchaient précautionneusement à côté de sa robe chatoyante. Il flottait dans l'atmosphère l'écho d'une chute retentissante. Ils en respiraient la poussière et retenaient leur souffle. Le roi percevait la crainte mêlée d'admiration qu'il leur inspirait, et une douce excitation l'envahissait. C'était fait, bien réel, et non plus un désir douloureux, une envie inassouvie. Ils en étaient la preuve. Il avait franchi le premier pas, le plus difficile. Les autres seraient plus aisés. Plus personne désormais n'oserait tenter de l'arrêter.


  Henri avait vingt-cinq ans et il était délivré de toute tutelle. L'ivresse du pouvoir se répandait dans son sang comme du vin, et il se sentait envahi d'une haine triomphante à l'égard de tous ces vieillards, avec leur expérience, leur assurance, leur inflexible détermination à gêner et contrarier ses actions personnelles. Des hommes vieux, épuisés, prudents, lents à agir mais résolus à le dresser et à le rudoyer, à l'entraver par d'incessants interdits et avertissements. Il songea à la perte de ses chaînes, et son cœur battit d'une allégresse chargée de colère au souvenir de l'étonnement éperdu dans les yeux du grand justicier. De Burgh ne pouvait croire que son univers volait en éclats, que son oisillon quittait le nid, que son propre temps était fini. Un temps interminable, un âge d'or, qui s'écroulait enfin dans un coup de tonnerre.


  Dieu soit loué, se disait le roi dévotement en savourant la joie de sa liberté, et grâce soit rendue à mon saint patron qui a veillé sur moi et a mis dans ma bouche les paroles de la justice. Béni sois-tu, saint Edward, mon bon confesseur. Cette année, le jour de ta fête, il y aura bien plus de nouveaux chevaliers que jamais auparavant, et tous les prêtres dans ma chapelle chanteront le Christus vincit. Reste auprès de moi, montre-moi comment confondre mes ennemis. Souffle dans le visage de ceux qui se dressent contre moi le vent violent de Dieu, et précipite-les, comme le comte de Kent, vers leur destruction. Vers leur anéantissement !


  Désormais, songeait le roi plein de jubilation, ma maison sera en ordre et j'y serai le maître. Plus de De Burgh, avec son étouffante cage de lois, de coutumes et de règles, plus de vieillards murés dans leurs privilèges féodaux, plus de turbulents barons de la marche. Seulement moi, le chef, et les officiers de ma maison, l'instrument, et autour de nous un ordre total. Ô bon saint Edward, ne me quitte pas, et je leur montrerai ce qu'est la royauté.


  Il ferma les yeux pour s'abandonner à l'extase de sa prière, un instant aveugle à la foule colorée qui emplissait la salle d'audience. Quand il les rouvrit, souriant encore de ses bienheureuses pensées, il découvrit un visage semblable à une tête de mort, beau et effrayant, qui avançait vers lui au milieu des rangs de ses prêtres et de ses courtisans, telle une figure de cauchemar.


  Henri invoqua en silence son indéfectible saint patron, et l'éclair qui fondait sur lui et ravivait de terribles souvenirs se ternit à l'évocation du saint, puis se matérialisa sous la forme d'un surcot empesé et étincelant de fils d'or, sur une cotte brun or, le tout enveloppant un corps humain en chair et en os, et non un mirage. Un corps mince et grand, droit comme un mélèze, portant cette formidable tête qui esquissait un sourire froid en s'inclinant. Henri avait tendu sa main pour conjurer la peur, mais son mouvement de crainte passa pour un geste royal, et il livra ses longs doigts bagués au baiser du seigneur de Parfois.


  Un vieillard. Toujours des vieillards. Dieu qu'il était difficile de leur échapper ! Ils le harcelaient, où qu'il se tournât. Ralf Isambard de Mormesnil, Erington, Fleace, Parfois et de quelque cinquante autres seigneuries et manoirs éparpillés à travers l'Angleterre. Que voulait-il prouver avec ces atours resplendissants ? De quel droit avançait-il de cette démarche arrogante et superbe, avec cet éclair de mort luisant dans ses yeux enfoncés, impatients et insatiables, qui rougeoyaient dans leur noirceur ? Le front haut, jadis droit et lisse comme une falaise, laissait maintenant discerner l'ivoire poli du crâne sous la peau, les pommettes saillaient du visage émacié, et la mâchoire d'acier, rasée de près à l'ancienne mode normande, se dessinait sous la peau hâlée. Une tête de mort. Et pourtant, qui aurait cru que l'austère ossature pût être aussi belle ?


  — Soyez le bienvenu à ma cour, sire Isambard, dit le roi. Ses doigts se rétractèrent au contact des lèvres sèches, qui effleurèrent à peine les bagues et reculèrent, comme si elles percevaient sa révulsion et s'y prêtaient avec indifférence. Le roi se rappela avec une colère sous-jacente qu'Isambard comptait parmi ces vieillards dont il avait trop docilement écouté l'avis au cours de ces longues années. Sur toutes les questions concernant les marches galloises, la parole d'Isambard avait la portée d'un acte royal. N'avait-il pas encouragé, un an auparavant, le retrait de la tutelle de Richard de Cornouailles sur les domaines de De Breos, pour la confier à Hubert De Burgh ? Henri se crispa à ce souvenir. Il était enclin à déceler de la traîtrise chez tous les vieillards. Tous, peut-être, sauf l'évêque de Winchester, qui l'avait aidé à se libérer enfin de leurs chaînes.


  — Je suis à la disposition et au service de Votre Majesté, répondit Isambard en s'écartant de la main sensible et indécise.


  Il observa le visage pâle et gracieux du roi, un peu mélancolique au repos, un peu irrité quand il parlait. La barbe courte et brune toujours soigneusement bouclée, les cheveux abondants méticuleusement coiffés et parfumés. Henri était de taille moyenne, mince, mais il fallait admettre qu'il avait l'allure d'un roi.


  Dommage que la paupière tombante, sur un œil, donne cet air de fourberie à un personnage aussi transparent. Un jeune homme dangereusement étourdi, soufflant toujours le chaud ou le froid, sans juste milieu, toujours la tête contre votre épaule ou la dague dans votre dos. Néanmoins il y avait une sorte d'innocence qui s'accrochait à lui comme un oripeau de l'enfance, pas toujours bienséante chez un homme fait, mais traîtreusement désarmante pour ceux qui auraient été tentés de le traiter en homme et d'exiger de lui une attitude d'homme.


  — J'espère que Votre Majesté a fait un agréable voyage, dit Isambard aimablement.


  Ses yeux, embusqués tels des loups momentanément pacifiques dans leurs profondes cavernes, parcoururent négligemment les visages des courtisans et s'attardèrent plus longuement sur ceux qui se trouvaient les plus proches du roi.


  — Et en excellente compagnie, ajouta-t-il d'une voix mielleuse.


  Ils avaient sans doute laissé des Rivaulx à Londres pour surveiller de près la partie qui se jouait et empêcher le gibier de sortir de son terrier. Quant à Winchester, il était beaucoup trop subtil pour se montrer aux côtés du roi. Brian de Lisle était là à sa place, afin d'apporter son poids et son autorité d'ancien fidèle du roi Jean au clan des jeunes et ambitieux courtisans nouvellement promus. De Craucombe, intendant de la maison du roi, se tenait près de Henri, Passelewe plus discrètement en retrait (clerc royal par excellence, nouvelle éminence grise chargée des affaires du royaume, sans terre mais avide d'en posséder, sans naissance mais consolidant déjà autour de lui les moyens qui assureraient un titre à ses descendants).


  On démembrait en silence les anciennes baronnies pour en former de nouvelles au profit d'hommes tels que ceux-ci. Le Grand Conseil, s'il ne se mettait pas en état d'alerte, allait finir par se désagréger et se dessécher à l'écart du courant, tandis que le flot serait dévié pour faire tourner les moulins de cette petite clique et que toutes les sources de revenus du roi convergeraient dans leurs mains. Déjà des Rivaulx avait l'Échiquier(3) ainsi que la bourse de la maison royale. Or celui qui détenait la bourse détenait le pouvoir. La chose avait fort bien été manigancée, rien n'avait été tenté contre De Burgh avant que tout fût prêt et le roi dûment instruit et porté au comble de la fièvre nécessaire pour passer à l'action.


  Il y avait là aussi des hommes honnêtes, et en grand nombre : les pairs et contemporains d'Isambard. Il se tourna pour saluer trois ou quatre d'entre eux, puis il balaya de nouveau la salle d'audience du regard, avant de revenir au roi.


  — Mais où est le comte de Kent ? s'étonna-t-il d'une voix claire, afin qu'elle porte, sans trop d'emphase, jusqu'au fond de la vaste salle. Je n'ai pas aperçu ses couleurs dans la cour.


  Le silence tomba comme une pierre, glacial et dur. Les têtes se tournèrent presque furtivement. La brillante assemblée retint son souffle.


  Le visage du roi Henri avait pâli sous le coup de la surprise et de l'appréhension, et de la timide émergence d'une rage défensive. Il agrippa nerveusement les accoudoirs de son siège, glissa un coup d'œil rapide vers de Lisle pour chercher de l'aide, puis se força à regarder Isambard droit dans les yeux, conscient de l'obligation désespérée dans laquelle il était de ne s'appuyer pour une fois sur personne d'autre que lui-même.


  — Je ne puis croire que vous soyez dans l'ignorance des récents événements concernant le comte de Kent.


  — Certaines rumeurs me sont parvenues, en effet, mais je ne leur ai accordé aucune attention. À moins d'entendre de la bouche même de Votre Majesté qu'elle a traité de la sorte son meilleur et plus sûr serviteur, je répugnerai à le croire. Ce ne serait pas la première fois que la rumeur calomnierait mon roi. Devrais-je m'empresser de penser que Votre Majesté est injuste et ingrate ? Et la dupe trop facile des rancœurs des ambitieux qui reprochent à Hubert De Burgh son excellence ?


  À la pâleur de la consternation succéda le rouge de la mortification sur le visage trop éloquent du roi. Il sentit la couleur de la honte empourprer ses joues et voulut à toute force en faire celle de la colère, car la honte, il ne pouvait se l'autoriser ni l'admettre.


  — J'ai en effet été la dupe d'ambitieux, et depuis trop longtemps, répondit Henri d'une voix fluette et aiguë. Mais c'est terminé et je me suis aperçu de mon erreur. Le comte de Kent n'a subi aucun tort. Il a reçu son dû et rien de plus. Que dis-je, son dû ? En vérité il a bénéficié d'une mesure de clémence. Il jouit de sa liberté et de tout le temps nécessaire pour répondre à ses accusateurs.


  — Est-ce bien Votre Majesté qui m'apprend cela ? Dois-je donc considérer que la rumeur était fondée ? Le justicier est démis de son office ? Et accusé de je ne sais quelles trahisons ?


  — Il l'est, messire, et fort justement. Justement !


  — Et dépossédé des honneurs que Votre Majesté a récemment amoncelés sur sa tête ? Dépouillé de tous ces châteaux et manoirs royaux que vous lui avez accordés avec tant d'empressement ? Dessaisi de cet office qui lui a été promis à vie, par serment, il y a si peu de temps ? Est-ce vrai ?


  Isambard vit le visage du roi blêmir, et se demanda un instant si la crainte superstitieuse pourrait prendre racine dans ce sol fertile d'autopersuasion. Il adoucit momentanément la rudesse de son intonation pour laisser à la graine le temps de germer.


  — Majesté, je suis votre homme, aussi loyal que quiconque dans ce pays, et je ne veux pas vous offenser. Mais, pour le salut de votre âme, gardez-vous de ne pas vous-même vous faire offense. L'on vous entraîne à prendre des décisions mauvaises que l'avenir retiendra contre vous. Réfléchissez mieux, et revenez sur ce qui a été fait tant qu'il est temps encore.


  Isambard avait été trop magnanime, semblait-il, envers ce qui n'était après tout que le commencement de la terrible fureur. La pâleur brûlante, aussi blanche qu'une flamme pure, chassa toute couleur des yeux du roi, devenus gris comme le verre. C'est mieux ainsi, songea Isambard en s'abandonnant à une satisfaction perverse. Je suis trop vieux pour changer maintenant. Je ne pourrais pas supporter tout ceci s'il n'y avait pas un danger extrême.


  — Messire, le défendez-vous ? demanda le roi d'une voix haletante. Un félon qui a puisé dans notre trésor à son profit, et ceci depuis de nombreuses années ? Qui a contrecarré nos projets lorsque nous voulions reprendre notre province de Normandie ? Qui a mieux servi le roi de France qu'il ne m'a servi moi ? Le comte de Kent répondra de ses fautes. Réfléchir mieux ? Eh bien, je pourrais en effet revenir sur la clémence que je lui ai témoignée, et envisager le plein paiement de sa dette au lieu de lui pardonner la moitié. Il m'a causé un plus grand tort que celui de piller mes rentes. Il a pillé ma réputation et mon esprit en gagnant un ascendant sur moi par la sorcellerie. J'ai bu avec lui, je lui ai donné ma confiance. Vous doutez de moi ? Vous verrez les accusations confirmées, vous verrez les preuves qui l'accablent.


  C'était donc là le prétexte et la justification de sa longue tolérance. Puisque quelqu'un devait porter le fardeau de l'inconstance et de la faiblesse du roi, autant le charger sur une seule paire d'épaules. Sorcellerie ! Cet homme carré, réaliste, qui avait gravi seul les échelons, ce collectionneur de châteaux, cet administrateur infatigable, dévoué, avide ! Et ce n'était pas fini ! Décidément, on avait fouillé partout pour accumuler les charges.


  — Il a assassiné en se servant de poison. Allez-vous défendre cela ? Il a tué le vieux William de Salisbury, ainsi que Pembroke, et notre bon archevêque…


  Quoi, Grant aussi, en Italie ? Les élans de son imagination transportaient Henri de plus en plus loin, et il se plongeait lui-même dans une frénésie qui risquait de donner naissance à des visions plus fantastiques encore. Debout devant lui, Isambard observait sans émotion les soubresauts et trémoussements du corps juvénile, que seules semblaient retenir au fauteuil ses mains crispées sur les accoudoirs.


  — … sans compter l'horrible impiété dont il a fait preuve envers la Sainte Église, en la personne de ces prêtres italiens que nous avons voulu promouvoir à des bénéfices ici, dans notre pays. Car c'est lui, et la chose sera démontrée, qui a incité William Wither, ce blasphémateur du Yorkshire, à commettre ses actes de violence. C'est lui qui a réprimé si sévèrement et cruellement les troubles dans notre bonne ville de Londres, et tué de façon injustifiée quand il aurait pu faire preuve d'indulgence…


  — Cette indulgence eût été au péril de votre royaume, remarqua sèchement Isambard. Selon moi, Majesté, vous devriez être heureux qu'il ait eu le courage d'agir de la sorte. Et tout ce que l'on peut avancer contre lui en la matière, vous le savez depuis toujours. Il est un peu tard pour le lui reprocher maintenant.


  — Il n'est jamais trop tard pour rendre justice. Le bras de la loi doit être assez long pour traverser le temps, et il le sera. Je veillerai à ce que le comte de Kent subisse le plein châtiment de ses fautes. Et il est d'autres personnes, je dis bien d'autres personnes, messire, qui seraient avisées de regarder où elles posent leurs pas et de réfréner leurs paroles.


  Les gentilshommes de la suite s'étaient rapprochés en silence. Le visage du roi était le reflet du leur. Isambard les regarda calmement, sans hâte, et il décela sur leurs traits ce que De Burgh avait mal évalué. L'antipathie n'aurait pas suffi à sceller si fermement leurs lèvres pour les empêcher de dire un mot pour sa défense. Ce qui éteignait en eux toute compassion à son égard était sa différence. De Burgh n'était pas l'un des leurs, et ne l'avait jamais été. Leurs terres, ils les tenaient de droit et les portaient avec autant d'aisance qu'un vêtement. Leur naissance les dispensait de la revendiquer. Le comte de Kent était arrivé sans terres mais plein d'ambitions, il s'était introduit dans leur forteresse jusqu'ici inviolée, anxieux, péremptoire, pointilleux sur le protocole. Il était le premier des hommes nouveaux, et le plus seul. Le plus puissant, et le moins accepté. Ils ne l'enviaient ni ne l'admettaient. Pas plus qu'ils ne tendaient maintenant une main pour le relever. Il n'était rien pour eux. Et pour moi ? s'interrogea Isambard, quelque peu étonné de se trouver confronté à sa propre forteresse de naissance et de sang. Au nom de Dieu, qu'est-il pour moi ?


  — Je vous suis reconnaissant, Majesté, de cet avertissement. Car je le prends comme tel. Néanmoins, me permettrez-vous encore un mot ? J'ai quelque chose à dire en faveur du comte de Kent, avant que vous n'arrêtiez votre jugement.


  Isambard n'attendit pas la permission du roi. Mieux valait s'octroyer tout de suite ce qui pouvait être refusé. Et, cette fois, il ne s'adressa pas seulement au roi. À peine était-il arrivé à la moitié de sa déclaration, que Henri avait jailli de son fauteuil, le visage congestionné par un afflux de sang si violent qu'Isambard jeta un regard détaché à la garde de l'épée de cérémonie et à la main élégante qui s'en approchait. Ranulf de Chester n'était plus là pour protéger Isambard de l'épée de Henri, comme un jour il avait protégé De Burgh. L'explosion de hargne devant l'impréparation de la flotte que Henri voulait utiliser pour envahir la Normandie – son rêve le plus cher – apparaissait maintenant comme un aperçu prophétique d'une haine profonde et formidable, et non une colère enfantine comme on l'avait cru alors.


  Qui sait ? songea Isambard, peut-être vais-je périr d'une main royale ? Il écarta dédaigneusement les plis dorés de son surcot afin de montrer qu'il portait à sa ceinture mieux qu'une simple dague d'ornement.


  — … Et je vous enjoins, Majesté, de réfléchir sur l'image que vous donnerez à ceux qui, en Europe, vous regardent de près, et à ce que l'on dira de vous dans les cercles royaux. Pensez-vous pouvoir leur faire croire que le comte de Kent vous était déloyal, eux qui connaissent ses œuvres aussi bien que vous et les comprennent mieux ? Je vous le dis, le comte de Kent vous a maintenu à votre place, quand nul autre ne le pouvait, et vous a plus d'une fois dédié sa vie. S'il a servi sa cause, Dieu est témoin qu'il a servi la vôtre et vous a installé solidement sur votre trône. Vous devriez l'en remercier et vous souvenir de lui dans vos prières. C'est un homme, il est donc faillible. Mais je crois que vous, Majesté, moins que quiconque, avez le droit de vous plaindre de lui, car il n'a pas ménagé ses forces pour vous servir. Et songez à ce qu'on en pensera. Vous vous exposez aux attaques. On dira : « Voyez comme le roi d'Angleterre traite ses amis ! Il manque de gratitude et d'humanité. » Ou bien alors, ajouta Isambard en haussant la voix pour couvrir le cri qu'il voyait tordre la gorge du roi, ils diront, plus charitablement, que vous n'êtes pas capable de savoir qui sont vos amis.


  Sur la poignée de l'épée, la main du roi trembla et se crispa. Son pied chaussé de velours frappa d'un mouvement impuissant l'estrade creuse, et la voix qui jaillit de sa gorge congestionnée était rauque et déformée par la fureur.


  — Messire, souffla-t-il, je vous ai conseillé d'éviter de trop rafraîchir mes souvenirs. Vous aussi étiez en Normandie, quand j'étais empêché de toute tentative qui m'aurait permis de reconquérir un royaume perdu, immobilisé dans le camp, et que mes hommes gaspillaient au jeu leur courage et leur harnachement – quel déshonneur ! Je m'en souviens fort bien ! Vous étiez en parfait accord avec lui, alors. Vous avez toujours été l'homme de De Burgh. Prenez garde à ne pas payer le même prix que lui.


  — Depuis la mort de votre père, Majesté, je ne suis l'homme de personne sinon de moi-même, lança Isambard d'une voix haute et nette. J'ai fait ce que je jugeais bon, pour vous et pour l'Angleterre, et si mon jugement a si souvent marché de pair avec celui du comte de Kent, pourquoi vous étonner que je parle en sa faveur aujourd'hui ? Ce fut une chance pour vous que nous allions en Normandie vous prévenir contre une action qui aurait amené le roi de France dans la bataille. Vous y auriez perdu votre royaume d'Angleterre et probablement votre vie. Nous avons veillé à ce que votre folie ne vous coûte pas plus qu'il n'était besoin. Soyez reconnaissant !


  Le cri jaillit. Un cri féroce, inarticulé. Le roi se jeta en avant, le visage tordu. Passelewe, derrière lui, se pencha pour le rattraper par le bras et lui chuchota quelques mots à l'oreille. Un brouhaha s'éleva, quelques uns des gentilshommes les plus âgés se rapprochèrent du trône, mais le roi les chassa rageusement de la main. Isambard, impassible, l'observa avec un sourire en coin.


  — Messire Isambard…


  Henri tremblait encore, mais il avait repris le contrôle de sa voix. Ses transports de fureur savaient toujours jusqu'où aller, et où s'arrêter.


  — Messire Isambard, vous vous accusez vous-même de trahison et n'en éprouvez aucune honte. Si j'use envers vous d'une clémence dont je ne pourrais user envers le comte de Kent, acceptez-la avec reconnaissance et ne poussez pas plus loin ma patience, car je ne retiendrai pas le bras de ma justice une seconde fois. Je ne tolérerai aucun présumé traître dans mon entourage, poursuivit le roi d'une voix qui se haussait à nouveau dans les aigus, vibrante comme celle d'une femme blessée. Vous êtes congédié, messire. Regagnez votre château de Parfois, et demeurez-y jusqu'à ce que je vous convoque. À mon retour à Shrewsbury auprès de la cour papale, il se pourrait que je vous envoie chercher. Jusqu'alors, méditez dans votre retraite sur les paroles que vous avez utilisées à mon endroit, et mesurez votre chance d'être encore en liberté. Partez ! cria le roi, transporté et exalté à la manière d'un homme invulnérable au cœur du plus solide de ses châteaux. Hors de ma vue ! Retournez dans votre ermitage !


  — À votre gré, Majesté.


  Isambard s'inclina, puis recula jusqu'au milieu de la salle d'audience sans détourner les yeux. Les témoins virent son sourire oblique se teinter à la fois de dédain et d'amusement. Les joues hâlées ne s'empourprèrent pas. Les rehauts sur les pommettes saillantes et les ombres effilées de ses joues étaient figés comme dans la pierre. Les jupes de son splendide surcot ondulèrent autour de lui en un scintillement de broderie d'or lorsqu'il tourna les talons et marcha vers la porte, entre les rangs silencieux des courtisans qui s'écartaient sur son passage. Il ne jeta pas un seul regard en arrière. Ses chevaliers, qui l'avaient attendu sans un mot et sans un geste, se replièrent sur son sillage et sortirent derrière lui. Dans la cour, les palefreniers bondirent pour les servir, et les jeunes écuyers tinrent leurs étriers avant d'enfourcher leurs propres montures. Ils formaient une escorte princière, disciplinée, fière et superbement équipée. On aurait dit le départ d'une armée.


  Le roi les entendit s'éloigner et un sursaut de haine l'envahit. Comment osaient-ils ? Comment osaient-ils se retirer après son blâme, avec l'ordre et l'assurance de conquérants ? Comment cet homme, ce memento mori, osait-il ramasser tous les honneurs de sa main osseuse et quitter son seigneur ainsi démuni et déprécié ?


  Isambard chevauchait avec aisance, tenant légèrement ses rênes, le sourire encore aux lèvres. Ils étaient hors de vue de Shrewsbury et allaient au pas sur le large bord herbeux de la voie romaine, lorsque soudain il renversa la tête en arrière et éclata d'un grand rire. Tout ceci pour De Burgh !


  — Seigneur Dieu ! s'exclama Isambard, les yeux levés vers le ciel crépusculaire suspendu au-dessus de sa tête comme une toile d'araignée argentée. On aurait pu croire que j'aimais cet homme !


   


  2

  Parfois, Shrewsbury : décembre 1232


  Cette année-là, la neige arriva de façon précoce mais parcimonieuse, couvrant les prairies proches de la Severn d'une pellicule si mince qu'elle laissait transparaître le vert pâle de la végétation en sommeil. Harry se tenait sur le toit en plomb de la tour du Roi, recroquevillé dans son manteau de feutre pour se protéger du vent mordant, et embrassait du regard la lointaine vallée, depuis les toits agglutinés de Pool, en amont, jusqu'aux murs gris de Strata Marcella, en aval. Son monde circonscrit ne s'étendait pas au-delà. La nébulosité de la neige estompait les collines, et la seule chose qu'il pouvait apercevoir du pays gallois était la rive luisante de givre et les arbres sombres qui s'élevaient derrière, sur la pente. Les bras secondaires de la rivière, peu profonds, étaient gelés, et il en émanait une lumière un peu ternie. Seul le cours d'eau principal, sombre et bordé de glace, s'écoulait vers Breidden, charriant ses eaux brunes au pied de Long Mountain, tout en bas des tours de Parfois.


  À contempler ainsi longuement la rive galloise, Harry la vit comme un paysage de rêve, à jamais hors d'atteinte. Sous ces murs gris de l'abbaye, il avait baisé la tombe inviolée de son père et involontairement provoqué sa profanation. Qu'avait fait Isambard des pauvres ossements ? Les avait-il dissociés un à un pour les jeter à nouveau dans la Severn, afin de parachever sa vengeance ? C'était par ce gué, pâle sous l'eau sombre, que Harry avait franchi la rivière pour rejoindre son prince et frère d'adoption, après qu'Isambard lui eut laissé la bride sur le cou pour qu'il puisse accomplir son devoir pendant la guerre qui opposait Anglais et Gallois, et par ce même gué qu'il était revenu, ainsi qu'il l'avait promis, une fois la guerre terminée et sa liberté à nouveau confisquée. Maintenant, dans l'immobilité glacée de l'hiver, la terre tant désirée s'éloignait de lui, cachée derrière un nuage plombé, et il avait peine à croire qu'il sillonnerait un jour encore ses collines. Un simple ruban de rivière entre eux, pourtant infranchissable. Les oiseaux qui quittaient les pâtures galloises pour gagner les perchoirs moins gelés de Parfois ne profitaient en rien de leur incroyable voyage. Harry les observait aller et venir, envieux de leurs ailes, et la douleur incessante de la nostalgie lui tordait un peu plus le cœur.


  De son aire, il n'y avait pour lui aucune échappatoire sans une paire d'ailes. Il ne pouvait rejoindre ni la terre galloise, ni la terre d'Angleterre, ni même l'invisible essart, tapi là-bas, dans les bois, où Aelis attendait vainement un mot de lui.


  Aelis. Il lui devait tellement, à elle de même qu'à son père. Quand, fuyant Aber, il était venu rôder autour de Parfois dans sa quête de vengeance, ils l'avaient recueilli sans lui poser de questions, pensant qu'il tentait d'échapper à la justice ou à un maître trop sévère. Ils ne craignaient pas les hors-la-loi. Aelis l'avait aidé, nourri, elle lui avait rapiécé ses vêtements, montré les chemins qui escaladaient les falaises sous le château. En apprenant qu'il était prisonnier, elle avait fait parvenir la nouvelle à Castell Coch, pour que l'on prévienne Llewelyn à Aber. Et pendant son séjour auprès d'elle, quand il avait le temps, il n'avait même pas été gentil avec elle ! De son nid d'aigle, il se vit lui-même, tout en bas, infiniment petit, ingrat et médiocre. Même lorsqu'il avait bénéficié d'une libération temporaire pour participer à la guerre et qu'il avait passé sa dernière nuit de liberté sous leur toit, il avait traité Aelis comme une enfant et ne lui avait confié que la moitié de la vérité, gardant l'autre moitié pour son retour. Orgueil, conscience, quelle qu'ait été la raison de sa conduite, il avait mal agi et rendu Aelis malheureuse.


  Elle ne savait même pas qu'il se trouvait si près d'elle ! Elle le croyait libre, pensait sûrement qu'il l'avait oubliée. Peut-être avait-elle cessé de s'en soucier, peut-être l'avait-elle chassé de ses pensées. Cette idée le torturait, et il avait beau lutter, la peur s'agrippait à lui. Méritait-il autre chose ?


  — Quoi ! Tu songes encore à me quitter, Harry ? dit la voix douce et triste d'Isambard derrière lui.


  Ralf Isambard avait la capacité de se mouvoir comme un chat, mais il ne surprenait plus Harry désormais, car ils avaient joué trop souvent à ce jeu. Sa place préférée était dans le dos de Harry, et il lui murmurait à l'oreille comme un diable instigateur.


  — Allons, Harry, reporte ton envol à un temps plus clément. Je n'aimerais pas devoir te repêcher dans les eaux glacées de la Severn.


  — Pourquoi ? Vous y avez jeté mon père, jadis, pourquoi regimber à m'envoyer l'y rejoindre ?


  — Je n'en ai pas terminé avec toi, Harry. Tu n'as pas cessé de me plaire. Pas encore !


  Cela devait être vrai car Isambard aurait pu aisément le tuer, lors de cette joute, en été, au lieu de se contenter de lui arracher l'épée des mains.


  — Mais ne devrais-tu pas plutôt regarder du côté de l'Angleterre ? ajouta Isambard en s'accoudant sur la pierre érodée à côté de Harry. Le prince David et sa mère sont revenus à Shrewsbury. La commission papale doit se réunir dans deux jours à Saint-Mary. N'aimerais-tu pas leur rendre visite ?


  — Et vous, messire ? Le roi Henri réside au prieuré de Wenlock, dit-on. Ne revêtirez-vous point votre habit d'or pour aller lui présenter vos devoirs ?


  — Touché, Harry ! s'esclaffa Isambard. C'est bien. Distribue les coups et réponds mot pour mot ! J'ai aussi peu de chances de rentrer en grâce auprès de mon roi que toi d'être libre de rejoindre ton prince. Mais je crains que tu souffres de ton bannissement plus que moi.


  — Jusqu'à maintenant, messire. Jusqu'à maintenant.


  Harry glissa un regard curieux vers le profil de faucon qui contemplait sereinement la vallée, et ne décela aucune trace de regret ni de malaise sur les traits fins et hautains. Était-il vraiment aussi indifférent ? Sa disgrâce ne lui inspirait-elle ni honte ni crainte ?


  Parfois avait tremblé sur ses fondations rocheuses lorsque son seigneur était revenu de Shrewsbury, tard dans la soirée, dans toute la splendeur de son bannissement. Harry se souvenait très bien des pas affairés et des chuchotements, des commentaires fébriles, de l'éclat des torches, du teint blafard et du mutisme de Langholme accompagnant son maître se coucher, et, au centre de la tourmente, alerte et calme comme s'il ignorait la tempête qu'il venait de soulever, de la silhouette barbare, toute vêtue d'or, ôtant ses bagues, bâillant et rappelant sèchement à l'ordre un domestique négligent pour montrer que rien n'avait changé. Isambard avait la main aussi lourde qu'avant, mais pas davantage. Personne ne paya sa disgrâce, personne n'en tira profit : il y veilla avec soin.


  Peu à peu, au fil des jours, la terreur qui les tenaillait tous s'estompa, le récit de l'audience du roi se répandit par la voix des chevaliers qui étaient présents et qui ouvrirent leurs esprits confondus aux absents. Dans une sorte de caprice, délibérément, Isambard avait risqué sa propre chute, par orgueil, par amertume, par revanche contre la vie, par ce besoin qu'il avait de marcher au bord du précipice et de défier la mort. Ou peut-être froidement, dans un dessein précis, pour effrayer le roi Henri, que l'on disait facilement impressionné par les hommes autoritaires, afin qu'il revienne sur ses positions et allège la rigueur de son châtiment à l'encontre du comte de Kent.


  Si c'était la raison de son acte, Isambard était-il allé aussi loin qu'il semblait ? De Burgh était dans une bien mauvaise posture : traqué, dépouillé, arraché à son asile, ballotté d'un endroit à l'autre, spolié, emprisonné, et maintenant mis au secret sous bonne garde à Devizes. Était-ce un échec ? Ou un succès parce qu'il était en vie ? La rumeur disait que, à Londres, la meute avait été lâchée sur lui par ordre du roi, et que seul le vieux Ranulf de Chester s'était interposé pour forcer Henri à rappeler ses chiens. Cinq semaines plus tard, Ranulf mourait, et De Burgh, aux abois, avait, disait-on, pleuré et prié pour l'âme de son ancien ennemi.


  — Ne nourris pas trop d'espoirs sur ma chute, Harry, conseilla Isambard en lui souriant par-dessus son épaule. Oh, je ne doute pas que le roi aimerait agir contre moi, mais il a déjà fait tout ce qu'il osait faire, et tu vois que c'était assez bénin. Je ne suis pas De Burgh, que l'on taille comme un arbre. Je ne lui suis redevable d'aucun manoir que l'on pourrait me reprendre dans un accès de colère. Je ne détiens aucun château royal, et n'en ai jamais convoité. Le roi ne peut me dépouiller d'un seul furlong(4) de terre. Mon lignage est plus ancien que le sien, et tout ce que je possède m'a été légué. Je n'ai occupé ni recherché aucun office, ni manipulé la monnaie royale, pas plus que les fonds du trésor, ce qui constitue leur argument majeur contre ce pauvre Hubert. Je suis inattaquable. Je n'ai rien que Henri puisse me prendre, sinon sa faveur, et cela je peux m'en passer aussi facilement qu'il m'en prive.


  — Vous avez une vie, objecta Harry.


  — Harry, tu représentes pour moi un risque de mort beaucoup plus sûr que le roi.


  — Vous me rassurez, messire. Tenez ceci pour une promesse, et prenez soin de vous.


  Harry hésita un instant, resserrant les plis de ratine plus étroitement autour lui, mais sans savoir si c'était pour lutter contre le vent glacial ou masquer son visage. Le bout de sa chaussure battait contre les pierres du merlon sur lequel il se penchait. Puis il finit par lâcher :


  — Il y en a certains qui se lèchent déjà les babines.


  — Parce que je me suis mis dans une éclipse temporaire ? Je n'en doute pas, Harry. Crois-tu qu'il existe un seul homme dont la disgrâce n'ait pas donné assurance et plaisir à quelqu'un ? Je suis aussi haï que n'importe qui, et bien plus que la plupart. Tu ne m'apprends rien, Harry.


  Harry en serait volontiers resté là, mais sa bouche semblait éprouver le besoin d'en dire plus. Les mots sortirent avec réticence, mais ils sortirent.


  — Des gens proches de vous sont devenus très songeurs depuis votre retour de Shrewsbury. Certains membres de votre entourage ne sont pas très stables dans leur allégeance. Dès qu'ils auront la conviction que votre temps est fini, ils se précipiteront au-devant des nouveaux venus.


  Isambard interrompit sa contemplation rêveuse de la rivière gris acier. Il souriait.


  — Les nouveaux venus, répéta-t-il d'une voix douce et réfléchie, qui montrait combien le sujet lui était familier.


  Ceux qui feignaient le plus ostensiblement une dévotion indignée à son égard jetaient déjà discrètement des regards intéressés vers les fortunes naissantes des nouveaux hommes de des Rivaulx, ces clercs et fonctionnaires compétents qui avaient gravi les échelons pour obtenir un office. L'un des plus proches alliés de des Rivaulx était, à ce qu'on disait, William Isambard, le fils cadet du seigneur de Parfois, celui dont on avait retaillé les habits de jeune homme aux mesures de Harry, au début de sa détention. William attendait depuis longtemps son héritage, mais son vieux père ne montrait aucune disposition à mourir, ni même à devenir sénile ; d'ailleurs il ne se sentait même pas vieux. Or l'hostilité du roi pouvait s'avérer utile ; elle pouvait même être attisée si elle venait à refroidir.


  Était-ce à cela que réfléchissait Isambard ? Impossible à dire. Il maîtrisait à ce point son visage terrible que nul ne pouvait lire ses pensées, sauf s'il y consentait, et il prenait alors plaisir à confondre et désorienter ses interlocuteurs. Harry regretta ses paroles. Pourquoi avait-il averti Isambard ? Que lui importait que ses hommes le trahissent ?


  — Et qui sont les serpents que je nourris en mon sein, Harry ? demanda la voix douce. Nomme-les, Harry. Nomme-les. Je puis me montrer reconnaissant, s'il y a lieu.


  — Non ! refusa Harry en reculant avec indignation devant le regard scrutateur et perspicace. Je ne suis pas votre espion.


  — Enfant, enfant… Même pas pour ta liberté ? Leurs noms, et tu pourras toi-même tourner la clef pour sortir. La princesse fêtera ton retour ce soir même à Shrewsbury, tu rentreras chez toi aux côtés de David. Que puis-je t'offrir de mieux ?


  Comme elle était douce, cette voix, et douce cette promesse, et caressant le regard, et tentateur et affectueux le sourire. Dieu soit loué, Harry connaissait la ruse, désormais, il l'avait éprouvée et ne se laissait plus ébranler.


  — Vous perdez votre temps, messire. Vous savez que vous n'obtiendrez aucun nom de moi.


  Auparavant il aurait enragé et crié des injures, comme on lance des pierres à l'ennemi qui avance. Maintenant il avait grandi et il en éprouvait de la fierté. C'était une chose qu'il devait à Isambard. À quoi bon perdre son sang-froid ?


  — Tu ne veux pas, Harry ? Bon. Alors écoute et vois si je me trompe.


  Isambard se mit à nommer les traîtres un à un, avec une clairvoyance terrible, jusqu'à Thomas Blount, qui clôturait la liste comme une mention sans importance.


  — Sans oublier De Guichet, bien sûr, ajouta Isambard légèrement.


  Et il rit en voyant Harry, qui avait écouté l'énumération avec un visage de pierre, se tourner vers lui, bouche bée, à la mention du sénéchal de Parfois.


  — Comment, tu ne l'avais pas sur ta liste, Harry ? Alors il te manquait le chef.


  Isambard s'écarta de la pierre froide et étira ses membres.


  — Je suis trop vieux pour apprendre la prudence, Harry. Je dois jouer les cartes comme elles tombent. Mais ne crois jamais que je me leurre sur l'affection que les hommes me portent. J'ai vécu longtemps auprès d'eux et les connais assez bien.


  — Je vois que vous n'avez pas besoin de mon aide. Ni pour votre maître, ni pour vos serviteurs.


  — Mon maître ? Ah, tu parles du roi Henri ! Pour être tout à fait sincère avec toi, mon garçon, bien que je sois son vassal, qu'il le croie ou non, il n'est le maître de personne, pas même le sien. Son père, malgré tous ses défauts, était un homme. Henri n'est qu'un reliquaire de rancunes et de préjugés. Même ses vertus, même sa piété et sa charité, il en use pour marchander avec Dieu.


  Alarmé, Harry jeta un coup d'œil aux deux gardes qui devaient rôder à proximité, dans le coin le plus abrité en haut de l'escalier.


  — Parlez plus bas, messire !


  — Ils ne peuvent nous entendre, Harry. Pourquoi te suivraient-ils dans ce vent glacial ? Ils savent que tu ne sauterais pas dans le vide.


  — Messire, nul autre que vous n'oserait parler ainsi. Ne vous êtes-vous pas suffisamment exposé ? s'emporta Harry, étonné par l'illogisme de sa colère. Vous devriez vous garder de tenir de pareils propos sur le roi devant quiconque.


  — Je m'en garde, répondit Isambard avec un sourire, en lui prenant le bras pour le faire pivoter vers le trou noir de la cage d'escalier où les archers attendaient. Sauf devant mes ennemis, Harry, lui souffla-t-il à l'oreille. Un homme est en sécurité avec ses ennemis sincères. Je te connais. Tu ne me livrerais pas davantage à la justice du roi que tu ne m'exempterais de la tienne.


   


  La somptueuse assemblée réunie dans l'église Saint-Mary, le 6 décembre, se dispersa vers la tombée de la nuit, et toute la population de Shrewsbury accourut pour la voir sortir.


  En tête, les légats du pape, personnages graves et vénérables, emmitouflés jusqu'aux yeux dans des robes et des manteaux car leur sang italien se glaçait sous ces climats inhospitaliers. Leurs serviteurs en livrée avaient plus fière allure qu'eux et défilaient en une majestueuse procession, un peu gâchée toutefois par la prudence et l'irrégularité de leur démarche sur les pavés gelés de l'enceinte. Puis le roi et sa suite. La rue bondée résonna des noms illustres à mesure que passaient les chevaux : Ralf Neville, évêque de Chichester et chancelier(5) d'Angleterre, Segrave, le nouveau grand justicier, de Lacy, comte de Lincoln et constable(6) de Chester depuis la mort de Ranulf. Et ce seigneur de haute taille, au visage ouvert et au sourire austère, était Richard, comte-maréchal(7), nouveau comte de Pembroke, établi depuis plus d'un an dans ce rang inattendu. Il était le deuxième de cinq frères et n'avait jamais espéré hériter, mais l'aîné était mort sans enfant, et Richard, installé depuis longtemps dans ses terres françaises, avait été rappelé en hâte pour le remplacer. Pourtant plus étranger qu'anglais, on racontait déjà à la cour qu'il n'aimait pas les officiers poitevins du roi et avait un respect très anglais pour l'ordre établi et la coutume du royaume que ces Poitevins se promettaient de faire éclater.


  Barons, comtes, officiers, évêques et prélats, chevaliers bannerets(8) ou chevaliers simples, la noble cavalcade avançait derrière le jeune roi Henri, tout imprégné de sa gloire et de son rang.


  Il n'y avait pas eu autant de hauts personnages à Shrewsbury depuis l'époque du roi Jean, de qui la ville avait obtenu des chartes et libertés fort utiles en échange de sa loyauté et de son argent. Un commerce florissant suivait la couronne ; les bourgeois acclamaient la procession avec un immense contentement, martelant le sol défoncé d'ornières de leurs pieds gelés et soufflant des nuages de buée argentée dans l'air vif. Les Gallois eux-mêmes, sur leur passage, n'affrontèrent aucun regard noir, seulement de la curiosité. Bien souvent ils avaient terrorisé les frontières, et une fois, de mémoire d'homme, dévasté Frankwell et occupé la ville ; mais comment les considérer en ennemis quand presque toutes les familles natives des environs avaient des parents sur la rive ouest de la Severn ? Les frontières étaient reconnues et jalousement gardées par les rois, mais le peuple ne pouvait vaquer à ses occupations quotidiennes sans les franchir librement et sans laisser ses empreintes de chaque côté, notamment des enfants.


  Les Gallois allaient à pied, car la maison de ville de l'abbé où ils logeaient se trouvait à une courte distance de la chapelle Saint-Mary. La princesse d'Aberffraw et dame de Snowdon, épouse de Llewelyn et sœur de feu le roi Jean, marchait au bras de son fils. Elle quitta l'ombre de la basse tour carrée pour franchir le porche éclairé de torches, et s'y arrêta un instant pour ramasser sa longue jupe et la draper sur son bras. C'était une grande femme à l'air grave, aux mouvements vifs et au visage calme. Elle se mouvait avec assurance, sans sourire, impassible, et rien dans son attitude ne laissait deviner si les nouvelles qu'elle rapportait à son époux à Aber étaient victorieuses ou désastreuses. Elle avait vécu sous les lumières des torches et les regards scrutateurs, tenant son rang dans un monde d'hommes d'État et de princes ; elle savait contenir et préserver à la fois son esprit et son cœur. Pourtant, un an plus tôt à peine, elle était recluse dans la prison de son mari pour infidélité, tandis que son amant, de Breos, payait leur faute de sa vie, un prix très cher pour une femme, fût-elle princesse.


  Les curieux allongeaient le cou pour la dévisager et jugeaient qu'elle ne valait guère le risque encouru : des cheveux grisonnants sous le diadème d'or, des joues pâles et des yeux sombres. Ses quarante ans étaient passés. Et lui, si jeune et si galant ! Qu'avait-il vu en elle qu'eux ne voyaient pas ?


  Joan soutenait le poids de leurs regards et n'éprouvait aucune angoisse de son retour à la lumière. Lorsqu'elle œuvrait pour Llewelyn, elle était Llewelyn. Sa voix prenait la même autorité, les mots qu'elle employait étaient ceux qu'il aurait choisis, et ses gestes mêmes avaient l'ardeur et la majesté de ses mouvements amples et généreux. Comme Llewelyn n'était sensible ni à la honte ni à la timidité, elle n'en éprouvait aucune. Elle s'était dressée devant les légats, aux marches du jubé, et avait parlé pendant plus d'une heure pour exposer ses conditions, énumérant en détail les nombreuses violations de frontière et infractions à la trêve dont Llewelyn accusait ses voisins anglais. Ensuite elle s'était assise, impassible, pour écouter les accusations adverses, et elle avait la première proposé des concessions acceptables pour les deux parties, offrant des réparations pour les charges retenues contre les Gallois et réclamant une contrepartie pour celles retenues contre les Anglais. Quel homme aurait fait mieux ? Llewelyn occupait son cœur et ses pensées. Tel un aigle perché sur les rochers de Snowdon, il voyait par ses yeux et plongeait dans son âme.


  À sa droite marchait son fils, David, l'héritier reconnu de Llewelyn. Grand, mince et blond comme sa mère, comme elle d'une gravité presque empreinte de tristesse, mais avec un sourire vif et éclatant, rare et bref, qui lui venait de son père. À sa gauche, se trouvait un homme plus âgé, Ednyfed Fychan, le confident de Llewelyn depuis de nombreuses années. Le jeune homme très brun et râblé qui marchait derrière eux, disaient les mieux avertis parmi les spectateurs, était le frère de lait du prince David, Owen ap Ivor ap Madoc, lui-même jeune prince des cantons d'Arfon et d'Ardudwy.


  Ils avançaient parmi les ornières gelées de la rue, derrière les sergents qui leur ouvraient le passage. Puis venait leur suite, compacte, sombre et farouche, de jeunes chefs de clan. À un angle de la rue, il se produisit soudain un remue-ménage au milieu de la foule de badauds : une silhouette enveloppée d'une cape surgit soudain devant le cortège. L'un des sergents étendit sa lance pour lui barrer le passage, mais elle l'esquiva, rapide comme un écureuil, et se jeta devant Owen ap Ivor avant que quiconque ait le temps d'intervenir.


  — Maître Owen ! Attendez !


  Il baissa les yeux, surpris, et découvrit, sous la capuche brune, un visage ovale et lumineux, rosi par le froid. Les yeux bleus, bordés de longs cils d'enfant, le regardaient d'un air implorant.


  — Maître Owen ! Vous souvenez-vous de moi ? Je suis Aelis !


  Le sergent lui avait saisi le bras et s'apprêtait à la repousser, mais Owen prit le poignet de la jeune fille et renvoya le sergent d'un geste apaisant.


  — Lâche-la, elle ne fait aucun mal. Laisse-la parler.


  L'incident n'avait pas échappé à la princesse Joan.


  — Que se passe-t-il ? demanda-t-elle en se retournant. Si cette enfant a quelque chose à demander, qu'on l'écoute.


  La journée avait été favorable aux Gallois, ils devaient bien une aumône à qui la sollicitait. Elle revint sur ses pas et examina le visage de la jeune fille. Seize ans à peine, un corps mince dissimulé dans la cape râpeuse des paysans. Tout à coup effrayée, Aelis voulut battre en retraite, mais Owen la tenait, un bras autour de ses épaules, de crainte qu'elle ne lui échappe et disparaisse dans la foule.


  — Madame, c'est l'enfant dont je vous ai parlé, qui nous avait fait parvenir des nouvelles de celui que nous avons perdu.


  C'était une habitude chez lui de taire les noms. Mais qui, dans cette contrée, avait entendu parler de Harry Talvace ?


  — Dois-je la faire venir ? demanda-t-il d'un ton pressant, voyant que Joan avait compris de qui il s'agissait.


  — Oui, bien entendu. Viens, mon enfant, suis-nous à nos appartements et nous veillerons à satisfaire ta requête, quelle qu'elle soit.


  La jeune fille était sauvage comme une biche et se serait enfuie si Owen ne l'avait maintenue. Joan se remit en marche d'un pas plus rapide pour les laisser seuls. La petite avait confiance en Owen. Son visage farouche et innocent avait ému Joan. Si volontaire et si jeune. Elle viendrait. Même si Owen la lâchait maintenant, même si elle allait se tapir dans un fourré comme un daim, elle viendrait.


  — Suis-nous, dit Owen dans la masse de cheveux blonds qui s'échappaient en mèches douces de la capuche rugueuse. Je t'attendrai dans la cour. Retrouve-moi là-bas.


  Elle lui jeta un regard affolé, puis ses lèvres esquissèrent un acquiescement muet. Elle recula et se perdit dans la foule, mais quand, arrivé au portail de la maison de l'abbé, il jeta un coup d'oeil en arrière, il l'aperçut qui se faufilait le long du mur, silencieuse, rapide et timide, tel un chat chassant au crépuscule. Elle arriva juste sur les talons des pages qui entraient dans la cour, d'un pas si léger que personne ne l'entendit ni ne chercha à l'intercepter. La porte se ferma derrière elle. Elle fit volte-face, saisie de panique, et se serait enfuie si elle avait pu. Mais il était trop tard.


  Owen s'élança et lui saisit l'épaule.


  — Aelis, pourquoi ? C'est de la folie. Tu me connais, tu m'as appelé. Entre et viens nous dire ce que tu as à dire. Qu'ai-je fait pour t'effrayer ?


  — Je ne savais pas, bredouilla-t-elle. Je ne pensais pas que vous étiez si proche de la dame. Je voulais parler à vous seul. Je ne voulais pas tout ceci.


  Mais son corps se détendait et se calmait peu à peu, et elle le suivit sans plus de résistance.


  — As-tu peur de la princesse ? Il ne faut pas. Même si elle n'était pas la bonté personnifiée, elle te doit beaucoup, comme nous tous.


  — Je n'ai pas peur, s'indigna Aelis. Et elle le repoussa pour entrer avant lui dans la grande salle.


  Les torches étaient déjà allumées sur leurs supports, diffusant une odeur résineuse. Dans la cheminée, le feu projetait des ombres et des éclairs dansants sur les parois brunes et enfumées, ainsi que sur la princesse qui ôtait son manteau et tendait un pied gelé vers la chaleur. Deux ou trois de ses suivantes s'affairaient autour d'elle pour lui délacer ses chaussures et apporter sa robe d'intérieur, mais quand Joan entendit le loquet de la porte et vit la jeune fille tremblante, curieuse et intimidée sur le seuil, elle les congédia d'un geste.


  — Madame, dit Owen lorsque la porte se fut refermée sur les servantes, voici Aelis, fille de Robert, qui, il y a un an, nous a prévenus que Harry se trouvait prisonnier à Parfois. Son père et elle l'ont abrité pendant quelques semaines, sans savoir qui il était. Sans Aelis, nous aurions mis longtemps avant de retrouver sa trace.


  Aelis ploya le genou et regarda, sous ses longs cils baissés, d'abord la princesse, puis le jeune prince, qui était sorti de l'ombre et se tenait derrière le fauteuil de sa mère. Ils étaient richement mais sombrement vêtus. Ils portaient des joyaux, des velours et des brocarts, car ils venaient d'une réunion importante et solennelle, où la splendeur des atours était une arme capitale dans l'arsenal de chaque partie. Aelis avait un peu honte qu'Owen l'ait présentée comme une mendiante venant quémander une récompense, et que la princesse puisse la payer de ses services par une de ses bagues. Non qu'elle n'aurait pas aimé mettre à son doigt cette superbe pierre rouge et brillante, mais pas comme une gratification.


  Toutefois Joan se contenta de dire :


  — Nous vous sommes extrêmement redevables, Aelis. Et il me semble que nous pouvons vous dédommager, si vous aviez quelque chose à nous demander. Parlez. Si c'est en notre pouvoir, vous l'obtiendrez.


  — Je voulais seulement demander à maître Owen des nouvelles de Harry.


  Des nouvelles de lui contre des nouvelles de lui. L'échange était juste et digne.


  — Quand il a quitté Parfois librement, ajouta-t-elle d'un ton enflammé par l'ardeur et l'anxiété, il est venu chercher son cheval et a dormi quelques heures chez nous. Il a promis de revenir dès qu'il le pourrait. Depuis, je n'ai aucune nouvelle. Je suis venue à Shrewsbury dans l'espoir qu'il accompagnerait votre seigneurie, et que je pourrais au moins le voir et m'assurer qu'il allait bien. Peut-être parler avec lui, ajouta-t-elle en rougissant d'avoir ainsi exposé ses sentiments et son désir de le revoir. Oh, il ne me doit rien. Et je n'ai rien à lui demander, sinon savoir s'il va bien. Mais comme je ne l'apercevais nulle part et que j'ai reconnu maître Owen, j'ai eu l'audace de l'appeler.


  Elle vit le regard qu'ils échangèrent et s'inquiéta de leur gravité. Elle retint son souffle, de peur d'apprendre une mauvaise nouvelle. En un an et demi bien des choses pouvaient survenir ! Était-il mort ou vivant ?


  — Alors tu n'étais pas au courant ? s'étonna Owen. Il est venu vous voir et n'a rien dit ?


  Joan vit le visage de la jeune fille se figer d'appréhension, et ses grands yeux, plus bleus que l'eau vive, s'agrandir et s'assombrir d'un effroi qu'elle ne comprenait que trop bien. La peur pour soi-même peut se maîtriser, et arrive un temps où elle est sans objet. Mais contre la peur que l'on éprouve pour une personne qui compte plus que soi-même, il n'y a pas de remède, si courageux et fort soit-on.


  — Harry est vivant, s'empressa de dire Joan pour la réconforter. Et Dieu veuille qu'il soit en bonne santé. S'il n'a pas encore tenu sa promesse, c'est que le moment n'est pas venu, et non qu'il a manqué à sa parole. Je ne l'ai jamais vu se dédire, mon enfant, et il ne va pas commencer maintenant.


  Elle vit les riches couleurs revenir aux joues lisses de la jeune fille, un éclair de joie illuminer le regard apaisé, et elle hésita à poursuivre ; mais elle ne voulait pas laisser à Owen la tâche ingrate d'ajouter la mauvaise nouvelle à la bonne.


  — Harry aurait dû vous dire la vérité au sujet de sa liberté. Elle n'était que conditionnelle et limitée à la fin de la guerre. Ensuite il s'était engagé à revenir en captivité. Il avait donné sa parole et l'a respectée.


  Aelis la contempla de ses grands yeux, ne sachant si elle devait la remercier ou pleurer. Le manteau glissa de ses épaules, et elle resta là, fragile et immobile dans sa grossière robe de bure brune, les cheveux ébouriffés et défaits par la capuche. Les boucles déroulées avaient un éclat d'or sombre et l'enveloppaient comme un somptueux vêtement.


  — Il est retourné à Parfois ! murmura-t-elle en laissant échapper un long soupir.


  — Il y a plus d'un an.


  — Il aurait dû passer me voir, souffla Aelis douloureusement. Il pouvait me faire confiance.


  — Je suis sûre qu'il avait confiance en vous, mon enfant. Harry n'est pas venu non plus à Aber. Le jour où il a recouvré sa liberté momentanée, il a couru vers vous, et je pense qu'alors il ne mesurait pas combien le temps lui était compté. C'est seulement lorsque le moment est venu d'honorer sa promesse qu'il en a compris la rigueur. Regagner sa prison dès la paix conclue, tels étaient les termes de son serment. Et il s'y est conformé à la lettre. Même vous sachant à un mile de lui, son honneur et sans doute son chagrin lui interdisaient de dévier de sa route. C'est ainsi que sont les hommes avec nous, ajouta Joan avec un sourire désabusé. Si nous voulons les avoir, nous devons les accepter tels qu'ils sont.


  La jeune fille resta muette, un peu tremblante, ignorant combien ses yeux étaient éloquents. Harry de retour à Parfois, se lamentaient-ils, Harry à nouveau prisonnier, et toute cette longue attente pour rien. Il était tout à côté et je ne l'ai pas senti, si malheureux, et je le blâmais. Mais il n'avait pas oublié, exultaient ses yeux. S'il n'était pas venu, c'était parce qu'il ne le pouvait pas.


  — Madame, dit Aelis, que pouvons-nous faire ?


  — Bien peu, sinon attendre et espérer.


  Mais, à seize ans, rien n'est plus difficile. À seize ans, le temps paraît si court.


  — Rentrez à Parfois, reprit Joan gentiment. Et surveillez du mieux que vous pouvez ce qui se passe là-bas. Si quoi que ce soit d'étrange survient, une chose que nous devrions savoir, faites parvenir un message au châtelain de Castell Coch, comme la dernière fois, et il nous le transmettra. Et surtout, petite fille, ne croyez pas que Harry a négligé sa promesse. Il la tiendra quand il le pourra.


  Joan regarda le visage lumineux, la bouche vulnérable, les yeux brillants, au commencement d'une beauté non encore éclose, et la tyrannie du temps lui serra le cœur, elle qui en avait trop à présent que la jeunesse l'avait fuie. Oh non, songea Joan, Harry n'aura pas oublié !


  — Et cet endroit, cet essart près de la Severn où vous habitez, est-ce loin d'ici ? Comment êtes-vous venue ?


  — À pied, répondit Aelis avec un petit sourire amusé.


  Quel autre moyen les pauvres avaient-ils pour se déplacer ?


  — Seule ? demanda Owen. Ou bien ton père est-il venu en ville avec toi ?


  — Nous ne pouvons pas abandonner la vache et les poules. Je suis venue seule. Je n'ai pas peur. Les voleurs de grand chemin ne s'en prennent pas aux gens comme moi. Que pourraient-ils y gagner ?


  — Vous ne rentrerez pas seule, décida Joan. Owen, demande à Madoc de lui préparer un cheval et envoie deux hommes pour la raccompagner. Et toi, David, demande à Margaret de la faire souper avant son départ.


  Les deux jeunes gens sortirent pour donner des ordres, et les deux femmes, restées seules dans la douce chaleur de la pièce, se regardèrent longuement et secrètement, silencieuses.


  — L'aimez-vous tellement ? demanda enfin Joan, rompant soudain le silence.


  — Je ne veux rien de lui, se défendit Aelis avec hauteur. Sauf ce qu'il voudra bien me donner.


  — J'en suis certaine. Mais ce n'est pas ce que je vous demande.


  Dans l'ombre des cheveux d'or, les yeux bleus se levèrent hardiment.


  — Oui, dit Aelis. Je l'aime.


   


  Les légats partis, la brillante assemblée de nobles, d'évêques et de princes commença à se disperser, et le grand événement de l'hiver de Shrewsbury toucha à sa fin. Ils se séparèrent en bonne entente et en bon ordre. Le roi avait déjà approuvé et ratifié l'accord établi devant la cour, qui entérinait la volonté de paix des deux parties et stipulait la mise en place d'une commission d'arbitrage pour régler les litiges qui pourraient survenir. Les deux parties s'étaient engagées à accepter les décisions de la commission, et facilement entendues sur les noms avancés. Puis les légats avaient solennellement remis leurs pouvoirs aux membres de ladite commission, et ils étaient repartis pour Londres, non sans avoir donné leur bénédiction à la reconduction de la paix.


  Henri aurait-il été aussi souple s'il n'avait eu l'esprit occupé ailleurs ? Le pays de Galles était pour lui presque invisible, il voyait uniquement ce que, avec son nouveau clan, il allait faire de l'Angleterre. Le roi ne pouvait se consacrer qu'à une seule passion à la fois.


  Ayant ainsi tiré profit de ses autres préoccupations, et très reconnaissants à Dieu de cette aubaine, les Gallois quittèrent la maison de ville de l'abbé et reprirent la route d'Aber.


  Ce jour-là, Harry travailla tard à son établi et ne se résigna pas à le quitter pour aller souper même après que la lumière eut faibli. La grande salle serait comble, les torches trop dénonciatrices, et il n'était pas encore prêt à montrer son visage. Mais il aurait beau dissimuler ses peines, elles n'en seraient pas moins douloureuses.


  Ils étaient si proches de lui, et pourtant si loin. Affalé sur son établi, dans la pénombre et le froid, tripotant inlassablement son ouvrage inachevé dans l'espoir de s'occuper l'esprit et de se donner du courage, il ne parvenait pas à chasser l'image de la princesse de ses yeux. Désormais il la voyait toujours comme elle lui était apparue la dernière fois, assise dans le fauteuil de Llewelyn, absorbée par les dépêches du prince, profondément changée par son année perdue, grisonnante, vieillissante, avide de l'affection de ceux qui l'aimaient. En ce moment même elle était probablement en train de chevaucher avec David et Owen, de s'arrêter quelque part pour passer la nuit, peut-être à Valle Crucis, et demain elle poursuivrait son voyage, déchirant le cœur de Harry un peu plus à chaque pas. Ils allaient regagner Aber, où vivaient sa mère, le grand prince, qui avait été l'un de ses pères, et Adam, qui avait remplacé maître Harry, avec amour et patience, depuis qu'il était venu au monde. Et lui qui rongeait son frein ici, qui se torturait le cœur. Sans voir la fin de son tourment. La paix était sacrée, et l'héritage de David ne pouvait être mis en péril. Et lui qui était là, qui en payait le prix, fondit brusquement en larmes, de frustration, de chagrin, de solitude. Il s'essuya rageusement les joues d'un revers de manche pour chasser la honte. Mieux valait attendre dans l'obscurité, même s'il lui en coûtait son repas. Il ne pouvait pas leur faire face.


  Il était encore pelotonné au milieu de ses outils, caressant la pierre à demi taillée pour se réconforter, lorsqu'un fracas étouffé de sabots franchissant le pont du plateau de l'église lui fit dresser la tête et mit tous ses sens en alerte. Hormis les sentinelles, il y avait peu de monde dans la cour extérieure à cette heure. La curiosité de Harry fut suffisamment aiguisée pour le pousser à quitter son établi et à se faufiler hors de la chambre de trait. La cour royale étant encore à Shrewsbury, plus d'une oreille à Parfois devait guetter avec anxiété le premier signe du retour en grâce d'Isambard. Si c'était là une convocation du roi, il allait se produire quelques bousculades pour rétablir les anciennes alliances.


  Une demi-douzaine de cavaliers descendirent de cheval devant les écuries. Grâce aux faisceaux intermittents des torches, Harry discerna quelques silhouettes qui se découpaient sur la faible luminescence de la mince couche de neige. Bien emmitouflés, pourvus de riches montures, les hommes avaient des voix sonores et une allure assurée ; selon toute probabilité ils venaient de la cour du roi. Les palefreniers accoururent pour prendre leurs chevaux, les pages pour tenir leurs étriers, et l'officier de la garde accueillit avec immensément de respect et d'attention leur chef, qui était descendu de cheval et tapait sur le sol ses pieds gelés. Harry se rapprocha, l'oreille tendue pour saisir des noms puisqu'il ne pouvait reconnaître les visages. Pourtant l'un d'eux s'identifia tout seul.


  L'homme était grand, bien fait, avec une barbe généreuse et des habits élégants. Malgré la barbe, malgré l'alternance d'ombre et de lumière qui ne l'éclairait que par instants, la ressemblance était suffisante pour mettre un nom sur son visage. Il était plus charnu, il n'avait ni la malice, ni l'éclat, ni la beauté, néanmoins on reconnaissait son père en lui.


  Car il s'agissait de William Isambard, le fils cadet, le courtisan, l'homme neuf, l'homme de des Rivaulx. En dépit du soin qu'il mettait à suivre le courant, le sang qui coulait dans ses veines était assez fougueux pour l'inciter à rendre visite à son père, qui ne pouvait venir à lui.


  C'est alors que l'une des torches s'enflamma avec un sifflement de bois résineux, et jeta une lumière plus forte pendant une longue minute sur le visage du visiteur. Ses yeux de feu, vifs et résolus, enveloppaient Parfois d'un regard appréciateur, soupesant, évaluant et estimant jusqu'aux moindres harnais et montoirs de la cour d'écurie. Il souriait, d'un de ces sourires qui ne cherchent pas à être partagés. Les quelques pas qu'il fit sur les pavés avaient l'aisance assurée d'un propriétaire.


  Soudain, venant de la cour haute, De Guichet accourut à sa rencontre. Que faisait-il à cette heure hors de la grande salle ? Personne n'avait porté de message, personne ne l'avait appelé. Le sénéchal aurait dû se trouver en ce moment aux côtés de son seigneur.


  Aux côtés de son seigneur ! Mais peut-être l'était-il. Il approchait en manifestant une immense surprise, et son salut n'était pas plus obséquieux qu'il n'était concevable pour le fils de son maître, néanmoins sa voix, sonore et claire dans les premières paroles étonnées de bienvenue, prit très vite un ton confidentiel quand ils se rapprochèrent. Ce n'était rien, une simple intuition, une vibration de l'imagination, et pourtant elle mordit l'esprit de Harry comme de l'acide, y laissant une marque ineffaçable. Ce n'était pas encore un engagement ferme : il était trop tôt. Plutôt une petite reconnaissance prudente pour repérer le terrain. Quoi qu'il en soit, ce n'était pas une ambassade du roi : William était là pour ses propres affaires.


  Harry pensa subitement à Isambard, assis à sa table surélevée dans la grande salle bondée au milieu des chevaliers, écuyers, serviteurs et gens d'armes de sa maison réunis autour des tables basses, à la lumière implacable qui leur révélerait le moindre tressaillement de son visage. Il affirmait n'être nullement affecté par son bannissement, ne pas fonder d'espoirs sur son retour en grâce auprès du roi ? Eh bien, ils verraient si oui ou non il s'en désintéressait ! Ils verraient ses espoirs, s'il en nourrissait, se réveiller puis être balayés. Et s'il sortait indemne de cette épreuve, ce serait Harry qui verrait alors quel châtiment Isambard lui réserverait.


  Harry s'élança, le cœur brûlant et vengeur, et se glissa furtivement avant les cavaliers sous le passage voûté menant à la cour haute. Il arriva le premier aux marches de la grande salle. Le brouhaha, la fumée et la chaleur l'accueillirent. Il se faufila entre les marmitons empressés et se dirigea hâtivement vers la haute table.


  Il pouvait aisément faire le tour et délivrer son message à l'oreille d'Isambard, mais ce n'était pas ce qu'il voulait. Il approcha des marches de l'estrade, les gravit hardiment et alla se poster à l'extrémité de la table, d'où il jouissait d'une vue d'ensemble sur la salle et laissait Isambard exposé à tous les regards.


  — Messire !


  Il attendit un instant que le silence se fit. Il voulait que tout le monde entende, pas seulement les chevaliers mais jusqu'au dernier porteur de cruche au fond de la salle.


  — Messire, des messagers sont arrivés de Shrewsbury pour vous voir. Ils viennent de la cour du roi.


  Le temps pressait. Harry ne pouvait guère espérer plus de deux minutes avant que les visiteurs fassent leur entrée et dissipent l'illusion. Mais deux minutes suffisaient. Les bavardages qui s'étaient tus un instant reprirent, mais sur un ton plus bas, plus inquiet, étonné, excité. Ils attendaient la preuve. Le grand corps d'Isambard, nonchalamment assis sur son siège, n'eut pas un frémissement, ses mains posées sur les accoudoirs tapissés pas une crispation ; seuls ses yeux s'agrandirent un peu et ses sourcils s'infléchirent. Il dévisagea Harry d'un regard songeur par-dessus la table surchargée, non pas incrédule, mais plutôt intrigué par le mobile qui se cachait derrière son annonce. S'il éprouva de la joie et du soulagement, un infime sursaut de triomphe et de jubilation, il les dissimula remarquablement bien. Il conserva une expression ouverte et attendit l'événement annoncé avec un vague intérêt dénué d'illusions, sans manifester la moindre émotion.


  Non, ce ne fut pas Isambard qui mordit à l'hameçon. Si Harry espérait une révélation, il l'eut. Il parcourut la haute table du regard et vit de nombreux visages se fermer comme des volets ; beaucoup de regards, d'abord traversés par une lueur de malaise et de consternation, devinrent vitreux la seconde suivante dans les visages scellés, masquant le trouble des esprits. Pressés et inquiets, les hommes effectuaient les réévaluations qui s'imposaient, et se composaient des visages de bois pour cacher leur tourment. Tous les indécis s'apprêtaient à suivre le sens du vent. Et Harry fut stupéfait et révulsé de voir combien ils étaient nombreux.


  — Qu'ils entrent ! dit Isambard, d'un ton dont la sécheresse fit monter le rouge aux joues de Harry. Ils sont les bienvenus.


  — Ils sont ici, messire.


  C'était fait. Il ne pouvait revenir en arrière même s'il le souhaitait. Il recula dans les tentures de l'estrade quand De Guichet entra par la grande porte, porteur de nouvelles vif et zélé, précédant William Isambard.


  Tous les regards se braquèrent sur eux et se fixèrent sur le nouveau venu. Un immense soupir vibra dans l'air et se brisa dans un silence absolu quand William avança vers son père, s'inclina sur sa main tendue et baisa sa joue décharnée. Les deux têtes se frôlèrent un bref instant et Harry fut frappé par leur ressemblance et leurs violentes différences. Le salut fut très tendre, empreint d'une grande dévotion filiale, l'accueil affectueux. Harry entendit tout. L'air semblait immobile.


  — Mon cher seigneur et père, je suis attristé de vous voir malheureux.


  — Est-ce ainsi que tu me vois, William ? demanda Isambard avec son sourire oblique. Je croyais paraître d'excellente humeur. Toi, en tout cas, tu sembles heureux. Vas-tu rester quelque temps avec nous ?


  — J'aimerais pouvoir, mais le roi quitte Shrewsbury demain et je dois rentrer en temps voulu. Je n'ai qu'une permission de quelques heures.


  — Je pourrais te faire profiter de la mienne. Ma permission à moi est illimitée. Assieds-toi donc ici, le temps qu'il t'est permis, et dis-moi ce qui t'amène.


  Isambard fit de la place pour son fils à sa droite et les pages s'empressèrent de lui apporter le couvert et de lui servir du vin. Puis il jeta un regard sardonique à Harry, de l'autre côté de la table, muet et immobile contre le mur.


  — Rejoins ta place, Harry, dit-il d'un ton neutre. Tu as bien exécuté ta mission. Je n'aurais pas fait mieux moi-même.


  Harry se serait volontiers passé de cette louange, mais il ne pouvait se plaindre de ne pas l'avoir méritée. Il s'éloigna, les jambes tremblantes, conscient du regard de De Guichet qui lui vrillait le dos. Le sénéchal pouvait difficilement interroger son seigneur sur l'objet de cette mission, mais il ne lui était pas difficile de réfléchir et d'établir le lien. Peut-être se demandait-il maintenant de quel côté jouait cet étranger isolé, et si la familiarité narquoise qu'affectait Isambard à son égard ne cachait pas un emploi secret d'espion dans les cours du château. La sensation d'être mêlé à un complot l'outragea, comme s'il était physiquement souillé par une crasse indélébile. Et même quand il eut regagné sa place parmi les jeunes apprentis chevaliers, de naissance comparable à la sienne, il ne put échapper aux voix qui lui parvenaient de l'estrade. Isambard semblait enclin à porter haut et clair le ton de la conversation afin que toute l'assistance en fût témoin, et comme la présence du noble invité inattendu incitait les jeunes gens de la suite à chuchoter, rien n'empêchait Harry d'entendre.


  — Comment as-tu quitté Sa Majesté ? demanda Isambard sereinement, en inclinant sa coupe de vin pour admirer sa couleur rubis à la lueur des chandelles. Le roi est-il heureux de la reconduction de la paix ?


  — Très heureux et d'excellente humeur. Il va passer Noël à Worcester.


  — Tu seras auprès de lui, William ?


  — J'ai cet honneur. Je suis officier de sa maison, maintenant…


  — Ah oui. J'avais oublié. Mais soulage ma maison de sa peine, William. Il ne t'a pas envoyé pour me rappeler à la cour, n'est-ce pas ?


  — Hélas non, père. Donnez-lui du temps, il s'apaisera. Sa Majesté a été cruellement blessée par votre censure, mais je sais que vos paroles étaient guidées par votre loyauté et votre dévouement. Patientez, le roi pardonnera. Je veillerai à ce qu'il ne vous oublie pas.


  — Ah, cela, je n'en ai jamais douté, dit Isambard avec un sourire de diable joyeux. Tu seras mon avocat et parleras pour moi, n'est-ce pas, mon fils ? Tu défendras l'honnêteté de mes intentions et la sincérité indéfectible de mon attachement ?


  — Vous le savez, père. Je vous défendrai assidûment.


  — Assidûment ! répéta lentement Isambard, faisant rouler le mot sur sa langue comme s'il recelait une saveur plus forte et plus goûteuse que le vin. Je m'étonne, William, que le roi se soit privé de ta présence à mon profit, fût-ce pour une heure, toi qu'il tient en si haute estime. Éclaire-moi, est-ce trois ou bien quatre offices de shérif que tu occupes désormais ? J'ai oublié.


  — Quatre, père.


  — Et Sa Majesté t'a alloué un autre manoir en récompense de tes bons services, m'a-t-on dit.


  — Oui, père. Burhythe, dans le Suffolk. Je ne l'ai pas encore vu. Quand la cour royale regagnera le Sud, j'en profiterai pour m'y rendre.


  — Par Dieu, je suis heureux que la fortune sourie à l'un de nous deux ! Je n'ai jamais douté de ta vigueur et de ton efficacité. Si tu demeures mon ami, comment pourrais-je ne pas finir par redorer mon blason ?


  — En toute bonne foi, père, j'ai fait de mon mieux, mais le temps n'est pas encore propice. Le roi est très amer contre De Burgh, ce que je comprends fort bien. Attendez votre heure et faites-moi confiance. Vous pouvez compter sur mon appui.


  — C'est très généreux à toi, si l'on considère que nous étions en désaccord sur la question du comte de Kent.


  Était-ce délibéré ou simple habitude, d'employer l'ancien titre de De Burgh ?


  — En effet, nous étions en désaccord. Mais je connais la franchise avec laquelle vous défendez vos vues, et je sais que vous êtes fidèle au roi. Cela me suffit.


  — Et qu'en était-il du comte de Kent, lorsque tu as quitté Londres ? Quelles nouvelles avait-on de lui ?


  Deux fois, ce ne pouvait être un accident ; c'était de la perversité. Isambard affirmait ainsi, publiquement et de façon provocatrice, son mépris du jugement de la cour et son respect indéfectible pour la victime.


  William fournit plus de détails qu'on ne lui en demandait, et il conta toute la pitoyable histoire avec tant de flamme que Harry ne put s'empêcher d'y voir une menace et un avertissement. Sinon pourquoi s'appesantir sur la cruauté et la brutalité de la longue persécution témoignant de la méchanceté du roi, même s'il lui trouvait des excuses ? Nul homme n'avait été traqué plus impitoyablement que De Burgh. Au moment de sa comparution devant le Conseil du roi à Lambeth, en septembre, on avait amassé un fatras de charges contre lui, et tant de gens réclamaient son sang qu'il avait de bonnes raisons de craindre pour sa vie.


  Ensuite on l'avait arraché à son sanctuaire, et quand les évêques, mus par une sainte indignation, imposèrent sa restitution, on mit le siège devant lui pendant les quarante jours de sursis nécessaires avant qu'il fût déclaré hors la loi, pour barrer l'accès même à son prêtre, interdire aux domestiques qui lui portaient ses repas de lui adresser la parole, faire détruire solennellement son sceau privé et le dépouiller de son livre de prières et, à l'issue des quarante jours, le priver triomphalement de nourriture et de domestiques pour l'obliger à se rendre ou à mourir de faim. Était-ce là l'attitude d'un roi, ou d'un enfant vindicatif et malade de sa propre bile ? La tour avait dû paraître à De Burgh un agréable ermitage après un tel traitement.


  Cependant Henri ne l'avait pas tué. Pourquoi ? Parce que Isambard, tout d'abord, puis Ranulf de Chester s'étaient exprimés au nom d'une trop large et imposante partie de l'opinion pour être ignorés ? En tout cas, lorsque Hubert s'était présenté devant la commission des comtes et le justicier à Cornhill, la question de la mort avait été posée avec moins de vigueur que l'on aurait pu s'y attendre, compte tenu de ce qui avait précédé. Sans doute écœuré par toute l'affaire et épuisé de lutter pour sa vie, De Burgh avait apparemment fermement refusé de se soumettre à un jugement ou de se défendre, et s'en était simplement remis à la grâce du roi. Les terres qu'il avait acquises par héritage ou achetées lui avaient été laissées, mais on l'avait dépouillé de tout ce qu'il avait obtenu de la Couronne avec son titre de comte. Et les quatre comtes de la commission, Richard de Pembroke, le comte de Lincoln, Richard de Cornouailles et le comte de Surrey, tenaient sous bonne garde à Devizes l'homme brisé. Mais, à en juger par l'expression de William Isambard tandis qu'il décrivait en détail le long harcèlement de De Burgh, celui-ci était gardé moins durement que le roi ne l'aurait souhaité.


  — Je te suis très reconnaissant, mon cher fils, de prendre tant de peine à m'instruire aussi précisément de sa situation, dit Isambard. J'entends l'avertissement. Je suis un homme dompté, William. Je deviens vieux.


  L'amusement secret qu'il prenait à tout ceci lui avait ôté dix ans, à moins que le vin n'eût coulé plus abondamment que d'habitude à sa table, et le loup de Parfois n'avait jamais folâtré plus joyeusement qu'en cet instant dans son regard égayé.


  — Et j'ai la ferme intention de vieillir comme je l'entends et en liberté, ajouta-t-il avec une légère emphase, en gratifiant son fils d'une parodie très personnelle de l'affection et de la déférence dont William débordait.


  Les deux hommes paraissaient assez mal assortis de prime abord ; toutefois, après les avoir observés tout au long du souper, Harry était moins sûr de leurs dissemblances. Le fils avait un autre genre de subtilité, mais il était subtil. À sa manière, il allait aussi directement et terriblement vers son but que le vieil homme, et il pouvait balayer tous les obstacles qui se dressaient sur sa route sans le moindre scrupule. Ses aspirations étaient des choses concrètes : terres, offices, argent, pouvoir, et il suffisait d'un peu de perspicacité pour deviner ses intentions ; d'ailleurs il se moquait qu'elles soient découvertes puisqu'elles ne pouvaient être entravées. William savait probablement que son père se raillait de lui en ce moment, mais cela lui était indifférent et ne le détournait nullement de son objectif. Qui pouvait se targuer de savoir ce que voulait le vieux loup, et par quelles voies sinueuses il comptait parvenir à ses fins ? Terres, rang, argent, pouvoir, il possédait tout cela depuis toujours. Ce n'était pas ce qui le tourmentait, et ce n'était pas pour cela qu'il tourmentait les autres.


  — Je suis sincèrement désolé de ne pouvoir vous offrir un meilleur réconfort ni rester plus longuement auprès de vous, dit William en se levant de table. Je pars demain avec l'avant-garde. Mais je prie pour vous apporter de meilleures nouvelles à ma prochaine visite.


  Il marqua une hésitation, puis baissa un peu la voix, mais pas suffisamment pour que les chevaliers des tables les plus proches ne puissent l'entendre.


  — Si vous avez un message à délivrer, je vous servirai bien volontiers de courrier.


  En entendant cela, tous les sens de Harry se raidirent dans une résistance silencieuse, comme si son corps tendu à craquer pouvait crier un avertissement. Mais Isambard se leva et s'étira nonchalamment à côté de son fils, qu'il dépassait de deux ou trois pouces, et il sourit.


  — Puisque tu as cette bonté, apporte au roi l'assurance de mon respect et de mon allégeance.


  Ils sortirent ensemble, et il y avait dans l'image qu'ils donnèrent alors une ironie que Harry trouva insupportable. Car William offrit affectueusement son bras à son athlétique et inaltérable père, et le vieil homme, par pure espièglerie, l'accepta et s'appuya pesamment sur lui jusqu'à la cour haute, puis au-delà de la parclose gelée jusqu'aux écuries.


  Sans savoir pourquoi, Harry les suivit. Que lui importait lequel détruirait l'autre ? Il n'aspirait qu'à voir toute la maisonnée sous terre. Pourtant il leur emboîta le pas malgré lui, furieux contre lui-même, anxieux, l'oreille aux aguets, et il observa le petit groupe de cavaliers venus de Shrewsbury monter en selle. Il vit William Isambard se pencher sur la main du vieil homme, puis se redresser et poser à nouveau sur la joue décharnée le baiser déférent d'un fils aimant et sincère.


  Un douloureux pressentiment cloua Harry contre le mur et le laissa frémissant d'angoisse dans l'obscurité. Il enfonça ses ongles dans la pierre, soudain submergé de honte, comme s'il avait vu et encouragé une terrible trahison. Une fumée de torches, un murmure de voix, une visite aux accents affectueux et francs, un baiser et un remerciement.


  Ils étaient partis. Le pont s'ouvrit devant eux et gronda sous les sabots de leurs chevaux, et pendant quelques minutes l'écho glacé de la cavalcade résonna sur le plateau de l'église, avant d'être englouti dans le silence de la rampe qui menait à l'avant-poste de garde.


  Isambard se redressa avec la grâce fluide d'un chat, oubliant sa démarche parodique de vieillard prudent, congédia ses aides, et revint seul vers la cour à grandes enjambées. Il faillit aplatir Harry contre le mur et tendit le bras pour l'aider à reprendre son équilibre.


  — Encore toi, Harry ? N'as-tu pas été assez occupé pour la soirée ?


  Il n'y avait aucun déplaisir dans sa voix, seulement l'écho léger et lointain d'un rire, même si en cet instant il ne riait pas. Il tint Harry entre ses mains, le scrutant attentivement sous la lumière glacée des étoiles qui les faisait paraître argentés et étranges, plus transparents que de jour.


  — N'aie jamais l'air honteux, petit, dit-il en lui donnant une tape sur l'épaule. Pourquoi montrer de l'embarras ? C'est moi qui l'ai élevé, pas toi.


  Il s'éloigna de deux pas puis s'arrêta brusquement et se retourna. Il était redevenu lui-même, les yeux vifs comme des démons et la bouche amère.


  — Les grâces de Dieu sont toujours justes, Harry. Nous avons les fils que nous méritons.


   


  3

  Aber, Strata Marcella : août 1233


  Au-dessus de la dernière bergerie en pierres sèches et des pentes roses de bruyère, là où les touffes d'herbe des plateaux blanchissaient sous le soleil à perte de vue, se dressaient un vieux calvaire de bois abrité sous un auvent de galets et, tout près, deux cabanes d'ermite : sur la gauche celle de saint Clydog, faite de pisé d'osier et d'enduit, en forme de ruche, avec une porte en lancette orientée à l'est, et, sur la droite, la cellule en pierre de la sainte femme d'Aber, dotée d'un linteau sculpté et d'une fenêtre cintrée donnant au sud. Où que l'on se tournât, on ne voyait que des étendues d'herbes montées en graine, des moutons qui paissaient et, çà et là, dans les anfractuosités du sol, des buissons bas où couraient des lapins. Dans le silence de ce jour d'août on entendait l'infini et lent roulement de la marée montante le long des marais salants d'Aber, en contrebas et hors de vue. Parfois, le soir, on pouvait aussi percevoir, presque imperceptible, le carillon des petites cloches de tous les oratoires d'Ynys Lanog, par-delà le détroit argenté.


  Saint Clydog et la sainte femme vivaient sous la protection directe du prince Llewelyn. Ils auraient pu obtenir de lui tous les conforts, mais ne demandaient jamais rien. Ce qu'il leur procurait chaque mois était le fruit de sa propre initiative, et ils redistribuaient une grande partie des provisions reçues, aux oiseaux, aux petits animaux timides des collines et aux rares voyageurs qui empruntaient les sentiers des plateaux. Saint Clydog avait oublié qu'il avait un corps et ne lui donnait que le strict nécessaire pour qu'il ne souffre pas de faim et ne dérange pas ses prières. Quant à la femme, autrefois épanouie, hardie et vigoureuse, elle s'était affinée au cours des années et transformée en une flamme pure et dure, délestée de chair au-dedans comme au-dehors. Ses yeux étaient grands ouverts, sereins, toujours fixés un peu au-delà de ce que les autres pouvaient voir. Ils avaient la couleur profonde et limpide de l'iris, que la lumière crue de midi faisait virer à un gris chatoyant. Les paysans disaient que saint Clydog voyaient l'avenir, mais ce que voyait Madonna Benedetta, nul ne le savait, sinon que c'étaient des choses qui n'appartenaient pas à ce monde. Pourtant le reste de son visage n'était pas fait pour le repos, ni pour une vie retirée et une mort sainte, tant il y avait de défi dans ses traits, de détermination dans sa bouche ourlée et éclatante. Son visage, semblable à celui des reines des anciennes légendes, évoquait leurs grands chagrins et leurs amours ; aussi le nom de sainte qu'on lui donnait prenait-il une signification nouvelle, car le grand chagrin et le grand amour sont terribles et bénis.


  Elle ne parlait jamais du passé. Dans la solitude et le silence des collines, ce n'était pas nécessaire, et les bergers qui apportaient des œufs et du lait devant sa porte ne manifestaient aucune curiosité. Elle vivait là depuis seize ans et aurait pu y vivre depuis toujours, comme la bruyère sur les pentes de Moel Wnion ou les rochers qui surplombaient le ruisseau, si bien qu'ils l'acceptaient sans poser de questions. Que leur importait qu'elle soit venue d'Italie en France avec un négociant parisien qui s'enrichissait sur les reliefs des croisades, puis de France en Angleterre en la compagnie plus noble du seigneur de Parfois, et enfin d'Angleterre au pays gallois pour fuir cet amant redoutable ? Pourquoi demander d'où vient la graine qui a germé et fleuri dans le silence et la sainteté sur les plateaux herbeux de leur terre natale ?


  Cependant certaines choses la concernant ne leur étaient pas inconnues. Dans sa fuite, elle avait amené une dame, un valet et un enfant, qu'elle avait placés sous la puissante protection du prince Llewelyn. La dame avait épousé le frère de lait de son premier époux, disait-on, et était toujours restée une amie proche et sincère ; son fils, élevé à la fois par un maçon et un monarque, avait été tendrement chéri et gâté par ses frères d'adoption princiers. Mais c'était un bon garçon malgré tout, et sa famille avait vécu l'enfer quand il avait quitté Aber pour rechercher le meurtrier de son père. L'ombre de sa perte pesait encore sur la cour du prince, car sa délivrance était sans cesse différée.


  La sainte femme d'Aber, bien qu'elle n'eût pas prononcé ses vœux, demeurait en ces lieux telle la cime de la montagne, respectant son accord secret avec Dieu, sans jamais émettre un reproche, une plainte, sans jamais laisser place au moindre désir. Son sang ne s'animait (à l'évocation de Dieu seul savait quel souvenir) que lorsque la mère du garçon lui rendait visite, faisant renaître par sa voix fraîche et vive, ses yeux brillants et tristes, le monde d'autrefois.


  Ainsi, ce jour-là, Madonna Benedetta s'assit avec elle dans l'herbe, sur le flanc de la colline au-dessus des masures, et elles regardèrent les hommes couper des osiers sur la berge du ruisseau. Adam Boteler, maître maçon du prince, était grand, beau et blond, et à cette distance on ne pouvait deviner lesquelles de ses mèches étaient blond lin, lesquelles étaient blanches. Le regard de Gilleis, comme souvent lorsque ses yeux se posaient sur lui, s'adoucissait et souriait secrètement, chargé du poids de sa tendresse. Les seconds maris trouvent leur place propre dans les cœurs généreux, où ils peuvent s'ébattre sans enfreindre les droits des premiers. D'ailleurs, dans ce cas précis, les deux hommes avaient toujours été inséparables, puisqu'ils avaient vécu ensemble et dormi dans le même lit longtemps avant de rencontrer Gilleis Otley. On se demandait si celle-ci savait toujours lequel elle tenait dans ses bras, si elle les distinguait l'un de l'autre.


  — Harry manque aussi cruellement à Adam qu'à moi, dit Gilleis. Qui aurait pensé que je souhaiterais une guerre ? Je n'ai jamais souhaité le mal à quiconque, Anglais ou Gallois, et maintenant j'ai honte de sentir mon cœur battre à tout rompre lorsque j'entends parler de ces désordres dans le Sud, et du comte de Pembroke qui rassemble ses alliés mécontents à Gwent. Sans guerre, comment reprendrons-nous Harry ? Le prince a fait le serment d'aller le délivrer par la force, mais il ne peut bouger tant qu'il y a la trêve.


  — Mais comment la guerre civile en Angleterre pourrait-elle l'aider ? demanda Benedetta en levant les yeux de la broderie posée sur ses genoux. Llewelyn ne peut prendre parti ni pour le comte ni pour le roi, à moins que l'on ne viole ses territoires.


  — Oui, mais les domaines de Pembroke sont tellement imbriqués dans le pays gallois que le roi peut difficilement marcher contre lui en respectant la frontière. C'est une raison suffisante pour nous jeter dans l'action, si jamais les accrochages se transforment en guerre. Et, une fois les mains libres, le prince voudra honorer son serment. J'en suis sûre ! Pourtant, Benedetta, si vous saviez comme cela me lève le cœur de nourrir cet espoir. Tant d'autres femmes ont un fils, qu'elles chérissent autant que je chéris le mien. Comment puis-je souhaiter retrouver mon fils en échange de leur malheur ?


  — À Dieu ne plaise que je prêche jamais la patience à quiconque. Mais Dieu peut avoir d'autres voies pour ramener Harry à la maison.


  — Lesquelles ? Isambard refuse toute rançon. Il ne veut ni le donner ni le vendre. Philip nous a raconté comment ce diable d'homme a souri en lui répondant qu'il ne pouvait mettre un prix sur un Talvace. Mon fils devient un homme, soupira Gilleis, et voilà deux ans que je ne l'ai pas vu.


  Pour Benedetta, cela faisait près de quatre ans, mais elle s'abstint d'en faire la remarque. À quoi bon mesurer l'affection en jours et en mois ? Une heure, une nuit, peut receler tellement d'amour que, même si le miracle ne se reproduit jamais, cette heure ou cette nuit emplit une vie entière.


  — Oh, pardon, Benedetta. Je me souviens que Harry n'est pas venu vous voir, la dernière fois, reprit Gilleis avec un pincement de remords. Il en avait l'intention, mais il voulait respecter sa parole sans la moindre dérogation. Il a tant de fierté, le pauvre petit. « Envers n'importe quel autre homme, ce serait différent, m'a-t-il dit. Mais je ne veux pas être redevable d'un seul farthing(9) à Ralf Isambard. »


  — Je sais, répondit Benedetta, immobile. Le prince s'est fait le messager de Harry. Je sais !


  — « Le prince Llewelyn ne possède rien que j'accepterais en l'échange de Harry Talvace. Ni terres, ni faucons, ni chevaux », a répondu Isambard à Rhys, l'envoyé du prince. Quand je pense à la joie qu'il trouve à le retenir prisonnier ! Oh, Benedetta, Harry m'a conté comment Isambard était venu le voir dans son cachot, lui avait ôté le manger, le boire, puis la lumière, comment il l'avait mis au chevalet…


  — Mais sans le torturer, intervint Benedetta soudainement, d'une voix étrange, en portant son regard gris clair vers la lisière de la prairie, au-dessus de laquelle les corbeaux, tournoyaient en cercles larges et alanguis.


  — … Et comment il revenait toujours le tenter, le mettre à l'épreuve, pour qu'il révèle l'endroit où son père était enterré, jusqu'à ce qu'il l'oblige par la ruse à l'y conduire. Et comment il a arraché mon cher Harry à sa tombe… Penser que l'homme qui a ainsi traité le père tienne le fils entre ses mains, sans que l'on puisse le forcer à nous le rendre !


  — Répétez-moi ce que Harry vous a dit de sa captivité, coupa Benedetta d'un ton abrupt, en croisant les mains sur son ouvrage. Dites-moi tout. Le prince ne m'a rien rapporté de ces choses-là. Je veux connaître tous les détails.


  Gilleis se rapprocha de Benedetta pour lui narrer la longue et incroyable histoire. Le garçon avait déversé son dégoût et sa haine dans l'esprit de sa mère et y avait trouvé bon accueil. Gilleis décrivit toutes les épreuves et les tentations imposées à son fils par Isambard, dont les actions étaient guidées par la malice et la raillerie, toutes, même cette décision surprenante de le relâcher pendant la durée de la guerre, deux ans plus tôt, pour lui permettre de combattre aux côtés de son prince. Sans doute voulait-il l'inciter à ne pas revenir à Parfois et à renier ainsi sa parole. En amenant le fils à se déshonorer, il triomphait de sa lignée et détruisait enfin le père en même temps que le fils.


  — Où cela va-t-il finir ? se lamenta Gilleis. Si Isambard ne parvient pas à l'avilir, combien de temps s'abstiendra-t-il du pire ? S'il n'avait fait porter ce message par Rhys, j'aurais craint pour la vie de Harry, mais même avec son serment de ne pas le tuer, comment être sûre qu'il ne lui fera pas de mal ? Je sais que cet homme ne s'est jamais désavoué, c'est peut-être son unique vertu, mais il y a toujours un premier pas pour la lâcheté…


  — Isambard a juré de le garder en vie ?


  — « Venez quand vous bon semble essayer de le reprendre. Jusque-là je le garderai sain et sauf », voilà ses paroles. Mais comment savoir s'il tiendra sa promesse ?


  — Il est trop vieux pour changer de tempérament, remarqua Benedetta en reportant son attention sur son ouvrage.


  Ses mains étaient assurées, mais son regard absent et brillant d'un éclat soudain qui l'aveuglait.


  Les hommes remontaient du ruisseau, John le Fléchier avec un fagot d'osier coupé sur l'épaule, Adam avec les deux faucilles. Chaque année des réparations s'avéraient nécessaires sur la modeste hutte de saint Clydog, qui refusait de s'en faire construire une en pierre. Lui aussi était trop vieux pour changer. Benedetta jeta un regard vers le coteau où l'ermite était assis, égrenant son chapelet et ressassant ses pensées à l'infini, se distinguant à peine des touffes d'herbe blanchie de Moel Wnion. Il paraissait être là depuis le commencement des temps, et il y serait encore lorsque elle-même n'y serait plus. N'était-ce pas ce qu'il lui avait dit une nuit où, frappé d'une vision, il avait poussé un cri qui l'avait fait accourir ?


  Le messager de Llewelyn sellait les chevaux, là-bas, à la croix. Adam rejoignit les deux femmes et se laissa tomber sur l'herbe à côté d'elles, son teint hâlé échauffé par l'effort.


  — Nous allons bientôt devoir partir. Le soleil décline. Si vous avez terminé vos bavardages féminins.


  Adam en connaissait le sujet, car elles en avaient le cœur plein et perdaient leurs couleurs à force de vivre avec. Il glissa un bras autour des épaules de sa femme, qui s'appuya avec plaisir et reconnaissance contre lui, mais Adam sentait en elle sa souffrance de mère qu'il ne pouvait apaiser.


  — Des bavardages féminins ? reprit Benedetta. Nous parlions d'affaires d'État. J'apprends que le comte-maréchal s'est retiré du Conseil du roi, en emmenant avec lui un grand nombre de seigneurs, par mécontentement envers le nouvel ordre. Est-il vrai que des échauffourées se produisent dans le Sud ?


  — Depuis la chute de Hubert De Burgh, répondit Adam, plus un homme en Angleterre n'a foi en la loi pour le préserver d'un sort semblable. Si la chose est arrivée à De Burgh, elle peut arriver à Pembroke. On ne peut guère reprocher à celui-ci de se mettre hors d'atteinte du roi. Comme il s'est fait le porte-parole de tous ceux qui n'osent pas décrier haut et fort les Poitevins, le roi pourrait bien projeter de s'emparer de lui et d'amonceler sur sa tête autant de charges qu'il en a amoncelé sur la tête de De Burgh. Auparavant ils pouvaient s'appuyer sur la loi et la coutume féodale pour se prémunir contre les traitements sommaires, mais la cour ne reconnaît plus ni la loi ni la coutume. Si les chartes ne sont plus respectées, alors un homme doit défendre ses droits lui-même de son mieux.


  — Mais comment cette dissension s'est-elle transformée en violence ? Ils semblent avoir dépassé le stade des simples récriminations puisque le roi a convoqué l'ost à Gloucester. Cela ressemble à une véritable guerre. Que compte-t-il faire avec son armée à Gloucester ?


  — La mener en Irlande, à ce qu'on prétend, et attaquer le comte-maréchal sur ses terres de Leinster. On raconte aussi que le neveu de Hubert De Burgh pourrait se rebeller, lui aussi, par égard pour son oncle, mais Richard De Burgh et Marshall ne s'aiment pas, et il est vraisemblable que le neveu se ralliera au roi. Finalement, il se pourrait que Henri trouve une base fortifiée pour son ost plus près de chez lui. L'embrasement est parti d'une petite étincelle, mais maintenant il bat son plein. Et l'issue n'est pas négligeable, s'il ne doit plus y avoir de loi. Le roi s'est mis en tête d'offrir à l'un de ses favoris une châtellenie appartenant à Gilbert Basset de Wycombe, et il en a dessaisi Basset sans autre forme de procès. « Par la volonté du roi » est la seule loi qui compte aujourd'hui. Marshall a pris parti pour Basset, et en un clin d'œil on l'a averti que Henri voulait le capturer et le ruiner lors de sa prochaine apparition au Grand Conseil. Donc il n'y est pas venu. Cela pourrait n'être pas vrai, mais il y a l'exemple de De Burgh, et même un comte n'a qu'une seule vie. Il s'est retiré à Pembroke et a rassemblé tous ses vassaux. Maintenant le roi s'efforce par tous les moyens de monter la garde partout et d'exiger des gages des barons de la marche, comme son père avant lui. Le fait que Basset ait servi autrefois comme connétable à Devizes et connaisse parfaitement le château laisse craindre qu'il projette de délivrer De Burgh pour l'emmener rejoindre les alliés du comte-maréchal en terre galloise. Le roi a donc placé ses propres gardes à Devizes, et je crains que le pauvre De Burgh ne trouve désormais sa paillasse plus dure, même s'il n'est pas aux fers. On raconte que l'évêque de Winchester tente de persuader le roi de lui confier la garde de De Burgh. Certains disent même qu'il pousse à son exécution. Je crains que celui-ci ne soit aussi efficace que l'autre. Ils ont couru lui demander son aide lorsque la meute pourchassait De Burgh, la première fois. L'évêque leur a reproché d'interrompre ses prières et leur a fermé sa porte.


  — Qu'adviendra-t-il si le roi marche sur les terres galloises du comte-maréchal ? Que fera le prince ?


  Adam secoua la tête.


  — S'il le peut, je crois qu'il préférera s'abstenir. Ce gouvernement ne l'a jamais menacé, et la paix, si elle tient, sert mieux sa cause. Mais si le roi la rompt et que le prince est pressé de prendre parti, il se rangera certainement derrière le comte-maréchal.


  — Dans ce cas le sort de Harry se résoudra de lui-même, conclut Benedetta. Car Isambard restera sans nul doute aux côtés du roi. Il l'a toujours servi loyalement, même lorsque son cœur et son jugement le portaient dans le sens opposé. Les actions de Jean l'ont beaucoup révulsé et pourtant il l'a soutenu jusqu'à la mort, et si le fils de Jean l'appelle, il prendra les armes. À cette heure, il doit déjà être en route pour Worcester.


  — Il le serait si Henri l'avait convoqué. Mais les choses étant ce qu'elles sont, je parierais ma tête qu'il ne l'a pas fait.


  Adam vit le visage pâle de Benedetta tressaillir et ses yeux gris s'agrandir de surprise.


  — Comment, vous ignoriez qu'il était tombé en disgrâce ? Le roi a chassé Isambard de sa cour et lui a ordonné de demeurer à Parfois jusqu'à ce qu'il juge opportun de le rappeler. Cela remonte à un an. Je m'étonne que personne n'ait songé à vous en informer.


  À la vérité ce n'était guère étonnant. Les visiteurs ne montaient ici que deux ou trois fois par an, et ils avaient d'autres sujets de conversation. Isambard leur avait causé tant de peines par le passé qu'ils auraient à jamais banni son nom si le jeune Harry, en ravivant l'ancienne blessure, ne l'avait ramené au premier plan de leurs préoccupations.


  Benedetta se leva, rassemblant ses pensées comme on rassemble une armée.


  — Comment est-il tombé en disgrâce ?


  — Pour autant que nous le sachions, la chose s'est produite lors de la visite du roi à Shrewsbury. Isambard s'est présenté à lui en grand apparat et a déclaré devant toute l'assistance qu'il agissait vilement et ingratement, et que le comte de Kent était un sujet loyal qui ne méritait pas un tel traitement. Il lui a lancé cela en plein visage et n'a pas retiré un mot malgré la colère du roi.


  — Cela sonne juste, dit Benedetta en laissant resurgir ses propres souvenirs. Isambard ne renonce jamais, surtout sous la menace. Ainsi il est disgracié et banni de la cour royale ?


  — Jusqu'au contrordre du roi. Mais certains pensent qu'il ne reviendra jamais sur sa décision, dit Adam alors qu'ils avançaient vers les chevaux qui attendaient. Quant à moi, je pense que le roi ne l'appellera pas au rassemblement contre le comte Richard, puisqu'il le croit rangé dans le parti de De Burgh du fait de leur inimitié commune à l'encontre des Poitevins. Dieu sait pourtant que c'est à peu près la seule chose qu'ils ont en commun, mais Marshall et De Burgh sont mis dans le même sac. Non, selon moi, Isambard ne quittera pas Parfois. Le roi n'oserait pas l'appeler à son service, ni s'attaquer à lui.


  — Et Harry restera son prisonnier, conclut amèrement Gilleis.


  Elle entendit le hoquet de souffrance de Benedetta et se tourna, pleine de remords, pour la prendre dans ses bras.


  — Je ne devrais pas ainsi me lamenter, alors que vous aimez Harry, vous aussi, et qu'il vous manque autant qu'à moi. On nous vole ses meilleures années ! Qui l'aidera à devenir un homme, là-bas ? Qui aura de la joie à voir ses progrès ? Qui lui pardonnera ses erreurs, qui l'aimera pour ses réussites ?


  — Dieu, répondit Benedetta. Et peut-être quelqu'un d'autre, si Dieu le veut.


  Benedetta demeura éveillée toute la nuit, et le mort vint reposer dans le lit à côté d'elle. Elle l'étreignit. Il était à la fois le père et le fils, et doublement chéri. Elle pressa sa joue contre sa tête, le couvrit de son manteau de cheveux roux parsemé d'argent par la poussière du temps. Et les turbulences au-dedans d'elle luttèrent contre le calme du dehors pendant les longues heures d'obscurité, avec des mots qui n'avaient de voix que le silence. Mon cœur, mon amour, mon petit, mon tendre ami. Est-il l'heure ? Le monde a-t-il encore l'usage de moi ? Ai-je gardé foi en lui tout le temps que je restais immobile, où ai-je manqué à ma parole ? Mon âme, mon bien-aimé, que dois-je faire ? Jadis je me suis agenouillée devant Ralf, j'ai baisé ses pieds, j'ai imploré ta vie, et il m'a repoussée. Je n'avais rien à lui offrir pour te racheter, aucun moyen sinon te prendre à lui par la force. Et je t'ai pris. Mais peut-être suis-je plus riche aujourd'hui ? Peut-être puis-je offrir une rançon que Ralf lui-même ne pourra refuser ? Si je le supplie à nouveau, peut-être cette fois voudra-t-il m'entendre ? M'accorderas-tu ton soutien et ton approbation, ou te détourneras-tu de moi ? Mon amour, mon cœur, je suis dans les ténèbres. Éclaire-moi ! Je ne connais d'autre lanterne que toi.


  Benedetta n'avait tenu Harry Talvace qu'une seule fois ainsi, dans la vraie vie, la nuit précédant sa mort. Le vieux chapelain s'était facilement laissé convaincre de rappeler à son seigneur Isambard la coutume qui autorisait tout condamné à choisir une ultime faveur avant de mourir, et Isambard, devant sa maisonnée réunie, s'était engagé à donner à maître Harry tout ce qu'il demanderait, sauf la liberté. Benedetta revoyait encore son masque creusé et effrayant en entendant la requête transmise d'une voix tremblante par le chapelain : « Mon seigneur, le prisonnier demande… Dieu lui pardonne !… à passer la nuit auprès de Madonna Benedetta. » Isambard avait donné sa parole et ne pouvait se dédire. Souriante, elle s'était éloignée, lentement, prenant soin de lui montrer combien elle triomphait de son angoisse et de son impuissance. « Il en va de votre honneur. Que suis-je, à côté du caractère sacré de votre parole ? »


  À présent, ses yeux dans les yeux d'Isambard, au-dessus de son bien-aimé endormi, elle lui tenait tête. Jusqu'alors je ne vous avais jamais trompé. Dès le premier instant, quand vous m'avez proposé de m'emmener avec vous à Parfois, je vous ai répondu que j'avais donné mon cœur une fois pour toutes, bien que celui à qui je l'avais donné ne répondît pas à mon amour ni à mon désir. Pourtant vous avez voulu m'avoir, du moins ce qui restait de moi, même dans ces conditions. Je suis venue et j'ai tenu mon engagement. « Jusqu'à ce que la mort, ou lui, m'éloigne de vous, vous ai-je dit. Ou que vous-même me congédiez. » Or la mort et Harry m'ont appelée d'une seule et même voix, et vous, vous avez cru tout comprendre. Fou que vous êtes ! Si vous aviez pu entendre mes premières paroles quand Harry Talvace m'a tendu les bras ! « Gilleis est sauve, elle va bien et vous envoie tout son amour. » Si vous aviez pu voir dans quelle amitié nous avons vécu cette nuit-là, la seule nuit où j'ai tenu mon amour dans mes bras ! Je lui ai parlé de Gilleis et de son fils qui allait naître. Je lui ai promis qu'il ne serait pas supplicié et que la mort était entre les mains de Dieu, non entre les vôtres.


  Comme maintenant, Harry avait passé sa dernière nuit sous le regard amoureux et pur de Benedetta. Au matin, elle l'avait éveillé d'un baiser pour le préparer à la mort. Que savait Gilleis, Adam, ou tout autre être vivant, de leur indicible union ? Dieu seul savait. Et Dieu seul pouvait abolir les années et restituer cet instant à Benedetta, lui donner courage et l'aider à trouver sa voie. Qu'étaient devenus les mains intrépides et le visage entêté de Harry ? Son corps mince et souple ? Soustraits à la tombe secrète et jetés à nouveau dans la Severn pour parachever la vengeance, ainsi que le croyait Adam ? Pourtant Harry n'avait pas disparu. Dieu ressuscitait pour elle la moindre parcelle de son corps.


  Lorsque les ténèbres commencèrent à s'adoucir un peu avant l'aube, Benedetta quitta sa couche et monta jusqu'au sommet de la colline, où le vent se levait, lui apportant la plainte de la mer, le flux et le reflux de la marée montante, pareils aux grands soupirs d'un lointain chagrin enfin apaisé après les tourments des débuts. Elle délivra ses cheveux sur ses épaules et fit les cent pas pendant les dernières heures de la nuit, tel un chien à l'affût sur l'herbe incolore. Silencieuse, attentive, guettant le signal. À l'aube, elle redescendit de la colline, aussi calme que la pierre que le maçon a fini de tailler, dont la forme est achevée et parfaite et ne doit plus être retouchée de crainte de gâter sa perfection.


  John le Fléchier, trapu, courbé et brun comme un chêne, roulait sa paillasse posée en travers du seuil de Benedetta. Elle l'avait enjambé pour sortir sans qu'il s'en aperçoive, et il lui en voulait autant qu'il s'en voulait à lui-même. À quoi bon un chien de garde si elle pouvait échapper aussi aisément à sa surveillance ?


  — Vous voilà enfin ! grommela-t-il en s'écartant pour la laisser rentrer. Quelle mouche vous a piquée d'aller ainsi gambader dans la nuit ? Si vous désiriez quelque chose, il suffisait de me le demander. À quoi d'autre suis-je utile ?


  — À me réconforter et me tenir compagnie. Et bien davantage encore. Je voulais simplement un peu d'air frais et de calme. Quel mal y a-t-il à me promener sur la colline ?


  — Pieds nus, dans le froid de la rosée ! bougonna John en lui apportant ses chaussures à lanières de cuir.


  Il lui réchauffa les pieds dans ses grosses mains calleuses avant d'enfermer leur blancheur dans les souliers.


  — Voulez-vous tomber malade et que je sois obligé de vous soigner ?


  — Ce ne serait pas si grave, John.


  Il l'avait soignée autrefois, il y avait bien longtemps, avec tendresse et constance, l'arrachant à la mort presque contre son gré. Elle se souvenait des mains dures qui lui caressaient le front et essuyaient les larmes nouvelles de sa renaissance. Elle se souvenait aussi de la cruche de lait encore tiède, d'une paysanne aux cheveux d'or sombre et au doux regard. Aujourd'hui morte, lui avait-on dit, après avoir mis au monde une fille à sa propre image. Benedetta sentit les années d'autrefois se rassembler autour d'elle comme de proches connaissances, inchangées et jamais oubliées. Ce jour nouveau qui se levait était tous les jours de sa vie, comme l'instant de la mort dans un cœur en paix.


  — J'ai une course pour vous, John, reprit Benedetta en effleurant les cheveux gris et drus tandis qu'il lui laçait ses chaussures. Je dois écrire une lettre. Voudrez-vous la porter lorsque vous aurez déjeuner ?


  — Vous oubliez toujours de dire quelque chose à maîtresse Boteler quand elle vient vous voir, dit John d'un ton indulgent. Je suppose que vous vouliez lui demander certains fils à broder, et que vous avez eu tant de choses à vous raconter que ça vous est sorti de la tête. Bien sûr, j'irai. Écrivez votre lettre.


  — Ce n'est pas pour Gilleis, cette fois, John. C'est une course bien plus longue. Laissez-moi écrire, je vous expliquerai ensuite.


  John l'enveloppa d'un long regard scrutateur, mais ne posa aucune question. Il n'y avait pas une seule requête de Madonna Benedetta qu'il ne pourrait satisfaire, même son silence et son absence, si c'était ce qu'elle souhaitait. Il la laissa seule avec la plume qu'il venait de lui épointer et un parchemin propre sorti du coffre, et elle s'attela à la tâche avec une infinie concentration, en pesant chaque mot. Lorsqu'elle eut terminé et scellé le rouleau avec soin, John l'attendait avec du lait, du pain frais et du miel de bruyère. Il avait trois ruches dans un endroit abrité, un peu plus bas, et soignait amoureusement ses essaims pendant l'hiver afin que Benedetta ne manque jamais de sucre.


  — Dois-je seller mon cheval maintenant ? Je vois que vous avez écrit votre lettre.


  — Vous aurez besoin de provisions pour le voyage, précisa-t-elle pour en venir doucement au cœur de la question. Et d'argent, pour loger en route. Je vous l'ai dit, c'est une longue course.


  John se raidit, saisi de doute et d'inquiétude.


  — Où m'envoyez-vous ?


  — À Parfois, John. Chez sire Isambard.


  Le nom était lâché. Elle vit les mains noueuses se crisper et la lueur d'un souvenir enfoui bondir comme une flamme vive dans les yeux de John. Il n'avait rien oublié, rien pardonné. D'autres le pouvaient, lui jamais. Une fois, sa vie avait été gratuitement menacée et Benedetta l'avait sauvé, mais ce n'était pas cela qu'il revoyait, après toutes ces années, à la mention du nom d'Isambard. Il voyait le flot fougueux et brunâtre de la Severn, au pied de Long Mountain, l'homme mort et la femme vivante attachés nus l'un contre l'autre, emportés par le courant violent vers Breidden, enveloppés par les herbes flottantes de ses longs cheveux roux.


  — Pourquoi pas plutôt en enfer ? demanda John. Il y a là-bas moins sinistre compagnie.


  — Harry est à Parfois, John, lui rappela Benedetta. Voulez-vous y aller ?


  — Ah, je pensais bien que c'était ce que vous aviez à l'esprit ! Vous savez que j'irai partout où vous me demanderez d'aller, mais là, ce ne sera pas de gaieté de cœur. Car vous n'obtiendrez rien en implorant. Attendez que le prince aille rechercher le jeune Harry l'épée à la main. Je ne souhaite pas vous voir supplier Isambard et être éconduite.


  — Et s'il ne m'éconduit pas ? De quel droit puis-je me retenir d'essayer si, malgré ce que vous affirmez, il accepte de nous rendre Harry ?


  — D'autres ont essayé avant vous. D'autres ont plaidé, offert une rançon et je ne sais quoi d'autre, et tous ont essuyé un refus ironique. Pourquoi vouloir vous infliger la même épreuve ?


  — Et pourquoi me l'épargner ? Qui suis-je pour me ménager ? John, je vous en prie, soutenez-moi. Je fais seulement ce que je dois.


  — J'irai, promit-il d'un ton résigné.


  Quoi qu'il arrive Benedetta ne serait pas obligée d'assister au triomphe d'Isambard. Et s'il lui rapportait un refus, au moins pourrait-il lui éviter le plus cruel.


  — Dieu sait que je préférerais lui trancher la gorge plutôt que de lui parler, mais je ferai ce que vous attendez de moi. Dieu vous préserve de la peine qui vous attend. Donnez-moi votre lettre. Que dois-je faire, une fois arrivé à Parfois ?


  — À l'avant-poste de garde, dites que vous demandez audience au seigneur Isambard et que vous apportez un message de Benedetta Foscari. Pour prouver votre bonne foi, vous lui remettrez ceci.


  Elle ôta la bague du petit doigt de sa main gauche. Souvent elle s'était demandé pourquoi elle avait conservé cette opale sertie dans un anneau d'or. C'était la seule chose qu'Isambard lui avait laissée après l'avoir dévêtue et jetée nue dans la rivière. Un si petit bijou qu'ils n'y avaient pensé ni l'un ni l'autre, sinon elle le lui aurait probablement lancé aux pieds. Isambard lui avait offert la bague à Paris, avant la traversée pour l'Angleterre, alors qu'il avait le cœur tout empli d'elle, qui avait le sien tout empli de Harry Talvace.


  — Il la reconnaîtra, assura-t-elle.


  John prit la bague dans sa main brune et calleuse, et la tint timidement, comme si elle risquait de le brûler ou de se briser.


  — Et s'il me fait tuer à vue ?


  — Si Ralf Isambard vous reçoit comme messager, il ne vous fera aucun mal. Pour le meilleur ou pour le pire, c'est un homme de parole. S'il vous laisse entrer, votre vie est sacrée. Il tuera quiconque osera vous toucher ou vous faire offense.


  — Et s'il me reçoit ?


  — Alors remettez-lui ma lettre et rapportez-moi sa réponse, écrite ou orale. Que Dieu veille sur vous, John, et fasse aboutir ma requête.


  — Amen ! grommela John sans conviction.


  Une fois ses préparatifs terminés, elle le suivit dehors et le regarda sangler ses sacoches de selle et sa houppelande. Assis près du crucifix, saint Clydog ne tourna pas une fois la tête dans leur direction, mais Benedetta devinait qu'il savait déjà ce qui se tramait et qu'il lui donnerait son avis au moment où il le jugerait bon.


  — John ! dit Benedetta en retenant l'étrier de cuir. Êtes-vous en colère contre moi ?


  Il baissa les yeux sur elle et, à travers la barbe broussailleuse, Benedetta entrevit le sourire timide, plein de son amour pour elle.


  — Ne soyez jamais fâché contre moi, John, ajouta-t-elle comme une enfant. Que ferais-je si je ne vous avais pas ?


  — Dieu vous aime ! dit John, ému, en repoussant la capuche de Benedetta pour caresser maladroitement son épaisse chevelure. Ma chère petite !


  Et il piqua des deux pour lancer son cheval vers la vallée.


   


  Lorsque le prieur de Strata Marcella revint de l'office de Prime, peu après sept heures du matin, il trouva les frères hospitaliers qui l'attendaient anxieusement devant la porte de sa chambre pour lui transmettre la demande d'audience d'un hôte importun.


  — Il a passé la nuit ici, père, et ne nous a d'abord rien demandé. Mais, ce matin, il est venu implorer que vous le receviez à propos d'un sujet grave. Selon lui, c'est une question de vie ou de mort.


  — Quel genre d'homme est-il ?


  — Un domestique, mon père, et homme de confiance. Nous l'avons déjà hébergé sous notre toit, autrefois. Il est le valet de cette dame qui a apporté le corps de maître Talvace pour l'enterrer. On l'appelle John le Fléchier.


  — Amenez-le, dit aussitôt le prieur.


  Tout ce qui touchait Madonna Benedetta, bien qu'elle eût choisi de se cacher de tous dans les collines galloises, touchait le prince Llewelyn, lequel tenait sous son généreux patronage l'ordre cistercien établi de ce côté de la Severn. Le prieur ne pouvait donc se permettre de renvoyer un de ses hommes.


  John le Fléchier entra dans la froide cellule de pierre et s'agenouilla pour baiser la main délicate du prieur, qui le bénit.


  — Mon fils, tu as une chose à me demander. Je t'écoute.


  John se releva, trapu et noueux comme un tronc d'arbre qui avait poussé dans le sol du Flintshire. Il tenait la lettre de Madonna Benedetta à deux mains, les doigts crispés sur le rouleau de parchemin.


  — Mon père, c'est une longue histoire. Je dois la raconter à ma façon car j'ai besoin de votre aide et vous devez la connaître entièrement. Il y a trois jours, ma maîtresse a écrit cette lettre et m'a demandé de la porter, avec sa bague comme gage, à Ralf Isambard, seigneur de Parfois, de la lui remettre en mains propres et de rapporter sa réponse. Mon père, vous savez que ce seigneur retient prisonnier le jeune Harry Talvace, fils adoptif du prince Llewelyn, et très cher au cœur de ma maîtresse. C'est elle qui lui a fait quitter l'Angleterre sain et sauf quand il n'était qu'un nouveau-né, et sa mère avec lui. Je sais tout cela car j'étais son serviteur pendant ce voyage, le suis resté depuis, et le resterai aussi longtemps que je vivrai. Mon père, que devais-je penser quand elle m'a chargé de remettre cette lettre au sire Isambard ?


  Le prieur réfléchit un instant à ce qui lui parut une question banale, qui ne justifiait pas l'expression assombrie du visage buriné qui se tenait devant lui.


  — Je suppose que Madonna Benedetta désirait implorer la libération du garçon en espérant émouvoir un cœur qui jadis s'empressait de satisfaire tous ses désirs. Je suppose qu'elle espérait réussir là où d'autres, qui proposaient des rançons, ont échoué.


  — Et cela vous semble un espoir raisonnable, mon père ?


  — Improbable, mais pas déraisonnable. Il n'y a rien à perdre à essayer.


  — J'avais donc raison, grommela John. C'est aussi ce que j'ai pensé. J'ai donc pris la lettre, ne pensant pas à mal, bien qu'ayant peu d'espoirs. J'étais certain que Madonna Benedetta serait repoussée, et avec une cruauté dont Isambard a le talent, car le diable l'en a doté à l'excès. Pourtant il subsistait l'infime possibilité qu'il se laisse émouvoir. Il n'a pas reçu de nouvelles d'elle depuis des années, et je doute même qu'il sache si elle est encore en vie. Tenir sa bague dans sa main, soudainement, sans avertissement, j'ai pensé que même une pierre serait ébranlée. Et pourtant, mon père, songez au traitement qu'il lui a infligé jadis. Croyez-vous qu'il accédera à sa demande, lui qui l'a jetée dans la Severn ligotée à maître Harry, afin qu'ils y pourrissent ensemble sans sépulture ? Non ! Au contraire, en apprenant qu'il détient une chose qu'elle désire, pour laquelle elle l'implore, il se fera une joie de l'utiliser pour la blesser et la déshonorer. Pourquoi lui ai-je fait confiance ? Pourquoi l'ai-je crue ? Elle ne m'avait encore jamais menti. « Remettez-lui la lettre et rapportez-moi sa réponse », m'a-t-elle dit. J'ai pris la lettre sans l'interroger sur son contenu.


  — C'était ton devoir d'agir ainsi, dit le prieur d'un ton sévère. Et ça l'est encore.


  — Mon devoir comme valet. Mais je suis aussi un homme. Je suis d'abord un homme. Je la sers du mieux que je peux, comme domestique. Mais, en tant qu'homme, je l'aime plus que ma vie ou que mon devoir. Elle m'a couvert de son manteau et sauvé la vie, comme homme et non comme valet ! Dois-je la laisser courir à sa mort pour observer une conduite irréprochable ?


  — Tu as lu la lettre ! s'écria le prieur en se levant, indigné.


  — Mon père, si je savais lire je n'aurais pas besoin de vous. Je ne vous demande pas ce qu'il faut faire, dit John en avançant d'un pas pour lui tendre le parchemin. Mon père, j'ai rêvé d'elle cette nuit. J'étais sur la rive de la Severn en crue, brune, tourbillonnante et rapide, et les rondins du ponton craquaient et luttaient contre la force du flot. Très souvent j'ai revu cette image dans mon sommeil, mais jamais aussi nette. Comme ce fameux jour, elle descendait le courant, pâle et nue, tenant un homme enlacé, et comme ce fameux jour je suis entré dans l'eau et les ai tirés sur la berge. Mais, cette fois, l'homme s'est levé quand je l'ai détaché, puis il s'est éloigné de nous, vivant et vigoureux, et je me suis aperçu que c'était le jeune Harry, le fils, celui qu'elle veut délivrer. Et, cette fois, dans mon rêve, elle gisait dans mes bras, et je soufflais mon souffle dans sa bouche, je la réchauffais contre moi, mais elle ne bougeait plus. Je la serrais morte contre mon cœur, mon père. Quand je me suis éveillé, ce matin, j'ai compris que Dieu m'avait envoyé ce rêve, et que c'était la mort de Madonna Benedetta que je portais sous son propre sceau.


  La voix enrouée s'était réduite à un murmure rauque. Les mots s'égrenaient lentement, chargés de peur, de foi et de passion. Enfin il releva sa tête hirsute et, regardant le prieur droit dans les yeux, il lui tendit le parchemin roulé comme une offrande.


  — Lisez ceci pour moi, mon père. Je dois savoir ce qu'elle veut faire, afin de savoir ce que je dois faire.


  Le prieur recula d'un pas hâtif devant le parchemin.


  — Je ne peux violer le sceau de ta dame, mon brave. Que me demandes-tu là ?


  — Ce ne sera pas utile. J'ai décacheté le rouleau. Je peux le resceller. Il me suffit d'une lame fine et d'une bougie.


  — Tu l'as ouvert ? C'est une trahison envers ta maîtresse ! Qu'as-tu fait ?


  Le prieur savait qu'il parlait dans le vide. Autant demander à un arbre enraciné dans le flanc d'une montagne de se sentir coupable de se développer selon sa nature acharnée et coriace. D'ailleurs de quel poids pesait-il devant une telle intensité d'amour et de crainte, pour le ramener docilement dans les règles du bon usage ? C'était l'homme illettré qui possédait l'éloquence, maintenant. Et peut-être était-ce lui qui voyait la vérité.


  — J'ai fait ce que je devais, reprit John. Je ne vous l'aurais pas demandé. Je répondrai de mon geste devant Dieu au jour du jugement, et s'il veut me damner pour cela je n'élèverai pas un murmure, du moment qu'elle reste sauve jusqu'à ce que Dieu décide de la rappeler à Lui, à son heure et paisiblement. Serais-je venu à vous si j'avais honte ? Que m'importe ? Qu'est l'honneur pour moi ? Mon honneur est de sauvegarder ma maîtresse du mal et du chagrin. Je n'en ai point d'autre. Je n'en veux pas d'autre.


  Le prieur, qui avait commencé à tendre la main vers le parchemin, hésita à nouveau.


  — Lisez ceci, mon père, insista John. J'aurais pu m'adresser à l'un de vos novices, mais je vous ai choisi parce que je veux que Dieu bénisse mon infidélité, qui est pour moi de la fidélité. Je n'ai rien dissimulé. Je ne cherche pas le pardon. Dites-moi seulement ce qu'elle lui écrit.


  — Au nom de Dieu, soupira le prieur.


  Il prit le parchemin et le déroula. Un long et pesant silence suivit, alourdi par le poids de l'attente insupportable du domestique dont le regard disait le supplice. Il savait déjà tout, sauf les mots qu'elle avait employés, et même les mots, la connaissant comme il la connaissait, il les devinait. Le prieur commença à lire d'une voix basse et monotone :


   


  « Au noble et puissant Ralf Isambard, seigneur de Mormesnil, Erington, Fleace et Parfois.


  « Messire, vous êtes en possession de la personne de Harry Talvace, fils de ce Harry Talvace dont je ne doute pas que vous gardez le souvenir puisque vous avez son empreinte constamment sous les yeux. Moi, je suis en possession du corps et de la vie de Benedetta Foscari, jadis bien connue de vous. Le corps n'est plus désormais un bien rare d'une quelconque valeur pour vous, j'en suis sûre. Quant à la vie, si vous lui accordez encore quelque prix, comme vous m'avez un jour donné de bonnes raisons de le croire, elle est intacte et je puis en disposer à ma guise. S'il vous agrée de procéder à l'échange de votre prisonnier contre moi, je conclurai un accord avec vous. Je ne pose aucune condition à l'échange, sinon que tous les griefs que vous avez contre Harry Talvace seront à jamais éteints et qu'il sera remis en liberté, avec son cheval, ses atours et tous ses biens propres. De ma personne et de ma vie, si vous les acceptez, vous pourrez disposer à votre gré. J'attends votre réponse. Si c'est oui, je me rendrai aussitôt à Parfois.


  « Dans cette attente et cet espoir de vous voir bientôt, j'éviterai d'autres formes de compliments et n'ajouterai que la prière que votre seigneurie vive assez longtemps et soit favorable à m'ouvrir ses portes après de si longues années.


  « Par la voie de mon très cher et loyal John le Fléchier, dixième jour d'août 1233.


  « Benedetta Foscari. »


   


  Le fil se déroula sans discontinuer jusqu'à la fin par la voix basse du prieur, qui s'altéra légèrement sur « quant à la vie ». Et lorsqu'il parvint à « mon très cher et loyal John », celui-ci leva ses mains noueuses dans un geste impuissant de chagrin, et enfouit ses doigts dans sa barbe. La lecture terminée, le silence s'installa dans la cellule, vaguement troublé par les bruits du monde extérieur, les cantiques de la première messe, quelques bêlements de moutons dispersés dans les pâtures près de la rivière, une dispute stridente d'oiseaux.


  — Ne vous l'avais-je pas dit ? grogna John, la gorge serrée par l'angoisse. Elle donne sa vie, à un homme qui l'a traitée comme il l'a traitée ! Elle s'offre à lui, pour qu'il la dénude, la déshonore et la noie en échange de la liberté du garçon. Ah, maîtresse, était-il juste de m'utiliser ainsi ? Était-ce loyal ?


  — À Dieu ne plaise ! s'exclama le prieur d'une voix bouleversée, tenant le parchemin entre ses mains tremblantes. Tu ne vas pas remettre la lettre, n'est-ce pas ? Un tel marché est inconcevable.


  — À Dieu ne plaise, je ferai ce qui est en mon pouvoir. John tendit la main, d'un calme impressionnant depuis qu'il connaissait le pire. L'espace d'un instant, il avait éprouvé l'envie violente de tourner bride et de revenir chez Madonna Benedetta, tout plein de sa colère et de son horreur, pour la confondre et lui reprocher de s'être servi de lui. Mais l'envie avait passé. Il y avait d'autres moyens d'agir maintenant qu'il savait tout.


  — Rendez-moi la lettre, mon père. Vous avez fait votre part, et je vous en remercie. La suite me revient.


  — Tu ne la remettras pas, n'est-ce pas ? insista le prieur en le regardant rouler soigneusement le parchemin et manier avec délicatesse le sceau qu'il allait devoir réparer.


  John le Fléchier laissa la question en suspens et cacha le parchemin sous sa cotte, contre sa poitrine, puis il se retira doucement vers la porte, à pas de côté. Son regard était brillant et dur. Il n'avait plus besoin de personne en ces lieux.


  — Priez pour nous, mon père, dit-il une fois sur le seuil. Priez pour nous tous, afin que nous sortions de ceci indemnes.


   


  4

  Parfois : août 1233


  Isambard descendait de la crête de Long Mountain, revigoré par la chevauchée et de bonne humeur, ses cheveux gris fer flottant au soleil et au vent, suivi gaiement au petit galop par une douzaine de jeunes gentilshommes. Au pied de la côte qui montait à Parfois, le cheval alezan, détendu, heureux et peu pressé de regagner son écurie, se mit à ambler, et Isambard lui lâcha la bride sur le cou pour le laisser aller à son allure. Le cheval et le cavalier s'entendaient à merveille, et cela ulcérait Harry de voir son Barbarossa trotter si allègrement sous son ennemi, mais il maîtrisait sa frustration et parvenait même, de temps à autre, à remercier Isambard pour l'excellente condition dans laquelle il maintenait son cheval et les soins qu'il lui prodiguait. Il s'acquittait de cette tâche désagréable le menton et le cou un peu raides, mais avec franchise et fermeté, ainsi qu'il convenait à l'homme qu'il était devenu, et en regardant son geôlier droit dans les yeux.


  Les cavaliers parvinrent à l'endroit où le sentier rétrécissait, enserré entre les arbres qui masquaient le précipice rocheux sur la gauche et la pente herbeuse sur la droite. La tour achevée de l'avant-poste de garde apparut, ainsi que les matériaux de construction entassés alentour sur une vingtaine de yards le long de la rampe : pierres brutes, poutres, lattes, échafaudages, cordes, claies et chaux blanche. La seconde des anciennes tours avait été démantelée, et les gravats attendaient d'être débarrassés. Le plan des fondations de la nouvelle tour destinée à la remplacer était marqué par de fins cordons blancs, face à la première déjà érigée. Ils avaient dû rogner jusqu'au soubassement rocheux pour assurer une base suffisamment solide à une masse aussi lourde et si proche du bord de la pente escarpée. La lumière du milieu de matinée dansait et se reflétait sur le grès nu et pâle.


  Isambard se remémora un autre site dégagé et délimité en vue d'une construction, et, à côté de la grande cicatrice béante, les premières charretées de pierres venant de la lointaine carrière de Bryn, encore toutes fraîches de leur voyage en barque sur la Severn, d'une teinte gris tourterelle avec des reflets d'or, et recelant cette splendeur, toutes ces formes admirables et empreintes de piété. Il ne voyait jamais la pierre taillée attendant d'être dressée, mais il songeait aux grandes feuilles qui se déployaient dans l'église de maître Harry, soutenant sur leurs frondes tendues et triomphantes la voûte du paradis et de l'au-delà.


  — Messire ! le héla le jeune Thomas Blount, toujours aussi assidu. La sentinelle vous fait signe. Je crois qu'un messager vous attend. Ce cheval n'est pas l'un des nôtres. On dirait un poney de la montagne.


  Isambard chassa les visions intérieures qui l'assaillaient si souvent depuis l'arrivée du jeune Harry et porta son regard sur la tour, où le garde de faction tenait la bride d'un cob à longs poils, brun, râblé et puissant. Son cavalier, tout aussi brun, râblé et puissant, doté d'une barbe hirsute et grisonnante et de cheveux bouclés qui n'étaient pas sans ressemblance avec le pelage de son cheval, était en train de mettre pied à terre. Une image jaillit de sa mémoire et lui échappa. Isambard ne parvenait pas à se rappeler quel lien le rattachait à ce paysan lourdaud, et pourtant une sorte de pincement au cœur dont il ne pouvait se défaire le projetait dans le passé.


  — Messire, dit l'homme de ronde en se tenant respectueusement près de son étrier, cet homme dit vous apporter un message de la part d'une personne que vous avez bien connue. Mais il refuse de dire son nom et insiste pour vous remettre sa lettre en mains propres. Il dit détenir un gage qui vous satisfera. Acceptez-vous de lui parler ?


  Isambard fit avancer l'alezan au pas et examina pensivement l'homme qui attendait sans saluer ni parler. Les yeux étroits, impénétrables, soutinrent son regard.


  — Je te connais, l'ami ?


  — Ce n'est pas à moi de vous le dire, messire. Mais moi, je vous connais, répondit John le Fléchier.


  La voix joua son rôle. Deux flammes jumelles s'allumèrent dans les yeux d'Isambard et rougeoyèrent. Ce n'était pas encore une reconnaissance, mais la sensation que le temps avait inversé son cours et renvoyait le passé devant sa porte. Il libéra son pied droit de l'étrier et Thomas, dans un élan de zèle, descendit de cheval pour lui tenir son deuxième étrier. Il était encore plus dévoué dans son service ces derniers temps, toujours présent, toujours prêt, toujours proche, si proche que peu de paroles échappaient à son attention.


  Isambard le congédia d'un froncement de sourcils, sans quitter des yeux le visage buriné du messager.


  — N'as-tu pas été mon homme, autrefois ?


  — De corps et d'âme, messire. Je vous appartenais plus que le cheval que vous montez.


  Le persiflage fit naître un imperceptible sourire sur le visage d'Isambard. Il caressa de ses longs doigts le cou luisant de l'alezan, mais son regard continuait de chercher l'image perdue derrière les traits renfrognés et les yeux opaques. Il avait franchi un grand pas : l'homme connaissait le cheval de Harry et ne craignait pas de le déclarer.


  — Il paraît que tu détiens un gage que je connais. Montre-le moi.


  John plongea la main sous sa cotte, contre sa poitrine, et en sortit la bague. Le petit anneau d'or, si petit que Benedetta avait dû le porter à l'auriculaire, roula doucement dans la main crevassée, et l'opale capta la lumière et la dévora, brûlant d'un éclat terne, voilé de bleu.


  Isambard avait tendu la main avant de reconnaître la bague, et le soudain frémissement qui s'empara de ses doigts provoqua chez tous ceux qui le remarquèrent une réaction d'étonnement et de prudence. Leurs regards allèrent de la bague au visage d'Isambard ; ils redoutaient une explosion de colère et étaient tout prêts à s'en protéger. Leur seigneur était toujours imprévisible, mais dans le cas présent il était franchement énigmatique, figé dans une immobilité telle qu'ils ignoraient ce qui allait en surgir. Ils retenaient leur souffle, mal à l'aise, dans les affres de l'attente, et Isambard n'était pas davantage conscient de leur présence qu'il ne l'était de la brise qui ébouriffait ses cheveux. Son visage même avait la rigidité de la mort, mais sans la sérénité, tout empreint encore des chagrins, des fureurs, de l'amour et de la haine dans ses rides profondes, et Dieu seul savait ce qui se cachait derrière les grandes paupières arquées.


  — Reconnaissez-vous vos propres présents, messire ? s'enquit John le Fléchier.


  Oui, maintenant il les reconnaissait. L'homme et la bague, des cadeaux l'un et l'autre. C'est bien long, dix-huit ans. Cela tasse un homme, entrave sa démarche, blanchit ses cheveux, corrode son visage, mais cela lui laisse un éclat dans le regard qui dit la plénitude de sa haine, et un acide dans le cœur qui se diffuse jusque dans ses paroles.


  Isambard plongea dans un puits de souvenirs. Ce valet était celui que Benedetta avait arraché aux mâchoires de son chien et pris à son service, à Paris, celui-là même qui avait disparu avec elle chez les Gallois et l'avait aidée à mettre Gilleis et l'enfant sous la protection de Llewelyn. C'était l'archer qui avait privé le bourreau gascon de sa proie. Les images reviennent à la mémoire de bien étrange manière : les moins importantes reprennent vie très vite, nettement, avec chaque détail et chaque couleur. Ainsi, Isambard se souvenait parfaitement du Gascon : un homme grand et mince, élégant, à l'allure de prélat bien né, qui se vantait de savoir éviscérer un condamné en le laissant conscient de sa souffrance jusqu'au dernier instant. Les gardes qui avaient surveillé maître Harry avaient eux aussi laissé leurs traits, juste sous la surface de sa mémoire, prêts à émerger à la première sollicitation. Seule Benedetta se retirait, lointaine et obscure. Isambard connaissait tout d'elle, et pourtant les yeux de son esprit fouillaient, sondaient, la cherchaient en vain. Elle refusait de se montrer.


  La main, un instant immobilisée, poursuivit son geste, prit la bague et la tint délicatement.


  — Je suis convaincu de ta bonne foi, dit Isambard d'une voix basse et douce.


  — Alors accordez-moi une audience privée, afin que je vous remette la lettre de ma dame.


  — Suis-nous jusqu'à l'église.


  Pas dans la cour. Pas encore. Harry risquait d'être dehors, à cette heure, en train de s'exercer avec les jeunes gens ou devant la chambre de trait, avec ses outils et sa pierre. Quel que soit le message apporté par cet intrus surgi du passé, il serait absurde de permettre au garçon de le rencontrer trop tôt.


  — Qu'on le laisse nous accompagner ! lança Isambard à la sentinelle, en pivotant pour remonter en selle.


  Le zélé Thomas lui tenait déjà l'étrier, le fixant de ses yeux bleus et limpides qui savaient si bien feindre l'innocence, mais un peu trop brillants en cet instant, sans doute à cause de la curiosité que la mystérieuse dame à la bague avait fait naître en lui. Toutefois ses regards en coin, sous les longs cils baissés, malgré leur extrême attention, n'en apprirent pas davantage : le visage de son maître était fermé et calme. Isambard s'était détendu en prenant la bague entre le pouce et l'index, et il avait chassé sa défaillance avec autorité. Néanmoins Thomas le vit ranger la bague dans sa poche de poitrine, et trouva un certain intérêt à l'application qu'il y apporta.


  Ils remontèrent la rampe au petit trot et débouchèrent sur l'esplanade de l'église. Là, Isambard congédia ses compagnons.


  Le soleil était haut, les ombres noir jais et ténues sous la muraille crénelée de Parfois, les toits qui apparaissaient noir mat sous les nuages luisaient maintenant d'une teinte cuivrée. Dans l'église, quand Isambard ouvrit le guichet du portail ouest et entra le premier sous le porche, les rayons directs du soleil pénétraient par la fenêtre presque verticalement et répandaient des joyaux sur les murs. Le grand vaisseau retourné de la nef, jusqu'au bossage le plus reculé du plafond, était entièrement éclairé de lumière réfléchie. L'air vibrait de cette lumière, comme le dernier écho presque inaudible d'une note de musique. Lumière et espace semblaient soulever les pas du sol dallé et les maintenir en suspension sous la voûte.


  — Donne-moi la lettre, dit Isambard.


  Il saisit le rouleau et en brisa le sceau sans hésitation. John respira de nouveau. Le premier obstacle était franchi sans anicroche. Il examina le visage grave d'Isambard jusqu'à ce que la lumière arc-en-ciel, derrière la tête immobile, se trouble sous l'intensité de son regard et que le profil émacié qui se découpait contre elle devienne noir par contraste.


  Isambard lut quelques lignes, puis il tourna brusquement les talons et emporta le parchemin à l'extrémité de la nef. Il resta là, de dos, et lut le message jusqu'à la fin, immobile et silencieux. On n'entendait pas un bruit, seulement le tremblement de la lumière vivante qui paraissait chanter un cantique muet. John entendit bouger le lourd loquet de fer du guichet, comme si la petite porte avait été touchée par une main ou le poids d'un corps adossé. C'était un bruit si infime qu'il ne l'aurait pas entendu sans le silence absolu qui régnait dans l'église. Il n'y prêta pas attention, puis l'oublia.


  Même si Isambard n'avait si bien connu l'écriture (large, hardie et déterminée comme celle d'un homme), les mots seuls auraient suffi à réveiller sa mémoire. Des souvenirs insupportables affluèrent. Le visage de Benedetta se dessinait enfin devant lui, clair et ardent, avec ses grands yeux écartés et ses traits altiers, sa bouche passionnée et aventureuse, le grand manteau de ses cheveux rouge sombre. Dix-huit ans ! Qu'est-ce que le temps avait fait d'elle ?


  Isambard revint à longues enjambées douces et tranquilles. Nulle trace de triomphe sur son visage, de honte, ni de chagrin. Rien. Juste la légère courbe des lèvres et les fenêtres obstruées de ses yeux caves.


  — Dis à ta dame que sa proposition est acceptée. Répète-lui ces mots : « Oui. Venez. »


  — C'est tout, messire ?


  — Cela lui suffira. Et, en échange de son gage, apporte-lui celui-ci.


  C'était le rubis qui ceignait son petit doigt, si rarement enlevé qu'Isambard eut du mal à le faire glisser sur la jointure. L'anneau laissa une marque pâle sur la peau hâlée.


  — Elle le reconnaîtra, reprit Isambard en regardant sa main avec un sourire mélancolique. Elle n'aura pas besoin d'en entendre davantage.


  — Messire, puisque vous acceptez ses conditions…


  Isambard redressa brusquement la tête, le regard étincelant.


  — Tu les connais, n'est-ce pas ?


  — Ma dame a confiance en moi, répondit John d'un ton abrupt, retournant le couteau dans sa propre plaie.


  — Oui, c'est probable. Je me souviens qu'elle a de bonnes raisons de se fier à toi. Alors ?


  — Puisque vous acceptez ses conditions, j'ai l'audace de solliciter une faveur qu'elle n'a pas demandée. Vous savez que vous pouvez avoir foi en sa parole, comme elle en la vôtre. Si vous envisagez de lui rendre le garçon, rendez-le-lui maintenant. Laissez-moi l'emmener et donnez à ma maîtresse la joie de le voir vivant avant qu'elle vienne se livrer à vous en échange.


  — Non, répondit aussitôt Isambard. Je ne peux pas.


  — Vous savez qu'elle tiendra parole.


  — Je le sais. Mais le garçon, c'est autre chose. Crois-tu qu'il accepterait un tel marché, entre elle et moi, sans rien dire ? Il se ferait entendre haut et fort. Je le connais. Il suffirait qu'il te voie ici et qu'on lui dise : « Va, pars avec lui, tu es libre. » Crois-tu qu'il ne devinerait pas qui a acheté sa liberté ? Et crois-tu qu'il dormirait en paix jusqu'à ce qu'il connaisse les termes du marché ?


  John resta bouche bée, à court d'arguments. Isambard avait raison, et John aurait dû le comprendre de lui-même. Sortir Harry de Parfois de cette manière était impossible. Or si cela échouait, tout échouait, car il n'aurait alors d'autre recours que de laisser Benedetta se livrer, ou bien lui mentir et laisser Harry enfermé. Si seulement il avait réussi à remettre Harry sous la protection de Llewelyn, au moins aurait-il pu compter sur le prince pour empêcher Benedetta d'honorer une promesse aussi néfaste. Sans doute cela aurait-il entraîné bien des disputes et des accusations de trahison. Mais quelle importance ? Lui seul pouvait être accusé d'avoir manqué à sa parole et de les avoir tous trahis. Le reste aurait pu être arrangé à l'amiable par une rançon, un arbitrage ou un renvoi devant la commission de la trêve, par tous les moyens autres que celui de rendre le jeune protégé. John avait envisagé toutes les difficultés, sauf la plus élémentaire : le refus de Harry.


  — Ce n'est qu'un jeune garçon, objecta John avec entêtement, malgré ce que lui dictait son cœur. Il n'est pas utile de lui dire la vérité, même s'il pose des questions.


  — Pauvre fou ! Te crois-tu capable de lui faire traverser le pont avant qu'il ait obtenu une réponse valable ? Et le faire avancer d'un seul pas ensuite ? Il ne bougerait pas d'un pouce. Non, Harry restera ici jusqu'à ce que ta maîtresse vienne le délivrer. Va. Porte-lui ma réponse.


  L'audience était terminée. Un roi n'aurait pas été plus clair.


  — Veux-tu entrer au château et te rafraîchir avant de repartir ? Je ne pouvais pas te le proposer avant que Harry soit mis à l'écart de ton chemin. Mais, à cette heure, tu ne risqueras pas de le croiser.


  — J'ai pris mon dernier repas chez vous il y a de nombreuses années, messire, répondit John. Je ne veux pas de votre toit au-dessus de ma tête, ni de votre pain dans ma bouche.


  — À ta guise, dit Isambard avec un haussement d'épaules. Je ne t'offrirai donc aucune autre récompense pour ta peine, de crainte que tu me la jettes à la face. Quant à mes remerciements, je crains que tu ne les prennes trop à la légère pour que je me donne la peine de te les présenter. Néanmoins je te remercie.


  C'était fini. Il ne servait plus à rien de s'attarder. John recula dans la pénombre du porche et quitta le seigneur de Parfois, grand, immobile et noir dans la nef de son église, au milieu de la lumière éclatante qui chantait tout autour de lui, carillon de couleurs frémissantes pareilles à l'eau sous le soleil ou à la vibration d'ailes en plein vol. Isambard avait la rigidité de la pierre. La même rigidité que son effigie sculptée dans la pierre qui soutenait les voussoirs de la porte, à côté de laquelle passa John quand il émergea dans la chaleur de midi. Des deux images, celle qu'avait façonnée maître Harry était la plus éloquente. Même après dix-huit années d'érosion on se demandait si la pierre pouvait rivaliser en dureté avec l'être de chair.


  À quelque cinquante yards de là, dans le pré, Thomas Blount se tenait à côté du cob qui broutait, un bras nonchalamment posé sur la selle, son visage enfantin aussi serein et lisse que le ciel d'été.


   


  Aelis accourut à la rencontre de John qui franchissait la petite porte de l'enclos. Elle venait de traire la vache ; sa jupe était retroussée sur ses genoux, et ses cheveux relevés pour ne pas la gêner.


  — Vous l'avez vu ? Est-ce qu'il va bien ?


  Elle saisit la bride du cob et le conduisit à la soupente. Mieux valait ne pas le laisser à découvert ni dans la clairière, de crainte que quelqu'un l'aperçoive et le reconnaisse. Les voyageurs étaient rares de ce côté de la rivière, mais Parfois était tout proche et dangereux.


  John secoua la tête d'un air maussade.


  — Non, je ne l'ai même pas aperçu. Laisse-moi entrer chez ton père, petite. Je dois lui parler. Je reviens les mains vides. Harry n'est pas autorisé à quitter les cours, et moi à y entrer. Du moins tant qu'il était dans les parages et que je risquais de le rencontrer.


  — Mais vous avez parlé avec le seigneur de Parfois ? insista Aelis en s'accrochant à sa manche. Harry est bien vivant, n'est-ce pas ? C'est une certitude ?


  En était-ce vraiment une ? Un homme peut-il être sûr d'une chose tant qu'il ne l'a pas touchée et entendue ? Mais il préféra rassurer Aelis.


  — Oui, Harry est vivant. Et en bonne santé.


  — Mais vous n'avez pas pu obtenir sa liberté, dit-elle d'un ton obstiné et un peu agressif, bien qu'elle ne fût pas véritablement déçue puisqu'elle n'avait nourri que peu d'espoirs.


  — Non. Il nous faudra patienter encore, petite.


  Que lui dire ? John ne savait même pas ce qu'il fallait faire. La seule chose dont il était certain était qu'il ne rentrerait pas à Aber pour porter le message et la bague d'Isambard à Benedetta. Quoi qu'il arrive, il ne laisserait pas sa maîtresse tomber aux mains d'Isambard. Il pouvait retourner à Aber et lui mentir, prétendre que sa proposition était refusée, mais cela n'aiderait pas à la délivrance de Harry. De plus, John redoutait de se trouver face à elle et de lui mentir. Elle le connaissait si bien qu'elle voyait en lui comme à travers du cristal. Elle verrait le mensonge monter dans sa gorge telle une boule noire et étrangère, et le dénoncerait aussitôt émis. Elle serait même capable, devant son air de chien battu, de deviner qu'il l'avait trahie, qu'il avait violé sa lettre et agi contre sa volonté. Or la vie sans la confiance de Benedetta n'était pas la vie. John ne pouvait retourner auprès d'elle les mains vides. S'il existait un autre moyen, il devait le trouver. Dieu entendrait-Il les prières d'un homme égaré dans la trahison et la déloyauté ? Peut-être entendrait-Il la jeune fille ? Peut-être même parlerait-Il par sa bouche ? Elle au moins était pure de tout péché.


  — Que s'est-il passé ? le pressa Aelis, ses yeux bleus brillant de curiosité dans son visage déterminé. Que vous a-t-il dit ?


  — Allons retrouver ton père, petite. Vous saurez tout.


  Ils mirent le cob à l'abri et entrèrent rejoindre Robert.


  John leur conta toute l'histoire.


  — Tu ne vas pas retourner auprès de ta maîtresse avec la seule parole d'Isambard ! s'exclama Robert.


  — Plutôt mourir. Il n'y a que nous trois à savoir qu'elle a voulu acheter Harry. J'aurais fait demi-tour et refusé de porter sa lettre si je n'avais cru pouvoir persuader Isambard de libérer le garçon sur sa bonne foi. En apprenant cela, ma maîtresse aurait voulu honorer sa dette, mais je pensais que Llewelyn prendrait les choses en main avant qu'elle n'agisse. Quel imbécile j'ai été d'imaginer que cela pourrait réussir. Isambard a raison, Harry n'aurait jamais accepté d'être libéré aux dépens d'une autre personne. Même si j'avais réussi à le ramener à Aber par la ruse, il serait reparti aussitôt en apprenant la vérité. Et je ne crois même pas que le prince l'en aurait dissuadé. Je pense plutôt qu'il l'aurait embrassé et renvoyé avec sa bénédiction. Donc nous voilà rendus à notre point de départ. La seule différence, ajouta-t-il avec amertume, c'est que j'ai manqué à mon devoir envers ma maîtresse. Et pour rien ! Rien du tout !


  — Que vas-tu faire ? s'enquit Robert, la voix éteinte.


  — Je n'en sais rien ! Si seulement Dieu pouvait me donner un coup de coude pour me montrer le chemin ! Il y en a sûrement un. Encore faut-il le trouver.


  Aelis était accroupie sur le sol, le menton entre les mains, les yeux dans le vide. À quoi pensait-elle ? Peut-être aurait-elle vendu dix fois Benedetta pour obtenir la libération de Harry. Peut-être n'avait-elle que mépris, comme la plupart des femmes, pour ces absurdités de l'honneur qui conduisaient un homme à donner sa vie pour rien, et un garçon obstiné à regagner volontairement sa prison plutôt que de jouir de sa liberté en acceptant la souillure d'avoir manqué à sa parole. Mais Aelis aimait Harry, avec ses valeurs et ses vertus, et aussi probablement ses défauts. Jamais elle ne le blâmerait. Elle acceptait qu'il ait fait son devoir. Son esprit vagabondait sur d'autres chemins.


  — Si le vieux seigneur mourait, nous n'aurions plus aucun souci, remarqua-t-elle soudain.


  Aelis n'avait pas conscience de ce qu'elle venait de dire. Le silence, qui évoqua à John le silence d'après le tonnerre, n'avait pour elle aucune implication terrible. Elle poursuivit mélancoliquement sur la même voie :


  — Lui mort, personne ne songerait à garder Harry captif. Votre prince pourrait le racheter au prix d'un petit marchandage. Le vieil Isambard ne retient Harry que pour le tourmenter. Si son fils prenait sa place, il ferait peu de cas du prisonnier. Il ne connaissait pas maître Harry et pas davantage Harry. Qu'est-ce qu'un Talvace pour lui ? Il le vendrait bien volontiers.


  Elle redressa la tête et posa sur John ses grands yeux innocents de toute intention maligne, sans voir dans les siens le détournement qu'il opérait de son raisonnement.


  — Vous disiez que le roi ne veut plus d'autres ennemis, qu'il en a son content. Et les nouveaux favoris du roi n'ont aucune raison non plus de s'en faire d'autres, quand tant de seigneurs ont déjà pris les armes contre eux. Or le fils du seigneur Isambard est justement l'un des nouveaux favoris du roi. Il perdrait beaucoup si ses ennemis s'alliaient aux Gallois. En rendant Harry au prince Llewelyn, il lui donnerait satisfaction et maintiendrait la paix sur cette frontière.


  La vérité sort de la bouche des jeunes filles et des enfants. John détourna à demi la tête pour lui cacher l'éclair d'espoir presque insupportable qui brûlait dans ses yeux et enflammait son esprit. Aelis avait raison. Elle avait mis le doigt sur la seule voie possible et montré où elle conduisait. William Isambard était officier désormais, un proche de des Rivaulx et un de ses conseillers. Si les Poitevins tombaient, il tombait. Il avait tout à perdre : faveur, pouvoir, position. S'il héritait de son père, son intérêt serait d'empêcher le prince d'Aberffraw de se rallier à la coalition du comte-maréchal et de renforcer ainsi les ennemis de des Rivaulx. Il suffirait à Llewelyn de présenter une simple requête pour qu'on lui rende son fils adoptif. Contre une rançon ou gracieusement, peu importait. William serait trop heureux de détenir un tel cadeau en son pouvoir, et s'il y mettait un prix pour la forme, ce serait un prix insignifiant. Tout pour se gagner la gratitude de Llewelyn et l'écarter d'une quelconque action hostile.


  Par ailleurs, il n'y avait aucun lien d'affection entre Isambard et son fils. William attendait depuis longtemps déjà son héritage. Il serait ravi que le vieil homme quitte ce bas monde brutalement.


  — Tout ça est juste, bougonna Robert, mais Isambard ne mourra pas pour te faire plaisir. Bien d'autres gens guettent sa mort, sans compter le bon Dieu. Mais il faudra attendre qu'elle survienne à son heure, je le crains.


  Le fallait-il ? Fallait-il vraiment attendre ? songea John. Ces mains avaient décoché la flèche qui avait tué maître Harry avant que le bourreau ne le touche. Dans les villages, la rumeur avait couru que c'était Dieu qui l'avait enlevé et que la flèche avait été lancée de bien plus haut que de la tour de l'église. Dieu ne pourrait-il une nouvelle fois utiliser ces mêmes mains et le même talent ? Il lui suffirait de quelques jours pour se préparer, pour repérer les lieux et choisir le moment. Robert et Aelis ne devraient rien savoir. Pourquoi les impliquer ? Si les choses tournaient bien, le secret serait mieux gardé à un qu'à trois. Et si elles tournaient mal, mieux valait qu'un seul en supporte les conséquences.


  Penser qu'il s'était trouvé seul avec lui dans l'église et n'avait pas saisi l'occasion quand elle se présentait ! Isambard qui lui tournait le dos, ses écuyers congédiés, la voie libre pour s'enfuir ! Et pourtant la dague, à sa ceinture, n'avait pas attiré sa main. Elle était restée inerte et avait laissé passer sa chance. Plus jamais il n'aurait la même facilité d'agir et de s'en tirer vivant. Vivant ? Quelle importance ? John renonçait de bonne grâce à la vie si sa mort servait Benedetta.


  — Oui, je sais, soupira Aelis. C'est un péché mortel de penser de telles choses. Mais, tout d'un coup, j'ai vu combien tout serait simple si cet homme mourait.


  John attendit un autre indice qui éclairerait son chemin, mais Dieu cessa de parler par la bouche d'Aelis. Le fardeau tomba sur ses seules épaules, et il l'accepta, sachant qu'il avait la force de le porter. Un péché mortel d'y penser, avait-elle dit. Bien pire de le mettre à exécution ! S'étant déjà déchargé du poids de sa propre vie, il se déchargea aussi de celui de son âme, non par défi, mais par résignation et humilité. Le repos de Benedetta valait bien la damnation d'un homme.


  — Tu passes la nuit sous notre toit ? proposa gentiment Robert en le voyant plongé dans ses réflexions solitaires.


  — Volontiers, Robert. Je te remercie. Mais, demain, je reprends la route.


  Il ne précisa pas sa destination, ni qu'il resterait dans le voisinage. Robert ne posa aucune question. Ils partageaient le même avis. Mieux valait ne pas savoir.


   


  Les préparatifs de John durèrent trois jours. Il emprunta un arc à l'armurerie de Castell Coch, en utilisant le nom d'Owen ap Ivor, bien qu'il eût pu se servir de son nom propre car le domestique de la sainte femme d'Aber jouissait d'un bon crédit partout où s'étendait la justice du prince. Il utilisa aussi leurs buttes d'entraînement, pour assouplir les muscles de ses bras vieillissants et exercer son œil sur une cible, car il avait un peu perdu de son aisance au cours de ces dernières années. Pour justifier l'emprunt de l'arc et le sérieux de son entraînement, il prétexta un combat et un pari contre un Anglais vantard de Shrewsbury, et ils lui auraient donné tout ce qu'il voulait, y compris leurs conseils, pour le seul plaisir de le voir battre l'Anglais. John vivait depuis si longtemps de leur côté de la frontière qu'ils avaient oublié son origine. Lui-même l'avait presque oubliée.


  L'adresse lui revint très vite, ainsi que la force dans ses épaules. Son œil n'avait jamais perdu son acuité ni son jugement. Une fois satisfait de son arme, John retraversa la Severn au gué de Pool, cacha l'arc et les flèches dans un fourré au pied du précipice de Parfois et mit son cob à l'attache au bout d'une longue corde dans une clairière près de la rivière. Il se tint à l'écart des sentiers fréquentés par Robert et évita les endroits où il mettait ses collets. À une ou deux reprises, il l'aperçut qui se faufilait subrepticement au milieu des arbres, et une fois il entrevit Aelis, à l'aube, qui sortait les lignes de pêche de la rivière. Leur présence ne lui manquait pas. Il avait si bien accepté sa solitude qu'elle lui semblait sa condition naturelle et éternelle, et il ne cherchait pas à rompre le silence. Il ne retourna plus aux buttes d'entraînement conviviales de Castell Coch. Il n'était pas attiré par l'essart au-dessus du moulin. S'il survivait, il irait tel un étranger dans un monde inconnu, où il lui faudrait tout réapprendre, même à parler.


  Sa première nuit dans les bois au pied de la montagne, il la passa dans des buissons, enroulé dans sa houppelande. Ensuite, il ne dormit plus. Il passait ses journées à surveiller les abords de Parfois, en quête du meilleur affût d'où il pourrait couvrir l'avant-poste de garde. Il ne pouvait aller plus haut, sauf en escaladant, et il n'avait ni l'agilité des Gallois ni la tête faite pour les hauteurs. De plus, il préférait rester là où il aurait une chance raisonnable de battre rapidement en retraite une fois sa tâche accomplie. John ne voulait pas gaspiller sa vie. S'il l'offrait, ce serait comme un bien de valeur, et apprécié comme tel. Dieu ne pourrait pas se plaindre du mépris de Sa créature pour le don qu'il lui avait fait.


  Isambard se promenait à cheval deux fois par jour, du moins lorsque le climat estival l'y invitait. Tantôt il chevauchait en compagnie, au milieu de l'éclaboussure de couleurs de ses gentilshommes et de ses fauconniers, et chassait sur la lande près de l'ancienne forteresse. Tantôt il allait presque seul, Langholme à bonne distance derrière lui, de temps à autre avec deux jeunes favoris autorisés à prendre de l'exercice avec lui à condition qu'ils ne troublent pas son humeur solitaire. Une fois, John se trouvait en chemin alors qu'Isambard chevauchait ainsi, droit, sombre et seul, mais il retint sa main car la distance était trop longue pour atteindre sa cible à coup sûr. Le troisième jour, il serait à son poste, et il pourrait tirer sans hâte et sans crainte de manquer son but ou de ne causer qu'une simple blessure.


  Les arbres étaient denses et serrés au bord de la rampe, sous l'avant-poste de garde, du côté de la vallée où les fondations de la nouvelle tour étaient profondément entaillées dans le sol jusqu'à la roche. Les pierres empilées pour la construction et les gravois attendant d'être emportés formaient un rempart déchiqueté entre la route et la pente. Un homme pouvait se laisser tomber d'un des arbres, puis courir et sauter de buisson en buisson dans la descente escarpée, tandis que ses poursuivants devraient escalader la barrière de pierre pour s'élancer à ses trousses et se frayer un passage au milieu de l'entrelacs périlleux de cordes, de poutres et de claies. Le plus haut des arbres commandait une vue dégagée entre les tours et sur la route que tous les cavaliers venant de Parfois étaient obligés d'emprunter. On était au milieu de l'été et l'écran de feuillage était assez touffu pour dissimuler une armée. John choisit un orme qui étendait ses branches au-dessus de la route et des tas de pierres gris pâle. Il avait assez de place dans une fourche pour passer la nuit confortablement. À l'aube, il se glissa sur une branche et choisit une position solide face à la descente du talus.


  La fin d'après-midi aurait été plus propice pour une fuite à travers bois et rivière, mais le matin lui offrait une meilleure lumière. La veille, les cavaliers s'étaient attardés un moment pour regarder travailler les maçons, tandis qu'Isambard s'entretenait avec son maître d'œuvre. John aurait pu tirer, s'il avait été mieux placé, mais il était alors à terre, au milieu des buissons qui lui masquaient la vue et sa cible, et dont le bruissement aurait trahi sa présence avant même qu'il puisse décocher sa flèche. Cette fois, il n'y aurait pas d'occasion manquée. Si Dieu la lui offrait, John était prêt à la saisir.


  La lumière matinale s'accrut. Les manouvriers arrivèrent, puis les maçons. La sentinelle bâilla au soleil et les regarda apparier les pierres et les mesurer. Deux ou trois jeunes journaliers assis sur le bord de la route taillaient des pierres, éclaboussant la pâle herbe d'août d'éclats luisants de granit gris, fins comme du givre. Une charrette grinçante gravissait inlassablement la côte pour décharger de la chaux vive, entassée en une montagne d'un blanc grisâtre à côté de la route. Edmund, le maître maçon, arriva du château suivi de son aide alors que le soleil était déjà haut, et il assista à la pose des premières pierres sur la roche dénudée. L'activité quotidienne de Parfois se déroulait d'un bon train, et le guetteur dans son orme attendait sans impatience. Par un si beau matin, Isambard ne pouvait manquer de sortir à cheval.


   


  Il apparut à huit heures et demie, ce qui pour lui était une heure tardive. La cavalcade matinale dévalait le chemin venant du plateau de l'église, et ses couleurs vives scintillaient à travers les arbres et restaient suspendues dans les branches comme autant de fleurs. Le doux martèlement des sabots faisait trembler le sol. Ce jour-là, Isambard était élégamment escorté d'une demi-douzaine de chevaliers, d'écuyers, de pages et de gentilshommes d'armes, ambitieux fils cadets de familles de chevaliers qui se formaient à une vie difficile, où seuls les mieux exercés survivraient et où les plus faibles seraient éliminés. Ils prenaient leur dur apprentissage avec assez de légèreté et de gaieté, perfectionnaient leurs talents de courtisans et leur adresse aux armes, espérant se voir attribuer un manoir en contrepartie de leurs services.


  Apparemment, ils n'avaient pas encore commencé à déserter leur seigneur. Sa position était considérée comme inattaquable, et les ennuis actuels du roi incitaient les indécis à restreindre leurs ambitions et à méditer sur les espoirs d'Isambard de reconquérir son ascendant. Si De Burgh pouvait s'effondrer avec tant de rapidité et de vacarme, rien n'empêcherait Winchester de connaître le même sort si le vent tournait. Nul n'était en mesure de prédire l'évolution du conflit actuel. Demain, Isambard pouvait recouvrer son influence, ou bien les Poitevins sortir vainqueurs et le rejeter définitivement parmi les déchus. Pour l'heure, arrivistes et rapaces réfrénaient leurs appétits. Mais si jamais Isambard tombait à terre, les jeux se découvriraient très vite. Les chevaliers sans terre réagiraient les premiers, bientôt suivis par les fils cadets en quête de carrière. Langholme, probablement, serait le dernier. Pourquoi demeurer loyal envers un homme insensible à l'amour ?


  L'archer posté dans l'orme cala prudemment son genou contre la branche sur laquelle il était juché, et sortit une flèche de son carquois sans quitter un seul instant des yeux la tête hautaine sur les épaules droites et vêtues de noir du seigneur de Parfois. Le soleil d'été l'enveloppait, brunissant de bronze et d'or les arêtes saillantes de son visage. Il paraissait à peine cinquante ans. L'alezan qu'il montait était le Barbarossa de Harry Talvace. Pour la dernière fois, songea John le Fléchier, qui se mouvait avec une lenteur calculée pour ne pas agiter le feuillage.


  Il ajusta doucement la flèche sur la corde de l'arc, la tira légèrement, et attendit. La pointe se ficha entre les feuilles, avidement braquée sur la poitrine d'Isambard, à l'endroit où la cotte noire était ouverte et la chemise blanche bâillait sur le cœur.


  Il n'y avait pas de hâte. La cavalcade descendait d'un pas dansant. John avait encore le temps de dénombrer les têtes des jeunes gens avec qui il devrait compter lors de sa fuite et de remercier Dieu qu'ils soient sortis sans les chiens. D'un geste circulaire, il s'assura que son bras de tir avait suffisamment d'espace pour opérer.


  Plus près, maintenant. Langholme était juste derrière son maître, et plusieurs des jeunes gens caracolaient à droite et à gauche, mais aucun ne chevauchait à côté de lui. Isambard allait toujours seul en tête des cortèges. La voix enjouée, le costume éclatant de couleurs, sa cour le suivait vers la tour de l'avant-poste de garde. Là il s'arrêta pour converser avec maître Edmund et approcha au pas jusqu'aux nouvelles fondations. Il mit pied à terre et lança la bride de Barbarossa à Langholme. Tant mieux, se dit John. Il ferait une meilleure cible, à condition que les maçons ne s'approchent pas trop. Mais la crainte qu'inspirait Isambard dressait une sorte de mur invisible autour de lui, si bien que, à l'exception de maître Edmund, il était seul.


  Certains cavaliers de sa suite avaient eux aussi mis pied à terre, accoutumés qu'ils étaient à ses haltes et spéculant sur la durée de celle-ci. John constata que cela gênerait les mouvements de ceux qui étaient encore en selle, du moins pendant un instant. Mais le groupe comptait quelques archers. John devait donc agir maintenant, et vite, tandis que les rangs se resserraient tranquillement, avant qu'ils soient tous réunis à côté de la tour. La portée de tir était courte et sûre, la lumière idéale. Si seulement le vieux maître d'œuvre pouvait s'écarter !


  À cet instant précis, brûlant d'impatience et de fierté, maître Edmund s'éloigna d'Isambard pour arpenter à grandes enjambées la base du futur mur extérieur et marquer son épaisseur par une empreinte de semelle. Isambard demeura donc seul, la tête tournée pour suivre les mouvements du maçon, sa poitrine découverte face au chemin, offerte à la flèche qui pointait vers elle comme une créature vivante.


  — Que le Christ me vienne en aide ! murmura John entre ses lèvres desséchées.


  Et, de toute sa force, de toute sa passion, de toute son adresse, il banda son arc et tira.


  Ce fut la violence de sa haine qui le fit échouer. À l'ultime seconde, la branche céda sous la tension extrême de son genou d'appui, et la flèche, fendant l'air avec un gémissement, prit une trajectoire trop basse. Le groupe entendit la vibration et toutes les têtes se levèrent, hébétées, avant même que le trait se fiche avec un son musical dans la terre aux pieds d'Isambard. À six pouces à peine de ses longues chaussures, la flèche oscilla et palpita avec un bourdonnement furieux. Isambard s'était retourné et regardait autour de lui, pour une fois lent à réagir au danger. Dans quel ailleurs flottaient ses pensées, si éloigné de cet endroit et des affaires courantes, pour qu'il demeure ainsi pétrifié, exposé, vulnérable à un deuxième assaut ?


  La voix aiguë d'un adolescent hurla :


  — Là ! Dans l'orme !


  Langholme avait bondi pour saisir le bras de son seigneur et l'entraîner à couvert. Ils restèrent indissociablement scellés l'un à l'autre pendant un instant, et John, souffrant le martyre, maintint son arc bandé en attendant qu'ils se disjoignent enfin. Les doigts pincés sur la flèche, cherchant la prise la plus ferme, les pieds arc-boutés, le genou ployé. C'est ainsi qu'il se tenait lorsque les archers visèrent et tirèrent. Il ne s'écoula pas une seconde entre les tirs, mais c'est John qui fut en retard. Il aurait pu aisément transpercer les deux hommes tels qu'ils étaient, enlacés et inséparables, mais Langholme ne lui avait jamais causé aucun tort.


  Le trait brûlant le frappa en pleine poitrine et le projeta en arrière, dans le feuillage qui se déchira. L'air lui fouetta le visage, il eut le souffle coupé, et, après un temps qui lui parut durer une année, une explosion de douleur, de terreur et de ténèbres lui enveloppa le corps et l'esprit comme un jet de flammes.


  Ils le virent tomber et poussèrent un cri, choqués par le bruit atroce de ses os se brisant sur les pierres empilées. Il percuta la barrière de granit avec un son écœurant et retomba, telle une poupée disloquée, dans le tas de chaux.


  Isambard demeura figé dans le silence, regardant sans comprendre. Mais tous ceux qui l'entouraient, braillant comme une meute, s'élancèrent vers le blessé et, avant qu'Isambard fut revenu de sa stupeur, ils se jetèrent sur leur victime avec des pierres, des bâtons, des épées, tout ce avec quoi ils pouvaient mutiler, matraquer, tuer.


  Isambard entendit le cri horrible, inarticulé, et repoussa Langholme. Dans son regard ébahi, les flammes se ranimèrent. Il courut, hurlant de toute sa voix, enragé, fouettant de sa courte badine ceux qui lui barraient le passage.


  — Laissez-le ! Écartez-vous ! Lâchez-le !


  Ceux que la folie meurtrière n'empêchait pas d'entendre et de comprendre battirent en retraite, désorientés, lâchant leurs armes et reculant hors de sa portée. Isambard se jeta dans la mêlée en maniant sa badine comme un fléau pour les refouler férocement, tels des chiens pris en faute, jusqu'à ce qu'ils lâchent prise et s'enfuient en se protégeant, le laissant enfin approcher de la pauvre chose brisée qui haletait, secouée de convulsions et de gémissements dans la chaux fumante.


  La chaleur frappa Isambard au visage quand il se pencha. Son masque de bronze se figea un instant, les yeux fixes et voilés. À ses pieds, la loque humaine se tortillait et se contractait dans des contorsions spasmodiques, à demi disséquée, et il en sortait un son grave, contenu, misérable. Seuls les yeux étaient intacts dans le visage en bouillie, deux yeux bleu clair, étincelants de folie, qui fixaient Isambard d'un regard insoutenable, des yeux qui le connaissaient, et qui étaient connus de lui.


  Les concepteurs de mort lente n'auraient pu faire pire, et pourtant les yeux vivaient, animés par une conscience tenace et fervente qui garderait l'homme enchaîné pendant des heures interminables à cette souffrance de cauchemar.


  Isambard saisit la dague à sa ceinture et se jeta comme un faucon sur la gorge offerte et palpitante.


  Un dernier spasme de haine secoua le mourant, un dernier sursaut de défi le souleva. Labourant le sol de ses doigts, il remplit ses deux mains de chaux et la lança vers le visage qui plongeait vers lui. Isambard releva son bras trop tard. La chaux l'atteignit en pleine face, inondant ses yeux, ses narines, sa bouche. Tâtonnant, hoquetant, il tomba et roula sur le corps convulsé de John le Fléchier. Des pas accoururent, des mains l'agrippèrent, et pourtant, même dans cette posture extrême où il se trouvait, crachant une écume bouillante et dévoré de douleur, il hurla :


  — Reculez ! Laissez-nous !


  Apparemment sa voix n'avait rien perdu de son autorité. Aveuglé, la bouche en feu, les yeux en ébullition, il haletait au-dessus de son ennemi en secouant la tête pour chasser la douleur qui le mordait et le lacérait. Néanmoins ils lui obéirent. Ils l'encerclèrent, hébétés, gardant leurs distances, craignant de transgresser son interdiction.


  Près de son oreille, un souffle, rauque et laborieux, et un son animal, désespéré et horrible, le terrifièrent car il crut qu'ils provenaient de sa propre bouche. Il serra les dents sur le brasier qui le dévorait pour faire taire la douleur. Il tâtonna de sa main gauche, poisseuse de sang chaud, rencontra du tissu, remonta le long d'une épaule jusqu'à une poitrine broyée. Les muscles de la gorge étaient tendus, la tête mutilée rejetée en arrière. Il posa sa main sur la chair frémissante, et la lame se faufila entre ses doigts écartés, nette et rapide.


  Un flot de sang gicla sur ses mains. La plainte atroce s'interrompit dans un gargouillement, puis s'étouffa dans le silence. Le corps brisé cessa de s'agiter, continua de frémir pendant une minute interminable, puis se détendit et, enfin, Dieu merci, se figea.


  Isambard lâcha la dague et roula loin de sa proie en se tenant le visage à deux mains. Il se redressa sur les genoux. Autour de lui, tout était calme et silencieux. Ils avaient peur de l'approcher avant qu'il n'en donne l'ordre, et lui ne pouvait desserrer les dents de peur de hurler sa douleur. Il ne voyait rien à travers le torrent de larmes brûlantes qui roulaient de ses yeux sous ses paupières closes et dans les cavités de son masque doré. Il écarta une main, planta ses ongles dans la chair dure de son torse pour provoquer une autre douleur, plus facile, et il croassa entre ses dents :


  — Mes yeux… de l'eau… Mes yeux brûlent…


  Ils s'animèrent enfin, et un murmure horrifié explosa comme le bourdonnement d'un essaim d'abeilles. Certains coururent, d'autres crièrent à ceux qui se trouvaient en hauteur d'aller chercher maître Hilliard, le médecin. Dans cette confusion sonore, Isambard ne trouva aucun réconfort, et il tâtonna autour de lui d'une main faible, levant son visage grimaçant, ses yeux fermés et dégoulinants, ses lèvres boursouflées, vers la lumière.


  — Walter !


  — Ici, messire !


  Langholme s'était jeté à genoux près de lui et le soutenait de ses deux bras.


  — Aidez-moi à me lever, Walter. Emmenez-moi… hors de leur vue.


  Les lèvres brûlées bredouillaient, maladroitement, lentement, mais les mots étaient clairs. Il empoigna le bras solide de son écuyer, assura un pied sur le sol, et se redressa.


  — Reposez-vous ici, messire. Attendez… Allongez-vous sous l'ombrage jusqu'à ce que maître Hilliard arrive. Vous ne pouvez pas marcher. Nous allons apporter une litière.


  Langholme claquait des dents, d'émotion et de détresse.


  — Non. Ramenez-moi au château. Je ne suis pas malade. Je peux monter à cheval. Conduisez-moi à Barbarossa et aidez-moi à me mettre en selle. Je ne veux pas me donner en spectacle ici…


  Tremblant et consterné, Langholme lui tint le bras pour le guider jusqu'au cheval qui broutait tranquillement, maintenant apaisé après la brève tourmente. Isambard marchait comme un homme ivre, le visage tordu par une souffrance qui ne connaissait aucune trêve. Ses doigts osseux se refermèrent sur le bras de Langholme, si fort que celui-ci laissa échapper une plainte. Les doigts relâchèrent aussitôt leur pression pour se poser légèrement sur sa manche, mais leur rigidité était perceptible, pareille à celle d'un cadavre.


  — Je vous ai fait mal, Langholme. Pardonnez-moi.


  — Non, messire. Non ! protesta Langholme, regrettant l'étau sur son bras. Voici la bride !


  La main tâtonnante trouva la bride, la serra fermement, et esquissa une caresse brusque sur le col luisant du cheval.


  Et voici l'étrier. Votre pied… là.


  Isambard se hissa sur la selle, serra ses genoux musculeux et prit une profonde inspiration.


  — Un mouchoir, Walter. Et restez près de moi !


  Il tint le mouchoir sur ses yeux, la tête baissée à la manière d'une femme en deuil, et monta au pas jusqu'à mi-chemin du talus. Langholme, anxieux et attentif à côté de lui, s'aperçut que son maître mordait farouchement les plis de lin et que les os de ses pommettes saillaient, pâles et rigides sous la peau hâlée.


  Les jeunes gens de la suite, choqués et muets, s'écartèrent du chemin pour les laisser passer et leur emboîtèrent le pas, contenus et disciplinés, ne parlant qu'à voix basse. Fauconniers, pages, chevaliers et palefreniers, en rang derrière leur seigneur, traversèrent le plateau de l'église et le pont pour entrer dans Parfois. Ils l'escortèrent en procession jusqu'à son logis dans la tour de la Dame. Le médecin courait devant, De Guichet arrivait en hâte, plein de sollicitude, pour prendre son seigneur dans ses bras et presque le porter pour gravir l'escalier de pierre.


  La porte se ferma et l'isola de la foule. Qu'ils se lamentent, s'étonnent et crient tout leur soûl à présent ! Qu'ils exultent, même ! Peu lui importait. Il était hors d'atteinte. Il pouvait enfin dévoiler son visage ravagé, relâcher ses doigts de fer serrés sur quelque chose ou quelqu'un pour taire sa douleur. Il pouvait gémir, jurer, faire ce que bon lui semblait. Sauf pleurer. S'il pleurait, ses larmes salées le brûleraient comme de la poix bouillante.


  Il les laissa le mettre au lit, laver le sang et la poussière avec de l'eau, et la chaux avec du lait. Il était incapable de manger, mais ils le forcèrent à avaler des œufs crus pour apaiser sa bouche et sa gorge brûlantes. Ils fermèrent les volets pour le protéger de la lumière. Adossé contre ses oreillers, il s'abandonna à leurs soins, s'offrant docilement aux mains du médecin et obéissant à ses ordres. Il consacrait toute son énergie à contenir et amadouer sa souffrance, qu'il allait devoir côtoyer un certain temps, il le savait. Une seule autre chose le préoccupait, mais cela pourrait attendre une heure, le temps qu'ils en aient terminé avec lui et le laissent en repos.


  Le médecin et De Guichet discutèrent à son chevet comme s'il était endormi ou mort, ou bien un enfant ou une bête malade. Il en sourit légèrement, du bout de ses lèvres boursouflées, sans lésiner sur la douleur.


  — Est-il gravement brûlé, maître Hilliard ? Sera-t-il défiguré ?


  Quelle importance ? Ce vieux masque avait eu son temps, il pouvait vivre ses dernières années sans beauté.


  — Très peu, je pense. Très peu, répondit le médecin. Il est fort, il n'a pas de fièvre. Il se rétablira s'il m'écoute et accepte de rester au repos. Pour les yeux, évidemment…


  Il fallait lui rendre justice, le médecin marqua une hésitation, et sa voix baissa d'un ton lorsqu'il reprit :


  — Les yeux, c'est plus grave. Je ne peux me prononcer maintenant. Nous devons garder espoir.


  Les yeux, c'était plus grave ! Pour un homme habitué à se servir de son regard comme d'une arme pour affirmer son autorité, c'était en effet beaucoup plus grave.


  Sous le linge mouillé qui recouvrait sa bouche, Isambard dit :


  — Laissez-moi, maintenant. J'aimerais me reposer. Que Walter reste auprès de moi.


  — Walter restera, messire. Il vous faut quelqu'un pour tenir ces linges imbibés de lait. Maître Langholme, baignez ses yeux, gardez les tampons toujours humides, et envoyez-moi chercher s'il montre des signes de fièvre.


  Ils étaient partis. Seul Langholme veillait en silence à côté du lit. Le calme et la douleur l'enveloppèrent, et Isambard s'y abandonna sans se plaindre. Ce qui était fait était fait. On ne pouvait revenir en arrière et changer l'ordre des choses. Il devait s'accommoder de ce qui lui restait.


  — Walter !


  — Je suis là, messire.


  — Walter, j'ai un travail plus éprouvant à vous confier que d'imbiber mes compresses de lait. Ce pauvre bougre que j'ai tué, là-bas, était venu me remettre une lettre il y a quelques jours, et je lui ai donné ma réponse. Mais il semble avoir jugé préférable de rapporter un trophée plus acceptable que celui que je lui ai remis. Vous trouverez ma bague sur lui. Le rubis. Voulez-vous bien la porter à sa place ?


  — Tout ce que vous voudrez, messire, répondit Langholme avec ferveur.


  — Vous la remettrez à une dame dont vous avez sans doute gardé le souvenir. Madonna Benedetta Foscari. Je l'ai tuée, mais elle n'a pas voulu mourir, Walter. Elle est devenue galloise et se cache, je crois, non loin du château de Llewelyn, à Aber. Malheureusement, je n'ai pas demandé où elle vivait ni ce qu'elle faisait, mais je pense que vous la trouverez du côté d'Aber.


  — Et que dois-je lui dire, en lui remettant la bague ?


  — Ma réponse à sa requête : Oui, venez, votre offre est acceptée.


  Ces mots lui procurèrent un certain réconfort. Le temps était venu d'en finir. Il ne pouvait plus contenir indéfiniment cette joie inattendue.


  — Rien d'autre. Et contez-lui l'infortune de son valet. Dites-lui la vérité, elle comprendra. Elle le connaît mieux que moi, et je crois le connaître maintenant assez bien. Qu'il repose en paix.


  — Il a tenté de vous tuer, objecta Langholme, l'air sombre.


  — Moi aussi, et à deux reprises. Ce qu'il m'a infligé est peut-être une partie du paiement de ma dette, qui sait ? Ne cachez rien à Benedetta.


  Langholme hésitait, répugnant à quitter le chevet de son seigneur.


  — Dois-je me mettre en route dès maintenant ?


  — Oui, Walter. Envoyez-moi un des pages si vous voulez, mais qu'il reste devant la porte. Je l'appellerai en cas de besoin.


  Isambard entendit les pas réticents de Langholme reculer, et il ajouta :


  — Walter… quand vous aurez repris ma bague sur lui… assurez-vous que l'on s'occupe de sa dépouille. Dites à De Guichet de l'enterrer dignement.


   


  Harry, qui venait de rentrer des écuries, sortait son ouvrage au soleil devant la chambre de trait lorsqu'il entendit des cavaliers arriver, en si grand nombre qu'il ne pouvait s'agir que de la partie de chasse. Il leva la tête pour les regarder passer, étonné de les voir rentrer si tôt. Isambard, en dépit de tous ses défauts, n'était pas capricieux. Harry observa une poignée de jeunes gens qui chevauchaient en assez bon ordre et paraissaient inhabituellement réservés ; toutefois rien en eux n'indiquait le désastre. Il reprit son ouvrage, mais sans parvenir à se concentrer car il pensait à Barbarossa, privé de sa sortie. Il posa son ciseau, maussade mais résigné, et retourna aux écuries dans l'idée de panser son cheval, et peut-être de lui trouver un autre cavalier. Certes Barbarossa s'entendait bien avec Isambard et galopait joyeusement en sa compagnie, mais quelqu'un d'autre ferait l'affaire. Il ne manquait pas de courriers à envoyer à l'extérieur de Parfois, à un moment quelconque de la journée, et Walter prêterait une oreille compréhensive à sa requête.


  La cour d'écurie était envahie par les cavaliers, certains silencieux et pâles, d'autres volubiles, tous hors de leur état normal. Harry les observa, confondu.


  — Qu'y a-t-il ? Que s'est-il passé ?


  Trois ou quatre se retournèrent pour lui répondre en même temps, avec des versions si variées qu'il ne s'en trouva guère plus informé, mais très choqué.


  — Comment ? On a tiré une flèche sur messire Isambard ? D'un arbre ? Il est blessé ?


  Seule une blessure pouvait justifier son retour, car jamais Isambard n'aurait tourné bride pour une flèche perdue. Harry chercha fiévreusement Barbarossa des yeux.


  Et son cheval ? Mon cheval !


  Barbarossa était là, piaffant devant sa stalle, tenu par un palefrenier. Harry attira sa tête brillante contre lui et poussa un soupir de soulagement. Pas une égratignure, pas une trace de sueur. Étrange.


  — Il n'y a eu aucun mal ? Messire Isambard n'a rien ?


  — Il n'a pas été touché par la flèche. L'homme a été abattu, et ce qui restait de lui, Isambard l'a achevé de ses propres mains. Mais il a reçu une poignée de chaux dans les yeux. Nous l'avons ramené pleurant comme une veuve à des funérailles. Ils ont fermé les volets de sa chambre et appelé son médecin.


  — Il est mal en point ?


  — Qui peut le savoir ? Assez mal pour qu'il se tienne tranquille un moment.


  — Et l'archer est mort ? Qui est-il ?


  Aucun d'eux ne le connaissait. Bien des désespérés rôdaient près de la frontière, qui nourrissaient assez de griefs contre Isambard pour en vouloir à sa vie. Comment savoir lequel d'entre eux avait pris un risque aussi insensé ?


  — Mort, il l'est. C'est le moins qu'on puisse dire ! Si tu l'avais vu ! Certains de nos hommes se sont rués sur lui, mais il les a chassés à coups de fouet pour trancher la gorge du pauvre fou. Il ne voulait pas qu'on touche à la proie du maître !


  — Et on a conduit Isambard à son lit ?


  C'était tellement inconcevable que Harry en était chaviré. Isambard s'était-il jamais ménagé ou reposé sous prétexte de maladie ou de faiblesse ? Harry pansa son cheval, ressassant cette pensée et prêtant l'oreille au brouhaha de chuchotements, de rumeurs et de commentaires qui bourdonnait autour de lui.


  Isambard ne parut pas dans la grande salle pour le dîner. De Guichet et Langholme non plus. Harry se mit en quête d'une personne susceptible de connaître la vérité et désireuse de la lui révéler. Walter était toujours dans la chambre à coucher d'Isambard. Harry s'assit au pied de l'escalier pour l'attendre. Il vit De Guichet et le médecin descendre de chez le malade, le visage sombre et parlant à voix basse, puis traverser la cour haute. Il ne leur posa aucune question. Ils n'étaient pas des amis du seigneur de Parfois. Peu après il entendit un bruit de pas dans l'escalier et vit Langholme approcher.


  Il se releva en hâte pour l'interpeller.


  — Walter ! Comment va-t-il ? J'ai appris ce qui était arrivé. Comment est son état ?


  — Assez mauvais, répondit brièvement Langholme. Il est brûlé, et il souffre. Malgré cela il est encore son maître, et le nôtre, et il m'a chargé d'une mission. Alors ne me retiens pas.


  Harry courut derrière lui puis marcha à ses côtés pour l'interroger.


  — Qui est l'archer qui a tiré, Walter ? Roger affirme que c'est un Gallois, à en juger par ses habits et son arc. Est-ce vrai ?


  En lisant l'anxiété dans les yeux bleu-vert de Harry, Langholme s'arrêta brusquement. Le garçon soupçonnait que le mort avait un lien avec lui.


  — Gallois, il l'est, mais c'est sans rapport avec toi, autant que je puisse en juger, dit Langholme. Il s'est présenté à notre seigneur de la part d'une dame, et devait rapporter à celle-ci un message. Mais, pour une raison connue de lui seul, il a préféré rester et attenter à la vie de mon maître. De vieilles rancunes, je crois. Tu n'es pas en cause, dit-il d'un ton radouci. Va tailler ta pierre, mon garçon. Il est vivant, il le restera, même si cela lui est pénible pour l'instant.


  Harry insista, s'agrippa au bras qui essayait de le repousser doucement. Trop d'échos résonnaient dans son cœur. Un Gallois, une dame, de vieilles rancunes.


  — Quelle dame ? demanda-t-il. Walter, il faut me le dire.


  — Tu la connais probablement assez bien, mais je te répète que cela est sans lien avec toi. C'est une vieille histoire, qui date de bien avant ta naissance.


  — Quelle dame, Walter ? Je veux connaître son nom.


  — Madonna Benedetta, puisque tu tiens tant à le savoir.


  Le visage de Harry perdit toute couleur. Il lâcha le bras de Langholme et le contempla fixement, les yeux écarquillés.


  — Madonna Benedetta, répéta-t-il dans un murmure. John le Fléchier ! Oh, mon Dieu ! John ! Et il l'a tué ! Il lui a tranché la gorge…


  Langholme le saisit par les deux bras et le tint fermement face à lui. Il lui était impossible de laisser Harry dans cet état. Si le garçon connaissait tous les détails, il serait mieux en mesure de juger la situation et de reprendre ses esprits.


  — Isambard l'a tué, c'est vrai. Mais écoute-moi, petit. J'ai tout vu. Il était aveuglé et brûlé, les yeux et la bouche remplis de chaux. Il a cherché sa gorge et l'a achevé. Que t'ont-ils raconté ? Le Gallois était tombé d'un arbre sur un tas de pierres. Je ne pense pas qu'il lui restait un seul os intact. Puis tous se sont rués sur lui, avec des pierres, des bâtons et tout ce qui leur tombait sous la main. Isambard les a chassés pour garder l'homme en vie, mais il était trop tard. Alors il l'a achevé. Crois-moi, je l'ai vu. C'était davantage un geste de compassion pour une bête agonisante que la mise à mort d'un ennemi. Et sais-tu quelle tâche il m'a confiée ? Prendre soin du corps du Gallois et ordonner à De Guichet de l'enterrer dignement. C'est ce que je vais faire de ce pas.


  Langholme lâcha les bras de Harry et s'en fut exécuter ses instructions. Harry, tremblant et hébété, se réfugia dans un coin de la chambre de trait déserte et ne reparut pas de tout l'après-midi. Quand il sortit, ce fut pour aller tout droit à la tour de la Dame et demander avec humilité si Isambard accepterait de le recevoir.


   


  Harry n'avait jamais vu la chambre à coucher d'Isambard, une pièce vaste et luxueuse, aux murs tendus de tapisseries et au sol recouvert de branchages d'été qui apportaient une bonne odeur de la forêt. Mais on sentait aussi celle de la maladie, âcre, légère, intimidante. L'homme étendu sur le grand lit était si immobile sous la couverture de lin qu'il donnait l'impression d'avoir été préparé pour son cercueil. La tête magnifique fixait le plafond de ses deux yeux de linge ronds et blancs d'où s'échappait un voile de buée. Le pansement de sa bouche avait été ôté, et les lèvres, déformées, boursouflées et écarlates, étaient hermétiquement closes. Harry regarda le grand torse décharné qui se soulevait par à-coups, accusant les irrégularités de la respiration et le rythme saccadé de la douleur.


  Harry ne savait pas pourquoi il était là. Il n'avait rien à dire. Il avait cédé à un élan impérieux, mais son impulsion lui paraissait maintenant une folie incompréhensible. Il ferma la porte très doucement, bien que le gisant fût éveillé, et approcha à pas lents du lit.


  — C'est toi, Harry ? gargouilla Isambard entre ses lèvres raidies. C'est un honneur auquel je ne m'attendais pas.


  — Vous n'êtes pas venu me voir et ne m'avez pas envoyé chercher, messire, répondit Harry sur la défensive, jouant son rôle de prisonnier. Alors je suis venu à vous.


  — Tu pensais que je voulais mon rapport quotidien sur toi ?


  Même déformée, la voix avait cette douceur de miel dont le seigneur de Parfois savait user à volonté, caressante et insidieuse. Et même sur les lèvres tuméfiées, le demi-sourire pouvait encore jouer.


  — Ta journée a-t-elle été bonne sans moi, Harry ?


  — La vôtre, en tout cas, semble avoir été mauvaise.


  Il n'avait pas voulu utiliser ce ton acide. Mais c'était une habitude tellement enracinée en eux, désormais, qu'il était très difficile de l'abandonner, et les paroles aigres jaillissaient d'elles-mêmes, malgré lui. Néanmoins il ne chercha pas à les adoucir. Il observa l'obscurcissement des ombres dans les joues creuses et la brève distorsion de la bouche signalant un sourire.


  — Elle eût été meilleure avec mon meilleur ennemi.


  Isambard se souvint tout à coup que Harry connaissait le valet de Benedetta depuis sa plus tendre enfance, et d'assez près pour l'avoir en affection.


  — Mais elle a été pire pour un autre que moi, ajouta-t-il avec un certain remords. Un ami à toi. On te l'a dit ?


  La petite voix contrainte surgit des ténèbres, au-dessus de lui :


  — Oui.


  Isambard vit clairement en pensée le visage soucieux et sévère, voire un peu renfrogné, le regard solennel baissé sur son ennemi terrassé. Aucune joie dans ces yeux, mais peut-être l'ombre d'une déception. Harry était encore assez enfant pour cela, même si l'enfant en lui cédait peu à peu le pas à l'homme.


  — Et t'a-t-on dit qui il était ? J'en doute, car personne ne le connaissait. C'était le valet de Benedetta, cet archer que je lui avais donné pour la servir. J'ai oublié son nom…


  — John le Fléchier, dit Harry d'une voix presque inaudible.


  — Ah oui. John.


  Isambard prit une inspiration douloureuse et se redressa un peu sur son oreiller.


  — Je vois que tu es au courant. Sais-tu aussi que c'est moi qui lui ai donné la mort ? ajouta-t-il après un silence.


  La voix prudente, à l'articulation si laborieuse, cherchait un chemin vers son cœur. C'était comme si la mort de John s'était jusqu'à présent logée quelque part aux frontières de la conscience de Harry : il la connaissait mais ne l'avait pas pleinement assimilée, or Isambard venait soudainement de l'atteindre au plus profond de son être pour y planter cette réalité. Harry ouvrit la bouche pour répondre mais s'en trouva incapable, tant il débordait de larmes et faisait de douloureux efforts pour les contenir.


  — Par ma foi, petit, je suis désolé, dit Isambard.


  — Moi aussi, messire.


  Il était difficile pour Harry de respirer, plus difficile encore de parler, mais le pire était la crainte que l'homme couché sur son lit puisse suivre les frémissements de la lutte qui se livrait en lui. La tête d'Isambard était légèrement tournée sur l'oreiller, ses yeux masqués levés vers son visiteur, tendus vers un autre genre de vision. Privé d'un sens, Isambard voyait encore trop loin dans le cœur de ses interlocuteurs pour qu'ils se sentent rassurés. Sans yeux, il voyait encore.


  — Désolé qu'il ait manqué sa cible, Harry ?


  Pas de réponse. Les coins de la jeune bouche devaient être un peu baissés, l'expression maussade et rébarbative, les yeux fixés sur quelque objet inoffensif et inanimé qui ne risquait pas de lui retourner son regard : les tapis de peau, le siège doré, les ancêtres normands sur la tapisserie avec leurs heaumes coniques et leurs longs hauberts. Isambard avait senti que le regard vert le quittait, mais pas pour aller très loin. Il apprenait déjà à s'orienter grâce aux légers mouvements de ceux qui l'entouraient. Même le léger bruissement d'une manche avait un sens.


  — J'ai soif, Harry. Il y a une cruche sur le coffre. Donne-moi à boire.


  Harry s'exécuta. Calmement, proprement, tel un page accompli, il versa du lait dans une coupe à boire et revint soulever Isambard d'un bras tandis que, de l'autre main, il approchait la coupe de ses lèvres. L'espace d'un instant, le seigneur de Parfois reposa contre l'épaule de son ennemi et sentit contre sa joue le battement impétueux du cœur du garçon qui le haïssait avec franchise et courage, mais honorait strictement ses obligations.


  — Je te remercie, Harry, tu fais cela avec beaucoup de douceur.


  Le bras qui le soutenait le reposa avec précaution sur l'oreiller et s'écarta sans que se manifeste le moindre signe de soulagement ni d'aversion. Les yeux, ces yeux dont la couleur marine changeante était compensée par leur fixité farouche, étaient revenus sur lui. Isambard devinait qu'ils examinaient avec effroi et curiosité les détails de sa mutilation et les tampons de lin qui oblitéraient ses yeux comme des pennies sur les paupières d'un mort.


  — Si chacun de nous recevait ce qu'il mérite, c'est moi qui aurais dû mourir. Mais cela se produit rarement, en ce monde où les malfaisants vivent heureux. Je suis désolé que tu aies perdu un ami. Je l'aurais volontiers épargné si je l'avais pu.


  Le garçon allait-il se pencher pour lui demander ce qu'il brûlait d'apprendre ? Il avait parcouru un long chemin depuis la première inquisition, dans un cachot de la tour de garde où il avait gardé un silence effrayé, obstiné et rigide. Mais il n'avait rien perdu de son entêtement et n'avait guère changé. La croissance, finalement, n'est pas tant une question de changement que de maturation, et ce qui se modifie le plus est le degré de lucidité avec lequel on voit autrui. Fallait-il que je perde mes yeux pour le voir si clairement ? songea Isambard. Non, Harry ne posera pas la question qui le ronge.


  Harry, en effet, se retint de la poser. John le Fléchier avait apporté un message de Benedetta, et le seigneur de Parfois lui avait remis sa réponse. Mais John n'avait pas rapporté la réponse à sa destinataire, et John était mort. Harry n'en savait pas plus. Il ignorait si le message avait un rapport avec lui, et ce qui allait advenir. Pour l'heure, le sujet était mis de côté. Il était venu pour une autre raison. L'ennui était que, malgré tous ses efforts, il n'arrivait pas à comprendre quelle était cette raison, ni comment la préciser. Il savait seulement que quelque chose l'avait aiguillonné jusqu'ici, presque contre sa volonté, et qu'il ne pourrait consacrer son énergie à rien d'autre tant qu'il n'aurait pas satisfait le besoin qui l'avait poussé à venir.


  — Je regrette, messire, que vous ayez eu cette infortune, reprit Harry d'une voix basse, tenace et brusque. Je suis vraiment désolé de vous voir souffrir.


  Il lui en coûta un effort pour le dire, mais il y parvint. Et le grand soupir qu'il poussa montra quel soulagement son cœur éprouvait de s'être enfin déchargé de ce fardeau.


  Immobile, Isambard esquissa son sourire déformé à l'adresse des poutres du plafond, où l'obscurité commençait à s'épaissir. Sa longue main émaciée, à demi ouverte sur le drap près de lui, accueillit l'offrande inattendue comme un oiseau venu à lui de son propre gré et que l'honneur interdisait de mettre en cage ou de retenir plus longtemps qu'il n'avait choisi de rester dans sa paume. Mais point besoin non plus de bouger ou de parler trop tôt, et de l'effaroucher. Isambard demeura inerte si longuement que le garçon devint nerveux et se rapprocha pour vérifier s'il s'était endormi.


  — Harry, dit enfin Isambard très calmement.


  — Messire ?


  — Baigne mes yeux avant de partir.


  Harry apporta le petit bol de lait et de tisane posé sur le coffre et, avec des gestes craintifs, retenant son souffle, il souleva les tampons des yeux d'Isambard. La vue des paupières boursouflées, bordées de rouge, à vif, le laissa sans voix et accablé devant l'anéantissement de ce qui avait étincelé de beauté. Cela aussi, Isambard le comprit.


  — Bah, ça guérira, dit-il en se soumettant aux soins attentifs du garçon.


  Ses doigts étaient légers et timides, son souffle régulier et contenu éventait la joue d'Isambard. À la fin des soins, Isambard ouvrit les yeux en grand pour la première fois et les posa sur le visage de Harry.


  Une forme floue et pâle, avec des traits vaguement discernables et un éclat indéfini pour les yeux. Rien d'autre. Puis la lumière le blessa, en signe d'avertissement, et il referma ses paupières sur l'image fugace de son oiseau apprivoisé. Pas une colombe, certes non, plutôt un gerfaut, et sauvage de surcroît. Il ne fallait pas s'attendre à ce qu'il revienne vers lui souvent, ni qu'il s'attarde longtemps. Mais si Isambard se retenait de refermer sa main, au moins lui laisserait-il peut-être une ou deux plumes de son duvet de jeune faucon avant de s'envoler.
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  La fièvre le quitta la quatrième nuit, les sens clairs et aiguisés, l'esprit pareil à une épée neuve, le corps tellement affaibli que, lorsqu'il essaya de soulever sa main, celle-ci refusa de lui obéir. La chambre était éclairée par une chandelle. Il n'en discernait qu'une auréole pâle autour d'un point blanc, qui échelonnait les ombres du noir au clair, mais il la voyait. Des formes vagues, pas plus solides que des nuages, lui permettaient d'identifier les coins de sa chambre. Quelqu'un dormait et ronflait sur une chaise en bois près de son lit. Apparemment la mort n'avait pas voulu de lui. Il revenait vers le monde sans regrets, mais sans illusions. Dorénavant ce monde-là ne serait pas facile pour le seigneur de Parfois.


  Les hommes étaient des ombres mouvantes, les objets des ombres fixes. Parfois les deux se confondaient, et il s'apercevait que les formes qui s'étaient immobilisées entre lui et la lumière pouvaient se déplacer et se disperser lorsqu'il montrait qu'il avait conscience de leur présence. Il comprit alors qu'il avait tout intérêt à entretenir et privilégier les sens qui lui restaient, car il aurait grand besoin d'eux. Et il remercia Dieu, avec une satisfaction de joueur, d'avoir l'ouïe aussi fine qu'un chat sauvage sans l'avoir jamais cultivée, et de pouvoir encore l'améliorer maintenant qu'il en comprenait la nécessité. Certaines manifestations des ombres mouvantes étaient pour lui un avertissement : une hésitation à répondre à un ordre, le silence qui s'épaississait en sa présence, et cette attention palpable, implacable, dont il se sentait l'objet. Le moindre détail recelait une signification profonde, chaque aspect du comportement humain pouvait l'éclairer s'il y prêtait attention.


  Les voix, bien sûr, étaient encore graves, inquiètes, promptes, obséquieuses. Son entourage savait qu'il avait ses oreilles. Mais, le deuxième jour de son retour à la raison, Isambard commença à observer que le page chargé de le servir ne mettait aucun empressement à répondre à ses ordres. Lorsqu'il réclamait de l'eau, car il souffrait toujours d'une soif inextinguible, le page, certain qu'il ne lui demanderait pas son nom et ne distinguait de son visage qu'une masse floue qui pouvait être celle de n'importe quel autre page de la maisonnée, le servait quand bon lui semblait, avec indifférence et inattention. Isambard s'abstint de réagir, conscient d'être à peine capable de lever une main et encore moins de corriger le garçon comme il le méritait. Mais il prit note de la jeune voix suffisante, certain de pouvoir la repérer au milieu d'une douzaine d'autres assez semblables. Encore six ou sept jours de convalescence et la patience d'attendre son heure, et il ferait payer sa faute à l'indiscipliné, pour servir d'exemple à tous ceux qui voudraient commettre la même erreur.


  Cet après-midi-là, on laissa entrer Harry. La tête posée sur l'oreiller se redressa au son de son pas, pivota vers le garçon, en alerte, comme un chien à l'arrêt.


  — Harry ! s'exclama Isambard avec satisfaction, sans même chercher à confirmer son intuition.


  Il attendit que la porte se fût refermée sur le visiteur et ajouta :


  — Tu arrives fort opportunément. Approche et offre-moi ton bras pour m'aider à sortir de ce lit. J'en ai mon content !


  — Messire, répondit Harry avec étonnement, en avançant le bras plutôt pour l'y maintenir que pour l'aider à en sortir, vous allez vous tuer. Il y a deux jours à peine que vous n'avez plus de fièvre.


  — Ah ! Aurais-tu demandé de mes nouvelles pendant que je n'avais plus mes esprits ?


  Harry s'était en effet enquis de son état chaque jour, et chaque jour on lui avait interdit la chambre du malade. Jusqu'au moment où, Isambard ayant recouvré ses sens et fortement affirmé sa volonté, on avait jugé plus politique de ne pas paraître le tenir sous une surveillance étroite. S'il voulait voir le garçon, qu'on le laisse entrer.


  — Vous ne pouvez pas rester debout, dit Harry fermement, esquivant la question. Vous devriez garder le lit une semaine ou deux avant de poser le pied à terre.


  — Je ne peux me permettre d'attendre une semaine, Harry. Dans une semaine je serai autorisé à me lever et à marcher, avec la bénédiction de maître Hilliard, et il y aura une centaine de paires d'yeux pour épier quel triste spectacle je fais. Je veux leur donner une bonne raison d'y réfléchir à deux fois. Sais-tu garder un secret ?


  Le silence crispé qui lui répondit fit rire Isambard.


  — Tu es le mieux placé pour servir mon dessein, reprit-il. Donne-moi un peu de ta patience et de ton obstination – je sais que tu en as à revendre –, et je serai capable de courir avant qu'ils comprennent que je peux marcher.


  Isambard prit appui d'une main sur le matelas, de l'autre s'accrocha au bras de Harry, et il fit pivoter ses jambes hors du lit. Harry avait toujours connu Isambard avec un corps sec et des muscles durs sur son ossature élancée. Or la fièvre en avait fait fondre la moitié ; son cou, ses épaules et son torse s'étaient creusés de cavités bleues. Mais il avait mené une vie rigoureuse d'athlète, et la charpente de sa force, de son agilité et de sa grâce était encore là, prête et désireuse de se mettre à l'épreuve.


  — J'ai toujours été le maître de mon corps, dit Isambard en s'enveloppant de sa robe, assis sur le bord du lit. Voyons si je peux encore lui donner mes ordres avant d'en donner aux autres.


  Le garçon recula, dubitatif, et l'observa. Maintenant que les brasiers dans ses yeux avaient refroidi, que les brûlures de ses lèvres avaient désenflé et séché en cicatrices brunâtres, Isambard n'était pas tellement changé. Des stigmates brunâtres marquaient son front et ses pommettes, mais sur la peau couleur bronze cela n'avait rien de choquant. Seuls les yeux ravagés, encore enflammés et rouges à l'extérieur, ternis et assombris à l'intérieur, les grandes paupières déformées par les chairs boursouflées, défiguraient son ancienne splendeur. Le sourire oblique venait avec hésitation sur une bouche légèrement contrefaite. Les mains qui tâtonnaient sur son habit étaient des serres de faucon, mais sans dextérité, car il était encore très faible et se mouvait avec la prudence calculée de celui qui connaît ses défaillances.


  Isambard avait pris la mesure du silence de Harry. Il leva vivement la tête d'un air de défi.


  — Je te fais pitié, Harry ? lança-t-il d'une voix où perçait encore la dureté de l'acier.


  — Non, messire. Pourquoi, j'aurais des raisons ?


  — Je ne te le conseille pas, grommela Isambard. Laisse-moi entrevoir une lueur de pitié et je jure devant Dieu que je te fouetterai, bien que tu sois devenu un homme.


  — Quand vous pourrez tenir un fouet, rétorqua Harry d'un ton acerbe, pour bannir le mot « pitié ». Vous auriez du mal à en soulever un, en ce moment. Voulez-vous que je vous serve de soutien, oui ou non ?


  Il lui prêta son épaule et son bras, puis les lui refusa lorsqu'il jugea qu'Isambard était au bord de l'épuisement. Le premier jour, celui-ci s'appliqua seulement à se tenir debout et à faire quelques pas vacillants autour du lit. Mais, jour après jour, Isambard soumit son corps résigné à des efforts plus intenses, jusqu'à ce qu'il parvienne à arpenter sa chambre de long en large comme un lion en cage. Et quand maître Hilliard l'autorisa cérémonieusement à quitter son lit, il était déjà prêt à les intimider tous par sa vigueur.


  Ils s'attendaient à voir un invalide titubant qui se laisserait à moitié guider et à moitié porter au soleil, que l'on déposerait dans son fauteuil regorgeant de coussins, et qui resterait là, aussi prisonnier que sur son lit de fièvre, à la merci des mains qui le soignaient. Or Isambard s'était personnellement vêtu avec soin et élégance. Il sortit de sa chambre dans toute son ancienne splendeur, parcourut le sol de bois irrégulier avec assurance et descendit l'escalier sans se tenir ni trébucher. Maître Hilliard protesta, disant que c'était pure folie de s'aventurer aussi loin, mais Isambard lui éclata de rire au visage. Qui pouvait deviner qu'il ne distinguait qu'une masse floue et sombre se découpant sur un halo de lumière ? Il était impossible en regardant ses yeux de savoir s'il voyait ou non, et ses mouvements et ses gestes donnaient à croire que oui. Et le jeune écuyer qui s'avança pour lui offrir le soutien de son épaule parut servir davantage de décoration que de béquille.


  Pour se faire accompagner aux écuries et au chenil, Isambard choisit le page indolent. Il l'appela d'un signe impératif de l'index parmi une douzaine de ses condisciples. Qui pouvait deviner qu'il avait reconnu par sa seule voix, grâce à son oreille exercée, une silhouette fondue parmi d'autres silhouettes ? L'intéressé en fut très étonné et, moitié par bravade, moitié par conviction de n'être pas remarqué, il recula d'un pas derrière Isambard alors qu'ils se dirigeaient vers le chenil et amusa ses camarades avec une brève parodie du maintien altier et arrogant de leur seigneur. Isambard perçut l'infime frémissement des rires réprimés et remonta avec satisfaction à sa source. Avec la vivacité d'un lévrier, et beaucoup de chance, il saisit l'avant-bras du jeune page que celui-ci levait, pour se protéger la tête. Ses cheveux auraient constitué une protection tout aussi efficace. D'une torsion, Isambard le jeta à genoux, et le garçon resta à bêler comme un agneau effrayé.


  — Tu es bien prompt à nous divertir, mon jeune ami, dit Isambard avec un sourire dur. Eh bien, tu vas en avoir tout le loisir. Nous verrons si tu sais aussi chanter.


  Il ordonna qu'on le fouette sur-le-champ et resta là pour s'assurer que son ordre était exécuté.


  Dès lors, les pages se montrèrent notablement plus empressés et respectueux. Après cela, il suffit à Isambard d'une seule autre démonstration pour restaurer la qualité du silence qui l'avait toujours accompagné lors de ses visites dans les cours du château. L'un des maîtres-chiens, qui avait maltraité un limier, rechigna lorsqu'il fut convoqué pour en rendre compte, et Isambard saisit l'occasion pour le châtier en le terrassant d'un coup de poing qui ouvrit la joue de l'homme. Il le frappa alors qu'il maugréait, se guidant sur la voix pour atteindre le visage qu'il discernait à peine, et la violence qu'il mit dans son coup manqua le faire tomber sur sa victime. Isambard parvint à garder son stratagème secret, et c'est seulement une fois en sécurité et seul dans sa chambre à coucher qu'il prit la mesure de son handicap. Il s'étendit sur son lit et contempla les ténèbres grandissantes, qui ne devaient rien à la tombée de ce jour de septembre.


  Déployer ainsi sa force publiquement, en bénéficiant d'une chance inespérée, lui avait permis de prouver qu'il fallait encore compter avec lui. Mais combien de temps donnerait-il le change par ces subterfuges ? Il ne pouvait paraître dans la grande salle, ni manger avec la maisonnée, ni monter à cheval, ni manier l'épée sans révéler son incapacité à distinguer autre chose que l'ombre et la lumière. Pour toutes ces petites opérations que le corps humain accomplit quotidiennement sans y penser, ces gestes simples tels que verser à boire ou sceller une lettre, il devait rester à l'abri des regards, derrière sa porte close, jusqu'à ce qu'il parvienne à élaborer une technique complexe qui dissimulerait son infirmité. Si ingénieux que soient ses artifices, si assidus soient ses efforts pour exercer son ouïe et ses doigts à remplacer ses yeux, tôt ou tard un détail le trahirait. Il ne pouvait rien espérer d'autre. Le temps viendrait où même la lumière et l'obscurité ne feraient qu'une. Il le pressentait par des signes infaillibles.


  Je vais devenir un vieil homme aveugle, se dit-il, face à lui-même, dans la pénombre où il pouvait encore imaginer, en faisant appel à sa mémoire, des contours et des couleurs qui échappaient à sa vue. Un vieil homme aveugle et maladroit, qui tâtonne dans sa nourriture et renverse son vin. Je donnerai des ordres, et ils acquiesceront très civilement pendant quelque temps, mais ils n'obéiront pas, assurés que je ne pourrai les poursuivre. Ensuite ils ne prendront même plus la peine de me répondre ou de me prêter attention. Aujourd'hui, j'ai trompé leur vigilance. Ils vont se contenir quelque temps. Combien de temps ? Une semaine ?


  Pas assez longtemps en tout cas pour que Benedetta vienne à Parfois et en reparte avec le présent qu'il lui réservait. Jusqu'alors il avait refusé cette évidence, mais il ne pouvait se la dissimuler plus longtemps. L'heure était venue de faire le vide autour de lui afin de n'entraîner personne d'autre dans sa chute. Quelle protection un aveugle pourrait-il apporter à Benedetta et à Harry ? Il devait éloigner tous ceux dont on risquait de se servir pour l'influencer, ou à qui l'on risquait de faire du mal en se servant de lui. Sur le dernier champ de bataille, il ne devait laisser à l'ennemi aucun couvert pour approcher inaperçu. Dès le retour de Walter, il lui confierait une autre course, le plus loin possible, afin de le tenir à l'écart de l'affrontement imminent. Harry devait partir, lui aussi, et Benedetta ne pas venir. Ceci réglé, l'innocent mis à l'abri, les dettes payées, il pourrait travailler à fortifier sa position et jouir de son dernier combat.


  — Que dit-on de moi ? demanda-t-il à Harry lorsque celui-ci lui rendit visite, ce soir-là.


  — On dit que votre ami le diable vous a prêté une nouvelle paire de jambes et deux yeux, répondit Harry avec une admiration mêlée de reproche.


  — Ah oui ? Tant mieux ! Je suis ravi de ne pas avoir risqué ma vie dans l'escalier pour rien. Mais je crains que ce ne soit un prêt de courte durée.


  — Ce qu'on ne dit pas, mais que je sais, c'est que De Guichet a envoyé hier un courrier porter une lettre au campement du roi à Usk.


  Il y avait une note tellement équivoque dans l'intonation de Harry qu'Isambard se mit aussitôt en alerte et contrôla toutes les réactions que suscitait en lui cette nouvelle. Il faudrait manier le garçon avec prudence. Déjà son regard se faisait pénétrant et scrutateur.


  — Tu sais cela, hein ? Et comment as-tu eu vent de ce secret ?


  Il laissa reposer ses mains, paumes ouvertes, sur les accoudoirs de son grand fauteuil, afin de montrer leur tranquillité. Finalement, il n'était pas si difficile de tromper le monde extérieur, du moins pour un temps, par des astuces soigneusement élaborées. Mais Harry l'avait aidé à marcher dans sa chambre jour après jour et avait eu maintes occasions d'exercer sa perspicacité.


  — Je suis sorti tard de la chambre de trait et me suis rendu aux écuries pour passer un moment avec Barbarossa avant d'aller dormir. Le jeune Clifford était occupé à seller son cheval, ce qui était plutôt étrange à cette heure, vous l'admettrez. Comme une de ses sangles était cassée et qu'il était pressé, il a emprunté une des miennes, en me promettant de me la rendre dès son retour d'Usk. Et comme j'imagine mal qu'il portait un message au comte de Pembroke à l'intérieur du château, j'en ai déduit que ce devait être à l'ost du roi qui l'assiège. Clifford est parti en courant chercher sa dépêche et ne s'est plus soucié de moi. J'ai attendu de le voir revenir, et c'est De Guichet qui est apparu avec lui à la porte de la tour de garde. Je l'ai vu mettre le parchemin dans sa cotte avant de monter en selle. Dans la nuit, ce n'était guère difficile de se rapprocher. Je connais bien Parfois, maintenant.


  — Tu t'intéresses beaucoup à cette lettre, dit Isambard en souriant. Veux-tu que je t'en récite le contenu ?


  — Inutile. Je peux le faire moi-même. Pas mot pour mot, mais l'essentiel. « Si vous avez envie d'agir, les choses se présentent bien. Le vieux loup que nous accompagnions à la chasse est revenu blessé, et il n'y a plus rien à craindre de lui, car il est aveugle… »


  Harry s'interrompit en voyant les doigts se crisper sur les accoudoirs, et le teint bronze du visage pâlir.


  — Pensiez-vous que je l'ignorais ? reprit-il d'une voix basse et tremblante. L'autre soir, vous avez failli poser la main sur une chandelle. Je l'ai ôtée et vous ne vous en êtes même pas aperçu. Vous pouvez les leurrer à l'extérieur, car vous connaissez chaque pierre de la cour, mais prenez garde à ne pas les laisser approcher trop près. Et que ferez-vous lorsque vous aurez recouvré toutes vos forces et n'aurez plus d'excuse pour garder un page sous la main pour vous appuyer sur lui, pour compter les marches et vous indiquer par ses mouvements à quel moment tourner ?


  — Par ma foi, mon garçon, je me suis posé la même question.


  Ceci ne faisait que le conforter dans sa décision. Il était temps, et plus que temps, de mettre sa maison en ordre. Il se laissa aller contre le dossier de son grand fauteuil doré, rassemblant ses facultés avec calme, tel un maréchal prévoyant qui rassemble ses forces avant une bataille difficile.


  — Alors c'est vrai ? dit Harry, confondu. Vous ne voyez rien du tout ?


  Malgré sa certitude, il avait presque espéré une dénégation qui lui prouverait son erreur.


  — Je distingue une légère différence entre le jour et la nuit.


  En réalité, même cette différence devenait chaque jour plus infime. Il chassa cette pensée d'un geste de la main pour se concentrer sur les armes qui lui restaient. Aveugle ou non, il devait prendre une décision et lutter. Si De Guichet avait envoyé un message à William hier, aujourd'hui il avait dû éprouver quelques doutes sur le bien-fondé de son initiative. Mais ses doutes suffiraient-ils à le convaincre de rappeler le messager ? Probablement pas. Le vin était tiré. Il s'en tiendrait là et le surveillerait avec inquiétude jusqu'au retour de son messager. De Guichet ne prenait guère de risques, ne s'étant jamais compromis publiquement. Mais lorsque l'autorité changerait de mains, il suivrait le mouvement.


  — Tu as parlé d'Usk, reprit Isambard en fronçant les sourcils dans une expression familière de réflexion, comme si ses yeux au regard perçant lui servaient encore. Pembroke y avait placé une garnison et des vivres. Or tu dis que le roi l'a attaqué là-bas ?


  Les deux adversaires s'étaient jusqu'ici abstenus de toute action irrévocable, Henri probablement par pleutrerie et incompétence, le comte-maréchal par répugnance à livrer bataille pour une question qu'il considérait devoir être résolue par une réforme. Nul homme n'avait moins l'ambition d'être un rebelle et un chef de rebelles que lui, mais les circonstances et son sens personnel du droit l'avaient propulsé sur le devant de la scène et il ne reculerait pas.


  — D'après ce que j'ai entendu, le roi a décidé de s'emparer d'Usk afin d'obliger Pembroke à plier devant sa démonstration de force. Avant d'assiéger le château il a dénoncé ses obligations féodales envers le comte et tous ses alliés, et, en retour, Pembroke a renoncé à son hommage à Henri, imité par Basset, Siward et tous les autres.


  — Ce n'est donc plus le simple châtiment d'un vassal rebelle ou la capture d'un hors-la-loi, conclut Isambard. C'est une guerre, ouverte et digne, entre deux hommes. Le roi s'est privé lui-même de sa meilleure arme, mais je conçois qu'il pourrait difficilement engager la première action sans couper le lien. Et Pembroke s'est contenu avec une grande patience. Henri pourrait encore hésiter et changer de voie, mais il n'a jamais su s'asseoir et attendre.


  — Pourtant, d'après ce qu'on raconte, il n'a eu aucun succès à Usk. Et il aurait, parait-il, changé d'avis et envoyé des émissaires au comte pour proposer les termes d'une paix honorable. Si le comte lui abandonne Usk, Henri promet de le lui rendre dans quinze jours et de lui donner un sauf-conduit pour la réunion du prochain Conseil, où il examinera attentivement tous ses griefs et procédera à des réformes si cela s'avère nécessaire.


  — Ah ! Je retrouve bien là mon Henri ! s'esclaffa Isambard avec un rire bref. Il promettrait le monde, si Dieu ne risquait de lui infliger une humiliation. Mais quand Henri sentira sa dignité sauve, le comte ferait bien d'avoir un bon avocat pour l'obliger à respecter ses engagements, et de garder une main sur sa dague pendant la discussion. Est-ce que Richard a accepté sa parole ?


  — Je l'ignore. C'est tout ce que nous avons appris.


  — Il acceptera. Étant donné ses sentiments il ne peut faire autrement. Il peut douter de la sincérité du roi, mais pas laisser échapper sa proposition. S'il tenait ses promesses, Henri pourrait clore l'affaire sans discrédit et désarmer ses ennemis. Mais je parierais mon âme que, les quinze jours écoulés, il ne sera plus question de rendre son château à Pembroke. Quant aux réformes, nul n'en entendra plus parler. Si tu lui donnes un penny, par pure bonté d'âme, Henri en conclut que tu es un imbécile ou un pleutre, et s'empare de toute ta bourse. Il s'est déjà fait taper sur les doigts plus d'une fois à cause de ce travers, mais il n'en a jamais tiré aucune leçon. Et Richard n'est ni un imbécile ni un pleutre, ajouta Isambard d'un air pensif. Voici donc où nous en sommes rendus, n'est-ce pas ? D'ici à un mois, toute la marche aura pris le parti du roi, et les Gallois ne pourront rester en dehors du conflit. Ce sera la course pour savoir lequel embrasera la lande le premier. Et un château frontalier ne peut rester entre des mains suspectes quand la marche est en feu.


  Isambard sourit, de son ancien sourire de loup, dressant la tête pour flairer l'odeur de la fumée, et les oreilles pour guetter les sons de la bataille. Mais il garda ses pensées pour lui.


  Un château frontalier sur une position avancée tel que Parfois doit être gouverné par un châtelain de confiance en temps de crise. La guerre est la guerre, un droit établi depuis longtemps doit céder le pas à la nécessité. Au nom du roi, au nom de l'Angleterre, au nom de l'avidité de William, un vieux seigneur aveugle déjà compromis par sa défense de Hubert De Burgh, l'infortuné prisonnier de Devizes, pouvait très plausiblement se voir confisquer son autorité et placer sous la tutelle de son fils, et cela sans le moindre reproche du meilleur et du plus magnanime des monarques. À condition de procéder avec prudence, bien entendu. Ses domaines étant très dispersés, la discrétion s'imposait, de crainte que quelques unes de ses garnisons éloignées ne contestent son éviction. Ses loyaux partisans pourraient demander à le voir vivant, ce qui causerait grand tort au crédit du roi même si l'on accédait à leur demande. On s'arrangerait pour éviter le scandale. Cependant les exigences de la guerre recouvrent une multitude d'irrégularités.


  Le roi se prêterait-il à ce genre de manœuvre ? Question difficile. Il prendrait soin de ne rien savoir de procédés qui pourraient passer pour criminels. Il se cacherait les yeux de ses deux mains pour ne pas avoir à affronter le mal, mais on pouvait raisonnablement supposer qu'il regarderait entre ses doigts. Si le pire advenait, il dénoncerait les trahisons fomentées contre lui et se mettrait dans une sainte et légitime rage pour prouver que c'était lui la victime. Comment mesurer la part d'aveuglement dans les élucubrations de cet esprit tortueux ?


  — Harry ? Tu es toujours là ? demanda Isambard, se croyant tout à coup seul tant le silence était grand dans la chambre.


  — Ici, messire.


  Avant toute chose, il fallait laisser William avoir l'oreille de des Rivaulx, et des Rivaulx celle du roi, et qu'ils s'arrangent entre eux à leur guise. La seconde étape, à Parfois, s'imposait d'elle-même. Isambard aurait dû en prendre conscience depuis longtemps, le jour de la mort de John le Fléchier. Jamais il n'aurait dû envoyer Walter avec la bague, après le signe manifeste et menaçant qu'il avait reçu. Mais son cœur avait refusé de reconnaître ce que son esprit comprenait déjà alors trop bien, à savoir qu'il ne devait ni espérer revoir Benedetta ni chercher à le faire.


  — Harry, tu désires depuis bien longtemps rentrer chez toi.


  Un silence méfiant resta suspendu entre eux comme un rideau, mais aucune obstruction ne gêne des yeux aveugles. Il vit le jeune visage s'animer et se relever, les yeux le sonder avidement, à l'affût d'un piège.


  — Eh bien tu vas partir, reprit Isambard d'une voix posée. Apprête-toi dès ce soir. Rassemble tes affaires, les outils aussi, si tu veux, du moins ceux qui sont facilement transportables. Demain matin, je veillerai à ce que l'on t'ouvre la porte.


  Cheval, habits et tous ses autres biens, avait écrit Benedetta. Tous, et bien plus qu'il n'en possédait à son arrivée.


  — Partir ? murmura la voix abasourdie de Harry.


  — Oui, partir, mon garçon. Tu m'as parfaitement entendu. Tu sais que je pense ce que je dis. Va te préparer, et ne redoute aucun piège de ma part. Personne ne te ramènera. Tu es libre.


  Un long silence lui répondit. Il devina le sursaut et l'élan du jeune cœur vers la liberté, il entendit le battement des ailes à demi déployées, un court instant, avant qu'on les apaise, qu'on les lisse, qu'on les fasse taire à nouveau. Le combat qui déchirait le garçon, dans sa chair et son esprit, vibrait à travers le propre corps d'Isambard et le laissait ému et émerveillé.


  — Je ne partirai pas ! déclara Harry, d'une voix forte et brutale.


   


  Satisfait et heureux, quel besoin avait-il désormais de ses yeux ? Quel besoin avait-il d'autres années à vivre ? Elles ne lui apporteraient rien de meilleur ni de plus inattendu que ceci. Nunc dimittis, songea-t-il, étendu, muet, dans ce doux émerveillement et souriant dans l'obscurité. Mon Dieu, permets à ton serviteur de partir. En paix ? J'en doute, admit Isambard sans cesser de sourire. La paix et lui n'avaient jamais été bons amis. Sinon en paix, du moins dans le contentement.


  Harry aussi avait senti croître l'insécurité, et il avait peur non pour lui-même mais pour le vieil homme aveugle devenu soudain vulnérable au milieu de ses anciens amis des beaux jours, qui lui tourneraient le dos dès que le vent changerait. Comment un homme peut-il abandonner même son ennemi dans pareil cas ? Mais comment l'avouer à son ennemi ?


  — Je ne partirai pas, répéta Harry, défiant le silence.


  Pas de sa voix la plus gracieuse, plutôt d'une voix aigre, entêtée et injustement furieuse, à la manière d'un enfant qui s'est trouvé entraîné dans une situation fausse par des moyens déloyaux et déverse sa mauvaise conscience et son chagrin sur ses aînés. Une voix qui avait dû lui valoir quelques taloches lorsqu'il n'était qu'un petit garçon. Mais une voix plus douce, à présent, plus virile. La voix était un recul et une défense. Derrière elle on pouvait atteindre l'homme, car les mots et le cœur indigné d'où ils avaient jailli étaient les siens. Harry finirait par entendre raison. Inutile de craindre un refus définitif. Était-ce trop de complaisance de retenir celui-ci pendant un instant avant de le relâcher ?


  — Si, Harry, tu partiras. Non pour m'obéir, mais parce qu'il le faut. Les raisons ne manquent pas.


  Harry avait attendu et redouté une réaction de surprise et des questions, prêt à les contrer avec ce qui aurait pu passer pour de l'insolence, mais qui n'auraient provoqué en lui ni perplexité ni détresse. Être percé à jour sans avoir besoin de parler était plus vexant, en un sens, que de se voir demander des explications. Personne n'aime être lu comme un livre. Néanmoins il se sentit soulagé de n'avoir pas à justifier son revirement, lui qui avait toujours bataillé pour obtenir une liberté qu'il refusait maintenant.


  — Tu n'as pas le choix, Harry, dit gentiment Isambard. Il y a une chose que je ne t'ai pas dite. Si tu refuses de partir, Madonna Benedetta viendra à Parfois se livrer à ta place. Si je ne peux être certain de te protéger plus longtemps, comment puis-je garantir sa protection ?


  À ces mots, Harry traversa la pièce à pas légers et vint s'agenouiller près de l'accoudoir du fauteuil pour saisir la longue main fine.


  — Madonna Benedetta ? Ici ? Mais comment… Quelle entente est-ce là ? Et je n'étais pas au courant ! C'était donc cela, le message que vous apportait John le Fléchier ?


  Harry tremblait de colère et de dépit.


  — Comment avez-vous pu ? Vous n'aviez pas le droit… aucun droit poursuivit-il !


  — Elle non plus. Pourtant elle l'a fait. Elle a offert sa personne en échange de toi, et j'ai accepté son offre. Ton cher John, qu'il repose en paix, a eu l'idée de t'arracher à moi par un autre moyen afin d'annuler ce marché. Tout aurait été parfait s'il avait réussi, mais il a échoué, et nous devons faire avec ce que nous avons. Après la mort de John, j'ai envoyé Walter à sa place porter ma bague et ma promesse à Benedetta, sans penser que j'allais si vite souhaiter les reprendre. Je crains que Walter n'ait préféré éviter Aber et mis quelque temps à la trouver, mais à cette heure il a sûrement accompli sa mission. Et si tu ne vas pas au-devant d'elle pour l'arrêter, Benedetta viendra à Parfois payer ta rançon. Juste au moment où je ne peux plus compter sur mon autorité pour assurer sa sécurité ! dit Isambard en refermant ses doigts sur la main lisse et vigoureuse du garçon. Voilà pourquoi tu dois partir, Harry. Tu dois absolument l'intercepter sur la route, lui apprendre que vous êtes libres l'un et l'autre de toute dette et de tout engagement envers moi, et la ramener à l'abri chez elle.


  — Vous pourriez envoyer un autre que moi, objecta Harry, distrait et tremblant.


  — Aucun autre, pas même les plus âgés qui l'ont connue autrefois, n'est aussi sûr que toi de la reconnaître. Aucun autre ne peut se présenter à elle comme le trophée qu'elle venait acheter. Quant au reste… songe un peu à ma maisonnée, Harry. Walter indisponible, à qui confier un tel mandat ? Non, tu ne peux échapper à ton devoir. C'est toi, et toi seul, qui dois partir.


  La tête de Harry s'inclina dans un mouvement d'impuissance, son front sur ses mains jointes, tandis que son cœur cherchait désespérément à faire la distinction entre son devoir et son désir. La voix étouffée, il lâcha douloureusement :


  — Mais comment puis-je vous quitter ?


  Plus question désormais de dignité ni de réserve, ni de la sensation d'avoir compromis ou perdu l'une ou l'autre. Les mots sortirent de sa bouche, nus et simples, et il en fut soulagé.


  — Tu le peux parce que tu le dois. Et, pour te fournir une raison plus égoïste de ma part, parce que je m'arrangerai fort bien sans ta présence. Mieux sans toi qu'avec toi. Walter sera bientôt là pour me prêter ses yeux et une langue honnête. Que ferais-tu de mieux si tu restais ? La plus grande aide que tu puisses m'apporter est de mettre Benedetta hors de danger. Ne crains rien pour moi, Harry, ajouta Isambard, étonné lui-même de la sérénité de sa voix. Je suis un vieux guerrier. Je suis capable de tenir ma position sur mon propre terrain. Va t'apprêter et, demain matin après ton déjeuner, monte me voir. Je t'accompagnerai moi-même sur la route.


  C'était indispensable. Comment être certain que l'idée ne viendrait pas à De Guichet de retenir Harry afin de l'utiliser ultérieurement dans un profitable marchandage ?


  — Alors, Harry, partiras-tu ?


  Le front lisse bougea sur sa main, le visage tourmenté se releva. Isambard devina le long regard anxieux des yeux vert océan qui le scrutaient, et il comprit qu'il avait gagné. Harry partirait parce qu'il le devait. Il n'était pas nécessaire de chercher à le réconforter. La vie s'en chargerait.


  — Je partirai, dit Harry.


   


  Ils arrivèrent ensemble au corps de garde alors que les rayons allongés du soleil levant se frayaient un passage dans la cour basse. Isambard leva la main gauche, et les sentinelles qui avaient jeté un regard méfiant au prisonnier reculèrent docilement pour les laisser passer.


  Ils s'engagèrent sur les rondins du pont, et l'écho sourd des sabots de Barbarossa se répercuta dans la crevasse rocheuse en contrebas. Devant eux, sur son haut et verdoyant plateau bordé d'arbres le long des escarpements, l'église de Parfois se dressait comme une lance dorée. La lumière mélodieuse s'immisçait dans chaque anfractuosité de la maçonnerie, encadrait le porche et la grande fenêtre de l'est, et faisait vibrer les lignes pures de la tour comme les cordes d'une harpe.


  C'est là qu'il s'est avancé, ce jour-là, songea Isambard dans ses ténèbres. Benedetta le tenait par la main. Elle a lâché ses doigts et s'est tenue en retrait derrière lui. Elle a crié quelque chose dans son oreille quand il a levé les yeux. J'ai vu nettement son visage. Je le vois encore, étonné et enchanté par son œuvre. Puis il est tombé. Ici, à cet endroit précis, il s'est effondré et elle l'a reçu dans ses bras, elle l'a accompagné à terre et l'a serré contre son cœur tandis qu'il rendait l'âme. Il lui a suffi d'un si bref instant pour mourir, à peine le temps de son baiser sur ses lèvres. Quand nous le lui avons arraché, il était déjà hors d'atteinte. Nous l'avons dénudé au bord de la rivière. Nu et hâlé, il ressemblait à ces paysans des rives de la Severn qui apprennent à nager en même temps qu'à marcher. Mince, musclé, jeune. Et mort.


  — Mon seigneur, dit le fils de maître Harry en regardant le profil de faucon à côté de lui, surpris par la main dure qui se refermait sur son bras. Quelque chose vous trouble ?


  — Rien, Harry. Rien. Je me rappelais le passé. C'est ce que font les vieilles gens.


  Sa voix gardait un accent sardonique lorsqu'il se décrivait comme un vieil homme. Après tous les coups qu'il avait reçus, son corps ne parvenait toujours pas à admettre que sa jeunesse s'était enfuie.


  Entre Harry et lui, il restait encore une mort, et une violation de sépulture. Peut-être allaient-ils aborder le sujet, et même si cela ne lui faisait guère plaisir de régler ce compte au moment de leur séparation, Isambard ne reculerait pas. Mais Harry marchait à côté de lui en silence, adaptant son pas souple de jeune homme à celui, calculé et prudent, de son compagnon, et lui évitant les cailloux et les obstacles du chemin. Barbarossa humait l'air vif du matin et piaffait de joie.


  À l'approche de la tour, de la pâle cicatrice des fondations encerclée de ses murs naissants, ils entendirent les voix des maçons, le raclement des pelles dans le mortier, le cliquetis des marteaux et des ciseaux sur la pierre. Il y avait foule : des gens de la maisonnée en plus des manouvriers et des sentinelles. De Guichet était là, lui aussi, qui s'entretenait avec maître Edmund. Isambard reconnut sa voix au milieu des autres, et il sourit. De Guichet s'attendait à l'arrivée d'un homme plutôt qu'à un départ.


  — Quand tu verras Benedetta, dis-lui bien que toutes les dettes sont effacées. Sais-tu quelle route elle va prendre ?


  — Depuis Aber, il n'en existe qu'une bonne et directe.


  — Parfait. Alors je te confie sa sécurité. Sommes-nous arrivés au poste de garde ?


  — Encore une cinquantaine de yards, messire.


  — Fais-le-moi traverser avant de te mettre en selle, Harry. Je veux te conduire à la limite de ma seigneurie. Que lis-tu sur le visage de mes hommes ?


  — Je crois qu'ils vous craignent encore, messire. Ils vaquent à leurs occupations, mais en vous surveillant du coin de l'œil. Les sentinelles se sont écartées pour vous céder le passage.


  Il était donc encore leur maître. Il jouissait encore de son autorité. Et ses hommes ne savaient pas encore précisément comment le vent allait tourner.


  — C'est bien. Sommes-nous passés, maintenant ?


  — Oui, messire.


  — Alors c'est ici que nous nous disons adieu.


  Ils s'arrêtèrent, étrangement indécis. Barbarossa tirait impatiemment sur sa bride, pressé de galoper. Harry se tourna pour l'apaiser.


  — Tout le monde nous regarde. Certains ont cessé leur travail. Je crois qu'ils sont simplement surpris.


  — Laisse-les à leur surprise. Mets-toi en selle et galope. Ne perds pas de temps. Que Dieu t'accompagne. Présente mes devoirs à Madonna Benedetta.


  Harry se tourna vers Barbarossa pour monter en selle, mais il en fut incapable. Son cœur se déchirait en deux.


  — Mon seigneur, je ne veux pas…


  — Pas d'arrogance, jeune homme ! Crois-tu qu'on ne puisse faire un pas sans toi ? Va, je n'ai pas besoin de toi.


  Le seigneur majestueux, rasé de près, soigneusement et richement vêtu, avait fait croire par chacun de ses mouvements et jusqu'au dernier moment des adieux que sa vue était préservée. Mais soudain il vacilla, avança d'un pas raide et leva une main hésitante et tâtonnante vers son prisonnier dans un geste impuissant et aveugle. Et Harry, oubliant tout sauf cette main qui cherchait son visage, la prit pour la guider vers sa joue. La deuxième l'y rejoignit de son propre élan. La belle tête au profil de faucon s'inclina, et les lèvres dures et balafrées effleurèrent légèrement sa joue.


  Harry accueillit ce baiser de parenté, muet et tremblant, et, quand Isambard le lâcha, il se hissa impulsivement pour le lui rendre, avec une ferveur et une maladresse d'enfant.


  — Que Dieu veille sur vous, messire.


  Rien de plus. Pas un mot. Expliquer était impossible, se justifier inutile. Leur compréhension mutuelle était quelque part au fond de lui, dans son cœur ; elle faisait partie de lui, qu'il le veuille ou non, et ne pouvait être mise en doute. Il glissa son pied dans l'étrier et se mit en selle. Barbarossa piétina gaiement le sol puis s'élança vers la vallée dans un galop effréné, et le vent de la course, avivé par la fraîcheur du matin, fouetta la joue de Harry à l'endroit où Isambard avait posé ses lèvres.


   


  Ils étaient loin. C'était terminé. Isambard devait maintenant s'atteler à ce qu'il lui restait à faire. Il en avait fini avec la peur, du moins dans le sens où il concevait la peur. Il allait encore jouer au jeu de la vie et de la mort, mais les enjeux étaient désormais sous son contrôle, et le jeu n'avait pas plus d'importance qu'un jeu ne devait en avoir. Il attendit jusqu'à ce que l'écho du doux martèlement de sabots dans l'herbe tendre se fût estompé dans la vallée. Ensuite il fit demi-tour, avança d'un pas en direction des tours de l'avant-poste de garde, et subitement il fut seul, sans lumière ni repère, dans un paysage informe et cauchemardesque.


  Il guetta le bruit des marteaux, mais les marteaux s'étaient tus ; le son des voix, mais les voix s'étaient tues. Il devait gravir la pente, mais, en tâtonnant prudemment autour de lui du bout du pied, il ne réussit pas à déterminer dans quel sens allait la pente. Il avait perdu son guide et négligé d'en prévoir un autre pour le remplacer. Et ce silence cachait sûrement davantage que l'intérêt de ses hommes pour ses faits et gestes et ses caprices. L'intensité de leurs regards s'alourdit et le submergea. Ses paumes transpiraient. Qu'avait-il fait ? Sans doute un geste révélateur, irrévocable, qui trahissait sa vulnérabilité. Car ils avaient deviné son impuissance. Ils savaient qu'il était aveugle.


  Tout à coup il comprit. Tous l'observaient quand il avait levé une main hésitante vers le visage de Harry. Sans ce geste imprécis, il aurait pu continuer à dissimuler sa duperie, héler maître Edmund, inventer un prétexte quelconque pour le faire venir et l'utiliser pour franchir la première étape du trajet de retour, avant de lui emprunter un de ses manouvriers pour le reste. Maintenant il était trop tard. Ils savaient. Il n'y aurait plus de simulation. Harry avait saisi la main qui s'égarait tristement et l'avait guidée vers sa joue. Je lui avais bien dit qu'il serait ma mort, songea Isambard.


  Ainsi donc, il avait le choix entre rebrousser chemin en trébuchant, dangereusement et ridiculement seul, ou demander ouvertement de l'aide et accepter, en les mettant devant la vérité, sa propre perte. Isambard sentait leurs regards inquisiteurs : aucun n'était ému, nombreux étaient satisfaits, et pas un seul empressé à le secourir. Même lorsqu'il exigea d'une voix péremptoire une épaule sur laquelle s'appuyer, seuls le silence et l'inertie lui répondirent. Il prit alors toute la mesure de sa solitude.


  — Maître Edmund ! Où est maître Edmund ? Qu'on me l'envoie ! Quelqu'un ! Allez !


  Lentement, avec réticence, ils s'animèrent. Un seul homme, quelque part du côté des fondations de la tour, lâcha ce qu'il tenait à la main et qui produisit un son de bois mat contre la pierre du mur naissant, et accourut d'un pas assuré pour lui prendre le bras. Le contact de cette main lui procura une sensation inconnue. Jamais dans sa vie, jusqu'à ce jour, il n'avait suscité la compassion. Il lui fallut un temps d'adaptation pour l'admettre, même dans sa situation précaire, mais il y parvint dès le premier pas qu'ils firent ensemble. L'inconnu avait mérité sa reconnaissance ; seul un ingrat la lui aurait refusée.


  — Par ici, mon seigneur.


  La main le fit pivoter et le guida sur la portion la mieux nivelée de la route.


  — Appuyez-vous sur moi. Vous voulez regagner vos appartements ?


  Une voix affable, plutôt jeune, une voix qui, en d'autres circonstances, se serait adressée avec timidité au seigneur de Parfois. Les pas prudents qui escortaient ses longues enjambées étaient ceux d'un homme petit, et le bras qu'il tenait était mince. Grâce au regard intérieur qu'il développait depuis sa cécité, Isambard traça un portrait de l'homme d'après ce que lui inspirait son contact : trente-quatre ou trente-cinq ans, une taille au-dessous de la moyenne, une attitude modeste et avenante. Pas un maçon, car il n'en avait pas la musculature et que ses doigts manquaient de la dextérité de l'artisan habitué aux outils. La manche avait la rugosité de la bure, mais le poignet était lisse.


  — Ami, commença Isambard.


  À situations nouvelles, nouveau vocabulaire. Isambard goûtait les leçons du vieil âge avec autant d'intensité que celles de sa jeunesse.


  — Ami, je crois te connaître. Es-tu à mon service depuis longtemps ?


  — Près de vingt ans, mon seigneur. Attention, le sol est pierreux.


  — Tu travailles à la tour, n'est-ce pas ? Comme aide, je suppose ?


  — Oui, mon seigneur.


  S'il avait exercé vingt ans comme aide sur les ouvrages de Parfois, il était adolescent lorsque maître Harry avait péri sous la flèche de Dieu et de John le Fléchier. Ici, à cet endroit même où le soleil matinal illuminait l'esplanade verdoyante avant le pont. Isambard se remémora un jeune garçon courant sans cesse sur les talons de maître Harry et le couvant d'un regard de vénération ; il lui nettoyait ses parchemins, buvait ses paroles et exécutait ses ordres comme un adorateur, et il avait pleuré sa mort avec un chagrin immense. La gentillesse et la passion de maître Harry s'étaient transmises, tremblantes et muettes, dans cette petite main qui guidait son meurtrier vers son refuge.


  — Je te reconnais, maintenant, dit Isambard. Ton nom, je crois me souvenir, est Simon. Tu étais son aide.


  — En effet, mon seigneur.


  Il a compris, sans même poser la question, de qui je parlais, constata Isambard. Il a répondu tout de go, sans une note de surprise. Harry est aussi vivant pour lui qu'il l'est pour moi, et aussi intemporel.


  — Nous sommes arrivés au pont, mon seigneur. Levez le pied plus haut.


  Maître Edmund n'avait jamais rien fait pour donner de l'avancement à Simon. Le vieux maître d'œuvre était toujours jaloux de ceux qui jouissaient jadis de la confiance de son prédécesseur. Et l'idée vint à Isambard, tandis qu'ils traversaient le pont, de réparer cette petite injustice, jusqu'à ce que, arrivé devant sa porte, il prenne conscience, avec lucidité, que ses faveurs ne serviraient guère, désormais, l'avancement de quiconque, sinon vers une mort prématurée.


   


  Des toits de plomb de la tour, autrefois, Isambard contemplait les collines bleutées du centre du pays gallois, au-delà de la large vallée verte entrelacée d'argent, et Pool, en amont, et Strata Marcella, en aval, qui se faisaient face dans le soleil, pierre grise contre pierre grise. Malgré sa cécité, un peu de la sensation de liberté qu'il éprouvait alors l'imprégna. Le vent soufflait à travers les tourbières et les mares à hérons des hautes terres, et apportait les effluves de la bruyère et de l'herbe atrophiée de l'automne.


  Quelque part derrière les formes floues de bruyère et de nuages dont il avait gardé l'image en mémoire, Benedetta et Harry chevauchaient maintenant ensemble, sans hâte, pour rentrer chez eux. Walter, à son retour d'Aber, n'avait pas croisé Harry car il était revenu par Shrewsbury, afin de s'informer sur les dernières manœuvres sournoises de Henri à Usk. Mais Benedetta et Harry, eux, étaient certainement parvenus à Aber. Le cœur d'Isambard était délivré de leur poids.


  « Elle a pris votre bague, lui avait relaté Walter sans comprendre. Et je pense qu'elle était contente, jusqu'à ce que je l'informe de la mort de son messager. Elle est restée silencieuse un long moment, mais elle n'a ni pleuré ni invectivé. Elle a dit qu'elle en endossait la responsabilité, qu'elle aurait dû lui ouvrir son cœur, et que l'heure viendrait d'en répondre. »


  Rien de plus. Elle avait gardé le reste pour sa venue et promis de se mettre en route dès qu'elle aurait pris quelques dispositions pour le vieil homme qui logeait près de chez elle. Mais désormais Isambard ne pourrait plus entendre ce qu'elle voulait lui dire. Ils auraient eu l'occasion d'aborder toutes les questions demeurées en suspens entre eux, mais ce n'était plus possible. Ça ne le serait plus jamais en ce monde.


  Cela valait mieux ainsi. Benedetta était sauve, et elle avait retrouvé l'être qui lui était si cher. Quant à lui, il avait l'esprit dégagé, et la forteresse de sa solitude était bien approvisionnée. Il avait envoyé Walter à Fleace sous le prétexte de préparer son arrivée prochaine, et Simon, l'aide, était parti avec lui, recommandé au service du maçon Humphrey Paunton, qui travaillait là-bas sur la nouvelle grande salle du château. Un autre innocent écarté, à l'abri des coups qui pleuvaient au hasard. Dans les jours à venir, Parfois ne serait pas un lieu sûr pour les êtres compatissants qui s'apitoyaient sur leurs ennemis devenus vieux et aveugles, et les conduisaient par la main hors des chemins dangereux.


  Le vent fraîchit et Isambard se détourna de son aveugle contemplation du pays de Galles. Les marches supérieures de l'escalier de la tour étaient étroites et usées. D'habitude un des pages le menait jusqu'en haut et patientait, à portée de voix, jusqu'à ce qu'il décide de redescendre. Mais ce soir de fin de septembre, Isambard appela et aucun page ne vint.


  Il attendit et héla à nouveau un page, légèrement agacé. Il tendit l'oreille. Aucun bruit de pas, aucune voix ne lui répondit. Cependant d'autres sons lui parvenaient des cours. Le fracas cérémonieux d'une procession de sabots, un murmure de voix excitées et impatientes. Un brouhaha lointain qui appartenait au monde d'en bas. Une compagnie arrivait. Les damoiseaux de la maisonnée continuaient de sortir à cheval, de chasser au faucon ou à courre. Chaque jour des cavaliers s'activaient dans la cour basse et la cour d'écurie. Mais cette fois le son était différent, inconnu, clinquant.


  Isambard attendit qu'on vînt lui annoncer une nouvelle, mais personne ne parut. Il n'en fut ni étonné ni dépité, car il n'espérait rien. Un moment plus tard, content que son aide l'eût déserté pour courir rejoindre le reste de la maisonnée dans la cour, il trouva son chemin à tâtons le long des merlons jusqu'à la porte, et commença à descendre seul. Pas à pas, prenant garde aux marches affaissées, il lui fallut longtemps pour négocier les volées supérieures. C'était sans importance. Il avait tout son temps.


  Entre les murs épais il était séparé du monde extérieur, et les seuls bruits perceptibles étaient les siens : ses pas lents et précautionneux sur la pierre usée, sa respiration régulière, le battement cadencé de son cœur dans sa poitrine décharnée. Devant chaque meurtrière de la cage d'escalier, un courant d'air frais et doux le caressait, et, sur chaque palier étroit, l'obscurité semblait plus dense. Il ne distinguait plus les formes ni les ombres. Tout était ténèbres.


  Il atteignit l'étage de son logis et fit halte, l'oreille tendue, la tête en arrière. Aucun mouvement à l'intérieur de la tour, aucune voix. De l'extérieur lui parvenait un brouhaha étouffé où perçait encore une certaine excitation. Puis, quelque part, non loin de lui, il devina plus qu'il n'entendit une respiration. Ce n'était pas la sienne, dont il connaissait intimement le rythme. Cela venait d'une pièce toute proche, dont la porte était ouverte. Rien ne bougeait. Celui qui respirait ainsi de façon si régulière et silencieuse, et qui l'attendait, avait conscience de sa présence.


  Isambard avança le long du mur et parvint au seuil de sa grande chambre. La porte qu'il avait lui-même fermée en sortant une heure plus tôt était à demi ouverte. Il l'ouvrit en grand et entra, sans se cacher et d'un pas assuré car il connaissait les moindres nœuds du plancher, chaque irrégularité des lattes de chêne. Il alla se placer tranquillement au centre de la pièce et tourna lentement son visage impérieux à gauche et à droite, puis le figea dans la direction où il percevait une présence. Alors il s'immobilisa, infiniment calme et sûr de lui, et sourit légèrement.


  Quelqu'un était assis dans son grand fauteuil, acte d'usurpation manifeste qui signifiait, pour le moins, la fin d'une hypocrisie. Son sourire s'accentua. Il prit son temps pour réfléchir aux identités possibles de l'usurpateur. Une respiration ample, calme, la sensation d'un corps massif, robuste et charnu, mais mal à l'aise sous le regard aveugle car il remua un peu dans les coussins, puis, dans un mouvement qui surprit Isambard, se leva. Isambard crut l'avoir reconnu. S'emparer du siège de son seigneur et le quitter ensuite correspondait parfaitement à son caractère et était très révélateur.


  — De Guichet ? demanda-t-il, déçu et dédaigneux.


  — Non, répondit la voix qui jaillit des ténèbres devant lui, douce, souriante, maîtrisée. Pas De Guichet.


  — Ah, c'est toi ? Mon brave et bon fils, dit Isambard avec un grand soupir de contentement. Quelle affaire t'a retenu si longtemps ? Je t'attends depuis dix jours.
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  Saint Clydog émergea involontairement de son interminable rêve, pour découvrir un ciel gris suspendu très bas sur Moel Wnion, le gémissement désolé et lointain de la mer, une hutte déserte, un foyer détrempé, un cœur dépeuplé, et un tout jeune homme énervé et accroupi devant lui dans l'herbe profonde. Le garçon lui tenait les genoux de ses grandes mains souples et hâlées, et levait vers lui deux grands yeux implorants qu'il lui semblait avoir déjà vus quelque part, dans un autre visage. Une voix pressante tambourinait avec insistance à la porte de ses sens réticents et martelait un nom, tantôt cajoleuse, tantôt suppliante, menaçante, caressante, pour le ramener vers un monde qu'il ne désirait plus fréquenter. Il tenta de fermer ses oreilles et de sceller son esprit, mais les mains l'empoignaient cruellement et la voix cognait comme la garde d'une dague contre les portes closes, refusant de l'abandonner à sa quiétude.


  — Où est Madonna Benedetta ? Écoutez-moi ! Aidez-moi ! Je dois la trouver. Dites-moi où est Madonna Benedetta.


  Le vieil homme ouvrit grand les yeux et réintégra avec une souffrance infinie la fragile enveloppe de son corps, cette petite cage dans laquelle le grand oiseau voletait faiblement, les ailes entravées et le cœur prêt à exploser. Il se remémora ce visage : c'était celui de l'enfant qui avait entraîné Benedetta loin d'ici.


  — Elle est partie, répondit saint Clydog en se recroquevillant sous la poigne du jeune homme inconscient de sa force.


  — Je vois, je sais qu'elle est partie.


  La couverture rugueuse était pliée sur l'étroite paillasse, le foyer éteint, et aveugle la fenêtre voûtée et orientée au sud.


  — Quand est-elle partie ? Comment se fait-il que je ne l'aie pas croisée en chemin ?


  Accroupi dans l'herbe et serrant les maigres genoux de l'ermite entre ses mains, Harry scrutait le visage qui n'était plus qu'une tache floue et grisâtre sous une double haie de chardons, éclairée par deux yeux lointains d'un bleu terne.


  — Mon bon saint, aidez-moi ! Je dois la trouver. J'ai un message à lui délivrer.


  — Elle est allée à Parfois, dit saint Clydog d'une voix soudain nette et éveillée. Un écuyer est venu lui apporter une réponse à son message. Elle a demandé à un garçon de veiller sur moi puis elle m'a laissé pour entreprendre son voyage.


  — À Parfois ? Mais j'en viens ! Je me suis enquis d'elle dans chaque ferme, chaque hospice, et nulle part on ne l'avait vue. Elle n'a pas emprunté cette route. Je pensais la trouver encore ici.


  Harry se pencha et prit entre les siennes les deux petites mains qui reposaient sur les genoux du vieillard, aussi légères que des insectes.


  — Chevauche-t-elle seule ? Sans doute est-elle accompagnée d'une escorte d'Aber ? Jamais le prince ne l'aurait laissée…


  Harry s'interrompit au milieu de sa question. Benedetta mieux que quiconque savait ce que le prince la laisserait faire ou pas. La voir sortir de sa solitude équivalait à voir le soleil inverser sa course du zénith vers l'aurore. Ses moindres déplacements auraient suscité maintes interrogations.


  — Elle ne s'est pas approchée d'Aber, dit-il à voix haute, plein d'aigreur et de colère envers sa propre stupidité. Mon bon saint, dites-moi vite quel chemin elle a pris. Qui l'escortait ?


  Il y avait fort à parier que personne à Aber n'avait eu vent de son départ.


  — Elle a pris la route de montagne par Bangor, répondit saint Clydog en regardant au-dessus de la tête du garçon, comme s'il pouvait voir Benedetta cheminer sur le contrefort de la montagne. Elle a demandé à l'évêque Martin un valet pour s'occuper de moi, ainsi qu'un cheval et un homme pour l'escorter jusqu'à Parfois. Je ne l'ai plus revue. Seul le valet est venu. En ce moment il pêche dans la rivière. Un brave garçon, mais jeune et singulier. J'étais habitué à John le Fléchier.


  — Elle a donc pris ensuite la route qui part de Bangor ?


  Cela signifiait que, après Dolgynwal, elle avait bifurqué sur le chemin que lui-même avait emprunté à si vive allure. Si elle était partie un jour plus tôt, ou lui un jour plus tard, ils se seraient probablement croisés.


  — Quand vous a-t-elle quitté ? questionna Harry en tirant violemment sur la manche de toile brune. Il y a combien de jours ?


  — Trois jours… ou peut-être quatre. Il pleuvait. Nous avons eu deux jours de pluie, puis le soleil est revenu. C'était hier. Cela fait donc quatre jours.


  — Et votre valet, quand est-il arrivé ?


  — À la tombée de la nuit, le jour où elle m'a abandonné. Un bon garçon, tranquille, ajouta saint Clydog, en laissant inconsciemment couler les larmes maigrelettes du grand âge dans sa barbe emmêlée. Il n'existe pas de paix là où sont les femmes. Il faut toujours qu'elles aillent et viennent. Je savais qu'elle ne vivrait pas ici jusqu'à la fin de sa vie.


  Harry se dressa dans l'herbe comme un oiseau prêt à s'envoler. En supposant que Benedetta ait dormi à Bangor avant de se mettre en route, elle n'avait que trois jours d'avance. Sans doute avait-elle dépassé Dolgynwal tandis qu'il fonçait ici, sûr de la rencontrer sur la route directe. Il pouvait encore la rattraper. Il se retourna pour prendre la bride de Barbarossa, puis, se rappelant ses bonnes manières, se jeta de nouveau à genoux devant l'ermite pour lui demander sa bénédiction.


  — Priez pour moi, saint Clydog. Que Dieu m'aide à la retrouver à temps !


  La main fripée effleura sa tête et resta un instant comme une feuille séchée dans ses cheveux ébouriffés.


  — À temps pour qui, mon enfant ? demanda tristement saint Clydog. Pour Dieu ou pour toi ?


   


  Harry descendit la combe escarpée le long du cours d'eau, et l'imposante silhouette du château princier apparut en contrebas, adossé contre les collines et commandant l'étroite bande de marécages et de prairies au-dessus de la mer. La longue ligne sombre du mur d'enceinte et des remparts entourait la grande salle, les écuries, les logis, les cuisines et les chenils, la tour trapue des appartements royaux sur son large soubassement et le donjon de bois perché sur sa motte. À l'extérieur de l'enceinte et sous sa protection s'étalait le village, et la petite rivière enlaçait le manoir d'un ruban d'argent avant de s'écouler vers la mer à travers les marais. Le cœur de Harry bondit et chanta dans sa poitrine.


  Il aurait pu directement revenir sur ses pas, mais il songea à temps qu'il avait besoin d'aide et que plusieurs hommes avec des chevaux frais auraient de meilleures chances de succès. Avant toute autre chose il devait conter l'histoire à Llewelyn, sans avoir à craindre ni longues explications ni interruptions. Le prince avait le même talent pour comprendre vite les situations qu'un arbre pour s'incliner vers la lumière. Il suffirait à Harry d'énoncer ce dont il avait besoin, et les questions attendraient un moment plus opportun.


  Passé le moulin, la route s'évasait et devenait moins pentue. Harry piqua des deux avec impatience et franchit la poterne au petit trot. Le poids du défi qui l'attendait se dissipa quelque peu quand il fut accueilli par des exclamations de reconnaissance et de joie. Il se pencha pour serrer la main d'anciens amis et leur cria sa hâte. Le sombre portail dans le haut mur de bois l'engloutit puis l'expulsa aussitôt dans la lumière de la cour intérieure, qu'il traversa pour s'arrêter brusquement devant la grande salle.


  Une femme qui se trouvait près du puits le reconnut et lâcha sa cruche pour courir propager la nouvelle. Des hommes accoururent, des hommes avec qui il avait pratiqué la lutte, grimpé dans la montagne et joué depuis l'enfance, et qui maintenant l'encerclaient, le prenaient à bras-le-corps pour le descendre de cheval, le pressaient de questions, le palpaient, se le passaient de main en main avec des cris joyeux. Il dut les repousser, essoufflé.


  — Le prince… je dois d'abord parler au prince. Laissez-moi passer !


  Quelque part au fond de son cœur, un enfant turbulent, pleurant de joie et d'émotion, brûlait d'aller rejoindre sa mère plutôt que son prince. Mais l'enfant devrait attendre.


  Il voulut s'élancer vers les marches qui menaient à la grande salle, mais les voix et les mains de ses amis d'autrefois l'orientèrent vers les appartements privés de Llewelyn, et tous coururent derrière lui pour l'accompagner de leurs acclamations. Il finit par les distancer, poussé par son impatience, et s'engouffra seul dans la tour du prince. Il gravit le grand escalier en quatre bonds, tel un lévrier, ouvrit d'une seule poussée la lourde porte de la chambre d'audience privée, et se trouva devant Llewelyn.


  Les trois hommes assis à la table, leurs têtes rapprochées et le visage concentré et grave, sursautèrent comme un seul, sidérés et inquiets. L'un d'eux, un étranger, porta la main à sa dague avec une vélocité et une dextérité extraordinaires. Ednyfed Fychan se leva d'un bond, sourcils froncés, et ouvrit la bouche pour interpeller l'intrus. Llewelyn, qui se tenait assis le dos à la porte, tourna la tête avec une grimace agacée et fâchée, mais, en une fraction de seconde, son visage s'illumina et il s'exclama d'une voix retentissante :


  — Harry !


  Sa chaise, violemment repoussée pour lui céder le passage, alla percuter le mur. Il se rua à la rencontre de Harry, les bras grands ouverts.


  Harry se jeta aux pieds du prince, saisit sa main droite pour la baiser avec ferveur, et posa un instant son front contre les genoux de Llewelyn, qui le releva aussitôt.


  — Harry, est-ce bien toi ? Vraiment toi ?


  Il l'attira contre son large torse vêtu de brocart et Harry sentit les battements puissants de son cœur se diffuser à travers son propre corps, l'ébranler jusqu'au tréfonds. Les lèvres barbues de Llewelyn effleurèrent sa joue et son front, puis le prince l'écarta pour le dévorer de son regard noir et perçant, brillant de rire et de plaisir. De sa main dure il releva son menton imberbe.


  — Lève-toi que je te voie, mon garçon. Laisse-moi te contempler. Pardieu, tu es plus grand qu'Owen, maintenant ! Et je jurerais que tu vas bientôt rattraper David.


  Llewelyn se tourna vers son sénéchal et ajouta :


  — Courez chercher ma dame, Ednyfed, et qu'elle vienne avec Gilleis. Dites-leur que Harry est de retour, sain et sauf. Prévenez aussi David, et Owen, et Adam Boteler si vous le trouvez. Vite !


  Enfin, il s'adressa à l'étranger qui s'était courtoisement replié dans la pénombre de la chambre et les observait avec un sourire grave et interrogateur :


  — Pardonnez-nous, mon ami, mais ce n'est pas tous les jours que je retrouve un de mes enfants. Voici Harry Talvace, mon fils adoptif, qui est longtemps demeuré le prisonnier de Ralf Isambard à Parfois. Il y a bientôt deux ans que nous ne l'avons pas vu, sans un mot ou une nouvelle nous laissant espérer le voir resurgir ainsi, avec la même impétuosité que jadis. Salue Alan Delahaye, mon garçon. Il est l'envoyé du comte de Pembroke.


  Harry salua l'étranger et s'excusa de son intervention intempestive, un peu désorienté par la mention du comte-maréchal. Quel sujet Pembroke voulait-il aborder avec le prince d'Aberffraw sinon la fin de la trêve et les risques de guerre ?


  — Veuillez pardonner mon intrusion, messire. Jamais je ne me serais autorisé à pénétrer ici sans y être invité si je n'avais un motif urgent. Mon seigneur, puis-je parler ?


  — Tu le peux et tu le dois, répondit Llewelyn. Je suis impatient de t'entendre. Que nous vaut le plaisir de t'avoir à nouveau parmi nous ? Es-tu libre pour de bon cette fois ? T'es-tu évadé ?


  — Il serait bien le premier à s'être évadé de Parfois, remarqua Delahaye d'un ton sec.


  — Non, je ne me suis pas enfui.


  Il l'avait tenté à plusieurs reprises et il était mieux placé que quiconque pour savoir à quel point Parfois était inexpugnable.


  — Isambard m'a libéré. Mais…


  — Quoi, encore des mais ! Qu'a-t-il encore manigancé pour te blesser ? Cette fois c'est moi qui réglerai ce compte avec lui.


  — Messire, ce n'est pas ce que vous supposez. En vérité je suis chargé d'une mission que je n'ai pu accomplir, et je ne serai vraiment libre que lorsque je m'en serai acquitté. Madonna Benedetta a quitté la montagne et je dois la retrouver.


  — Madonna Benedetta est partie ? Qu'est-ce que cela signifie ? Une mission ? Pour lui, s'exclama Llewelyn en se jetant sur ce mot comme un faucon sur sa proie. Et auprès d'elle !


  Il regagna son siège en entraînant Harry, et le fit asseoir sur un tabouret à ses pieds.


  — Conte-moi tout.


  Harry prit une profonde inspiration et lui narra toute l'histoire, sans que les mains larges et puissantes du prince ne relâchent un instant leur pression sur ses épaules.


  Ceux que le prince avait envoyé chercher arrivèrent avant qu'il ait achevé son récit, pressés de vérifier de leurs propres yeux que Harry était bel et bien revenu parmi eux, de le toucher et de l'étreindre. Gilleis accourut en tenant ses jupes retroussées à la manière d'une enfant sauvage, et se jeta sur lui en versant des larmes de joie et d'incrédulité. Il lui ouvrit ses bras tout en poursuivant, et Llewelyn continua de l'écouter sans que son attention faiblisse une seconde. Agenouillée à côté de son fils, Gilleis l'embrassait et l'étreignait. Puis vint Owen, radieux, et David, les joues colorées et brillantes de plaisir. Puis Adam Boteler, qui se pencha pour déposer un baiser affectueux sur la tête de son beau-fils. Et enfin la princesse. Harry, distrait par son arrivée, voulut s'agenouiller devant elle, mais elle tendit la main pour l'en empêcher et il lui baisa les doigts.


  — J'ai commis une erreur. J'ai agi avec trop de hâte et pas assez de réflexion. Si j'avais chevauché moins vite, j'aurais sûrement croisé Madonna Benedetta en chemin. Je dois retourner sur mes pas. Je n'aurais pas de repos tant que je ne l'aurais pas retrouvée et ramenée. Oh, mère, permets-moi de m'absenter quelques jours encore…


  Gilleis posa sa paume sur ses lèvres pour le faire taire. Elle savait déjà, à la hauteur de sa taille et à la largeur de ses épaules, au duvet brun doré de son menton et à sa voix grave, au regard qu'il portait sur elle en souriant à travers ses larmes, bouleversé par la chaleur de l'accueil qu'il recevait, qu'elle devait donner à Harry sa liberté pleine et entière si elle voulait le garder. Les années perdues ne seraient jamais remplacées. Et même celles qu'elle allait regagner seraient cédées bientôt, trop tôt, à une autre femme. Mais chaque chose en son temps. Harry était libre, maître de lui, et pour la paix de son cœur autant que pour la sienne, il fallait retrouver Benedetta.


  — Crois-tu que j'en voudrais à Benedetta de t'éloigner de moi ? Va, mon enfant. Tu as ma bénédiction. Si je pouvais courir avec toi pour la rattraper, je le ferais.


  — Je peux y aller à ta place, offrit Owen, qui devinait la fatigue de Harry derrière l'éclat brûlant de ses yeux. Tu n'as pris aucun repos. As-tu au moins dormi depuis ton départ de Parfois ?


  — Laisse-le faire, Owen, intervint vivement Llewelyn, qui connaissait bien les jeunes gens. Cette tâche lui incombe. Mais allez avec David choisir six hommes valeureux qui connaissent la sainte femme, et donnez-leur de bonnes montures. Le mieux est d'en envoyer deux par la route de Bangor, afin de suivre ses traces, et quatre par la colline pour rejoindre la route à Dolgynwal. Si tu apprends qu'elle y est passée, Harry, tant mieux. Sinon, pars en avant avec deux hommes, et que deux autres rejoignent ceux qui viennent de Bangor, jusqu'à ce qu'ils obtiennent la confirmation de son passage. Vous aurez une ordonnance de ma main pour avoir tous les chevaux, les hommes ou l'aide dont vous aurez besoin jusqu'à la frontière. Va. Fais ton choix dans les écuries et prends tout ce qu'il vous faut avant de partir. Ne lésinez sur rien. Avec l'aide de Dieu, nous ne perdrons pas Benedetta.


   


  — Un brave garçon, dit Llewelyn d'un air songeur en regardant la porte qui venait de se refermer.


  — Il semble que l'un des meilleurs alliés du roi sur votre frontière ait de gros soucis, remarqua Delahaye. Si vous décidez de faire mouvement vers le sud et de soulager le flanc de l'armée du comte, prince, vous n'aurez rien à redouter d'Isambard.


  — Isambard ne m'inquiète pas. J'ai fait le serment devant Dieu de prendre et de détruire Parfois au nom des Talvace, père et fils. Et je ne vois rien là qui me dégage de mon serment. Le fils est libre, mais le père est mort, et sa tombe profanée. Mais tout de même… Isambard aveugle ! dit Llewelyn en secouant la tête. Je l'aurais préféré en pleine possession de ses capacités.


  — Sauf si vous le souhaitez, vous n'avez pas besoin de le déranger dans sa retraite, dit Delahaye. Il nous suffit qu'il soit hors jeu, et apparemment ce pauvre bougre qu'il a tué s'est assuré de cela. Le comte préférerait vous voir immobiliser Brecon et lui laisser ainsi les mains libres pour nettoyer la vallée de l'Usk. Toutefois, si vous choisissez d'accomplir votre serment, le fait de rejoindre nos rangs vous en donnera au moins l'occasion.


  — Croyez-vous la tâche impossible ?


  Le regard de Llewelyn s'enflamma et, pareille à celle d'un faucon, sa tête se dressa, hautaine, comme s'il contemplait avec un plaisir anticipé la tentation d'un exploit presque irréalisable. Puis il chassa la tentation de son esprit. Il avait d'autres considérations à prendre en compte. S'il guerroyait pour la dernière fois – chose probable car il devait consacrer les dernières années de sa vie à consolider le royaume qu'il avait forgé pour son fils –, ce serait pour des raisons plus sérieuses que la satisfaction d'un désir personnel et puéril. Il y avait encore quelque chose à conquérir et à ajouter à l'héritage de David, sa position de voisin de l'Angleterre à établir plus fermement, son droit de naissance à prouver de façon plus incontestable. Les Anglais avaient un goût certain et une grande estime pour les précédents, la loi et les coutumes, et c'était pour ces valeurs traditionnelles que se battait Pembroke, quels que soient les griefs personnels qui avaient déclenché cette guerre inattendue. Richard Marshall, comte de Pembroke, combattait pour cela et aussi pour un modèle d'intégrité dans les relations entre les hommes et les gouvernements, un modèle si solidement établi et respecté qu'il serait impossible pour un roi girouette de le bafouer.


  Au-delà des raisons d'intérêt, c'était là un argument irrésistible pour accepter la proposition d'alliance de Pembroke : contrairement à Henri, le comte-maréchal avait le droit pour lui. Quels que soient les torts mineurs de celui qui frappait le premier, si l'on considérait le conflit dans son entier, c'était Pembroke qui était dans son droit.


  — Dieu dispose, prince, dit Delahaye en souriant. Je n'affirmerais pas qu'aucune forteresse n'est imprenable.


  Llewelyn avait relégué l'invulnérabilité de Parfois si loin de ses pensées qu'il lui fallut un effort pour y revenir.


  — Je crains que la question ne se pose jamais, répondit-il avec un ton de regret. Plaise à Dieu que Harry ramène Madonna Benedetta saine et sauve, et je n'aurai alors plus rien à aller conquérir à Parfois. Dieu, qui dispose, doit disposer de moi et de mon serment si je ne l'honore pas. Un archer armé d'une poignée de chaux vive peut s'avérer aussi efficace qu'un ange doté d'une épée flamboyante. Mais, pour revenir à cet avertissement reçu par le comte alors qu'il se rendait au Conseil et qui l'a convaincu de revenir à Gwent, êtes-vous certain qu'il était fondé ? Le roi aurait-il véritablement mis Pembroke en accusation ? Il lui avait pourtant donné des garanties, et si récentes que personne n'a pu les oublier.


  — Le roi avait aussi donné des garanties à De Burgh, dit Delahaye. Il avait prêté serment sur la relique de Bromholm un mois à peine avant de l'abattre comme un arbre. Et le messager qui a porté l'avertissement au comte-maréchal a dit la vérité sur les intentions du roi à Usk. L'échéance annoncée est dépassée et Henri n'a pas fait un geste pour rendre le château. Or pour cela aussi il avait donné sa garantie. Nous savons désormais ce que valent ses promesses.


  — Je vous l'accorde. Et Usk, bien que le roi n'ait pu s'en emparer, n'est pas imprenable, dit Llewelyn avec un sourire étincelant.


  — Je crois que cela a mis Turbeville hors du coup, et le comte a obtenu ce qu'il voulait. Il était las d'attendre que Henri respecte son engagement. Mais le discrédit du roi est tel qu'aucun homme honorable ne pourrait ne pas mettre sa parole en doute. Certes, il est possible que cela ne soit pas vrai dans tous les cas, mais personne n'oserait courir le risque, de crainte que cela le soit. À quoi en est réduite la Couronne si c'est toute la confiance qu'elle suscite ?


  Un homme n'est pas nécessairement meilleur avocat parce qu'il croit avec passion à la cause qu'il défend, néanmoins sa foi ou son alliance avec Richard Marshall avait donné à Delahaye une conviction qui résonnait mieux que l'éloquence aux oreilles de Llewelyn. Il y avait aussi un autre test qui s'ajoutait au premier, et le résultat était probant. Si Pembroke lui avait fait une promesse, sans même jurer sur le crucifix de Bromhold ou quelque autre relique, Llewelyn aurait cru sans hésiter à son exécution. Et si quelqu'un était venu l'avertir que Pembroke avait l'intention de le trahir sous son toit, il aurait éclaté de rire et poursuivi son chemin sans la moindre réticence. Le meilleur test de l'honnêteté d'un homme consiste à savoir si l'on veut miser sa vie sur elle. Qui aurait misé sa vie sur l'honnêteté de Henri ?


  Restait à considérer la question du temps. Si Llewelyn s'alliait avec eux, c'était jusqu'à la fin. Pas de conditions ni de paix séparées. Que se passerait-il si toute la marche prenait le parti du roi ? Que se passerait-il si Henri faisait venir un nombre grandissant de mercenaires étrangers comme le comte de Guisnes et ses Flamands ? Des Rivaulx ayant veillé à ce que toutes les sources de profit convergent entre ses mains, tant qu'il serait là, Henri pourrait se permettre d'acheter des troupes sur le continent. Bien financé, il ferait tout pour imposer sa loi et se libérer enfin du Conseil, de la coutume et de la tradition. Et s'il l'emportait, il traiterait ses ennemis sans merci.


  Avant de s'engager, c'est-à-dire maintenant, Llewelyn devait songer à l'issue du conflit. Ce n'était pas sa propre vie ni son propre destin qui étaient aujourd'hui en jeu, mais le royaume de David, le rêve d'un pays gallois. S'il s'alliait avec eux, il gagnerait ou perdrait avec eux. Eh bien, soit ! se dit Llewelyn, content de son choix. Concentrons-nous sur les détails et veillons à gagner plutôt qu'à perdre.


  — Il me faudra quelque temps pour mettre mon armée en place, dit-il posément. Mais pas autant qu'il en faudra à Henri pour lever les seigneurs de la marche. À la fin du mois, je serai en mesure de couvrir le flanc de votre seigneur contre toute attaque venant du Shropshire ou du Herefordshire, sans laisser mes terres ouvertes.


  Il posa ses mains à plat sur la table, repoussa son siège, heureux, enthousiaste et prêt à l'action.


  — Portez ma réponse au comte de Pembroke : c'est oui. Avant la fin d'octobre j'annoncerai mon ralliement et engagerai Gwynedd dans la guerre.


  — Prince, j'étais sûr de vous, dit Delahaye en s'embrasant comme un feu d'ajoncs.


  Restait à s'assurer du succès. Les yeux brillants, Llewelyn songea aux semaines à venir, au rassemblement des armées de Corbett, de De Lacy et de FitzAlan sur ses frontières. Toutes sauf celle de Parfois. À supposer que Harry ait bien jugé la situation – or Harry était astucieux et avait eu amplement l'occasion de l'évaluer –, Parfois recelait en son sein les germes d'une guerre intestine. Si Ralf Isambard tenait ses positions, jamais Henri ne l'appellerait à son service, car Henri, très mauvais juge en hommes, ne lui faisait pas confiance. Mais si, en revanche, Isambard laissait son autorité lui glisser entre les doigts…


  — Aveugle ! s'exclama Llewelyn, ramené à cette inconcevable image de ténèbres. Dieu sait qu'au pire de notre affrontement jamais je ne lui ai souhaité pareille épreuve !


   


  La petite brise fraîche du soir sur le contrefort de Moel Wnion apporta avec elle le souffle salé et le gémissement mélancolique de la marée descendante sur le rivage de Lavan. Au-delà du détroit, toutes les petites cloches de tous les oratoires d'Ynys Lanog lancèrent un carillon balbutiant, vague souvenir d'un lointain rêve de cloches.


  Saint Clydog était sur le seuil lorsqu'il les entendit, et pendant un instant il demeura là, sans savoir si elles lui signifiaient d'avancer ou de reculer. Elles étaient empreintes d'une douceur pareille à la première annonce de félicité, mais semblaient très distantes ; d'une tristesse pareille à la dernière convulsion d'un chagrin revenu à la mémoire. Saint Clydog scruta l'obscurité où palpitait la promesse de clarté, mais ses yeux étaient encore trop emplis de terre et il ne parvenait pas à voir la lumière au-delà. Il regarda par-dessus son épaule, dans l'antre crépusculaire, mais sa vue était déjà troublée par l'image de lumière encore fantasmatique, et les formes du monde réel le fuirent.


  Mais, après tout, quelle raison avait-il de rester ? Les formes du monde étaient les formes du vide et de l'absence. Plus de lumière dans la hutte de pierre, plus de bruits de pas sur le seuil, plus de voix à l'aube. Il n'y avait plus rien à dire ici, plus rien à faire, personne à attendre. Inutile d'avoir attendu Harry.


  La mer se morfondait, la nuit frémissait, le froid, la solitude et le chagrin montaient silencieusement la garde derrière lui. Et l'ange qui veillait sur son sommeil et son éveil l'entraînait dehors, le réconfortait gentiment en l'assurant que la femme le suivrait bientôt. Saint Clydog ne regardait plus vers l'endroit désolé où elle s'était tenue. Il avança, sourd aux voix qui l'imploraient de revenir, insensible aux mains qui s'accrochaient à lui, libéré de toute prière, soulagé du fardeau de ses dons, de ses veilles, de ses visions. Il franchit la porte des ténèbres, le seuil de sa tombe encore à creuser, et le temps se referma derrière lui si doucement que nul ne perçut l'instant où le loquet se verrouilla.


  Son valet, qui monta de la hutte une heure plus tard pour le conduire au lit, ne trouva qu'un petit amas d'ossements d'oiseau jetés dans l'herbe.
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  Ils repérèrent les traces de Madonna Benedetta à Dolgynwal et les suivirent pendant une grande partie du chemin, galopant à bride abattue et profitant sans compter de l'ordonnance de Llewelyn pour s'approvisionner en chevaux frais quand les leurs étaient fatigués. À Meifod, Benedetta n'avait que quelques heures d'avance et Harry se prit à croire qu'il finirait par la rattraper. Pourquoi forçait-elle ainsi l'allure ? Jamais il n'aurait imaginé qu'une femme pût conserver son avance sur lui alors qu'il chevauchait jour et nuit sans dormir, hormis quelques brefs instants de repos volés ici ou là. Devinant que c'était pour lui qu'elle se hâtait ainsi, il accéléra encore le train.


  À Strata Marcella, ils perdirent sa trace. Était-il possible qu'ils l'aient dépassée en route tandis qu'elle faisait halte dans quelque ferme ? Harry envoya deux de ses six hommes en arrière pour la chercher, et deux autres en avant, au talus de Parfois, pour guetter tous les voyageurs approchant de l'avant-poste de garde. Lui-même et les deux qui restaient piquèrent au sud vers Castell Coch, au-delà de Pool, pour le cas où elle aurait choisi le gué sud plutôt que le gué nord pour traverser la Severn. Furieux contre lui-même, se blâmant de l'empressement, de la dévotion et de l'ardeur de Benedetta autant que de son propre retard, Harry parvint à Castell Coch à la tombée de la nuit, chancelant sur sa selle. Oui, Madonna Benedetta était bien passée par là, mais elle était déjà repartie. Elle n'avait pas voulu y dormir, préférant se remettre en route peu avant le crépuscule, soit une heure plus tôt.


  Harry tourna bride et s'élança vers le gué de Pool. La Severn dépassait à peine son niveau de l'été. Ils la franchirent et pataugèrent dans les mares argentées des prairies inondables. Dès que le sol s'affermit, ils repartirent au galop. En haut de la piste verdoyante qui allait de la rivière au contrefort de Long Mountain, Harry s'engagea sur le talus qui montait à Parfois. Là, l'un de ses hommes jaillit du sous-bois et lui fit signe de s'arrêter.


  Malgré leur hâte, ils étaient arrivés trop tard. Madonna Benedetta était entrée dans Parfois.


   


  — Très bien, mon cher fils, soupira Isambard. Tu perds ton temps et le mien. Non que je m'en plaigne. J'ai tout mon temps. Je peux te consacrer quelques heures bien volontiers. Mais si tu espères obtenir de moi ce que tu convoites, tu ne l'obtiendras pas de cette façon. Je t'ai prévenu dès le commencement. Je ne te donnerai rien. Ce que tu veux de moi, tu devras le prendre. Demander ne servira à rien. Réfléchis, mon bon. Si je signais et scellais ton héritage, je me priverais moi-même de ces réconforts quotidiens, de ton affectueuse compagnie, de ta sollicitude filiale. J'aime entendre ta voix, même pour ressasser un sujet immuable.


  — Il existe plus d'une manière de demander quelque chose. Vous vous en apercevrez, mon cher père. Votre grand-père nous a légué une vaste panoplie de moyens de persuasion, ici même, dans les cachots de la tour de garde, et je peux être amené à les utiliser.


  — Je ne le pense pas. Si tu osais t'en servir, tu l'aurais fait depuis longtemps. Sans d'ailleurs en tirer le moindre profit, je te le promets. Non, je crois que tu as renoncé à me briser les os ou à me flageller pour la même raison qui t'empêche de me jeter dans quelque fosse où je me ratatinerais en un vieillard crasseux et puant, ou bien de m'affamer pour me faire entendre raison. C'est parce que tu risques d'être contraint à tout moment de m'exhiber aux yeux du monde, sain, sauf et intact. Et même en supposant que Paunton, d'Enville ou quelque autre de mes châtelains n'exige de me voir, un émissaire du roi Henri le pourrait. Et tu serais aussi embarrassé, dans un cas comme dans l'autre, de me montrer dans un état peu présentable.


  — Vous êtes mal placé pour me menacer avec le roi Henri, objecta William en souriant. On sait bien lequel de nous deux a sa faveur. J'ai son autorisation de tenir Parfois et d'y placer une garnison en son nom pour lutter contre les Gallois, avec ou sans votre consentement. Pensez-vous qu'il s'émouvrait pour vous ?


  — Pas pour moi, William. Pas pour moi, mais pour lui-même, tu verras. Oh, je t'accorde que Henri ne serait pas fâché que tu me maltraites quelque peu. Mais il serait assurément embarrassé si tu te voyais dans l'obligation de me montrer sur un brancard, les membres brisés. Il s'est engagé envers toi, William, parce qu'il t'a nommé son châtelain ici. Mais ne l'implique pas trop, ni trop irrévocablement.


  Isambard lissa de ses longs doigts sa mâchoire parfaitement rasée, bâilla, et se pencha avec un sourire exaspérant vers son fils avant de reprendre :


  — Entraîne-le dans un meurtre quand il n'a expressément autorisé qu'un vol, et tu verras comment l'agneau se transforme en tigre pour se défendre. Tu ne le connais pas encore aussi bien que je le connais, William. Il te poursuivra jusqu'à ton heure dernière si tu le compromets.


  — Ce ne sera pas nécessaire. Il y a différentes façons de justifier des blessures. Une chute, par exemple. Les vieillards aveugles s'aventurent souvent seuls et tombent.


  Les échos qui parvenaient dans cette petite chambre nue et élevée de la tour étaient encore peu familiers aux oreilles d'Isambard, après les vastes appartements qu'il avait occupés si longtemps. Cela ressemblait bien à William de s'être approprié ces pièces-là, précisément, parmi toutes celles qu'il aurait pu choisir, mais le motif n'en était pas seulement la vanité ou le dépit : les anciens appartements d'Isambard commandaient cet escalier isolé et la chambre bien gardée située tout en haut. Nul n'y avait accès sans son autorisation.


  — Quand ils tombent, crois-tu que les vieillards aveugles se disloquent les articulations ou les chevilles, ou s'écrasent quelques doigts ? Non, mon cher fils. Tu n'es pas un imbécile. Un murmure de scandale serait déjà trop, et le roi te retirerait sa protection pour te laisser payer seul ton erreur. Et tu le sais. De plus, ce n'est pas ce que tu souhaites. Tu veux le titre de plein droit, sans que personne puisse te le contester. Le roi a le pouvoir de te confier le commandement de mon château au nom de la sauvegarde de l'Angleterre, mais pas de t'octroyer mon titre. Tant que je vis, moi seul peux te le donner. Moi seul ! répéta-t-il avec un immense contentement.


  Il rit en entendant le bruissement soudain de la soie quand William s'arracha brusquement à son siège pour marcher à grands pas dans la pièce.


  — Et je ne le ferai pas, reprit Isambard.


  — Vraiment, mon père bien-aimé ? Moi, je jure que oui. Et que vous m'en serez reconnaissant. Vous me céderez vos droits, bien vivant, en pleine conscience et de plein gré. Je vous ai offert des conditions agréables, une retraite honorable à Erington, Mormesnil ou n'importe quel manoir de votre choix, une maisonnée adéquate et tout ce dont vous avez besoin. Je retire mon offre.


  Les pas nerveux s'arrêtèrent brusquement. Une main saisit le poignet du vieil homme et le secoua durement. Isambard perçut l'ombre de son fils qui se penchait vers lui.


  — Vous me céderez vos biens, vos harnachements, vos terres et vos hommes selon mes nouvelles conditions, et vous vivrez de ma charité. J'aurai votre sceau et votre signature sur l'acte, quoi qu'il puisse vous en coûter de tourments, et à moi d'ennuis. Vous m'entendez ?


  Pourtant William savait qu'il n'en ferait rien. La menace était facile, mais il y avait une trop grande part de vérité dans les paroles de son père. Malgré le désir de Henri de voir Isambard mort, il se retournerait contre quiconque oserait le tuer. Sans doute caressait-il l'idée d'infliger une souffrance salutaire à l'homme qui l'avait défié devant sa cour, mais il serait le premier à pousser des cris horrifiés si la chose se concrétisait, et lancerait une meute sur le coupable si la vérité était rendue publique. Ce serait le seul moyen pour Henri de s'épargner la honte et le danger d'être impliqué dans un assassinat. Il n'avait jamais été fiable quand les choses tournaient mal, et rien ne laissait présager qu'il le deviendrait.


  Isambard se dégagea violemment de l'emprise déplaisante de William et se frotta le poignet pour effacer son contact.


  — J'entends tes fanfaronnades, dit-il avec dédain. Montre-moi si tu peux les mettre à exécution. Je suis là. Force-moi !


  Depuis combien de jours, maintenant, résistait-il à la même menace ? Isambard en avait perdu le compte dans ses ténèbres, et les domestiques qui l'habillaient, le soignaient, le rasaient scrupuleusement, qui lui servaient à manger, à boire et satisfaisaient ses besoins avaient l'ordre de ne rien lui fournir qui n'était nécessaire. Des nouvelles, un message de l'extérieur, une arme – ce qu'il n'avait d'ailleurs jamais demandé, sachant qu'on ne le lui accorderait pas. Quand avait-il jamais réclamé une faveur à quiconque ? Il pouvait subsister tel qu'il était, sans amis. Mieux même. Quelles que soient les pressions exercées, elles le seraient sur lui. L'impasse était totale. Isambard ne pouvait empêcher William d'établir sa domination sur Parfois, William ne pouvait lui arracher la concession qui légaliserait la dépossession de son titre. Il n'avait rien signé, rien scellé. Retranché dans le donjon de son esprit récalcitrant, Isambard tenait encore Parfois.


  On frappa à la porte. Deux coups, comme De Guichet en avait coutume. Isambard l'entendit le premier. Il retint son souffle pour saisir et déchiffrer les sons qui seuls reliaient ses ténèbres au monde extérieur. Personne ne soupçonnait l'acuité de son ouïe, sinon ils seraient allés chuchoter hors de la pièce.


  — Messire William, Blount dit avoir des nouvelles pour vous. Une chose importante…


  — Pas maintenant, coupa William. Qu'il attende.


  — Messire, cela concerne…


  La phrase resta en suspens. Un coup d'œil dans la direction d'Isambard, un sourcil levé. Isambard serra les accoudoirs de son fauteuil, tendu comme un arc. C'est moi que cela concerne, conclut-il. La discussion entre William et moi. Par quelle poterne insoupçonnée cherchent-ils maintenant à pénétrer ?


  La porte se ferma derrière eux. Isambard bondit de son siège comme un chat, traversa la pièce en tendant la main devant lui pour contourner la table, la paume bien à plat pour trouver le panneau de la porte. Il colla son oreille contre le bois, écouta, mais ils avaient pris la précaution de s'éloigner et il ne perçut que le mouvement léger de la sentinelle qui faisait basculer son poids d'une jambe sur l'autre. Tous ses sens en alerte, il tenta de capter le moindre bruit, le moindre mot. Le chuchotement n'était pas loin, mais trop bas pour qu'il en saisisse le sens, jusqu'à ce que la voix monocorde de William clame sa colère :


  — Imbécile, que connais-tu de cela ? Tu venais à peine de naître ! Tu auras beau te démener, il éclatera de rire ! Quel mal pourrais-tu lui faire qu'il ne s'est déjà fait lui-même ?


  Thomas. Toujours Thomas, l'infatigable Thomas, l'ambitieux Thomas ! Dieu merci, le page avait une voix haut perchée de fille, rendue plus aiguë encore par l'effroi ou l'indignation, et qui portait plus loin que le timbre grave de De Guichet. De fait, Thomas était à la fois effrayé et indigné, et il pépiait comme un oiseau effarouché et irrité.


  — Seigneur, je vous affirme que j'étais là. J'ai vu son visage.


  Plein d'espoir, aussi, et véhément, sûr de lui malgré les doutes qu'il inspirait.


  — Si cela, c'était de la haine…


  Sa voix fut couverte, et on lui intima de baisser le ton. Mais, un instant après, il s'écria à nouveau :


  — Au moins mettez-le à l'épreuve !


  Un silence, l'immobilité. Inutile de chercher une interprétation. Le mettre à l'épreuve. Pourquoi pas ? se disaient-ils. Ils n'avaient rien d'autre.


  Ils revenaient. La sentinelle posa la main sur la poignée de la porte, mania la lourde clef. Alerte. Isambard regagna rapidement son fauteuil et se composa une attitude avec soin, autant pour les convaincre eux que lui-même. Nul mieux que lui ne savait combien les tensions du corps peuvent trahir.


  Quand ils entrèrent, il était prêt. Le cliquetis du verrou de bois, le craquement sourd et dense de la porte, les pas. Combien ? Isambard compta trois démarches distinctes. Le jeune Thomas avait sa récompense : il était autorisé à se faufiler sur les talons de son nouveau maître pour se régaler de la vue de l'impotence de l'ancien. C'était déjà une grande faveur, mais si son piège – quel qu'il fût – s'avérait efficace, son seigneur n'aurait ensuite d'autre alternative que de lui faire confiance. Dans le cas contraire, il serait congédié. William aurait tout intérêt à ne pas sous-estimer Thomas, songea Isambard avec un sourire un peu amer en se rappelant l'avertissement de Harry. Son ennemi ! Tous les scolastiques trouveraient matière à débat pour leur vie entière s'ils tentaient de comprendre comment le combat d'un homme peut s'inverser et le conduire à défendre son ennemi contre le monde entier. Harry était allé là où son cœur confiant le portait et avait fait ce qu'il lui conseillait de faire, et jamais les philosophes ne parviendraient à comprendre sa sagesse ni sa simplicité. Du bout des doigts, Isambard tâta sa joue creuse et prit lentement conscience de la crispation de son sourire. Cela importait peu. Les fenêtres de ses yeux étant scellées, les possibilités de se trahir étaient moins nombreuses et beaucoup moins dangereuses.


  — Nous perdons notre temps à discuter, dit William d'une voix adoucie, calculée, souriante.


  Il fallait lui rendre justice : s'il doutait de son arme, il n'en laissait rien paraître ; il se mouvait avec l'aisance et la décontraction d'un maître.


  — Nous avons une visite qui va modifier votre état d'esprit sans aucun effort de ma part. Une visite pour vous, mon cher père. Vous souvenez-vous de l'avoir invitée ? Il s'agit d'une dame que vous avez connue autrefois un peu trop intimement pour sa sécurité, et qui a préféré trouver refuge chez nos voisins gallois. Ah, je vois que la mémoire vous revient !


  William ne voyait rien du tout. Pas un seul muscle du masque de bronze ne tressaillit avant qu'Isambard ne hausse délibérément ses sourcils arrogants pour signifier un étonnement poli. Rien de plus.


  — Cela ne te ressemble guère de parler par énigmes, William. Viens-en au fait et laisse-moi au moins te répondre en connaissance de cause. Je n'attends aucune visite. Je n'ai invité personne.


  — Sir William ! intervint Thomas avec impatience. Cela se passait dans l'église et j'ai tout entendu. Il lui a fait parvenir un message, avec une bague comme gage, pour qu'elle vienne se livrer à la place de Harry Talvace. Le messager ayant été tué, il a dû en envoyer un autre.


  Un autre messager ! Ainsi donc ils ne savaient rien de précis, et leurs renseignements ne venaient pas de Walter. C'était donc bien un coup de dé lancé au hasard. L'infatigable Thomas, derrière le portail de l'église, l'oreille collée au guichet, grappillant toutes les miettes qui serviraient peut-être un jour à étrangler son bien-aimé seigneur. Telle était la source de leur information. Isambard s'abandonna à l'espoir qu'ils n'en aient pas d'autre. La ruse était assez grossière : ils avaient cru qu'il trahirait ses émotions en les entendant mentionner Benedetta et la bague.


  — Je vous répète que j'étais là, insista Thomas. J'ai vu son visage. Si c'était de la haine, alors…


  — Imbécile, tu ne sais rien ! le coupa William, qui avait eu jadis l'occasion de s'asseoir à la même table que Benedetta et d'envier la chance de son père, William qui savait comment les choses s'étaient terminées. Pauvre ignorant, tu étais à peine né ! Tu ne pourrais faire pire que ce que lui-même a fait.


  Isambard reconnut la vérité de l'attaque, mais il respira plus librement. Oui, il y avait toutes les chances que ce soit un piège. Il n'allait rien concéder. Personne n'était venu en visite. Comment cela se pourrait-il ? Harry avait croisé Benedetta en chemin et l'avait reconduite en sécurité chez elle.


  — Elle vous a rapporté votre gage, reprit William d'une voix douce comme le miel.


  Il saisit la main de son père et l'ouvrit. Isambard sentit un petit objet dur tomber dans sa paume, et ses doigts se refermèrent involontairement dessus. Il le reconnut aussitôt et éprouva une douloureuse sensation de brûlure. Les facettes du rubis le mordirent comme des crocs. Comment était-ce possible ? Si Walter l'avait remise à sa destinataire, comment la bague était-elle revenue ? Existait-il une autre explication que celle qu'il refusait d'admettre ? Et si Benedetta était réellement ici, comment manipuler leur relation ambivalente de haine et d'amour pour convaincre William que sa manœuvre était caduque et inopérante ?


  — Ah, ça ! dit Isambard en recouvrant la maîtrise de ses mains et en faisant tourner la bague dans sa paume avant de la glisser sur son doigt. J'avais oublié. Les petites revanches n'ont plus guère de poids désormais. Le grief que j'avais contre elle n'a plus la moindre importance. J'ai fini par libérer Harry sans exiger de rançon. Quel message me renvoie-t-elle avec ceci ? Si ma mémoire est bonne, Benedetta a toujours cherché à avoir le dernier mot.


  Il rit. Cela ne fut pas difficile, tant leur silence lui paraissait stupide et leurs questionnements pesants. La bague s'immobilisa sur la jointure de son doigt. Il la fit tourner d'un geste indifférent, l'ôta de nouveau et la fit rouler doucement sur la table.


  — Mes articulations sont vieilles et gonflées. Finalement, tu vas au moins hériter de quelque chose, mon cher fils. J'ai rapporté cette bague d'Acre, au retour de la croisade. La pierre est bonne. Porte la si elle te va. Ou bien donne-la à Thomas comme récompense, si tu penses que son histoire en vaut le prix. Pour moi, je trouve que ce serait surpayé.


  Ils le dévisageaient, le scrutaient, saisis de doutes. Même Thomas était ébranlé.


  — Imbécile ! lança William avec un regard noir au jeune page. Ne t'avais-je pas prévenu que tu ne pourrais le troubler ?


  — Messire, il ment, se défendit Thomas de sa voix de fillette, que l'appréhension rendait plus aiguë encore, car ce n'était pas des rubis qu'il recevrait si ses élucubrations s'avéraient inutiles. J'ai vu son visage. J'ai entendu sa voix. Je sais qu'il était inquiet pour elle. Quoi qu'il se soit passé entre eux autrefois, quel que soit le tort qu'elle lui ait causé, ou le sien envers elle, la dame tient encore votre père par le cœur.


  — Cela peut se vérifier, dit De Guichet d'une voix basse et rapide.


  Ses paroles s'adressaient seulement à son maître, mais Isambard les saisit au vol. Or, comme elles ne lui étaient pas destinées, elles ne pouvaient qu'être vraies, et donc d'autant plus terribles. Cette fois, c'était clair. Benedetta était entre leurs mains. À moins que le chuchotement du sénéchal n'ait été délibérément calculé pour être entendu par lui ? Non, ce serait accorder une trop grande subtilité à De Guichet.


  — Très juste, acquiesça William, apaisé. Nous pouvons aisément mettre votre indifférence à l'épreuve, mon cher père. Si vous êtes insensible au sort de Madonna Benedetta, vous ne verrez pas d'objection à ce qu'on porte la main sur elle. Que diriez-vous de descendre ensemble dans les cachots de la tour de garde pour persuader la dame d'implorer votre signature et votre sceau ? Nous saurons alors dans quelle affection vous la tenez.


  — Je croyais que tu le savais déjà, soupira Isambard avec un bâillement. On a dit bien des choses curieuses à mon sujet, mais jamais, me semble-t-il, que j'avais l'habitude de jeter mes amis dans la Severn.


  — Alors, si vous êtes dans les mêmes dispositions, vous passerez une ou deux heures très agréables. Certes vous n'avez plus vos yeux, mais nous veillerons à ce que vous entendiez bien. Et nous garderons l'acte de cession à portée de main, pour le cas où votre émotion vous pousserait à signer de votre plein gré, par charité envers une femme que vous haïssez.


  William mettrait-il sa menace à exécution ? Pourquoi pas, puisqu'il voulait à toute force parvenir à ses fins. Benedetta était à sa merci et rien ne l'empêchait de l'utiliser ; dans la tourmente de la guerre civile, qui contesterait ses agissements avec assez de virulence pour le ramener à la raison ? D'ailleurs, peut-être William savait-il déjà qu'il n'aurait pas besoin d'en arriver à de telles extrémités.


  Isambard demeura silencieux un moment, mesurant et évaluant derrière son visage fermé les voies qui s'offraient à lui, et il lui sembla que ses défenses extérieures étaient tombées dès l'instant où Benedetta avait franchi les portes du château. Pourrait-il acheter pour elle davantage qu'une sécurité précaire en abandonnant sa baronnie à son fils ? Il en doutait. Si William découvrait l'efficacité de l'arme Benedetta, il ne la laisserait pas partir tant qu'il aurait besoin d'un moyen de pression, et tant qu'il la retiendrait prisonnière il pourrait obtenir tout ce qu'il voudrait. William ne le savait pas encore, mais lui le savait, et c'était l'un des points qu'il devait prendre en compte. Isambard sourit. Si on lui avait accordé un peu de temps supplémentaire à vivre, il aurait fini par apprendre à écouter son cœur avec la même impétuosité que Harry, sans s'interroger ni raisonner davantage que lui.


  Il ne restait que deux choses à faire. Tout d'abord, acquérir la certitude qu'ils détenaient Benedetta en leur pouvoir ; ensuite, donner à William tout ce qui serait nécessaire pour la protéger, s'il ne pouvait la délivrer. Lui remettre son fief, sa signature et son sceau. Promettre sa soumission et sa coopération tant qu'ils la traiteraient bien et lui en fourniraient la preuve.


  — J'ai encore peine à croire que Madonna Benedetta soit ici, reprit-il d'une voix posée. Mais si elle l'est, ainsi que vous l'affirmez, mettez-nous en présence.


  — Ah non ! Certes non, mon père. J'ai un trop grand respect pour vos talents pour vous laisser l'approcher et lui parler.


  — Juste ciel, William ! Je croyais que tu avais suffisamment de prise sur moi ! Que pourrais-je faire en lui parlant ?


  — Cela, je l'ignore. C'est bien la difficulté avec vous. Si vous le permettez, mon père, je ne courrai pas le risque de vous voir échanger des secrets sous mon nez. Et, pardonnez ma grossièreté, mais dans votre condition il m'est impossible de vous la montrer d'une fenêtre.


  — Alors amenez Benedetta dans un lieu où je pourrai vous entendre converser avec elle. Cela me suffira.


  — Pourquoi pas ? intervint De Guichet après un instant de réflexion silencieuse. Elle se trouve en ce moment dans la grande chambre, en bas. Amenons votre père en haut de l'escalier et il entendra sa voix sans qu'elle s'en doute. Descendez l'accueillir, messire William, et maintenez la porte ouverte. Il aura sa preuve.


  On appela les gardes, qui saisirent les bras d'Isambard avant même qu'il se soit levé de son siège, tant sa force et sa ruse leur inspiraient encore de craintes. Il se laissa docilement guider, descendit l'étroit escalier à vis avec hésitation, tâtonnant du bout des orteils pour chercher la partie la plus large des marches de pierre, s'appuyant sur ses gardiens. Mieux valait leur paraître plus impotent qu'il ne l'était en réalité. Thomas le précédait d'un pas léger, content de lui et assuré désormais de sa récompense.


  Ils l'obligèrent à s'arrêter sur le palier supérieur du grand escalier, devant la porte de ce qui avait été sa chambre à coucher, et l'un des gardes, avec une sollicitude machinale, prit sa main hésitante pour la poser sur la rambarde. Isambard entendit William descendre les dernières marches sans hâte, puis la porte de la grande chambre s'ouvrir. Il revit mentalement les tapisseries qui absorbaient la lumière des étroites meurtrières, les hautes et lourdes chaises sculptées, pareilles à des spectres dans la pénombre. Et, debout au milieu de la pièce, face à la porte, attendant l'homme qu'elle ne pourrait rencontrer, Benedetta.


  Il l'imagina avec précision, épanouie et splendide, avec ses mouvements amples et généreux, son calme royal, sa grandeur et son intelligence dans tout ce qu'elle faisait, pensait ou disait. Une femme. Une tour. Un monde.


  — Madame, vous êtes la bienvenue à Parfois, dit William, dont la voix résonnait sous les hauts plafonds.


  — Merci, se contenta-t-elle de répondre, et cela suffit à Isambard pour reconnaître sa voix même après une si longue absence, une voix inchangée, toujours aussi claire. Je suis venue selon le souhait de votre père. Je ne pensais pas vous trouver ici. Est-il toujours très malade ?


  — Pas de façon alarmante, répondit William, sans doute en réprimant un sourire. Son courrier vous a-t-il expliqué le malheur qui le frappe ? Mon père a perdu la vue.


  — Il m'a dit que c'était à craindre, en effet. Ne puis-je le voir ?


  — Pas encore. Je le regrette. Il n'est pas en état de recevoir des visites. Quant à moi, je suis ici à la demande du roi pour assurer la charge de châtelain. Mais je vais vous faire préparer un logis, et, si vous voulez patienter un peu, la santé de mon père s'améliorera sans doute bientôt.


  Il y eut un moment de silence. Non d'indécision, mais de réflexion. Puis la voix claire de Benedetta remarqua avec calme :


  — Pourtant son message était explicite et révélait une parfaite maîtrise. Or il a envoyé son courrier le jour même où il a été blessé.


  — Depuis, mon père a eu la fièvre, expliqua William avec un peu trop de précipitation. Dès qu'il sera rétabli, vous pourrez le voir.


  — Venez-vous de son chevet ? s'enquit Benedetta, si ingénument que l'ironie ne faisait aucun doute. Je suis ravie de constater qu'il a un fils dévoué pour le soulager de ses fardeaux.


  Elle se méfiait, elle ne croyait pas William. Elle n'avait rien oublié, rien perdu de sa sagacité, elle pouvait encore lire à travers un homme et le mettre à nu.


  — Messire Isambard a conclu un marché avec moi. Il m'a promis de libérer Harry Talvace en échange de ma personne. Posez-lui la question, il vous le confirmera. Interrogez votre père et renvoyez le garçon chez lui.


  Les mains d'Isambard se crispèrent sur la pierre. Quelque part en route, par malchance ou accident, Harry et Benedetta s'étaient manqués. Harry ne s'en était pas aperçu, et Benedetta, croyant venir acheter sa liberté, trouvait le geôlier captif. Quelle angoisse elle devait éprouver pour l'enfant qu'elle avait porté, nouveau-né, et mis sous la protection de Llewelyn à Shrewsbury ! Et, bien sûr, William n'allait rien lui dire ! Il allait garder cela en réserve, dans l'arsenal de ses armes invisibles, afin de s'en servir plus tard.


  — Nous pourrons certainement en discuter demain. Vous êtes fatiguée, et vous ne perdrez rien d'attendre un jour ou deux. Peut-être, demain, sera-t-il possible de questionner mon père au sujet du jeune Talvace.


  — Harry va-t-il bien ? demanda Benedetta, d'une voix vibrante d'anxiété.


  — Parfaitement bien.


  — Puis-je le voir ?


  — Plus tard, quand vous serez reposée.


  Allait-elle se satisfaire de cela, dormir et poser la même question jour après jour pour être à chaque fois congédiée par un « peut-être », un « plus tard », un « demain », jusqu'à ce que des rumeurs ajoutent à ses craintes ? Une chose au moins pouvait être sauvée : la paix de son esprit et de son cœur. Isambard calcula ses paroles et le temps dont il disposerait avant qu'une main se plaque sur sa bouche. Combien de mots le laisserait-on énoncer pour ce qui serait sa dernière communication avec Benedetta ? Cela risquait de faire peser un danger supplémentaire sur elle, mais il parviendrait sûrement à le contrebalancer quand il donnerait son sceau à William et consentirait à se dépouiller à son profit. Pendant ce temps au moins, Benedetta dormirait paisiblement et remercierait Dieu de savoir Harry à l'abri.


  Isambard se pencha sur le garde-corps puis, soudain, il écarta violemment les bras pour déséquilibrer ses gardes, et d'une voix puissante il cria dans la cage d'escalier :


  — Harry est sauf ! Je l'ai envoyé…


  Une main trouva sa bouche. Il s'en dégagea, le temps d'ajouter :


  — … à votre rencontre.


  Ce fut tout. Ils le tirèrent à reculons, une manche lui bâillonna la bouche, De Guichet lui saisit les cheveux et lui tordit la tête en arrière. Benedetta cria :


  — Ralf !


  Isambard comprit que, au moins, elle l'avait entendu. Des pas résonnèrent en bas, une porte claqua. Puis il se retrouva allongé sur les dalles de pierre et ils se jetèrent sur lui. Avec ce qu'il lui restait de souffle, il éclata de rire, malgré le pli de son surcot qui l'étouffait. Quelqu'un le frappa au visage, d'un coup si pathétique et malveillant qu'il ne pouvait s'agir que de Thomas. Isambard ne lui reprocha même pas cette maigre satisfaction.


  Ils l'empoignèrent à bras-le-corps pour le hisser sans ménagement en haut de l'escalier à vis, le jetèrent sur son fauteuil et fermèrent la porte, tremblants, le maudissant à voix basse et hargneuse.


  Isambard essuya un filet de sang au coin de ses lèvres et rajusta son surcot. Lorsqu'il eut recouvré assez de souffle pour parler, William était déjà à la porte et se précipitait sur lui. Sa rage était perceptible, pourtant il la contrôla. D'une voix haletante mais contenue, il se contenta de dire :


  — Pensez-vous que c'était sage ?


  — Sage, non, admit Isambard en continuant de s'essuyer la lèvre. Mais honnête. Je suis prêt à revenir à la sagesse, maintenant, si tu m'en prouves l'utilité. Où as-tu logé Benedetta ?


  — Là où vous ne l'entendrez plus, répondit William, la respiration courte.


  — Oh, mais si, il le faudra. Sinon tu n'obtiendras rien de moi. Je te promets de ne plus chercher à lui parler ni à attirer son attention, si de ton côté tu m'assures qu'elle est vivante, bien portante et bien traitée. Mène-moi dans un endroit où je pourrai l'entendre parler une fois par semaine. Cela me suffira.


  — Vous croyez-vous donc en position d'imposer vos conditions ?


  — Je le pense, oui. Si je dois te donner mon titre et tout ce que je possède, il me faut une garantie en échange, et ton serment devant Dieu de t'y conformer.


  William poussa un profond soupir de satisfaction, certain désormais de son pouvoir et de la valeur de son otage.


  — Comment, ma parole ne vous suffit pas ? s'écria-t-il avec une indignation hypocrite.


  — Non, en effet, mon bon fils. Je ne miserais pas la vie d'un chien sur ta parole. Je veux que tu prêtes le serment de bien traiter Madonna Benedetta, de la loger selon son rang et de lui accorder sa liberté de mouvements. Ah, rassure-toi, sa liberté n'ira pas jusqu'à pouvoir venir à moi. Ne t'ai-je pas promis de ne pas l'approcher ?


  Isambard ne demanda pas la libération de Benedetta, sachant qu'il ne pourrait l'obtenir tant qu'il n'aurait pas publiquement abdiquer ses droits, et peut-être même tant qu'il ne serait pas manifestement, notoirement et respectablement mort.


  — Jure de satisfaire mes exigences concernant Madonna Benedetta, et tu pourras entrer en possession de tes biens quand tu le voudras. Je signerai l'acte et te remettrai mon grand sceau.


   


  Harry se serait élancé à la suite de Benedetta à l'intérieur de Parfois, si un doute ne s'était brutalement inscrit dans son cœur comme une blessure béante et ne l'avait convaincu d'attendre jusqu'au matin. En admettant que les choses soient restées telles qu'il les avait laissées, rien ne l'empêcherait de se présenter dans Parfois et de la ramener, libre, avec lui. Mais cette énergie désespérée qui l'avait poussé à galoper comme un forcené pour la rattraper était révélatrice : Harry ne croyait pas retrouver Parfois tel qu'il l'avait quitté.


  Il passa la nuit recroquevillé dans sa houppelande, sous les buissons, somnolant quelques minutes de temps à autre, puis s'éveillant en sursaut pour se torturer à nouveau et se reprocher chaque instant perdu. Aux premières lueurs de l'aube, il grimpa dans le sous-bois pour aller reconnaître l'avant-poste de garde. Les hommes de ronde lui étaient étrangers ; même leur officier, il ne le connaissait pas, lui qui avait pourtant vécu près de quatre ans dans le château et appris à connaître tous les hommes de la garnison. Il resta en surveillance toute la matinée et, vers midi, il vit un cortège aux couleurs vives qui descendait le talus avec entrain et se tapit dans un couvert plus dense pour l'observer passer.


  Il ne reconnut que deux des trois fauconniers, mais les chevaliers, les écuyers et les pages lui étaient familiers. Toute la cour de Parfois entourait son nouveau seigneur, et dans une posture très cérémonieuse. Au cœur du cortège avançait l'homme que Harry avait aperçu à la lueur d'une torche, se mettant en selle dans la cour basse après avoir salué son père en fils affectueux.


  Épanoui et confiant comme un seigneur jouissant de son plein droit de propriété, tournant la tête pour embrasser son domaine et ravi d'en constater l'excellence, William Isambard allait chasser au faucon sur la crête de Long Mountain. À ses côtés se trouvait Thomas Blount, assidu et dévoué, gratifiant son nouveau maître de sourires et de boutades. Ils rayonnaient de gloire l'un et l'autre.


  Décidément mieux valait ne pas se précipiter dans Parfois, au risque, si les suppositions de Harry étaient justifiées, d'offrir à William un otage supplémentaire et une nouvelle arme contre Ralf. Cela n'aiderait ni à soutenir ni à délivrer Madonna Benedetta ; au contraire, cela la priverait d'un allié qui pourrait mieux la secourir s'il conservait sa liberté d'action. En soulageant sa conscience par un acte d'héroïsme aussi indigne que vain, Harry ne ferait qu'aggraver le danger encouru par ceux qu'il désirait protéger.


  William avait-il délogé Ralf de son rang, ou bien agissait-il prudemment, déjà bien content d'être son mandataire, maintenant que le vieil homme ne pouvait plus diriger ses propres affaires ? Seigneur en titre ou accrédité, il serait courtisé de la même manière par les parasites qui l'escortaient tel un conquérant ; on ne pouvait donc se fonder sur leur attitude pour juger de la situation. William avait-il osé déposer son père si vite ? Harry avait avant tout besoin de certitudes. Or, s'il ne pouvait en personne aller et venir dans Parfois pour écouter les rumeurs, d'autres le pouvaient. Certains villageois des environs avaient de la parentèle à l'intérieur du château, et bien que lui-même ne sût pas où les trouver ni comment gagner leur confiance, il connaissait ceux qui savaient.


   


  Harry renvoya ses hommes à Castell Coch se reposer et l'attendre, et s'engagea seul sur le sentier bordant la rivière dont il gardait un souvenir si précis. En apercevant au loin le petit enclos de verdure entre les arbres, en humant la légère odeur de fumée, il s'arrêta et demeura silencieux : Aelis était dans la cour, occupée à ratisser les cendres du feu sous le four d'argile après avoir cuit du pain.


  À la vue de la jeune fille, une tendresse immense s'amassa dans le cœur de Harry, une tendresse si lourde qu'il se sentit fortifié et glorifié, comme un homme chargé de porter le monde. Les cheveux d'Aelis, d'un or sombre, pendaient par dessus son épaule en une natte épaisse. Elle avait grandi, s'était affinée, et sa silhouette, penchée sur la tâche qu'elle accomplissait avec des gestes amples, souples et précis, était celle d'une femme, belle et intimidante. Son visage incliné et pensif était empreint d'une étrange tristesse. Aussitôt, avec un mélange d'humilité et de vanité, Harry se sentit responsable de cette tristesse. Quelle joie, quel réconfort avait-il jamais donné à Aelis ? Il ne lui avait apporté que soucis, chagrin et travail, depuis le jour où elle et son père l'avaient recueilli.


  Il avait envie de l'appeler, mais il avait aussi peur et honte, pour une raison incompréhensible, de déranger la délicate concentration avec laquelle elle s'affairait. Comme s'il s'attendait à la voir se tourner vers lui dès le premier mot, comme si elle devait abandonner son ouvrage et accourir pour l'aider. Harry savait qu'il s'apprêtait à déverser sur elle tous ses soucis et sa fatigue pour qu'elle le réconforte, alors qu'il aurait dû lui apporter un présent plus agréable, quelque chose qui lui ferait plaisir, quelque chose qui la mettrait en lumière, plutôt que d'attirer l'attention sur lui. Il venait toujours en quémandeur, même s'il était trop fier ou égoïste pour le faire ouvertement ; et ses besoins semblaient inépuisables.


  Elle entendit craquer une brindille sous le sabot du cheval et se releva vivement ; elle se tourna vers la barrière, en alerte, la tête dressée, les yeux grands ouverts, scrutant l'ouverture dans le sous-bois où le cavalier allait apparaître. Le cheval étant de Meifod, elle ne le reconnut pas. Elle attendit, immobile et attentive, de mieux distinguer l'homme. Le feuillage et l'ombre le lui masquèrent un instant, puis, tout à coup, elle sut. Par quel mouvement de son corps fatigué sur la selle, par quelle inclinaison de la tête ou quel aménagement particulier de son harnachement ? Mystère. Harry n'était encore qu'une ombre tachetée de vert sur un cheval pie, à une trentaine de yards sur l'étroit sentier. Pourtant Aelis le reconnut.


  Elle lâcha son râteau, parut s'allonger et grandir comme pour se dégager des hautes herbes du temps qui le lui avaient caché. Puis, soudain, son visage s'enflamma d'une joie muette dont Harry ne pouvait croire être la cause, et il chercha ce qui la suscitait. Pitié pour le prisonnier et plaisir de le voir libre ? Bonheur altruiste de sa bonne fortune ? Personne, pas même sa mère, n'avait regardé Harry de cette façon, ne s'était ainsi pétrifié dans un tel ravissement, empli d'une joie qui devait être pour lui puisqu'elle ne pouvait être inspirée par lui. Pourquoi Harry Talvace procurerait-il un bonheur aussi pur à quelqu'un ?


  Comme toujours lorsqu'il atteignait le comble de l'arrogance ou de l'affliction, les éloges le perturbaient. Et devant ceux qu'il lut dans les yeux d'Aelis, il sentit le sol se dérober sous lui et tout son corps trembler. Il dégringola de sa selle, maladroit dans sa hâte et sa détresse, et courut se jeter aux pieds d'Aelis comme un oiseau tué en vol. Elle s'était élancée à sa rencontre, mais il se laissa glisser entre ses bras et retint ses petites mains hâlées pour les presser contre sa joue, son front, ses paupières.


  — Oh, Aelis ! Aelis ! dit-il d'une voix faible, un souffle dans la chaleur de sa paume.


  — Harry, est-ce vraiment toi ? Est-ce vrai, cette fois ? Es-tu libre ?


  Elle dégagea ses mains pour lui caresser le visage dans un accès de tendresse, et repoussa une mèche qui tombait sur son front d'un geste maternel.


  — Pas encore. Pas tout à fait libre. J'avais une chose à faire mais j'ai échoué, et il me faut maintenant réparer…


  — Mais tu ne dois pas retourner à Parfois ? demanda-t-elle d'une voix pressante et alarmée où perçait la jalousie, en lui relevant le menton pour plonger ses yeux dans les siens. T'a-t-on libéré seulement pour participer à la guerre, comme la dernière fois ? Oh, Harry, pourquoi ne m'as-tu rien dit ? J'ai attendu, attendu, sans aucune nouvelle de toi. Tu ne recommencerais pas, n'est-ce pas ? Tu me le dirais si tu devais retourner à Parfois ?


  — Oui, je te le dirais. Mais cette fois c'est différent. J'ai ma liberté, mais je ne suis pas libre.


  Il avait tant de choses à lui raconter que les paroles d'Aelis ne pénétrèrent que lentement dans son esprit, et il en prit conscience brutalement. Il se releva d'un bond, alarmé.


  — Participer à la guerre, dis-tu ? Elle a donc éclaté ? Est-ce déjà la guerre ?


  — C'est la rumeur qui courait à Castell Coch, aujourd'hui. Le meunier a traversé la rivière avec un chargement de farine et c'est lui qui a répandu la nouvelle. On raconte que ton prince a pris le parti du comte-maréchal et fait route vers Builth avec son armée. Crois-tu que ce soit vrai ? Est-ce possible ?


  — Oui, répondit Harry d'un ton absent, absorbé par les incertitudes de l'avenir.


  Si le prince avait pris les armes, ses fils marchaient derrière lui.


  — Oui, c'est très possible.


  Il remarqua trop tard la tristesse dans les yeux d'Aelis, qui se préparait déjà, sans se plaindre, à une nouvelle attente. La princesse l'avait avertie : « Si nous voulons les avoir, nous devons les accepter tels qu'ils sont. »


  — Tu ferais mieux d'entrer et de me conter ce qui t'occupe, dit-elle d'un air déterminé. Mon père est à Forden, mais il sera là d'ici une heure ou deux, et ravi de te revoir en bonne santé et libre. Peux-tu au moins passer la nuit ici ? Et si tu as besoin de quoi que ce soit avant de repartir…


  — Ah non ! sursauta Harry, brutalement submergé par sa tendresse, au point que son cœur semblait prêt à exploser. Je ne te quitte pas déjà. Pas encore ! J'ai besoin de ton aide pour apprendre ce que je dois savoir, mais plus que tout j'ai besoin de toi, ma colombe, ma douce.


  Il prit son visage entre ses mains et le leva doucement vers lui. Entre ses paumes, le visage d'Aelis rougit et frémit. Il embrassa sa joue, de la tempe au menton, ses paupières closes, lissa de ses lèvres l'arc doré de ses sourcils.


  — Si je dois repartir, c'est pour revenir bientôt. Aussi loin que me portent mes pas, je reviendrai. Je t'aime, murmura-t-il en laissant courir ses lèvres jusqu'à sa bouche, qu'il baisa comme un homme affamé.


  Et, sentant le goût salé des larmes d'Aelis, il ferma les yeux pour contenir les siennes.


   


  Une lumière toucha son épaule et Harry s'arracha d'un rêve de vaine poursuite, instantanément en éveil, tel un chien de chasse, les oreilles aux aguets et les narines frémissantes, humant l'odeur d'un étranger dans la pièce. Il avait déjà saisi sa dague et s'était redressé sur un genou quand Aelis lui prit le poignet pour l'apaiser.


  — Chut… Ce n'est rien. Simplement des nouvelles pour toi.


  La lueur d'une bougie tremblotait près du foyer et jetait des ombres mouvantes sur les poutres noircies du plafond. Robert était debout et fermait doucement la porte sur les ténèbres épaisses d'une brumeuse nuit de novembre. Enveloppé dans des couvertures devant le feu languissant, un homme frissonnait et sortait un bras nu pour prendre la coupe que lui tendait Aelis. Ses dents qui claquaient cognèrent contre le bord. Il but. Ses cheveux et sa barbe étaient raides et trempés. Les hardes dont il s'était dévêtu laissaient s'écouler une petite mare d'eau sur le plancher grossier. Par-dessus la coupe, il jeta un regard farouche et craintif à Harry.


  — Du calme, dit Robert en voyant leur réaction hostile. Il n'y a ici que des amis.


  — Qui est-ce ? Que se passe-t-il ?


  — Cet homme vient de Leighton. Il a descendu le cours de la rivière, comme ton père autrefois, mais vivant. C'est l'un des trois braconniers qui ont été surpris sur la chasse privée d'Isambard, hier soir. Il a réussi à s'échapper, mais ils ont eu le temps de lui casser le bras avant qu'il se jette à l'eau. Viens m'aider à le tenir pendant que je lui remets l'os en place.


  Harry s'agenouilla et souleva le corps transi de froid de l'homme pour le caler contre lui. Ce n'était pas le premier blessé que Robert soignait, ni le premier fugitif qu'il cachait.


  — L'un des forestiers m'a frappé d'un coup de gourdin quand je m'enfuyais, dit l'homme entre ses dents serrées pour les empêcher de claquer. Sinon j'aurais réussi à franchir la rivière sans barque. Mais avec un seul bras je n'arrivais pas à lutter contre le courant. Tout ce que je pouvais faire, c'était me laisser emporter et gagner la berge une fois hors de leur vue.


  — Ils vont le poursuivre, dit Harry en jetant un regard alarmé à Robert.


  — Non, ils le croient noyé. Je suis resté tapi dans les fourrés jusqu'à ce qu'ils s'en aillent.


  Dehors il gelait. Le fugitif aurait pu mourir de froid en s'enfuyant par la rivière.


  — Il sera en sécurité ici, au moins pour aujourd'hui, poursuivit Robert dont les grandes mains s'affairaient avec douceur sur le bras tordu, aussi brun et musclé que le sien. Tiens-le bien ! Et toi, Aelis, pose le bandage ici.


  Elle avait déchiré et enroulé la toile de lin à la lumière de la bougie. Elle vint se placer à côté de Harry et tint le bandage prêt. Ils entendirent l'os grincer légèrement. Le corps du blessé se souleva entre les bras de Harry, et l'homme tourna la tête pour serrer entre ses dents un pli de la couverture qui l'enveloppait. Puis il se détendit et supporta le reste sans un tressaillement ni une plainte.


  — Demain soir nous te conduirons du côté gallois, promit Robert en enroulant le bandage de lin autour de l'avant-bras avant de se tourner vers Harry et d'ajouter : Il a son content des seigneurs de Parfois. Interroge-le. Il sait tout. Ce sont des étrangers et non des hommes du Shropshire qui l'ont surpris avec sa venaison.


  — Des étrangers ? tressaillit Harry. Les hommes de William !


  — Oui, les hommes de William, et qui se prétendent les forestiers de Parfois.


  — Ils nous ont emmenés à Leighton, expliqua le braconnier, la tête sur l'épaule de Harry. La femme de Wilfrid nous a vus et a eu la bonne idée d'aller chercher le magistrat. Il est venu et a plaidé notre cause, disant qu'ils n'avaient pas le droit de nous jeter dans les geôles de Parfois puisqu'ils n'avaient aucun mandat du vieux seigneur. Que la chasse était la sienne, non celle de son fils, et que, sans son ordre et son sceau, il ne les laisserait pas nous emmener. « Nous irons devant la justice du roi, il a dit. Et si un homme veut les accuser, il doit le faire selon la loi. » Tous les villageois étaient là et les surveillaient. Les hommes de William ont réfléchi à deux fois. Ils ont affirmé que sir William était le châtelain du roi à Parfois, mais le vieux Harald, Dieu le bénisse, n'a rien voulu entendre. Il leur a répondu que seul le baron pouvait nous mettre dans sa prison. Alors ils ont prétendu qu'ils en avaient le droit parce que le seigneur Ralf avait cédé son fief à son fils. Harald a dit qu'il ne le croirait que lorsqu'il en aurait la preuve et verrait la signature et le sceau du vieux seigneur. Il a dit qu'en attendant ce serait lui qui nous garderait et qu'il nous livrerait quand on lui présenterait un mandat en bonne et due forme. Il ne pouvait pas faire plus : nous tenions les deux bêtes braconnées suspendues sur des perches, entre nous, quand ils nous ont surpris. Nous ne pouvions pas nier. Il fallait être courageux pour oser ce que le vieux Harald a osé. Finalement on nous a laissés en paix. Nous avons préféré ne pas forcer notre chance. Le magistrat croyait sincèrement que ce n'était qu'une fanfaronnade des hommes de William, qui profitaient de l'infirmité du père. Il nous a donc surveillés, et les autres sont partis en proférant des menaces.


  — Mais ils sont revenus, coupa Harry en bougeant un peu pour donner plus d'aisance au blessé.


  Il jeta un regard à Aelis, qui l'observait d'un air inquiet et empreint de regrets. Elle savait que c'était la fin.


  — Le soir, le sénéchal De Guichet les accompagnait. Il avait un parchemin qu'il a fait lire à Harald devant tout le village. Ensuite ils nous ont emmenés. Personne ne pouvait intervenir sans courir le risque de nous faire pendre. Et Dieu sait que ça ne nous tentait pas. Mais ensuite je me suis mis à penser aux geôles de Parfois et à la façon dont un homme pouvait y pourrir. Alors, au moment où on traversait des taillis, je leur ai faussé compagnie. Sans ce coup sur le bras, j'aurais facilement franchi la rivière.


  — Donc votre magistrat a eu sa preuve ? Il sait lire ? Tu dis qu'il a lu lui-même le parchemin ?


  À quoi bon se raccrocher à la plus infime parcelle de doute, alors qu'il connaissait déjà, au fond de lui-même, tous les tenants et aboutissants ? William avait compris la valeur de Madonna Benedetta et l'avait utilisée pour parvenir à ses fins. Sinon comment aurait-il réussi à extorquer de telles concessions à Isambard ? S'il s'était contenté de le menacer personnellement, le vieux loup lui aurait ri au visage.


  — Lire, il sait. Mieux que n'importe quel clerc. S'il avait trouvé la moindre justification, Harald aurait porté l'affaire devant la justice. Mais il n'y avait rien à contester. Il a lu à haute voix comme on le lui demandait, De Guichet derrière lui, et il a montré la signature et le sceau pour que tout le monde les reconnaisse. Ce n'était pas un mensonge. Le vieux Ralf a fait ce que jamais je n'aurais cru qu'il ferait, infirme ou non. Donner toutes ses terres à son fils, librement, de sa propre volonté. Il a cédé tout ce qu'il possédait à William et apposé son grand sceau sur l'acte. Et maintenant il repose quelque part dans un coin de la salle, au chaud, comme un vieux chien aveugle, en attendant de mourir.
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  Brecon, Aber, Parfois : début décembre 1233


  Harry pensait trouver Llewelyn à Builth, mais le prince avait fait route au sud pour assiéger le château et le village de Brecon, et immobiliser l'importante garnison que le roi prévoyait d'utiliser comme réserve pour ses compagnies harassées. La frontière était en état d'alerte, mais restait pour l'instant figée dans une inactivité pesante et inquiète. Cependant Basset et Siward avaient fondu sur Devizes pour arracher De Burgh de sa geôle et l'avaient escamoté de l'autre côté de l'estuaire de la Severn pour le mettre à l'abri dans le château du comte-maréchal à Striguil, tandis que celui-ci progressait à travers le Gwent comme un feu de broussailles. Il avait pris Abergavenny, Newport et Monmouth. Il avait attaqué le campement du roi par un petit matin glacial de novembre, l'obligeant à fuir Grosmont. John de Monmouth avait eu bien du mal à rassembler les armées royales et les tenait maintenant prudemment en retrait, tandis que le comte-maréchal consolidait ses conquêtes et réapprovisionnait ses châteaux. Bien que précoce, l'hiver n'éteignit pas les feux.


  Sur Mynydd Eppynt, la couche neigeuse était mince, pareille à un voile de dentelle sur la chevelure hivernale et décolorée de la montagne, toutefois les chutes de neige n'étaient pas assez denses ni le vent assez glacial pour contraindre Harry à emprunter les routes de la vallée. Il suivit les chemins des plateaux aussi vite qu'il le pouvait et aperçut, avant le crépuscule, depuis les crêtes qui surplombaient l'Usk, la lueur des feux et le voile de fumée au-dessus du village de Brecon.


  La fumée couronnait les contours noirs et rongés du château qui se dessinait sur le rougeoiement palpitant des feux qui dévoraient le village en contrebas. La fumée s'accrochait comme un foulard de gaze ondulant légèrement dans la brise autour de la compacte tour grise et des murs fortifiés du prieuré. Harry parcourut du regard la ligne élevée de son vaste toit et se réjouit de la voir intacte, mais il eut un peu honte de sa joie quand, en bas, il découvrit les ruines fumantes des maisons. Tout ce que les villageois de Brecon avaient bâti depuis les dernières destructions gisait, noirci et rasé, près des eaux souillées de la rivière. Un village désolé, dépeuplé, à l'exception des morts. Entassés et bloqués dans les cours du château, les survivants rassemblaient leurs provisions d'eau et de bouche, et attendaient les secours que les mercenaires flamands du roi Henri ne manqueraient sûrement pas de ramener de Gloucester. Pourtant, jour après jour, ils surveillaient les alentours depuis les remparts sans jamais apercevoir les bannières ni les lances scintillantes sur les collines enneigées.


  Dans le crépuscule maussade, les feux rougeoyaient puis déclinaient, se consumaient, crachotaient des flammes spasmodiques quand les poutres calcinées s'effondraient. Sur les pentes qui surplombaient la berge du Honddu, resserrées autour du château rétif, les contrevallation(10) et circonvallation(11) du camp de Llewelyn se hérissaient, noires sur la neige, et les silhouettes lugubres des mangonneaux et des trébuchets(12) continuaient de marteler par à-coups les murailles balafrées. Il était inutile d'accentuer la pression de l'attaque car la garnison était coupée de toute aide extérieure, et la campagne environnante avait été dépouillée de toute provision. Et pas plus Llewelyn que les assiégés ne croyaient à la volonté du roi de les secourir. Il pouvait donc les immobiliser à sa guise sans perdre un seul homme, pendant que le comte Richard poursuivait son avance dans les vallées de l'Usk et de la Wye.


  Les cavaliers qui arrivaient de Builth furent brutalement arrêtés aux lisières du campement car ils chevauchaient au grand galop, la tête et la moitié du visage dissimulés dans leur capuchon pour se protéger de la neige fine qui tombait. Harry se laissa glisser de sa selle, les membres raides de fatigue, et demanda à voir le prince. La sentinelle le reconnut aussitôt et lui lança un salut jovial. Harry se fraya un passage au milieu de la foule de ses amis dans l'étroite ruelle qui ceinturait le village circonscrit, encombrée de magasins, d'armes, de bétail et de chevaux, jusqu'à la tente de Llewelyn.


  Quittant la nuit qui s'épaississait, il déboucha dans une chaleur étouffante et âcre. Assis sur le lit de camp bas et tapissé de couvertures, ses deux frères adoptifs crièrent son nom et se levèrent d'un bond pour l'embrasser. Leur accueil lui fit chaud au cœur mais il les repoussa presque avec rudesse pour se jeter à genoux devant Llewelyn et baiser la main que celui-ci avançait pour le relever.


  — Harry, dans mes bras ! Tu nous as fait languir.


  Harry leva vers lui son visage creusé de fatigue. Sous les paupières gonflées et rougies par le manque de sommeil, ses yeux verts se figèrent. Il se trouvait brutalement confronté à l'impossibilité d'exprimer ce que lui-même avait vécu sans comprendre. Llewelyn, percevant son désarroi et son désespoir, se pencha et l'embrassa tendrement.


  — Comment cela s'est-il passé ?


  L'impuissance qui étranglait Harry et le rendait muet se dissipa, et les mots jaillirent sans retenue ni calcul.


  — Très mal, messire. Madonna Benedetta m'a glissé entre les doigts. Nous avons fait le plus vite que nous pouvions, mais elle a conservé son avance et réussi à atteindre Parfois avant nous en dépit de nos efforts.


  Harry se rendit soudain compte avec déplaisir qu'il se justifiait, alors qu'il n'avait pas eu l'intention d'atténuer sa culpabilité.


  — Je suis à blâmer, reprit-il aussitôt pour repousser fièrement leur compassion.


  — À en juger par ta précipitation à quitter Aber, remarqua David, si Madonna Benedetta t'a devancé, c'est qu'elle a chevauché comme une fiancée courant à ses épousailles.


  — C'est vrai, j'ai fait vite, admit Harry. Du moins je le pensais. Mais nous avons conservé une heure de retard sur elle, et toute notre bonne volonté n'a pas suffi. Et ce n'est pas le pire. J'aurais pu entrer dans Parfois pour la demander et la ramener avec moi. Malheureusement, là aussi il était trop tard. L'avant-poste était gardé par des étrangers. Nous nous sommes cachés pour guetter la porte et, au matin, nous avons vu William Isambard sortir à cheval, escorté de ses fauconniers et de ses chevaliers, avec le faste d'un prince. Tous les courtisans du père ont tourné leurs attentions vers le fils. Ce que nous avons vu était éloquent, néanmoins nous n'avions pas de certitudes. J'ai donc attendu d'avoir des preuves avant de revenir vers vous.


  Llewelyn comprit que Harry, par son énergie et sa dévotion, avait voulu réparer ce qu'il considérait comme une faute de sa part et reconquérir ce qu'il avait perdu. Il avait poussé ses chevaux jusqu'à l'épuisement sans prendre un seul instant de repos. Malgré cela il éprouvait un sentiment d'échec et rejetterait quiconque voudrait le réconforter.


  — Nous avons envoyé des hommes dans les villages, mais ils n'ont rien appris de plus et ils ont attendu dans l'espoir de trouver des réponses, comme nous. Je pensais obtenir des nouvelles par un homme que connaît Aelis, un manouvrier qui transporte les gravats de la vieille tour. Je l'ai chargé d'un message pour Langholme, mais Langholme avait été envoyé ailleurs par ordre de son seigneur. Je sais que Walter n'aurait jamais quitté Parfois de son plein gré. Et je sais pourquoi son seigneur l'a dépêché au loin. Il ne voulait pas que l'un de nous souffre à cause de lui. Si Ralf Isambard régnait encore en maître dans sa maison, il aurait renvoyé Madonna Benedetta à Aber sous bonne escorte. J'ai deviné que tout allait de mal en pis dans le château. Et puis Dieu a voulu que je rencontre un braconnier. Il avait été surpris avec deux camarades sur la chasse privée d'Isambard. Cette fois, nous n'avions plus aucun doute.


  Harry reprit sa respiration pour conter l'histoire du braconnier en l'abrégeant quelque peu.


  — C'est le magistrat en personne qui a lu le parchemin à voix haute. Il a reconnu le sceau et l'écriture. Sinon l'ordonnance du roi désignant William comme châtelain ne lui aurait jamais suffi. C'était bien l'acte de cession rédigé par la main d'Isambard. Et Madonna Benedetta est l'instrument que William a utilisé pour l'obtenir ! C'est pour la protéger qu'Isambard a cédé son fief, et tant que William la retiendra prisonnière, il pourra faire de son père ce qu'il veut.


  — Tout ça est bien étrange, remarqua Owen avec une moue perplexe. Tu m'excuseras, Harry, mais tu as changé de refrain. Je croyais qu'Isambard avait causé grand tort à Madonna Benedetta. Nous le pensions tous. Les vieilles rancunes n'étaient pas apaisées. D'après ce que nous savions de lui et entendions de toi, elle n'avait rien à attendre qu'une nouvelle humiliation et la mort. Certes, Isambard a révisé ses intentions malignes puisqu'il t'a libéré pour que tu mènes Madonna Benedetta en lieu sûr. Mais veux-tu vraiment nous faire croire maintenant qu'il s'est ruiné pour la protéger ?


  Harry leva ses grands yeux verts sur Llewelyn et répondit :


  — Dieu seul peut savoir si Ralf Isambard avait l'intention de faire du mal à Madonna Benedetta le jour où il a accepté de la recevoir à Parfois. Mais aujourd'hui je sais qu'il mourrait pour la sauver des manœuvres de William. Et si William ne le sait pas encore, il l'apprendra bientôt et en tirera avantage. Oui, je jurerais qu'Isambard s'est ruiné pour elle. Et je crains qu'il ne soit lui-même prisonnier. Si William désire obtenir autre chose de lui, il se servira de Madonna Benedetta pour y parvenir.


  — Que pourrait convoiter William maintenant qu'il a le grand sceau ? fit observer David avec raison. Et d'ailleurs que nous importent leurs querelles de famille ? Il me semble que nous pourrions traiter directement avec le nouveau seigneur de Parfois et négocier avec lui la libération de Madonna Benedetta. Il peut se passer d'elle, maintenant qu'elle lui a servi. Pourquoi la garderait-il plus longtemps ?


  — Non ! s'écria Harry en se prenant la tête à deux mains tant elle lui paraissait lourde. Si nous lui proposons une rançon, William se posera des questions. Il pensera que nous sommes déjà au courant de ses manœuvres et craindra que Madonna Benedetta ne nous en apprenne davantage. Croyez-vous qu'il hésiterait à tuer pour cacher sa trahison ?


  — Tu rêves, Harry ! s'exclama David en lui secouant gentiment l'épaule d'un geste taquin. Même s'il redoute que Benedetta parle, il redoutera plus encore de la tuer si le prince d'Aberffraw la réclame. Jamais il n'oserait la toucher.


  — Pas elle ! Lui ! dit Harry en se dégageant brutalement du bras affectueux de David, tremblant de colère, de détresse et de désespoir. Combien de temps croyez-vous qu'il vivrait si William se mettait à craindre que l'on s'intéresse d'un peu trop près à son sort ? Une démarche de notre part, un visiteur envoyé par le roi, un vieil ami de passage demandant à le voir, n'importe quel prétexte pourrait lui être fatal. Et j'ai peur, très peur, que cela ne se produise bientôt. Certains fidèles d'Isambard, dans ses autres châteaux, refuseront de croire qu'il a cédé son fief. Ils voudront l'entendre de vive voix annoncer sa décision. Tant qu'il vit, il est une menace pour William. Et il suffit d'un faux pas sur une marche. Un homme aveugle n'est pas difficile à tuer.


  Ils le dévisagèrent, bouche bée, tout prêts à manifester leur étonnement et leur scepticisme. Ils aimaient Harry et ne voulaient pas le blesser, mais que savaient-ils de Parfois ? Que savaient-ils de la longue, de l'étrange et difficile amitié qui s'était peu à peu créée et affirmée à son insu entre Isambard et lui, et qui l'avait poussé à revenir sur ses pas pour rejoindre son ancien ennemi ? Comment pouvait-il espérer qu'ils comprennent, lui qui ne comprenait pas ? Harry allait où son cœur le portait et se fiait à ses élans. Que faire d'autre ?


  — Le petit a raison ! trancha Llewelyn.


  Dans ses yeux se mit à danser une lueur. Déjà il se projetait dans l'action. Il attira Harry contre lui et ajouta :


  — Au premier geste de notre part pour racheter leur otage, Isambard ne vivra pas une heure. Je peux faire beaucoup mieux que négocier. William tient cette marche pour le roi, n'est-ce pas ? Allons mettre à l'épreuve son commandement !


  David et Owen lui jetèrent le même regard d'incompréhension et de consternation qu'ils avaient porté sur Harry. Harry lui-même le dévisagea avec à peine moins de surprise, mais avec un sursaut d'espoir et d'ardeur qui lui réchauffa le cœur.


  — Owen, va trouver Madoc, ordonna Llewelyn. Qu'il vienne me voir dans une demi-heure avec ses capitaines. Demain il quittera Brecon. Je pense que nous avons tenu ce siège assez longtemps. La garnison aura bien trop de labeur ici pour aller chercher querelle au comte-maréchal avant plusieurs semaines. Il n'existe qu'un seul moyen pour moi d'approcher Parfois sans éveiller les soupçons, c'est d'y aller en armes. Accompagne Owen, David. Laissez-nous un instant seuls, Harry et moi.


  David et Owen sortirent sans discuter, mais sans comprendre. Ils approuvaient la décision du prince mais ne saisissaient pas ce qui l'avait motivée.


  — Ne t'inquiète pas pour eux, reprit Llewelyn après leur départ. Ce que tu ne leur as pas dit, ils l'apprendront plus tard, quand Dieu en décidera. Ils sont encore jeunes, ils cherchent une raison et une explication à tout. Mais ils t'aiment trop pour discuter. Repose-toi sur eux en toutes choses, ils te soutiendront.


  — Je le sais, messire, répondit Harry en tremblant.


  Que dire de ce prince qui comprenait dans l'instant et le soulageait du poids de ses interrogations et de ses angoisses ? Harry se laissa glisser à terre près du siège de Llewelyn et posa sa tête sur ses genoux avec un soupir de gratitude. Après un long silence, il fut secoué de sanglots. Des sanglots silencieux et doux, sans détresse.


  Llewelyn lui caressa les cheveux.


  — Je sais, je sais. Tes efforts n'ont pas suffi, mais je n'aurais pas fait mieux, Harry. Nul homme ne peut traverser la vie sans revers. Tu dois apprendre à vivre avec tes échecs. Comme les princes. Comme moi.


  La tête posée sur ses genoux se dressa dans une brève et brusque dénégation. Llewelyn l'apaisa et la tint gentiment entre ses longues mains, en esquissant un sourire un peu amer au souvenir de ses propres défaites.


  — Comme lui, ajouta-t-il doucement. Crois-tu qu'Isambard te ferait le moindre reproche ?


  Llewelyn n'avait besoin d'aucune explication, car il avait ce talent singulier de pénétrer le cœur de ceux qu'il aimait. En cet instant il ressentait les élans et les angoisses qui agitaient Harry. Et pourtant, un jour, cette clairvoyance inspirée par l'amour lui avait fait défaut et leur avait coûté à tous une année de chagrin, dont Harry gardait lui aussi le souvenir.


  — Si ton raisonnement est juste, reprit Llewelyn, Madonna Benedetta jouira d'une certaine sécurité. S'ils ont besoin d'elle pour obliger Isambard à se tenir tranquille, ils la traiteront bien. Et même si elle ne leur est plus d'aucune utilité, ils n'ont rien à gagner à la maltraiter. Quant à Isambard, si personne ne vient contester à William son titre et son bon droit, ni se mêler de ses secrets, il répugnera à éliminer trop vite son père de ce bas monde. Ne redoute pas une mauvaise chute dans l'escalier. Cela surviendrait trop tôt après la passation des pouvoirs et susciterait des soupçons dans bien des esprits. Le roi Henri n'a aucun intérêt à s'entourer d'hommes compromis, et William ne pourrait briguer aucun office si des rumeurs circulaient sur son compte. Non, je crois qu'il laissera passer quelques semaines ou quelques mois, s'il le peut. Bien sûr, je crois, comme toi, qu'il souhaite la mort de son père. C'est évident. Mais il agira avec discrétion, de crainte d'attirer sur lui l'attention, ce qu'il veut éviter. Il ne fera rien tout de suite. Pas encore.


  — Oh, mon seigneur, dit Harry en s'accrochant à Llewelyn comme à un rocher au milieu d'une mer déchaînée. Les choses ont tellement changé. Isambard ne m'a jamais fait de mal et n'a jamais permis à quiconque de m'en faire. Jamais il n'a trahi sa parole.


  D'une voix assourdie par les plis épais du surcot du prince, il laissait échapper quelques parcelles de vérité à mesure qu'il la trouvait.


  — Un jour il a frappé De Guichet. Pour moi. Quand j'étais près de céder au désespoir, il m'en empêchait. Quand j'étais abattu, il me relevait. Et pourtant il a… il a…


  — Et pourtant il a profané la tombe de ton père, poursuivit Llewelyn à sa place, énonçant ce que Harry ne pouvait dire.


  Tout à coup, Harry se mit à pleurer. Oui, c'était bien la seule chose qui n'avait pas changé, et la seule qu'il ne pouvait supporter.


  — Mon enfant, mon enfant, murmura Llewelyn en lui caressant la tête d'un geste bourru, comme il aurait caressé un chien bien-aimé. Crois-tu être le seul à tâtonner ? Nous sommes tous dans le noir. Attends qu'il plaise à Dieu d'éclaircir le ciel. Tu peux patienter.


  — Oh, messire, je suis si égaré ! Je ne comprends rien !


  — Attends ton heure, Harry. Attends ton heure. Tu as le temps. William, lui, n'en aura pas. Car nous serons sous ses murs avant qu'il ne s'en aperçoive, et il aura alors bien d'autres choses en tête que son héritage volé. Nous ne demanderons pas la libération de notre sainte femme. Nous n'offrirons aucune rançon. Nous ne leur donnerons aucune raison de penser que nous connaissons la situation, ni que toi et moi craignons pour la vie de Ralf Isambard. Nous irons en armes devant Parfois, nous prendrons le château, les prisonniers et l'usurpateur tout ensemble. Et tu pourras de tes propres mains, Harry, rendre à Isambard sa liberté et tout ce qui lui appartient. Es-tu content ?


  Les grâces de Dieu sont merveilleuses, impénétrables et justes, songea Llewelyn en contemplant la jeune tête qui pesait lourdement sur ses genoux. Il nous offre notre revanche, Harry, la tienne et la mienne. J'ai fait le serment de prendre et de détruire Parfois pour toi, or l'occasion m'en est donnée, mais pas de la façon dont je le prévoyais. Et toi, combien de fois t'es-tu promis de venger la mort de ton père par celle d'Isambard ? Tu n'imaginais pas l'émotion étrange qui te saisirait lorsque tu l'aurais enfin à portée de main. Tu ne soupçonnais pas que tu laisserais passer ta chance et aurais l'impression d'être devenu un traître. Mais traître seulement selon les règles en usage, car je sais, moi, que tu as en toi un guide aussi sûr que celui que le monde peut t'imposer. Je n'ai aucun doute sur ce point. Dieu sait ce qu'il fait.


  « Es-tu content ? » avait demandé Llewelyn. Pour toute réponse, Harry ouvrit ses mains crispées sur le surcot du prince et les laissa glisser, son corps se détendit, et il poussa un long soupir éloquent. Conforté, soutenu, accepté, encouragé, il s'abandonna au sommeil qui l'attendait depuis son départ de Parfois. Harry était en confiance. Et content.


  Llewelyn se pencha et le prit dans ses bras avec la même affection qu'autrefois, quand il soulevait l'enfant épuisé par les jeux et le déposait dans son lit, certain que même le tonnerre ne pourrait le réveiller.


  — Comme tu as grandi, Harry, constata-t-il en l'allongeant sur le lit de camp. Ne supportais-tu donc même pas qu'il te dépasse de quelques pouces ?


  Harry s'étira avec un soupir d'aise et enfouit son visage dans les couvertures. La chaleur de la voix lointaine l'atteignit et il sombra avec elle en souriant dans les profondeurs du sommeil. Il se couvrit le visage d'un bras pour le protéger de la lumière, frissonna de la tête aux pieds, puis ne bougea plus, bienheureux.


  — Tu as raison ! dit Llewelyn en tirant les couvertures sur lui. Aucun de mes propres enfants ne m'a causé autant de tracas que toi. Dieu seul sait si nous pourrons sauver Isambard pour toi, mon garçon, mais, par ma foi, nous essaierons, ajouta-t-il en contemplant avec un sourire la respiration paisible de Harry.


  Llewelyn s'assit à côté du lit de camp pour réfléchir à l'entreprise qui venait de lui échoir. L'homme propose et l'homme exécute, mais Dieu inverse le cours des événements et le conduit là où il ne l'avait pas prévu. L'homme part avec le dessein de détruire son ennemi, et arrive pour le délivrer. Eh bien, qu'il en soit ainsi. Dieu sait ce qu'il fait.


  Quant à l'aspect pratique du projet, il n'y avait pas à tergiverser. De l'avis de tous les capitaines et ingénieurs, l'assaut de Parfois était impossible. Fort bien, songea Llewelyn en étirant ses membres, stimulé et impatient, la chose est entendue. Voyons maintenant quel parti nous pouvons en tirer.


   


  — Vous voyez ! s'exclama Gilleis, partagée entre le rire et l'irritation, en s'adressant à la princesse par-dessus l'épaule de son fils. Ne vous l'avais-je pas dit ? Le prince me donne mon fils pour une heure, mais ce n'est que pour prendre aussi mon mari. Qu'allons-nous faire de ces hommes ?


  — La question est plutôt de savoir ce que nous allons faire sans eux, remarqua Joan avec un sourire. Ils sont plus souvent loin de nous qu'à nos côtés. Vous et moi, Gilleis, allons préparer notre bagage et les suivre à Castell Coch pour Noël. Si nous restons ici, il est évident que nous le passerons seules.


  — Si ce n'était pour Benedetta, je ne te prêterais pas Adam, Harry. Il est maître maçon, pas soldat. Mais, pour elle, si tu me demandais le sang qui coule dans mes veines, que pourrais-je faire sinon tendre mon bras nu au poignard ? Oh, Harry, si seulement tu pouvais te rappeler cette folle chevauchée que nous avons faite ensemble jusqu'à Shrewsbury, quand tu n'avais encore que deux ou trois semaines. Elle, vêtue des hardes de Robert, et toi, endormi dans ses bras comme dans ton lit, si confiant. Tu avais raison d'avoir confiance. Je t'en prie, Harry, ajouta Gilleis en le serrant à nouveau contre son cœur, ramène-la saine et sauve !


  En retrouvant son fils, bien que changé et mûri, autonome et indépendant, Gilleis avait rajeuni de plusieurs années : elle s'illuminait et rougissait comme une jeune fille, ses grands yeux étincelants de bonheur. Harry avait l'impression d'être son aîné et ne l'en chérissait que davantage.


  — Mère, nous faisons ce que nous pouvons. Le prince dit que Madonna Benedetta n'aura rien à craindre à Parfois pendant quelque temps, et, crois-moi, il ne perd pas un instant pour la secourir. L'avant-garde est partie à l'aube. Madoc et ses hommes doivent déjà avoir franchi la Severn, en amont et en aval de Parfois, et le prince a quitté Brecon avec le gros de son armée pour les rejoindre.


  Harry revit la coquille vide et calcinée de la ville rasée, les murailles du château lacérées et fumantes. La moitié des forces galloises avait sans doute déjà abandonné ses positions avant que les assiégés comprennent que leur longue épreuve était terminée et osent s'aventurer pour de prudentes explorations dans le village en cendres. Il restait d'ailleurs peu de choses à y dénicher, aussi peu que dans la campagne environnante. La garnison de Brecon ne se lancerait pas à la poursuite de Llewelyn, et aucune compagnie n'irait attaquer son arrière-garde. Ils auraient tout juste assez de forces pour chasser leur nourriture, et aucune à gaspiller pour combattre leurs ennemis.


  — Ce qu'il est humainement possible de faire, nous le ferons, assura Harry. Et nous avons besoin d'Adam comme ingénieur. C'est le prince qui en a eu l'idée et m'a envoyé le chercher. Adam connaît la roche, il connaît Parfois, et pour ce qui est de creuser la pierre il est sans pareil. Le prince dit que si nous ne pouvons monter jusqu'à eux, nous les ferons descendre jusqu'à nous. Les hommes qui voulaient bâtir des édifices de pierre ont abattu des montagnes et transformé en cavernes des failles plus grandes que celle de Parfois. Pourquoi n'en ferions-nous pas autant pour Madonna Benedetta ? Tu vois, mère, tu ne peux nous refuser Adam. Le prince m'a dit : « Pendant quatre ans tu as essayé de t'évader de Parfois. S'il existe un point faible à l'intérieur, tu le trouveras, et s'il existe un moyen d'y accéder de l'extérieur, Adam nous montrera le chemin. Réfléchissez ensemble pendant le voyage et franchissez la Severn avec une foule d'idées, sinon je vous mets à servir dans les cuisines du camp car vous ne serez bons à rien d'autre ! »


  — Le prince a raison, dit Gilleis en étreignant Harry, le cœur débordant de fierté, de chagrin et de bonheur. Adam ira au secours de Benedetta, et bien volontiers. Cours prévenir ton père, mon fils, il est à la bergerie.


  Harry l'embrassa rapidement et fila comme un lévrier.


  — Père, frère, murmura Gilleis en le regardant s'éloigner. Seigneur Dieu, je ne sais plus à qui je parle aujourd'hui.


   


  Ils franchirent la Severn au gué de Pool, dans le petit matin glacial. Avec les neiges précoces et le premier dégel, l'eau avait monté et recouvert tous les trous des basses prairies. Ensuite le gel tardif, durcissant nuit après nuit et fondant à peine dans la journée, même à midi, avait transformé les mares en plaques de glace. Le cours central de la rivière formait une bande noirâtre et traîtresse ; séparé de chaque berge par plusieurs yards de glace, il s'écoulait, sombre et gonflé, charriant des plaques de glace flottantes qui rendaient son passage dangereux. Au mitan du lit, les chevaux perdirent pied et durent nager. Les mener sur la berge opposée fut une entreprise périlleuse car la glace cédait sous eux ; ils pataugeaient et leurs poitrails se heurtaient aux bordures dentelées qui formaient une barrière de couteaux. Harry descendit de sa selle et posa prudemment le pied sur la surface gelée pour chercher un endroit abrité et un éperon de terre s'avançant dans le flot. Il le trouva, et ils firent doucement marcher leurs bêtes épuisées sur une glace solide qui les conduisit enfin, glissant et s'ébrouant, sur la berge.


  Barbarossa se laissa guider, tout frissonnant, jusqu'à une parcelle de terre. Il était presque en sécurité dans l'herbe profonde et enneigée lorsque, soudain, il broncha violemment à la vue d'un éclair de couleur dans un trou d'eau gelée. Harry parvint difficilement à le calmer et à lui faire dépasser l'obstacle, et n'eut pas le loisir de s'interroger tout de suite sur la raison de son affolement. Mais lorsque lui et ses compagnons revinrent se pencher sur le trou d'eau, leur réaction de recul fut presque aussi brutale que celle de l'animal.


  Sous la couche de gel brillait un bouclier cabossé portant les couleurs rouge et or d'Isambard, et un visage les regardait fixement avec des yeux grands ouverts et de longs cheveux grisonnants au-dessus d'un front fracassé. La lumière faible du petit jour s'embrasait dans les couleurs de l'écu et scintillait par petits points dans l'épaule de la cotte de mailles. Ce fut ainsi qu'ils découvrirent le premier mort de Parfois. En parcourant ensuite les alentours d'un œil exercé, ils décelèrent les traces de la brève bataille qui s'était déroulée aux abords du gué.


  Ici un heaume, là une épée brisée, figés dans les hauts-fonds de la Severn. Quatre autres cadavres avaient été emportés sous la berge où le courant avait creusé une profonde excavation. Des Anglais. S'il y avait eu des tués dans les rangs gallois, leurs compagnons les avaient conduits ailleurs pour les enterrer. Les Anglais, eux, avaient abandonnés les leurs. En arrivant dans les hautes herbes, ils trébuchèrent sur un arc à la corde détendue, à demi enfoui dans la neige. Des flèches cassées, un lambeau de surcot blanc ensanglanté et raidi dont les taches pourpres avaient viré au rose délavé. Enfin, à la lisière de la forêt, contorsionné dans les buissons, un corps épais et musclé était recourbé sur le moignon d'une épée. L'homme avait rampé et rendu l'âme. Ils le retournèrent pour voir son visage, et il pivota d'un seul bloc, telle une grotesque gargouille de pierre : la barbe broussailleuse, l'expression sévère appartenaient au vieux Nicholas Stury, le maître d'armes.


  Harry le contempla longuement, et dans son cœur un vide se creusa, cuisant comme une blessure. Il n'y avait pourtant là rien de nouveau ; il avait déjà vu des morts, dont certains avaient péri par sa main, et ne s'était jamais appesanti sur eux. Pourquoi la vue d'un visage familier le troublait-elle davantage maintenant, alors qu'il foulait le sol anglais ? Quel besoin avait-il de pleurer Stury, un homme qui ne lui avait inspiré aucune affection, aucune sympathie, un vieux bourru qui prenait plaisir à malmener ses élèves les plus timides lors des exercices, mais qui ne tolérait pas d'être dominé ? Pourtant ils s'étaient coudoyés quotidiennement dans la stricte routine de Parfois pendant près de quatre ans, et chacun, même à contrecœur, avait fait partie de la vie de l'autre. Un homme dont on a partagé les allées et venues pendant si longtemps est un être de chair et de sang, d'humeurs et d'excentricités ; qu'on le veuille ou non, il compte plus qu'un étranger. Harry signa le front pétrifié, puis regagna le sentier.


  — Quelqu'un de ta connaissance ? s'enquit Adam en remarquant son regard fixe et sombre.


  — Oui, répondit brièvement Harry.


  — A-t-il été bon pour toi ?


  — Non. Pas plus qu'il ne l'a été pour quiconque. Mais il était vivant et, à sa façon, il aimait sûrement la vie autant que les hommes bons.


  Harry abandonna Nicholas Stury avec un haussement d'épaules, se remit en selle et traversa le ruban de prairie en direction des bois. Il rencontrerait d'autres morts, mieux valait s'y habituer.


  Les nuages ténébreux étaient si bas et si épais qu'ils n'apercevaient même plus la rive galloise, et Long Mountain n'était qu'une masse d'arbres noir-violet qui s'effaçait dans la brume. Mais leurs narines en alerte frémissaient maintenant sous l'odeur forte qui stagnait au-dessus de la forêt, et ils comprirent que la moitié au moins de l'obscurité qui leur masquait la vue n'était pas de la brume mais de la fumée. Le froid glacial empêchait les cadavres d'empester mais ne pouvait estomper l'odeur âcre du feu. Bientôt, sous la neige fraîche, ils commencèrent à fouler des buissons calcinés, et les arbres qui se dressaient ici et là n'étaient que des souches noircies avec quelques vestiges de branches. Le sous-bois d'aubépines, de ronciers et de fougères avait été rongé par le feu à maints endroits, et les animaux avaient fui la désolation. Seuls quelques oiseaux étaient de retour, qui sautillaient et picoraient dans la neige. Les premières créatures de la forêt à prendre peur, les premières à reprendre courage, les plus fragiles et à la fois les plus hardies.


  Ils dépassèrent une ferme incendiée dont les murs délabrés et noirs surgissaient de la neige ; le paysan était recroquevillé contre sa maison, poudré de blanc, un segment de flèche galloise planté dans le dos. Cela présageait de ce qu'ils allaient trouver dans le hameau : un fatras de coquilles de maisons calcinées, d'étables vides, une ou deux charognes de chiens et un villageois malchanceux qui avait voulu rester pour défendre ses provisions d'hiver. Les autres s'étaient réfugiés dans Parfois ou s'étaient enfuis aux confins de la forêt avec leurs bêtes, pour survivre de leur mieux ou mourir de faim. Chaque grain de blé, chaque vache, chaque volaille avait été raflé pour approvisionner le camp de Llewelyn. Le premier poste de garde de l'armée galloise les arrêta et leur donna des nouvelles du prince.


  Celui-ci avait placé ses engins de guerre et le gros de ses forces de façon à simuler une attaque frontale sur la motte de Parfois et à entretenir la garnison dans la crainte de voir céder son avant-poste. Pendant ce temps, les montagnards inspectaient le rocher sur lequel le château se dressait. Contrevallation et circonvallation avaient été installées tout près de l'unique voie d'accès, et c'est là, dans la ville de siège, qu'ils trouveraient le quartier général du prince Llewelyn. Tout autour de Parfois, s'étiraient les lignes mobiles de positions fortifiées galloises qui isolaient le château du reste du monde. Nul ne pouvait y entrer ni en sortir. Quand bien même les Anglais auraient vingt poternes pour les conduire vers l'extérieur, tels des lapins dans des galeries, ils se retrouveraient cernés par le cordon d'étranglement des troupes ennemies et devraient batailler pour le franchir.


  — Nous ne leur avons pas laissé un seul poulet, pas une seule poignée de blé à manger, poursuivit la sentinelle en souriant. Nous leur sommes tombés dessus tellement vite qu'ils n'ont pas eu le temps d'emporter leurs provisions. Si nous les empêchons de sortir, ils mourront de faim.


  — Et les villageois, que leur est-il arrivé ? demanda Harry en contemplant les ruines qui avaient autrefois été des maisons.


  — La plupart se sont enfuis. Certains se sont réfugiés dans le château et vont augmenter le nombre de bouches à nourrir, d'autres dans les bois. Les pauvres fous qui ont résisté, il a fallu les tuer.


  À quoi d'autre s'attendre ? C'était la guerre, et Harry en portait la responsabilité. Une guerre efficace, une guerre à mort, et non plus un jeu de stratégie. Il avait bondi de joie lorsque le prince avait suggéré l'attaque de Parfois, y voyant un moyen d'accomplir ses devoirs et de délivrer son âme. Or c'était tous ces pauvres gens qui en payaient le prix. Il avait vu Cardigan se rendre, Brecon brûler, et avait accueilli cela d'un cœur léger, jouant le jeu, peu sensible au spectacle de la mort ; il y avait assisté en étranger et en enfant. Ici, il était un homme et un voisin, et chaque mort l'affligeait.


  Il jeta un regard atterré sur les greniers dévastés et les étables pillées. Adam lui avait raconté que, ici même, dans ces villages, maître Harry avait jadis aidé à rentrer la moisson quand les paysans étaient réquisitionnés dans les armées du roi Jean ; il avait défendu les droits des valets de ferme, des tenanciers(13) libres et des serfs contre leur seigneur, s'était ému des injustices commises à leur encontre et avait immortalisé dans la pierre sa vision de leur humanité. Or voilà que son fils arrivait maintenant pour vider les granges, abattre le bétail, clouer le fermier sur sa porte. Et il ne reculerait pas. Il était engagé dans l'action, lui plus que tout autre : il était le motif de toutes ces turbulences.


  — Et les habitants de la forêt ? demanda-t-il, le cœur serré par la peur.


  Aelis ! Aelis était-elle sauve ? David ne l'avait vue qu'une seule fois, mais Owen aurait sûrement veillé à les mettre à l'abri, elle et son père, ainsi qu'il l'avait promis. Comme il se reprochait d'avoir chargé Owen de cette responsabilité ! Elle lui incombait, à lui seul, et il aurait dû prévoir les conséquences d'une guerre et d'un siège. Les essarts ravagés, la forêt en flammes.


  — Ils ont filé dans des cachettes connues d'eux seuls, répondit la sentinelle avec un haussement d'épaules indifférent. Certains ont préféré s'enterrer avec les renards plutôt que de trouver refuge à Parfois, et d'autres qui auraient voulu y aller n'en ont pas eu la chance. Nous avons traversé la rivière et les avons surpris comme la foudre. Nous avons pris leurs bêtes avant qu'ils aient le temps de réagir. S'ils vivaient moins encombrés de choses, comme nous, ils seraient partis plus vite.


  Harry tourna bride, rongé d'angoisse. Adam dut forcer l'allure pour le rattraper et vit son visage creusé par le remords.


  — J'aurais dû te prévenir, dit Adam.


  — Non. Moi, j'aurais dû prévoir. Quel autre moyen avait-on d'assiéger Parfois et de s'en emparer ? Oh, Adam, je commence à comprendre que je suis né anglais.


  — On ne peut plus rien y faire, mon garçon, soupira Adam avec tristesse. Nous devons continuer.


  En es-tu conscient ? eut envie d'ajouter Adam. Sache que ton père ne t'aurait aimé que davantage pour ce que tu fais.


  — Nous devons sauver Benedetta, Harry, reprit-il, en se retenant juste à temps d'évoquer le nom d'Isambard.


  — Je ne l'oublie pas. C'est moi qui ai déclenché tout ceci et j'irai jusqu'au bout.


  Harry aurait voulu parler d'Aelis pour soulager son cœur, mais il ne le pouvait pas, même devant Adam qui la connaissait, qui avait dormi sous le toit de Robert et rompu avec eux le pain qu'elle avait cuit. Sa gorge était tellement serrée qu'il n'arrivait pas à prononcer son nom, et il partit au trot vers le sommet de la colline et le grondement étouffé des trébuchets. Pour se ménager une protection partout où c'était nécessaire, les Gallois n'avaient laissé que les arbres, et le duel ininterrompu entre mangons et arbalètes avait déchiqueté les branches, qui jonchaient le tapis neigeux. Harry et Adam se retrouvèrent sur les lignes extérieures avant même de s'en rendre compte. Les palissades qui se dressaient autour d'eux les conduisirent dans la ville exiguë des assiégeants, grouillante d'hommes et d'animaux. C'est là que, posté sous un appentis adossé au mur, Owen les héla joyeusement.


  Harry sauta d'un bond de son cheval pour se précipiter vers lui. Il n'écouta pas un mot de ce que lui dit Owen et demanda tout de go :


  — Où est Aelis ?


  — Dieu seul le sait, Harry, répondit Owen, la joie des retrouvailles se figeant aussitôt sur son visage. Et Dieu sait aussi combien je suis désolé de n'avoir pas de meilleures nouvelles à te donner. Les choses ne se sont pas déroulées comme nous l'avions prévu. Je n'ai pas trouvé Aelis. Mes hommes la recherchent…


  — Mais tu devais tout arranger ! s'écria Harry en le secouant furieusement. Tu avais promis ! Je ne pouvais pas être en même temps avec l'avant-garde et à Aber ! Je pensais que tu irais la chercher dès que tu aurais traversé la Severn ! Je pensais que tu la mettrais en sécurité avec son père à Castell Coch avant de lâcher tes hommes ! Mon Dieu, qu'as-tu fait, Owen ?


  — Moi non plus, je n'étais pas avec l'avant-garde, Harry. Comment pouvais-je prévoir ce qui allait se passer ? Ils avaient ordre d'attendre et de couvrir le gué jusqu'à ce que je les rejoigne, mais le hasard a voulu qu'ils rencontrent une compagnie de Parfois qui pourchassait un serf évadé sur la rive galloise. Les Anglais ont rebroussé chemin, mais le secret étant éventé, Madoc ne pouvait faire autrement que de les poursuivre et livrer bataille. Quand je suis arrivé le lendemain, la forêt brûlait et les villages étaient en ruine.


  — Et tu n'as pas cherché à la retrouver ? Tu l'as laissée fuir et se terrer comme une renarde ? Tu n'as même pas songé à elle…


  Il lâcha Owen et noua ses mains dans un geste d'incrédulité et d'angoisse, dévoré par l'envie de le frapper au visage. Owen prit ses poings soudés dans sa main et serra Harry contre lui.


  — Crois-moi, Harry, j'ai pensé à Aelis et je suis parti à sa recherche dès que j'ai pu. Mais le mal était fait. La ferme était en cendres et la vache tuée. Comment s'en étonner ? Nos hommes ont dû travailler vite, et rien ne distinguait l'essart de Robert d'un autre.


  Cette évidence frappa Harry comme un coup d'épée. En effet, quelle différence y avait-il entre son chagrin et celui d'un autre ? La femme de ce fermier mort, là-bas, avait autant de raisons de se lamenter que lui. Tous ceux qui avaient perdu un être cher éprouvaient cette rébellion et cette douleur qui le déchiraient.


  — Ils étaient partis ? As-tu cherché à les retrouver ?


  — Que crois-tu que j'ai fait, Harry ? Depuis deux jours, mes hommes fouillent la forêt, et l'essart est surveillé, au cas où Robert et Aelis reviendraient. Il y avait des traces, que nous avons essayé de suivre…


  — Ils ne sont pas allés à Parfois ? Non, bien sûr, ils savaient…


  — Non, ils sont allés dans la forêt. Tous les deux. J'en jurerais, Harry. J'ai vu les empreintes. Mais il est tombé de la neige la nuit dernière, et nous avons perdu leur piste. Crois-moi, je suis désolé. Je donnerais cette main pour les revoir vivants.


  — À quoi cela servirait-il ? dit Harry d'un ton cassant en le repoussant d'un geste raide.


  Il recula, le visage gris comme la neige souillée, et ajouta :


  — Où est le prince ? Je veux lui demander sa permission de partir. Je dois retrouver Aelis.


  — La retrouver ? Mais où ? Ils sont peut-être à Shrewsbury, à cette heure !


  Owen le croyait-il vraiment ? Harry, non. Les Gallois occupaient les deux flancs de Long Mountain, et nul n'oserait s'aventurer à travers leurs lignes après avoir fui le massacre.


  — Où est le prince ? répéta Harry d'un ton agressif.


  À peine eut-il la réponse qu'il tourna les talons et s'éloigna.


  — Attends ! cria Owen, bouleversé et malheureux. Je viens avec toi !


  — Laisse-le, conseilla Adam. Moi aussi, j'aimerais l'accompagner. Mais il ne voudra ni de toi ni de moi.


  — Non ! hurla Harry avec un geste de refus rageur. Je ne veux personne. J'irai seul.


  Il n'avait pas le temps de tempérer son refus. Qu'Owen et Adam pensent ce qu'ils voulaient ! Pourchassée, démunie, effrayée, Aelis ne se montrerait qu'à lui, et plus sûrement s'il venait seul. Il arriva en courant devant Llewelyn et plia un genou, sa demande toute prête sur les lèvres et réduite au strict minimum de mots.


  — Mon seigneur, j'ai accompli ma course. Adam est ici. Et voici les lettres que vous envoie votre dame. Maintenant, messire, je voudrais votre autorisation d'aller chercher Robert et Aelis, qui m'ont recueilli et aidé lorsque j'étais seul. Ils se sont enfuis dans les bois devant nos hommes et leur maison a été incendiée. Permettez-moi de partir à leur recherche et de les conduire en sécurité.


  Harry redressa la tête et plongea son regard dans les yeux de faucon qui le scrutaient sans étonnement mais avec compréhension et perspicacité. À un homme qui cédait si peu à la surprise, il n'y avait rien que l'on ne puisse dire.


  — Mon seigneur, ce n'est pas une prière anodine, reprit Harry avec gravité. J'aime cette jeune fille de tout mon cœur et je veux en faire ma femme.


   


  La clôture était affaissée, le jardin une étendue de neige, l'essart désert. De la petite maison il ne restait que des débris calcinés et noirs, alignés comme des dents cassées. Les deux sentinelles d'Owen avaient fendu le four d'argile d'Aelis pour en faire un foyer, et ils alimentaient leur feu avec les restes de ses cages à poules.


  — On a surveillé le coin jour et nuit sans apercevoir le moindre signe de vie, grommelèrent-ils. Nous perdons notre temps. Ils ne reviendront pas.


  C'était aussi ce que pensait Harry.


  — Rejoignez vos camarades et abandonnez les lieux, dit-il.


  — Pour se faire étriper si Owen ap Ivor l'apprend ? Pas question, objecta l'aîné des deux. Il nous a donné l'ordre formel de surveiller l'essart et de n'en pas bouger.


  — Ne vous inquiétez pas de ça. Allez lui dire que Talvace vous a donné un contrordre. Je me porterai garant pour vous et Owen ne vous en tiendra pas grief. Éteignez votre feu et emportez tout avec vous. Si quelqu'un approche, faisons-lui comprendre que la surveillance est arrêtée.


  Forts de cette assurance, ils éteignirent le feu dans le four cassé sans se faire prier, prirent leurs provisions et s'en allèrent d'un pas guilleret vers leur camp. Harry resta seul sur l'essart désolé.


  Inutile d'appeler Aelis, elle ne se montrerait pas. Si elle était encore en vie, si elle se cachait quelque part dans ces bois, il faudrait la traquer et la capturer comme un animal sauvage. Robert et Aelis avaient probablement attendu sans crainte la venue des Gallois, sachant que c'était Harry qui les menait et qu'ils ne leur voulaient aucun mal, mais, sans leur laisser le temps de comprendre ce qui se passait, les soldats avaient brandi leurs armes, tiré leurs flèches et jeté des torches sur le toit. Peut-être Aelis avait-elle vu sa vache emmenée, ses poulets égorgés, avant même de céder à la peur. Peut-être Robert leur avait-il crié de les laisser tranquilles et s'était mis en travers de leur chemin. Peut-être avait-il été blessé en se résignant finalement à s'enfuir. Et elle… Pourquoi viendraient-ils librement vers nous après une telle trahison ? songea Harry. Même vers moi ! Vers moi moins que quiconque. Pauvre Aelis. Je suis le seul fautif. Que Dieu me pardonne et m'aide à réparer mes fautes.


  Où la terreur les avait-elle fait fuir ? Certainement pas vers la corniche de Long Mountain, où se dressait Parfois, car ils auraient ainsi été pris entre le marteau et l'enclume. Robert et Aelis avaient de bonnes raisons de redouter Parfois autant que les Gallois. Ni sur les sentiers réguliers de la vallée, où des cavaliers pouvaient aisément circuler et les rattraper rapidement. Non, ils avaient sans doute opté pour la rivière, où ils pourraient se tenir à l'écart des deux armées sur la précaire bande de terre que personne ne convoitait. Là, au moins, ils avaient un espoir d'échapper à la guerre, même s'il leur en coûtait des jours et des nuits de marche. Ils pouvaient aussi passer par le gué de Buttington et trouver refuge à Strata Marcella, où les bons frères ne questionnaient jamais un indigent avant de l'accueillir.


  La forêt dense qui bordait la rivière et où ne passait aucun sentier avait échappé au feu. Harry laissa Barbarossa à l'attache et s'engagea dans le sous-bois pour entreprendre une traque patiente mais angoissée vers l'aval. Deux fois il aperçut des corps prisonniers des herbes gelées où le courant les avait emportés, emmurés dans l'étau de glace, et il s'en approcha, le cœur au bord des lèvres. Mais ce n'étaient pas ceux qu'il cherchait et, respirant à nouveau, il poursuivit sa progression d'un pas décidé. Il ne reviendrait pas sans Aelis.


  Le moulin n'avait pas échappé aux Gallois : mis à sac, incendié, le meunier tué et gisant dans une mare de sang gelé. Toutefois ils n'avaient pas attendu de voir le résultat de leur destruction, et un vent contraire avait stoppé le feu, épargnant le soubassement et son toit. Harry fouilla fébrilement les décombres, car c'était le premier abri qu'il rencontrait, mais aucun être vivant ne se trouvait parmi les ruines. Plus loin, séparée de la rive par plusieurs yards de glace noire, une barque était immobile, bloquée par le gel, tel un îlot.


  Harry continua ses recherches tout le long du jour, sans conscience de la faim, de la soif, du froid ni de la fatigue. D'abord en aval, au-delà de Buttington, jusqu'à ce qu'il comprenne qu'il ne servait à rien de pousser de ce côté et qu'il valait mieux tenter sa chance ailleurs. Pour revenir en amont, il longea encore la rive, car c'était le seul endroit où Robert et Aelis pouvaient espérer éviter les poursuites et de fâcheuses rencontres. Le corps et le cœur glacés, il s'obstina à les retrouver. Alors que le jour disparaissait et que tombait le crépuscule compact de l'hiver, il arriva de nouveau en vue du moulin, sur une langue de terre très boisée que le feu n'avait pas atteinte et où il pouvait se déplacer sans être vu.


  Il s'arrêta et se figea pour observer. Une frêle silhouette sombre émergea de la barque et s'aventura sur la glace en direction du moulin. Elle, d'habitude si droite, légère et hardie, marchait courbée et boitillait comme une enfant malade ou une infirme. Harry la reconnut au pincement douloureux qu'il ressentit au cœur, aux larmes qui lui embuèrent les yeux et aussi à la joie soudaine qui l'incita à remercier et prier Dieu en silence, entre ses lèvres tremblantes.


  Aelis vivait, bougeait. Il la capturerait et l'apprivoiserait malgré elle, il la tiendrait fermement pour éviter qu'elle ne lui échappe, il la serrerait dans ses bras pour qu'elle ne se blesse pas en se débattant, folle de terreur, il l'étreindrait jusqu'à ce que son contact l'apaise et l'émeuve, jusqu'à ce qu'elle l'écoute et se calme, trop épuisée pour ressentir encore de la peur, trop lasse pour lutter, jusqu'à ce que ses paroles et ses caresses l'atteignent et la tranquillisent, jusqu'à ce que, enfin, elle le reconnaisse, par le cœur et le corps, et se tourne vers lui.


  Il se faufila avec une prudence extrême au milieu des arbres, perdit Aelis de vue avant qu'elle n'atteigne la terre ferme, pressa le pas avec une angoisse sourde, puis l'aperçut de nouveau au moment où elle gravissait la berge. Il se rapprocha à pas de loup, craignant de se trahir par un craquement de brindille ou un bruissement de branche, et parvint à la clôture affaissée qui entourait le petit jardin du moulin.


  Pourquoi n'avait-il pas examiné cet endroit avec autant d'attention que le moulin ? Il n'aurait pas manqué de remarquer des signes de présence humaine et aurait deviné qu'Aelis était là, qu'elle se cachait de lui et de toutes les brutes responsables d'actes infamants. Maintenant, se croyant sans doute seule et protégée par la nuit tombante, elle était sortie de sa cachette. Tremblant et aveuglé par ses larmes, Harry vit qu'elle avait sorti une pioche du moulin et essayait de fendre le sol dur comme du fer. Depuis combien de temps s'échinait-elle ainsi à creuser cette pitoyable et dérisoire tranchée qui dessinait un trait noir sur la neige lisse ?


  Aelis s'était emmailloté les mains et les pieds dans des bandes de toile et avait couvert son dos d'un sac de farine. Elle avait probablement oublié son manteau dans sa fuite. Ses cheveux longs étaient grossièrement enroulés sur sa nuque pour ne pas gêner ses mouvements. Harry ne distinguait pas son visage à cause de l'obscurité et de ses cheveux. Il sortit à découvert dans son dos, enjamba les piquets de bois et se rapprocha comme un chat d'un oiseau.


  Malgré toutes ses précautions, Aelis l'entendit. Elle se retourna d'un bond, recula, vive et silencieuse, et brandit la pioche pour le frapper à la tête. Il vit l'éclat de sauvagerie dans ses yeux, ses yeux immenses dans son visage contracté et livide, sans pouvoir déceler si elle le reconnaissait ou s'il lui restait assez de raison pour le reconnaître. Le visage était rigide et blafard, comme un fragment brisé de la glace de la rivière, les yeux lançaient des flammes bleues de peur et d'horreur. Il esquiva le coup, mais le manche de la pioche le frappa à l'épaule et lui engourdit le bras. Ses doigts se refermèrent sur l'ourlet de sa robe détrempée, mais elle s'écarta violemment, ne lui laissant qu'un morceau de tissu dans la main, et, lâchant la pioche, elle s'enfuit en courant follement comme une biche blessée dans le couvert du bois.


  Il s'élança aussitôt à sa poursuite. Même poussée par l'énergie du désespoir, Aelis n'aurait pu le distancer. À la clôture du jardin, il l'attrapa par une mèche de cheveux, et elle poussa un cri si pitoyable qu'un sanglot s'étrangla dans la gorge de Harry. Mais il ne pouvait et ne voulait pas la lâcher. Elle se retourna et planta ses dents dans son poignet. Ils tombèrent ensemble dans la neige. Elle s'affaissa avec la légèreté presque immatérielle d'une feuille, se débattant de ses bras frêles, si gracile et évanescente sous lui qu'il fut submergé par un inépuisable torrent de chagrin, d'épouvante et de honte. Cependant il n'avait pas le choix ; il resta allongé sur elle en pesant de tout son poids jusqu'à ce qu'elle s'épuise, maîtrisa ses coups jusqu'à ce qu'elle soit à bout de forces et impuissante, secouant sa pauvre tête de gauche à droite pour fuir son regard, comme si ce regard-là avait lui aussi le pouvoir de blesser et de tuer.


  En sentant son corps s'immobiliser sous lui, il relâcha un peu son emprise. Aussitôt, avec une rapidité inouïe, elle dégagea un de ses bras pour lui planter ses ongles dans la joue et y creuser de profonds sillons. Harry lui saisit la main et se fit à nouveau très lourd sur elle, n'osant plus prendre le moindre risque. Il lui bloqua même la tête avec la sienne, joue contre joue, son front dans la neige, pour l'obliger à se tenir tranquille. Elle soufflait, haletait à longues et vibrantes respirations, et le contact de son corps frêle, de sa froideur et de sa haine déclencha en lui des convulsions de désir et d'angoisse, si puissantes et douloureuses que c'en était presque insupportable.


  — Aelis ! Aelis !


  C'est à peine s'il avait assez de voix pour prononcer son nom, mais il le lui répéta, encore et encore, dans un murmure, contre son oreille. Aucun frémissement, aucun relâchement, aucun signe de reconnaissance dans le corps rigide de la jeune fille. Pourtant elle savait ce que lui ne savait pas : il pleurait, à grands sanglots qui entrecoupaient les syllabes de son prénom. Dans l'infime faille de sa carapace s'insinua un premier sentiment humain de surprise, puis de stupéfaction, et enfin presque de pitié ; mais la pitié hésita, intimidée. La densité de son inertie changea. Quand Harry osa relever la tête et regarder à nouveau ses grands yeux fixes et dilatés par le choc, il décela une petite lueur de doute et de réflexion naissante, qui l'encouragea à croire que l'esprit et l'âme étaient encore bien vivants en elle.


  — Aelis, ne me reconnais-tu pas ? C'est moi, Harry. Ne lutte pas, ne t'enfuis pas. Je suis venu te chercher, t'emmener avec moi. Aelis, mon amour, mon cœur, n'aie pas peur de moi…


  Trop tôt. Ces paroles ne signifiaient encore rien pour elle, sinon un son, lointain et pas désagréable, qui pour une fois ne la menaçait pas. Il faudrait attendre un long temps avant qu'elle revienne vers lui, mais au moins avait-elle daigné jeter un premier coup d'œil curieux.


  Il finit par la lâcher d'une main, avec d'immenses précautions, délia la chaînette de sa houppelande et jeta celle-ci sur Aelis. Puis, déplaçant son poids prudemment, il lui bloqua les bras au-dessus du coude et enroula la houppelande autour d'elle très étroitement pour l'empêcher de se débattre. Aelis, saisie de panique, tenta de lutter, mais en vain. La sensation de chaleur la désorienta. Pour la première fois elle crut deviner de la gentillesse dans les mains et les bras qui l'emprisonnaient.


  Désormais elle était à lui, impuissante. Il la souleva et l'emporta dans le soubassement du moulin. Une botte de foin séché était oubliée dans un coin. Il s'y assit avec Aelis et lui ménagea un nid, puis il l'apaisa par des paroles douces et caressantes, mais sans relâcher un instant son étreinte, de crainte qu'elle ne lui échappe à nouveau.


  — Je suis venu dès que j'ai pu. Dès que j'ai su. Personne ne te fera plus de mal. Je prendrai soin de toi. Je te conduirai en lieu sûr. Je t'emmènerai auprès de ma mère…


  Inlassablement, il lui ouvrit son cœur, la cajola, l'apaisa. Peu à peu elle se détendit, la pâleur de son visage s'estompa. Harry posa les lèvres sur son front. Aelis frémit, leva sur lui un regard étonné et nostalgique. Il l'embrassa lentement, doucement, sur le front, les joues, la gorge, et enfin sur les lèvres. Ses baisers l'éveillèrent. Elle bougea, s'anima, et enfin l'enlaça avidement en poussant un grand soupir.


  Harry éprouvait maintenant un calme immense, une sorte de pesanteur dans le corps, une tendresse désintéressée. Il saurait attendre son heure. Il la tint enlacée jusqu'à ce que l'épuisement et la surprise la submergent comme la houle. Elle s'endormit dans ses bras et il patienta un long moment, afin d'être certain qu'elle ne se réveillerait pas, puis il l'allongea, l'enveloppa de paille et sortit sans bruit. Les gonds de la porte étaient cassés, mais le panneau très lourd. Il la barricada, certain qu'Aelis ne pourrait la bouger. Il avait des choses à faire.


  D'abord il s'engagea à pas prudents sur la glace, en s'aidant du clair de lune naissant pour trouver le chemin de la barque. Une vieille toile était étendue par-dessus les bancs, avec un angle relevé, dans l'état où Aelis l'avait laissée. Harry y découvrit ce qu'il savait y trouver. Robert gisait là, inerte et rigide, à l'endroit même où il était mort, ses plaies à la poitrine et au bras formant une croûte sous les bandages de fortune confectionnés par Aelis dans sa propre chemise. Son manteau était là également, tendrement posé sur le corps de son père. À demi nue dans le froid mordant, elle avait entrepris la tâche incommensurable de creuser une tombe dans la terre gelée. Cela, au moins, Harry pourrait le lui épargner. Robert avait désormais un fils, arrivé trop tard pour l'aider de son vivant, mais à temps pour l'enterrer.


  Harry s'agenouilla sur la glace et dit une prière pour l'âme du défunt. Soudain, le poids de sa culpabilité le submergea ; des sanglots le secouèrent comme le vent secoue un tremble. Pourtant la crise fut brève et le laissa calme et maître de lui. Il se leva, regagna la rive et rejoignit aussi vite qu'il le put l'endroit où il avait attaché Barbarossa. Il ramena au moulin le cheval impatient, nerveux et indigné, et le fit entrer dans l'abri où dormait Aelis. Il y avait du pain, de la viande et du vin dans ses sacoches de selle, et le grand corps du cheval leur serait une source de chaleur dans le froid de la nuit.


  Aelis reposait telle qu'il l'avait laissée. Il la toucha, car l'obscurité l'empêchait de la voir, et elle ne bougea pas. Mais, lorsqu'il ouvrit la houppelande pour se faufiler dessous et s'en envelopper avec elle, elle s'étira et soupira. Et, quand il la prit dans ses bras pour lui faire partager sa chaleur, elle se tourna vers lui avec confiance et se lova contre son corps.


  Harry veilla toute la nuit en la tenant étroitement enlacée. Au matin, Aelis ouvrit ses yeux gonflés mais lavés par le sommeil, et qui avaient recouvré la couleur pure du bleuet.


  — Harry ! murmura-t-elle d'un ton de doute et de mélancolie, comme si elle avait rêvé de lui.


  — Je suis là, répondit-il, tendu et vibrant d'espoir.


  Il déposa sur sa joue un baiser, le baiser doux et rassurant qu'il aurait donné à un enfant. Alors Aelis jeta les bras autour de son cou et l'étreignit de toutes ses forces. La barrière qui avait contenu ses larmes s'effondra et le torrent de son chagrin se déversa avec reconnaissance sur la poitrine de Harry.


   


  Il la nourrit, la soigna, alluma des feux pour la réchauffer, la berçant dans ses bras la nuit, creusant la tombe de Robert le jour. Le deuxième soir, quand il eut fini de confectionner un traîneau avec des branches et tiré le corps emmailloté de Robert sur la glace pour l'enterrer, Aelis se leva et sortit de son plein gré, le visage pâle et grave mais merveilleusement calme, et elle l'aida à placer son père dans la tombe. Elle pria avec lui. Son chagrin était un chagrin humain, tolérable, et les larmes qu'elle versa étaient provoquées non par une horreur indicible mais par une peine compréhensible, que le temps pourrait guérir.


  Le troisième jour, ils quittèrent le moulin et traversèrent le gué de Pool. Ce n'était plus un obstacle, désormais, car la rivière était gelée d'une rive à l'autre. Harry emmaillota les sabots de Barbarossa de lambeaux de tissu et le fit passer sans danger.


  Ils franchirent les portes de Castell Coch vers midi. D'autres voyageurs les avaient précédés d'un quart d'heure, et on s'affairait à décharger leurs bagages dans la cour. Harry reconnut le blason étincelant de Gwynedd, compta les nombreux palefreniers, écuyers et chambellans, et comprit que la princesse avait tenu parole et rejoint très tôt la frontière afin de passer Noël à proximité de son seigneur. Il en fut soulagé et heureux, car il pourrait ainsi confier Aelis à la plus sûre des gardiennes, mais un peu gêné et contraint aussi, car un pressentiment nouveau et inattendu lui souffla qu'il n'était pas si simple d'annoncer à sa mère que l'on est devenu un homme et tombé amoureux sans l'avertir ni lui demander sa permission.


  Gilleis, qui sortait du logis de la princesse pour veiller au déchargement des affaires personnelles de Joan, s'arrêta sur les marches à la vue du cheval alezan qui approchait, chargé de son double fardeau. Elle en oublia ce qu'elle venait faire, les fatigues du voyage et le soulagement de l'arrivée. Elle ne vit que ce jeune homme bien fait et solide, un étranger au regard grave et résolu, le menton hérissé d'une barbe blonde de trois jours, qui tenait entre ses bras une jeune fille très mince avec la même délicatesse que si elle était un calice dont il craignait de renverser une goutte du nectar. Elle le regarda desserrer à regret son étreinte pour descendre de cheval, s'irrita en le voyant sans manteau par un froid aussi glacial, irritation qui décupla lorsqu'elle s'aperçut que c'était la fille qui portait son manteau. Pâle, frêle et sale, celle-ci le portait comme la pourpre, et elle se pencha vers Harry qui lui tendait les bras avec la vénération totale et confiante que les rois inspirent rarement. Cette dévotion réchauffa le cœur de Gilleis en dépit de sa peine.


  Pour Gilleis, l'heure tant redoutée sonnait trop tôt. Harry n'avait pas encore dix-neuf ans, on l'avait privée de lui pendant quatre ans, et déjà elle allait devoir l'abandonner à une jeune fille aux cheveux d'or, au visage farouche et innocent, aux yeux clairs comme des bleuets dans un champ non moissonné.


  Harry la déposa à terre avec délicatesse comme s'il craignait que la terre ne la blesse. Puis il tendit la bride de son cheval à un palefrenier et se tourna vers la grande salle, un bras autour des épaules de sa compagne. Alors seulement il vit sa mère sur les marches et comprit qu'elle l'avait observé.


  Gilleis rassembla son courage et son amour, et avança à sa rencontre pour l'embrasser.


  — Mère, je suis heureux que tu sois là. Voici une personne que j'aimerais te confier, qui a été bonne pour moi et qui est orpheline par ma faute. Voici Aelis, la fille de Robert, dont je t'ai déjà parlé. Nous venons d'enterrer son père.


  Il lui reprit le bras, car Aelis s'était reculée pour ne pas s'immiscer dans leurs retrouvailles, et la poussa doucement en avant, le visage empourpré et grave.


  — Mère, c'est ma fiancée que je t'amène. Accueille-la et prends soin d'elle jusqu'à mon retour. Hormis toi et moi, elle n'a plus rien ni personne en ce monde.


  Il s'exprimait d'une voix prudente, fière et égale, mais Gilleis décela dans ses yeux, l'espace d'un instant, l'enfant qu'il n'était plus, à la fois provocant et implorant. Puis il redevint un jeune homme déterminé, au regard assuré et impérieux. Que Dieu le bénisse, songea Gilleis, sauvée par le rire irrépressible qui la secouait toujours devant la naïve solennité des hommes. Croit-il donc que je nourrissais l'ambition de le marier à quelque petite princesse galloise dotée d'un ou deux domaines ? Ou Dieu lui a-t-il enseigné la ruse de se présenter à moi de cette manière, sachant que je ne l'abandonnerais jamais de bonne grâce sauf à une pauvre créature démunie ? Si cela doit arriver, quel choix me reste-t-il, sinon l'accepter ? Je préfère donner mon fils librement plutôt qu'on ne l'arrache à moi de force.


  Gilleis examina la jeune fille et vit les cernes sous ses yeux, la pâleur de ses joues glacées, la pauvreté de sa robe. Si jeune et si seule, sans biens, sans parentèle. Qui pouvait lui reprocher de s'accrocher avec tant de force au monde, à l'espoir, et à la promesse du bonheur ?


  — À qui voudrais-tu la confier, sinon à moi ? répondit Gilleis d'un bon bourru.


  Elle prit Aelis à Harry, la serra contre elle et l'embrassa affectueusement.


  — Mon enfant, vous êtes la bienvenue. Dieu sait que je regrette la perte que vous venez de subir, mais je me félicite de ce que je gagne.


  Dieu mettra mon mensonge au compte de mes mérites et non de mes péchés, et m'apprendra à en faire une vérité, songea Gilleis.


  — Venez avec moi à l'intérieur. Venez vous réchauffer, tous les deux, vous semblez pétrifiés de froid. Harry, va voir la princesse et annonce-lui la nouvelle. Elle se réjouira pour toi.


  Harry refusa, car il se sentait allégé d'un poids et brûlait d'aller accomplir son devoir. Mais Gilleis eut droit à sa reconnaissance : il l'étreignit et l'embrassa avec exubérance, tout inondé d'allégresse et libéré de ses appréhensions. Il est comme tous les hommes, songea Gilleis. Gais et radieux quand ils en font à leur tête ! Et elle rit d'elle-même et de lui, saisie d'une joie ancienne mais fraîche et pure. Pourquoi Harry avait-il douté d'elle ? Et elle, de quoi avait-elle peur ? Son père avait-il demandé à quiconque la permission de choisir sa femme ? Avait-elle oublié sa propre audace, quand elle avait élu Harry Talvace entre tous les hommes et misé sa vie sur lui, au risque de tout perdre ?


  — Je ne peux rester, mère. Je dois repartir. On m'attend. Je connais bien Parfois. Ils ont besoin de moi, là-bas. Veille sur Aelis et je serai content. Et aime-la, mère, ajouta-t-il à mi-voix d'un ton implorant contre son oreille. Car je l'aime infiniment.


  — Qui veillerait sur elle mieux qu'une mère ? répondit Gilleis en l'embrassant tendrement. Qui l'aimerait davantage ? Si tu dois partir, pars le cœur tranquille. Nous nous entendrons à merveille et te taillerons en pièces jusqu'à ton retour ! J'ai certaines choses à lui apprendre sur toi ! Va, mon fils, si tu le dois. Embrasse Aelis et confie-la à mes bons soins.


  Harry l'embrassa, prit son manteau et s'en alla, content, rejoindre les hommes qui creusaient sous Parfois, fouillaient la roche à la recherche d'une faille, d'une fissure, que la chaleur, le froid ou le fer pourrait mordre.


  Elles le suivirent des yeux dans un silence contraint et, quand il fut parti, elles échangèrent pour la première fois un regard intense et inquisiteur.


  — Madame, dit Aelis, en jaugeant celle qui pourrait se révéler comme une redoutable adversaire, je vous serai obéissante et reconnaissante, et apprendrai de vous comment servir Harry de mon mieux. Mais, je vous le dis d'emblée, je ne l'abandonnerai pas.


  Qui aurait deviné que cette jeune fille possédait un cœur si fier ? Gilleis l'étudia longuement, attentivement, et remarqua, derrière la pâleur due au froid, aux privations et au chagrin, la détermination de ses traits purs, l'éclat farouche de ses yeux qui soutenaient hardiment son regard, et la façon dont cette jolie bouche en forme de fleur prononçait les mots avec la netteté et le tranchant d'une lame. Aelis savait ce qu'elle disait, et le pensait. Il faudrait l'accepter ou l'affronter. Elle ne changerait pas. Elle avait donné un avertissement honnête et sans fard, sans aigreur ni malice. Mais si elle devait se battre pour Harry, elle ne ferait pas de quartier.


  — Car je pense, poursuivit la jeune fille d'une voix mesurée, ses yeux bleus étincelant comme une épée, que je ne suis pas celle que vous auriez choisie pour lui.


  — Ma fille, répondit Gilleis avec un sourire soudain et radieux, je commence au contraire à croire que vous êtes exactement celle que j'aurais choisie pour mon fils !


   


  9

  Parfois : décembre 1233


  Dans la nuit et le silence trompeur de la nature figée par le gel, Parfois reposait, aussi muet et inviolé que les étoiles dans le ciel. Il faisait clair dans la grande salle, malgré l'épuisement des réserves de bougies. Et ils s'arrangeaient assez bien malgré les restrictions de nourriture, de vin et de bière pour répondre aux besoins de la garnison en surnombre. Vigile nocturne, William Isambard déambulait sur le toit de la tour de la Dame et regardait le scintillement des feux éloignés, au pied de la montagne, minuscules anneaux de la chaîne qui le séquestrait à l'intérieur de ses défenses, et qui pourtant le laissait dans une paix apparente. Le plus insupportable était l'attente ; à trois reprises il avait essayé des sorties en force, mais les lourdes pertes en hommes l'avaient contraint à renoncer à une délivrance aussi coûteuse. Son avant-poste de garde était défendu par le gros de la troupe ; la tour endommagée y était renforcée par une triple barrière érigée grâce aux pierres destinées à la construction de maître Edmund, et tenue par la moitié de la garnison. Si l'ennemi parvenait à s'emparer de la rampe d'accès, il pourrait pousser ses engins de guerre sur le plateau de l'église et assaillir le château lui-même, mais tant que la première défense tenait, Parfois était imprenable. Et William le contemplait, intact, ordonné, tranquille, inviolé, inviolable.


  Tout en bas, tels des lapins ou des taupes, les Gallois creusaient inlassablement le rocher sur lequel se dressait la forteresse, le grignotaient pouce par pouce. Dans quel dessein ? Qu'espéraient-ils en opérant ainsi ? Autant essayer de vider la rivière avec une cuiller !


  L'insistance avec laquelle le vieux maître maçon lui présentait un rapport quotidien sur ce qui était devenu pour lui une obsession et le devoir que se faisait De Guichet de lui rendre compte, lui aussi, de l'activité dérisoire des Gallois mettaient William en rage. Quelle importance que ces fous de Gallois se brisent les dents à ronger le sol ? Chacun connaissait leur agilité de grimpeurs et leur aisance à escalader la falaise pour se faufiler dans le goulet qui séparait le rocher de Parfois du terre-plein de l'église. Et après ? Ils ne pouvaient y hisser aucun engin, ni trouver des postes de tir adéquats pour leurs archers ; et même s'ils avaient pu s'infiltrer jusqu'au pied des murs, il leur était impossible d'y monter des échelles. Qu'ils creusent donc !


  — Messire William, maître Edmund dit qu'il les entend encore. Sous les tours de l'entrée, mais plus distinctement sous l'armurerie extérieure et la chambre de trait. Il jure que les Gallois creusent sous nos pieds.


  — Qu'ils creusent ! Quel profit peuvent-ils en tirer ? Le seul trou qui aurait pu s'avérer dangereux, nous l'avons comblé avec des pierres, et les portes sont gardées. Si mon fou de père ne l'avait utilisé pour ses ruses, nous n'aurions même pas eu besoin de sacrifier ce tunnel ; jamais les Gallois ne l'auraient trouvé de l'extérieur si ce garçon ne l'avait un jour emprunté. Et il n'existe pas d'autres poternes semblables.


  — En effet, messire. Mais il existe des crevasses et des grottes. Et le prince d'Aberffraw a des maçons qui savent tailler la roche aussi bien que maître Edmund.


  — Croyez-vous qu'ils puissent forer un tunnel jusque dans Parfois ? En combien d'années ? Laissez-les creuser ! Tuez-les quand vous le pouvez, et cessez de m'importuner.


  Des archers étaient postés en permanence sur les tours de l'entrée et le chemin de ronde, ainsi que sur chaque rempart de cette face. De temps à autre, un Gallois imprudent se montrait et le payait de sa vie, mais ils avaient appris à se tenir à l'abri et à profiter de la protection du surplomb. Une fois, néanmoins, ils s'étaient approchés nuitamment en plus grand nombre qu'à l'accoutumée, et les défenseurs avaient versé de l'huile dans la ravine avant d'y jeter des torches enflammées. Plusieurs Gallois avaient surgi en hurlant, le corps en feu, immédiatement achevés par les archers postés sur les remparts. Cela leur avait servi de leçon. Désormais ils restaient collés contre la falaise et sortaient un à un, en silence. Peut-être avaient-ils élargi suffisamment leurs trous pour éviter le feu, mais quelle importance ? Ils pouvaient ramper dans l'obscurité, jusqu'à devenir aussi aveugles que le vieux seigneur du château. Qu'obtiendraient-ils ?


  — À votre guise, messire. Nous faisons notre possible. Vous savez que le garçon est maçon, lui aussi. Il a été l'élève de maître Edmund…


  — Laissez, vous dis-je. Autre chose ?


  — Rien de nouveau, messire. Votre père a réitéré sa demande de prendre un peu d'exercice le matin, dans la cour haute. Je lui ai dit que je vous en parlerais. Sa santé décline à rester ainsi confiné, après la vie active qu'il a menée. Vous pourriez songer à le laisser sortir de temps en temps.


  Après un bref coup d'oeil à William, De Guichet ajouta :


  — Si toutefois vous voulez le garder en vie.


  Cette remarque lui valut un sourire. William savourait le revirement d'attitude de son père, à l'arrogance autrefois redoutable, contraint désormais de solliciter des faveurs.


  — Qu'il sorte, dès lors qu'il est étroitement surveillé. Et qu'on ne le serve plus. Inutile de lui donner un valet. S'il désire marcher, qu'il se débrouille seul. Mais veillez à ce qu'il demeure dans la cour haute. La femme est claquemurée dans la cour basse et ne peut le rejoindre. Demande-t-elle parfois de ses nouvelles ?


  — Non, messire. Elle ne demande rien.


  Benedetta ne demandait rien en effet. Elle ne semblait pas être une prisonnière ; elle passait ses journées dans le silence et la méditation, sereine, totalement insensible à la tourmente extérieure. Parfois elle leur faisait presque peur. Ses grands yeux écartés se posaient avec une quiétude intimidante et une intelligence perspicace sur la folie des hommes, sans qu'elle en soit jamais atteinte. Si la mort venait à la chercher, Benedetta l'accueillerait avec la même impassibilité et la suivrait sans hésitation. La sainte femme d'Aber, la courtisane vénitienne, l'aventurière ramenée à Parfois telle une prise de guerre des croisades, avait tant vu et tant vécu que rien ne l'étonnait. Elle ne présentait plus guère de valeur pour William, désormais. Avec cette guerre qui lui tombait sur les bras, il se serait volontiers débarrassé d'elle, mais Benedetta était là et il n'y pouvait rien. D'ailleurs, peut-être lui servirait-elle encore puisqu'elle était le seul aiguillon capable de faire plier le vieil homme s'il se rebellait à nouveau.


  — Veillez à ce qu'il ne l'approche pas.


  — Il n'essaiera pas, messire. Il l'a promis.


  — Assurez-vous-en, dis-je. Je ne me fie ni à lui ni à elle. Avec qui passe-t-elle son temps ?


  Personne et tout le monde. Madonna Benedetta répondait à qui lui adressait la parole, mais elle ne recherchait la compagnie d'aucun homme.


  — Tantôt avec les femmes, répondit De Guichet, tantôt avec les musiciens. Elle sait jouer et chanter. Et fort bien, dit-on. Elle voit aussi ce gredin de De Reichenau, qui semble avoir des connaissances. Elle s'entretient de livres avec lui.


  Ce moine renégat, avec sa langue bien pendue et son regard aiguisé, était un hôte supplémentaire à nourrir dont ils se seraient volontiers dispensé. Il était arrivé du Chester, avec un balluchon et des histoires, pour vendre à Isambard un fragment douteux du crucifix de saint Pierre. Isambard était connu en son temps comme collectionneur de reliques et un causeur habile pouvait obtenir de lui le gîte, le couvert et quelques largesses, même si la marchandise était suspecte. Le moine venait tout droit de la Terre sainte, affirmait-il, fraîchement débarqué d'un navire et le cœur encore tout chamboulé de la traversée de la Manche. À peine arrivé à Parfois, il y avait été cloîtré de force par le siège des Gallois. Et il se plaignait haut et fort de sa malchance : tomber dans un nid de guêpes à peine débarqué en Angleterre, après des années d'absence !


  — Je n'ai jamais pu supporter les femmes savantes. C'est le diable qui les a faites. Mais mon père a toujours eu un penchant pour les créations du démon, malgré sa piété de croisé, grommela William avant de pivoter brusquement vers l'escalier de la tour. Qui va là ? N'ai-je pas ordonné qu'on me laisse tranquille à cette heure ?


  — Vos ordres sont connus, messire. Personne n'oserait…


  En effet, des pas gravissaient les marches de pierre en grande hâte.


  — … sans raison impérieuse, acheva De Guichet, qui s'empressa d'aller au-devant de l'intrus.


  Un des chambellans déboucha de l'étroite cage d'escalier tout essoufflé, trébucha sur le seuil, et vint s'incliner humblement devant William.


  — Pardonnez-moi, messire ! C'était trop urgent pour attendre. Le puits… le grand puits… le puits de la cour basse…


  — Imbécile ! Est-il besoin de me dire où sont mes puits ? Qu'y a-t-il ?


  Il existait deux puits dans l'enceinte du château. L'un, le plus ancien, qui ne suffisait plus à leurs besoins depuis plusieurs années, était situé au cœur de la cour haute ; le second, plus récent, était dans la cour basse, non loin des tours d'entrée, et fournissait l'essentiel des réserves d'eau de la garnison.


  — Messire, il est à sec !


  — À sec ? Pauvre fou, comment peut-il être asséché ? L'a-t-il jamais été ?


  Les joues empourprées, William saisit l'homme aux épaules et le fit pivoter pour voir son visage au clair de lune.


  — Es-tu ivre pour colporter pareille sottise ? Qui t'a raconté cela ?


  — Les marmitons qui étaient allés puiser de l'eau en ont informé le majordome, qui me l'a rapporté. Je ne l'ai pas cru et je suis allé vérifier moi-même. Messire, c'est pure vérité. Nous avons descendu le baquet tout au fond et n'avons trouvé que la roche. Il ne reste plus qu'une flaque. Venez voir, messire, vous constaterez par vous-même.


  William s'était déjà élancé vers l'escalier, tel un faucon piquant sur sa proie, et descendait les marches quatre à quatre.


  L'aveugle, enfermé dans sa chambre sous bonne garde, tourna la tête et tendit l'oreille pour saisir quelques bribes de la conversation quand ils passèrent devant sa porte. Il était aussi prompt à comprendre qu'à entendre. Parfois ses facultés de perception effrayaient ses gardes. Il n'avait saisi que le mot « puits » et la nervosité de leurs voix, mais cela lui suffisait. Dans ses ténèbres il pouvait raisonner à loisir, sans besoin de courir chercher une confirmation. Il songea à cette maisonnée de plus de mille âmes, aux mesures d'eau réduites à des dés à coudre, à la résistance des hommes contingentée par les ressources de l'ancien puits. Autrefois, quand les étés étaient secs, ils avaient bien du mal à s'en contenter. Voilà pourquoi ils avaient creusé le second puits.


  Qui s'était moqué des forages fastidieux des Gallois avec tant de légèreté et de mépris ? Qui les avait traités de lapins et de taupes ? Maintenant William tonnait et les maudissait. Quel dessein avaient poursuivi les Gallois ? Eh bien, ils le lui montraient. Ils étaient capables de repérer la position exacte du puits, car ils avaient parmi eux des hommes qui connaissaient son emplacement au yard près. Ils étaient capables d'envoyer leurs meilleurs artisans dans le goulet et de les faire travailler sous l'abri des tours de l'entrée, de creuser la roche, d'ouvrir les fissures à l'aide de leviers de fer, puis de progresser vers le puits à coups de masse. Le premier suintement d'eau les avait guidés vers la source. Il leur avait été facile, ensuite, d'élargir la fuite et de vider les réserves vitales de Parfois. L'eau s'était écoulée en torrent le long de la ravine avant de cascader sur la falaise pour aller rejoindre la rivière tout en bas.


  Au lever du jour, les assiégés apercevraient probablement le nouvel affluent de la Severn dévalant la paroi, hors de leur portée et de leur soif. Il se pourrait même que le flot soit assez fort pour ne pas geler avant un jour ou deux, jusqu'à ce que la pression décroisse et se réduise au débit régulier de la source.


  — Bien joué, Harry ! s'esclaffa Isambard dans l'obscurité. Les taupes ont bien travaillé !


   


  Trois jours après le percement du puits, le moine renégat de Reichenau, réquisitionné pour porter des poutres destinées à réparer les barricades de l'avant-poste de garde, tomba deux fois sous son chargement et se plaignit de douleurs et de nausées. Ils le forcèrent à se relever en l'aiguillonnant de la pointe de leurs lances, certain qu'il jouait la comédie afin d'échapper aux corvées, car il fuyait le labeur comme le diable fuit l'eau bénite. Mais, au retour, lorsque le groupe traversa le pont-levis pour rentrer dans l'enceinte de Parfois, il s'affaissa sur le rebord du puits asséché, plié en deux par des crampes atroces. Puis il se redressa et tomba la tête en avant, rebondit et roula comme une bûche, la bouche ouverte dégoulinant de salive qui s'égoutta dans la neige gelée.


  Un page, assez jeune et innocent pour éprouver de la pitié, s'élança pour lui porter secours, mais un sergent le retint par le bras.


  — Laisse-le ! Ne le touche pas ! On ne sait pas ce qu'il a !


  D'autres, qui avaient hésité, reculèrent précipitamment, observant avec malaise l'homme à terre qui remuait et gémissait faiblement, le souffle court et bruyant. Un léger filet de sang s'écoulait de sa bouche.


  Madonna Benedetta, qui sortait de la tour de garde, traversa la cour de sa démarche déterminée et s'agenouilla près du malade. À elle, personne n'ordonna de reculer. Personne ne la retint. Elle était prisonnière, ses actes lui appartenaient.


  — Paulinus !


  Il portait le nom d'un des plus suaves chanteurs du monde antique, bien qu'elle le soupçonnât de ne pas l'avoir reçu de ses parents par baptême mais de se l'être attribué. D'ailleurs Paulinus possédait une douceur, en dépit de toutes ses malhonnêtetés, et une vraie fraîcheur dans la voix qui parfois le surprenait lui-même. Elle lui toucha l'épaule et il ouvrit les yeux. Dans le cercle de son ancienne tonsure, ses cheveux grisonnaient et se clairsemaient. Son visage portait les stigmates de sa vie : il s'était enfui de son cloître pour devenir un vagus, un errant, et le monde le lui avait chèrement fait payer.


  — Paulinus, qu'avez-vous ? Où avez-vous mal ?


  Sa tête roula contre sa manche. Il était incapable de parler.


  — Venez m'aider ! ordonna Madonna Benedetta.


  Les hommes l'observaient avec inquiétude en ébauchant des mouvements furtifs de reculade. L'un d'eux lança :


  — On ne sait pas de quel mal il souffre ! Mieux vaut ne pas le toucher. Vous pourriez bien être la deuxième, maîtresse.


  Ils se dandinaient et chuchotaient, mal à l'aise.


  Il n'y avait rien à attendre d'eux, et si Paulinus restait étendu sur la glace, il mourrait sûrement. Benedetta n'avait pas de temps à perdre en conjectures et discussions. Elle saisit le malade sous les aisselles, le souleva énergiquement, puis elle baissa la tête et passa un des bras de Paulinus autour de son cou afin de le soutenir.


  — Paulinus, pouvez-vous vous lever ? Appuyez-vous sur moi et essayez. Ce n'est pas loin. Je vous aiderai. Il ne faut pas rester ici.


  Paulinus fit de son mieux. Il parvint péniblement à se mettre sur les genoux et releva une jambe. Son visage était sombre, comme si le sang, sous la peau, avait pris une teinte pourpre. Il gémit et porta une main à sa gorge pour ouvrir sa robe tant il peinait à respirer. Tous virent alors les plaques rouges sur sa peau : sur la poitrine et montant vers le cou, les vilaines pustules bourgeonnaient et enflaient. Paulinus y planta ses ongles et les fit saigner.


  La foule recula, et un vacarme de cris et d'avertissements s'éleva. Madonna Benedetta n'avait pas mesuré leur nombre jusqu'alors : tous faisaient cercle autour d'elle et l'observaient, d'autres arrivaient en courant de toutes parts. Puis ce fut De Guichet qui apparut enfin, marchant à grands pas pour découvrir la raison de cette agitation. Il se frayait un passage au milieu de la foule lorsque quelqu'un murmura :


  — La peste !


  Le mot eut l'effet d'une étincelle sur l'amadou ; il s'embrasa en un instant et fut repris de tous côtés en cris déments. Ce n'était plus un mot mais un rugissement animal. De Guichet força le passage en beuglant, mais recula bien plus vite dès qu'il aperçut le corps marbré et le visage souillé. Des mains l'agrippèrent, pour protester et implorer.


  — La peste ! Il a rapporté la peste d'outre-mer. Dieu ait pitié de nous ! La peste est parmi nous !


  — Ce n'est pas la peste ! cria Benedetta d'un ton catégorique en maintenant Paulinus qui vacillait contre elle. La peste, je la connais. La peste, je l'ai vue. Ceci n'est pas la peste. Laissez-moi rentrer avec lui, et demandez l'avis de votre médecin !


  Ils hurlèrent un non unanime. C'était déjà bien assez terrible que Paulinus soit dans l'enceinte du château, on n'allait pas, en plus, le loger parmi eux !


  — Elle non plus ! brailla une femme. Elle l'a touché, elle l'a tenu, elle est aussi souillée que lui ! Que Dieu nous protège si elle circule parmi nous.


  — Mettez-les dehors, commencèrent à crier de nombreuses voix, aiguës et dures, rendues presque inhumaines par la terreur. Hors de Parfois ! Nous ne les voulons plus dans les murs. Qu'ils partent !


  — Ce n'est pas la peste, répéta Benedetta inutilement. Si vous le jetez dehors, vous serez responsables de sa mort. Il mourra de froid, non de la peste, et vous en répondrez devant Dieu.


  Leurs hurlements couvrirent sa voix. Benedetta vit tout autour d'elle une danse fantastique de visages terrifiés, dont les cris perçants et excités l'assaillaient. La tête du malade roula sur son épaule. Elle le maintint et repoussa ses ennemis effrayés d'un regard étincelant, mais elle vit la mort s'approcher de Paulinus et la menacer tout autant que lui. Elle chercha un visage, un seul, qui conservait son bon sens et son humanité, et auprès de qui elle pourrait trouver un allié, mais le démon de la panique, plus contagieux que la peste, les avait tous figés dans le grotesque anonymat des masques.


  — Messire, la peste… dit De Guichet d'une voix blanche et tremblante. La peste est parmi nous.


  Benedetta se tourna et vit William Isambard. Alerté par le tumulte, il était venu, furieux, en apprendre la raison, et sa voix de stentor aurait été entendue si l'épouvantable clameur ne l'avait couverte. Lorsqu'il se fraya un passage à coups de poing distribués au hasard, selon son habitude, ils comprirent enfin qui braillait dans leur dos et s'écartèrent pour lui céder la place. C'est ainsi qu'il déboucha brusquement au premier rang, face à Paulinus, et toujours ignorant de ce qui l'attendait. Benedetta se tourna juste à temps pour le voir reculer d'un bond, si brutal qu'il envoya dinguer les spectateurs les plus proches. Elle vit son visage pâlir et se figer dans une grimace de dégoût, ses yeux devinrent vitreux, pareils à des lanternes vides, jusqu'à ce que la peur trouve une couleur et une étincelle pour les rallumer.


  Madonna Benedetta souriait, et William vit son sourire. Un bras étreignant la pestilence, la main de la mort posée sur son épaule, cette femme avait encore le courage de se moquer de lui. La colère de William revint cohabiter avec sa peur. Mais quelle importance pour Benedetta ? William n'avait aucun pouvoir, il allait là où il le devait et où les circonstances le conduisaient. Elle n'avait aucune aide à espérer de lui.


  — Comment est-ce arrivé ? Depuis quand est-il ainsi ?


  — Dieu seul le sait, mon seigneur ! Je suppose que Paulinus a rapporté du bateau une fièvre qui a évolué. Mais il vient seulement d'y succomber, et nous avons…


  La foule se resserra autour du maître. Les plus audacieux tiraient sur ses manches pour le supplier.


  — Messire, sauvez-nous ! Jetez-les hors des murs avant qu'ils nous empoisonnent tous !


  — Messire, par pitié !


  — Regardez-la ! Il l'a souillée ! Sa marque est sur elle ! Chassez-les vite ! Chassez la peste ! Sinon nous serons bientôt tous condamnés, comme elle !


  — Messire, intervint De Guichet en tremblant. Qu'allons-nous faire d'eux ? Si c'est vraiment la peste…


  Une clameur l'interrompit : Oui, c'était la peste ! Et la peste allait se propager dans Parfois, déjà assiégé et à court d'eau et de nourriture, comme un feu dans l'herbe sèche, et elle transformerait le château en cimetière ! William beugla pour imposer le silence et fit taire les bêlements les plus proches à coups de poing.


  — Tenez vos langues, idiots ! Croyez-vous que je veuille la pestilence dans ma maison ? Ai-je moins à perdre que vous ? Que ceci soit la peste ou non, je ne veux pas lui donner refuge. Nous allons les faire sortir d'ici au plus vite.


  — Cet homme mourra si vous le laissez dans le froid, intervint Benedetta. Pour l'amour de Dieu, donnez-lui au moins un abri où je pourrai le soigner. Une cabane à l'extérieur des murs, d'où nous ne pourrons répandre la contagion, n'importe quel abri pourvu qu'il ait un toit au-dessus de la tête !


  — Il aura un toit et un vaste espace ! répondit William, dont le regard froid et effrayé, qui s'était embrasé de haine devant le sourire ironique de Benedetta, trouva un certain réconfort en la voyant s'incliner pour le supplier, bien qu'elle le fit avec la dignité de quelqu'un qui a des droits. De Guichet, conduisez-les à l'église et enfermez-les à l'intérieur. Verrouillez bien les portes. Toutes les portes. Et obstruez les fenêtres basses.


  — Oui, messire.


  — S'ils s'échappent, vous en répondrez sur votre vie. Faites-les sortir du château de la manière qui vous conviendra. Peu m'importe. Vous avez suffisamment d'hommes.


  William recula avec soulagement, sans quitter des yeux la femme et son fardeau gémissant. Elle devinait en lui le même effroi et la même répulsion qui avaient transformé en monstres les gens de Parfois, qui n'étaient pourtant pas pires que la plupart de leurs semblables quand ils ne crevaient pas de peur. William resserra autour de lui son manteau de fourrure et mit une distance prudente entre lui et la source de la contagion, mais il resta afin de surveiller la bonne exécution de ses ordres. Non seulement il avait une vie à perdre comme tout un chacun, mais aussi son château et son titre, menacés par la maladie autant que par la peur panique qu'elle suscitait. Au fond, Benedetta ne le blâmait pas trop, et bien qu'elle eût déjà ouvert la bouche pour l'implorer une nouvelle fois, elle y renonça. Les aboiements de la foule auraient empêché William de l'entendre et, même s'il avait pu le faire, il n'aurait tenu aucun compte de sa prière.


  — Relevez-vous, mon ami, et honorez ainsi tous les scolastiques, souffla Benedetta dans l'oreille du moine, en calant son épaule sous la sienne.


  Les yeux de Paulinus roulèrent vers elle et la fixèrent. Son esprit était encore là, ardent, à l'intérieur du corps faiblissant. Elle discerna dans le rictus qui lui tordait la bouche un sourire désabusé ; la mauvaise fortune qui l'avait accompagné presque toute sa vie était parfaitement appropriée à sa mort.


  — Où que vous alliez, j'irai aussi, dit Benedetta. Même un lieu glacial est plus chaleureux lorsqu'il est partagé.


  Comment était-il possible que la cruauté irréfléchie de la peur se mue si vite en un brutal transport de haine ? Les gens d'armes avaient couru prendre leurs lances et leur terreur se transforma presque en joie. Benedetta pivota pour faire un rempart de son corps entre eux et le malade, découvrant ses dents tel un chien en alerte.


  — Êtes-vous des hommes ? Reculez ! Osez le toucher, et par ma foi je vous jure que je soufflerai la peste sur vous, dussé-je m'agripper à vos lances pour vous atteindre. Embrochez-moi, et vous devrez déplacer mon cadavre de vos propres mains. Ôtez-vous de notre chemin, et nous quitterons votre compagnie aussi vite que nous le pourrons. Utilisez vos lances, et je vous obligerai à nous enterrer.


  Malgré le vacarme ils l'entendirent, et hésitèrent. Les lances qui frôlaient sa poitrine vacillèrent. Loin de reculer, elle avança, du moins autant que le lui permettait Paulinus, et elle pressa son corps sur les pointes de fer en regardant les gardes droit dans les yeux. Les lances battirent en retraite. Si le moine avait été seul, ils l'auraient embroché pour le transporter hors des murs et, s'il était mort en chemin, ils auraient jeté l'homme et les lances dans la ravine, sur les Gallois. Mais la femme, c'était une autre affaire. Avec son aide, le moine pourrait peut-être marcher seul jusqu'à sa tombe et leur épargner l'obligation de le toucher, même de la pointe de leurs lances. Et puis les paroles de Benedetta les avaient fait réfléchir. Comment savoir ? Peut-être était-elle vraiment une sainte, finalement, ainsi que l'affirmaient les Gallois. Dieu pouvait les frapper à travers elle. Ils l'entourèrent de leurs lances brandies tandis qu'elle entreprenait le mélancolique trajet hors de Parfois, mais ils se retinrent de verser le sang en dépit de leurs menaces.


  Paulinus se traînait auprès d'elle, le souffle court et rauque. Il marchait de son mieux et, quand il était obligé de s'arrêter un instant, elle nouait ses bras autour de lui et le maintenait contre elle, foudroyant les soldats d'un regard menaçant, jusqu'à ce qu'il ait recouvré assez de forces pour parcourir quelques yards de plus vers sa mort. Le voyage fut lent, pénible et cruel, accompagné par un brouhaha de voix et de cris surexcités. Tous les habitants de Parfois couraient autour d'eux en criaillant, s'engouffrèrent à leur suite sur le pont-levis, les encadrèrent sur le sentier qui menait à l'église. Même les sentinelles des postes de garde qui bordaient le plateau abandonnèrent leur faction pour accourir, haletant d'excitation, regarder, questionner et ajouter leurs voix au tumulte.


  Ils les conduisirent ainsi jusqu'au portail ouest et les firent entrer. Benedetta se retourna pour les regarder dans les yeux et, le visage serein et la voix calme, elle dit :


  — Par charité chrétienne, donnez-nous au moins de l'eau et de la nourriture.


  De l'eau ? Il ne leur restait qu'un seul puits en fonction pour alimenter un millier de vivants, pourquoi gâcher une seule goutte pour deux autres déjà promis à la mort ? De la nourriture ? Qui savait combien de temps durerait le siège ? Ils ne pouvaient rien perdre.


  La porte se referma sur eux. À l'extérieur, c'était l'effervescence : on s'affairait autour de l'église de maître Harry, on verrouillait les portes, on courait chercher des planches, des clous et des marteaux pour condamner les fenêtres basses, isoler du monde les deux pestiférés et sceller leur tombeau.


   


  Le jeune Thomas Blount revint de la « mise au tombeau » et se pencha à l'oreille de son seigneur, derrière l'abri des merlons des remparts.


  — Messire, c'est fait, dit-il avec délectation, réjoui de sa propre intelligence. Ils sont si bien enfermés qu'ils ne pourront jamais sortir.


  — C'est bien, dit William. Il ne détourna pas les yeux de la trompeuse immobilité de la vallée, mais il continua d'écouter, devinant que Blount n'en avait pas terminé.


  La tête blonde se pencha plus près, et le jeune homme murmura :


  — Messire, il y a autre chose… Ils ne sont pas deux, dans l'église, mais trois.


  William jeta un coup d'œil acéré au visage réjoui. Les archers postés sur les remparts n'étaient pas loin ; il les surveilla pensivement et demanda sans bouger les lèvres :


  — Qui est le troisième ?


  — Quand l'alarme a été donnée, le vieil aveugle se promenait dans la cour. Ceux qui surveillaient la porte l'ont oublié pour rejoindre tous les autres dans la cour basse, et il les a suivis. Je l'ai vu rôder autour de l'attroupement. Il a compris tout de suite qui les gardes tenaient au bout de leur lances et quelle était leur destination. Ensuite je l'ai perdu de vue et n'ai plus pensé à lui jusqu'à l'église. J'ai été le premier à arriver au portail sud et j'ai vu ce que personne d'autre n'a vu.


  Souriant et sûr de son effet, Thomas Blount lâcha doucement les mots dans l'oreille impatiente qui se penchait vers lui :


  — Il est allé la rejoindre. Je l'ai vu entrer. Isambard est enfermé dans l'église avec les pestiférés.


  Il y eut un moment de silence pendant lequel le visage barbu de William afficha une impassibilité de pierre, puis une lueur d'intérêt et de satisfaction dansa dans ses yeux. À voix basse, il demanda :


  — Tu en es certain ?


  — Certain, messire.


  — Personne d'autre que toi ne l'a vu ?


  — Personne. Les gens étaient bien trop absorbés par leurs tâches.


  Personne. Personne d'autre que le rusé et sagace Thomas, qui savait si bien mettre à profit ce qu'il voyait pour entrer dans les bonnes grâces de son maître.


  — Et tu n'en as parlé à nul autre qu'à moi ?


  — Non, messire, je vous le jure.


  — Inutile de jurer, mon garçon, inutile. Ta parole me suffit. Ainsi donc c'est entre toi et moi. Et ni toi ni moi n'avons rien vu, n'est-ce pas, Thomas ?


  — Absolument rien, messire. Quand les gardes viendront m'annoncer qu'ils ont perdu leur prisonnier, je tremblerai avec eux.


  — Voilà bien mon brave Thomas ! Je n'oublierai pas ton dévouement.


  — Messire, je vous sers de mon mieux.


  — Et tu seras payé de retour. Viens me voir ce soir, à la tour, je te donnerai ta récompense. Viens seul et tôt, avant que De Guichet ne monte me faire son rapport. Je ne veux pas le mettre au courant de notre petit secret.


  — Fiez-vous à moi, messire ! Deux qui n'ont rien vu sont mieux que trois.


  Et là-dessus s'en fut Thomas Blount, heureux de son travail bien fait et sûr de la gratitude justifiée de son maître. Que pouvait-on lui souhaiter de mieux que de garder cette immense satisfaction de soi-même jusqu'à la fin de ses jours ?


   


  La main qui désignait les feux gallois dans la vallée, cette même main qui l'avait gratifié d'un généreux présent quelques instants plus tôt, glissa soudain sur le bord de l'embrasure qui séparait les merlons, ramassa une poignée de neige compacte et bondit vers son visage avec une dureté d'acier pour lui emplir la bouche et les narines de neige gelée. Le bras qui s'était amicalement posé sur ses épaules s'abaissa vivement pour lui enserrer les cuisses et le soulever du sol. Blount n'eut même pas le temps de s'agripper au créneau que déjà il basculait par-dessus. Il tomba sans un cri, suffoqué par le froid. Dans sa chute il avait encore dans l'oreille les mots de félicitation et d'affection de William.


  William se pencha pour scruter l'obscurité légèrement argentée par la clarté des étoiles. Il rajusta ses manches, guetta l'impact, tout en bas, qui fut long à se faire entendre, mat et étouffé. Personne d'autre que lui ne l'avait probablement remarqué. Il lissa les sillons qu'avaient laissés ses doigts dans la neige, en remodela l'arête limée par le vent. La tour de la Dame se dressait à pic au-dessus de la falaise : seuls les Gallois, tapis à l'orée des buissons et des arbres, trébucheraient peut-être sur la carcasse de Thomas Blount et se demanderaient par quel mystère il avait quitté ce monde. Dommage pour la boucle de manteau. William regrettait son excès de générosité. D'ici à quelques jours, quelque fruste Gallois paraderait avec un fermoir en or sur son manteau rapiécé.


  Dommage, mais sans importance. Désormais, personne ne pourra m'accuser d'avoir été au courant et fermé les yeux sur l'acte suicidaire de mon père. Je suis sans tache. Le vieux fou obstiné a refusé de mourir de vieillesse. C'était son choix. Qui suis-je pour contrecarrer les désirs de mon père ? Suis-je son sénéchal, pour interrompre ses dévotions ? Son confesseur, pour m'interposer entre lui et sa maîtresse ? Ai-je donné un ordre quelconque le concernant, sinon d'élargir sa liberté de mouvements ? Tout Parfois sait bien que non. Je n'ai rien vu. Je ne sais rien.


  Et un seul, mon cher Thomas, vaut mieux que deux.


  William arpentait le toit de plomb de la tour, absorbé dans ses pensées, ainsi que c'était son habitude irréprochable à cette heure, lorsque De Guichet monta lui faire son rapport du soir.


   


  Benedetta arriva du portail ouest en marchant péniblement, le corps endolori par le poids du mourant qu'elle avait supporté, mais quand les mains pieuses de la nef s'arrondirent au-dessus de sa tête, elle se redressa, comme tirée vers le haut, ouvrit les lèvres et but à satiété l'inépuisable rayonnement des lieux.


  Sous le maître-autel, les petits chanteurs sculptés sur la pierre frontale emplissaient leurs jeunes poumons et levaient vers la lumière leurs visages ravis et leurs bouches ouvertes, rondes comme des pommes roses. Au-dessus, les grandes lancettes s'élevaient comme des flèches. Sur toute la longueur de la nef, les colonnes fuselées laissaient éclore les merveilleux feuillages vivants, qui s'enroulaient et s'entremêlaient : les feuillages de l'arbre saint, l'arbre de l'espoir, l'arbre de l'amour. Toutes frémissantes de leur force vive, les nervures du plafond bondissaient, s'arquaient pour contenir l'espace immense, un espace de beauté et de prière. Les nervures se rencontraient en haut de la voûte, et les bossages étincelants qui les reliaient étaient comme des notes de musique, des cris de joie, émettant le son inaudible et chaud de deux mains jointes.


  Les marteaux avaient cessé leur tambourinement de piverts contre les portes. Les fossoyeurs s'étaient retirés. Des sons plus doux parvenaient maintenant à Benedetta. Un gazouillis d'oiseaux affamés, gelés et plaintifs, un chant d'ivrogne provenant d'un des postes de garde sur l'escarpe, les pas lents et hésitants d'un homme, le glissement du cuir sur la pierre.


  Madonna Benedetta dressa l'oreille, car ce son était proche et incongru, et il venait face à elle, non derrière. Paulinus ne pouvait l'avoir dépassée. D'ailleurs il eût été incapable de marcher de ce pas régulier et solide. Pourtant il n'y avait personne. Il ne pouvait y avoir personne d'autre. Elle attendit. Les pas reprirent leur progression, s'arrêtèrent encore, comme une respiration qu'on retient.


  Alors elle le vit. Venant du portail sud, il se confondait tellement avec les montants droits et élancés du jubé qu'elle ne le remarqua que lorsqu'il bougea. Grand, émacié, sombrement vêtu de brun, de l'or à sa ceinture et à sa poitrine, le corps sans âge se tenait toujours aussi droit qu'un mélèze, et la tête n'avait rien perdu de sa beauté, de ses arêtes finement dessinées, de sa fierté. Le temps lui-même n'avait pu endommager cette ossature immortelle, ni dégrader la coiffe immaculée de cheveux gris fer sur le crâne galbé. Le visage, décharné et immobile, aveugle, interrogeait l'espace, cherchait à la localiser. Il faisait preuve d'une patience admirable qui imprégnait ses traits arrogants et splendides d'une humilité et d'une simplicité étranges. Il était inchangé, hormis les yeux, plongés dans les ténèbres : les torches s'étaient éteintes et avaient pris la noirceur du charbon sous le haut front de bronze.


  — Mon seigneur ?


  La voûte s'empara de sa voix et en emplit chaque recoin. On eût dit que la pierre parlait.


  Isambard tourna aussitôt son regard mort vers elle. Elle vit son visage de face, elle vit les yeux vides braqués dans sa direction, elle vit les longues lèvres sourire.


  — Ma dame !


  Il lâcha le jubé et, la tête un peu en arrière et le visage concentré, il avança vers elle, mais fit halte à faible distance et attendit à nouveau, en signe de courtoisie, craignant de paraître imposer ses droits sur elle, lui qui ne recevait plus du monde que ce qui lui était donné par charité.


  — Mon seigneur, que faites-vous ici ?


  — Ma dame, je suis venu écouter votre voix et prier Dieu. Et mourir, je pense.


  La même voix, l'ancienne voix, mais qui avait volontairement renoncé au ton de commandement, au profit du débat de l'âme. Mais non par pénitence. Benedetta avait vu des pénitents, et Ralf Isambard n'en était pas un. Il accueillait la vieillesse comme une expérience et une richesse, avec la même passion et la même sincérité qu'il avait vécu les temps formateurs de la jeunesse, et, chose étrange et nouvelle pour lui, il acceptait aussi l'humiliation et la mort, avec une curiosité enthousiaste, sans reculer. Les pénitents, eux, se replient, tandis qu'Isambard avançait, et ce qu'il laissait tomber en chemin était perdu, parce qu'il le dépassait et non parce qu'il s'en repentait.


  — Dieu soit loué, vous ne pouvez me renvoyer, dit-il. Touchez-moi, dirigez votre souffle sur moi, donnez-moi votre contagion.


  — Pourquoi avez-vous sacrifié votre vie ? dit Benedetta sur ton de reproche. N'étions-nous pas assez de deux ?


  — Je ne l'ai pas sacrifiée. Je la conserverai de mon mieux et aussi longtemps que je pourrai. Je l'ai simplement déposée là où Dieu peut la prendre s'il le désire. Et, s'il m'épargne, je la reprendrai avec joie et la porterai encore un mile ou deux. Ne voulez-vous pas prendre ma main, Benedetta ?


  En entendant son nom dans sa bouche, elle se mit en marche, comme si elle répondait à l'appel d'une personne absente depuis longtemps, et elle mit sa main dans la sienne, parce qu'elle ne pouvait la laisser ainsi, en suspens dans le vide. Quand il referma ses longs doigts sur les siens, une grande paix l'envahit.


  Isambard avait choisi de mourir avec elle. Malgré sa cécité, il l'avait fait les yeux grands ouverts. Personne ne viendrait leur apporter de l'eau ni de la nourriture, personne ne leur ouvrirait les portes. Parfois ne succomberait pas assez vite à la famine pour que les assiégeants aient le temps de les délivrer, et elle ne croyait pas non plus que le château plierait sous un assaut. Or ce qu'elle savait, Isambard le savait mieux encore, car il était Parfois, il en était le sang et la vie, même s'il en était dépossédé.


  — C'est le seul lieu assez vaste où je puisse me tenir debout et respirer à satiété. Ne me reprochez pas cette escapade, je suis reclus depuis bien assez longtemps. En outre vous avez un malade à soigner et grand besoin d'un homme comme moi, capable de porter ses propres fléaux sans en craindre d'autres. Où l'avez-vous laissé ?


  — À l'entrée. Je n'ai pas pu le mener plus loin. J'étais venue voir si je pouvais trouver quelque chose pour lui.


  — Nous avons tout un monde à notre disposition, dit Isambard en embrassant de son regard aveugle son dernier domaine. Nous avons la maison des archanges et les forêts du paradis. Assez de chapelles pour y aménager son lit de mort et votre boudoir, pour y préserver notre intimité et élire une salle de rencontre. Le plus bel édifice d'Angleterre. Dieu soit loué, j'y ai fait jadis de belles dotations – par piété ou orgueil, Dieu seul le sait –, mais nous en avons le bénéfice aujourd'hui. Il y a un coffre rempli d'habits sacerdotaux, de draps d'autel et de tentures. Venez prendre ce dont vous avez besoin pour sa couche, et choisissez sa chambre. Je l'y porterai. Est-ce la peste ?


  Il lui lâcha la main, marcha devant elle avec l'assurance d'un homme en son royaume et, comme elle était longue à répondre, il se retourna en souriant.


  — Pour Dieu et pour moi, c'est sans importance. Ce n'est qu'une simple question.


  — Je pense qu'il a contracté une fièvre quelconque en Orient, laquelle s'est aggravée ici par un empoisonnement de sa nourriture. Mais c'est assez pour qu'il en meure.


  — Comme nous tous, libres ou prisonniers, dit Isambard. Il n'y a là rien d'affligeant. Mais au moins permettons-lui de mourir couvert et au chaud. Cette nuit, le froid sera plus rude.


  Il la guida jusqu'au grand coffre sculpté qui contenait les ornements de l'autel, avec l'aisance de l'homme qui connaît l'usure de chaque pierre de son église. Il souleva le couvercle et tourna son visage interrogateur vers Benedetta.


  — Choisissez.


  Elle n'hésita pas à prendre une pleine brassée d'étoffes.


  — Paulinus souffre de la soif. Il réclame sans cesse à boire.


  — Nous avons de l'eau, répondit-il aussitôt. Il y en a dans les bénitiers. Heureusement les murs nous préservent du gel. Mieux, nous avons du vin dans la sacristie. Dommage qu'il n'y ait pas de nourriture. Mais s'il meurt plus paisiblement ivre que sobre, quel mal à cela ? Je pense que Dieu ne lui reprochera pas de réciter son ultime acte de contrition la langue un peu pâteuse. Venez. Choisissez l'endroit où vous souhaitez l'installer, je l'y porterai. Il ne me manque que les yeux. J'ai mes mains. Usez-en à votre guise.


  C'est ce qu'elle fit. Ils s'affairèrent ensemble, avec une simplicité un peu irréelle, aux choses de la vie et de la mort. Ensemble ils confectionnèrent un large lit de tapisseries, de brocarts et d'étoffes brodées dans la petite chantrerie au sud du maître autel, protégé de toutes parts des courants d'air, où leurs chaleurs additionnées pourraient un peu tempérer la rigueur du froid. Ensemble ils transportèrent Paulinus de Reichenau, le déposèrent sur le lit et l'enveloppèrent de plus de velours que n'en avait jamais touché cette malheureuse peau d'aventurier. Ensemble ils prirent les calices de vin et les cierges de la sacristie pour les porter dans leur sanctuaire. Isambard s'acharna maladroitement à frotter un bout de silex contre du fer, et Benedetta les lui prit des mains. Elle souffla sur l'étincelle qui embrasa l'amadou, puis activa la flamme. Alors seulement elle prit conscience, avec un pincement au cœur, qu'Isambard avait pensé à leur donner de la lumière, lui qui n'en avait plus besoin.


  — Il y a une torchère de pierre, là-bas, dans le chœur, et une autre dans le portail ouest, mais je crains qu'il n'y ait que l'huile qu'elles contiennent. Les réserves sont dehors. Je pourrais apporter la plus petite ici, dans le coin, et elle dispenserait un peu de chaleur autant que de lumière.


  Isambard traîna la torchère de pierre sur un tissu de velours, de crainte d'abîmer ou de fendre les dalles de maître Harry. La torchère avait treize coupelles, entre lesquelles étaient sculptées en creux des feuilles de vigne.


  — Son ouvrage, comme tout ce qui nous entoure, commenta Isambard en effleurant du bout des doigts le feuillage ciselé. Tout ce que nous avons ici est deux fois emprunté. Une fois à Dieu, comme notre vie, et une fois à lui. Voulez-vous que nous l'allumions ? Prêtez-moi vos yeux, je ne suis pas très fiable avec le feu.


  — Si c'est tout ce que nous avons, observa Benedetta avec réalisme, nous ferions mieux de l'économiser pour un moment plus difficile. Nous allons rester ici assez longtemps.


  Isambard tourna légèrement la tête, comme s'il regardait le malade qui gisait, les yeux grands ouverts, tremblant et muet sous ses étoffes princières. Sa respiration rauque et sa chair brûlante étaient perceptibles même par un aveugle.


  — Assez, oui. Mais son temps à lui est compté, je crois. Très bien, gardons cela jusqu'au moment où le besoin s'en fera le plus cruellement sentir.


  Isambard mesura d'une main ce qui restait d'huile dans les coupelles, puis s'essuya sur les broderies d'or et de pourpre.


  — Il y a peu de choses que nous puissions faire pour Paulinus, mais nous pouvons au moins lui épargner de mourir dans les ténèbres.


  Il sourit, devinant le regard triste de Benedetta posé sur lui.


  — Moi, je n'en aurai pas besoin, c'est vrai. Que sont les ténèbres pour moi ? J'y habite, je n'en ai pas peur. Je n'éprouve aucune peur, Benedetta, sauf celle de me réveiller dans un autre lieu, sans vous, et de découvrir que tout ceci n'était qu'un rêve, ajouta-t-il d'une voix douce.


  — Ce n'est pas un rêve, répondit-elle d'une voix basse et émue. Je suis ici avec vous, vous que je vois et touche comme un homme bien réel. Et je crois que nous ne serons plus séparés, désormais, pour le meilleur ou le pire, aussi longtemps que nous vivrons.


  — Vous me réconfortez.


  Où étaient toutes ces années qui les avaient tenus éloignés l'un de l'autre, de corps et d'esprit, ces tensions et ces terreurs, ces dépits et ces revanches ? Où étaient les souvenirs irrévocables des torts et des griefs, de l'amour non partagé, des blessures non payées de retour ? Ils se mouvaient sereinement au milieu des meubles de leur dernier logis, entourant de leurs soins leur dernier hôte, sans éprouver le moindre besoin d'évoquer le passé ; ils s'étaient mutuellement pardonné, si c'était pardonner que de regarder en arrière sans ressentir aucune douleur, sans rien avoir à demander ni à répondre, rien à expier.


  Ils étaient au-delà de tels besoins. Toutes les haines et toutes les détresses s'étaient éteintes. Et tous les amours, aussi ? Dieu seul le savait ! L'amour a tant de visages.


   


  La fièvre de Paulinus de Reichenau dura deux jours et deux nuits, pendant lesquels sa chair brûlante fondit sur ses os tremblants, et ses deux infirmiers le veillèrent sans interruption en le maintenant emmailloté dans ses couvertures. Le troisième jour, la fièvre reflua devant l'approche de la mort, et il ouvrit des yeux émerveillés sur l'étrange paradis de sa cellule. Les minces colonnes de pierre de la chapelle s'arquaient au-dessus de lui en une voûte pareille à une étoile dédoublée. Il était enveloppé de soie et de velours aux couleurs royales, pourpre, or et bleu. Des cierges brûlaient autour de lui sur de hauts candélabres de fer, et dans un angle la torchère de pierre diffusait ses treize petites flammes alimentées par les dernières gouttes d'huile. La légère odeur de fumée parvenait à ses narines frémissantes, par ailleurs insensibles à la puanteur de sa sueur et de sa maladie. D'un côté, la femme tenait sa main entre les siennes. De l'autre, un inconnu au visage de mort hautain et distant le regardait avec des yeux sans éclat ; son attitude austère était calme et dénuée de menace, mais elle l'effraya.


  Il marmonna quelque chose, et la femme se pencha pour l'entendre car sa voix n'était plus qu'un fil effiloché.


  — Un prêtre… je veux me soulager de mon fardeau.


  — Il n'y a pas de prêtre, répondit Benedetta. Seulement Dieu. Adressez-vous à moi et n'ayez aucune crainte. Dieu a l'oreille plus fine que moi.


  Paulinus lui serrait la main de toutes ses forces, et pourtant elle avait l'impression de ne tenir qu'une patte d'oiseau mort. Proche du silence ultime, il trouva une voix qui avait plus de substance que son corps étiolé.


  — Je n'ai jamais été un grand pécheur, mais un pécheur persévérant. J'ai étudié dur pour m'améliorer.


  Il la vit sourire et en fut apaisé. Si affligée que puisse être une créature humaine, elle devrait avoir honte d'avoir honte de ce que son Créateur a fait. Paulinus fit sa confession désabusée mot après mot, à mesure que ses forces le lui permettaient, et il alla jusqu'au bout.


  — Même ce fameux crucifix est un faux. Mais un joli faux. Mon ouvrage. En vérité c'est un fragment de tonneau trouvé à Angers. Messire Isambard n'aurait jamais vu la différence. Tous ces seigneurs sont des idiots…


  L'homme qui se tenait à son côté renversa la tête en arrière et éclata de rire, comme un joyeux compère riant d'une blague de taverne, comme un enfant ravi de voir un chevalier prétentieux tomber dans la boue du chenil un jour de pluie. Si la mort pouvait rire ainsi, alors qu'avait-on à craindre ? Étonné et rasséréné, Paulinus voulut répondre à ce rire et s'en étrangla. Benedetta le souleva et il mourut sur son bras, s'éteignant aussi facilement qu'une bougie.


  — Il est parti, dit Benedetta.


  Et elle s'en réjouit, car Paulinus n'était pas préparé à une mort difficile.


  Ensemble ils dirent des prières pour Paulinus, puis, à l'aide d'un des grands chandeliers de fer en guise de levier, Isambard ouvrit la tombe vieille de deux ans du père Hubert, dans le chœur, et il déposa à côté de l'ancien chapelain de Parfois le moine renégat revendeur de reliques.


  — Je me demande si le père Hubert apprécierait cette compagnie, dit Isambard en se redressant, le feu aux joues et essoufflé par l'effort. Mais s'il ne l'accueille pas dans sa maison, il n'est pas un chrétien. Qu'il repose en paix ! Mourir en riant n'est pas une mauvaise mort !


  Maintenant, ils étaient seuls.


   


  — Qu'est-ce que c'est ? demanda Benedetta au milieu de la nuit, en entendant le grondement d'un glissement et d'une chute de rochers.


  — Rien qui doive nous effrayer. Ce sont les taupes galloises qui rongent les fondations de Parfois.


  Isambard tira les couvertures plus étroitement sur elle et repoussa les lourdes boucles de ses cheveux de ses joues minces et creusées.


  — Encore quelques grignotements, et les murs tomberont. Le poids des tours de l'entrée pourrait bien être fatal. Et c'est l'endroit où la ravine est le plus étroite. Si le corps de garde s'écroule, il y aura une brèche dans la muraille et vos amis pourront y accéder par une échelle.


  — Et si les tours tombent sur eux ? murmura Benedetta, pétrifiée.


  — Honte à vous, mon cœur ! Doutez-vous des talents d'Adam Boteler pour mener à bien son ouvrage ? Il a taillé la pierre dans la carrière de Bryn pour moi pendant des années. Avez-vous jamais entendu dire qu'il avait perdu un seul homme à la tâche ?


  Benedetta se concentra avec effort sur les agitations et les convulsions du monde extérieur, où des armées et des princes bataillaient.


  — Vont-ils aller vite ? Est-il possible de prendre Parfois par ce moyen ?


  — Totalement impossible. Mais il était impossible d'assécher le puits et ils y sont parvenus. Qui sait s'ils ne vont pas déjouer les prévisions une deuxième fois ?


  Le souffle léger et chaud qui lui caressait la gorge était régulier et calme, et le corps de Benedetta tranquille dans ses bras, mais Isambard craignit qu'elle ne succombe aux tourments de l'espoir et il ajouta avec une douceur prudente :


  — Mais vos amis n'arriveront pas à temps pour nous délivrer. Il ne faut pas y compter.


  — J'en suis contente, répondit Benedetta. Je n'attends aucune délivrance.


  Et même, la souhaitait-elle ? Benedetta sonda son cœur et n'y découvrit aucun désir, sauf peut-être celui, irréalisable, de revoir le jeune Harry. Pourtant Isambard et elle avaient tenté de se délivrer eux-mêmes, jour après jour, en bonnes créatures du Seigneur tenues de vivre si elles le pouvaient ; Benedetta avec ses yeux, Isambard avec ses mains, ils avaient exploré chaque anfractuosité de leur prison, mais les portes étaient toutes condamnées, les fenêtres basses obstruées. Il n'y avait aucune issue. Leurs recherches les avaient aidés pendant les journées les plus difficiles, lorsqu'ils avaient encore des forces et que la faim était la plus aiguë, et que, par courtoisie, ils se taisaient mutuellement la douleur des loups qui leur dévoraient les entrailles. La meute était partie maintenant, repue, laissant une simple douleur sourde et une langueur qui leur disait que le compte de leurs jours diminuait. La nuit, ils se serraient dans les bras l'un de l'autre, dans une étreinte chaste, et s'abandonnaient à un sommeil léger et peuplé de rêves.


  — Pardonnez-moi de vous avoir précipitée dans ce malheur, dit Isambard. Dieu sait pourtant que vous ne me deviez pas une seconde mort.


  — Je suis venue de ma propre volonté. Il n'y a rien à pardonner. C'est moi qui vous ai demandé de m'ouvrir vos portes. Vous n'avez fait qu'accéder à ma demande. Bien plus, même ! Jamais je n'aurais osé supposer que vous me reprendriez dans votre lit !


  La bouche désenchantée qui se pressait contre ses cheveux frémit d'un petit rire, aussi bref que silencieux.


  — Ah, Benedetta ! Benedetta ! Jamais je n'aurais osé espérer votre retour. Je voulais vous rendre Harry librement. Je l'aurais conduit jusqu'à vous, à la porte de Parfois. Vous n'auriez pas eu besoin de franchir le seuil, sauf si vous m'aviez fait la grâce de m'accorder cet honneur.


  — Je vous crois. Tout de même, je pense que je serais entrée. Et je vous aurais payé le prix que j'avais offert en échange de Harry, que vous le vouliez ou non.


  — Parce que vous étiez dans le même état d'esprit que Harry ? demanda Isambard d'un ton brusque. Ou parce que j'étais vieux, menacé et aveugle, et que vous aviez pitié de moi ?


  — Pitié de vous ? Oh non. Jamais. Plutôt parce que j'étais vieillissante, rassurée, et stérile sans vous. Et parce que, au fond de mon cœur, je savais que le temps était venu et que vous étiez arrivé au même croisement de routes que moi. Je ne pouvais chasser l'idée que vous et moi avions encore quelque chose à faire ensemble. J'ignorais que c'était mourir. Mais mieux vaut avec vous qu'avec quiconque, conclut-elle franchement, avec sa coutumière générosité.


  Benedetta avait toujours manié le langage magnifiquement. Isambard aurait volontiers emprunté ces paroles pour sa propre tombe, si toutefois il s'était trouvé un maçon pour les graver. Mieux vaut avec vous qu'avec quiconque ! Dans la vie, dans la mort, ma très chère et tendre, au ciel ou en enfer, mieux vaut avec vous qu'avec quiconque !


  — Benedetta !


  — Messire ?


  — J'aimerais que vous m'écoutiez, maintenant, dans le noir, aussi aveugle que moi. J'ai encore quelque chose à vous dire.


  — Je vous écoute. Je suis aveugle.


  — Vous ne m'avez pas demandé ce que j'ai fait de lui quand j'ai profané sa tombe.


  Benedetta demeura immobile et retint son souffle pendant un instant. Et tout à coup cela lui apparut, comme la lumière dévoilée par un rideau que l'on ouvre. Le temps avait accompli un autre cercle incommensurable et rétabli le déséquilibre de l'amour.


  — Je sais ce que vous avez fait de lui, dit-elle simplement. Harry est là où il devait être. Il est ici, avec nous, sous l'autel.


  Un long soupir s'échappa d'Isambard. Ses mains crispées se détendirent. Il ne demanda pas comment elle avait deviné. Dans cette splendide éloquence de silence et de calme, nul besoin de parler. Chaque respiration leur apportait complicité et réconfort, et toutes les questions avaient fui comme les ombres fuient la clarté.


  — J'ai ouvert sa tombe seul, poursuivit Isambard après un long silence. Avec ces mains-là. Normalement cette place sous l'autel m'était réservée, mais je la lui ai cédée bien volontiers car il y a droit plus que moi. J'ai soulevé la pierre avec un de ses propres leviers de fer, et j'ai été fort étonné de voir combien il faut de réflexion et d'astuce pour y parvenir seul. Je l'ai porté dans mes bras et l'ai déposé à la place qui lui revenait. Je lui ai donné un linceul d'or, puis j'ai recouvert la tombe.


  Benedetta perçut la passion qui frémissait dans ses mains immobiles, bien qu'en cet instant ce n'était pas sa chair altérée qu'Isambard enlaçait, mais le squelette jeune et mince de Harry.


  — Je sais que c'était votre souhait que des mains emplies d'amour le déposent un jour ici. Pour cela au moins pardonnez-moi.


  — Inutile. Je suis heureuse.


  Les doigts d'Isambard se déplacèrent doucement sur son visage, s'arrêtèrent sur ses lèvres.


  — Vous souriez, dit-il, émerveillé.


  — Préféreriez-vous que je pleure ? Je pourrais pleurer.


  — Ah non ! Quand vous ai-je jamais vue pleurer ? Vous riiez lorsque vous m'avez terrassé avant d'aller le rejoindre. Vous riiez quand on vous a précipitée vers la mort.


  — J'ai pleuré quand on m'a ramenée à la vie.


  — Je veux bien le croire. La vie sans lui avait moins d'attrait. Je ne sais auquel de vous deux j'en ai le plus voulu. À vous de me l'avoir ravi, ou à lui de vous avoir ravie à moi. Depuis sa mort, je n'ai jamais pris aucun plaisir au trépas d'un homme. Je n'ai jamais versé le sang sans que ce soit celui de Harry, jamais pendu même le plus infâme félon sans que ce soit sur le cou de Harry que se resserre la corde. Chaque fois que j'ai été sur le point de saisir les biens d'un tenancier ou de flageller un vilain, j'ai entendu sa voix qui m'en dissuadait et je me suis retenu. Si j'oubliais son visage, il surgissait sous mes yeux, ici, inlassablement, et s'il m'arrivait d'oublier le plaisir qu'il puisait dans le commerce des autres hommes, je le retrouvais dans les pierres de sa maison et je n'avais pas d'échappatoire. Harry coulait dans mes veines. Bien des fois je l'ai maudit et j'ai lutté pour me débarrasser de lui. En vain.


  « Je savais que je l'avais détruit. Je n'en ressentais aucune culpabilité, et pourtant je savais que j'avais volé le monde et que je m'étais spolié moi-même. En échange de sa mort, je n'avais rien à offrir que la mienne. Si c'était le prix, je voulais le payer, mais je n'avais pas la lucidité de juger, ni le courage d'abandonner lâchement ce qui n'était peut-être pas un dû, même si je n'en tirais aucune joie. Toutefois j'offrais ma vie partout où Dieu pouvait la prendre, sans jamais essayer de la retenir. Mais Dieu n'en voulait pas. Ce qui est étrange, c'est que chaque fois que j'en faisais l'offrande, je prenais davantage conscience de sa valeur. Mort, Harry m'a appris à aimer la vie, et j'ai appris assidûment. Plus elle m'était précieuse, plus cela me coûtait de l'exposer, mais je ne reculais pas. Ainsi, au bout du compte, j'ai peut-être payé quelques-unes de mes dettes.


  Dans le silence momentané qui suivit, l'édifice et ses fondations furent secoués par un éboulement sourd. Ils retinrent leur souffle jusqu'à ce que le grondement se fût estompé.


  Sous ses doigts qui parcouraient la joue de Benedetta, Isambard eut l'impression que le tremblement perdurait. Puis il effleura ses paupières fermées et sentit l'humidité de ses cils.


  — Non, Benedetta ! Pas pour moi ! Pourquoi ?


  — Poursuivez, murmura-t-elle dans un souffle qui se lova sous sa paume. Vous avez autre chose à me dire.


  — À vous ou à Dieu. Mais Dieu le sait déjà, et je vois qu'il y a peu que vous-même ne sachiez.


  Néanmoins il continua de parler, lentement, avec de longues pauses, comme si l'afflux de souvenirs le surprenait.


  — Ensuite le jeune Harry est arrivé. Ici, dans ce lieu même, il m'est apparu soudainement, réplique parfaite de son père. Je ne pouvais le laisser partir. Il me fallait découvrir s'il possédait la même ardeur, si je supportais cette souffrance pour rien, si Dieu me jouait un tour. Je ne l'ai frappé qu'une seule fois, lorsqu'il a voulu sacrifier sa vie pour prendre la mienne. Il avait quinze ans, le monde à sa portée, et ne lui accordait aucune valeur ! Mais je crois que, au fond de lui, il a reçu mes coups avec plaisir, et j'ai compris qu'il était bien vivant. Par la suite je n'ai jamais eu à lui infliger pareille leçon, mais à ma façon je lui ai mené la vie dure. Parfois j'étais plus cruel que je ne le pensais, mais toujours il répondait juste. Je le bousculais, et il me bousculait en retour. Jamais je n'ai pu le dompter. À la fin, la roue a achevé un tour complet, car, à l'image de son père avant lui, il a misé sa liberté et sa vie pour préserver un enfant menacé qui ne lui était rien. Et, cette fois, Benedetta, imaginez cela ! cette fois l'enfant c'était moi. Je lui ai rendu sa liberté. Je l'ai supplié de partir. Harry ne voulait pas ! Par égard pour moi, ou par peur pour ma vie, parce que j'étais aveugle et vulnérable, il refusait de m'abandonner.


  La longue nuit s'écoula ; autour d'eux les formes et les proportions se dessinèrent sous les premières lueurs de l'aube et s'épanouirent au-dessus de leurs têtes. Mais, avant les formes, il y eut la plénitude de la paix, l'impression de sérénité. L'élévation de la voûte jaillit dans leur conscience : Benedetta la voyait, et Isambard, à travers ses mains, son corps, son sang, ressentait et se souvenait, partageait son plaisir. Les détails viendraient plus tard : le jour les sculptait de neuf à chaque aurore.


  — Maintenant que j'ai vécu un miracle, je sais avec quelle douceur et quel naturel ils se produisent. J'ai été celui de Harry malgré moi, et moi le sien malgré lui. Je lui ai enseigné une bonne part de ce qu'il sait. J'ai façonné une part de lui. Je coule dans ses veines comme son père a coulé dans les miennes. Et, plaise à Dieu, pour un destin heureux. De tout le bien que je lègue, Dieu m'en est témoin, il est mon héritier. Et Dieu sait combien je l'ai chéri et aimé, conclut Isambard dans un sourire, le visage empreint d'une joie tranquille.


   


  À midi, Benedetta ouvrit les yeux. Le soleil réfléchi frémissait sous la voûte de la nef. Les anges des bossages chantaient vers Dieu en déployant leurs ailes dorées.


  Elle reposait sur les brocarts et les soies, sa peau diaphane tendue sur ses pommettes, un éclat brûlant et joyeux dans les yeux, le corps réduit à l'état de squelette. La lumière céleste se penchait sur elle, vibrante comme du tulle, durable comme la pierre. Non, plus que cela, persistante comme le souvenir, éternelle comme l'amour.


  Car la réussite n'était pas dans la pierre, bien que la pierre eût éclos comme une fleur sous les mains de maître Harry. Si la coquille qui recelait toute cette splendeur était brisée et perdue, se dit Benedetta, émerveillée, le miracle se prolongerait à jamais, car il l'avait conçu et rendu vivant. De même que l'âme survit au corps, l'œuvre de Harry survivrait à la pierre. Tous les yeux qui l'avaient admirée verraient ensuite toutes choses différemment, car ils auraient appris la mesure de sa plénitude. Et ce que l'on apprend est transmis à autrui, et la révélation que nous avons reçue, nous la transmettons, de main en main. Cette église pouvait s'écrouler, Harry aurait quand même, d'une manière secrète, changé le monde.


  Pour l'esprit audacieux de Benedetta, le plus extraordinaire était de voir que cette perfection n'était pas l'aboutissement de l'énergie, comme la paix n'est pas l'aboutissement de l'aventure. Ce sont des commencements, qui ne naissent pas de la stagnation ni de la lassitude, mais d'une formidable passion qui pousse l'énergie à son comble, et les attentes du cœur au-delà de l'ultime limite de la connaissance. La perfection et la paix ne connaissent aucune barrière, elles se prolongent à l'infini. Pour elles le temps ne signifie rien : aujourd'hui est toujours, ici est partout. N'aller nulle part, ne faire aucun effort, attendre que tout vienne à vous, entre en vous, ne fasse qu'un avec vous.


  Dans son corps décharné et affaibli, Benedetta conservait un esprit limpide et paisible comme un lac de montagne, où se reflétaient les vibrants changements de lumière. Souvent elle rêvait d'eau, depuis que les réserves des bénitiers s'étaient taries, malgré leur austère économie ; il ne leur restait qu'un peu de vin pour étancher leur soif. Elle ne bougeait que lorsque c'était nécessaire ; elle dormait souvent et rêvait beaucoup. Elle connaissait la précarité de ses forces et les concentrait sur les efforts indispensables. Coiffer et relever en chignon sa lourde chevelure l'épuisait, parler lui faisait l'effet de soulever du plomb, ses vêtements avaient le poids du monde. Elle se réfugiait dans l'immobilité, et son esprit s'ouvrait à toutes sortes d'émerveillements. Attendre, n'aller nulle part, ici tout venait à vous et ne faisait qu'un avec vous.


  Elle allongea sa main frêle sur le côté et chercha Isambard, le regard ébloui par la lumière extatique qui l'aspirait vers la voûte. Or aucune main ne vint à la rencontre de la sienne. Alors elle tourna la tête, et les contours des choses terrestres tremblèrent dans la clarté qui l'enveloppait : les ornements ajourés de la chantrerie, la torchère de pierre depuis longtemps éteinte, les couleurs riches et chaudes du lit maintenant dans l'ombre. Isambard n'était plus là. Depuis combien de temps ? Elle n'avait aucune notion des heures, elle savait seulement que c'était le milieu du jour. Mais de quel jour ? Dieu seul le savait.


  Elle tendit l'oreille et perçut des bruits qui firent vibrer une corde dans son cœur et réveillèrent un souvenir de solennité et de regret. Le raclement du métal contre la pierre, une respiration longue et ample, qui s'arrêtait par instants, dans un silence intense, un halètement saccadé qui se fondait dans un grognement d'effort puis de soulagement. Une pause, un nouveau tâtonnement du fer sous la pierre, et cette fois un glissement de la pierre de quelques pouces, un raclement de pierre contre pierre. Alors Benedetta comprit. Isambard l'avait laissée dormir pour aller lui ouvrir une tombe.


  Seul, c'était impossible, songea-t-elle, consternée. Elle s'agrippa à une colonne de la chantrerie pour se mettre debout. Isambard allait se briser les os et le cœur, et mourir.


  Elle parvint à quitter la chapelle pour gagner le chœur, en allant d'un pilier à l'autre, et tourna instinctivement les yeux vers l'endroit où la tombe du vieux père Hubert abritait son hôte inattendu, de Reichenau. Où Isambard pouvait-il lui chercher un lieu de repos sinon là ? Le couvercle n'était pas encore tout à fait en place et l'on pouvait le relever à nouveau contre le bois solide des stalles sans trop de risque de casse. Or le chœur était désert et silencieux, et le tombeau fermé. Plus loin, vers l'autel, une autre pierre était prudemment délogée, pouce par pouce. Benedetta entendit les halètements rauques d'un cœur épuisé, les longues pauses tandis qu'il rassemblait ses forces pour un nouvel assaut. Et tout cela sans rien voir, seulement avec ses doigts qui, douloureusement, patiemment, périlleusement, remplaçaient ses yeux ! Benedetta sentit les siens s'embuer de larmes, elle qui ne pleurait jamais. Elle avança vers Isambard, titubante, en longeant les stalles du chœur. Arrivée aux marches du presbytère, ses larmes maigres séchèrent et lui laissèrent sa vision claire pour le voir.


  Le soleil fugace et froid, brillant et dur comme la glace, transperçait les lancettes de la fenêtre est et projetait des joyaux sur le sol dallé. Sous la cascade de vert, d'or et de rouge, Isambard était penché sur ses outils improvisés et tirait de son corps épuisé des respirations saccadées. Il avait cassé deux des lourds chandeliers, écorché et entaillé ses doigts qui n'étaient déjà plus que des os, mais il avait atteint son but.


  Sous le maître-autel, sous le grand parement frontal orné d'enfants de chœur, la pierre centrale avait été dressée à l'aide d'un levier contre ses voisines, et les étoiles et les losanges de lumière scintillante tombaient comme des fleurs d'hiver dans le tombeau de pierre de Harry Talvace.


  Benedetta défaillit et tomba à genoux. Et c'est sur les genoux qu'elle se traîna jusqu'à Isambard. Avec le battement du sang dans ses tempes, il ne l'entendit pas approcher. Il était affaissé, pantelant, sa main ensanglantée reposant sur le bord du tombeau, le front contre la pierre. C'est seulement lorsqu'elle posa la main sur lui qu'il redressa la tête et tourna vers elle la ruine éclatante et orgueilleuse de sa beauté, son masque ambigu et estompé d'ange et de démon, jaune comme le cuivre, ses yeux éteints sous les paupières hautes et décharnées, toute la splendeur pétrifiée de la mort d'où rayonnaient encore la vie et la passion.


  Benedetta effleura le front poussiéreux d'Isambard de ses doigts faibles, pareils à des tiges de fleurs fanées, et elle murmura :


  — Allez-vous me renvoyer à nouveau dans sa couche ?


  — Où pourrais-je vous étendre sinon là ? Si vous partez avant moi, donnez-moi la paix. Donnez-moi la paix !


  Isambard posa la tête sur les genoux de Benedetta, enveloppa de ses deux bras son corps amaigri, et ne bougea plus. Elle caressa la couronne grise de ses cheveux et regarda dans le tombeau, par-dessus ses épaules. La fosse n'était pas profonde. Elle vit la pierre parfaitement sèche et l'éclat du linceul d'or à peine terni. Elle vit les os frêles se dessiner sous l'étoffe ; la tête, que l'on devinait au travers du voile princier, était celle d'un homme endormi. Benedetta songea à la geôle de Parfois et à cette tête chérie qui avait reposé toute la nuit sur sa poitrine.


  Alors elle prit le visage d'Isambard entre ses mains et lui baisa le front.


  — Jadis vous avez voulu son cœur. Avancez la main et prenez-le. Aujourd'hui, Harry ne vous le refuserait pas.


   


  10

  Parfois : décembre 1233 à janvier 1234


  Durant trois jours le feu dévora les profondeurs du rocher de Parfois. La nuit, dans le silence, sur le chemin de ronde entre les tours du corps de garde, les assiégés entendaient le crépitement endiablé du bois et le grondement des flammes ; le jour, les sons étaient étouffés par le brouhaha ordinaire de la vie d'une forteresse en état de siège, mais d'autres signes gardaient le prodige présent à l'esprit. Le premier matin, dans l'aube blafarde, un garde s'était rué vers son officier, braillant que de la fumée sortait du puits asséché, que l'enfer dévorait les entrailles de Parfois et que le jour du jugement dernier était arrivé. Ils coururent porter le même récit affolé chez William Isambard, qui les traita d'ânes bâtés mais s'empressa d'aller voir. La cheminée d'Adam soufflait en effet de la fumée vers le ciel plombé, crachant de l'air chaud en une colonne noirâtre. Le craquement de l'aubépine embrasée au cœur de la roche les terrifia comme un démon vengeur. Le soir, une lueur rougeoyante s'échappa du puits et décupla leur crainte. William eut beau discuter et raisonner, il ne réussit pas à convaincre sa garnison que tout cela n'avait rien de surnaturel, et, une fois enfermé dans sa chambre à coucher, lui-même se laissa gagner par l'appréhension.


  Le vent glacé et cinglant qui s'engouffrait dans la ravine servait Llewelyn, entretenant le brasier et une intensité de chaleur qu'Adam n'avait osé espérer. Le deuxième soir, Parfois fut ébranlé par un brutal éboulement dans le cœur du rocher. Alors seulement ils comprirent ce qu'il était en train d'advenir de leur forteresse. Sous leurs pieds, la terre tremblait. Apeurés, ils vaquèrent à leurs occupations sur le sol menacé, s'efforçant de se faire le plus léger possible et baissant la voix de crainte qu'un cri ne fasse crouler les murs. La fumée envahissait la ravine et leur masquait la vallée. Le cours d'eau gelé s'écoulait à nouveau librement, mais son lit se déplaçait quotidiennement sous l'effet des éboulis, et, pendant la nuit, quand le feu faiblissait et que la roche refroidissait, la glace emprisonnait dans le silence quelques pieds d'eau supplémentaires.


  La quatrième nuit, le gel lança un assaut violent et s'empara férocement de ce que le feu avait déjà ravagé. C'était le 22 décembre, la nuit la plus froide de l'hiver. Au matin, tous les habitants de Parfois bondirent de leur lit, terrifiés, en entendant le grondement de la roche et de la maçonnerie qui s'effondraient ensemble : sous le corps de garde et la tour ouest, la face de la falaise se fendit, comme frappée par la foudre, les fondations se dérobèrent, toute la bâtisse dégringola quarante pieds plus bas dans le goulet. La tour resta debout, le pont-levis vacillant comme un homme ivre au bout d'une seule chaîne, mais les murs étaient tout de guingois, fissurés par des brèches dentelées. Dessous, le vent creva le nuage de poussière et dévoila de grands pans de roche suspendus précairement, prêts à céder au moindre mouvement.


  William fit sortir les survivants, frappa et injuria ses soldats choqués pour les forcer à gréer un nouveau pont, à renforcer l'avant-poste de garde, et posta sur la brèche tous les hommes capables de tenir une arme, redoutant que Llewelyn ne profite de la panique pour lancer son assaut. Si forte que fût la tentation, Adam garda la tête froide et Llewelyn fut assez sage pour écouter ses conseils dans un domaine qui lui était inconnu. La roche n'était pas encore refroidie, de nouveaux éboulements se produiraient dans le courant de la journée, et envoyer des hommes escalader cette masse vacillante avant qu'elle ait eu un jour au moins pour se stabiliser, c'était les envoyer à la mort. William eut donc une journée de répit, et du temps pour méditer sur l'invulnérabilité de Parfois.


  Il se rongea les ongles en haut de sa tour, dont la masse imposante vibrait encore sous ses pieds. L'heure était venue d'admettre ce qu'il avait cru irréel. Il y avait une brèche dans le mur, le puits était percé, et la garnison en état de choc.


  William scruta le matin, aussi lugubre que la vallée gelée. Si Parfois tenait, il pourrait encore tout conserver, assurer son fief en dépit de la méfiance de Humphrey Paunton – quelle erreur avait-il commise, qu'avait-il fait pour pousser ce vieil imbécile à exiger des garanties ? –, découvrir le troisième cadavre dans l'église pestiférée avec des hauts cris convaincants et des manifestations de chagrin, enterrer son père publiquement avec tous les honneurs, obtenir la bénédiction du roi et se cacher sous son aile protectrice pour se justifier. En pleine tourmente, alors que les frontières anglaises étaient menacées, la spoliation dont il s'était rendu coupable passerait inaperçue. Qui pourrait l'accuser d'avoir deviné que le vieux gâteux disparaîtrait pendant l'alerte, et où il s'était caché ? Et d'ailleurs comment aurait-il pu aller le chercher hors des murs de Parfois alors que la garnison y était confinée et assiégée par un étroit cordon gallois ? Ne l'avait-il pas cru tombé accidentellement du rocher ? N'avait-il pas pleuré sa mort ? William avait pris grand soin d'élaborer l'image de son amour filial. Comment aurait-il pu savoir que le vieil aveugle était dans l'église ? Nul ne pouvait l'accuser, il y avait veillé. Donc, si Parfois tenait bon, si lui même restait utile pour le roi et conservait son château, tout pourrait encore s'arranger.


  Cependant il se trouvait durement confronté à une nouvelle conjecture : Parfois pouvait tomber.


  Et ensuite ? Que se passerait-il si Llewelyn capturait Parfois, s'il ouvrait l'église fermée ? Le prince ferait un tel tollé devant le corps de Ralph Isambard qu'aucun démenti ne pourrait faire taire la rumeur de parricide. La belle image d'innocence que William avait soigneusement concoctée volerait aussitôt en éclats, et sa cause serait perdue avant même d'être entendue. Le soupçon suffirait à l'abattre. Le vieux Ralf savait très bien de quoi il parlait en prédisant que Henri retirerait sa protection à William et le laisserait payer seul la dette, dès le premier souffle de scandale. Il n'y aurait aucun avenir pour l'homme que le prince d'Aberffraw accuserait de parricide. William entendait encore la voix exaspérante de son père affirmant d'un air assuré et ironique : « Il te pourchassera jusqu'au jour de ta mort si tu le compromets. »


  Alors une décision s'imposa à lui avec force : les cadavres de l'église ne devaient jamais être découverts, en tout cas jamais identifiés. Était-il possible d'ouvrir les portes et de les faire secrètement enterrer ? Non. Les hommes ne supporteraient pas que l'on ajoute la terreur de la peste à celle qui les minait déjà.


  Mais puisque les Gallois avaient fait usage du feu, pourquoi ne pas leur emprunter l'idée et leur en attribuer tout le crédit ? Il y avait bien assez de bois dans l'église, et celui-ci ne brûlerait pas moins gaillardement que dans le four souterrain de Llewelyn. De plus, les réserves d'huile destinées aux torchères et aux lampes se trouvaient à l'extérieur, et le vent d'ouest soufflait. Deux ou trois hommes choisis pour leur tête solide et convaincus de purifier les lieux pouvaient exécuter le travail à travers les fenêtres sans avoir à entrer dans l'église. À Llewelyn ensuite de conclure ce qu'il voudrait des os calcinés et méconnaissables.


  Avant l'aube, la veille de Noël, quand les Gallois s'éveillèrent pour se préparer à l'assaut et levèrent les yeux sur Parfois, ils découvrirent une nouvelle et longue langue de flammes qui s'élevait dans le ciel, portée par le vent, et se déroulait comme une immense bannière bordée de fumée. Ils se figèrent, interdits. Alerté, Llewelyn sortit en hâte de sa tente, et Harry, à moitié harnaché, courut en poussant un cri de désespoir et de fureur, et saisit le bras d'Adam.


  — L'église ! Ils ont mis le feu à l'église, Adam !


  Telle une torche, tel un fanal, la noble tour de maître Harry jaillit dans l'aube sombre, et de ses plus hautes fenêtres les banderoles de flammes flottèrent dans le vent tournant, pareilles à de longs cheveux d'or rouge.


   


  Cette veille de Noël, les Gallois prirent Parfois.


  L'attaque, en trois temps, avait été planifiée avec précision, mais elle fut lancée quelques heures plus tôt que prévu, et en toute hâte. Llewelyn, avec un peu moins du tiers de ses forces, développa l'attaque frontale si longtemps attendue. Sans coups de semonce préliminaires de ses engins de guerre, ses chevaliers se ruèrent à l'assaut de la tour et des barricades de l'avant-poste. David était monté avec ses compagnies dans le goulet par le côté ouest à la faveur de la nuit et il avait laissé ses archers choisir des niches dans la paroi opposée au mur, d'où ils pourraient couvrir la brèche et tuer tous les défenseurs qui s'y exposeraient. Car le plus grand danger de l'assaut était l'insécurité du sol, la masse ébranlée qui pouvait trop aisément crouler sous l'effet d'un seul boulet de pierre lancé des remparts. Le reste des hommes de David se tapirent dans les abris qu'ils pouvaient trouver, prêts à lancer une deuxième vague d'assaut dès que leurs camarades venant du côté ouest auraient terminé l'ascension. Ceux-ci, le gros des forces, attendaient que les renforts anglais, après l'alarme lancée sur le talus, se soient précipités sur le pont improvisé afin de repousser les charges répétées et efficaces de Llewelyn, et que le tapage au milieu des arbres ait cédé le pas à la musique régulière et sauvage de la bataille rangée. Alors seulement Owen les lança à l'attaque. Ils surgirent de leurs caches et gravirent le goulet encombré de rochers éboulés.


  Harry fut le premier à atteindre les abords périlleux de l'éboulis. Il posa le pied sur les gravats branlants sans hésiter et escalada la pente abrupte vers la brèche. Les défenseurs hésitaient à s'approcher trop près du bord de crainte qu'il ne s'effrite, si bien que leurs meilleurs tireurs, trop repliés, n'avaient guère d'efficacité. Le danger venait davantage de l'ascension sur l'éboulis instable que de l'ennemi. Par deux fois un appui céda sous le poids de Harry et l'entraîna. Une autre fois, il entama une glissade terrifiante et serait allé s'aiguiser les os sur l'amas de rochers, si quelqu'un, tout près de lui, ne l'avait rattrapé de justesse et maintenu contre lui, bras et jambes ballants, jusqu'à ce que le nuage de poussière s'estompe et que le sol s'affermisse.


  — Tout doux, tout doux ! souffla la voix d'Adam dans son oreille. Garde-toi en vie, Harry. L'église peut attendre.


  Harry se demanda alors – un bref instant seulement car il avait l'esprit très occupé à rétablir son équilibre – par quel miracle Adam se tenait si opportunément à ses côtés, lui qui était plus ingénieur que soldat et n'avait pas sa place parmi les gens d'armes. Mais l'heure n'était pas à la réflexion et il se contenta de lui lancer un coup d'œil et un merci, avant de reprendre aussitôt son ascension avec l'agilité d'un écureuil.


  Si les hommes de De Guichet n'avaient pas craint de s'aventurer sur le bord de la brèche, ils auraient pu, au prix de quelques pertes légères, repousser bien plus d'assaillants qu'Owen n'en avait lâché sur eux : il leur suffisait de faire rouler les premières pierres pour que les Gallois soient balayés comme des cailloux dans un torrent. Mais leur courage était ébranlé, le sol de la cour basse était lézardé par des fissures qui s'élargissaient notablement à chaque secousse, et ils sentaient la terre trembler sous leurs pas. C'est seulement en voyant Harry et les premiers de ses camarades s'agripper des pieds et des mains pour se hisser sur le bord effrité de la brèche que les Anglais se débarrassèrent de leur terreur initiale sous la pression d'une autre, plus grande, et que les plus hardis bondirent pour trancher les mains tendues et les têtes sans défense qui surgissaient, et faire basculer les rochers et les blocs de maçonnerie en équilibre.


  Trop tard. Les archers gallois qui les guettaient en contrebas décochèrent joyeusement leurs flèches sur toutes les cibles qui se montraient, et ce fut un corps, non un rocher, qui fut le premier à dévaler la pente. Harry manqua sa prise et glissa à plat ventre sur un ou deux yards, et se redressa juste à temps pour voir un des blocs du corps de la tour d'entrée vaciller au-dessus de lui. Il aperçut De Guichet en personne qui s'efforçait de le déloger d'une poussée de l'épaule. Un bref instant ils se regardèrent à travers les visières de leurs heaumes, et la mort hésita entre eux. Puis l'un des archers de David, posté dans une niche sur la paroi opposée du goulet, tira posément sa flèche, et De Guichet s'effondra sur la pierre qu'il tentait de déloger, un bras ballant. Quelques graviers cascadèrent sur l'escarpement comme une bouffée de vent. La pierre oscilla doucement, mais resta en place.


  Harry, sa frayeur dissipée, poussa un soupir de soulagement et se déplaça pour mettre une distance respectable entre la pierre menaçante et lui, puis il cria un avertissement à ceux, plus bas, qui se trouvaient dans sa trajectoire. Tous ses compagnons n'eurent pas la même chance que lui : il entendit le grondement d'un éboulement, sur sa droite, et pria pour les hommes de David.


  Maintenant il était debout, et il franchit le bord de la brèche dans un nuage de poussière. Épaisse comme le brouillard, la poussière envahissait tout, engloutissait la clarté matinale. Poussière, fumée, odeur de brûlé. Le feu avait fendu la roche, le gel la pulvérisait. Harry avait dans la gorge le goût du grès quand il parcourut en courant les quelques yards de sol lézardé pour se ruer à l'assaut des lignes de défenseurs de Parfois, l'épée à la main. Sur ses talons affluaient les hommes de Gwynedd, gardant ses flancs et appuyant l'offensive de tout leur poids. Ils franchirent rapidement l'espace instable afin de ménager derrière eux une arène sûre où leurs compagnons pourraient arriver sans danger.


  Une fois la terre ferme gagnée, Parfois était gagné. Ce ne fut plus ensuite qu'une poussée en avant pour vaincre les dernières résistances, sans jamais céder un pouce de terrain devant les renforts désespérés qui cherchaient à les repousser dans le vide.


  Les hommes de David vinrent après eux, plus facilement puisqu'ils étaient à l'abri du péril le plus immédiat. Dans le goulet, les archers quittèrent leurs positions et passèrent sur la paroi opposée pour chercher un couvert d'où ils pourraient ratisser le plateau de l'église, ou du moins tuer quiconque serait assez fou pour s'exposer près du bord. Sur les remparts et les tours, les défenseurs étaient gênés par la bataille confuse qui se déroulait dans la cour, où amis et ennemis étaient inextricablement mêlés, et où leurs flèches pouvaient atteindre indifféremment les uns ou les autres. Peu avant midi, la bataille vira au corps-à-corps. Bouclier contre bouclier, poitrine contre poitrine. Les Gallois affluaient de la brèche et se répandaient comme les ondulations provoquées par un caillou jeté dans un étang. Ils avaient investi la cour basse et pouvaient prendre leur temps pour purger les tours. Le passage voûté menant à la cour haute résista quelque temps, jusqu'à ce qu'ils s'engouffrent dans la tour de garde et que leurs archers, jaillissant en masse des créneaux, arrosent la cour de leurs flèches. Après quoi ils enfoncèrent le guichet(14).


  Là, ils se divisèrent, sûrs de leur conquête, et Owen avança pour nettoyer la cour haute, tandis que David détachait la moitié de ses forces vers le pont-levis afin de prendre à revers les Compagnies anglaises qui résistaient encore à la progression de Llewelyn. Mais la bataille se livrait déjà sur le plateau, et l'annonce de l'arrivée de David suffit à y mettre fin. Les Anglais s'enfuirent ou lâchèrent leurs armes pour se rendre au premier ennemi qui accepterait leur reddition. Le château était perdu, et aucun héroïsme tardif ne pourrait le sauver.


  Harry fut parmi les premiers à pénétrer dans la cour haute et s'élança dans la mêlée vers la tour de la Dame. Ils bataillaient au milieu d'une masse confuse, dans un combat si rapproché qu'ils devaient raccourcir la portée de leurs épées et se servir de leurs bras, comme des lutteurs. Les blasons de Parfois, les couleurs des chevaliers et les vêtements bruns des soldats dansaient devant les yeux éblouis de Harry. Il se dégagea violemment d'un ennemi projeté contre lui et se força un passage à coups d'épée. L'homme qu'il avait repoussé, apercevant l'éclair de sa lame, pivota instinctivement et se baissa pour l'esquiver. Sa visière et une longue bande de sa cotte de mailles étaient arrachées. Du sang coulait sur sa joue. Harry reconnut William Isambard.


  Ils se hérissèrent, tels des chiens, et se jetèrent l'un sur l'autre, tels des chiens. Harry oublia toute l'effervescence qui l'entourait et se concentra sur le duel. Ils n'étaient plus que deux au monde, entourés d'objets épars qui les entravaient, gênaient l'allonge de l'homme autant que les assauts plus vifs et passionnés du garçon.


  William Isambard était un formidable bretteur qui combattait non pour jouer mais pour tuer. Pourquoi Harry avait-il un instant manqué de courage et laissé l'épée de son ennemi approcher si près de sa hanche ? La carrure solide de William, ses mouvements amples, l'équilibre des coups qui tenaient l'adversaire à distance, tout avait pour Harry une résonance familière, aussi vive qu'une douleur physique. Ce recul rapide, il le connaissait, cette pointe en avant qui jaillissait par surprise, et cette attaque véloce sous la parade manquée. Mais il connaissait aussi les réponses. Ils avaient eu le même maître. Restait maintenant à voir lequel des deux avait été l'élève le plus habile et le plus consciencieux.


  La vue de cette estafilade qui avait un instant retenu Harry, par égard pour le père, avait permis au fils de le blesser. La manche de son haubert avait exposé son poignet tendu, et son gant était maintenant plein de sang, la garde de son épée glissante. Un bref instant, des visages surgirent de la mêlée, des corps le bousculèrent, gênèrent ses mouvements. Harry se dégagea et, le regard féroce, avança sur son adversaire. Puis, dès qu'il sentit la bousculade refluer derrière lui, il recula d'un pas rapide, feignant d'être impressionné ou fatigué. William, encouragé par l'heureux présage, avança aussitôt, le regard étincelant. Alors Harry fit une feinte sur le côté gauche de William, qui para le coup et brandit son épée pour le frapper brutalement.


  Harry se baissa, bloqua l'épée de son adversaire, garde contre garde, à quelques pouces de son visage, et le fit violemment basculer par-dessus sa cuisse arc-boutée. Il n'avait cette fois ni le temps ni l'espace nécessaire pour exécuter le coup mesuré avec lequel Isambard l'avait un jour désarmé. Au lieu de cela, il se jeta lui-même de toutes ses forces sur son ennemi qui basculait en arrière, le plaqua au sol au milieu des pieds des autres combattants et bloqua de tout son poids le bras qui n'avait pas lâché l'épée. Quant à la sienne, il l'avait abandonnée pour avoir les mains libres. Il sortit sa dague avant même que William puisse se soulever et pressa la pointe sous son oreille, à l'endroit déchiré de la cotte de mailles.


  — Où sont-ils ? haleta Harry férocement. Qu'avez-vous fait d'eux ? Où est Madonna Benedetta ?


  Le genou de William remonta, mais le poids de son armure le gênait. Harry enfonça la pointe de sa dague dans la peau.


  — Où est-elle ? Et votre père ? Parlez ou je vous tue ! Si vous leur avez fait du mal…


  — Trouve-les, cracha William entre ses dents.


  Mais la pointe de la lame sous son oreille lui arracha un gémissement. Pas un instant les yeux verts de Harry ne cillèrent.


  — Par Dieu, je le saurai ! Vous me le direz ! Où sont-ils ?


  — Dans l'église !


  Les mots jaillirent dans un grondement de rage et de haine entre ses lèvres crispées. Quelle folie d'avoir fait cet aveu ! Et pourquoi avoir dit la vérité ? Sans doute avait-il senti la mort dans la voix et les yeux du jeune homme. Et la chair veut vivre.


  — L'église ! s'écria Harry, horrifié, en se redressant.


  Des flammes dansèrent devant ses yeux. Il lâcha la gorge de William, libéra son bras pourtant encore dangereux, oubliant tout ce qui n'était pas la peur qui lui nouait le ventre. Il se releva d'un bond, tourna le dos à William sans un mot, ne pensant déjà plus à lui, et voulut s'élancer au milieu de la mêlée vers la coquille rougeoyante de l'église.


  Une main lui saisit la cheville et le fit tomber lourdement. Le choc lui coupa le souffle. Il roula instinctivement sur sa dague pour la couvrir de son corps en attendant de pouvoir en faire usage, préférant offrir sa gorge plutôt que son arme aux mains vengeresses de William. Puis, à demi aveuglé, à demi étranglé, il chercha des doigts le cou de William et enfonça profondément la lame sous l'angle de la mâchoire. Il ne voulait pas consciemment tuer, ni même blesser, seulement se libérer par le plus sûr moyen afin d'aller secourir ceux qu'il aimait.


  Le sang jaillit sur sa main et son bras, le corps pressé sur le sien se souleva dans une terrible convulsion, et les mains qui l'étranglaient mollirent et tombèrent sur le sol, inoffensives et frémissantes. Cherchant son souffle et la vision encore obscurcie, il se dégagea, se fraya un chemin dans la cohue et courut comme un forcené vers la cour basse. Des mains le saisirent et le retinrent. Il commença par se débattre, puis reconnut la voix d'Adam. Alors il posa sur lui ses yeux égarés et cria :


  — L'église ! Ils sont dans l'église !


  — Qui « ils » ? demanda Adam qui avait du mal à saisir ses paroles.


  — Benedetta… Isambard… Je l'ai forcé à me le dire…


  Ils couraient côte à côte. Harry pleurait sans s'en rendre compte et s'en serait moqué s'il l'avait su. Les compagnies de Llewelyn franchissaient le pont pour entrer dans Parfois, par petits groupes et prudemment, de peur de soumettre les rondins à une trop lourde charge. Harry passa en courant, tête baissée, devant les cavaliers précautionneux, et saisit les rênes du prince.


  — Mon seigneur ! Mon seigneur ! Il les a tués… dans l'église… ils étaient dans l'église…


  Harry avait beaucoup de mal à parler à cause de sa gorge douloureuse. Ce fut Adam qui cria la nouvelle de façon que tous puissent comprendre. Llewelyn sauta d'un bond de sa selle et brailla ses ordres avant même qu'Adam eût terminé. Alors, armés de haches, d'épées et de tous les outils qu'ils pouvaient trouver, ils se précipitèrent pour démanteler les barricades qui scellaient les portes de l'église.


  Le feu s'était éteint pendant qu'ils bataillaient, car le vent tournant avait refoulé les flammes vers l'ouest. Les fenêtres de la nef étaient tombées, les rubans de plomb des châssis avaient coulé sur la façade noircie par la fumée ; à l'intérieur, les vestiges calcinés des poutres rougeoyaient encore. Dès qu'ils eurent dégagé la porte et voulurent entrer, la chaleur les fit reculer, mais ils virent le ciel dans le trou béant qui déchirait la voûte. La tour n'était plus qu'une coquille vide, sans fenêtres et sans toit. Le feu avait gagné le chœur avant de perdre de la force sous l'effet du changement de vent. Mais lorsqu'ils contournèrent la masse fumante de l'église par l'est, ils découvrirent les grandes lancettes de la fenêtre de l'autel intactes, la pierre ouvragée presque indemne, et la petite porte de la sacristie entière et sauve.


  — Ouvrez-la, ordonna Llewelyn.


  Harry fut le premier à glisser un ciseau à bois sous les planches qui la barraient pour arracher les longs clous. Le visage maculé de suie, de poussière et de sang, il démonta le dernier obstacle et, trouvant la porte verrouillée et la clef absente, s'attaqua au panneau avec une hache pour déloger la serrure qui vola dans la sacristie.


  Le plafond du presbytère était noirci, l'air encore vibrant de chaleur mais supportable. Ils se débarrassèrent de leurs heaumes et entrèrent, silencieux et emplis d'appréhension. Des volutes de fumée s'enroulaient sous le plafond, une odeur de brûlé parvenait du chœur, où quelques braises rougeoyantes dessinaient encore les stalles calcinées. Cependant le sol dallé du presbytère n'avait pas souffert, et l'autel, avec son chœur d'anges, était immaculé et splendide. À sa base, le rectangle béant et obscur attira leurs regards. Fascinés et effrayés, ils approchèrent et contemplèrent timidement le tombeau ouvert.


  Dans le fond du caveau, Benedetta était étendue sur une étoffe de velours, sa chevelure étalée autour d'elle comme un feu éteint, un drap d'autel brodé d'or posé sur elle comme un couvre-lit. Ses mains fines et tranquilles étaient jointes sur l'entrelacs de feuilles brodées, son visage pareil à une peau d'ivoire tendue sur la structure parfaite de ses os délicats. Quelqu'un avait soigneusement fermé les hautes paupières et arrangé avec amour et respect le corps émacié. Chacun des hommes présents la reconnut, bien qu'elle ne fût plus que la moitié de la femme qu'ils avaient connue.


  Mais qui était le gisant couvert d'or à côté d'elle, que l'on avait déplacé pour lui laisser un peu d'espace ? Qui était-ce ? Homme ou femme ? Un corps gracile, pas plus grand que Benedetta qui n'était pas une grande femme. Un corps depuis longtemps défunt, car le tissu d'or était imprimé du dessin fragile du squelette qu'il recouvrait. Un corps enterré avec les honneurs d'un prince ou d'un cardinal, mais avec des objets insolites et humbles posés à ses pieds : un maillet, un ciseau, un poinçon. Les outils ordinaires du maçon.


  Et, tout noir en travers de leur éclatante splendeur, foudroyant et terrible comme un ange déchu, un long corps ébène plongeait entre eux, le front dans le coude d'un bras doré, ses larges manches déployées telles des ailes sur les dormeurs princiers. Il les enlaçait de ses grands bras, réunissait leurs trois corps en un. Sur les doigts décharnés qui les enserraient même dans la mort avec une passion extrême, les bagues pendaient lâchement entre les articulations gonflées. Trop faible pour s'extraire de la tombe une fois son travail achevé, c'était ainsi qu'il était tombé, ainsi qu'il était mort. Les mains agonisaient encore, crispées sur les deux personnes qu'il avait enterrées, mais contre le cœur pourfendu, sous le linceul d'or, la vieille et orgueilleuse tête reposait aussi paisiblement que dans le sommeil.


  Ni le feu, ni le gel, ni l'été, ni l'hiver n'aurait jamais la force de troubler ces trois-là, ni d'éveiller leur inimitié.


  Harry demeura immobile et muet devant le caveau, les cils baissés sur ses joues, fasciné et effrayé par l'ampleur de ce qu'il perdait et de ce qu'il gagnait. Il resta figé ainsi un moment si long que l'on commença à craindre pour lui. Sous le masque de crasse, de poussière, de sueur et de larmes, sa pâleur était extrême, mais extrême aussi le calme qui l'avait envahi. Quand enfin il redressa la tête, il croisa le regard grave et inquiet du prince qui se tenait à distance respectueuse.


  — Tu as ici une famille proche, dit doucement Llewelyn. Plus proche de toi que de quiconque.


  — Oui, murmura Harry, sans savoir si le prince parlait d'un seul, de deux ou des trois, car Llewelyn avait toujours compris les errements affectifs de ses enfants, même lorsque eux-mêmes s'y perdaient.


  — C'est à toi de décider ce que tu veux faire d'eux. Nous agirons selon ta volonté.


  Harry dévora de son regard vert le visage du prince. Il entrouvrit les lèvres pour répondre et les sentit trembler.


  — Mon seigneur, si vous le permettez… il y a une personne à Castell Coch qui détient ce droit avant moi. J'aimerais qu'elle voie ce que nous voyons.


  — C'est bien pensé et digne d'un bon fils, approuva Llewelyn. Adam, allez à Castell Coch demander à maîtresse Gilleis de nous rejoindre ici. Dites-lui qu'il y a une question pour laquelle nous attendons son avis. Dites-lui que, par la grâce de Dieu, nous avons retrouvé le corps de maître Harry.


   


  Gilleis arriva à Parfois avant la tombée du soir, pâle et silencieuse aux côtés d'Adam.


  Le chaos de la bataille subsistait aux abords de Parfois, les morts gisaient là où ils étaient tombés, mais le prince Llewelyn résidait maintenant dans les luxueux appartements de William Isambard, et William dans la chapelle, sur des tréteaux devant l'autel, lavé, le sang dépuré, un penny sur chaque paupière. Gilleis passa devant la tour démolie de l'avant-poste sans un regard et poursuivit son chemin au milieu des débris de harnachements cassés ou jetés, et des cadavres qui jonchaient le talus. Elle ne voyait rien du carnage. Son regard était tourné au-dedans, en arrière. Dans la vie ou dans la mort, le visage de Harry ne lui était jamais apparu si net que maintenant. Les haines anciennes, les amours passées se soulevaient en elle âprement, comme des marées contenues.


  Llewelyn l'attendait sur le plateau et le jeune Harry approcha pour l'aider à descendre de cheval. Le regard vert océan de son fils et son étreinte grave la touchèrent au cœur comme des blessures ; depuis qu'il avait ce visage d'homme farouche et droit, on ne pouvait douter de qui il était le fils, de corps comme d'esprit. Il lui baisa la main, puis la joue, et lui offrit son bras pour la guider dans l'église, tandis qu'Adam restait en retrait pour les laisser entrer les premiers, et seuls.


  Devant le tombeau, Harry lâcha le bras de sa mère et recula. Elle baissa les yeux vers le caveau de pierre et prit une profonde inspiration, comme pour réprimer ce qui aurait pu être un cri. Ensuite elle demeura longuement silencieuse, immobile et pâle, les yeux fixés sur les deux gisants éclatants et les bras noirs déployés qui les recouvraient comme une croix.


  La lumière de la torche frémit sur le linceul doré, et l'on eût dit que le squelette bien-aimé bougeait, revenait à la vie et allait se dresser vers elle. Gilleis crut voir le bras sombre qui l'enlaçait et la main qui l'avait enveloppé dans son linceul royal se refermer plus jalousement et tendrement sur lui. Toute la souffrance, toute la haine, tout l'amour, les injustices et les revanches étaient venus reposer doucement dans ce petit espace.


  Gilleis redressa enfin la tête et, par-dessus le caveau béant, elle vit son fils, le visage pâle et passionné, qui l'observait. Il attendait quelque chose d'elle et ne voulait pas laisser voir son désir, craignant qu'elle ne fasse par amour pour lui ce que, pour elle, elle aurait refusé. Oh, Harry, songea Gilleis, montre-moi ce que je dois faire ! Je suis tellement déchirée. Mais Harry ne pouvait répondre. Elle devait résoudre seule ce dilemme.


  La douleur possessive qu'elle ressentait et qui hurlait derrière son visage immobile finit par se taire, honteuse. La véritable empreinte laissée par Harry, son unique legs, était le don. Et c'était librement qu'elle devait donner, car elle ne pouvait perdre Harry et nul ne pouvait le lui voler. Était-elle si mesquine qu'elle ne puisse offrir un peu de place dans la dernière demeure de son bien-aimé à ces deux personnes qui avaient grand besoin de repos ? Fallait-il encore bannir, diviser, profaner des tombes ?


  — Couvre-les ! dit Gilleis.


  Et elle vit l'afflux de joie empourprer ses joues, et ses yeux briller d'un éclair de gratitude et d'amour.


  — Couvre-les. Qu'ils reposent en paix.


   


  Au dernier moment, alors que les hommes de l'arrière-garde tapaient leurs pieds gelés dans la neige en haut du talus et que David, sur le pont, le sommait impatiemment de le rejoindre, Harry revint en hâte dans la chambre de trait.


  Une moitié de la cour basse était maintenant lézardée de crevasses, et des miettes de grès glissaient chaque jour dans la ravine sans qu'on les remarque. Il était grand temps de quitter les lieux. Un autre yard du mur d'enceinte s'était effondré pendant la nuit. Au printemps, Parfois serait la proie des corbeaux.


  Grand temps de quitter les lieux, et ils étaient les derniers à partir. Les femmes avaient repris la route d'Aber le quatrième jour après Noël, et le cortège transportant le butin de Parfois les suivait à un demi-mile dans la neige. Harry les avait escortées jusqu'au gué afin de s'assurer qu'elles traversaient sans encombre. Au moment de la séparation, il avait embrassé Aelis devant tout le monde pour sceller ses droits sur elle. En vérité il éprouvait maintenant à son égard une admiration un peu jalouse, car Aelis avait dangereusement pris conscience de sa féminité depuis qu'elle coiffait ses cheveux sous une guimpe et portait les robes de Gilleis. Les deux femmes étaient proches et complices, et elles échangeaient souvent un regard amusé à ses dépens quand elles croyaient qu'il ne faisait pas attention, ou au contraire, ce qui était plus agaçant, quand elles savaient très bien qu'il les voyait. Harry songea qu'il devrait veiller à ses intérêts, sinon elles comploteraient ensemble pour avoir la mainmise sur lui.


  Deux jours après le départ de la princesse et de sa suite, la garnison désarmée avait quitté Parfois avec ce que les hommes avaient sur le dos, leurs effets personnels et une ration de nourriture. La majorité des chevaux, des faucons et des chiens, ainsi que tout l'équipement militaire, étaient confisqués par leurs vainqueurs, mais, ravis d'avoir la vie sauve et la liberté, ils jurèrent de ne plus prendre les armes contre Llewelyn. Certains étaient partis à Fleace, avec des lettres courtoises du prince d'Aberffraw à Humphrey Paunton lui expliquant les circonstances de la mort et de l'enterrement de son seigneur, afin que la nouvelle soit promptement transmise au roi Henri. D'autres avaient préféré Erington, à la frontière du Herefordshire. Le vaste fief éparpillé d'Isambard revenait à son fils aîné, Gilles, le Normand, si toutefois le roi jugeait bon de lui accorder son titre. Mais après les tracas que lui avait causés Richard Marshall, Henri serait sûrement peu enclin à concéder une position aussi puissante en Angleterre à un autre baron normand, vassal du roi de France. Qu'ils se disputent ses domaines à leur guise, le sommeil de Ralf Isambard n'en serait nullement troublé.


  Et pourtant un grand lignage passait à Parfois, et lui, Harry Talvace, avait coupé la dernière branche de cet arbre magnifique. Le faste de ce bas monde paraissait vain et éphémère dans le château dépeuplé après le départ de la garnison.


  Après les vaincus, les vainqueurs. Le prince et tous ses capitaines partirent la veille de l'an neuf en direction de Breidden, laissant David mener l'arrière-garde. La frontière tout entière était ouverte au pillage car, le lendemain de Noël, le comte-maréchal avait vaincu John de Monmouth au cours d'une bataille rangée, tout près de la ville dont il tenait son nom, et il n'y avait désormais plus aucune armée royale sur le terrain pour s'interposer entre les ennemis du roi et ses tremblants sujets de la marche.


  « Laissons le Herefordshire à mon fils, il l'a bien mérité, avait dit avec largesse Llewelyn en recevant les dépêches. Nous irons au nord et à l'est, et nous prendrons le cœur du Shropshire. Voilà bientôt dix-neuf ans que Benedetta est venue à moi en galopant devant les portes de Shrewsbury pour te confier à moi, Harry ! J'ai envie de frapper à nouveau à leurs portes, même s'il m'en coûte un autre désagrément de ton genre ! »


  Sur ces mots, Llewelyn était parti gaiement, mais avec détermination, se livrer au pillage. Que Dieu protège les villageois qui vivaient sous le Breidden et les bourgeois de Shrewsbury, car la guerre était fatale. La guerre avait tué Parfois. Même si Gilles Isambard venait, même s'il tentait de rebâtir la forteresse démolie, l'aventure ne mènerait à rien. Le roc était fendu, et le cœur silencieux. L'homme qui avait été l'esprit de Parfois était mort et enterré sous l'autel de sa propre église, avec son amour et l'amour de son amour, avec ses actions noires et ses actions éclatantes ; à Dieu de déchiffrer ce livre-là, nul autre n'en avait le droit. Son principal ennemi avait fait dire des messes pour lui, et son prisonnier le plus irréductible avait prié avec ferveur pour la paix de son âme.


  Et maintenant les dernières compagnies s'en allaient, ces Gallois ardents et farouches pressés de se jeter sur leur proie, derrière David qui n'était pas moins impatient car il avait une frontière à consolider et à faire reconnaître par la force et la terreur, afin de la tenir plus solidement ensuite. Les sabots des derniers chevaux avaient fini de résonner sur le pont et foulaient maintenant silencieusement la neige du plateau. Seul Harry Talvace s'attardait en arrière. Il était le dernier à quitter le sol instable du château où il avait passé quatre années de captivité.


  Le silence s'abattit autour de lui comme un manteau épais, l'isolant du monde. La lumière coléreuse de ce matin de janvier, traversée par les rayons obliques et rouges du soleil sous la couche de nuages, bordait de pourpre les merlons des remparts. La porte de la tour de garde, celles de l'armurerie, des écuries et du chenil béaient sur le vide. Aucun mouvement, aucune voix là où il y en avait eu tant. Pas même un chien pour rappeler la vie. Harry, seul, traversa le sol crevassé à pas feutrés, impressionné par le silence, poussa la porte coincée de la chambre de trait sur les dalles lézardées et irrégulières, s'arrêta sur le seuil de la salle délaissée et regarda les longues tables à tracer sur lesquelles maître Harry avait conçu ses plans ambitieux, l'établi où il avait manié ciseaux et poinçons et fait surgir ses idées de la pierre. Ils avaient défiguré son ouvrage par le feu, mais ils ne pouvaient le détruire.


  La chambre de trait était pleine d'échos fugitifs et cinglants : « Pas de sa trempe ! N'as-tu pas le courage d'être autre chose que le meilleur ? Combien ont sa valeur ? » Des échos ô combien significatifs désormais, et poignants : « Les grâces de Dieu sont toujours équitables. Nous avons les fils que nous méritons. » Pourquoi avait-il si souvent si mal entendu ou compris ce qu'on lui disait ?


  Sa mémoire dessina les contours des épaules droites et décharnées, la tête haute, le sourire vague et oblique, réveilla la voix dont la douceur le tourmentait. C'était ici qu'il s'était pour la première fois vu offrir les outils de son père et les fragments de pierre qu'il avait laissés derrière lui après sa mort prématurée. Ici qu'on lui avait enseigné à travailler dur, sous la pression de la provocation, et qu'il avait enfin appris la leçon. Et même si son travail n'équivalait pas, ou n'équivaudrait jamais, celui de son père, n'avait-il pas en lui le courage d'être autre chose que le meilleur ? Eh bien, ils verraient qu'il l'avait, ce courage, et qu'il savait servir humblement et fidèlement le métier qui était le sien.


  Avec le recul, Harry découvrait non sans étonnement qu'il n'avait pas été malheureux pendant les quatre années passées ici, et, au vu de toutes ces souffrances, c'était une chose bien étrange. Mais beaucoup plus étrange encore était le calme avec lequel il se rappelait son impatience de recouvrer sa liberté, tous les plans qu'il avait imaginés et les risques qu'il avait pris pour s'enfuir, alors qu'il n'avait plus la sensation d'avoir été prisonnier.


  Il s'approcha de l'établi qu'on lui avait permis d'utiliser, et là, dans le coin, contre le mur, il vit l'ébauche que maître Harry avait faite pour la dernière tête du triforium de l'église. Harry avait toujours pensé qu'il s'agissait d'un autoportrait. Mais Isambard avait été plus clairvoyant : « Ce n'est pas une signature finale, mais une prophétie. Ne te reconnais-tu pas ? »


  Harry ne s'était pas reconnu, mais il avait cru Isambard. Aujourd'hui encore il ne se reconnaissait pas, la tête l'intimidait, l'intriguait, l'enthousiasmait par la promesse qu'elle recelait, pourtant il le croyait. Il avait encore bien du chemin à parcourir, cependant il avait posé le pied sur la route qui menait à son identité, et il atteindrait le but à son heure.


  C'était merveilleux et en même temps une terrible responsabilité, avait-il songé alors en caressant les contours de la jeune tête. Et maintenant, en refermant les mains dessus, la même fierté passionnée, la même humilité se mêlèrent dans son cœur.


  Il prit la grande étoffe dans laquelle maître Edmund rangeait ses parchemins et en enveloppa rapidement la pierre, conscient que David devait s'impatienter ; peut-être même avait-il envoyé quelqu'un le chercher. Le fardeau était petit mais lourd. Ils le croiraient fou de charger Barbarossa de vingt livres supplémentaires alors qu'une pénible chevauchée les attendait. Tant pis. Il ne la laisserait pas ici.


  Harry jeta un dernier coup d'œil à la chambre de trait, certain de ne la revoir jamais, sortit avec son précieux trophée sous le bras et tira la porte derrière lui. Owen venait juste d'arriver à côté de Barbarossa et mettait pied à terre en jetant ses rênes sur l'encolure de son cheval.


  — Par le diable, Harry, qu'est-ce qui te prend de rêvasser encore ici ? Que faisais-tu ? David est parti sans nous.


  — Nous le rattraperons, répondit Harry en fourrant hâtivement son fardeau incommode dans la sacoche de selle, qui ploya lourdement contre le flanc de Barbarossa qui réagit d'un mouvement indigné. « Je me suis juste souvenu d'une chose que je ne voulais pas laisser ici.


  — En route, maintenant. Tâchons de les rejoindre. Mieux vaut filer d'ici, dit Owen en regardant les ruines qui menaçaient de dégringoler dans la ravine. Avec le dégel, la moitié de ce promontoire va s'écrouler. Je n'aimerais pas être dans les parages quand cela se produira.


  Harry se mit en selle et se dirigea vers les rondins étroits du pont, délivré désormais du besoin de regarder en arrière. Le passé était révolu, l'avenir était suspendu au pommeau de sa selle. Dès qu'ils eurent franchi le pont et traversé au petit trot le plateau, Owen vint se placer à côté de Harry et se pencha pour toucher le sac avec curiosité.


  — Qu'est-ce que tu as là ?


  Il le palpa et le soupesa avec une exclamation de surprise, y donna un petit coup de poing et feignit de s'être fait mal.


  — Juste ciel, de quoi as-tu chargé ton pauvre cheval ? Une pierre ? Que veux-tu faire d'une pierre ? Il y en a partout ! Tu dois vraiment transporter ça à travers toute la marche ?


  — C'est une ébauche de mon père, répondit Harry sans donner de détails, en gardant pour lui ses véritables intentions. Je me suis dit qu'un jour je pourrais peut-être essayer de la copier.


   


  
Epilogue

  Parfois : juillet 1234


  Six mois plus tard, Harry refit la même route.


  Ils revenaient du grand rassemblement de Myddle, où l'on avait signé la paix triomphale qui couronnait la réussite de Llewelyn et entérinait l'œuvre de sa vie. La guerre de Richard Marshall était gagnée et perdue. Sa brève existence, splendide et orageuse, si étrange pour un homme qui n'avait aspiré qu'à l'ordre et à la justice, s'était achevée à l'heure même de sa victoire. Un prélat plus éminent que Winchester et bien meilleur l'avait remplacé ; un ordre plus solide encore que celui imposé par l'efficient des Rivaulx s'était passé des services de ce même des Rivaulx, et dans son ensemble l'Angleterre se pliait à sa volonté austère et raisonnable. Quant aux Gallois, ils voyaient confirmer leurs conquêtes, la paix à l'intérieur de leurs frontières et le respect au-dehors. La bonne humeur de David qui regagnait Aber avec sa suite n'avait donc rien d'étonnant.


  Ils passèrent par Knockin. Entre Parfois et Shrewsbury, ils avaient incendié, tué, pillé, mais nulle part avec plus de férocité qu'ici, autour des fossés de ce château martyrisé. Cela s'était passé en janvier. En juillet, la moitié des champs n'étaient pas labourés par manque d'hommes pour accomplir le travail, et les femmes cultivaient péniblement la terre pour nourrir leurs enfants. En croisant les regards des veuves de Knockin, Harry n'était pas fier de lui. Il avait appris durement, mais la leçon était totale ; désormais il savait ce qu'il voulait faire.


  Un chapitre entier d'une chronique avait été écrit dans la marche depuis cette campagne de janvier. Elle s'était si bien déroulée, ils s'étaient si bien assuré le contrôle de la frontière que le comte Richard, sentant sa position en terre galloise confortée, avait pris le chemin de l'Irlande pour récupérer les châteaux que les vassaux du roi lui avaient confisqués à Leinster. Richard avait laissé De Burgh avec Basset et Siward à la tête de Striguil, et fait voile pour Leinster au début de février. Ce même mois, Edmund d'Abingdon, trésorier de Salisbury, avait reçu la confirmation royale de son élection au siège vacant de l'archevêché de Canterbury, et assisté au Grand Conseil.


  Que pensait Henri de son nouvel archevêque ? Avait-il donné sa voix de bon gré, ou bien avec mauvaise grâce et réticence parce qu'il n'avait pas le courage de résister ? Car Edmund d'Abingdon avait entamé sa fonction de primat avant même d'être en place, en prenant la tête des évêques pour exiger la démission des ministres abhorrés de Henri, et un retour à la règle de la loi et de la charte. Henri avait trépigné, ergoté, essayé de gagner du temps, mais ils avaient obtenu satisfaction et délégué aussitôt sur la frontière les évêques de Lichfield et Rochester pour soumettre à Llewelyn un projet de conciliation et de paix. Les deux émissaires n'avaient rencontré aucune difficulté : Llewelyn était tout disposé à les entendre, dès lors que le point crucial était concédé. Après les nécessaires allers et retours sur la question des conditions, ils avaient conclu une trêve à la fin de mars et prévu une rencontre pour un traité de paix durable le 2 mai.


  Fort de ce succès tactique, encouragé par la tolérance manifeste et la bonne volonté de ce prince qui aurait pu exploiter son avantage en imposant des conditions plus intransigeantes, l'archevêque Edmund s'était présenté au Conseil d'avril avec le renfort de tous les évêques de la province de Canterbury, à l'exception de ce loup solitaire de Winchester qu'ils espéraient démettre. Henri ne pouvait plus protéger ses favoris sans encourir lui-même de risques, et jamais il ne s'était engagé assez loin pour ne pas pouvoir faire marche arrière. La rumeur disait qu'il avait emmené Winchester, des Rivaulx et Segrave avec lui dans une retraite monastique après le Conseil de février, signe annonciateur, si l'on en jugeait par la façon dont il avait traité De Burgh, que ceux-ci n'auraient aucune complaisance à attendre de sa part lorsqu'il estimerait utile de les abandonner. Quoi qu'il en soit, sous la pression des évêques, Henri avait annoncé la démission de ses ministres, promis une réforme et le retour à la Constitution, en d'autres termes tout ce qu'on lui demandait, sans savoir encore, car personne en Angleterre ne le savait, que son ennemi gisait déjà sur son lit de mort.


  En effet, le comte Richard s'était laissé persuader de rencontrer les vassaux du roi sur les prairies de Kildare le premier jour d'avril et, sans que l'on sache comment ni par qui, il avait été assailli et gravement blessé. Une traîtrise, disait-on, et qui impliquait les plus hauts personnages du royaume. D'autres mettaient cela sur le compte d'un accès d'humeur qui avait mal tourné, parce que Richard voulait reprendre possession de ses châteaux et que certains refusaient de lâcher ce qu'ils avaient saisi. Toujours est-il que Richard Marshall avait été emporté du Curragh sur un lit dont il ne devait plus se relever et qu'il avait rendu l'âme deux semaines plus tard. Cet homme au noble caractère, qui n'avait jamais voulu faire la guerre à son roi, avait obtenu la victoire, la réforme et ses fiefs, en même temps que la mort.


  La nouvelle s'était abattue comme la foudre sur l'Angleterre et avait bouleversé les cœurs, y compris celui de Henri. Le roi avait-il vraiment encouragé secrètement l'assassinat du comte ? Ou bien des Roches et ses proches avaient-ils agi seuls et laissé injustement peser les soupçons sur le roi ? Quelle que fût la vérité, Henri s'était empressé de se couvrir en se retournant comme un tigre contre ses ministres. Jusqu'alors on avait cru possible que ceux-ci se retirent honorablement, mais pendant quelque temps ils goûtèrent au traitement qu'ils avaient fait subir à De Burgh : pourchassés, dénoncés et proscrits, jusqu'à ce que les évêques qui avaient provoqué leur chute s'interposent entre eux et leur frénétique souverain. Des commissions se réunirent pour entendre les accusations portées contre eux, des enquêteurs recherchèrent tous les détails de leur conduite lorsqu'ils tenaient leurs offices et vérifièrent tous les pennies qui leur étaient passés entre les mains. De Burgh avait sa revanche.


  Néanmoins le comte-maréchal était mort. Et Llewelyn, en apprenant la nouvelle, avait décidé d'annuler sa participation à la rencontre de mai. Celui qui aurait dû négocier pour la confédération anglaise n'était plus et, à moins que tous ses membres n'accueillent favorablement les conditions de paix, Llewelyn n'en accepterait aucune. Or la protection qu'il avait étendue sur eux tous s'était révélée suffisamment efficace pour hâter une réconciliation générale. En mai, donc, Gilbert, le nouveau comte-maréchal, délivra des sauf-conduits pour lui-même et ses frères, pour De Burgh, Basset, Siward et tous les autres confédérés, afin qu'ils assistent au Conseil réuni à Gloucester sous la protection de l'archevêque et demandent la grâce du roi. Pardonnés, leur proscription annulée, leurs terres restituées, eux-mêmes revenus en faveur, certains même restaurés dans leurs offices, ils avaient de bonnes raisons d'être reconnaissants envers un allié aussi redoutable et fidèle que le prince d'Aberffraw.


  — Il aurait bien ri s'il avait pu voir le dénouement de l'histoire, conclut Harry après un temps de réflexion.


  — Qui « il » ? demanda David d'un air absent.


  Il jeta un coup d'œil interrogateur à son jeune frère adoptif et se rappela brutalement qui était ce « il ».


  — Tu veux parler de la réadmission de De Burgh au Conseil et de la destitution de Winchester et de des Rivaulx ? Et de mon père volant au secours de son plus vieil ennemi, honorant malgré tout son serment de prendre et de détruire Parfois ? Oui, en effet, je crois qu'un homme pourrait trouver là motif à rire, s'il en avait le courage. Je sais qu'Isambard a toujours été l'homme de De Burgh.


  — Il en avait le courage, dit Harry d'un ton bourru. Et il n'était l'homme de personne. Il était son propre maître.


  — Le plus risible, intervint Owen, c'est que si cet Isambard français dont tu parles vient réclamer son fief anglais, il devra se passer de Parfois. Selon les termes du traité, il n'a pas le droit de le reconstruire.


  C'était vrai. Ils avaient assené à Parfois une blessure mortelle. L'accord signé par Llewelyn à Myddle en présence de l'archevêque prenait pour base l'état des choses au commencement de la guerre du comte Richard. Chaque partie conservait ce qu'elle avait en sa possession à ce moment-là, même ses conquêtes récentes. Builth et Cardigan restaient donc acquis aux princes de Gwynedd, et ce n'était pas négligeable. Mais aucun nouveau château ne pouvait être bâti, aucune ruine restaurée. Adieu Parfois ! Parfois ne devait pas survivre à Ralf Isambard, et c'était tant mieux.


  La paix était conclue pour deux ans seulement, mais serait ensuite reconduite d'année en année par consentement mutuel. Or qui oserait courir le risque d'arracher Builth et Cardigan aux griffes du lion ? Llewelyn avait montré une fois pour toutes à l'Angleterre qui était le maître de la marche, et il avait tout mis en œuvre pour que, après lui, David soit considéré avec la même crainte et le même respect. Sous le château de Myddle, parmi les tentes éclatantes dressées sur les prairies d'été, ils avaient assisté à l'apothéose de Gwynedd et, à n'en pas douter, à la constitution véritable d'une principauté de Galles. Restait à la faire éclore en toute sécurité, et ceci appartenait aux hommes d'État, non aux soldats.


  — Mon seigneur…


  Harry s'éclaircit la gorge pour annoncer ce qu'il préparait depuis leur départ de Myddle. Il hésita et rougit de son entrée en matière cérémonieuse car ils n'étaient que tous les trois.


  — Mon seigneur ! se moqua gaiement David.


  L'été, la douceur de l'air, leur triomphe, et même ses beaux atours et le plaisir de chevaucher légèrement, sans l'encombrant harnachement d'acier, tout le mettait en joie. Il n'était pas enclin à la gravité, mais prêt à toutes les gentillesses.


  La solennité de Harry ne fut pas ébranlée.


  — Je voulais vous entretenir de mon avenir, maintenant que nous avons la paix et, avec la grâce de Dieu, l'espoir qu'elle dure de longues années. Votre héritage est consolidé, désormais. Si vous avez besoin de moi, vous savez que j'accourrai. Mais tant que je ne puis vous être utile, je vous demande de me laisser exercer mon métier.


  Harry ne pouvait dire franchement à David ce qui le perturbait : le prix douloureux de leur victoire, les villages incendiés, les cadavres éparpillés, le bétail abattu, les champs non labourés qui auraient dû être dorés, la terre désolée qui aurait dû donner ses fruits. Anglais de naissance et élevé en Galles, son cœur et son esprit vibraient pour les deux côtés. Comment pouvait-il verser le sang des Anglais ou des Gallois sans perdre son propre sang ? Pourtant il y avait une chose plus importante encore. La négation de la vie, l'anéantissement de la fertilité se heurtaient à ses élans les plus profonds. Harry n'avait pas une vocation de massacreur, c'était contre sa nature.


  — Ton métier ? s'étonna David en riant. J'ai le souvenir du temps où Adam essayait de te mettre à tes outils. Tu filais dès qu'il avait le dos tourné pour aller faire une joute. Ce en quoi tu excellais ! Quelle mouche te pique soudain ?


  — Ce n'est pas si soudain. L'époque dont vous parlez date de longtemps. Depuis j'ai travaillé avec le maître maçon d'Isambard, à Parfois. Et j'ai vu l'ouvrage de mon père. Cela suffit à me donner envie de suivre ses pas. Je ne pouvais pas demander à partir tant que cette guerre n'était pas terminée. Mais aujourd'hui je sais ce que je veux. Une carrière dans les armes est glorieuse, mais je n'y trouve pas satisfaction. Je suis tailleur de pierre, comme mon père avant moi, et c'est ce que je veux devenir. Avec votre consentement, bien sûr.


  — Bien sûr que tu as mon consentement, Harry, quoi que tu choisisses de faire. Et tu le sais. Adam sera enchanté de te voir reprendre le collier. Pourtant c'est dommage, dit David d'un ton de regret. Tu as remarquablement accompli ta tâche à Parfois. Si tu avais entendu les éloges du prince à ton égard ! L'as-tu informé de tes intentions ?


  — Oui, juste avant de partir. Il m'a dit de m'en entretenir avec vous. Il m'a dit aussi que je devais tout mettre en œuvre pour satisfaire mon cœur, et que tant que je ferais de mon mieux j'aurais sa bénédiction. Mais vous êtes mon prince et mon frère, et j'aimerais aussi avoir la vôtre.


  — Comment pourrais-je te la refuser ? Obéis à ton cœur et ne regrette jamais rien. Un homme d'épée valeureux n'est jamais perdu, même quand il taille la pierre.


  — Dans ce cas je vais vous soumettre une autre requête, ajouta Harry sur le même ton cérémonieux, en pâlissant un peu sous l'intensité de son désir. Puis-je faire route vers le sud et retourner à Parfois ? Je ne m'attarderai pas, je vous le promets. Je veux seulement le revoir encore une fois. Je vous rattraperai avant même que vous ayez atteint Oswestry.


  Owen ouvrit la bouche pour lui offrir de l'accompagner mais la referma aussitôt sans rien dire. Il savait quand Harry désirait être seul. Ainsi donc, à la croisée des chemins de Knockin, ils se séparèrent, Harry en direction du sud et de Breidden, ses frères et leur suite vers le nord et Oswestry. Harry allait seul, et c'était bien ainsi. Adam avait dit un jour qu'il était grandement temps pour lui d'affronter sa propre existence.


  Il chevauchait au milieu de la contrée qu'ils avaient saccagée en marchant vers Shrewsbury, et le désastre le défiait où qu'il tournât les yeux. Dans les villages, ceux qui avaient survécu étaient revenus dans les ruines de leurs maisons, ils avaient construit des cabanes de branchages pour s'abriter pendant l'été et travaillaient dur pour rebâtir des abris plus solides pour l'hiver. Tant de destructions, tant de souffrances, tant de gâchis, tant d'affronts à la passion créatrice qui l'animait, à cet élan vers la vie, la joie, l'accomplissement. Dieu veuille qu'il n'y ait plus jamais de telles guerres ! Que les villageois gardent leurs maisons et défrichent les champs en jachère ! Qu'ils aient d'autres fils et ensemencent la terre abandonnée ! L'entêtement avec lequel ils avaient renoué les fils de la vie était en soi un réconfort. Les hommes ne se laissaient pas facilement abattre.


  Il franchit la rivière à Buttington : une rivière d'été maintenant, verte de végétation, blanche des renoncules flottant à sa surface, souriante et somnolente. Puis il longea la berge par le chemin du moulin et dépassa l'essart en ruine, brièvement submergé par des souvenirs douloureux. Arrivé au pied de la falaise de Parfois, il fut brusquement arrêté par un amas de rochers et de maçonnerie qui obstruait le chemin. Alors il passa par le bois, près de la rivière, et contourna laborieusement l'obstacle sans plus rien voir du paysage. C'est seulement en atteignant les pentes verdoyantes en contrebas de la motte qu'il put apercevoir les remparts crénelés et la tour qui se dessinaient contre le ciel, ainsi que la masse compacte qui comblait la ravine séparant le château de l'église.


  Son cœur bondit et hurla, partagé entre le chagrin et l'exaltation, tant était soudaine et violente la vision du caractère éphémère de la puissance et de la gloire terrestres. Les maîtres de la marche étaient tombés. Aucune lance de lumière ne transperçait les ténèbres de la ravine. Le dégel brutal et la mauvaise neige de février avaient provoqué l'éboulement de la roche brutalisée ; le sol effrité n'avait pas supporté le poids de l'édifice, et, pied à pied, pierre à pierre, le mur d'enceinte avait cédé, tangué, basculé dans la ravine, envahissant celle-ci jusque sous le pont, se répandant des deux côtés jusqu'aux bords de la falaise et y déversant cailloux et gravats. Le pont, désormais inutilisable, avait glissé avec le reste et s'était immobilisé sur l'entassement, quelques pieds seulement au-dessous de son niveau normal. On pouvait maintenant gravir la motte et entrer dans Parfois sans avoir besoin de passerelle. Du moins dans ce qui restait de Parfois !


  La destruction ne s'arrêtait pas là, car, entre l'édifice subsistant et les fondations ensevelies, la roche, en dessous, n'était pas stabilisée. L'équilibre et la tension qui maintenaient l'ensemble debout avaient été ébranlés, et la désintégration entamée ne pouvait être stoppée. Le temps et les intempéries chantourneraient les pierres une à une, les mauvaises herbes envahiraient les escaliers branlants et les sols lézardés, puis deviendraient des arbustes qui feraient éclater les murs. De jeunes chênes pousseraient dans la grande chambre d'Isambard, des corbeaux nicheraient dans le squelette déchiqueté de la tour du Roi. Dans cinquante ans, Parfois ne serait plus qu'un nom accroché à un site dévasté, où jadis s'étaient dressés un rocher formidable et une grandiose maison.


  La tour de garde était tombée : son immense tête avait basculé en travers de la ravine, et son front de pierre s'était profondément enchâssé dans la terre du plateau. La chambre de trait s'était effondrée, avec toutes les bâtisses attenantes du côté sud. Les chocs successifs avaient même ébranlé les bords du plateau, et des arbres broyés gisaient parmi les décombres. De l'endroit où il se trouvait, le feuillage dense de ceux qui restaient empêchait Harry d'apercevoir la tour de l'église. Effrayé, tétanisé, le cœur glacé par le silence et la désolation, Harry fit obliquer Barbarossa et commença à gravir la pente.


  Au croisement abrupt du sentier et de la motte, il remarqua – et pendant un instant son esprit incrédule ne put se convaincre de la réalité de ce qu'il voyait – les sillons profonds de roues de charrette dans l'herbe tendre. Pourquoi des charrettes avaient-elles circulé ici alors qu'il n'y avait plus de garnison affamée à nourrir et approvisionner ? Des gens venus couper du bois ? Non. Aucune trace de rondins ou de poutres transportés, pas d'esquilles ni de sciure. Du bois de chauffage en plein été ? Personne ne pouvait être aussi prévoyant et prudent dans ces villages endeuillés où chaque survivant en état de travailler devait parer inlassablement aux besoins élémentaires du quotidien. Pourtant les ornières suivaient le chemin. Elles n'étaient pas récentes, elles avaient arraché l'herbe par endroits, creusé la terre et dénudé la roche. Des charrettes lourdement chargées. Harry devinait maintenant avec quel matériau. Ce n'était pas seulement le vent, les intempéries, le gel et le dégel qui avaient contribué à démanteler Parfois.


  La tour solitaire de l'avant-poste de garde, démolie pendant le siège, gisait en un amas de gravats et de mortier sur l'herbe haute qui avait monté en graine aux marges du sentier. Mais ces quelques tas de pierres éparpillés étaient trop insignifiants pour être les vestiges d'un édifice aussi massif. Les contours de la tour neuve disparaissaient derrière les ronciers et les vesces. Les pierres des barricades, prévues pour la construction, avaient disparu.


  Harry parvint en haut du talus, où les arbres s'éclaircissaient, et s'arrêta, un cri étranglé dans la gorge. La tour de garde s'était effondrée de tout son long. La tour de l'église l'avait reçue sur sa base et s'était affaissée à l'ouest sur la voûte de la nef. Le trait d'or, le tronc de l'arbre saint, était brisé. Toute cette splendeur raffinée, élancée, cannelée par les vibrantes tensions de lumière et d'ombre, avec ses retraits, étage par étage, qui purifiaient les proportions et captaient le regard et le cœur, toute cette beauté était perdue, défigurée à jamais, irréparable. La grande voûte broyée sous la tour, la fenêtre ouest, avec ses moulures fines comme des cordes de harpe dans lesquelles la lumière jouait tant de mélopées, se dressait, seule et désolée, au-dessus d'un chaos de pierres.


  Harry mit pied à terre dans une hâte fébrile, comme si ses mains rêvaient d'un sauvetage possible. Il escalada les arcs magnifiques de la nef, les touchant, les caressant, au bord des larmes, mais son désarroi était comme un puits de ténèbres, trop profond et terrible pour les larmes. Il se jeta à genoux devant le tombeau de maître Harry, au-dessus duquel la voûte du presbytère se dressait, encore intacte, et les neuf représentations d'Owen enfant inclinaient encore leurs visages angéliques vers les psautiers et les instruments de musique pour chanter la gloire de Dieu.


  Mais à quelle fin ? En vue de quoi tout cela ? La prière qu'il avait commencée mourut dans sa gorge.


  Il faut si peu de temps aux châteaux et aux églises pour tomber en ruine une fois que les hommes se sont retirés. Combien des chefs-d'œuvre de son père les charrettes avaient-elles emportés ? S'il avait ouvert les yeux, Harry en aurait décelé les traces manifestes avant d'arriver. Les hommes contribuaient à abattre église et château, chapardant les pierres de l'une et de l'autre. Chaque village à dix miles à la ronde devait participer au démantèlement. Tout ce qu'ils possédaient avait été perdu, brûlé et rasé pendant la campagne de l'hiver, et ici, prête à être charroyée, à portée de main, reposait une vaste réserve de pierres déjà taillées pour bâtir de nouvelles maisons, des bergeries, des cours, des étables, des granges, tout ce dont ils avaient besoin. Lorsqu'ils auraient utilisé ce qui était à terre, ils feraient tomber le reste. Sans Isambard dans Parfois, qui les en empêcherait ? La démolition prendrait du temps mais, dans dix ou vingt ans, ils auraient tout rasé. L'ouvrage de son père anéanti, perdu, balayé de la mémoire comme s'il n'avait jamais existé. La création n'est-elle finalement pas plus durable que la destruction ? Est-ce le destin des démolisseurs, mais aussi des créateurs ? À quoi bon l'effort ? À quoi bon la passion ?


  Harry revint vers Barbarossa, le visage figé, pétrifié, blafard comme l'hiver sous le soleil doux et généreux. Il se remit en selle, tourna le dos à l'église, et descendit le talus sans un regard en arrière. La valeur d'un ouvrage était-elle anéantie par la destruction des hommes ? Un chef-d'œuvre avait-il moins de prix parce qu'il n'était pas reconnu ni respecté ? N'y avait-il vraiment rien qui en subsistait ? Aucun écho après une si belle musique ?


  Harry n'avait aucune envie de reprendre le même chemin et de revoir le spectacle de désolation. Il décida de passer par Leighton, de franchir la rivière au gué de Pool et d'emprunter ensuite la route nord vers Oswestry pour rattraper ses frères.


  Maintenant qu'il les cherchait du regard, il repéra ici et là les pierres volées de Parfois. En traversant le village, il les vit, massives et incongrues, insérées dans les murs des nouvelles fermes en construction. La pierre de la carrière de Bryn était reconnaissable entre toutes sous le soleil qui réveillait l'or qui sommeillait dans le gris chaud et clair. Il en entrevoyait par endroits l'éclat blond, et chaque fois la même douleur jalouse lui rongeait le cœur. Mais soudain, à la sortie du village, il sursauta, saisi de surprise et d'émerveillement, confondu, son désespoir ébranlé pour la première fois.


  Le ferronnier de Leighton avait couronné les poteaux d'entrée de sa ferme de deux petits chapiteaux. Au sommet des deux piliers grossièrement construits mais pas disproportionnés surgissaient deux bouquets jumeaux de feuilles vigoureuses et vivantes, ceux-là mêmes qui soutenaient la voûte de la chantrerie d'Isambard. Était-ce une violation si grande ? Si le ferronnier n'y avait vu quelque chose qui lui parlait au cœur, se serait-il donné la peine de transporter les chapiteaux si loin et de les jucher là-haut, où ils n'avaient d'autre fonction que le plaisir du regard ?


  Harry poursuivit son chemin, lentement, pensivement, sondant son cœur autant que les actes des villageois. Le mur de l'étable de la ferme, plus loin, était armorié avec les pierres façonnées du bandeau de la tour de l'église, et là, à l'entrée, on avait monté un segment de colonne pour terminer le mur. Gâché ? Désacralisé ? Disparu ? Ce que Parfois avait perdu, un homme humble l'avait trouvé.


  Le cœur de Harry se ranima malgré lui, bien qu'encore méfiant ; il en voulait à ces villageois d'avoir éparpillé ce qui aurait dû être un tout, appartenant à tous, et leur reprochait de s'être ligués en ordre dispersé, chacun pour soi, même s'ils avaient l'excuse d'y avoir été contraints par la nécessité. Les pauvres pierres volées brillaient sous le soleil, dorées comme des épis de blé tombés à terre. Harry poursuivit vers le bord de la rivière, toujours harcelé par ses doutes et ses contradictions, même si la jeunesse en lui brûlait du désir irrépressible d'être réconfortée.


  Les massifs d'osier, qui commençaient tout juste à rougir, flamboyaient le long des berges en aval du gué. Il y avait là une cabane en ruine où un vannier exerçait son métier : des tiges pelées et blanches étaient empilées sur l'herbe, et, à côté, fixé au sol par des piquets, le cadre d'un canot d'osier dont la moitié de la coquille de vannerie était déjà façonnée. Par l'ouverture sans porte de la cabane perpendiculaire à la rivière, Harry aperçut les osiers empilés, mais le bruit qui avait attiré son attention paraissait bien incongru venant d'un tel atelier.


  C'était le martèlement actif, attentif, assuré et régulier du métal sur la pierre. Quel besoin des vanniers pouvaient-ils avoir de marteler ainsi ? Ils se faisaient une fierté de savoir tout attacher avec des brins d'osier. Par curiosité pure, et parce que ces coups assidus s'adressaient intimement à ses plus tendres souvenirs, Harry descendit de cheval et se glissa sans bruit dans la cabane.


  Un garçon très mince à l'allure sauvage, âgé de onze ou douze ans tout au plus, était penché avec un air très absorbé au-dessus de quelque chose qu'il avait juché sur un billot de bois brut, sous la lumière de la fenêtre. Sa tête hirsute s'inclinait avec tendresse. Visiblement, il se moquait éperdument du canot inachevé.


  Le pied de Harry heurta les osiers et le jeune garçon, poussant un gémissement de frayeur, se retourna d'un bond en levant une main au-dessus de sa tête. Dans sa main il tenait un caillou plat et lourd ; dans l'autre, il serrait un long clou de fer.


  — Tout doux ! Tout doux ! l'apaisa Harry. Je ne suis ni le diable ni ton maître. Je ne te veux aucun mal.


  Dans le petit visage crispé et brun, sous la tignasse noire, un regard méfiant le fixait. L'enfant était habitué aux coups et en attendait de toutes parts, mais ses yeux perçants reflétaient bien autre chose que la peur : une bravoure désespérée et indéfectible. Il interposait son petit corps nerveux entre Harry et le trésor qu'il recelait dans sa cachette, et il serrait fermement les deux objets incongrus qui n'étaient manifestement pas destinés à lui servir d'armes.


  — Qu'est-ce qu'il y a là ? demanda Harry, sa curiosité éveillée.


  — C'est à moi, répondit le garçon en écartant les bras dans un geste défensif, ses yeux sombres étincelant. Je l'ai apporté moi-même. Ce n'est pas du vol. Si les autres peuvent les prendre, pourquoi pas moi ?


  Harry posa une main sur son épaule et l'écarta gentiment. À son contact, le garçon perdit son expression fermée et s'enhardit. Tranquillisé, il ne chercha plus à dissimuler son trésor. Ceux qu'il était obligé de fuir avaient des manières plus rudes. Il était mécontent d'avoir été épié et interrompu, mais il n'avait rien à craindre et se disait que, s'il feignait l'indifférence, l'intrus s'en irait plus vite.


  Un bloc de pierre jaune de maître Harry – comment l'enfant avait-il réussi à le porter jusqu'ici avec ses bras chétifs ? – était posé sur la bille de bois. Alors que les autres villageois avaient jeté leur dévolu sur les pierres sculptées, le garçon avait préféré une pierre non travaillée. Le caillou plat et le clou lui servaient de maillet et de poinçon. Qui lui avait enseigné quels outils il fallait et comment s'y prendre pour façonner un matériau aussi indocile ? Les petites mains crasseuses de l'enfant tiraient le meilleur des outils grossiers, les maniaient avec conviction et passion. Et, posé sur les tas d'osier derrière lesquels il cachait probablement son matériel pour que ses aînés et ennemis naturels ne le découvrent pas, il y avait un fragment cassé d'un des encorbellements de l'aile sud de l'église : une branche recourbée, la tête rusée d'un paysan, le museau d'un chien à l'arrêt devant le gibier.


  L'enfant avait commencé à le copier, sommairement mais de façon saisissante, puis, sur le visage cauteleux du braconnier, la main ambitieuse du sculpteur s'était libérée, son ambition s'était enflammée. L'homme tapi surgissait des buissons, le chien bondissait. Bricolés, maladroits, mais vivants, le braconnier et le chien s'élançaient vers leur proie ; il y avait de la jubilation en eux, de la malice, et pourtant c'était le gribouillage d'un enfant. Avec un caillou et un clou ! Ses parents et voisins l'auraient probablement rossé et auraient jeté la pierre dans la rivière s'ils l'avaient surpris. Mais le garçon avait découvert une chose qu'il n'était pas près d'abandonner facilement. Son visage farouche, son regard intense et sa main habile étaient assez éloquents. Il avait découvert en lui-même un feu dévorant qu'il ne laisserait pas éteindre.


  — Qui t'a montré comment faire ceci ?


  — Personne. J'ai essayé tout seul. J'ai regardé cette pierre taillée, et j'ai essayé.


  — Tu en avais vu d'autres auparavant ?


  — Pas aussi belles ! Vous êtes allé là-haut ? Il y a des têtes, là-haut ! Vivantes, comme ma mère. Je n'en ai jamais vu de pareilles. Je ne pouvais pas les prendre, mais j'ai trouvé celle-ci sous le mur et je l'ai cachée. Auriez-vous imaginé qu'il pouvait y avoir des arbres, des animaux et des hommes dans la pierre ?


  — Tout peut exister dans la pierre, dit Harry. Toutes les créatures de Dieu. Personne ne le sait mieux que toi. Tu en as fait naître deux qui n'avaient pas de vie avant toi.


  — Je voulais faire ça de mes mains. J'en ferai d'autres, et de meilleures, affirma le garçon avec une expression butée.


  — Si tu le veux assez fort, tu le feras. Des créatures aussi vivantes que ta mère, et des églises comme celle de Parfois.


  Si Dieu le veut, songea Harry, submergé par une vague de gratitude et de joie, ce garçon réussira, car il a la passion, un œil observateur et une main audacieuse.


  — Que Dieu t'aide dans ton entreprise, petit, conclut Harry en sortant dans le soleil, le cœur léger.


  L'enfant l'observa se mettre en selle et s'éloigner, le regard brillant de gratitude mais encore arrogant et plein d'assurance. Si Harry avait eu des outils dans ses sacoches, il les lui aurait volontiers donnés, mais il était en habit d'apparat et n'avait rien à offrir. D'ailleurs, ce cœur solitaire et passionné n'avait aucun besoin de lui, pas même d'encouragement. Il irait là où il voudrait aller, et rien ne l'arrêterait ni ne l'obligerait à revenir en arrière. Une torche allumée à une étincelle de ce feu contagieux s'embrasait aisément. L'enfant était la jeune pousse verte germant de la graine rouge du sang de maître Harry, de sa vie et de sa passion, la graine indestructible dont était ensemencée toute la terre alentour.


  Et il n'était que le premier des fruits de la récolte.


  Harry serra entre ses genoux les flancs luisants de Barbarossa, qui s'engagea dans les eaux basses du gué. Dans le mitan du lit, les filigranes flottants de renoncules d'eau ondoyèrent sur son passage, et toutes les petites fleurs blanches frémirent sur leurs tiges délicates. Le soleil qui lui dorait le visage le réchauffait jusqu'au cœur. Tout au fond de lui, s'animèrent les chers défunts de Harry, tous ces morts dont il était le fruit vivant.


  Cette pensée ne l'affligea pas. Au contraire il se sentit revigoré, combatif et heureux. À Aber, Aelis l'attendait, et les outils du métier qu'il avait choisi. Un bon métier, le métier de son père, un métier qui méritait que l'on se donne de la peine.


  Paisible et verdoyante, la rive galloise l'invitait. Derrière lui, le petit carillon entêté et régulier avait repris sa sonnaille indomptable.


  (1) Construction de chantier où le maçon trace ses épures. (N.d.T.)


  (2) Le plus haut dignitaire de la cour, équivalent de Premier ministre du roi. (N.d.T.)


  (3) Ministère des Finances en Angleterre. (N.d.T.)


  (4) Un furlong équivaut à deux cent un mètres. (N.d.T.)


  (5) Responsable du « secrétariat » royal, qui contrôlait la rédaction et l'expédition des actes royaux, et apposait sur eux le sceau royal. (N.d.T.)


  (6) Gouverneur militaire d'un château. (N.d.T.)


  (7) Chef militaire d'un comté. (N.d.T.)


  (8) Qui porte bannière et a des vassaux. (N.d.T.)


  (9) Ancien penny. (N.d.T.)


  (10) Fossés et retranchements aménagés par les assiégeants autour d'une place forte pour interdire les sorties. (N.d.T.)


  (11) Lignes de défense des assiégeants, constituées de palissades ou de parapets, destinées à se protéger des attaques extérieures et à couper la place assiégée de toute communication. (N. d. T.)


  (12) Les mangonneaux et les trébuchets sont des machines à lancer des pierres. (N.d.T.)


  (13) Ceux qui tiennent une terre du roi ou d'un seigneur, la tenure. (N.d.T.)


  (14) Porte étroite destinée au passage de piétons.
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