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  Canton de Kerry, septembre 1228

  Aber, octobre 1228


  L'adolescent perché dans le hêtre plissa les yeux en regardant droit dans le soleil levant.


  Les lames de lumière qui jaillissaient de la faille boisée du cours d'eau, en contrebas, lui perforaient les yeux. L'entaille escarpée de la vallée s'ouvrait aux rayons allongés du soleil qui perçaient à peine la brume et avaient débusqué l'eau dansant entre les arbres. Le garçon porta le regard au-dessus du miroitement, sur le promontoire émoussé où se dressaient les murailles du château inachevé et sur le vaste déploiement chamarré du campement royal, qui brochait de couleurs les pâtures sans moutons des collines.


  Sûrs de leur nombre, les Anglais pouvaient exhiber leurs brillantes bannières mais, s'ils s'égaraient dans les bois, l'éclat pourpre d'une cotte ou le scintillement d'un cimier de casque leur coûtait cher. Au cours de la seule semaine précédente, plus d'une quarantaine d'entre eux avaient servi de cibles aux archers adverses. Harry lui-même en avait transpercé deux de ses traits alors qu'ils rampaient à l'aube vers leurs pièges à lapins, trop affamés pour se montrer prudents. Car l'armée du grand justicier(1) avait faim. Depuis trois semaines, la seule viande que les Anglais côtoyaient était celle de leurs propres chevaux. À leur approche, les villages étaient abandonnés, les vaches, cochons et moutons dispersés dans la nature, le gibier des forêts méthodiquement chassé vers l'ouest hors de leur atteinte.


  Les coups acérés de la lumière réfléchie par l'eau continuaient d'assaillir Harry. Saisi d'un soudain malaise, il détourna son regard de la tapisserie bigarrée de tentes et de pavillons, chassa d'un clignement de paupières la large vallée qui s'enfonçait dans le lointain avec ses collines frontalières plissées, ombre sur ombre, bleu sur bleu contre la lumière du soleil qui gagnait en intensité, et scruta avec plus d'attention la trame que les rais de lumière brisés tissaient parmi les arbres sous son perchoir.


  Son cœur bondit dans sa poitrine. Les réfractions de l'eau avaient quitté le lit de la rivière et serpentaient sur le flanc de la colline en direction du col. On eût dit un serpent argenté étirant son corps sinueux à travers les bois escarpés de Gwernesgob. Ce n'était pas le jeu de l'eau, mais le miroitement imprudent d'armes et de casques. Les Anglais n'avaient même pas eu la présence d'esprit de noircir les pointes de leurs lances !


  Le garçon descendit aussitôt de son arbre, s'écorchant les genoux et les paumes dans sa hâte, et se mit à courir tel un lièvre dans les fourrés, tournant le dos à la large vallée à travers laquelle le soleil coulait maintenant à flots comme de l'eau vive et balayait devant lui la brume qui s'attardait dans les recoins des collines du Kerry.


   


  Ses deux frères de lait gallois descendaient côte à côte le sentier verdoyant entre les chênes : David, grand, mince et grave comme sa mère ; Owen, carré, brun et jovial. Ils se chamaillaient, et, comme d'habitude, à son sujet.


  — Je t'avais dit de ne pas l'emmener, fulminait Owen. C'est bien trop jeune, treize ans. Il aurait été beaucoup mieux à la maison. Pourquoi l'as-tu laissé venir ? Tu sais pourtant quel gredin il est !


  — Il m'a imploré, protesta mollement David. Et il est aussi bon archer que tous ceux qui sont à mon service. Il l'a déjà prouvé.


  — Oui, à condition qu'on puisse le tenir à sa place. Mais le fripon s'approche des avant-postes. C'est la troisième fois que je dois aller le rechercher presque dans les lignes ennemies. Que dira sa mère si je reviens sans lui ? Si tu cèdes à tous ses caprices, pourquoi faire de moi son gardien ? D'ici peu je serai le bouvier d'un jeune loup !


  David éclata de rire. Il avait le rire de sa mère : rare, chaleureux et bref, un peu triste aussi, comme si le fardeau de la royauté en avait éteint trop tôt l'éclat.


  — Tu sais bien qu'elle n'accorderait sa confiance à nul autre que toi. Et à juste raison ! À peine s'écarte-t-il d'un pas que tu cours derrière lui comme une poule derrière ses poussins. Si tu t'inquiétais moins pour lui, tu le houspillerais moins. Tu te tourmentes vainement, Owen. Harry est intelligent.


  — Moi, je me tourmente ? Lequel de nous deux a mis le branle-bas dans le campement dès l'instant où il a été porté absent ? Laisse-moi lui mettre la main dessus et tu verras comme je vais le retourner sens devant derrière, ce chenapan, promit Owen d'un ton bourru.


  À cet instant, l'intéressé surgit des fourrés juste en contre bas, essoufflé par sa course, et se jeta de lui-même dans les mains brunes dont Owen venait de le menacer. Celui-ci le secoua durement, mais sans violence. C'était toujours Owen qui tempêtait, mais généralement David, mû par son sens aigu du devoir, qui exécutait la punition. Ils le tenaient entre eux deux et le tançaient en chœur.


  — Où étais-tu passé depuis deux heures, fripon ?


  — Ne t'ai-je pas interdit de quitter le campement tout seul ? Encore une incartade et je te renvoie dans tes foyers sous bonne escorte, m'entends-tu ?


  Harry les repoussa avec vigueur, haletant.


  — Écoutez-moi ! Je répondrai de ma faute, mais plus tard. Les Anglais ! Je les surveillais de la colline et…


  — Je m'en doutais ! s'exclama David.


  Il lui donna deux taloches pour imposer son autorité, mais la brusque passion avec laquelle Harry lui saisit la main et la tint à distance le sidéra.


  — Allez-vous enfin m'écouter ? Il y a des Anglais sur l'autre versant. Je les ai vus. Une chevauchée qui franchit le col en direction de Dolfor.


  Cette fois il avait capté leur attention. Ils lui empoignèrent chacun un bras et le pressèrent de questions abruptes.


  — Depuis quand ?


  — Combien sont-ils ?


  — Quelles couleurs portent-ils ?


  Dans leur impatience ils le secouaient, mais c'était inutile. Ses réponses fusaient, brèves et tranchantes, à peine les questions posées.


  — Il y a tout juste un quart d'heure. J'en ai dénombré au moins trente. Je les ai vus monter à travers les arbres et j'ai repéré le chemin qu'ils prenaient. Ils restaient à couvert. Quand ils passaient dans le soleil, on pouvait distinguer leurs cottes de mailles et leurs lances. Leurs armures étincelaient, dit Harry en frissonnant d'ardeur et de dédain. En descendant la rivière, nous pourrons les surprendre au gué.


  David et Owen échangèrent un regard éclatant comme l'acier par-dessus la tête de Harry, le lâchèrent, et filèrent à grandes enjambées par où ils étaient venus. Il dut courir pour les rattraper mais tint sa place sur leurs talons, en chien fidèle, et s'accrocha au bras de David, protestant d'avance contre l'interdiction qu'il sentait planer au-dessus de lui.


  — Vous m'emmenez avec vous, n'est-ce pas ? cria-t-il avec appréhension. C'est moi qui les ai vus !


  — En effet, répondit David, le bras levé pour écarter les rameaux de son visage. Tu as bien joué ta partie, maintenant laisse-nous jouer la nôtre.


  — C'est injuste ! Pourquoi m'avoir emmené, dans ce cas ? Vous n'auriez même pas su…


  Il dépensait tant d'énergie et d'attention à s'indigner qu'il en oublia de regarder où il posait les pieds et tomba lourdement sur une racine. Il se releva aussitôt et reprit sa course en sautillant pour se frotter le tibia.


  — Je resterai hors de vue, je le jure. Mais laissez-moi venir. Pourquoi suis-je ici si je n'ai pas le droit de combattre ?


  Ils débouchèrent dans la clairière tous les trois de front. Le garçon braillait encore pour plaider sa cause quand David héla ses hommes, qui surgirent des fourrés sombres et silencieux de la forêt à l'appel de leur prince, hommes des bois aussi sombres et silencieux que les arbres.


  — Ah ! Laisse-le venir, sinon il va nous rendre sourds ! grogna Owen. Je veillerai à le poster à l'abri. Et je veillerai aussi à ce qu'il paie son dû s'il s'écarte d'un seul pas de l'endroit où je l'aurai placé. Tu as bien entendu ? lança-t-il à Harry en le foudroyant d'un éclair de ses yeux noirs. File ! Va chercher ton arc !


  Harry partit dans l'instant, à toutes jambes et les oreilles scellées pour le cas où David le rappellerait afin de reprendre ce qu'Owen lui avait accordé. Ils s'étaient abstenus de le sermonner pour avoir abandonné ses armes quand il s'était faufilé hors du camp avant l'aube, décidant à juste raison qu'il serait plus en sécurité sous le déguisement d'un simple paysan en cotte de bure si jamais il était débusqué dans les bois aux abords du camp du roi Henri. Mais, dans le cas présent, pour sa première expérience d'un véritable engagement, il en irait très différemment. Harry se hâtait dans la crainte d'être laissé en arrière, et il se glissa fiévreusement dans la cotte de mailles que l'armurier lui avait retaillée dans l'un des hauberts de David, certain qu'on le renverrait s'il arrivait sans armure.


  Il s'arracha presque la peau des doigts en bandant son arc. John le Fléchier l'avait fabriqué à son intention et le lui avait descendu des collines à Noël. L'arc était parfaitement adapté à son poids et à son allonge, et, de tous ses biens, c'était son préféré, excepté bien sûr l'épée de l'armurerie royale que le prince lui avait offerte. La splendeur de Llewelyn imprégnait cette épée qui avait connu l'épreuve du sang lors de sa première bataille, à l'âge de quatorze ans, quand il n'était encore qu'un adolescent dépossédé de ses biens et luttant pour reprendre par la force son titre de prince à ses oncles. Harry aurait pu la porter à son tour pour sa première campagne, mais il ne la maîtrisait pas encore aussi bien qu'il maîtrisait l'arc, et quoiqu'il lui en coûtât il avait opté pour l'arme qu'il maniait avec le plus d'aisance.


  D'ailleurs ils n'étaient pas sur le champ de bataille pour servir la gloire et l'avancement de Harry, mais pour expulser le grand justicier hors du Kerry gallois dont il était l'hôte indésirable, tout autant que son étrange jeune roi qui gesticulait avec beaucoup d'emphase pour bien peu de cas. Toute la frontière s'était levée : Clifford, de Breos, Pembroke, Gloucester et une douzaine d'autres seigneurs des marches, bien que sans grand enthousiasme, pour soutenir une fortune et un pouvoir dont eux-mêmes commençaient déjà à s'irriter. Et pour quel résultat ? À peine dix miles gagnés depuis l'imprenable rocher de Montgomery, leurs troupes d'approvisionnement taillées en pièces, et eux qui s'embourbaient, affamés, bâtissant à la hâte une forteresse que l'hiver les empêcherait d'achever, tandis que les Gallois, un cinquième de leur nombre, les encerclaient et les pourfendaient de leurs flèches à volonté.


  Harry tira la garde en cuir sur ses jointures et sortit en courant de l'abri rudimentaire de David pour rejoindre la compagnie. Les hommes s'étaient fondus dans les arbres en longeant la crête, ne laissant qu'une poignée de silhouettes silencieuses en sentinelle autour du camp paisible et presque invisible. David n'avait sous son commandement guère plus d'une douzaine des chevaliers de son père, et autant d'hommes libres des clans. La majeure partie de l'ost était à l'abri avec Llewelyn sur l'autre versant du Kerry, d'où elle encerclait et harcelait le château en construction.


  Ils sortirent à découvert à la lisière de la forêt et s'élancèrent du pas allongé des montagnards dans la combe de la rivière, qui n'était à cet endroit qu'un jeune ruisseau dansant tout juste long d'un mile. Il n'y avait personne pour les voir mais les faucons tournaient au-dessus des pâtures accidentées, et les bois reparurent bientôt, enveloppant le cours d'eau grossissant.


  — Et si jamais ils ont franchi le gué avant nous ? demanda anxieusement Harry en tirant sur le coude de David.


  — Dans ce cas nous serons entre leur camp et eux, pour leur barrer la retraite s'ils reviennent sur leurs pas. Et ils trouveront à qui parler quelque part sur le chemin de Dolfor.


  — Notre père est-il au courant de leur présence ?


  — Je lui ai envoyé un messager. Il conduira ses chevaliers sur la route et contournera l'ennemi pour l'affronter ensuite. Mais, à moins d'être alertés, les Anglais mettront pied à terre pour descendre cette côte et nous serons là à temps. Pressons, maintenant, sinon nous risquons de manquer le signal de Iorwerth.


  Un garçon agile aurait pu franchir d'un bond la Mule à n'importe quel endroit de son jeune lit, mais il n'y avait qu'un seul point où ses berges pentues se nivelaient assez pour permettre aux chevaux de passer à gué. Le sentier descendait la pente abrupte par de longues traverses, et les arbres l'enserraient presque jusqu'à l'eau. Sur la première berge s'étendait un terrain plat et herbeux, puis venaient les bois en arc de cercle. À l'est, le coteau escarpé amputait le soleil matinal ; là régnait encore la pénombre de l'aube, moite de la brume de septembre.


  Les archers et les lanciers écartèrent les buissons et s'évanouirent dans l'anneau de la forêt, chacun choisissant son poste avec soin. Quelque part en haut de la colline, un pivert lança son rire strident et tranchant à deux reprises.


  — Ils seront sur nous au moment prévu, souffla Owen avec jubilation en attirant Harry dans le couvert des arbres. Tiens, grimpe sur cette fourche de chêne et n'en bouge pas. Tu auras un bon champ de vision et personne ne te verra. Quoi qu'il arrive, tu restes ici. C'est bien compris ?


  — Et si on a besoin de moi ? contesta Harry en se hissant sur la fourche du chêne, avec un regard de défi à Owen.


  — Que je te voie mettre le pied à terre avant que tout soit fini, et je te chaufferai le derrière à coups de hampe de lance, promit farouchement Owen avant de rejoindre prestement sa place d'honneur au côté de David.


  Ce n'était pas un ton à employer avec un garçon qui avait été admis dans les rangs des hommes. S'ils le laissaient combattre, ils devaient lui accorder la même liberté de jugement qu'à ses compagnons. Harry se dressa, tout frémissant d'exaltation et d'indignation, sur la fourche de l'arbre qui avait la largeur et la solidité d'un de ces affleurements rocheux parsemant les hautes pâtures. Il changea de position nerveusement, cala bien ses jambes, fléchit son bras de tir, angoissé à la pensée de manquer sa cible à cause de l'absence de sol ferme sous ses pieds ou de l'obstacle des branchages. Il se trémoussa, s'échauffa, anxieux et tourmenté, jusqu'à ce que le pivert qui n'était pas un pivert pousse un nouveau cri, avec un émoi plus sensible dans son rire dur.


  Alors, soudainement, l'excitation qui avait fait trembler Harry de fièvre se figea dans une maîtrise froide et heureuse, sa respiration s'apaisa, s'espaça, et la tête de la flèche qu'il avait ajustée sur la corde enfonça doucement sa pointe dans l'interstice des branches, visant le torse d'un cavalier qui apparaissait au-dessus de l'appontement du gué. Le trait se tendit, immobile, tel un chien à l'arrêt.


  En dessous de Harry, dans les buissons, Meurig, du hameau de serfs d'Aber, qui n'était de droit que porteballe auprès de l'armée mais ne se privait jamais de combattre, lui adressa un sourire rapide et baisa la lame de sa lance noircie. La lance frémissait, bien équilibrée, toute prête à prendre seule son envol si son maître ne l'avait tenue fermement.


  Puis les Anglais arrivèrent. Harry entrevit un scintillement coloré descendant la pente boisée, où, un mois auparavant, les feuilles les auraient totalement cachés. Au-dessus du premier homme, un autre apparut sur la transversale plus élevée. Harry entendit le léger cliquetis du harnachement, puis le pas mesuré et le glissement occasionnel des sabots dans la terre meuble. Silencieux et prudents, les Anglais suivaient lentement le sentier vers l'eau.


  Lorsqu'ils surgirent à découvert au bord de la Mule, Harry vit avec plaisir qu'ils menaient leurs chevaux par la bride. Cela faciliterait la manœuvre ; il y avait plus de chances de tuer l'homme et de prendre la bête intacte, et moins de risques que l'homme et sa monture, saufs ou blessés, puissent esquiver l'embuscade et s'enfuir. Harry ne convoitait rien tant des Anglais que leurs chevaux, hauts et charpentés, deux fois plus grands que le poney à poils longs qu'il avait à Aber. Ce soir même, avec l'aide de Dieu, il en posséderait un.


  David retint son signal jusqu'à ce que la première demi-douzaine d'hommes fût passée, et un septième à mi-parcours du gué. Celui-ci allait à cheval, dédaignant de marcher à côté de sa monture même dans le passage le plus escarpé. C'était un homme jeune, revêtu d'une fine cotte de mailles et d'un surcot en cuir clair, la visière de son heaume ornementé relevée pour dévoiler un visage lumineux, hardi, arrogant, empreint d'une expression un peu travaillée, un peu insolente, mais indéniablement beau. Lorsque son cheval alezan fit un écart et trébucha sur les pierres du lit du cours d'eau, le chevalier qui l'avait précédé revint précipitamment dans l'eau pour saisir la bride de l'alezan et le mener sur la berge, avec une attitude si obséquieuse que Harry, habitué à l'indépendance effrontée des Gallois, faillit éclater de rire. Cependant le cavalier le congédia d'un geste impérieux, oscilla sous l'arrêt brutal de son cheval, et tira sur ses rênes avec une précision douce et rassurante.


  Un baron du roi Henri, à n'en pas douter, puisque les chevaliers s'empressaient auprès de lui. Un Poitevin, peut-être, un de ces seigneurs étrangers, exotiques même aux yeux des Anglais, et source si fructueuse de mécontentement parmi eux, ainsi que Harry l'avait entendu dire par son prince ravi un jour que celui-ci prenait la mesure de l'armée du roi qui arrivait de Montgomery.


  L'alezan se hissait sur la berge lorsque David lâcha ses archers. La flèche de Cynan toucha le cavalier trop haut à l'épaule, tinta contre le haubert et poursuivit sa course en sifflant pour aller se ficher, toute vibrante, dans le tronc d'un arbre. Le choc projeta néanmoins le cavalier en arrière sur sa selle, et le cheval se dressa sur ses pattes postérieures, battant l'air et hennissant. Une pluie de flèches suivit aussitôt la première. Harry tira en même temps que les autres, sans savoir si son trait avait atteint sa cible. L'homme de tête lâcha la bride de son cheval et pivota sur lui-même en s'étreignant le ventre. Puis il s'effondra et demeura à terre, les jambes agitées de secousses. Son cheval fila dans le bois.


  Le baron se ressaisit courageusement, se courba sur sa selle du côté de son épaule contusionnée, et se dirigea droit vers les fourrés. Deux de ses compagnons maîtrisèrent leurs chevaux qui faisaient des embardées et s'élancèrent à sa suite. Deux autres étaient à terre, qui rampaient frénétiquement vers le couvert en tirant faiblement leurs épées. Ceux qui en étaient encore à descendre vers le cours d'eau sortirent du chemin et dévalèrent périlleusement la pente pour se jeter en pataugeant dans le gué et voler au secours de leur chef. Derrière eux, le pivert poussa à nouveau son cri rieur et obtint une réponse. Une poignée de soldats de David avaient franchi la rivière et opéraient un contournement pour couper la retraite des Anglais.


  Les archers gallois se déplacèrent en cercle, invisibles dans l'épais sous-bois ; seul Cynan sortit à découvert et courut vers le bord de l'eau pour attirer les cavaliers loin de leur chef, et quand ceux-ci eurent tourné bride pour se lancer instinctivement à la poursuite du seul ennemi visible, ils devinrent à nouveau des cibles idéales pour les chasseurs cachés. Avec un gloussement d'excitation, Harry prit une troisième flèche et l'ajusta. Pendant un court instant il ne vit aucune cible nette qu'il pût viser, car la clairière bouillonnait littéralement de chevaux qui hennissaient et d'hommes qui hurlaient.


  La première surprise passée, les Anglais recouvraient leurs esprits. Leur chef, un instant distrait par l'échappée de Cynan, revint vigoureusement à son premier objectif, car le fourré d'où avait surgi l'archer était probablement le point précis dont les Gallois avaient voulu les éloigner. Il piqua des deux et se rua à nouveau à l'assaut, poussant son cheval à travers les buissons dans une pluie de feuilles et de branchages, suivi de près par trois ou quatre de ses chevaliers.


  David avait reculé, mais de quelques pas seulement, et la rapidité de l'assaut le prit par surprise. Il fit un bond en arrière, évitant l'épée pointée sur sa tête, mais tomba dans l'herbe touffue contre le tronc d'un épineux. Avant qu'Owen eût le temps de s'élancer pour le couvrir, l'alezan avança et fit volte-face sous le chêne de Harry, afin de revenir charger l'homme à terre.


  Harry resserra son angle de tir et tira, avec trop de hâte et pas assez d'ajustement, et la flèche alla se planter inutilement dans le sol. Plus tard, pour se justifier, Harry expliquerait que, ayant trahi sa présence, il avait bondi afin d'éviter d'être éjecté de son perchoir à coups de lance. En réalité, la flèche perdue passa inaperçue et le chevalier ne leva même pas les yeux, mais David avait un genou à terre et son assaillant, des cuisses et des éperons, poussait en avant sa monture pour le piétiner. Harry ne réfléchit même pas. Il jeta son arc et, avec un cri de rage, prit son élan sur la fourche du chêne pour se jeter sur les épaules du cavalier.


  Le choc lui coupa le souffle et propulsa son adversaire par dessus le pommeau de sa selle. Le cheval se cabra de terreur, rua des quatre fers, et l'homme et le garçon chutèrent dans l'herbe.


  Harry resta un moment sans réaction, cherchant sa respiration, la tête pleine de fracas et de confusion. Il entendit Owen pousser un cri d'alarme, il perçut près de lui et apparemment tout autour de lui un martèlement qui ébranlait le sol et envoyait dans tout son corps des décharges de peur et de douleur. Puis une grande main le prit sous l'aisselle et le tira à l'écart des sabots affolés avec une brusquerie qui faillit lui démettre l'épaule, et une seconde main le projeta d'une gifle bien assenée hors du danger.


  Il roula sur lui-même et ne bougea plus, la tête dans les bras, jusqu'à ce que la terre eût cessé de tanguer et de se soulever, et qu'il eût recouvré assez de souffle et d'esprit pour que son ressentiment envers l'auteur de la gifle se mue en gratitude. Ce geste, à la fois désinvolte et exaspéré, illustrait la pérennité d'un monde bien connu de Harry et dans lequel il pouvait évoluer et agir avec assurance. Ses aînés, chaque fois qu'ils avaient été contraints de l'arracher à des situations périlleuses, s'étaient invariablement vengés de leur frayeur par une gifle sitôt le danger écarté. Harry ne leur en tenait pas rigueur ; c'était l'autre face de l'indulgence dont ils le gratifiaient, et du prix qu'il avait à leurs yeux.


  Le sol se stabilisa sous son corps et Harry commença vaguement à ressentir le lancinement de ses contusions. Il ouvrit d'abord ses oreilles, très prudemment ; la clameur du combat ne subsistait que dans le lointain, là où les bois vibraient encore de la poursuite de ceux qui avaient réussi à faire une percée. Des voix appelaient les blessés et les morts, se querellaient, juraient, grognaient. Une voix en particulier, proche et familière, s'écria avec une gentillesse bourrue :


  — Allons, lève-toi ! Tu n'es pas blessé ! Tu n'as pas une seule égratignure !


  La main qui lui avait palpé les os avec douceur glissa le long de son dos et lui claqua les fesses. Harry posa ses deux mains sur l'herbe, se hissa sur un genou encore instable, et ouvrit les yeux sur le visage de faucon de son père adoptif, buriné et barbu, les pommettes hautes et saillantes, la mâchoire brune luisante dans la lumière, les rides creusées, les traits émaciés et sombres frémissant d'un rire secret.


  — Nous sommes arrivés juste à temps pour assister à ton envol, dit le prince Llewelyn. J'ai vu beaucoup d'oisillons maladroits apprendre à voler, mais jamais, par ma foi, aucun qui ressemblât aussi peu à un volatile. Tu étais donc à court de flèches pour te jeter ainsi sur lui ?


  Harry n'ouvrit la bouche que pour demander avec inquiétude :


  — Et David ?


  — Sain et sauf, ne crains rien. Pas un homme perdu, tout juste une ou deux estafilades parmi les nôtres. Sept bons chevaux capturés, et peut-être un ou deux autres que nous récupérerons dans la forêt.


  La mention des chevaux ramena complètement Harry à la vie et il s'assit, l'œil brillant, contre le bras de Llewelyn. Il regarda avidement la clairière, maintenant piétinée et balafrée de marques de sabots, jonchée de branchages cassés. Des morts gisaient dans l'herbe, des mourants gémissaient et se tordaient. Cynan était revenu, le bras en sang mais souriant de contentement, et Meurig faisait le tour des blessés pour ôter de leurs corps les lances ensanglantées, sans brusquerie ni douceur, comme s'il les arrachait d'un tronc d'arbre.


  Les contusions de Harry, soudain, se muèrent en douleurs vives, comme s'il venait de prendre conscience de la réalité des blessés et des morts. Il ravala un haut-le-cœur, provoqué par l'excitation et la réaction d'après bataille. Mais David était là, sur le tapis de gazon, mince et vif, en pleine santé, agenouillé devant l'un des blessés, et sa vue suffit à rasséréner Harry. Quant à Owen, il apaisait un cheval effrayé qui tremblait et écumait ; il jeta à son jeune frère de lait un regard bougon, entre colère et approbation, et Harry prit plaisir à soutenir son regard avec effronterie, sûr de la bénédiction du prince.


  — Ce sera ta récompense, dit Llewelyn. À condition que tu puisses le monter. Avec la selle et tout le harnachement. Tu l'as bien gagné. Je ne peux pas te laisser l'homme, mais le cheval est à toi. Regarde-le ! Il est plus beau à voir de face que sous ses sabots. Et c'est une brave bête puisqu'elle ne t'a pas piétiné.


  L'alezan frémissait encore de la violence du combat, mais se calmait sous les caresses d'Owen, sa robe luisante blanchie de vagues d'écume comme une plage à la marée descendante. Harry eut du mal à détourner les yeux de l'animal pour les poser sur son cavalier, étendu dans l'herbe.


  On lui avait retiré son heaume, découvrant une épaisse masse de cheveux noirs aplatis et trempés de sueur, et un visage aux traits fins, bien rasé, pâle et tiré. Même ainsi il conservait son arrogance, mais une arrogance qui n'était en rien offensante. Il était l'impuissance même. Il gisait gracieusement, ses longues boucles brunes plaquées sur les joues aussi charmantes que celles d'une fille.


  — Est-il mort ? demanda Harry à mi-voix, tremblant pour la première fois à l'idée d'avoir tué.


  Il n'avait pas l'impression de se trouver devant un ennemi.


  — Oh non, pas lui ! Il est de ceux qui meurent vieux. Il est juste assommé. Si tu avais pu entendre le bruit qu'il a fait en tombant sur les racines de ton chêne, tu ne poserais pas la question. Quelques côtes cassées et une épaule mal en point, voilà toutes ses blessures. Regarde-le bien, Harry. Sais-tu qui tu as mis à terre ?


  Harry secoua la tête, éberlué. Les paupières bleutées avaient commencé à frémir, les sourcils noirs et droits se fronçaient sous la douleur qui se réveillait.


  — En posant les mains sur sa personne, tu t'es emparé de Hay, Radnor, Builth, Brecon et je ne sais quoi encore. Voici l'homme qui a hérité de la moitié des baronnies de la marche il y a seulement trois mois, à la mort du vieux Reginald. William de Breos, ni plus ni moins !


  Le son de son propre nom pénétra l'esprit embrumé du seigneur de Brecon. Il ouvrit ses yeux caves et sombres, et regarda sans ciller l'homme de haute stature et le jeune garçon penchés au-dessus de lui. Derrière les sourcils froncés, la mémoire revenait lentement.


  — William de Breos, confirma-t-il d'une voix faible et lugubre. Ni plus ni moins !


  Il se souvint du garçon, bien qu'il ne l'eût aperçu que l'espace d'un éclair, telle la foudre tombant du ciel. Le visage grave, les grands yeux inquiets déclenchèrent en lui un rire rebelle, mais il le disciplina en un sourire courtois et prévenant. Le rire devait être manié avec prudence.


  — Je vous salue, messire, dit-il avec solennité, son sourire déformé par des élancements douloureux. Vous êtes le seul champion désarmé qui m'ait jamais affronté en combat singulier et mis à terre. Et, par Dieu, je crois bien que vous êtes le seul qui y parviendra jamais. N'allez-vous pas me dire le nom de mon vainqueur ?


  La flatterie, l'ironie, le charme éprouvé et délibéré enveloppèrent Harry dans un filet de gaze légère. Il perdit pied.


  — Messire, répondit-il avec une raideur timide, je me nomme Harry Talvace.


  — Talvace !


  Un nom bien normand pour un jeune Gallois farouche et noir de cheveux. William de Breos essaya de méditer sur ce mystère un instant, mais cela lui était trop pénible. Les lourdes paupières s'abaissèrent et les couleurs renaissantes de son teint refluèrent soudainement vers le gris.


  Harry se dégagea du bras de Llewelyn, ramassa le heaume qui avait roulé sur l'herbe, et courut puiser de l'eau dans la rivière. Puis il revint s'agenouiller près de son prisonnier, rouge de fierté et d'admiration, baigna fébrilement le large front, humecta les lèvres tuméfiées, et pour finir arrosa le cheval délaissé.


  Lorsque de Breos rouvrit enfin les yeux et vit le visage du garçon penché sur lui, tout pétri de sollicitude et de gravité, la question se posait déjà de savoir qui des deux était le conquérant et qui était le conquis.


   


  L'escorte émergea de la vallée et tourna à l'est le long de la verte plaine côtière, entre les marais salants et les montagnes. Harry mit pied à terre pour marcher à côté du chariot et converser avec le blessé sur son brancard de fortune. Il rentrait chez lui, et il rentrait chez lui couvert de gloire. Il ne connaissait pas l'amertume d'être prisonnier. Il parlait avec enthousiasme, montrait le long chatoiement argenté de l'eau au-delà de Lavan Sands, et, plus loin, la côte douce de Ynis Mon, qui allait s'effilant jusqu'à la petite ligne de crête bleue de Ynis Lanog. Mais on était en octobre et, même au milieu du jour, la mer se parait d'une affligeante tristesse. Malgré ses railleries, ses taquineries et son rire brave, de Breos était morose.


  — Aber des Coquilles Blanches ! s'exclama-t-il en croquant dans l'une des pommes tardives au goût acide que Harry avait ramassées pour lui à Nanhwynain, les dents agacées par son aigreur. Que vais-je faire dans ton cher Aber ?


  Il contempla la découpe nette que ses solides dents blanches avaient laissée dans la chair ferme de la pomme, et ajouta :


  — Tu peux me croire, mon jeune ami, si je t'aimais un peu moins, je t'enverrais à tous les diables. Et d'abord, que diantre faisais-tu à nous espionner du haut de cette colline ? Que cherchais-tu ? Sans doute pas la gloire, puisque tu m'as dit que tu ne portais pas d'armes ! Alors quoi ?


  Le moment de silence et d'hésitation qui suivit l'étonna, car le garçon s'était montré bavard sur tous les autres sujets. De Breos avait déclenché un flot intarissable de confidences. Cette fois, cependant, il semblait avoir mis le doigt sur un point sensible et sa question resta en suspens. Il aurait pu la retirer courtoisement et passer à autre chose, mais sa curiosité et sa vanité étaient piquées. Jusqu'alors, il avait obtenu du jeune garçon toutes les réponses, et il ne voyait aucune raison de ne pas obtenir celle-ci. Il attendit donc, obstinément souriant, jusqu'à ce que le silence gêné se mue en un flot impulsif de paroles désordonnées.


  — J'ai hérité d'une querelle avec un certain Anglais, lâcha Harry, le regard étincelant. J'espère l'apercevoir un jour et apprendre à connaître mon ennemi.


  William de Breos parvint à garder admirablement son sérieux ; cela lui coûta d'ailleurs peu d'efforts, car il avait trop de sympathie pour le garçon pour prendre à la légère les sujets qui lui tenaient à cœur.


  — Et l'as-tu déjà entrevu, ton ennemi ?


  — Pas encore, répondit Harry sèchement.


  — Qui est-il ? Je le connais peut-être.


  — De nom, très certainement. Plus d'une fois j'ai voulu vous interroger à son sujet. Il s'appelle Ralf Isambard de Parfois.


  De Breos ouvrit des yeux ronds, les dents plantées dans sa pomme.


  — Isambard ? Tu vises haut, mon garçon ! Par tous les saints, quelle querelle peut bien t'opposer au seigneur de Parfois ? Cet homme pourrait être ton grand-père ! Et, tu peux m'en croire, il n'est pas d'un caractère auquel un homme, fut-ce un prince, s'expose inconsidérément.


  — C'est une galanas, une dette de sang, expliqua Harry d'un air sombre, percevant, sous l'étonnement respectueux de l'Anglais, une vague moquerie.


  — La loi galloise t'autorisera sûrement un compromis pour acquitter cette galanas, suggéra de Breos avec délicatesse.


  Par Dieu, Ralf Isambard ! se disait-il, retenant son envie de rire à l'énoncé de pareille incongruité. La vie savait se montrer déséquilibrée, mais entendre un enfant ingénu déclarer gravement son inimitié à l'encontre du vieux loup dépassait toute limite. Ces Gallois ! D'ailleurs le garçon n'était même pas gallois puisqu'il portait un nom normand qui ne laissait pas place à l'équivoque, comme celui de Breos, et qui était tout aussi ancien.


  — Pas celle-ci, objecta Harry d'un air renfrogné. Même si c'était le souhait d'Isambard, je ne pourrais transiger. D'ailleurs il ne sait rien de moi. La querelle est celle de mon père.


  La brume pâle sur la mer s'épaississait en un nuage plus dense au-dessus des montagnes, sur leur droite, mais ils apercevaient déjà le haut contrefort rocheux qui tassait les champs contre les brisants derrière Aber. Dans moins d'une heure ils seraient chez eux. Harry regarda le déploiement des collines, conscient des yeux qui le scrutaient.


  — Qu'a donc fait le vieil Isambard à ton père pour que tu lui gardes une rancune si tenace ?


  La voix était chaude, amicale, et candidement curieuse. William de Breos pouvait poser des questions avec la franchise avide d'un enfant, et il y avait très peu de choses que Harry pût lui cacher, pas même les bouleversements qui entouraient sa naissance et le hâtaient vers la maturité.


  — Il l'a condamné à mort. C'était il y a longtemps, juste avant ma naissance. Mon père était maître maçon au service d'Isambard, et un litige les opposa au sujet d'un jeune garçon gallois capturé pendant une expédition et confié à la garde de mon père à Parfois. Le roi Jean donna l'ordre de pendre l'enfant, et Isambard lui aurait obéi si mon père ne l'avait emmené en lieu sûr pour le faire reconduire chez le prince de Gwynedd. Ce garçon, vous l'avez aperçu au gué de la Mule. C'est mon frère de lait, Owen ap Ivor ap Madoc.


  — Oui, je me souviens très bien de lui. C'est celui qui veille sur chacun de tes pas. Mais s'ils ont fui au pays de Galles, comment se fait-il que ton père soit retombé sous la loi du seigneur de Parfois ?


  — Il est revenu, répondit simplement Harry.


  — Mais pourquoi diable ? S'il avait servi sous les ordres du vieux loup, il aurait dû être assez sage pour ne pas revenir se mettre à sa merci !


  — Il ne pouvait agir autrement. Il était lié par serment. Mon père bâtissait l'église de Parfois et avait juré d'y rester jusqu'à son achèvement. Après avoir mis Owen en sûreté, il revint à Parfois honorer sa parole. Et là il fut puni de mort. Ma mère et moi aurions partagé son sort sans une certaine dame de Parfois qui nous conserva son amitié au péril de sa vie et nous confia aux bons soins du prince de Gwynedd. C'est là que nous vivons depuis lors. Et c'est pourquoi je suis le frère de lait du prince David et d'Owen, et que ma mère est dame d'atour de la princesse Joan.


  — Voici donc comment un Talvace est devenu un Gallois combatif, aussi farouche que le meilleur d'entre eux ! J'avoue que cela m'intriguait. Et cette bonne dame qui vous a secourus, qu'est-elle devenue ?


  — Une sainte, répondit Harry comme si cette seule réponse résolvait tout et ne nécessitait aucun développement.


  — Ah, la foi ! J'aimerais qu'elle m'en apprenne les finesses, si cela lui a été si facile, s'esclaffa de Breos. Que faut-il faire pour devenir un saint ? Vivant, bien sûr. Je ne tiens nullement à être un saint mort. Les pauvres succombent si souvent à des morts atroces !


  Harry lui coula un regard de franche incompréhension. Le mot saint était pour lui d'usage courant et n'induisait aucune idée de canonisation.


  — Elle est allée vivre dans une cellule, là-haut, dit-il avec un mouvement de la tête en direction des collines qui se refermaient doucement sur la fourche d'Aber. On lui a construit une cellule proche de celle de saint Clydog. Elle vit dans la prière, à l'écart du monde, depuis maintenant treize ans. Nous lui rendons visite, et quand elle a besoin de quelque chose elle nous envoie John le Fléchier. Jamais elle ne vient elle-même.


  — Ainsi donc, cette bonne dame et saint Clydog passent leur temps en prière et méditation ? Sans personne à moins de douze miles pour troubler leur paix !


  — Il y a John le Fléchier, objecta Harry, à qui échappait l'ironie puisqu'elle n'était pas à ses dépens.


  — Ah oui, surtout n'oublions pas John le Fléchier !


  — Ma mère dit qu'elle vit en recluse parce qu'elle ne voulait pas se marier, confia Harry impulsivement. Pourtant elle était si belle !


  — De mieux en mieux ! Je vais me faire bâtir une troisième cellule là-haut. Ainsi, elle a échappé au mariage en embrassant la sainteté ? Ne pouvait-elle suivre l'exemple plus pragmatique de ta mère en se mettant au service de la princesse ?


  — Mais ma mère s'est remariée, le détrompa Harry. Elle a épousé le meilleur ami de mon père, Adam, le maçon avec qui il travaillait. C'est Adam qui a ramené Owen ici. Ensuite il n'a pas voulu courir le risque de retourner en Angleterre.


  — Par Dieu, Harry ! s'écria de Breos en renversant la tête pour s'esclaffer – son premier vrai rire depuis qu'il était captif. Tu es le garçon le plus doté de mères et de pères que j'aie jamais connu ! Trois mères et deux pères vivants, et un troisième sous terre ! Comment se fait-il qu'ils ne t'aient pas taillé en pièces à eux tous ?


  Peut-être l'auraient-ils fait, songea de Breos, en coupant court à son rire, si le garçon n'avait été aussi hardi, aussi coriace, aussi volontaire, s'il n'avait eu cette audacieuse mâchoire normande dans un visage juvénile, et ces yeux vert océan, francs et provocateurs.


  Quoi qu'il en soit, le père défunt au moins devrait le laisser en paix, se dit de Breos. Mais sur ce point aussi il se ravisa, craignant d'en avoir jugé trop hâtivement. En effet, nul n'est plus exigeant qu'un mort, ni plus exigeant qu'un vivant parlant au nom d'un mort. Et nul n'est plus mal représenté que le mort, lorsque le vivant commence à poser des exigences en son nom. Que pensait vraiment le garçon de ce père qui ne pouvait plus parler pour lui-même ?


  De Breos changea péniblement de position pour soulager son torse emmailloté sur la litière rugueuse, tressaillant de douleur sous les déchirements de ses côtes brisées. Quelle folie d'avoir chevauché de si longues heures ! Il en était maintenant tout raide. Il regarda les volutes de nuages qui descendaient la montagne, l'argent de la mer qui noircissait et se plombait derrière Lavan Sands, et il frissonna. Comment s'étonner que des Anglais exilés dans ces lieux barbares aient resserré leurs rangs ! Comment s'étonner que la veuve Talvace se soit accrochée à son clan et très vite barricadée derrière le nom d'un autre homme, afin de donner à son fils un père de sa race !


  — Lequel de tes nombreux parents écoutes-tu, Harry ? Car ils ne peuvent tous parler d'une même voix.


  — Le prince, messire, répondit Harry, l'esprit pratique, avec un sourire malicieux. Ne feriez-vous pas de même à ma place ?


  — Que si ! Il faudrait un enjeu d'importance pour que je me risque à déplaire à ce seigneur si j'étais dans tes chausses. Et pourtant il me semble que tu obtiens de lui ce que tu veux, mon jeune ami.


  — Le prince est très bon pour moi, reconnut Harry joyeusement. Et il ne se met jamais en colère sans raison. Mais quand cela se produit, il est terrible.


  Pourtant Harry ignorait la peur. Derrière l'admiration craintive qui se lisait dans ses yeux, il y avait un rire.


  — Un jour, j'ai attaché la barbe du vieil Einion aux cordes de sa harpe alors qu'il s'était assoupi dessus, dans la grande salle du château. Quand il s'est éveillé et a voulu jouer, il s'est trouvé tellement enchevêtré qu'il s'est cru ensorcelé. Jamais je n'ai vu le prince dans une telle colère. Pour m'enseigner le respect, il m'a infligé la pire correction que j'aie jamais reçue.


  Cependant de Breos constatait que le châtiment n'avait pas suffi à empêcher Harry de rire, ni à l'intimider lorsqu'il approchait le prince ou le barde.


  — Après coup, je m'en suis voulu, dit Harry. Je n'avais pas imaginé qu'il s'éveillerait en sursaut et serait effrayé de se découvrir ainsi ficelé. Mais c'était il y a longtemps, s'empressa-t-il d'ajouter, recouvrant la dignité que lui imposait son idée d'escorte d'un prisonnier éminent. Il y a près de trois ans. J'étais encore un enfant.


  — C'est ce que j'avais compris, lui assura de Breos avec sérieux.


  Ils approchaient de la crevasse boisée qui entaillait à pic les hautes collines. William de Breos aperçut dans un éclat de fer étincelant le ruban de la rivière qui s'écoulait en travers de la piste et laçait les prés plats jusqu'aux marais salants, et, plus haut, en retrait dans l'embouchure de la vallée, le grand rempart de bois du château de Llewelyn, à demi obstrué par les huttes du hameau de serfs qui se cramponnaient à ses fondations, aux abords de la porte. À l'intérieur de l'enceinte, le donjon de bois se dressait sur sa haute motte, les toits trapus nichés dans son ombre. Un voile léger de fumée nappait le vaste manoir, l'isolant du jour déclinant. Cette contrée voisine, à peine entrevue au cours de ses trente années d'existence, n'avait jamais paru si étrangère à William de Breos.


  — J'avoue n'avoir pas encore essayé d'attacher un barde à sa harpe, remarqua-t-il d'un ton léger, alors que son cœur se glaçait dans sa poitrine. Mais, une fois, j'ai mis le feu à un chapelain. Ce vieux fou était un terrible bavard, et le diable avait laissé une chandelle brûler près du bas de sa robe. Aux yeux de mon père, mon exploit était admissible, mais aux yeux de mon évêque d'oncle, il était tout à fait déraisonnable. Dans ma famille, les évêques sont un bienfait contestable, Harry. Mais, bien sûr, cela s'est passé il y a bien longtemps, quand j'étais encore un enfant, moi aussi.


  William, mon ami, se disait de Breos, agité par un brûlant mécontentement et une froide langueur qui fermentaient en lui comme les nuages au-dessus de Moel Wnion, que vas-tu faire ici, sans exercice, sans femmes ? Que n'ai-je la liberté de loger dans une troisième cellule dans la montagne, avec cette belle obstinée qui n'a que faire du mariage ! Peut-elle véritablement être heureuse avec saint Clydog ? Et John le Fléchier, bien sûr. N'oublions pas John le Fléchier.


  Les cavaliers s'étaient redressés sur leur selle à la vue de leurs murs, et les chevaux levaient la tête pour humer les senteurs familières de leurs pâturages. La barrière imposante qui menaçait de Breos avait pour eux toutes les séductions ; des étables et du fourrage attendaient les chevaux, et des lits chauds les hommes. D'ailleurs, se rassura de Breos, pourquoi sa propre couche serait-elle nécessairement froide ? Il y avait des femmes partout.


  Les Galloises de haut rang étaient vertueuses, c'était connu. Mais l'étaient-elles toutes ? Llewelyn lui-même avait eu un bâtard avant d'être marié, avec une dame d'une lignée presque aussi ancienne que la sienne. Le bâtard était devenu gênant, et il vivait désormais sous bonne garde à Degannwy pour éviter que son frère ne vienne lui trancher la gorge. Moi aussi, bientôt, je vivrai sous bonne garde à Aber, songea de Breos.


  — J'espère que vous ne logez pas vos captifs dans des basses-fosses, Harry, dit-il en scrutant les murs sombres. La lumière est la dernière chose dont un homme se résigne à être privé. Hormis l'air qu'il respire, bien sûr.


  Il dit cela avec un sourire amer qu'il regretta aussitôt. Il était injuste de déverser sa morosité sur ce garçon qui lui témoignait un attachement innocent et spontané. De Breos n'avait pas manqué de remarquer que Harry imitait ses tournures de langage, son port de tête, son assise sur la selle. N'ayant pas de fils, seulement une couvée de filles, il trouvait flatteuse et agréable cette admiration, mais elle lui imposait de surveiller ses moindres gestes.


  — Nous n'avons pas de cachots, ici, messire. Nous vivons au grand jour. Le voyage vous a durement éprouvé, mais vous vous reposerez et guérirez. Et la princesse, ma mère adoptive, vous traitera avec tendresse et générosité, je vous le promets.


  — Bien que je ne l'aie jamais rencontrée, j'ai quelque obscure parenté avec elle.


  Le lien était ténu, en effet, une de ces unions de convenance dans le complexe réseau d'alliances qui donnait au pays frontalier l'aspect d'une toile d'araignée. Le père de William de Breos, dans un âge avancé, avait contracté un second mariage avec la plus jolie de la nichée de petites filles qui avaient vu le jour après David. La brune Gladys avait été, de façon fort compréhensible, très heureuse de se trouver veuve à seize ans – ou était-ce dix-sept ? On allait maintenant la remarier à un autre homme qui, si Dieu la gratifiait de sa bonté, serait d'un âge plus proche du sien.


  — Méfie-toi des promesses que tu fais au nom d'une autre personne, Harry. Si l'accueil dont je vais jouir est moins tendre et généreux que tu me l'annonces, je t'en tiendrai pour fautif. Et je ne doute pas que mon séjour me coûte une rançon princière.


  William de Breos était installé depuis deux mois à peine dans son fief que déjà il devrait le mettre en gage pour payer sa liberté. Toutefois il était bien décidé à garder le sourire, et sa bouche, si belle malgré l'affaissement dû à la fatigue, avait retrouvé sa gaieté. Il était temps pour lui de rassembler ce qui lui restait d'énergie, car ils passaient maintenant au milieu des huttes du village, et la sentinelle s'écartait déjà pour les laisser entrer.


  Harry s'attarda un instant à l'extérieur de la porte, et de Breos, qui devinait très bien pourquoi, se retint avec tact de tourner la tête. Quel garçon de son âge eût résisté à l'envie d'entrer solennellement dans le manoir sur son nouveau cheval, prise de guerre justement méritée ? Or Harry ne pouvait atteindre l'étrier sans prendre appui sur l'axe du chariot ou quelque pierre appropriée, et il était trop fier pour se faire hisser sur sa selle par un des gens d'armes. Mieux valait donc ne pas le regarder se précipiter vers le montoir dressé contre l'arc-boutant du rempart.


  Il revint très vite, perché sur le grand alezan, le dos bien droit, l'air solennel, et si ses hommes souriaient largement dans son dos, devant lui ils arboraient un visage de pierre. Seuls leurs yeux riaient. Tous aimaient Harry, et aucun n'aurait eu le cœur de gâcher son triomphe.


  Les femmes du village abandonnèrent leur travail pour venir en courant s'agripper aux étrivières de leurs hommes et entrer à côté d'eux dans la cour. Rhys ap Griffith, qui avait assumé le commandement de l'escorte, s'écarta modestement pour laisser le garçon avancer seul.


  Le chariot s'immobilisa. De la grande salle du château sortit le sénéchal de Llewelyn, Ednyfed Fychan, avec un groupe d'officiers subalternes sur les talons, et, des cuisines, de l'armurerie et des chenils, affluèrent tous ceux qui pouvaient interrompre leur tâche pour venir accueillir leurs compagnons. Harry bénéficia d'un public honorable pour sa grande entrée. Mais ce ne fut pas pour les aînés, pas même pour son ancien précepteur Einion, qu'il fit exécuter à son cheval nerveux un petit pas de danse avant de s'arrêter.


  Deux femmes étaient sorties des appartements princiers, dans l'angle le plus éloigné du château. Les deux mères séculières de Harry. Mais laquelle provoqua cette touchante démonstration de fierté, cette descente de cheval ostentatoire, ce rouge qui lui colorait les joues ? Certainement pas sa mère naturelle ! De Breos examina les deux silhouettes qui approchaient, avec détachement d'abord, puis avec un intérêt croissant.


  L'une était petite, avec de grands yeux noirs dans un visage épanoui comme une rose, moins gracile qu'elle ne l'avait été, peut-être, et moins jeune, mais le noir de ses cheveux, le rose de ses joues et le blanc de sa peau avaient conservé leur éclat. L'autre, plus mince, plus grande d'une demi-tête, avait un air grave, des cheveux blonds coiffés en tresses roulées de chaque côté de son visage étroit au teint clair.


  On devinait sans peine laquelle était Gilleis Boteler, et laquelle la princesse de Gwynedd. David, l'héritier de Llewelyn, avait hérité d'elle sa blondeur et sa minceur. Or c'était ce visage, étrangement, qui avait le pouvoir d'enflammer à son insu le cœur novice du jeune Harry, de le faire rougir et rayonner.


  De Breos ne voyait pas là matière à faire jaillir la sève printanière. La princesse possédait une sombre autorité, une grâce trop paisible et trop indifférente dans ses mouvements, un certain charme pâle ; mais il était peu probable qu'elle eût jamais été vraiment belle, et ses quarante ans l'avaient décharnée, fatiguée ; ses os affleuraient trop sous la peau, et son esprit sous la surface sculptée de la chair. Encore quelques années et elle serait vieille. De Breos détourna les yeux.


  Un palefrenier avait pris les rênes de Harry au moment où il mettait pied à terre. Le garçon tourna le dos au sénéchal pour s'élancer vers les deux femmes. Il plia un genou devant la princesse, puis leva son visage vers elle, ainsi qu'il devait le faire à toutes les retrouvailles et à chaque séparation, depuis toujours, pour recevoir son baiser. La princesse prit sa tête entre ses mains et l'embrassa avec une simplicité qui dénotait une longue habitude, avant de le rendre à l'affection plus démonstrative de sa mère. L'espace d'un instant, avec les mains de Joan sur ses joues, les lèvres de Joan sur son front, Harry se mit à vibrer sous l'effet d'une tension inconnue et inexplicable. De Breos perçut cette tension dans les épaules crispées du garçon et le long de son dos robuste comme un frisson de félicité. Aucun doute possible, Harry était profondément amoureux de la princesse.


  La femme dont un autre est amoureux, fût-il un tout jeune garçon, mérite toujours un second regard.


  De Breos se souleva timidement en s'agrippant aux bords du chariot quand il vit Harry revenir en courant vers lui.


  — Marcherez-vous, messire ? Viendrez-vous jusqu'à la princesse ?


  Oui, songea de Breos. J'irai. Il y a sûrement là un trésor à découvrir. Les femmes avaient rejoint le groupe des hommes et la princesse s'entretenait avec Ednyfed Fychan. Elle ne regardait pas du côté du prisonnier, peut-être pour ne pas sembler accélérer sa descente difficile et douloureuse du chariot.


  Mais vous me regarderez, madame, songeait de Breos qui sentait sa combativité coutumière couler à nouveau dans son sang, comme du vin dans le cœur d'un ivrogne. Vous me regarderez et vous me verrez, car vous avez vu presque tout ce qui mérite de l'être dans ce royaume, sauf William de Breos. Jusqu'à aujourd'hui.


  — Prête-moi ton épaule, Harry. Je suis horriblement raide. Ne me laisse pas ainsi. Après tout, c'est toi qui m'as cassé les côtes et tu dois me soutenir jusqu'à ce qu'elles se ressoudent. Et puis tu me dois aussi une bonne chemise. J'aurais aimé l'avoir maintenant. Tant pis : si je me présente à mon désavantage, ensuite il ne pourra y avoir de déception.


  La princesse tourna enfin la tête vers l'homme qui avançait à pas hésitants et las, la main sur l'épaule du garçon. Elle avait tout de suite eu conscience de leur présence et décida d'en prendre acte car il lui parut cruel de laisser le blessé affaibli parcourir tout le chemin jusqu'à elle. Joan était généreuse, impétueuse aussi. La première promesse de Harry fut tenue à peine prononcée. La princesse quitta le sénéchal pour venir à leur rencontre.


  Harry marchait doucement, réglant son pas et son souffle sur ceux de son éminent prisonnier, fier de le soutenir. La princesse ne s'y trompa point. Rien ne lui échappait. Vous voyez, songea de Breos, ceci est un signe, pour vous comme pour moi. Voici votre petit faucon, royal par adoption, dompté. Méditez sur les implications et regardez-moi, regardez-moi bien. Harry se laisse-t-il séduire par tous les hommes ?


  — Soyez le bienvenu à Aber, messire de Breos, dit la princesse d'une voix grave qui était ce qu'elle lui avait montré de plus beau. Vous êtes blessé et trop fatigué pour les cérémonies. Si vous souhaitez vous retirer dans vos appartements, je vous y ferai porter des linges et de l'eau.


  — Et si je refuse ? objecta-t-il avec un sourire triste. L'accepterez-vous ? Me laisserez-vous partir, une fois nourri et réchauffé dans votre maison ?


  — Je vois que vous connaissez les règles de l'hospitalité galloise, dit Joan avec un léger sourire.


  Les yeux qu'elle levait sur lui étaient gris, clairs, et très profonds. Et ce que virent ces yeux, ce n'était pas le corps bien fait de William de Breos, ni les traits fins et fiers, mais les doigts crispés sur l'épaule de Harry, les rides creusées, le pli de découragement autour de la bouche qui accablait le sourire obstiné, ils virent la beauté endommagée de ses mouvements, et par-dessus tout sa jeunesse, si ostensiblement tapageuse et insolente, mais pour l'heure si contrainte et étriquée par l'impuissance.


  — Tout de même, reprit la princesse avec une pointe d'ironie et un sourire un peu plus chaleureux, je pense que, dans votre état, vous ne devriez pas demander à partir ce soir.


  — Non, en effet, acquiesça-t-il en la dévisageant. Je ne demanderai pas à partir ce soir. Même si vous m'ouvriez la porte, je ne m'en irais pas.


  Elle me traitera avec tendresse et affection, c'est bien ce que tu m'as dit, Harry ? J'ai vu sa générosité, je l'ai vue quand elle a traversé la cour devant tous ces hommes. Mais la tendresse, c'est une autre affaire. La tendresse exige le silence et l'isolement. Et du temps. Or du temps, grâce à l'opiniâtreté du seigneur de cette forteresse, nous en aurons suffisamment.


   


  — Oui, mon enfant, nous le savons, nous le savons, s'exclama gaiement Gilleis en s'arrêtant pour tapoter la nuque ébouriffée de Harry de son doigt surmonté d'un dé à coudre. À t'entendre, jamais il n'y eut un tel parangon de vertu ! La voix d'un ange, le pas d'un lévrier, une galanterie et une noblesse infinies. Depuis trois jours que tu es revenu, tu ne cesses de nous chanter les louanges de messire de Breos. Maintenant nous connaissons ta chanson.


  Harry avait parlé jusqu'à épuisement, agenouillé sur le tapis aux pieds de Joan, ses bras familièrement posés sur les genoux drapés de brocart de la princesse. Il se comportait encore, dans la chambre à coucher de Joan, comme son enfant légitime. Bien souvent il avait joué sur le vaste lit de Llewelyn, et bien souvent elle l'avait observé, ce petit étranger altier, charmée par son assurance au point de penser que ses vraies racines étaient ici.


  — N'est-il pas tel que je vous l'ai décrit ? Ne vous ai-je pas dit qu'il était capable de faire belle figure en toute circonstance ? Même devant un barde aussi fameux que le nôtre !


  Joan se tenait assise, sa main serrée entre celles de Harry, les yeux fixés sur sa propre image renvoyée par l'argent poli du miroir, au-dessus de l'épaule du garçon. Ses cheveux descendaient jusqu'à sa taille en lourdes tresses. Elle regardait quelque chose au-delà du miroir, au-delà des murs de sa chambre, et il y avait autour de sa bouche une tristesse qui faisait bondir de tendresse le cœur de Harry.


  — C'est un homme comme les autres, remarqua-t-elle. Une voix, un visage, un corps. Dieu l'a doté comme il convient.


  — Si tu loues ainsi ses mérites, avertit Gilleis pour se moquer de son fils, on pensera que c'est pour te vanter de l'avoir vaincu.


  — C'est faux, je n'ai jamais pensé à cela ! protesta Harry avec indignation. Ce n'est pas son aptitude au combat que j'admire, bien que messire de Breos ait une très bonne réputation en Angleterre. Non, c'est la façon dont il a réagi en voyant la chance tourner à son désavantage. Même maintenant. Si vous saviez dans quelle affliction je l'ai surpris quand il se croyait seul. Il ne mérite pas cela ! Savez-vous ce que c'est que d'être prisonnier ? Le sais-je moi-même ? Pourtant vous l'avez entendu au souper. Comme il bavardait, comme il riait…


  Comme il riait ! De tout son être, la tête rejetée en arrière, ses larges épaules musclées tressautant en cadence, et son cou rond incroyablement lisse palpitant au-dessus du col de fourrure de la cotte de David. Comme il parlait, entre les rires, avec l'éclat impétueux et le débit ardent d'un vin qui coule à flots. À ce souvenir, le pâle visage dans le miroir s'empourpra un peu. La princesse se revoyait, muette et grave à côté de lui, incapable de partager son rire même lorsqu'il lui en offrait l'occasion. Il s'était scrupuleusement enquis de la santé de sa « belle-mère », laissant transparaître sous sa civilité une pointe d'amusement espiègle, sans malice ni ironie, mais Joan n'avait même pas souri. Joan jouait depuis trop longtemps peut-être à ce jeu complexe des cours royales, des princes et des destins. Elle s'était habituée à considérer ses filles comme des pièces sur une table de jeu, que l'on pouvait déplacer d'une génération à l'autre. Ses filles. Pas son fils.


  — Et, ce soir, quand le messager de notre seigneur est arrivé, avez-vous remarqué comme il a réagi aux nouvelles qui lui étaient pourtant si contraires ? Vous l'avez entendu. Combien d'hommes auraient montré une telle vaillance ?


  Mauvaises nouvelles, en effet, pour un Anglais. La guerre dans le Kerry était terminée, et l'armée anglaise battait ignominieusement en retraite en deçà de ses frontières, devant la menace des gelées précoces de l'hiver et de la famine. Joan entendait encore la voix du sénéchal, attablé devant son tranchoir, détaillant la nouvelle, et de Breos l'écoutant sans broncher. Oui, combien d'hommes auraient supporté cela aussi vaillamment ?


  « Les termes de la paix sont d'ores et déjà acceptés, hormis quelque barguignage de pure forme pour des vétilles. Des têtes de bétail à donner pour avoir le privilège de reprendre le Kerry intact. C'est insignifiant.


  — Pas pour les affamés que j'ai laissés là-bas ! Ce sera un miracle si le roi ramène une seule bête sur pied en Angleterre. Et qu'en est-il de la forteresse de Hubert ? J'avais le pressentiment qu'elle ne serait jamais achevée.


  — Elle sera démolie. Rasée jusqu'à ses fondations.


  — Juste ciel ! Il l'avait baptisée sa folie, eh bien c'en était une. Madame, j'espère que vous ne jouez jamais avec les mots ? Ils ont une façon bien à eux de revenir à leur point de départ, portés par le vent, et de frapper au visage le fou qui pensait les avoir décochés. Sans doute y aura-t-il une indemnité à verser pour le travail d'arasement ?


  — Le montant reste à débattre, messire.


  — Que cela ne vous tracasse point. Quel qu'il soit, c'est sûrement moi qui le paierai. »


  Et tout ceci alors qu'elle n'avait pas prononcé un seul mot. Les mots sont des armes terribles. Même sans l'avertissement de William de Breos, Joan les aurait utilisés avec prudence. Quand, enfin, elle s'y risqua, le sol trembla sous ses pieds. Elle ignorait jusqu'alors qu'il pût être à ce point ébranlé.


  « Je crains, seigneur, que ces nouvelles ne vous apportent guère d'agrément. »


  De Breos avait dardé sur elle l'éclat de ses yeux noirs, sans sourire pour une fois, et répondu d'une voix si grave et si rapide qu'elle avait failli de pas saisir le sens de ses paroles : « Et à vous, madame ? »


  Gilleis referma le coffre sur la robe qu'elle venait d'y ranger, et dit :


  — Allons, au lit, Harry ! Crois-tu donc les femmes incapables de remarquer un beau visage et d'estimer un cœur vaillant ? Souhaite une bonne nuit à notre princesse et va dans ta magnificence solitaire, puisque tu ne veux pas venir nous tenir compagnie, à Adam et moi.


  Harry dormait avec Owen dans l'antichambre de l'appartement dont jouissait David en tant que prince héritier. En l'absence de ses frères, il aurait pu rejoindre le logement de sa mère, mais pour rien au monde il n'aurait voulu renoncer à ses droits.


  Harry baisa docilement la main de Joan et lui offrit sa joue. Il frémit au contact de ses lèvres, et elle sentit la chaleur de son sang affluer sous la peau lisse. Cependant elle ne vit rien d'autre qu'un enfant rougissant, un peu fiévreux peut-être à cause du sommeil. Si elle avait surpris son éloquence quand il vantait ses louanges auprès de William de Breos, elle aurait su mieux le juger et lui aurait confié une tâche d'homme à son service. Lorsque Harry lui avait conté l'ivresse et la jubilation de sa première sortie en armes, et dédié son inestimable prise de guerre, elle s'était contentée de sourire et de lui donner une caresse avec la même sérénité que s'il était venu lui montrer un nouveau jouet. La princesse vivait trop dans la compagnie de Gilleis, sa mère qu'il chérissait tendrement, mais qui ne le prenait jamais vraiment au sérieux.


  Il se retourna sur le seuil pour ajouter, avec ardeur :


  — Madame, le père Philippe dit que nous devons prier pour toutes les âmes durement éprouvées, et pour tous les prisonniers. Prierez-vous pour messire de Breos ?


  Elle ne tourna pas la tête, mais ses yeux, dans le doux reflet métallique du miroir, cherchèrent les siens, et son regard ainsi réfléchi fut à la fois tendre et sévère, comme si elle lui souriait, à lui, mais repoussait quelqu'un d'autre, qui se tenait en retrait. Après un long silence, elle répondit de sa voix grave :


  — Sois heureux, je prierai pour lui.


  — Quel drôle de garçon tu fais ! soupira Gilleis en lui déposant un baiser sur la joue avant de le pousser dehors. L'avez-vous jamais vu se soucier autant pour l'un d'entre nous ? Je l'ai toujours entendu débiter ses prières si vite qu'elles en étaient inaudibles. Quand il ne les oubliait pas ! Mais pour messire de Breos, il voudrait tous nous mettre à genoux ! Il surestime vraiment trop ses mérites. Mais je dois admettre que cet homme sait le prendre, reconnut-elle en souriant. Il serait difficile de l'empêcher de l'aimer.


  Joan restait silencieuse et immobile devant le miroir, les yeux fixés sur ses longues tresses dénouées et lissées par le peigne. Ses cheveux avaient gardé leur blondeur, mais l'éclat de miel se ternissait peu à peu, se fanait doucement, comme l'herbe qui commence à blanchir au cœur de l'été. Le temps affadit les couleurs du teint, des cheveux et des yeux, par une fine poussière corrosive. Son cou s'était un peu détendu, la peau délicate et blanche s'était grenelée et fatiguée. La poussière voilait les yeux gris eux-mêmes, comme le verre. On eût dit que toute sa vie n'était que carême, que le printemps s'était enfui, sans Pâques pour lui donner son sens et un répit. Elle voyait les dernières fleurs de mai se dessécher déjà sur leurs rameaux, et elles auraient disparu avant qu'elle ait pu les cueillir. Sans doute avait-elle été une jeune fille, un jour, mais la jeune fille était morte irrévocablement à quinze ans, quand elle avait abandonné ses poupées pour endosser le fardeau royal et concevoir l'enfant pour qui elle avait depuis lors tant œuvré à bâtir un royaume. Elle avait été bien trop occupée à manipuler les hommes, les trônes, les pouvoirs, pour prendre le temps de jouir du mois de mai.


  — Dans une semaine mon seigneur sera de retour, dit Gilleis avec chaleur.


  — Dieu soit loué !


  Il lui suffisait de scruter son propre visage dans le miroir pour le voir, lui, Llewelyn. Sa noirceur transparaissait sous sa pâleur à elle, son éclat métallique sous sa douce autorité, leurs os se mêlaient, leurs regards. Elle avait grandi en lui, chair dans chair, âme dans âme, depuis bien longtemps. S'il était blessé, elle saignait. Avait-il jamais existé une telle fusion de deux êtres en un seul ? Un mariage aussi absolu que le leur ?


  — Retirez-vous, à présent, Gilleis. Je vais dormir. Bonne nuit.


  — Bonne nuit, madame. Je laisse la torche brûler.


  Le pas léger de Gilleis décrut dans l'escalier de bois. La grande chambre à coucher et la garde-robe de Joan étaient surélevées au-dessus d'un haut soubassement, de telle façon que les fenêtres donnaient par-dessus le mur d'enceinte et jouissaient de la vue sur les détroits et, plus loin, sur la chaîne argentée de la côte de Ynys Mon.


  Lorsqu'elle eut entendu la porte extérieure se fermer lourdement, Joan quitta son tabouret, descendit en courant l'escalier, et poussa la grosse barre de bois dans sa mortaise. Avait-elle un jour fait cela ? Quand ? Pourquoi maintenant ? Qui oserait pousser sa porte ? La princesse était son propre rempart, sa propre armure, une forteresse imprenable. Et l'on n'efface pas une image avec un verrou. Si l'image d'un homme s'était frayé un chemin à travers l'invisible rempart, comment pourrait-elle le repousser par cette sauvegarde dérisoire dont elle n'avait jamais eu besoin ? Verrouiller la porte, c'était déjà admettre et reconnaître sa présence. Il serait dans cette pièce avec elle, il s'insinuerait dans son sommeil.


  Malgré cela elle laissa la barre en place et, de retour dans sa chambre, elle pria avec passion pour tous les prisonniers et pour tous les malheureux durement éprouvés.


   


  Harry se dressa en sursaut dans son lit, au milieu des ténèbres froides d'après minuit, arraché à un rêve agité qui le quitta instantanément sans lui laisser aucune image, seulement un sentiment de tension et de peur. Son cœur tambourinait lourdement dans sa poitrine, comme s'il avait couru, mais il lui semblait qu'il avait couru vers cette peur au lieu de s'en éloigner, et qu'il était sur le point de l'étreindre lorsqu'il s'était éveillé. Il tâtonna instinctivement à la recherche d'Owen, mais sa place dans le lit était froide, et Harry se souvint qu'il était seul.


  Il s'assit en remontant le couvre-lit de fourrure sur son corps nu et écouta le silence, tandis que le rêve suspendu, informe et sournois, flottait au-dessus de lui, tapi dans l'obscurité. C'était idiot d'avoir peur. Il lui suffisait de s'allonger, de tirer la couverture sur ses oreilles, et de dériver à nouveau sans hâte dans le sommeil. Les rêves interrompus reviennent rarement.


  Mais Harry ne se rallongea pas. Il se faufila hors du grand lit et chercha à tâtons son haut-de-chausse en tendant l'oreille. Les chiens n'avaient pas aboyé. Pourtant il y avait un bruit, un son doux, bruissant, à peine audible, le frôlement d'une main cherchant son chemin, comme celle d'un aveugle, le long du bois rugueux du mur extérieur.


  Maintenant qu'il avait matérialisé le bruit, Harry avait moins peur, mais sa curiosité était infiniment plus grande. Il tira hâtivement sur son haut-de-chausse dans le noir, passa la tête dans l'encolure de sa cotte, et en émergea pour se figer à nouveau dans une immobilité frémissante. S'il n'avait prêté l'oreille avec autant d'attention il n'aurait pas perçu le deuxième bruit, pourtant plus fort que le premier. Et quand il se produisit, Harry n'aurait pu évaluer l'écart entre les deux. Le second avait le son mat et étouffé d'une chute, assourdi quelque part entre les bâtisses, près de l'angle du mur d'enceinte. Harry ouvrit sa porte avec précaution, retenant son souffle dans l'attente des aboiements des chiens, mais le chenil se trouvait à l'autre extrémité de la cour et aucun aboiement n'éclata. Rien ne bougeait dans cette nuit sans lune et nuageuse, mais Harry se faufila avec l'aisance due à une longue habitude entre les bâtiments, et courut vers la menace inconnue avec la même curiosité et la même témérité que dans son rêve.


  Il tourna à l'angle de la tour et s'immobilisa, alarmé. La porte au pied de l'escalier était ouverte. Il le devinait à la résonance creuse de ses pas et au martèlement emballé de son cœur. Pourquoi la porte de la princesse était-elle grande ouverte à cette heure ? Il hésita. Devait-il courir chez elle pour s'assurer qu'elle était en sécurité, ou bien poursuivre le bruit jusqu'à sa source ? Il n'y avait guère plus de dix yards jusqu'à l'angle de la tour et l'étroit passage qui la séparait du mur d'enceinte. La curiosité l'emporta.


  Une ombre se dressa lentement parmi les ombres, juste sous le mur. Harry pouvait à peine distinguer une forme d'une autre. Une voix basse le héla dans un chuchotement, pressante :


  — Qui va là ?


  Puis il y eut un halètement bref, de reconnaissance sans doute, et la voix s'affermit :


  — Harry ! Est-ce toi ?


  La princesse Joan posa une main sur sa bouche pour lui imposer le silence. Sa paume fraîche, dure et calme sur ses lèvres l'apaisa. Elle régnait en maîtresse sur ce manoir, de droit et non par faveur, et, si elle ne s'alarmait pas, il n'avait pas lieu de le faire. Harry tendit les bras vers elle et trébucha sur quelque chose de lourd et de chaud à ses pieds. Un homme gisait, les bras écartés contre la base du mur d'enceinte. Les deux taches pâles de ses mains prenaient appui pour se redresser laborieusement. La masse de ses cheveux tombés sur son visage était le point le plus obscur de toutes les ombres qui commençaient à se dessiner sous les yeux de Harry. L'homme prenait de longues et pénibles respirations, et son premier mouvement pour se relever lui arracha un grognement.


  — Messire de Breos ! murmura Harry.


  La certitude qui l'envahit alors le secoua de frissons. Ce lieu exigu et privé, au pied du mur, à l'extrémité de la cour du château, les bois tout proches, la nuit sans lune…


  — Il ne pouvait pas ! hoqueta Harry, outragé et incrédule. Il ne pouvait pas ! Il a donné sa parole…


  — Chut ! l'interrompit d'un ton péremptoire la princesse en lui étreignant le bras. Aide-moi à le relever. Vite. Et tais-toi. Il faut le reconduire à son lit avant que quelqu'un d'autre ne s'éveille.


  Abasourdi mais obéissant, Harry offrit son appui, et, à eux deux, ils hissèrent l'homme sur ses pieds. Joan passa le long bras droit de William de Breos autour de son cou, tandis que Harry, de l'autre côté, le soutenait à bras-le-corps. Ils se mouvaient à trois comme un seul, enlacés et vacillants. Dès le premier pas, de Breos se redressa pour les soulager un peu de son poids. Il ne dit pas un mot, ne leva pas la tête, mais avec leur aide il parvint à marcher.


  — Comment a-t-il pu ? souffla Harry avec amertume entre ses dents serrées, en s'adressant directement à Joan, comme si l'homme entre eux était sourd ou mort. Il a donné sa parole !


  Joan perçut la rage et l'émotion dans sa voix, et elle esquissa un sourire dans le noir. À treize ans, Harry vivait dans un monde simple, où les engagements étaient automatiquement honorés, les paroles tenues. Il avait beaucoup à apprendre sur les hommes, et plus encore sur la compassion, mais la vie se chargerait de le lui enseigner bien assez tôt. Qu'il conserve encore un peu ses illusions, même s'il devait en souffrir. Elle seule avait besoin de savoir de quel mur le grimpeur était tombé.


  — Tais-toi, répéta la princesse avec douceur. Ramenons-le dans sa chambre.


  Encore rongé par la déception, Harry ravalait en silence des larmes cuisantes.


  — Fallait-il lui mettre les fers ? Si nous ne pouvons croire à la parole d'un seigneur de Brecon…


  Blessé, honteux, il poussa d'une épaule rageuse la porte de la chambre du prisonnier. Pourquoi s'était-il laissé entraîner dans cette conspiration du silence ? La honte qu'il ressentait s'adressait à lui-même, parce qu'il avait fait de cet homme une pièce maîtresse de sa vie, parce qu'il avait été ingénument fier de lui, et le voir s'exposer ainsi au mépris était une humiliation insupportable.


  — Ferme la porte, ordonna Joan en laissant échapper un bref soupir de soulagement.


  Ils laissèrent leur fardeau s'affaisser et s'étendre sur son lit, la tête sur l'oreiller. Bien que la porte fût close ils parvenaient à discerner le contour des ombres, car leurs yeux s'étaient accoutumés à l'obscurité. Ils virent de Breos lever une main dans un geste lent et lourd, et la poser sur son visage. Ils attendirent quelques instants. Mais qu'attendaient-ils ? Peut-être le silence, pour être sûrs que personne ne les avait entendus, peut-être l'apaisement de leur respiration, avant de se risquer à parler.


  — Êtes-vous blessé ? demanda enfin Joan très doucement.


  Ils devinaient, à la tension de son corps, que de Breos était conscient.


  — Non, répondit-il d'une voix amère et étouffée. Pas comme je le mérite.


  — C'était folie que de tenter une telle escalade, remarqua Joan de la même voix étouffée. Vous auriez dû savoir que vous ne supporteriez pas un tel effort, à demi estropié comme vous l'êtes.


  — C'était plus qu'une folie, vous le savez bien, murmura la bouche sous l'abri de la manche. C'était une infamie. Et je m'en repens. Maintenant livrez-moi, qu'on en finisse.


  — Messire, même mon prisonnier est en quelque sorte mon hôte, et son honneur me tient à cœur. Harry, ajouta-t-elle avec autorité en se tournant vers le garçon, tu ne souffleras mot de ceci à quiconque. Cela restera entre nous trois.


  L'homme et le garçon se raidirent dans un même sursaut de recul.


  — Il a rompu son engagement ! s'emporta le garçon, consumé de révolte.


  — Bien d'autres l'ont fait, un jour, sous le coup d'un désarroi extrême, et ont ensuite vécu dans l'honneur.


  Harry lui tenait tête davantage par chagrin que par soif de justice, et Joan le savait, bien qu'elle choisît de lui prêter le motif le plus noble.


  — Ne te montre pas trop dur pour une simple faute, Harry, sinon qui saura être à la hauteur de tes exigences ? Un jour tu auras peut-être toi-même besoin d'un jugement clément. La route est longue à travers le monde.


  Harry était assez facile à émouvoir, et la fière affection qui avait rendu cette trahison si intolérable commençait déjà à prendre le parti de Breos.


  — Je vous obéirai, madame, marmonna-t-il, réticent et désemparé. Je garderai le silence.


  — Bien ! Veille à t'en souvenir. Laisse à Dieu le soin de juger. Maintenant nous ferions mieux de regagner chacun notre lit et d'oublier que nous l'avons jamais quitté. L'affaire est close. Messire, j'enverrai quelqu'un s'enquérir de votre santé demain matin. J'espère que vous n'aurez point de mal. Êtes-vous certain de n'être pas blessé ? Vous sentez-vous en état de rester seul ?


  La voix qui s'éleva du lit était dure et sèche.


  — Je me porte aussi bien qu'un homme qui s'est trouvé face à lui-même et a honte de ce qu'il a vu.


  — Y a-t-il une chose dont vous ayez besoin avant que nous partions ?


  — Non, rien, puisque vous avez la miséricorde de chasser cette dernière heure de vos pensées. Je n'ai besoin que d'un cœur plus pur, et cela, je pense, vous me l'avez déjà donné.


  De Breos ôta soudain sa main de son visage et se redressa sur un coude pour ajouter :


  — Harry ! Approche !


  Le garçon avança, hésitant, partagé entre ses anciens élans et sa raison. Les ténèbres dissimulaient le visage admiré, mais la voix, elle, pouvait à volonté être proche et conquérante. Et Joan, qui était la perfection, ne l'avait-elle pas mis en garde contre des jugements trop durs envers des fautes auxquelles lui-même n'avait jamais été confronté ?


  — Harry, je regrette de tout cœur ma tentative de cette nuit. Jamais plus je ne commettrai pareille offense. J'ignore si tu accepteras encore ma parole, mais pour ce qu'elle vaut à tes yeux, je te la donne.


  Il se laissa retomber sur le lit sans attendre la réponse, s'enfonça dans la paillasse et détourna la tête. Harry demeura un instant irrésolu, cherchant une parole généreuse à dire, ému et furieux de l'être. Il était flatté de s'entendre demander pardon, et cédait aux délices de la magnanimité, mais la blessure était trop fraîche et grave pour être aussi aisément soulagée.


  — Viens, dit Joan en lui prenant le bras. Laissons-le seul à présent.


  Harry se laissa guider sans mot dire hors de la pièce. L'air nocturne était froid sur ses joues et ses paupières. Le sommeil le rattrapait. La princesse lui enlaça les épaules. Elle l'accompagna jusqu'à sa porte et, là, le poussa gentiment dans sa chambre.


  — Couche-toi et cesse de te tourmenter. Demain apaisera tout.


  — Si vous saviez tout le bien que je pensais de lui, murmura-t-il d'une voix contrainte par le chagrin.


  — Cela reviendra, mon enfant. Une défaillance ne fait pas d'un homme un scélérat. Va dormir. Ce n'est pas la fin du monde. Et songe à lui avec bonté, ajouta-t-elle, sa voix calme soudain vibrante de désespoir. Songe avec bonté à tous les pauvres pécheurs. Si toi tu te crois blessé, imagine ce que sont leurs souffrances !


  — J'essaierai, promit Harry, presque en pleurs.


  Troublé, il trébucha en regagnant son lit glacé, la détresse de Joan vibrant encore dans ses oreilles.


  Lorsque la porte se fut refermée sur Harry, Joan fit demi-tour et revint telle une ombre silencieuse à la chambre où reposait de Breos. Elle entra et s'approcha de lui sans un bruit.


  Il était recroquevillé sur le lit, le visage vers le mur, ses longs bras refermés autour de son corps aussi étroitement que des cordes. Il ne bougea pas quand elle entra, mais il devina son approche au léger frémissement de l'obscurité, au déplacement de l'air par ses robes. À autre chose aussi, qui émanait de sa présence et mettait tous ses nerfs dans une telle tension que sa peau n'était plus qu'un étau de souffrance intolérable. Joan se taisait. Ce n'était pas pour lui rendre les choses faciles. Il faudrait bien qu'il finisse par parler à sa place, mais cet effort était comme une mort. N'en avait-il pas déjà assez dit, et clairement ?


  — Pourquoi êtes-vous revenue ? souffla-t-il d'une voix rendue âpre par l'angoisse. Que voulez-vous de plus de moi ? Je me repens, je ne vous offenserai plus. Si je pouvais effacer ce que j'ai fait, je le ferais, mais, que Dieu me vienne en aide, ce n'est pas en mon pouvoir. Est-ce une confession que vous attendez ? Vous savez fort bien que c'est vers votre fenêtre que je grimpais. Pourquoi m'échapper quand vous étiez à l'intérieur des murs ?


  — Je sais, dit-elle, sans un mouvement.


  — Sans Harry…


  — Vous n'avez rien à craindre de lui. Son cœur vous est encore acquis. Il tiendra sa langue.


  — Afin que vous sachiez tout, apprenez que je me suis laissé tomber à dessein. J'ai escaladé trop de fenêtres de chambres dans ma vie pour tomber de celle-ci. C'était un jeu d'enfant. J'aurais pu vous surprendre chez vous à ma guise, mais quand le moment en est venu, j'ai compris que ce n'était plus ce que je souhaitais. Je voulais que vous veniez à moi… de votre propre gré, par charité…


  — Oui, dit-elle d'un ton éperdu. Vous savez comment m'attirer vers vous. Je suis là. De mon propre gré.


  — Vous deviez me relever et me prendre en pitié… Et, par Dieu, vous l'avez fait !


  — Était-ce de la pitié ?


  La voix grave et belle était désemparée, interrogative.


  — Je sais seulement que je devais aller vers vous, reprit-elle. Ne m'accorderez-vous pas un regard maintenant que je suis ici ?


  — Non ! répondit-il avec un sursaut de révolte.


  Mais bientôt il se redressa, avec bien des efforts, et se tourna pour lui faire face. Il se souleva et fit basculer ses pieds sur le sol en terre battue.


  — J'ai trop bien joué le jeu, dit de Breos. Or il s'est avéré que ce n'était pas un jeu, ou alors il s'est joué à mes dépens, et ce n'est que justice. Je me suis pris à mon propre piège. Dieu m'en est témoin, je vous aime ! Je vous aime et je ne puis vous toucher !


  Il enfouit son visage entre ses mains et ferma les yeux, guettant les fluctuations de l'obscurité et du froid qui signaleraient son départ. Mais aucun mouvement d'air ni aucune altération des ténèbres n'effleura ses paupières douloureuses, et lorsqu'il leva à nouveau les yeux, il vit qu'elle s'était rapprochée d'un pas et se tenait à portée de ses mains.


  — Eh bien ? dit-elle. Dois-je rester ou partir ?


  — Partez ! l'implora-t-il d'une voix rauque. Au nom de Dieu, partez ! Et vite !


  Mais elle n'ébaucha pas un geste, et les bras de William de Breos se tendirent aveuglément pour se refermer sur elle, comme l'agonisant se jette sur l'hostie, et l'attirer contre son cœur.
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  — Le prix de votre liberté, messire, s'élève à deux mille livres, annonça Llewelyn, en offrant une de ses grandes mains hâlées à la chaleur du feu.


  — C'est précisément la somme qui m'occupe l'esprit avec une étrange insistance depuis l'instant où j'ai ouï dire que c'était le montant fixé pour l'indemnité du démantèlement du nouveau château de notre cher grand justicier dans le Kerry, dit de Breos avec une gravité ingénue. Vous m'accorderez quelque temps, je l'espère, pour peser les risques et pour recouvrer le souffle dont j'aurai grandement besoin avant la fin de nos pourparlers.


  Ils s'étaient déjà livrés à quelques assauts préliminaires, se mesurant réciproquement à coups de passes et de ripostes, dès avant les fêtes de Noël, lorsque Llewelyn était revenu avec son escorte en novembre, et que les lanciers et les archers de son armée domestique avaient réinvesti les sièges vides devant l'âtre ; ils étaient rentrés en pleine santé, et les bardes leur avaient rendu hommage. Même pour l'Anglais de Breos, la victoire remportée par le prince dans le Kerry dépassait de loin par son ampleur le petit morceau de territoire pour lequel la bataille avait été livrée. C'était le premier revers infligé à l'irrésistible ascension personnelle de Hubert de Burgh, et nul doute que le roi Henri, qui ne vouait pas un amour inconsidéré à son grand justicier, en avait été fortement impressionné. Il y avait là des motifs sérieux de discorde et de zizanie.


  Avec Llewelyn, les retards étaient toujours réfléchis et méthodiques, car ses élans naturels le portaient à la passion et à la haine ; s'il avait appris à contrôler l'une et l'autre, c'était pour servir les intérêts du pays de Galles, et les progrès qu'il avait accomplis dans l'art de la patience et de la subtilité étaient un prodige contre son tempérament. L'amour peut réussir l'impossible, même imposer aux princes barbares la prudence, la ruse et l'humilité. Or Llewelyn, prince d'Aberffraw et seigneur de Snowdon, recelait dans son grand corps mince et brutal d'immenses réserves d'amour pour Gwynedd, pour cette vision très large du pays de Galles que de Breos voyait parfois se refléter dans ses yeux expressifs, pour son fils, qui allait hériter de Gwynedd et achever la création du pays de Galles, pour chaque chêne, pour chaque homme de clan qui le suivait sans hésiter. Et, par-dessus tout, pour cette femme sérieuse et tranquille, assise bien droite à la table, qui apportait la même attention aux conseils de son époux que d'autres femmes à leur broderie.


  Oui, pour tout cela, Llewelyn était capable de feinter et de différer une décision. S'il avait laissé passer novembre et décembre sans préciser ses exigences, c'était uniquement pour consolider le sol sous ses pieds, pour affermir sa position face au roi et s'assurer qu'il pourrait lui présenter ses requêtes avec les meilleures chances de succès. Henri avait déjà rétabli la princesse Joan dans ses fiefs de Condiver et Rothley, faveurs qu'il avait coutume d'enlever et de rendre au gré de son humeur. Ce signe était encourageant pour les projets de Llewelyn, et de fort mauvais augure pour sa victime, bien que le roi fût son unique recours. Mais d'une arme à double tranchant et flexible comme l'était Henri, même un maître épéiste se serait méfié.


  — Deux mille livres est une forte somme, messire, remarqua de Breos avec prudence, en jouant avec la coupe à moitié vide qu'il tenait entre ses doigts.


  — C'est ce que j'ai dit aux envoyés du roi, mais ils n'ont pas voulu baisser leur prix. Et pour un de Breos je ne puis demander moins que pour un château inachevé, n'est-ce pas ?


  Son visage de faucon était solennel mais ses yeux perçants, dans leurs fins filets de rides, riaient.


  — Cependant, messire, veuillez considérer que, quels que soient les termes de notre accord, ils seront soumis à la sanction du roi. Ne vaudrait-il pas mieux, ne fut-ce que pour la forme, rabattre un peu votre prix et éviter un exact parallèle ?


  — Rabattre mon prix ? répéta Llewelyn, qui se pencha soudain en avant et fit claquer ses paumes bien à plat sur la table. Quand je danse une mesure avec les envoyés du roi, je peux parler leur langage détourné aussi bien que n'importe qui, et, pour eux autant que pour les archives royales, il est plus opportun d'utiliser les règles établies. Mais entre nous, messire de Breos, jouons franc jeu. Sa Majesté peut trouver un réconfort à consigner la campagne du Kerry comme s'étant conclue par la négociation, mais il ne fait aucun doute pour lui, pas plus que pour moi, que la guerre du Kerry a été gagnée et perdue, et que c'est moi qui l'ai gagnée. Si je le souhaitais, je pourrais vous extorquer une rançon bien supérieure à celle que je lui verse pour lui sauver la face. Et si je ne le fais pas, soyez certain que c'est parce que je n'ai jamais voulu tirer profit de cette affaire. Je n'ai pas cherché cette guerre. Pourquoi devrais-je payer ?


  — Je pourrais me plaindre pareillement, car Dieu sait que moi non plus je ne l'ai pas cherchée.


  — Et vous n'en avez tiré que préjudice, je vous le concède. Mais c'est la fortune de la guerre, et je ne suis pour rien dans le tirage au sort. J'aurais pu tout aussi bien être votre prisonnier à Brecon, et parlementer pour ma liberté comme vous le faites en ce moment pour la vôtre.


  — Si je dois avoir un jour ce bonheur, dit de Breos avec un sourire éclatant, je vous promets que je m'appliquerai à vous entretenir aussi royalement que je l'ai été ici.


  — C'est très civil de votre part. Quant à moi, j'espère que je supporterai ma détention d'aussi bonne grâce que vous. Et ce n'est pas un compliment à la légère. Je souhaite à tout homme maintenu en captivité un esprit pareil au vôtre. Du vivant de votre père, je vous connaissais à peine, messire, mais maintenant que nous nous sommes côtoyés, je vous le dis en face, j'aime ce que je vois.


  La coupe s'était immobilisée entre les longs doigts de De Breos. Seul le breuvage, à l'intérieur, frémissait encore. Le visage souriant se figea un instant, la couleur reflua sous l'or pâlissant de son hâle d'été. Joan eut un mouvement brusque du bras sur la table et fit vaciller la plume d'oie dans l'encrier de corne. Mais Llewelyn balaya avec insouciance ce bref instant d'embarras en poursuivant d'un ton chaleureux :


  — J'ai de l'amitié pour vous, messire de Breos, et je traiterai avec honnêteté. S'il vous vient l'idée d'utiliser le roi pour qu'il empêche cet agrément en refusant son approbation, chassez-la et revenez à la sagesse. Si j'exigeais de vous le double de la somme, il la ratifierait. Sa Majesté a subi un échec dans le Kerry qui a valorisé à ses yeux ma quiétude, et afin d'entretenir avec moi de bonnes relations – tout au moins jusqu'à ce qu'il estime ses chances de succès plus élevées –, il vous sacrifiera sans remords.


  — Mais vous-même êtes tout aussi anxieux de vous entendre avec lui en ce moment, ce me semble, dit de Breos en recouvrant son assurance et son éclat. Car vous devez encore tenir compte de Hubert de Burgh.


  — En effet, admit Llewelyn d'un ton sardonique. Je ne le sais que trop. Et ma meilleure protection contre lui est un maître qui ne l'aime guère et souhaiterait pouvoir le remplacer. J'ai besoin du roi Henri et il a besoin de moi. Il a besoin que je sois satisfait, et j'ai besoin qu'il soit rassuré. Dans ces conditions, pourquoi ne ferions-nous pas ensemble un honnête négoce ? Mais son besoin est plus aigu que le mien, comme vous le savez sans doute si vous connaissez son dessein de mener une nouvelle expédition en France. Il achète ma neutralité, et il l'aura. Aucun de mes hommes ne franchira la frontière tant que Henri aura le dos tourné. J'ai assez de besogne ici pour assurer la sécurité de mes propres frontières. Vous serez bien avisé de vous entendre avec moi, messire, et d'accepter mes conditions, car le roi ne lèvera pas un doigt pour vous.


  De Breos accueillit ces mots sans rien dire, avec une simple moue au-dessus de ses mains croisées. La lumière des chandelles luisait sur les pierres de ses bagues. Dès l'annonce de sa captivité, sa femme lui avait envoyé de Brecon un équipage de chevaux de bât chargé de vêtements et de commodités, ainsi que des lettres d'amour. Il n'avait désormais plus besoin d'emprunter des habits, et ses parures faisaient paraître bien ternes celles de David. Une erreur, peut-être, songea de Breos avec aigreur, de montrer trop de magnificence lorsque l'on est prisonnier ; cela tend à faire monter votre rançon. Il jeta un regard rapide à la princesse, dont la silhouette se dessinait, droite et royale, sur le lambrissage sombre et brut du mur. Ses cheveux étaient coiffés en deux grandes tresses enroulées qui émergeaient de l'étroit diadème d'or et retombaient en boucles souples et brillantes de chaque côté de son visage. Les joyaux ne faisaient que rendre sa pâleur plus éclatante, intense et inconsistante comme une flamme, mais aucune flamme ne brûlait avec une telle constance.


  — Eh bien il semble que je n'aie d'autre choix que de payer, conclut de Breos.


  — À moins que vous n'envisagiez de rester captif ici, c'est votre seule ressource.


  — Je ne pense pas que la captivité puisse agréer messire de Breos à tout jamais, remarqua Joan en tournant la tête vers l'intéressé, avec l'ombre d'un sourire.


  — Madame, dans votre maison je jure que jamais je ne me plaindrais, mais ce serait abuser de votre bienveillant accueil. Fort bien, j'accepte. Établissons les modalités.


  — Il est prévu que j'effectue un versement à Pâques, dit Llewelyn. Deux cent cinquante marcs. Cette somme pourrait être acquittée sans avoir à quitter l'Angleterre.


  — Je m'y engage. Quoi d'autre ? Je vois qu'il y a d'autres dispositions dans votre projet.


  La main qui l'avait rédigé était celle de Joan. De Breos aurait dû s'y attendre, pourtant il en fut confondu. La princesse était de tous les conseils de son époux, elle était sa main droite partout où il ne pouvait être présent, elle était son meilleur émissaire et son meilleur diplomate. Il lui avait confié la rédaction de cet accord comme il lui confiait le reste. Peut-être avait-elle été guidée, mais rien dans son expression ne l'indiquait : elle était neutre, réservée, seuls ses yeux intelligents scrutaient avec intensité les deux hommes, comme s'ils s'affrontaient devant elle dans un combat perdu et gagné d'avance comme la campagne du Kerry.


  — En effet, il y a autre chose, acquiesça Llewelyn. Je veux votre promesse que jamais plus vous ne prendrez les armes contre moi.


  — Il me semble que vous cherchez à réécrire l'histoire, répondit de Breos avec un sourire pincé. Combien de fois, depuis les cinquante dernières années, un de Breos n'a-t-il pas pris les armes contre un Gwynedd ? Et quelle réponse donnerai-je au roi Henri à la prochaine levée de l'ost ?


  — Dieu vous a donné l'intelligence, vous saurez quoi lui répondre. D'ailleurs je ne crois pas, en vérité, que vous soyez mal disposé envers ma demande. Il est déjà arrivé que les de Breos et les Gwynedd soient alliés.


  — C'est exact, mais par simple souci de s'octroyer un répit entre de longues périodes de lutte. Bien, quoi d'autre ? Vous avez éveillé mon intérêt. Que reste-t-il encore à venir ?


  — Une alliance plus étroite entre nous. Je veux assurer mes frontières, et je ne veux plus vous compter au nombre de mes ennemis. Messire, j'ai un fils et vous avez quatre filles. Je désire que vous donniez en mariage votre fille Isabella à mon fils David…


  — Voilà qui est inattendu ! s'exclama de Breos.


  — Avec la seigneurie et le château de Builth comme dot.


  — Ah, nous y sommes ! Builth est le morceau de choix. Un bon et solide roc en Galles du Centre, dressé sur le chemin de l'avancée du grand justicier vers le nord.


  — Il y a des avantages pour vous comme pour moi, reprit Llewelyn. Votre enfant serait ici en bonne nourrice. Je souhaite sincèrement nouer une alliance avec vous. J'offre à votre fille une union royale et un garçon courageux, juste et galant. Ce n'est pas vantardise de ma part, mon fils mérite ces louanges. Il possède ces qualités, et tous les Gallois du Nord vous le diront.


  Tous sauf un, songea de Breos, en passant du visage éloquent et enflammé de Llewelyn à la muette réserve de la princesse, dont les yeux profonds s'éclairèrent un instant d'un éclat de tendresse à la mention de son fils. Cet autre prisonnier, le turbulent jeune homme qui ruait de colère dans le château de Degannwy, aurait employé des mots bien différents pour décrire son demi-frère, bien qu'il n'eût trouvé personne de son avis, ou personne pour l'affirmer ouvertement. Griffith et David, qui se vouaient mutuellement au diable, étaient plus irréconciliables encore que l'huile et l'eau. À eux deux, ils pouvaient détruire tout ce que Llewelyn avait bâti.


  Mais les bâtisseurs ne voient jamais les destructeurs qui marchent sur leurs talons. Sinon ils lâcheraient leurs outils et s'assiéraient au soleil.


  — Alors ? dit Llewelyn. Que dites-vous ?


  — Que puis-je dire ? Je suis aussi sensible que vous aux avantages de cette union. David est parfait, et je ne pourrais espérer mieux pour Isabella. Mais n'oubliez pas que j'ai quatre filles à marier, et que Builth est une dot considérable.


  — Gwynedd aussi, messire. C'est la plus importante des deux.


  — Et les deux vous appartiendront, messire, si je consens à vos exigences.


  C'était indéniable, et Llewelyn ne chercha pas à nier. Ils se mesurèrent du regard pendant un instant, puis ils éclatèrent d'un rire enjoué. Oubliée, la princesse les observa avec un léger sourire. Elle prit la plume et en retailla la pointe avec le petit couteau posé près de l'encrier en corne. Ils en auraient bientôt besoin. Nul doute qu'Ednyfed Fychan attendait déjà les procès-verbaux et se demandait ce qui les retenait si longtemps.


  — Dieu sait, messire, quels filets nous tendons à nos enfants ! s'esclaffa de Breos. Votre fille est ma belle-mère, et voici que votre fils va devenir mon gendre. À quelle parenté cela nous conduit-il tous les deux ? Mais soit. Risquons l'aventure. Isabella vous apportera Builth, et ma promesse vous est acquise. J'accepte vos exigences, messire, annonça de Breos en tendant la main pour sceller l'accord.


   


  Par un matin givré de février où les franges de la mer le long des marais salants près d'Aber étaient entrelacées de neige, des chevaliers venus de Brecon chevauchaient en direction de Bangor pour raccompagner leur maître chez lui. Ils vinrent en grande pompe, et furent reçus de même. Quelles qu'aient pu être les tristes circonstances de l'arrivée de William de Breos à Aber, celles de son départ visaient à les effacer.


  L'escorte passa la nuit à la cour de Llewelyn et fut reçue royalement. Le vieil Einion s'étendit d'abondance sur la valeur, la gloire et les prouesses de leur hôte distingué, et se lamenta sur son départ.


  — Seigneur Dieu ! s'exclama de Breos en écoutant la traduction haletante de Harry, qui n'était pourtant qu'une pâle version de l'original ampoulé. À entendre ce barde, on pourrait croire que c'est un haut fait d'armes que d'être jeté à bas de son cheval par un jeune garçon sautant d'un arbre. Je regrette qu'il n'ait pas lâché ainsi bride à son imagination le soir de mon arrivée, j'aurais eu meilleure opinion de moi.


  — Maintenant il parle du prince, rapporta Harry, soucieux de ne rien perdre de la chronique. Il chante la ballade de Cynddelw sur la bataille de l'Alun, quand notre seigneur était très jeune.


  — Ah, je me doutais bien que nous ne tarderions pas à en venir au prince Llewelyn. Que dit le barde de lui ? Allons, traduis !


  — Il dit : « Les eaux de l'Alun étaient rouges du sang de ses ennemis. Ainsi périssent ceux qui portent injure ou atteinte au bien-aimé de la fortune, le grand et vaillant seigneur Llewelyn. »


  Ce à quoi tous les braves Gallois doivent répondre : « Amen ». Mais comme je ne suis pas gallois, je peux garder le silence. Et, par Dieu, il vaut bien mieux, songea de Breos, en retenant les mots qui lui venaient trop facilement. J'ai bu plus qu'assez, ce serait folie de lâcher quelque propos fatal maintenant que je suis presque libre. Si tant est que ce soit la liberté qui m'attende !


  — Vous devez être très heureux, ce soir, dit Harry en se penchant avec confiance sur l'accoudoir de son ami.


  — Heureux ?


  La note de surprise dans la voix de De Breos était si légère que Harry ne s'étonna pas de l'étrangeté de cette réaction de la part d'un homme qui venait à peine de recouvrer la liberté.


  — De rentrer chez moi ? Ah oui, très heureux.


  De fait, il riait, et si une ironie entachait son rire, elle échappa au garçon.


  Et voilà, c'est la fin, pensa de Breos en regardant toutes ces splendeurs étinceler au milieu de la table princière. Je dois rentrer auprès de mon épouse et de mes enfants, et me réjouir de mon bonheur. De toute façon, que peut attendre de plus un homme qui a connu ce que j'ai connu ? Il devrait être possible de vivre à nouveau sans cela, d'une manière ou d'une autre. J'ai la réputation de garder un cœur vaillant dans la dépossession de mes droits et la captivité. Voyons si je la mérite. Quant à ce que je mérite d'autre, que Dieu me préserve ! Il le pourrait, si ceci est vraiment la fin, mais il y a une limite au-delà de laquelle nul ne devrait le pousser.


  — Quand vous reviendrez nous voir, poursuivit Harry joyeusement, ce sera en hôte d'honneur.


  — Oui, certainement. Et tu n'auras plus l'occasion de rougir de moi, même en secret.


  C'était la première fois qu'il faisait allusion à l'incident, lequel semblait avoir fui la mémoire du garçon avec la même facilité, et laissé aussi peu de traces que les coups de ses frères lors de leurs joutes amicales. De Breos regretta ses paroles. On ne devrait jamais demander pardon, mais toujours l'obtenir à l'insu d'autrui par quelque charme ou sortilège : rares sont ceux qui ont la hardiesse de se rétracter une fois leur grâce accordée. Cependant de Breos n'avait nulle crainte à avoir, car Harry n'avait même pas noté l'allusion.


  — Et vous viendrez célébrer une union qui vous rapprochera de notre parentèle.


  — C'est vrai, Harry. Un rapprochement très cher à mon cœur.


  De Breos perçut le double sens de ses propres paroles et en fut désemparé. Était-ce vraiment la forme qu'il souhaitait à ce dénouement nécessaire ? William, mon ami, restreins ton ardeur, se dit-il en guise d'avertissement. C'était fini. Malgré cela il sentait son cœur se dresser contre sa volonté et se refuser à toute promesse.


  — Ne pensez-vous pas, messire, qu'il y avait un dessein caché derrière tout cela, lorsque par ma faute vous êtes venu ici ? Car voyez comme les choses tournent. Plus tard, peut-être à l'automne, le prince songe à envoyer David à la cour afin que le roi le reconnaisse comme l'héritier de Gwynedd. Les seigneurs gallois l'ont déjà reconnu comme tel, ainsi que le pape et le gouvernement du roi, mais David doit encore effectuer une visite officielle et prêter hommage pour toutes les terres qui lui appartiendront.


  — Je sais cela, le coupa de Breos en laissant passer l'hydromel qui circulait à la table. J'aurai l'honneur de compter parmi ses bienfaiteurs.


  — Owen l'accompagnera à la cour. Et moi je… j'espère y aller avec eux, si je peux accomplir mon vœu.


  — Toi ? s'étonna de Breos.


  Il scruta le visage sombre et passionné, vit l'éclat vert des yeux, et comprit.


  — Toujours dans la même disposition d'esprit, n'est-ce pas ? En supposant que tu trouves ton vieil ennemi à la cour, Harry, qu'y gagneras-tu ? En présence du roi, tu serais à l'abri de lui, et lui à l'abri de toi. Mais quelle folie de te pavaner sous ses yeux et de lui dévoiler le danger prématurément !


  — Prématurément ? s'exclama le garçon en s'enflammant comme un feu tisonné. Je suis bientôt en âge. À l'automne je serai un homme.


  — Tu auras quatorze ans. Selon la loi galloise, tu seras en effet un homme et tes parents ne pourront plus te battre, même si tu le mérites. Tout cela je le sais ! Mais il faut davantage pour être un homme, et notamment apprendre une juste et saine humilité. Le jugement et la sagesse ne viennent pas par magie le jour du quatorzième anniversaire, et tu auras grand besoin des deux avant de croiser le fer ou l'esprit avec Parfois. Il n'y a ni bravoure ni noblesse à provoquer à la légère les hommes terribles, Harry. Seulement de la témérité et de la présomption.


  Les paroles, comme il l'avait souligné un jour à cette même table, ont une façon bien à elles d'effectuer un cercle complet avec le vent et de revenir frapper en pleine face le fou qui les a lancées. Celles-ci lui fouettaient le visage comme l'embrun, lui cinglaient les sens. Prends-les au sérieux pendant qu'il est temps. Téméraire et présomptueux, tu l'es, mais retire-toi de ce remous et laisse en paix le prince de Gwynedd, se répéta de Breos.


  — Je ne compte rien entreprendre à la légère, protesta Harry, qui quêtait ses encouragements et sa bienveillance. Je veux seulement rencontrer le seigneur de Parfois sur son terrain, l'observer et apprendre à connaître son tour d'esprit. Sinon comment pourrais-je espérer me mesurer à lui ? Croyez-vous que j'aie patienté si longtemps et ne puisse patienter encore un peu, afin de jouir de toute ma force et de ma taille adulte ? Il ne saura pas qui je suis, je passerai pour l'un des pages de David et il n'entendra pas prononcer mon nom.


  — Ce ne sera pas utile. Ton visage, m'a-t-on dit, est assez proche de celui de ton père pour qu'Isambard t'identifie.


  La consternation de Harry fut telle que, de toute évidence, il n'avait pas envisagé cette éventualité.


  — En quatorze ans, il a pu oublier mon père, objecta-t-il néanmoins, opiniâtre.


  — Je sais que tu ne le crois pas, Harry. Je n'ai côtoyé que de loin ta famille, mais je sais qu'aucun de ceux qui l'ont approché n'ont oublié ton père. Pour le meilleur ou le pire, c'était apparemment un homme inoubliable. Or son image est gravée à Parfois, tu me l'as dit toi-même, dans les pierres de sa propre église. Fais preuve de sagesse, Harry, laisse le passé où il est. Isambard est vieux, la mort l'atteindra sans doute bientôt sans que tu l'aiguillonnes.


  — Sa mort m'appartient, gronda Harry d'une voix grave et passionnée qui exprimait de manière catégorique et irrévocable son attachement pour ce père perdu. Je ne le lâcherai pas.


  — Harry, Harry ! Je m'aperçois que, finalement, tu es par conviction un vrai Gallois. Vous et vos galanas ! Combien de braves jeunes gens ont gaspillé leur vie à poursuivre ces interminables querelles à mort ? Sois plus sage qu'eux, et vis afin d'offrir à la terre autre chose que ton sang pour l'engraisser. Ton père t'en saurait gré, s'il était l'homme que je crois qu'il était. Défends tes droits quand tu le dois, et contre ton égal. Mais cet homme-là est dangereux.


  Le regard de William de Breos revint à la haute chaise au centre de la table princière. Le bandeau d'or dans la chevelure encore noire et brillante de Llewelyn brûlait comme un anneau de feu ; son visage était en bronze coulé, animé de vie, de passion et d'énergie. Il avait ôté sa cape et délacé la cotte et la chemise autour de son cou fort et tanné comme un tronc. Le court collier de pierres d'ambre poli se tendait et tressautait sous son rire gigantesque.


  — Arrange tes affaires avec les hommes, mais évite de frayer avec les démons. Reste à l'écart du lion et du léopard, Harry. Ils tuent !


   


  Au matin, les chevaliers de Brecon quittèrent Aber en direction du Conway, avec à leur tête William de Breos. Le cortège des domestiques et des chevaux de bât foulait la gelée blanche un quart de mile en arrière.


  Les femmes assistèrent à leur départ depuis l'étroite fenêtre des appartements de la princesse.


  — Une issue heureuse, constata Gilleis avec un regard satisfait sur la caravane qui s'étirait sur le sentier entre les champs givrés. Builth acquis, et un puissant allié gagné à la cause de David. Pour son premier combat, Harry a fait un captif de choix.


  Joan ne dit mot, mais elle resta à sa fenêtre jusqu'à ce que le manteau rouge et or qui flottait au vent s'estompât en une tête d'épingle dans le lointain voilé, et même jusqu'à ce que l'ultime point infinitésimal de lumière eût disparu dans le chatoiement du soleil enguirlandé de brume.


   


  Cet automne-là, le monastère cistercien préféré du prince, Aberconway, se plaignit du manque de granges dans sa ferme de Nanhwynain, et d'une insuffisance de parcs à moutons dans ses hauts pâturages, sous Snowdon. Llewelyn délégua son meilleur maçon, Adam Boteler, pour évaluer les besoins, et promit ouvriers et matériaux. Adam revint au bout d'une semaine et rapporta que les granges nécessiteraient à elles seules un bon mois de travail si l'on voulait contenter les frères ; quant au prieur, encouragé par la complaisance de son seigneur, il avait aussi passé commande d'une extension des quartiers d'habitation.


  — J'emmènerai une douzaine de mes hommes la semaine prochaine, annonça Adam en se présentant devant Llewelyn, encore tout échauffé par la chevauchée.


  C'était un bel homme de grande taille, âgé d'une quarantaine d'années, avec des cheveux blond lin d'où se démarquaient quelques mèches sur le front qui avaient blanchi sans même passer par le gris.


  — Je prendrai le reste des manouvriers sur place, poursuivit-il. Inutile d'être très habile pour hisser des pierres grossièrement taillées et les mettre en place. J'espérais, mon prince, que vous me confieriez un ouvrage nécessitant plus d'adresse que des parcs à moutons. Comment Harry va-t-il apprendre son métier s'il n'a point de pratique ? Il est déjà bien assez facilement rebuté par le travail et enclin à aller chasser avec le prince David. Je ne peux guère l'en blâmer mais il doit apprendre son métier s'il veut mener sa voie dans ce monde. À Nanhwynain, j'aurai sûrement plus de facilité à le tenir à l'œil.


  — Harry est encore jeune, dit Llewelyn en étirant avec nonchalance ses pieds devant le feu, entre les piliers centraux de la grande salle.


  Le prince était rentré de la chasse une heure plus tôt, content de cette journée vivifiante, et la chaleur de la salle pesait sur lui comme un nuage doux et lourd.


  — Laissez-le s'ébattre en liberté quelque temps encore.


  — Il est jeune quand il s'agit de travailler, sourit Adam. Mais il est le premier à vouloir être un homme quand il s'agit d'un combat ou d'une joute. Il est courageux, c'est vrai, comme son père avant lui, et très capable de se débrouiller dans une bagarre. Harry n'était pas très habile avec les armes, mais quel cran ! Je l'ai vu recevoir des coups de garçons du double de sa taille. Et le petit lui ressemble. L'autre jour, il a fait une chute qui aurait dû calmer ses ardeurs, mais il l'a dédaignée comme s'il s'était agi d'une simple calotte de sa mère.


  Adam s'assit avec un soupir souriant, et cala entre ses genoux ses grandes mains expertes qui taillaient la pierre depuis trente ans. Les deux Harry se coudoyaient dans les images qui défilaient devant ses yeux et dans sa voix rêveuse. L'un avait empoigné sa vie à pleines mains à la minute où l'autre, mourant, relâchait son emprise.


  — Harry ne sautera pas de joie que vous l'emmeniez à Nanhwynain, remarqua Llewelyn dans un bâillement. Il est résolu à accompagner David à Londres.


  — Lui avez-vous fait la moindre promesse, messire ? demanda Adam, alarmé.


  Le prince pouvait esquiver une obligation envers les Anglais dès lors qu'une passion nouvelle et pressante chassait de son esprit les anciens accords passés avec eux, mais jamais il n'aurait rompu sa parole donnée au jeune garçon.


  — Ma foi, non. Cependant il a probablement circonvenu Owen. David était tout prêt à lui opposer un refus, mais dès que David dit non, Owen est enclin à dire oui. Il a beau grogner, Harry le mène par le petit doigt. Pour ma part, je serais ravi que vous l'emmeniez avec vous. Mais c'est à sa mère et à vous de juger ce qui lui convient le mieux.


  — Je pense que Harry devrait s'en tenir à son métier pour de bon, dit Adam. Et je jurerais que Gilleis pense de même. Savez-vous, messire, pourquoi il est si pressé de se rendre à la cour du roi ? Il a en tête un projet fou concernant le seigneur de Parfois. Quand il allait en embuscade dans le Kerry, c'était Isambard qu'il cherchait. Nous l'avons compris par hasard une nuit où il rêvait. Et vous pouvez gager que, comme il l'a manqué là-bas, il espère le rencontrer à la cour.


  — Bien qu'il soit encore trop jeune pour pareille aventure, cela prouve la loyauté de son esprit, dit Llewelyn d'un air approbateur. Je n'y avais pas songé. Je pensais qu'il était simplement curieux de voir le monde, comme tous les garçons.


  — Avec votre permission, je l'emmènerai avec moi à Nanhwynain, et lui ferai suer son ardeur à tailler la pierre.


  Adam se leva et secoua d'un geste un peu guindé ses chausses souillées par la poussière du voyage.


  — Gilleis dormira plus à son aise sachant qu'il est avec moi, plutôt que de l'imaginer paradant à Westminster devant Isambard, avec cette longue épée que vous lui avez donnée.


  — Ma foi, moi aussi je dormirai mieux. J'aurais dû mettre le vieux loup hors de combat depuis longtemps, mais le pays de Galles m'a tenu sans cesse occupé. Et d'ailleurs Talvace n'était pas de mon sang, mais de celui de Harry. Toutefois, Adam, prophétisa Llewelyn avec assurance, même si vous emmenez Harry, vous ne ferez que différer sa vengeance, car il finira un jour par aller à Parfois. Je sens cela en lui depuis un an déjà. Aucun de vous qui avez connu son père ne l'aime autant que cet enfant qui ne l'a jamais connu. Il nous en a entendu parler si souvent et si longuement qu'il s'est inspiré de lui comme des saintes écritures, et peut-être aussi l'a-t-il un peu haï, tout en l'aimant, d'être au-dessus de toute comparaison. Je me demande si nous avons bien fait d'attiser son affection et sa détermination.


  — Ah, cela ne lui a guère causé de tort. Bien sûr, quand il y pense, ça le ronge. Mais il garde rarement en lui assez d'énergie pour méditer. Il est aussi débordant de santé qu'un jeune animal et tout aussi souvent épuisé à force de courir. Harry préfère escalader les rochers plutôt que les tailler, c'est certain. Oh, nous aurons bien des disputes avant qu'il se soumette, mais sa mère saura lui faire entendre raison. Je vais aller la prévenir.


  Adam, avec ses yeux bleus et doux, partit d'un pas décidé rejoindre sa femme.


  Gilleis l'écouta, le visage empourpré, le regard courroucé et étincelant.


  — Le chenapan ! Il ne m'en a pas soufflé mot. Je suppose qu'il me l'aurait annoncé le matin du départ, fort de la promesse du prince. Je n'avais alors plus rien à redire ! Mais le sieur Harry aura une petite surprise quand il daignera revenir de ses vagabondages.


  C'est ainsi que Harry, rentrant impétueusement et gaiement une heure plus tard, tout contusionné et ébouriffé de ses joutes avec ses camarades, la moitié d'une pomme brune dans la main et l'autre moitié dans la bouche, reçut un accueil plus brûlant qu'il ne l'avait espéré. Il passa alors en revue la liste de ses récents péchés et cachotteries qui pouvaient justifier le courroux de sa mère, choisit avec optimisme le plus véniel, et offrit sa contrition comme on offre des fleurs.


  — C'est la grande cruche, c'est ça ? Je sais, mère, je suis désolé d'avoir ébréché le bec. Elle m'a glissé des mains contre le bord de la fontaine. Je voulais te le dire mais j'ai oublié.


  Ce n'était pas un mensonge, et avouer sa culpabilité maintenant était assez judicieux car, quelle que fut la raison présente de la colère de sa mère, elle découvrirait le dégât elle-même dès qu'elle irait puiser de l'eau.


  — La cruche ? Qui te parle de cruche ? J'ai autre chose à te dire et tu ferais bien de m'écouter. Non, tu ne m'enjôleras pas comme ça ! Laisse-moi !


  Harry la dépassait déjà d'un ou deux pouces et possédait assez de force pour la soulever. Il la serrait étroitement contre lui, l'empêchant de se libérer, mais cette fois elle rompit son étreinte, le repoussa, et leva la main pour le gifler. Il lui saisit le poignet et déposa un baiser au creux de sa paume. Cela faisait partie du jeu de parer ses attaques, bien qu'elles fussent aussi formidables que les coups de patte d'un chaton énervé.


  — Harry, veux-tu me lâcher ! Je ne plaisante pas, crois-moi.


  De fait elle n'en avait pas l'air. Elle se débattit farouchement et lui fit face, le regard étincelant.


  — Qu'est-ce que cette histoire de voyage à Londres avec David, à la cour du roi Henri ? Oui, gredin, cela m'est venu aux oreilles, mais pas par toi, ça non ! J'aurais été la dernière personne à l'apprendre de ta bouche. Tout devait être arrangé avant que j'ai vent de la nouvelle, n'est-ce pas ?


  Il laissa retomber ses mains, soudain solennel, et les regarda alternativement, elle et Adam.


  — Je savais que vous ne m'autoriseriez pas à partir, répondit-il avec franchise. J'espérais vous en persuader, si le prince m'accordait son consentement. Où est le mal ? David est mon prince et mon frère, pourquoi ne l'accompagnerais-je pas ? Et quelle chance pour moi ! Le triomphe de David, au milieu de toute la cour anglaise pour l'honorer, et je ne serais pas là pour y assister ? Oh, mère, tu ne serais pas si cruelle !


  — Et le seigneur de Parfois ? Il ne joue aucun rôle dans tes plans, je suppose ? Reprends ta parole, mon beau sire ! On ne me leurre pas si aisément.


  Harry ne contesta pas ce point, bien qu'il eût souvent trouvé facile de la tromper. Gilleis était très jolie dans la colère, elle avait l'air d'une jeune fille rougissante, mais ce n'était pas le moment de le lui dire. Il jeta un regard suppliant à Adam, qui avait souvent été son allié lorsqu'il avait besoin du soutien d'un homme.


  — Inutile, mon garçon, dit Adam en secouant la tête. Le prince lui-même ne prendra pas ton parti, cette fois. Tu viens avec moi à Nanhwynain bâtir de nouvelles granges pour les frères. Ce sera ton excursion de la Saint-Michel. Autant t'en accommoder.


  Harry lui jeta un regard furibond.


  — Je n'irai pas ! s'emporta-t-il, en reculant d'un pas pour les voir tous les deux et les défier ensemble.


  — Ah non ? C'est ce qu'on verra ! rétorqua Gilleis en respirant à fond pour recouvrer son calme. Il est temps de mettre les choses au clair une bonne fois pour toutes, Harry. Tu as passé toute ta vie auprès de princes et cela ne t'aide guère à savoir ce que tu es et quelle route tu dois prendre, bien que Dieu sache combien je leur ai été chaque jour reconnaissante de leurs bienfaits. Mais tu n'es pas prince, Harry, ni gallois, et plus tôt tu l'admettras mieux ce sera pour toi. Ce n'est pas de ton rang de perdre ton temps en dettes de sang, ce n'est pas de ton devoir de tirer vengeance du seigneur de Parfois. Oublie ces grandes idées et consacre-toi à tes véritables obligations. Si tu veux honorer ton père, tu dois apprendre son art et grandir avec ses vertus.


  — Honorer mon père ! Alors que l'homme responsable de sa mort vit encore et mène son train paisiblement ? Il n'est pas un seul Gallois qui ne me cracherait au visage ! Et c'est toi qui me dis cela, mère ? N'as-tu pas bien souvent parlé de vengeance ? N'as-tu pas maudit Parfois lorsque tu évoquais mon père devant moi ?


  — Dieu me pardonne ! dit Gilleis en pâlissant.


  Bien des années s'étaient écoulées depuis qu'elle avait laissé éclater son amertume devant l'enfant. Quelle mémoire avait-il pour chercher auprès d'elle confirmation de sa propre haine ?


  — Si je l'ai fait, c'était une erreur. La vengeance est l'affaire de Dieu, pas la nôtre.


  — Pourquoi pas la Sienne et la nôtre ? Dieu n'a-t-il pas besoin d'instruments pour armer Sa main ? Oh, mère, ne me retiens pas, pas toi ! Mon père avait vingt-neuf ans et des merveilles encore à créer. C'est toi qui me l'as dit…


  — Et tu pourrais les créer à sa place, si tu t'appliquais, intervint Adam. Tu as hérité d'une part de ses dons. Utilise-les pour lui. Accomplis son œuvre.


  — Mais je ne suis pas mon père ! J'ai ma propre voie à suivre, et la première étape est de m'occuper de Ralf Isambard. S'il meurt dans son lit, je ne suis pas un homme et ne le serai jamais. C'est ma dette, pas la tienne, Adam. Pas même la tienne, mère. La mienne ! Tu ne peux me demander de la laisser impayée.


  — Il y a de meilleures façons d'honorer la mémoire de ton père, insista Adam avec patience. Maîtrise son art, essaie de le surpasser si tu le peux, et il sera plus fier de toi que de tous les hommes qui combattent avec des armes. Nous ne sommes pas nobles, petit, pour nous mêler de la vie et de la mort. Nous sommes des artisans. Si tu as grandi dans le lit d'un prince, c'est par hasard et par charité royale. Il est temps que tu affrontes ton véritable état.


  — Mon père est né noble, s'enflamma Harry. Vous me l'avez assez répété.


  — Nous t'avons aussi expliqué la suite. Il a abandonné son rang et choisi d'être maçon. C'est ton père lui-même qui te montre ta voie.


  — Mais mon choix n'est pas nécessairement le sien. Je suis son fils, pas son ombre. Croyez-vous que j'ai oublié ce que vous m'avez dit de lui ? Il jugeait et agissait en seigneur, alors même qu'il reniait sa naissance. Il traitait son art comme sa baronnie. Et il est mort pour cela, pour ses droits et sa parole engagée. Quel prince ferait davantage ?


  Il criait de fureur en marchant à grands pas, les jambes écartées, comme s'il se tenait au-dessus du cadavre de son père et les mettait au défi de le défigurer. Adam et Gilleis échangèrent un regard surpris, admettant avec honnêteté la justesse de ses arguments et la sagacité de son analyse. Il leur semblait que Harry avait atteint le point où ils n'avaient plus qu'une seule réponse à lui opposer, et que celle-ci n'était satisfaisante pour personne.


  — Quoi qu'il en soit, tu feras ce qu'on te dit, décréta Gilleis avec le même regard flamboyant que son fils. Et je ne veux plus entendre ces sottises. Tu n'iras pas à Londres, l'affaire est close. Tu accompagneras Adam, et tu feras de bon cœur tout ce qu'il t'ordonnera de faire. Sinon tu t'en repentiras, j'espère qu'il y veillera.


  Là-dessus elle s'adoucit et, d'une main tremblante, essuya une perle de sang séché sur une des égratignures bénignes récoltées par Harry au cours de sa deuxième joute.


  — Oh, Harry, dit-elle en riant à travers les larmes qui lui brûlaient les yeux. Toi, aller défier un homme tel qu'Isambard, alors que tu ne sais pas encore résister à Meurig !


  Il lui écarta violemment la main et se rua vers la porte, les yeux aveuglés de larmes, en hurlant :


  — Je n'irai pas ! Je n'irai pas !


  Adam le rattrapa, de son pas ample et mesuré, lui saisit le bras et, de son autre large main, lui donna une légère taloche sur la joue. Puis il l'obligea à se retourner. Il ne servait à rien de lutter. Harry se figea, et conserva sa dignité. Adam aurait pu le tenir d'une main et l'obliger à se soumettre sans le moindre effort, mais Harry ne se rappelait pas une seule fois, au cours de sa vie, où ces mains expertes lui avaient donné autre chose qu'une calotte symbolique. Le fils Talvace, comme son père avant lui, était à jamais à l'abri de la moindre violence de la part d'Adam Boteler, quelle que fût la provocation.


  — Ah non ? répéta Adam avec bonne humeur, en le secouant une ou deux fois. Oh que si, Harry, tu viendras. Et tu travailleras. Ce que tu entreprendras par la suite, nous verrons bien, et je crois pouvoir prédire quelques surprises pour nous tous. Mais tant que tu n'es pas ton propre maître, tu ferais bien de l'accepter.


  Harry lui jeta un coup d'œil bref, pénétrant, et détourna les yeux, mais ses muscles tendus se relâchèrent un peu sous les mains d'Adam.


  — Maintenant tu vas t'incliner devant ta mère et lui baiser la main, comme un bon fils. Et que l'on n'entende plus de cris ni de : « Je n'irai pas ! »


  Harry approcha de Gilleis, le corps raide, mais à son contact il l'étreignit avec fougue. Après quoi il s'arracha à ses bras et sortit en courant, aussi furieux contre lui-même que contre elle.


  Gilleis le suivit des yeux, le visage crispé par l'anxiété et l'appréhension, mais elle ne dit rien. Bien plus tard seulement, dans la nuit, étendue dans l'obscurité froide de septembre, sentant près d'elle son mari éveillé et aux aguets, elle se tourna vers lui et murmura :


  — Il partira, Adam. Il partira. Comme Harry. Il me laissera pour aller défendre son honneur, et je n'aurai aucun moyen de l'en dissuader.


  — Chut, dit Adam en l'attirant contre lui. Tu sais bien que tu n'aurais pu le contraindre à agir autrement, et, aujourd'hui encore, il y a une part de toi qui lutte aux côtés de ton fils. Mais au moins nous le retiendrons jusqu'à ce qu'il soit un homme fait. Songe qu'Isambard a cinquante ou soixante ans, et que son séjour sur terre touche à sa fin. Laisse le temps faire son œuvre sur lui, et il sera dans la tombe avant que Harry ne nous échappe pour aller le chercher.


  — Oui, acquiesça fébrilement Gilleis en se serrant contre lui. Isambard est vieux, c'est vrai. Il est vieux. Oh, Adam, si je perdais Harry !


  Elle employait le nom comme Adam l'employait, pour une image unique qui était tantôt celle du père, tantôt celle du fils, et toujours avec un amour sans limites.


  — Tu ne le perdras pas, assura Adam dans la fraîche cascade de ses cheveux. Ne crains rien. Endors-toi, mon aimée, et cesse de te soucier.


  Il la tint enlacée jusqu'à ce qu'elle s'endorme, son corps léger niché contre son cœur. Sa fragilité l'émouvait douloureusement, et ses mains serrées sur lui étaient une douce souffrance, car il savait que ce qu'elles étreignaient en lui était encore la frêle image, la trace que Harry Talvace y avait laissée, l'empreinte d'années d'amour et de fraternité. Souvent, au cours des premières nuits de leur union, Gilleis s'agitait dans son sommeil et tendait la main vers lui en l'appelant du nom de Harry. De quel droit s'en serait-il offusqué, de cela ou de toute autre marque de sa subordination, lui qui l'avait prise pour assurer son indéfectible attachement aux deux Harry, le vivant et le mort ?


  Mais quatorze années sont une longue, longue étape pour deux êtres qui marchent côte à côte, qui se font confiance et s'épargnent mutuellement, qui vivent de la même lumière secrète. Et maintenant, en tenant Gilleis avec précaution contre son cœur, en sentant la douce cadence de son souffle dans le creux de son cou, il savait qu'il y avait quelque chose entre eux, là, qui était plus que de la tendresse et mieux que de l'indulgence. Il savait que c'était de l'amour. Mais à qui allait cet amour, il ne cherchait pas à le savoir.


   


  3

  Aber, Pâques 1230


  Adam écrivit de Nanhwynain au début d'avril, de cette écriture savante apprise il y avait très longtemps à l'abbaye de Shrewsbury et jamais oubliée :


  « Tout se déroule bien et l'ouvrage avance vite, grâce à la fin précoce des gelées. Les murs sont sortis de leur lit de genêts et bien montés, et les frères contents de leurs nouvelles granges, si bien que Votre Grâce peut compter sur leurs prières reconnaissantes. Le garçon me donne pleine satisfaction depuis notre arrivée. Il s'accommode bien du travail, d'autant qu'il a ici peu de divertissements. Il n'a pas le don de son père pour la sculpture mais réussit assez bien, et il possède un œil exercé pour la ligne et la proportion, la volonté de bien faire, et, dans l'ensemble, il progresse quand il se consacre à sa tâche et que rien ne vient le troubler. Avec la permission de Votre Grâce, le climat étant clément pour les travaux et les frères pressés d'entrer en possession de leurs nouveaux logis, je me propose de rester ici jusqu'aux fêtes de Pâques. Je prie Dieu pour la santé et la prospérité de Votre Grâce, et pour que soit bénie l'union prochaine qui doit couronner le bonheur de votre maison. »


  Quelques jours avant Pâques, la réponse de Llewelyn lui parvint :


  « Puisque vous êtes satisfait de lui, ainsi que je le pressentais s'il mettait de la bonne volonté, Harry a sûrement gagné un repos. Laissez-le revenir pour les cérémonies, et il travaillera d'un cœur plus ardent quand nous vous le renverrons. Messire de Breos a délaissé la cour du roi pour la mienne à cette occasion puisque celui-ci se prépare à gagner Portsmouth afin d'embarquer pour la France, et notre hôte s'est tout particulièrement enquis de Harry, pour qui il a un attachement durable. Ce serait un geste très chrétien de les contenter tous deux. Qu'il vienne donc. »


  Et Harry vint, armé pour le voyage du consentement réticent d'Adam et de la bénédiction du prieur. Il s'était résigné à passer des fêtes de Pâques frugales avec les frères du monastère et à assister docilement aux vigiles du vendredi saint, mais ses pensées dévotes s'envolèrent tout à coup tels des oiseaux effarouchés quand leur parvint l'opportun commandement du prince. À peine avait-il parcouru trois miles dans la vallée que Harry fourra son bonnet dans sa poche et se mit à galoper et à chanter comme un enfant sortant de l'école. Des vacances maintenant, avant celles, prochaines, pour le mariage de David ! Et ce monde bourgeonnant, si beau et si varié !


  Harry avait seulement commencé à en percevoir les véritables subtilités quand il avait entrepris de les sculpter sur la pierre. Façonner une feuille c'était vraiment voir une feuille pour la première fois. Que d'infinies délices Dieu devait-Il connaître ! Et avoir inventé l'homme ! Quel chef-d'œuvre, par exemple, que messire de Breos, si expressif et remarquable dans le mouvement, si admirable dans la proportion et la forme. Harry se remémorait encore l'action lisse et bandée des muscles autour de sa belle bouche lorsqu'elle exécutait son éblouissant répertoire de sourires, du frémissement le plus imperceptible au rire sonore, gai, explosif. Et le lent et gracieux haussement de ses paupières arquées dévoilant ses yeux noirs éblouis, ce fameux matin, sur le tapis d'herbe près de la Mule. Une sculpture magistrale, hors de sa portée. Or tout cela pouvait être recréé dans la pierre, et même la forme seconde pouvait procurer une satisfaction intense. Harry commençait à aimer la pierre.


  Mais la route était longue jusqu'à Aber et, à mi-parcours, ses doigts avaient perdu le sens de la création ; Harry ne songeait plus à la pierre. Il existait d'autres moyens de regarder cette admirable machine de chair, de sang et d'os, d'autres moyens de s'en délecter. Mieux valait la voir articulée, active et consciente d'elle-même, que figée et définitive, aussi belle soit-elle. Les bras pour lutter et enlacer, les mains pour tenir et manier des armes, les jambes pour danser et serrer les flancs d'un cheval. Mieux valait voir de Breos galoper que dix copies en pierre de lui et de son cheval immobilisés dans l'action ; mieux valait l'entendre s'esclaffer de rire que tracer, même à la perfection, le mécanisme de son rire.


  Harry arriva devant les portes d'Aber, enchanté d'exister et d'agir, et content de laisser aux autres le soin de façonner les matériaux.


  À l'extérieur de l'enceinte, le village était animé et bondé. Le soleil frémissait sur les verts tendres des collines, dont les jeunes fougères ondoyaient comme les prodigieuses frondes sculptées soutenant les voûtes des églises. La cour du château bouillonnait de couleurs, d'activité, de bruit, et de frénésie aux abords des cuisines. Les étables regorgeaient de chevaux, de nouveaux étendards paraient le mur d'enceinte pour accueillir le cortège des chevaliers venus de Brecon. Cette fois, de Breos était arrivé en grande pompe avec une escorte impressionnante et ses couleurs flamboyaient dans les écuries et les chenils.


  On était le jeudi saint, et la messe venait de s'achever. Les deux seigneurs, magnifiques et ténébreux, marchaient côte à côte, la main de William de Breos familièrement posée sur l'épaule de Llewelyn, suivis par la foule de leurs dizaines de courtisans appariés. La princesse se tenait à côté de William de Breos, silencieuse, grande, mince, toute de bleu et blanc vêtue. Elle évoquait une fleur qui s'ouvre, elle qui pourtant avait élevé cinq enfants et affronté vingt-cinq années de soucis et d'intrigues. Elle marchait le regard fixé droit devant elle, esquissant un vague sourire quand le velours de sa manche frôlait le brocart de son voisin, tout éclatante de la rosée et de la lumière printanières comme un rayon de soleil sur les montagnes.


  Le cœur de Harry se liquéfia d'amour à sa vue. Il se laissa en hâte glisser de sa selle pour courir à leur rencontre, et tomba à genoux aux pieds du prince.


  — Ah, voici mon petit archer ! s'écria de Breos. J'ai regretté de ne pas te voir à la porte pour m'accueillir.


  Llewelyn releva Harry et l'embrassa avec affection.


  — Pas si petit que cela ! Il a grandi comme un haricot par un été humide. Il va sur ses quinze ans et a la voix d'un jeune taureau, comme vous n'allez pas tarder à le constater.


  Ensuite ce fut au tour de Joan de prendre Harry dans ses bras. De Breos perçut aussitôt la tension de ravissement qui s'empara du corps adolescent, et reconnut l'émoi secret qui troublait le sien.


  — Ta mère va être heureuse, Harry. Tu nous as manqué. Qu'en dites-vous, messire, trouvez-vous notre Harry changé ?


  Elle le tenait devant elle pour l'admirer, ce grand et mince garçon de quinze ans qui commençait tout juste à prendre les formes et les proportions d'un homme. De grands pieds et de grandes mains habiles, mais encore empêtré de lui-même, il se mouvait avec les gestes précipités, incertains et inaboutis des jeunes animaux. Les sourcils, au-dessus des yeux verts, étaient réguliers et noirs, aussi droits que la bouche large et résolue. Les yeux et la bouche souriaient ensemble de plaisir. Le plaisir du mois d'avril, de ces vacances inespérées, de la présence des êtres qui recelaient selon lui tout le charme de la vie. Il rougissait facilement, mais d'excitation et de joie, pas de timidité.


  De Breos jeta autour des épaules de Harry le bras qui avait reposé si élégamment sur celle de Llewelyn un instant plus tôt.


  — Il s'est bigrement approché de ce qu'il promettait de devenir. Dieu merci il n'a pas dévié ! À notre première rencontre, il m'était déjà apparu un peu trop comme un homme ! Alors, Harry, qu'as-tu fait depuis que je ne t'ai vu ? As-tu capturé d'autres adversaires ?


  — Nous n'avons pas eu de guerre depuis le Kerry, répondit Harry, prosaïque.


  — Quoi, pas même entre cantons ?


  — Non, messire. Gwynedd n'entreprend plus d'attaques, désormais. C'est du passé.


  — Tu devrais répéter cela à mon intendant. Il fait l'étrange rêve que certains Gallois intrépides franchissent la frontière pour venir subtiliser quelques têtes de bétail pour leur propre compte. Et qu'est-il advenu de ta prise de guerre ? Tu es de taille à monter Barbarossa, à présent.


  — Magnifiquement, messire, s'enflamma Harry.


  Il prit sa respiration pour vanter les louanges de son cheval alezan, mais Joan lui posa une main sur le bras et lui rappela gentiment :


  — Ta mère t'attend, Harry.


  — J'y vais de ce pas, madame. Avec votre permission, messire, voudrez-vous me rejoindre ensuite aux écuries pour vérifier comment j'ai soigné mon cheval ? Je le panse moi-même. Avec moi il ne bronche pas, mais avec les palefreniers c'est un vrai diable.


  — Je viendrai avec joie, répondit de Breos.


  Il rit en voyant l'élan enthousiaste de Harry pressé de retrouver sa mère, mais tempéré par un mouvement de regret à l'idée de les quitter. Enfin il tourna les talons, après un dernier salut de la tête, et fila à toutes jambes vers les appartements de la princesse où, à cette heure, il savait trouver Gilleis.


  Il la surprit devant sa table à tréteaux, occupée à couper les manches étroites et compliquées d'une nouvelle robe pour la princesse, et se jeta dans ses bras avec une telle impétuosité qu'il faillit s'empaler sur ses longs ciseaux. Elle les écarta vivement et les lâcha sur la table, puis elle l'étreignit, riant et pleurant tout à la fois. Pour Harry c'était chose naturelle, et il resta dans ses bras juste assez longtemps pour lui délivrer toutes les nouvelles les concernant, Adam et lui. Après quoi il fila à nouveau, d'abord à l'office pour soutirer à force de cajoleries auprès des servantes de quoi apaiser son insatiable appétit, puis aux écuries pour soigner son cheval. De Breos l'y rejoignit bientôt comme promis. Il s'adossa contre la porte, sans se soucier de ses habits délicats de pourpre et d'or, et le regarda panser l'alezan.


  — Tu l'as bien entretenu. Je vois qu'il est tombé en de bonnes mains, constata de Breos.


  Il flatta le cou luisant de l'alezan et caressa du bout de ses longs doigts la tache blanche en forme de diamant sur le front brun-roux.


  — Harry, reprit de Breos à voix basse, j'ai une mission pour toi, si tu veux bien être mon confident dans une affaire assez personnelle.


  — Avec joie ! répondit Harry, flatté. Que désirez-vous de moi ?


  — Une chose simple et facile. J'ai le projet d'offrir un présent au prince à l'occasion du mariage de David avec ma fille. Je veux lui donner deux bonnes portées de mes propres meutes, cinq couples nés de mes meilleures femelles lévriers accouplées avec un mâle arabe rapporté d'Orient par Gloucester. Ce sont les meilleurs et les plus rapides chasseurs que j'aie jamais vus. Mais j'ai le caprice un peu enfantin de vouloir garder mon cadeau secret et d'amener les chiens ici discrètement afin d'étonner le prince le jour des noces. Or c'est impossible sans l'aide de la princesse.


  — Elle vous l'accordera volontiers, répondit Harry en se redressant pour s'extraire de sa cotte.


  Il en émergea ébouriffé et rouge, et demanda :


  — Sait-elle votre projet ?


  — Pas encore. Car je ne la vois jamais qu'en présence du prince. Toi qui as le privilège de l'approcher, je voudrais que tu lui en parles pour moi, lorsque vous serez seuls. Demande-lui la faveur de nous ménager l'occasion d'un entretien afin que nous en discutions ensemble. Si elle me prévient quand le moment sera opportun, nous pourrons faire entrer les chiens dans le chenil du prince et les tenir prêts pour lui, à l'insu de tous.


  — Je lui parlerai dès ce soir, promit Harry. Je ne manque jamais d'aller lui souhaiter bonne nuit après qu'elle s'est retirée de la grande salle.


  — Je reconnais bien là mon ami dévoué ! Mais prends garde, Harry, pas un mot à quiconque. Il suffirait d'un seul murmure dans une telle garenne pour que tous les garçons de cuisine soient au courant dans la journée.


  — Fiez-vous à moi ! Si votre secret dépasse notre trio, vous pourrez me reprendre Barbarossa.


  — Voilà un fier engagement ! Et tu me rapporteras la réponse ? Il nous suffira d'une demi-heure, à la princesse et à moi, pour tisser notre complot.


  — Je serai votre messager.


  — Tu auras un chiot de la prochaine portée, assura de Breos avec chaleur, en posant une main impérieuse sur le cou ployé de l'alezan. Passe-moi un linge sec, Harry, je ne peux résister à l'envie de le bouchonner.


  Ils terminèrent ensemble de panser le cheval, l'un et l'autre contents d'être ensemble, et consternés après coup, comme des enfants, par la tenace odeur d'écurie qui imprégnait les vêtements de brocart de William de Breos.


  — Tant pis ! s'exclama celui-ci d'un air bravache. Ma femme n'est pas là pour me tancer.


  Ce soir-là, dans la clameur et l'éclat de la grande salle, de Breos et Llewelyn burent coupe après coupe, de Breos appuyé sur le bras de Llewelyn et riant avec lui, de la même façon qu'ils avaient passé la journée, chaque parole et chaque geste offrant la preuve de leur amitié nouvelle.


  — Je donnerais volontiers cette bague pour que de Burgh passe cette porte et nous voie si liés.


  — Je doute que le spectacle lui agrée, ironisa Llewelyn.


  — Mais sa figure saurait me divertir pendant tout un mois ! Je ne souhaite aucun mal à notre grand justicier, mais un petit revers ne lui en ferait aucun, et ce n'est pas seulement chez les Gallois que cette union sera vue comme un échec à un pouvoir qui devenait trop insolent. Il n'était pas dans mes desseins de tomber entre vos mains et de décocher cette flèche, messire, mais désormais je suis autant désireux que vous de la voir atteindre sa cible. La faute en revient à l'hydromel, sans doute, ajouta-t-il en riant, mais je commence à être reconnaissant à votre petit archer de m'avoir jeté à terre, au gué de la Mule. Par ma foi, je suis dans un tel esprit que je vais bientôt croire avoir tiré le meilleur parti de notre marché.


   


  Les sons affaiblis de la musique jouée dans la grande salle flottaient dans l'obscurité et ondulaient devant les fenêtres de la tour, portés par un vent fantasque. Joan, le dos tourné à la chambre, enveloppée par la cape de ses cheveux blonds, écoutait les pas légers qui se déplaçaient autour du lit.


  — Inutile d'attendre, Gilleis, dit-elle sans tourner la tête. Je suis fatiguée, je me coucherai tôt. Vous pouvez aller dormir.


  — Après tant de soirées tardives, je ne serai pas mécontente de reposer plus longtemps, reconnut Gilleis avec un sourire, en rabattant les couvertures. Et vous non plus, madame, j'en suis sûre. Bien que nous ne soyons guère ravies de dormir seules. Adam me manque quand il est si longtemps absent. Où dormira le prince, cette nuit ? Ne demeure-t-il pas à Degannwy ?


  — Non, il passe la nuit à Aberconway, où il a une affaire à traiter avec le prieur.


  La princesse était taciturne, sa voix froide et distante. Elle était toujours irritée lorsque Llewelyn rompait avec ses manières abruptes pour témoigner un peu de tendresse à son fils aîné, le bâtard, et nul doute qu'elle lui en voulait de voler une journée et une nuit entières aux festivités du château pour rendre visite à Griffith dans sa retraite forcée. Non que le prince eût jamais remis en cause sa détermination à faire de David son unique successeur, non, c'était une peur plus irrationnelle qui durcissait Joan dans son refus de toute relation entre le père et le fils ; peur de la loi galloise, qui accordait au bâtard les mêmes droits qu'à son frère, peur de la perversité galloise, qui inclinait si obstinément vers Griffith parce que sa mère était une dame de Rhos, et non la fille d'un roi anglais comme l'était Joan, et parce qu'il possédait le même tempérament impétueux et insubordonné qu'eux, et souffrait d'une injustice qu'ils partageaient.


  — Vous ne devriez pas vous inquiéter de l'affection du prince pour cet autre fils, dit Gilleis de sa voix enjouée et bonne.


  Elle était la seule à pouvoir s'aventurer dans ce territoire privé, interdit aux autres femmes.


  — Au contraire, il serait honteux qu'il ne chérisse point son enfant. Et vous savez que, à ses yeux, David n'a aucun rival. Le prince ne s'est-il pas assuré, et doublement, que David serait son unique héritier ?


  — Il a donné Meirionydd et Ardudwy à Griffith, objecta Joan.


  — Mais il les lui a repris dès qu'il s'est aperçu que Griffith dépouillait ses propres domaines comme un pillard étranger. Et ne l'a-t-il pas enfermé sous bonne garde quand ses menaces contre David sont devenues si féroces ? Vous savez que le prince ne tolérera jamais que Gwynedd tombe en d'autres mains que celles de votre fils.


  Oui, Joan le savait. Seul David, parent du souverain anglais et assuré d'un titre légitimé par la loi anglaise comme par la loi galloise, aurait une chance de maintenir l'unité de la principauté et de perpétuer l'œuvre de son père. Même si le prince avait aimé les deux demi-frères pareillement – et l'impétueux et provocant aîné, par sa ressemblance même avec son père, s'aliénait son amour autant qu'il l'attirait –, il aurait misé sur David. Malgré les tentations, le prince aurait déposé toutes ses conquêtes et ses exploits sur les genoux de David par égard pour sa mère, songea Gilleis en regardant avec un sourire affectueux la mince et haute silhouette de la princesse.


  — Ne lui tenez pas rancune pour une seule journée, maintenant que David possède Gwynedd, Builth et une épouse, dit-elle.


  — Ai-je paru courroucée lorsque le prince m'a annoncé qu'il partait visiter Griffith ?


  — Non, grâce à Dieu, vous l'avez assuré de vos bons vœux.


  La chose était d'ailleurs si remarquable que Llewelyn n'avait pas manqué de la relever. Gilleis se rappelait le coup d'œil rapide et perçant qu'il avait jeté à sa femme, chez qui l'évocation de Griffith suscitait généralement un silence hostile.


  — Laissez-moi, maintenant, Gilleis. Et dites à Harry de venir me souhaiter le bonsoir, car je vais bientôt me coucher.


  Gilleis lui baisa la main et la joue, et s'en alla quérir Harry dans la grande salle. Il était encore tôt et, en l'absence du prince et de son escorte rapprochée, les chevaliers de Brecon, les Gallois libres et les hommes privilégiés du cortège avaient pris possession des lieux, et dansaient au son du pipeau, de la harpe et des battements de mains. Harry rejoignit sa mère, hors d'haleine et les joues rouges, pour écouter son message en un endroit où elle pouvait se faire entendre.


  — Pourquoi ne viendrais-tu pas dormir avec moi, cette nuit, Harry ? Puisque David et Owen sont à Aberconway avec le prince, à quoi bon garder un logis désert ?


  Mais Gilleis connaissait d'avance la réponse de Harry : il tenait trop chèrement à ses privilèges. Elle soupira, rit, et l'embrassa.


  — Fort bien. Cours vite voir la princesse.


  Et, remontant sa cape sur sa tête car une pluie fine s'était mise à tomber et restait suspendue dans l'air nocturne comme une épaisse rosée, elle s'élança à son tour en courant.


  Joan était assise devant son miroir lorsque Harry entra dans la chambre, ainsi qu'il l'avait souvent vue ces derniers jours, silencieuse et le regard fixé sur son image. Il eut la sensation qu'il y avait une tendresse particulière dans les caresses de Joan, ce soir-là, et que les paroles lui venaient avec difficulté bien que sa voix eût sa profondeur et sa régularité coutumières.


  — Harry, il y a quelques jours, tu m'as demandé une audience privée pour messire de Breos. Au sujet de ces chiens merveilleux.


  — Ils méritent toutes ses louanges, dit Harry avec empressement, croyant percevoir une note d'ironie dans la voix chérie de la princesse. J'en ai entendu parler par d'autres que lui. Ce sera un présent princier.


  — Je n'en ai jamais douté, dit Joan avec l'ombre d'un sourire. Eh bien, puisqu'il est encore tôt et que l'occasion s'en présente, messire de Breos peut venir maintenant, puisqu'il tient tant au secret. Laissons-lui le plaisir enfantin de surprendre le prince, puisque c'est son désir. Va et amène-le. Mais discrètement. N'oublie pas que l'affaire est secrète. Conduis-le par le passage de l'armurerie, il ne connaîtra pas son chemin tout seul.


  — Messire de Breos est encore dans la grande salle, dit Harry en se levant d'un bond. Je vais le quérir à l'instant.


  — Laisse-le saluer son monde et gagner sa chambre, ainsi nul n'attendra son retour ni ne s'étonnera de ce qu'il fait. Puisqu'il est maître du jeu, nous devons suivre ses règles.


  — Messire de Breos impose ses règles en toute chose, dit Harry en riant. Il pleut, personne ne sortira.


  — C'est bien. Et… Harry ?


  — Oui, madame ? dit Harry en faisant volte-face, la main déjà tendue vers la porte.


  — Pas un mot à quiconque. Gardons précieusement son secret.


  — Sur ma vie ! s'exclama le garçon avec ferveur.


  Il dévala l'escalier en courant, s'élança sous la bruine, et se faufila sans se faire remarquer dans la grande salle.


  La pluie, l'heure, l'occasion, tout lui était propice. Certains parmi les plus âgés des convives s'étaient déjà retirés, et plusieurs chevaliers, trouvant les divertissements gallois éprouvants, avaient imité l'exemple de leurs aînés. Les gens d'armes et les servantes, les brasseurs, les boulangers, les chasseurs et les palefreniers avaient ramené la musique avec eux devant le feu, et comme ils devaient se lever à l'aube et travailler dur, ils ne prolongeraient pas la nuit trop loin.


  Harry chercha de Breos, mais le seigneur de Brecon n'était plus à la haute table. Sans le savoir il avait déjà joué son rôle parfaitement et s'était retiré dans sa chambre. Harry le trouva à demi dévêtu, allongé à plat ventre sur son lit drapé de fourrure, le menton sur les poings, agité et irrité contre lui-même. Il accueillit le garçon avec une joie bruyante.


  — Messire, je suis chargé d'un message pour vous. De la part de la princesse Joan.


  De Breos fut debout dans l'instant, emportant la couverture de fourrure dans son empressement. Il avait le visage brillant dans la lueur de la torche, les yeux étincelants et solennels.


  — Dieu te bénisse, Harry. Tu es un bon garçon. Que dit la princesse ?


  — Que je dois vous conduire à elle.


  — Maintenant ? Ah, comme toujours, tu m'apportes la bonne fortune !


  Il bondit, léger et vif comme un chat, lissa ses cheveux noirs devant le miroir et glissa ses pieds dans des chaussures en cuir souple.


  — Donne-moi ma cotte, Harry ! Tu ferais un parfait écuyer. Là… Suis-je présentable ?


  Il était bien plus que cela, il étincelait dans la lumière tamisée, souriant devant les yeux éblouis du garçon qui, une fois seulement et pendant un très court instant, avait entrevu une faille dans sa perfection.


  — Eh bien, conduis-moi ! Ne faisons pas attendre la dame.


  Ils sortirent sous la pluie fine et tenace. De Breos s'en remit à Harry et le suivit par des voies détournées sous les nouveaux pavillons jusqu'au passage derrière l'armurerie, puis dans la nuit aveugle et sans lune jusqu'à la tour. Toute la nuit, Harry sentirait encore ses doigts fourmiller de l'étreinte de la longue main vibrante de son ami, qui marchait avec confiance sur ses talons.


  Ils gravirent l'escalier en silence. Joan se tenait assise dans sa chaise à dossier haut. À leur entrée, elle se leva et fit quelques pas vers eux. La longue tresse de ses cheveux lui tombait à la taille, claire sur le bleu sombre de sa robe, le visage pâle et lumineux.


  — Madame, voici messire de Breos.


  — Messire, dit-elle d'une voix à peine plus forte que le murmure de la pluie, vous avez demandé à me voir.


  — En effet, c'était mon désir.


  — Entrez, cousin, et soyez le bienvenu.


  Et elle ajouta à l'adresse de Harry :


  — Va te coucher, maintenant, mon enfant. Bonne nuit.


  Elle l'embrassa. Jamais Harry n'avait senti dans ses lèvres une tendresse si émouvante, jamais sa main ne s'était attardée avec tant d'affection.


  — Bonne nuit, madame ! Bonne nuit, messire !


  Il s'éclipsa, le cœur gonflé de fierté et de plaisir, lui, le confident de sa dame, l'ami du seigneur de Brecon. La grande salle était encore éclairée par la lumière vacillante des torches, mais la musique avait cessé et, l'une après l'autre, les flammes s'éteignaient.


  Harry courut sans bruit sous la pluie jusqu'à sa chambre vide et silencieuse, mais il était trop énervé pour se coucher, et David et Owen n'étaient pas là pour le lui ordonner. Il se jeta sur son lit tout habillé, satisfait de son secret, si heureux de sa veille solitaire qu'il perdit la notion du temps et de l'étouffement progressif des sons familiers du château sombrant dans le sommeil, jusqu'à ce que lui aussi finisse par s'endormir, avec la légèreté et l'innocence d'un petit enfant.


  Ce fut le jappement des chiens qui l'éveilla. Un jappement bref et sonore, qui s'estompa ensuite, apaisé, et se tut. Mais pour Harry c'était suffisant. Il se dressa en sursaut, vibrant de concentration, alarmé mais pas effrayé. Il ignorait combien de temps il avait dormi, et tous ses sens sondaient le silence. Pourquoi les chiens avaient-ils aboyé ? Les chiens ne donnent jamais de la voix sans raison. Et si quelqu'un les avait réveillés, pourquoi s'étaient-ils tus subitement ? Probablement parce que ce quelqu'un leur avait répondu. Quelqu'un qu'ils connaissaient bien.


  Harry quitta son lit pour aller à la porte et scruta les ténèbres jusqu'au porche de l'entrée. De là-bas s'éleva un murmure de voix, étouffé et bref, puis le pas estompé d'un cheval sur la terre durcie, suivi d'autres sabots. Qui entrait à cheval à Aber en pleine nuit et faisait taire les chiens d'un seul mot ?


  Il n'y avait qu'une réponse possible, mais Harry sortit en frissonnant dans la nuit pour en être sûr, le cœur battant à tout rompre. Le froid perçant de son réveil brutal le faisait maintenant trembler de la tête aux pieds. Depuis l'angle de l'armurerie il aperçut une lanterne à la porte du manoir, et deux sentinelles qui prenaient les brides de chevaux écumants. Il vit le manteau du premier cavalier ondoyer quand il mit pied à terre, et il reconnut le pas allongé et vif qui rebondissait sur le sol aussi souplement que celui d'un enfant, bien qu'il appartînt à un homme déjà vieillissant. Deux pas lui suffirent, même dans le noir, puis il y eut une lueur blafarde qui adoucit les ténèbres. La pluie avait cessé.


  Par un changement de plan dont Harry ne pouvait deviner la raison, Llewelyn avait finalement renoncé à se rendre à Aberconway et décidé de regagner directement son château et son lit.


   


  Harry se surprit à courir avant même de savoir pourquoi, l'esprit confus mais déterminé. Un secret lui avait été confié, et il devait veiller à le protéger. De Breos était peut-être déjà profondément endormi dans son lit, mais peu de temps s'était écoulé depuis qu'il l'avait laissé. Pourquoi le prince avait-il décidé de rentrer ? À moins qu'il n'ait traité son affaire avec le prieur assez tôt pour pouvoir faire le trajet de retour et jouir d'une bonne nuit de repos dans sa propre chambre ? S'il avait été trop tard, sans doute serait-il resté là-bas comme il l'avait prévu. Autant que Harry pouvait en juger, il y avait environ une demi-heure qu'il avait conduit William de Breos auprès de la princesse Joan et leur entretien ne devait pas être terminé.


  Il s'enfonça dans la nuit par un chemin détourné pour rejoindre la tour royale. Il ne fallait pas que le prince les surprenne maintenant et gâche tout, or c'était sans doute la direction de son logis qu'il avait prise d'un pas si alerte. Il pouvait s'y rendre directement, mais Harry, lui, devait louvoyer et rester hors de vue. Si de Breos était parti et la princesse déjà assoupie, il n'aurait rien à déplorer qu'une petite dépense d'énergie et de souffle, choses que Harry possédait en quantité, même à minuit.


  Confiant, il surgit en courant du passage derrière l'armurerie et plongea dans le profond renfoncement de la porte. Et dans les bras de Llewelyn.


  Un petit cri aigu lui échappa, non pas de peur mais d'étonnement. Il se raccrocha des deux mains au grand corps solide du prince pour recouvrer son équilibre, et haleta : « Mon seigneur ! » dans un hoquet rauque, plus proche du rire que de l'effroi. Si les deux comploteurs étaient encore dans la tour, ils avaient besoin d'un signal d'alarme, et cette bousculade à la porte suffirait certainement. Il restait maintenant à Harry à éloigner le prince quelques minutes, et tout irait bien.


  — Harry ? Ici ? sursauta le prince.


  Il referma ses grandes mains sur lui et l'entraîna vers la porte. Il n'était pas seul. Trois ou quatre hommes l'accompagnaient. Sans pouvoir les reconnaître, Harry savait que ce n'étaient pas David ni Owen. Pourquoi le prince les avait-il laissés en arrière alors que lui-même rentrait au château ?


  — Que fais-tu dans ces parages à cette heure ? questionna Llewelyn.


  Pour la première fois Harry sentit un doute, indistinct mais terrifiant, monter en lui comme une nausée. Les grandes mains ne l'avaient jamais serré ainsi. Elles lui broyaient les bras et envoyaient des fourmillements jusqu'à l'extrémité de ses doigts. Et la voix ample et farouche qui avait si souvent rugi sans l'effrayer était maintenant tendue et basse, glaçante. Malgré tout Harry se refusa à céder à la crainte. Il mentit vaillamment.


  — Messire, je vous ai entendu arriver. J'ai entendu les chiens. Voulez-vous bien m'accompagner au chenil un petit instant ? Marared m'inquiète. C'est sa première portée et elle geint et couine sans cesse. J'ai peur que quelque chose cloche. Si vous veniez la voir…


  Une torche approcha de la porte, tenue par un homme trop agité pour qu'on puisse l'identifier. Pourquoi étaient-ils tous tellement silencieux ? Llewelyn fit pivoter Harry vers la flamme, et le garçon put alors voir la tête de faucon aimée et vénérée qui se découpait devant la lumière. Le faucon le scrutait de son regard terrible qui brillait d'un éclat rougeoyant sous les sourcils froncés, ses lèvres formaient une ligne dure. De ses doigts engourdis, Harry essayait de saisir les manches du prince. Il ne comprenait pas. Il avait simplement peur.


  — C'est à cela que tu t'affairais, éveillé et tout habillé dans la nuit ? Pourquoi mentir ? À quoi cela peut-il servir maintenant ?


  — Pourquoi mentirais-je ? La chienne était fébrile. Si vous veniez la voir, vous sauriez quoi faire.


  Les mains qui le tenaient le firent pivoter et le traînèrent vers l'escalier.


  — Seigneur ! implora Harry, sa voix se brisant en gémissement d'enfant. Qu'y a-t-il ? Qu'ai-je fait ?


  — Ce que tu as fait ? Viens, nous allons le découvrir !


  Harry fut traîné sans merci en haut des marches, trébuchant et haletant, mais aussi silencieux que les autres, tellement égaré par la peur qu'il avait du mal à saisir ce qui lui arrivait. Le prince tendit une main par-dessus son épaule et ouvrit la porte de la chambre à coucher d'une brusque poussée.


  Le large lit fut agité d'une soudaine convulsion, la masse informe se divisa en deux avec un cri, et les amants nus, surpris, se redressèrent d'un bond, les yeux fixés sur la torche et dilatés d'horreur.


   


  Harry perdit tout son souffle dans un cri muet, comme si un poing ganté de mailles l'avait frappé d'un coup violent sous le cœur. La douleur était physique, terrifiante, elle lui obscurcissait la vue et amollissait ses membres. Ses genoux se dérobèrent sous lui et il s'écroula en un tas de chair inerte, soulevé de haut-le-cœur. Dans son agonie il gémissait : « Non ! Non ! Non ! » dans une frénésie de dénégation, mais il n'avait plus d'air en lui pour donner voix à ses cris.


  — Voilà ce que tu as fait. Regarde bien ! Regarde !


  Llewelyn lui empoigna les cheveux pour lui relever la tête et le traîna jusqu'au pied du lit. Harry ne pouvait détourner la tête, ni bouger, mais il n'y avait plus rien à découvrir qu'il n'eût déjà vu dans ce premier instant de révélation, et l'image était inscrite en lui, que ses yeux fussent ouverts ou fermés. Et elle y resterait inscrite, même quand il dormirait, et elle souillerait ses rêves. Il était recroquevillé, impuissant sous la main qui l'emprisonnait, et l'immense angoisse grandissait en lui, brûlante, et se répandait jusqu'au bout de ses doigts, jusqu'à la pointe de ses cheveux.


  Il avait vénéré la princesse qui avait guidé ses pas comme une étoile, et maintenant il voyait une femme libertine, prise sur le fait, une pauvre femme nue, accablée et honteuse, qui levait les couvertures pour cacher ses seins pâles et fatigués, affaissés par le poids de ses quarante ans. Son visage était las et marqué. Pour la première fois il nota les lignes grenues autour de sa bouche, la douceur de sa gorge pâle, la teinte poussiéreuse et mate qui ternissait les longs cheveux. Un visage vieux, un visage souillé, qui aurait pu appartenir à une morte s'il n'y avait eu l'éclat fixe et effrayant des yeux gris. À côté d'elle, l'homme était recroquevillé, crispé comme un bel animal traqué jusqu'à l'épuisement. Une longue tresse de ses cheveux à elle lui recouvrait l'épaule et tombait sur son torse nu. Ses yeux noirs, agrandis par une bravoure désespérée, renvoyaient à Llewelyn un regard plein de défi, mais Harry devinait sa peur, aussi nue que son corps admirable. L'image du couple entra en lui et s'y imprima à jamais.


  Joan dit : « Laissez partir l'enfant. » Ce furent les seuls mots qu'elle prononça cette nuit-là. Sa voix était incroyablement pesante et lente, comme si les mots étaient des pierres qu'elle pouvait à peine soulever. « Il est sans reproche, il ne pensait pas à mal. Ne le voyez-vous pas ? Laissez-le partir ! »


  Harry sentit les doigts durs se détendre, puis lâcher ses cheveux. Il tomba contre les draperies du lit, se remit debout avec des gestes gauches et raides, et sortit de la chambre en courant comme un dément, passant sans les voir devant les hommes qui s'écartèrent devant lui. Ils entendirent sa cavalcade chaotique dans l'escalier, sa course de plus en plus rapide et folle dans la cour, qui s'estompa bientôt et disparut dans l'obscurité. La nuit et le silence l'engloutirent, et ils l'oublièrent. Ou si quelqu'un ne l'oublia pas, ce fut la femme, immobile et muette au milieu des débris de son monde en miettes.


  De Breos tendit une main presque furtive vers sa cotte.


  — Non, dit Llewelyn d'un ton cassant. Laissez cela. Levez-vous, messire, et montrez-moi quelles délices vous lui avez offertes pour la faire ployer.


  Les délicates pommettes s'empourprèrent dans le visage pâle. Lentement, de Breos rabattit les couvertures et se leva. Il se tint bien droit, le regard fixe, refusant de céder à la honte, tandis que le prince l'examinait de la tête aux pieds, puis des pieds à la tête.


  — Je n'imaginais pas qu'il existait sur terre un homme capable de faire ce que vous avez fait, messire. Prenez cela comme un réconfort. Aucun baron d'Angleterre n'a accompli un tel exploit avant de mourir. Couvrez-vous. Vous ne m'éblouissez point.


  De Breos s'enveloppa de sa cotte. La peur revenait et ses mains tremblaient, une peur vivante, qui n'aurait pas de fin. La première mort étant passée, il appela à son aide tout ce qu'il avait : Brecon et Builth et Hay et ses innombrables et complexes possessions. Il aurait dû sentir une armée derrière lui, mais tout cela lui semblait très loin, dans un autre monde, même la poignée de chevaliers qui ronflaient en ce moment même sous les nouveaux pavillons de Llewelyn.


  Il essaya de regarder Joan, mais il ne put longtemps supporter sa vue. Les grands yeux, gris et vides comme le verre, étaient fixés sur Llewelyn, sans expression, mais il y avait au fond d'eux une étincelle troublante qui commençait à naître, et quelque chose avertit de Breos que mieux valait pour lui se détourner et éviter d'en comprendre la signification.


  Llewelyn tourna brusquement la tête et sa bouche se tordit en une horrible convulsion de douleur.


  — Au nom du ciel, madame, couvrez-vous ! souffla-t-il d'une voix suffocante.


  Elle se leva d'un mouvement infiniment lent et enfila sa robe avec des gestes aveugles, mais qui ne tremblaient plus. Joan n'avait pas peur. La peur eût été inappropriée maintenant qu'elle avait fait crouler le toit sur sa tête. Elle se tenait debout, muette, les yeux posés sur Llewelyn, et la conscience affleurait peu à peu à la surface de ses yeux inexpressifs. Encore un instant et elle serait visible.


  — Ils disaient donc vrai, reprit Llewelyn en redressant son visage farouche, qui désormais ne le trahirait plus. J'ai commencé par en rire. Ensuite j'ai enragé que l'on me croie assez sot pour ajouter foi à une tentative aussi malhabile pour gâter la force du lien qui nous unissait. J'ai fait l'essai pour prouver qu'ils avaient tort. Et je n'ai réussi qu'à prouver que c'était vrai. Eh bien, parlez ! N'avez-vous rien à dire pour votre défense ?


  Les lèvres de Joan remuèrent pour dire : « Rien », mais aucun son n'en sortit.


  — Appelez la garde, dit Llewelyn sans tourner la tête. Que l'on mette aux fers tous les chevaliers de Brecon qui ont escorté ce félon et ce voleur. Ensuite ordonnez que l'on vienne chercher ces deux-là.


  — Messire, mes hommes ne sont pour rien dans cette affaire, le crime est de ma seule responsabilité, intervint de Breos en humectant ses lèvres sèches d'une langue râpeuse comme du cuir.


  Deux des hommes qui se tenaient sans mot dire derrière Llewelyn tournèrent les talons et quittèrent la pièce.


  — Messire, rétorqua Llewelyn, vos hommes paient parce qu'ils sont les compagnons du traître que vous êtes, pillard d'une maison dont vous étiez l'invité.


  Le visage livide et défait pâlit davantage encore. Rien désormais ne pourrait ramener le sang à ses joues.


  — Je ne nie nullement ma faute. J'endosse la pleine responsabilité de mon acte, et je vous supplie de tenir la princesse pour aussi victime que vous l'êtes. Je suis l'unique coupable. C'est moi qui ai tout arrangé, je l'ai abusée. Accordez-moi la faveur de répondre de mon acte par l'épée.


  — Même au page le plus humble de mon escorte je n'oserais demander de croiser le fer avec vous. Vous vous êtes exclu vous-même des faveurs dont jouissent les hommes d'honneur. Vous répondrez de vos actes devant la loi, comme tous les autres félons.


  — Qu'il en soit donc ainsi, dit de Breos, le dos raide. Mais laissez-moi vous dire, messire, que je n'ai aucun repentir. Aucun, quoi qu'il m'en coûte ! Toutes mes possessions ne sont rien comparées à l'amour que m'a donné votre dame et à celui que je lui porte. Disposez de moi à votre guise, mais je l'aimais et je l'aime, et l'aimerai jusqu'au jour de ma mort.


  Ces mots lui étaient destinés, mais Joan ne les entendit pas. Elle ne le voyait pas. Elle ne lui accorda pas l'ultime et unique réconfort qu'il aurait pu recevoir dans cette dégradation qui le frappait. De Breos eut le sentiment qu'elle n'avait même pas conscience de sa présence. Elle regardait Llewelyn et contemplait le désastre qu'elle avait provoqué, et l'angoisse qui étincelait dans ses yeux illumina la perte incommensurable qu'ils venaient de subir l'un et l'autre. Cette lumière soudaine leur permit enfin d'avoir une vision froide et claire. Toutes les preuves étaient là, tout était cohérent. Il n'y avait pas eu un seul instant au cours de leur liaison où Joan n'aurait pas sacrifié de Breos et tout ce qu'il représentait à ses yeux pour effacer une simple ride du front de Llewelyn.


  Joan n'en avait pas toujours eu conscience, mais maintenant elle le savait ; sur le visage de son époux, elle pouvait mesurer et lire tout ce qu'elle avait perdu, tout ce qu'elle avait mis en danger, tout ce qu'elle avait brisé et détruit. Elle aurait voulu s'arracher le cœur, et celui de son amant, pour réparer cela.


  Des pas lourds résonnèrent dans l'escalier. Une douzaine de soldats entrèrent dans la pièce. Ils étouffaient le cliquetis de leurs armes et se déplaçaient doucement, terrifiés par l'inconcevable désastre qui s'abattait sur Aber. Ils se saisirent de William de Breos sans violence, puis attendirent les ordres de Llewelyn car ils n'osaient porter la main sur Joan. Elle était de rang royal, et la toucher équivalait à porter atteinte à la souveraineté de Gwynedd, presque blasphémer contre la loi et Dieu.


  — Emmenez-les, dit Llewelyn.


  De Breos n'opposa aucune résistance. En passant près de Joan, il enveloppa son corps figé d'un regard ardent. Elle, sans même l'effleurer des yeux, bougea la tête afin qu'il ne lui masque pas plus d'une seconde le visage de Llewelyn.


  — Messire, si vous saviez ! dit de Breos avec un sourire crispé. Votre dette est déjà payée.


   


  Harry demeura toute la nuit tapi sous les couvertures de son lit solitaire, le corps crispé et douloureux, tourmenté par des souffrances complexes qui ne le laissèrent pas un instant en paix. Même là il ne faisait pas assez noir pour lui, même là il ne trouvait aucun répit, car avec l'aube il devrait émerger et affronter la lumière qui le guettait pour l'assaillir. Il se frottait les yeux de ses poings sans pouvoir effacer ce qu'il avait vu, et ce souvenir lui rongeait la cervelle comme un corrosif qui jamais ne se dissoudrait. Harry sanglotait dans son oreiller sans que les larmes le soulagent, recroquevillé sur le fardeau de son amour, de sa haine, de sa honte et de sa rage, comme une bête sauvage sur sa blessure mortelle.


  Ils l'avaient bassement trahi, ils avaient utilisé son adoration et sa confiance à leurs fins détestables. Pire, ils l'avaient conduit à trahir son prince et père adoptif. Qui croirait jamais qu'il avait agi en toute innocence ? Et à supposer qu'on le crût, en quoi cela l'aiderait-il ? Être un outil aveugle et crédule était presque pire que d'être un traître. Comment la princesse avait-elle pu faire cela ? Comment avait-elle pu détruire l'image qu'il avait d'elle, cette image immaculée jamais contestée ? Se méfier de la princesse ? Douter de ses décisions ? C'eût été douter de l'intégrité de Dieu Lui-même ! Au cours de sa vie royale, avait-elle jamais failli à l'intégrité et à la loyauté ?


  Mais plus profonde que sa blessure d'orgueil, bien qu'elle l'atteignît au cœur, plus profonde que la perte de son honneur et l'ébranlement de sa foi, il y avait la blessure de son amour pour elle. Harry n'en était qu'à demi conscient mais il la ressentait avec toutes les fibres de son corps et de son âme.


  Tout au moins fut-ce ce qu'il ressentit au début de l'interminable nuit, car, lorsque la lumière du jour commença à pénétrer les replis de ses couvertures et à aiguillonner sa sensibilité exacerbée comme des pointes de couteau, sa disgrâce avait pris une place prépondérante dans le large éventail de ses tourments. Il devait à tout prix laver son honneur aux yeux du prince, justifier ses actions, aussi stupides et puérilement naïves fussent-elles, et recouvrer la confiance dont il l'avait toujours gratifié. Harry ne cherchait pas à éviter le blâme : il se blâmait lui-même. Ni le châtiment, si l'on considérait qu'il en méritait un plus sévère que celui qu'il endurait déjà. Non, simplement il ne pouvait supporter de passer pour un traître. L'affront à sa fierté était intolérable.


  Il se força à sortir de son lit, tout frissonnant, s'habilla, et s'en fut demander audience à Llewelyn. Sa détermination était si forte qu'il dépassa les sentinelles postées au pied de l'escalier privé et parvint au milieu de l'assemblée agitée des dignitaires réunis dans l'antichambre avant que le chambellan ne l'aperçoive et lui saisisse le bras.


  — Laissez-moi entrer, dit Harry d'un ton farouche. J'ai toujours eu libre accès auprès du prince, vous ne pouvez me barrer sa porte.


  — Pas aujourd'hui. Et si tu étais avisé, tu ne le souhaiterais pas. Éloigne-toi et laisse monseigneur tranquille. Ta place n'est pas ici, décréta le chambellan harassé en le poussant dehors.


  Harry revint subrepticement, avec moins d'audace, lorsque personne ne lui prêtait attention, et se glissa le long du mur jusqu'à l'angle le plus obscur, l'oreille tendue vers les chuchotements craintifs qui circulaient à travers la pièce. David et Owen, semblait-il, étaient restés à Aberconway et ne connaissaient encore rien du désastre. On avait manifestement voulu préserver David de l'horreur de la disgrâce de sa mère, et laisser son frère à ses côtés pour le cas où la nouvelle lui parviendrait trop vite. En entendant mentionner son propre nom, Harry sentit ses oreilles s'enflammer. On connaissait son rôle dans l'affaire, mais il lui était difficile de savoir comment on le jugeait par les rares bribes qu'il parvenait à saisir. Il était beaucoup question des répercussions politiques de la catastrophe, du mariage menacé de David, de l'ombre du roi Henri étendue comme un bouclier au-dessus de la tête de son éminent baron, d'une guerre possible, de la nouvelle qui parcourait le pays de Galles au grand galop, et des anciens ennemis du clan de Breos qui enfourchaient leur cheval pour accourir à Aber. Il en coûterait beaucoup plus qu'un château à William, disait-on, pour se sortir de ce nœud.


  Harry se faufila jusqu'à la porte intérieure et se plaqua dans l'ombre du battant lorsque Ednyfed Fychan, l'air morose, sortit pour dépêcher un messager. Le garçon bondit alors dans la chambre du conseil de Llewelyn avant que quiconque ait pu le retenir, contourna la silhouette massive du juge de la cour, et se jeta à genoux aux pieds du prince.


  — Messire, rendez-moi justice ! Laissez-moi parler ! Punissez-moi comme bon vous semble, mais ne croyez pas que je sois un traître.


  Le prince baissa sur lui ses yeux cernés qui brûlaient dans son visage hâve, tiré par la colère et le chagrin. Il était tout particulièrement beau et élégamment vêtu, ce matin-là. La courte barbe soyeuse qui encerclait ses lèvres et dessinait sa mâchoire carrée était luisante et peignée, ses cheveux noirs et bouclés soigneusement brossés. Même le mouvement de sa main, lorsque Ednyfed Fychan revint dans la pièce, était mesuré, contrôlé, et apparemment dénué de passion. Pourtant, toutes les personnes présentes sentaient les soubresauts titanesques du feu qui couvait en lui et l'approchaient avec prudence, prenant soin de s'arrêter hors d'atteinte de son regard foudroyant.


  — Faites-le sortir, ordonna Llewelyn.


  — Tu ne devrais pas être ici, mon garçon, dit Ednyfed Fychan d'un ton contrarié mais sans dureté. Tu as entendu Sa Grâce. Dehors !


  Trois hommes encadraient Ednyfed Fychan : le chapelain-secrétaire, le juge et le capitaine de la garde. Autrement dit, le haut conseil de la cour de Llewelyn. Tous dévisageaient le garçon aux grands yeux éperdus d'un regard sévère, mais il passa outre l'avertissement. Lorsque Ednyfed, dont la patience s'effritait, lui saisit le bras, Harry se jeta en avant d'un geste désespéré et s'agrippa aux genoux de Llewelyn.


  — Messire, rendez-moi justice ! Je jure que je ne vous ai pas trahi. Je ne suis pas le misérable que vous croyez. Je ne savais pas…


  La chaise du prince grinça sur le plancher lorsqu'il la repoussa d'un mouvement brusque pour se libérer de l'étreinte de Harry.


  — Je t'ai ordonné de partir. Dois-je me répéter ? Va-t'en !


  Le capitaine de la garde se leva pour l'empoigner mais Harry se débattit farouchement et suivit Llewelyn à genoux en sanglotant.


  — Seigneur, croyez-moi ou tuez-moi ! Je ne veux pas passer pour un traître à vos yeux. Je ne me relèverai pas tant que vous ne m'aurez pas entendu. Je ne savais pas qu'ils… qu'elle… Ils m'ont menti tous les deux !


  Le feu qui brûlait dans les yeux du prince creusés par l'interminable nuit le foudroya. Llewelyn serra le poing et le brandit. Il vit le visage frémissant de Harry tressaillir d'appréhension mais résister vaillamment en attendant le coup. Llewelyn recula jusqu'au mur drapé près de la fenêtre étroite et s'agrippa à la tapisserie jusqu'à ce que le désir meurtrier eût quitté sa main.


  Et tout cela pour l'honneur novice d'un enfant, qui ne le tourmentait pas plus qu'un mal de dents, tandis que le monde que d'autres avaient passé leur vie à bâtir s'écroulait autour d'eux et que toutes les fibres de leur cœur étaient déchirées une à une. Un jour le temps viendrait d'accorder à Harry la justice qu'il réclamait et de le réconforter. Mais pas maintenant. Le garçon était un rappel trop douloureux du chagrin et de la perte intolérables subis par Llewelyn, et celui-ci était incapable de le regarder ou de lui parler sans répulsion.


  — Emmenez-le, souffla le prince d'une voix rauque. Emmenez-le avant que j'oublie de qui il est le fils et que je lui porte atteinte. Par le sang du Christ, il a sali la mémoire de son père !


  Le poing de Llewelyn n'aurait pu porter un coup aussi meurtrier que ses paroles. Pour la seconde fois, Harry s'affaissa, aveuglé, inerte, écrasé par l'angoisse et le désespoir brûlant qui se répandaient en lui comme du plomb fondu. On le mit dehors sans rudesse, et la porte se ferma derrière lui sans qu'il puisse résister ni émettre un son. De toute façon il n'y avait plus rien à faire, rien à ajouter. Harry avait touché le fond.


  Lorsqu'il parvint à remettre en fonction ses jambes ankylosées, il alla trouver refuge dans le coin le plus sombre du chenil et se cacha dans la paille pour affronter de son mieux les conséquences de cet ultime rejet.


  Sa parole était mise en doute, il était déshonoré et exclu à jamais des faveurs du prince. Même à ses propres yeux il était dégradé. Il avait sali la mémoire de son père ! La blessure suppura et s'envenima en lui, puis le sang des Talvace se rebiffa. Peut-être ne parviendrait-il jamais à regagner l'estime du prince, mais il devait, s'il voulait continuer à vivre en harmonie avec lui-même, accomplir un prodige pour se racheter et regagner sa propre estime. Il n'y avait qu'un seul moyen pour montrer au monde à quel point il respectait la mémoire de son père, et quel prix il y attachait.


  Rester au manoir était impossible. Aber l'avait rejeté. Mais il était un homme à présent. Son père avait son âge lorsqu'il s'était enfui pour délivrer Adam. Il était temps pour Harry de reprendre à son compte la querelle de son père. Ils verraient s'il salissait sa mémoire !


  Le chagrin et le désespoir se muèrent en une énergie pleine de fureur qui ne lui laissa aucun répit. Elle le conduisit dans sa chambre désertée pour y chercher son manteau et les quelques sous qu'il possédait, puis aux écuries où il sella Barbarossa en hâte, les mains tremblantes. S'il cessait un seul instant de s'activer, il fondrait en larmes. Il devait continuer de s'affairer, afin de conserver sa dignité et s'élancer sur la route en quête d'expiation et de réparation. Aucun adieu à quiconque. Mieux valait éviter de penser à sa si jolie et affectueuse maman, à Owen, ou à David.


  D'ailleurs, la seule pensée de David revenant d'Aberconway dans une joyeuse ignorance du désastre qui l'attendait était insupportable, et Harry se concentra sur des désagréments mineurs tels que la raideur des sangles du harnais, une boucle cassée, un nœud dans la crinière rousse, pour soulager le fardeau de sa rage et de son chagrin.


  Pour toute arme, il n'avait qu'une dague, mais cela devrait suffire. Pas question d'emporter son épée. C'était un présent de Llewelyn et il ne pouvait toucher à aucun objet appartenant au prince qui l'avait condamné et banni. Harry enfouit son visage dans le cou luisant de Barbarossa et sanglota bruyamment. Au moins le cheval lui appartenait-il en propre, justement gagné. Il n'était pas obligé de l'abandonner.


  Personne ne l'arrêta à la porte du manoir. Harry avait toujours eu la liberté d'aller et venir à sa guise, et ils avaient des choses plus importantes à faire que de le ramener au manoir s'il s'égarait.


  Gilleis tenait compagnie à Joan dans sa prison. Elle était la seule à y être admise. Comment aurait-elle pu quitter cette princesse silencieuse et figée pour se soucier des allées et venues de son fils, avant d'avoir réussi à arracher un mot, un son ou une larme à sa maîtresse et amie, un signe montrant que quelque chose vivait encore en elle ? De toute façon, Gilleis ne connaissait qu'une partie des événements de la nuit, et elle n'en apprit davantage que lorsqu'elle fut autorisée à sortir de la salle gardée, à midi, et tomba dans les bras anxieux d'Owen, sur les marches de la grande salle.


  Owen avait laissé David seul avec son père quelques instants plus tôt, et il connaissait maintenant tous les détails de l'affaire. Il serra Gilleis dans ses bras comme sa propre mère et l'interrogea d'un ton pressant :


  — Où est Harry ?


  Il y avait suffisamment de cerveaux à Aber qui réfléchissaient aux problèmes d'État. Un homme au moins avait le temps de se préoccuper de Harry.


  — Je ne sais pas, répondit Gilleis. J'ai passé la matinée avec la princesse. Dieu nous vienne en aide, Owen. Je ne sais même pas ce que je fais ni ce que je dois croire. Si seulement elle parlait !


  Gilleis vit l'inquiétude et la tendresse sur le visage d'Owen, et comprit que c'était pour elle qu'il s'inquiétait.


  — Qu'y a-t-il, Owen ? Pourquoi me parles-tu de Harry ? Quelle est sa place dans l'histoire ?


  Il lui raconta ce qu'il savait, et c'était bien suffisant.


  — Mon Dieu ! C'est moi-même qui lui ai porté le message de la princesse hier soir. Qu'est-il arrivé pour qu'elle lui cause un si grand tort ? Et comment peut-on croire une telle chose de la part de Harry ?


  — Allons, Gilleis. Personne ici ne croit Harry coupable, pas même le prince. Et notre dame ne le laissera jamais accuser à tort. Ni de Breos, d'ailleurs. Cet homme est ce qu'il est, mais il n'est pas vil au point de laisser le petit souffrir par sa faute.


  — Mais s'être servi de lui ! s'écria Gilleis. Harry en aura le cœur brisé. Il faut aller chercher Adam.


  — Nous le ferons, promit Owen. Mais d'abord nous devons trouver Harry. Je ne serai pas tranquille tant que je ne le verrai pas.


  Ils le cherchèrent dans les chenils, dans les écuries, dans tous les recoins du manoir. En vain. La sentinelle reconnut avoir vu le garçon sortir à cheval dans la matinée, mais assura qu'il n'était pas allé loin. Owen, qui en était moins certain, partit explorer tous les lieux fréquentés par les garçons d'Aber : la forge près de la rivière, le moulin et les rives du bief, les chemins escarpés qui menaient aux plateaux. Nulle part il ne vit trace de l'alezan sur la prairie vert pâle et meuble des collines. Il revint à la tombée du jour et certifia à Gilleis, avec plus d'entrain qu'il n'en éprouvait, que la faim et l'obscurité ramèneraient Harry à la maison, qu'il finirait par rentrer pour pardonner et se faire pardonner. Mais la nuit tomba sur les marais salants et les champs d'Aber, et Harry ne reparut pas.
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  Les deux huttes se nichaient dans un pli de terrain, à côté d'une source, plusieurs miles derrière les plus élevés des bercails où étaient parqués les troupeaux de Llewelyn. De chaque côté s'étendaient les plateaux gris-vert d'herbe rude, entrecoupés par des affleurements rocheux et de profondes anfractuosités de fondrières couleur de tourbe, mais la petite ondulation du sol où se trouvaient les huttes était protégée des vents et ouverte au soleil.


  La cellule de saint Clydog était une simple cabane en forme de ruche, un clayonnage revêtu d'argile et de tourbe, avec une porte en lancette orientée à l'est, vers la Terre sainte. Celle de Madonna Benedetta était un cube de bonne pierre taillée, avec deux fenêtres donnant au sud et une sculpture sur le linteau de la porte. Adam Boteler la lui avait bâtie lorsqu'elle avait opté pour la vie d'ermite. Il y avait une chambre et une seconde pièce. John le Fléchier, qui vieillissait au service de Madonna Benedetta, dormait en travers du seuil, la nuit, et il péchait et cuisinait le jour.


  Elle avait tenté de le renvoyer à maintes reprises, prétextant qu'il était un homme libre et l'avait toujours été depuis qu'il la servait, et qu'il seyait mal à un ermite d'avoir un domestique. Mais John le Fléchier refusait de la quitter, et il en appelait à l'arbitrage de saint Clydog, ainsi qu'il le faisait chaque fois qu'il souhaitait la voir s'incliner dans une discussion. Saint Clydog était un disputailleur-né et, dans un débat, il prenait systématiquement le parti opposé d'une femme. En outre, il avait décrété une fois pour toutes qu'un ermite doit par obligation disposer d'un domestique pour ses courses puisque lui-même ne peut quitter sa cellule et que sa singulière sainteté le gratifie d'une clairvoyance qui peut à tout moment nécessiter d'envoyer des avertissements ou des exhortations à certaines personnes, souvent très éloignées.


  Autrefois le vieil homme avait eu un serviteur, mais le pauvre garçon avait dû tellement courir pour satisfaire aux exigences des affaires surnaturelles de son maître qu'il avait fini par se lasser de cette vie et de ces courses incessantes, et préféré chercher un emploi ailleurs, emploi que les dons de clairvoyance de saint Clydog ne lui avaient encore jamais permis de révéler. Depuis lors, l'ermite demandait une petite part sur l'emploi du temps de John le Fléchier et modérait ses exigences pour laisser la priorité à Madonna Benedetta. Dans l'ensemble, il s'en trouvait mieux ainsi : il lui aurait fallu le reste de sa vie sur terre pour s'habituer à un nouveau visage.


  Ils étaient assis sur le parterre de gazon chauffé par le soleil éclatant du premier jour de mai, saint Clydog tourné vers l'est et tripotant son chapelet entre ses mains unies dans la poche de sa robe, Benedetta face au soleil, occupée à broder un drap d'autel pour l'église des moines de Beddgelert. Souvent, l'après-midi, ils restaient assis là sans rien dire ; ils se connaissaient depuis longtemps et le silence n'entravait en rien leur communion.


  — Voici dix jours que vous surveillez le chemin d'Aber, observa saint Clydog abruptement. Et je sais pourquoi.


  — Je n'en doute pas, acquiesça Benedetta en enfilant son aiguille.


  Elle devait plisser les yeux à cause du soleil, mais elle ne tourna pas la tête. Le soleil, son ami de jeunesse, ne lui rendait que de trop rares visites dans ce brumeux climat nordique, et sa chaleur était comme le salut d'une voix italienne dans une terre étrangère où les bergers farouches et boucanés qui lui apportaient le pain et le lait avaient des noms imprononçables qu'il lui avait fallu des années à dire correctement, et qui évitaient d'essayer de prononcer le sien en la nommant tout simplement « la sainte femme ».


  — Après une semaine passée en votre compagnie, je me souviens d'avoir remarqué qu'il n'existe pas de saint plus au courant des choses du monde, ni aussi indiscret.


  — C'est que je dois m'occuper en permanence des affaires de Dieu, même en votre nom, répondit saint Clydog d'un air suffisant. Vous êtes anxieuse parce que votre fils ne vous a pas rendu visite pour Pâques.


  — Il n'est pas mon fils, objecta Benedetta avec calme.


  — Par l'esprit, il est le fils de plusieurs parents, dont vous êtes. Vous redoutez qu'il ne soit pas venu pour une raison précise.


  Elle ne répondit rien et continua de broder. En près de quinze années, elle avait brodé beaucoup d'étoffes de lin semblables à celle-ci, elle qui auparavant n'avait jamais fait un point à une robe et qui même aujourd'hui ne l'aurait pas fait de bon cœur si cette activité n'était le prix à payer pour la vie qu'elle avait choisie. En même temps que la tranquillité et la sécurité de sa vocation, elle avait accepté de bonne grâce l'immobilité et la monotonie, ainsi que l'obligation de perfectionner cet art ennuyeux. On ne transige pas quand on signe un contrat avec Dieu.


  — Je me posais une question, poursuivit le saint en lui jetant de côté un regard pénétrant sous ses blancs sourcils broussailleux. Passé dix jours, combien de temps attendrez-vous encore avant de faire vos bagages pour descendre demander de ses nouvelles, s'il ne se montre toujours pas ?


  — Ma place est ici. Je n'en ai pas d'autre. Vous ai-je paru impatiente depuis que j'ai choisi cette vie ?


  — Vous n'avez prononcé aucun vœu. Et j'ai toujours su que vous ne passeriez pas votre vie entière ici. Vous, avec votre visage de sainte et vos cheveux de diablesse.


  — Que savez-vous de mes cheveux de diablesse ?


  Benedetta gardait toujours ses cheveux cachés sous une guimpe blanche, et même lorsqu'elle les laissait couler sur ses épaules, dans le secret de sa chambre, leur couleur écarlate était maintenant poudrée d'argent, leur texture un peu sèche et rugueuse, comme si la sève en elle avait atteint l'automne presque avant que l'été fût fini.


  — Cheveux de diablesse, cheveux de Judas sur la tête la plus loyale qui ait jamais songé à un autre, grommela le vieil homme avec colère. Les voies du seigneur sont impénétrables.


  — Vous avez toujours lu en moi, je le sais, dit Benedetta sereinement. Me blâmez-vous d'avoir passé un marché avec Dieu ?


  — Je n'ai vu aucun péché en vous. La femme tout autant que l'homme doit faire de son mieux selon les circonstances. Quant à la validité de votre sainteté, c'est à Dieu d'en juger, pas à moi. Il le fera le moment venu.


  — Alors pourquoi vous inquiéter de la constance de ma vocation ici ?


  Saint Clydog répondit soudain avec la simplicité désarmante et confondante d'un enfant :


  — Ne puis-je avoir de chagrin à la pensée de vous perdre ?


  Et sans lui laisser le temps de réagir, il ajouta de son habituel ton bourru :


  — Observez le sentier, maintenant. Comment se fait-il que vous n'ayez aucun sens du temps et des événements après toutes ces années passées à mes côtés ?


  Benedetta tourna les yeux vers le sentier et vit deux cavaliers qui galopaient sur le ruban gris pierre montant d'Aber. Elle posa son ouvrage sur ses genoux et les regarda approcher, tendue. Et alors qu'ils n'étaient à peine que de petits points colorés et mouvants dans le paysage monotone, elle dit sans la moindre hésitation :


  — Ce n'est pas Harry.


  — Il y a d'autres hommes dans le monde.


  Elle les suivit fixement du regard jusqu'à ce que les deux cavaliers fussent assez près pour être identifiés. Celui qui venait en tête, grand, solide et blond, était Adam Boteler, le second, jeune et ténébreux, Owen ap Ivor. Benedetta décela bientôt leur air grave et leur hâte, et, laissant l'étoffe lui glisser des mains, elle se leva pour les accueillir.


  — Adam, que vous amène par ici ? J'attends Harry depuis des jours. Est-il malade ?


  Adam marqua une hésitation en descendant de cheval. Il avait déjà la réponse à la question qu'il s'apprêtait à lui lancer.


  — Donc il n'est pas venu ici ? Pas depuis Pâques ?


  Il ôta sa coiffe pour s'incliner devant saint Clydog, et se pencha pour baiser la main de Benedetta. Adam l'avait connue avant qu'elle rencontre le père du garçon et lui donne à jamais son cœur, et il avait une fois bénéficié de ses faveurs, bien que la chose leur parût être arrivée à deux étrangers morts depuis longtemps.


  — Nous espérions que vous nous donneriez de ses nouvelles, mais c'est un nouvel espoir qui s'envole. Je suppose donc que vous ignorez les événements qui se sont produits lors des festivités d'Aber. Dieu sait que nous n'avons pas eu le temps de rendre des visites.


  — Je ne suis au courant de rien. Personne n'est venu avant vous. Qu'est-il arrivé ?


  L'inquiétude rendait sa voix plus calme et son corps merveilleusement immobile. Elle levait sur Adam ses grands yeux écartés, toujours aussi purs et intenses, et de ce gris riche et dense qui se teintait de mauve iris dans la pénombre. Son visage, avec sa structure large et son expression audacieuse, sa bouche provocante faite pour fréquenter les cours et les camps plutôt que les cellules d'un ermitage, même si le vieil homme lui trouvait un visage de sainte. Mais qui pouvait savoir avec certitude ce que saint Clydog entendait par sainteté ?


  — C'est une bien triste histoire, en toute conscience. Owen est le mieux placé pour vous la conter, il était plus proche que moi de la tourmente.


  — Pas assez proche pour être de la moindre utilité, remarqua Owen d'un ton maussade en mettant pied à terre pour faire ses salutations. Ni au prince, ni à Harry. En bref, la princesse a été surprise dans son lit avec de Breos. Et, sans qu'il en soit de sa faute, Harry s'est trouvé tristement mêlé à cette vilaine affaire. Il en est sorti accablé de quelques blâmes et d'un lourd chagrin, et il est parti on ne sait où cacher ses blessures.


  — Que dites-vous ? s'exclama Benedetta, abasourdie, cherchant à trouver ses repères devant la conclusion qui s'imposait. Je suis trop vieille pour de tels chocs.


  — Je crains d'avoir été trop brusque, en effet, admit Owen, honteux. Mais Adam et moi avons recherché Harry partout avec tant de hâte, ces derniers jours, que je ne sais plus aller doucement.


  — La princesse et de Breos ! Venez vous asseoir et contez-moi tout. Cela épargnera du temps.


  Elle l'attira près d'elle sur le gazon et Owen lui fit le récit de la malheureuse histoire, soulageant son esprit des détails qui l'empoisonnaient depuis plusieurs jours. Adam était allongé près de lui, l'air las, et ajoutait un mot ici ou là d'un ton morne. Saint Clydog, immobile, les mains figées sur son chapelet et les yeux vers l'est, écoutait en silence.


  — Dieu seul, ou le diable, sait quelle alchimie de Breos a utilisée pour conquérir la princesse. Si je ne l'avais appris de cette source, jamais je n'aurais voulu le croire. Et Dieu seul sait aussi comment le prince en a eu vent. Il doit y avoir quelque malice là-dessous. Certains avaient de bonnes raisons de vouloir à tout prix briser son alliance avec Brecon : de Burgh en Angleterre, mais aussi Griffith à Degannwy, à supposer qu'il ait pu se saisir d'une arme aussi fatale. Quant à blâmer Harry de leur avoir donné sa confiance, c'est absurde, car personne ne lui en ferait de sang-froid le reproche. N'importe lequel d'entre nous aurait cru sans une hésitation à la parole de la princesse, et exécuté son ordre sans se poser de questions. Cela reviendrait à soupçonner la main droite du prince de vouloir attenter à sa vie sous prétexte qu'elle prend une épée.


  — Pourtant la chose s'est produite, dit Adam d'un air lugubre. La princesse est dans une geôle, David partagé en deux, et Harry en fuite. Je regrette de ne pas l'avoir gardé en sécurité avec moi à Nanhwynain. Mais que pouvais-je faire quand le prince l'a envoyé quérir ?


  — Adam n'a pas cessé de le rechercher depuis lors, et moi j'ai passé à le poursuivre toutes les heures que je pouvais dérober au service du prince ou à la compagnie de David. En vain. Où a-t-il pu aller ? Tous ses amis sont ici.


  — Ce ne sont peut-être pas des amis qu'il cherchait, dit Benedetta, à moitié pour elle-même, les sourcils froncés par la réflexion, le menton entre les mains.


  — Il est vrai qu'ils lui ont causé assez de peine pour le faire fuir, reconnut Adam. Bien que je doute que de Breos lui ait voulu du mal.


  — Je songeais à autre chose, reprit Benedetta. À l'âge de Harry, et avec son tempérament fougueux, imaginez quel fardeau pèse sur son cœur en ce moment. Est-ce auprès de ses amis qu'il va le soulager ? Si je le connais bien, il préférera avoir un ennemi à combattre plutôt qu'un ami qui le réconfortera. Sinon c'est à vous qu'il aurait confié son chagrin, Adam, ou à sa mère. Mais sa disgrâce l'empêchait de venir vers vous. Il irait plutôt voir quelqu'un à qui il pourrait d'abord la faire payer cher, et ensuite l'effacer. Le prince a refusé de l'écouter, avez-vous dit ?


  — Songez comme il était affligé, plaida Owen en rougissant pour son père adoptif. La blessure était fraîche, et Dieu sait qu'aucun homme sur terre n'a reçu pire coup et ne l'a moins mérité. Sans compter que Gwynedd était menacé, l'héritage de David, tout ce à quoi il a consacré sa vie. Auriez-vous perçu la peine de Harry, accablée d'un chagrin personnel si violent ? D'ailleurs, ce n'est pas la seule ni la meilleure excuse du prince, car s'il a congédié Harry c'était en vérité pour son propre bien. Innocent ou non, le petit a été l'instrument de cet épouvantable imbroglio, et le prince n'était plus en mesure de le regarder ni de lui parler avec justice. Or il ne voulait pas être injuste. Je vous donne ma parole que, le soir où il a pu enfin faire la part des choses, il a envoyé chercher Harry et a été aussi bouleversé que nous tous en apprenant sa disparition. Il m'a donné des hommes et la permission d'aller à sa recherche, et il aurait fait bien davantage si la balance de la guerre et de la paix ne pesait au-dessus de lui. Et nos princes gallois, qui accourent à Aber comme des chiens flairant l'odeur du sang, ne visent qu'à lui affermir la main. Mais, par Dieu, ils la lui ont forcée ! Même s'il avait la volonté de reculer, même s'il jugeait le repli plus sage, je doute qu'il soit en mesure de le faire maintenant. Même lui.


  — Je n'ai jamais songé à le blâmer, remarqua Benedetta avec bienveillance. Le monde a brusquement croulé sur ses épaules et l'on ne peut s'étonner qu'il n'ait guère prêté attention au chagrin de Harry. Harry, pour sa part, était incapable de voir autre chose, pas encore, pas tant que la brûlure ne s'était pas adoucie. Je suis encline à croire que l'affront à son honneur l'a frappé plus durement et requiert un plus grand besoin d'apaisement. Le diable a soufflé au prince des mots qu'il eût été mieux avisé de taire, s'il avait eu le temps de réfléchir avant de les prononcer. Cette allusion au père de Harry… vous avez bien fait de demander ses paroles exactes à Ednyfed, car je crains qu'elles aient plus de poids que Llewelyn ne le souhaitait ou l'imaginait. « Il a sali la mémoire de son père. » C'est plus qu'il n'en fallait pour pousser Harry à agir.


  Adam se redressa brusquement dans l'herbe.


  — Vous pensez qu'il a entendu cela comme un reproche de n'avoir pas accompli son devoir de fils ? Qu'il est parti laver son honneur en affrontant Isambard ? Je n'y avais pas songé. Cette vilaine affaire m'avait sorti cela de la tête, mais il est vrai que Harry rabâchait encore cette vieille rengaine l'automne dernier, et qu'il était très courroucé par notre refus de le laisser accompagner David à la cour du roi, où il espérait prendre la mesure du seigneur de Parfois. Vous pourriez fort bien avoir raison !


  — C'est là-bas que l'attire la mémoire de son père. Le défi qui l'attend depuis toujours. S'il voulait une action d'éclat à jeter à la face de tous ceux qui doutent de lui, c'est là-bas qu'il est allé la chercher. Harry vous montrera à tous qu'il n'a pas fait honte à sa lignée.


  Adam se leva d'un bond.


  — Je débauche et pars pour Severn dès demain. Si vous avez raison, il commencera très certainement par faire une halte à Strata Marcella, et nous avons une chance de le rattraper là-bas.


  Adam s'abstint d'ajouter : « C'est l'endroit où son père est enterré », mais Benedetta devina sa pensée. Harry ne pouvait déposer son chagrin et sa rage que sur un seul autel : la tombe de son père. C'était là qu'il se rendrait en premier.


  — Je t'accompagnerais avec joie, dit Owen d'un ton de regret en se levant à son tour. Mais je ne peux guère m'éloigner d'Aber en ce moment. Le prince me donnerait sans doute l'ordre d'y aller, mais David peut difficilement se passer de moi, dans le mauvais cas où il se trouve. Pourtant je déteste te voir y aller seul.


  — Emmenez John le Fléchier avec vous, suggéra Benedetta. Il n'en sera que trop heureux, et il ne craint plus de me quitter. Je vais l'appeler et nous le lui demanderons.


  Elle courut jusqu'au seuil et héla John qui préparait le feu dans la cheminée, en prévision de la fraîcheur du soir. Il sortit de sa démarche tranquille et courbée d'homme vieillissant, rustique et massif, noueux et solide comme un chêne, et s'essuya les mains sur sa courte cotte en bure. Il écouta Benedetta esquisser le voyage projeté par Adam, son regard attentif allant de l'un à l'autre. La seule mention de Parfois et d'Isambard suffisait à rallumer l'ancienne flamme farouche dans ses yeux. John avait une vieille dette personnelle à l'encontre du sieur de Parfois, et une dette plus mortelle pour le compte de Benedetta.


  — Maître Boteler, si vous avez besoin d'un compagnon, je suis votre homme. Ma dame n'aura guère besoin de moi quelque temps, elle est en sécurité ici et peut se passer de mes services.


  — Alors viens, tu es le bienvenu, dit Adam. Si Harry est là-bas, nous le trouverons. Descends à Aber ce soir, nous serons prêts à partir à l'aube.


  Lorsque les deux visiteurs s'en furent, d'humeur plus gaie d'avoir trouvé au moins un endroit plus probable où mener leurs recherches, Benedetta les suivit des yeux un long moment. Son visage était frémissant et mobile, tel un lac troublé par un vent soufflant de la mer. Elle reprit sa broderie et s'assit à côté de l'ermite silencieux, mais le jour déclinait déjà et elle ne voyait plus assez clair pour coudre les points minuscules. Elle reposa son ouvrage et demeura immobile, sa coutumière quiétude perturbée par une rare irrésolution.


  Saint Clydog marqua une pause dans ses prières inhabituellement graves et concentrées :


  — Je m'étonne que vous n'écoutiez pas votre cœur et renonciez à les accompagner. Et si le garçon allait pour de bon se jeter dans la gueule du loup ? Serez-vous contente, alors, de rester ici et de prier pour lui ?


  — Qui a parlé de contentement ? dit-elle d'une voix où perçaient, comme sur son visage, l'agitation et la tentation. Je paie mes dettes. J'honore mes engagements. Que vous importe que je sois contente ?


  — Vous pourriez poser la même question à Dieu, répliqua brièvement saint Clydog. À moins que, selon vous, cela Lui soit tout aussi égal ?


   


  La nuit, elle laissa la porte ouverte aux ténèbres étoilées, afin d'avoir au moins la sensation que la proximité de l'ermite peuplait sa solitude en l'absence de John, et elle entendit dans le silence le rythme monotone de la voix du vieillard qui priait à voix haute devant le crucifix, sous le petit toit incliné.


  — Il est tard, ami, dit-elle depuis le seuil de sa porte. N'allez-vous pas dormir ?


  — Pas cette nuit, répondit saint Clydog en soulageant son poids d'un genou sur l'autre dans l'obscurité. Cette nuit, je dois veiller avec un mourant.


   


  Ils sortirent de Breos de sa prison au beau milieu de la matinée, à l'heure la plus claire et devant la plus large assistance, afin que l'étalage du pouvoir et de l'audace du prince d'Aberffraw fut le plus emphatique, et le défi lancé à toutes les autorités dissidentes le plus délibéré. Rien ne fut fait dans le secret, rien dans la hâte. La cour manoriale avait condamné le seigneur de Brecon. Plus de huit cents personnes assistèrent à sa fin, et parmi elles les chevaliers de son escorte dont la captivité devait cesser avec leur participation au spectacle, pour qu'ils puissent ensuite rentrer chez eux en faire le récit fidèle.


  Llewelyn avait tracé son chemin en droite ligne, là où sa colère et ses blessures le conduisaient. Se détourner d'une justice absolue l'eût exposé au soupçon de faiblesse et de timidité, eût encouragé les empiétements des Anglais, et jeté le désarroi et le mécontentement parmi ses propres vassaux accourus de Snowdon pour se rassembler à Aber comme des corbeaux attirés par la mort. Lorsqu'il eut l'esprit suffisamment en paix pour accorder sa grâce, il était trop tard pour y songer – non qu'il y songeât d'ailleurs longtemps. Une telle solution n'était envisageable qu'après un coup d'œil superficiel. Mieux valait, de loin et à tous égards, rester ferme sur ses droits d'homme et de souverain, et en apporter la preuve une fois pour toutes aux yeux du monde et à la face de l'Angleterre, quand bien même personne n'aurait osé les lui contester.


  C'est ainsi que l'histoire s'acheva, par ce mélancolique matin du deuxième jour de mai, dans le champ surplombant les marais salants, avec les mouettes qui criaillaient au-dessus du rivage et un vent fantasque qui troublait le détroit et précipitait les nuages au-dessus de l'échafaud. La pluie tombait par rafales, fine et vicieuse entre les éclaircies. L'échelle luisait, l'herbe piétinée se muait en boue glissante hors du cercle des hommes en armes.


  Les Gallois libres qui avaient parcouru des miles pour voir mourir de Breos poussèrent un soupir de contentement lorsqu'il apparut à cheval sur le sentier d'Aber entre ses gardes, rejeton haï d'un troupeau haï, en qui jamais leur cœur n'avait vu un allié. Il allait tête nue, les mains déliées, mais l'un des gardes menait son cheval pour le cas où, même à son heure dernière, il aurait vainement tenté de s'évader. Il était vêtu avec soin et élégance, et très calme, d'un calme presque absent. Il savait depuis plusieurs jours qu'il allait mourir, et il vivait si intimement avec cette pensée qu'il s'y était habitué avec une sorte d'engourdissement progressif, sans pourtant s'y résigner. William de Breos ne connaissait pas la résignation, seulement l'épuisement. Il était dans sa trentième année et, même dans cette passe, même mortellement pâle et émacié, il était encore beau à regarder. Il ne manquait pas de femmes pour le prendre en pitié.


  Arrivé au pied de l'échelle, il jeta un regard en arrière vers Aber et vit les nuages qui roulaient sur Moel Wnion, et la longue ligne du mur d'enceinte qui allait diminuant dans la crevasse de la vallée en contrebas. Il vit la forme ramassée de la tour royale qui se dressait au-dessus du mur, mais le lieu de son bref triomphe et de sa chute éternelle ne signifiait plus rien désormais à ses yeux parce que Joan ne s'y trouvait plus. Quelque part dans l'étroit ramassis de geôles, cachée à la vue de tous, elle était emprisonnée avec ses souvenirs. Des souvenirs où il n'avait pas de place.


  Il n'y avait eu de gain pour personne. Rien qu'une perte incurable et insupportable. Et, pour lui, la mort ignominieuse d'un voleur et d'un hôte félon pris sur le fait.


  De Breos gravit l'échelle avec lassitude mais sans faillir, conscient qu'il n'y avait pour lui d'autre issue. Ils ne savaient pas, ces irréductibles Gallois qui marmonnaient entre eux et réclamaient son sang, que toutes ses dettes étaient déjà payées. Ce qu'ils lui prenaient maintenant était bien peu de chose, car il était déjà dépouillé jusqu'aux os. Qui eût imaginé qu'un jeu commencé avec tant de légèreté aurait une fin si terrible ?


  Il inclina docilement la tête au contact des mains du bourreau, sans pleinement se rendre compte de ce qu'il faisait, tant il était tendu, de tous ses sens et de toute son âme, vers l'endroit où était Joan, et, grâce à Dieu, ses yeux étaient si pleins de larmes qu'il ne vit pas l'instant où ils poussèrent brutalement l'échelle.


   


  — Pourquoi lui ? dit Joan. Pourquoi lui et pas moi ? Étais-je moins blâmable ? Dois-je être reconnaissante d'avoir la vie sauve quand j'ai le fardeau de sa mort à porter ?


  Il faisait presque nuit dans la geôle où elle était confinée. Elle le préférait ainsi. Les deux minces chandelles étaient tout ce qu'elle pouvait supporter, et même dans leur lueur pâle elle ne pouvait regarder son propre visage. Mais au moins avait-elle fini par parler, parfois avec ironie, parfois avec réalisme, parfois, comme maintenant, avec amertume et passion, mais toujours avec calme. La première fois qu'elle avait rompu le silence avait été pour laver Harry de toute complicité dans son crime, et pour dicter dans le détail comment elle s'était servie de lui. C'était une chose que Gilleis n'oublierait jamais. Toute la rancœur venimeuse qu'elle gardait en elle contre sa maîtresse, alors même qu'elle la plaignait, s'écoula avec l'encre qui servit à innocenter son fils. S'il était perdu, il n'était pas déshonoré.


  — Nous étions deux à avoir fait le vœu de mourir ensemble, dit la princesse. Or l'un s'est défilé et a survécu, et la mort de l'autre pèsera à jamais sur son âme. Mais le pire, Gilleis, le pire c'est d'être heureux de vivre ainsi, c'est de regarder en arrière et de voir à quel point ce sur quoi nous avons misé notre vie était petit et fragile. C'est l'offense la plus cruelle de toutes.


  — Alors pourquoi ? s'écria Gilleis, le peigne encore dans la main. Combien de fois ai-je voulu vous poser cette question ! Qu'y avait-il en lui, aussi avenant fût-il, qui a forcé votre inclination ? Pourquoi ce gâchis qui nous affecte tous ? Pourquoi ?


  — Le sais-je moi-même ? La chose est survenue d'elle-même, comme un fléau, un acte de Dieu. Cet homme est arrivé lorsque le moment lui était propice, et je n'avais aucun moyen de le tenir à distance. Je ne pouvais résister. Sais-je pourquoi ?


  À quarante ans passés, Joan était au tournant où la saison entame son long déclin, et William de Breos, de dix ans son cadet, beau et enjoué, lui était apparu comme une perpétuation magique du printemps qui la quittait à jamais. Une année plus tard, il n'aurait rien signifié pour elle, car elle aurait déjà été engagée sur la pente descendante et absorbée par la moisson. Une année plus tôt, elle n'aurait éprouvé aucun besoin de lui, ni commis la poignante erreur de croire qu'il y avait de la vertu dans la beauté et la jeunesse au-delà de leur grâce temporaire et superficielle. Mais il était arrivé juste à point nommé, et il avait comblé cet instant de désespoir et d'incertitude avec le charme éblouissant de son rire. Et il en était mort.


  — C'est seulement lorsque je n'ai plus eu le choix que j'ai compris que j'avais eu le choix et que j'avais fait le mauvais, poursuivit la princesse. Pour nous tous. J'ai compris que le péché le plus profond était le mien, non le sien. Que dit-on de moi, à présent ? Que dit-on de la justice de Llewelyn ? Qu'il a osé porter la main sur un vassal du roi Henri mais qu'il n'a pas osé toucher à sa sœur ?


  — Non, la détrompa Gilleis. Personne ne dit qu'il n'a pas osé. Pas même les Anglais.


  — Quoi, alors ? Comment expliquent-ils cela ?


  — Ils n'ont aucun besoin de l'expliquer.


  Valait-il mieux le taire ou le dire ? Dans les deux cas cela ne causerait que de la douleur, une douleur perçante ou une douleur sourde.


  — Dans tout le pays, chacun sait combien il vous a aimée, se décida Gilleis.


  — Aimée, dit Joan, en accusant le coup sans frémir.


  Du début à la fin elle n'avait fait que se lamenter sur elle-même, or le désastre qui l'engloutissait était son propre ouvrage.


  — Je sais ce que j'ai perdu et combien je lui ai volé. Il est bien tard pour le regretter, mais au moins je ne lui aurai pas fait perdre plus qu'il n'est besoin. Soyez mes yeux et mes oreilles, Gilleis, si vous le voulez bien, car désormais je suis sourde et dans l'obscurité.


  Jusqu'alors elle n'avait posé aucune question, mais il y avait des choses qu'elle devait savoir. Elle savait déjà, ce qui n'était pas le mieux, dans quels sables mouvants elle avait laissé Llewelyn se débattre. Elle se redressa, l'étincelle affaiblie et noyée de son ancienne vigilance brillant pour la première fois dans ses yeux depuis sa chute.


  — Mon frère a-t-il fait voile vers la France ?


  — Oui, madame. La flotte a quitté Portsmouth le premier jour de mai.


  — Connaissait-il les faits avant d'embarquer ?


  — On dit que la nouvelle lui est parvenue dix jours avant. Il a au moins donné des ordres pour la tutelle du fief de messire de Breos avant la fin d'avril.


  — Mais il n'a pas contesté la condamnation portée contre lui.


  Joan se retint d'ajouter : « Ou contre moi », mais ses lèvres se contractèrent en un sourire morne. Elle connaissait son frère : ce n'était pas son inquiétude pour elle qui l'aurait poussé à agir contre Llewelyn, ainsi qu'elle l'avait craint. Elle avait peut-être même été bien naïve de supposer qu'il remettrait à plus tard son rêve longtemps différé d'envahir la France et de parcourir triomphalement le Poitou et l'Anjou tel un empereur guerrier, simplement pour prendre la défense d'une demi-sœur compromise et d'un baron de la marche trop impétueux. Henri ne s'embarrassait pas de loyauté. Ses affections étaient toujours capricieuses.


  Sans doute avait-il tempêté, invectivé ses officiers dociles pendant quelques heures, mais davantage par fierté jalouse de sa propre dignité et parce qu'il considérait comme sacrées les choses qui lui appartenaient, plutôt que par égard pour la liberté de William ou la vie de William. Après quoi Henri avait dû remettre l'affaire entre les mains d'un tiers, probablement celles de Ralph Neville puisque de Burgh, bien que réticent, devait le suivre en Bretagne, et il avait reporté toute son attention sur ses jouets clinquants qu'étaient ses vaisseaux, ses machines de guerre et ses hommes, et sur ses vaniteux rêves de conquête.


  La faible étincelle brûlait maintenant avec plus de constance dans les yeux de Joan, animée par une passion qui venait du plus profond de son être.


  — Le prince a écrit au chancelier et reçu une lettre en réponse, reprit Gilleis. Je n'en connais pas les termes mais Ednyfed m'en a paru fort satisfait. Et les Anglais n'ont pas bougé. Ils se montrent très discrets. Cela fait maintenant cinq jours, et tout est paisible.


  Cinq jours depuis que le pauvre corps abîmé avait été descendu de la potence au-dessus des marais et enterré sans les honneurs. Toute cette vigueur, cette arrogance, cette gaieté, souillées et brisées. Et le monde n'en serait que plus pauvre. Il n'y avait jamais eu de malice en William de Breos. L'espièglerie qui jaillissait de lui était un don naturel, pour le bien comme pour le mal. Mais apparemment personne n'allait s'aventurer à le venger. Henri, en Bretagne, ne pouvait pas déjà savoir que son vassal était mort, mais le chancelier Neville était au courant, lui, et il avait répondu à la brutale notification par des termes apparemment urbains et prudents. C'était là une juste indication du côté où penchait le plateau de la balance.


  Les faits, de toute évidence, étaient indiscutables. L'audace de la justice du prince avait peut-être surpris et alarmé tout le royaume d'Angleterre, mais nul ne pouvait nier que c'était justice. Ils ne bougeraient donc pas davantage pour la sœur du roi. S'ils accueillaient la mort de William de Breos sans protester, ils pourraient difficilement reprocher à Llewelyn l'usage qu'il ferait d'elle.


  Joan s'en trouva soulagée. Elle se mit à respirer plus librement et, en elle, la froideur de pierre s'adoucit, réchauffée par la première maigre étincelle de chaleur. Si un homme avait le pouvoir de gagner un tel pari face à l'Angleterre, c'était bien Llewelyn, avec son assurance d'airain et ses approches directes comme des flèches, sans compter l'intimidant souvenir du Kerry, encore brûlant, qui résonnait comme un écho à ses paroles. La chaleur se mua en une douleur lente et incisive dans le cœur de Joan, à la pensée que Llewelyn n'avait plus besoin d'elle et pouvait jouer la partie seul. Pourtant elle accueillit cette douleur qui se réveillait avec reconnaissance.


  — A-t-il envoyé un message à la veuve ?


  Une mort était une mort, mais un mariage était un mariage, et des affaires solides ne pouvaient pâtir de griefs personnels.


  — Oui, répondit Gilleis avec tristesse en songeant aux quatre fillettes privées de père. Ainsi qu'au frère de messire de Breos, le comte Marshall, car les enfants et les seigneuries tomberont très certainement sous sa tutelle.


  — Que leur a-t-il écrit, le savez-vous ?


  — Je sais seulement ce qu'on raconte. Le prince aurait expliqué que l'offense et le châtiment étaient une affaire entre messire de Breos et lui, que les choses sont désormais scellées, et qu'il n'a aucun grief contre la maison de Breos et souhaite toujours, pour sa part, que se fasse le mariage de David, en respect de leur accord.


  Cela sonnait juste. C'était ce qu'elle lui aurait conseillé, quelle que soit la réponse de la pauvre femme de Brecon, doublement affligée par la mort et l'infidélité de son époux. Plus important est l'enjeu et plus dangereux le risque que vous prenez, plus inflexible et audacieux vous devez vous montrer. Pas un seul pas en arrière, pas un regard de côté.


  — J'ai aussi entendu dire que le prince envisage d'envoyer un messager au chancelier pour réclamer officiellement le manoir de Builth, comme part de la dot de la fille.


  Joan sourit. Un sourire pâle, fugitif, mais un sourire. Llewelyn avait un instinct infaillible. Pas le moindre détail, pas le moindre élément ne devait être retranché de ce qu'il exigeait, et rien ne manquait à une dette qu'il payait. Et il avait payé, il payait encore, une rançon bien plus longue que la brève et horrible agonie sur la potence.


  — Ils ont donné leur réponse ?


  — C'est encore trop tôt, madame.


  — Ils traiteront avec lui, assura Joan avec conviction. Il gagnera la partie.


  Elle hésita un instant, brûlant et redoutant à la fois de poser la question, et elle finit par s'y résoudre, d'une voix basse et contrainte :


  — Comment est-il ? Va-t-il bien ?


  Le son nu des mots lui fit sentir sa propre et incurable mutilation, et elle se recroquevilla, malade à la pensée de celle de Llewelyn. Gilleis ne put que détourner les yeux et chercher en vain un mensonge.


  — Non, ne dites rien ! la coupa Joan. Je connais la réponse. Que Dieu me vienne en aide !


  Elle resserra sa robe sur ses épaules, frémissante, s'efforçant de chasser l'insupportable remords. Ce qui était fait ne pouvait être défait. Il n'y avait pas de retour possible en arrière.


  — Des nouvelles d'Adam ?


  — Pas encore, répondit Gilleis à voix basse, les lèvres tremblantes. Il y a seulement six jours qu'ils sont partis. Il est trop tôt.


  — Je n'arrive pas à comprendre comment vous vous retenez de me haïr, dit Joan. Vous êtes toujours tellement bonne.


  Soudain, son visage se tordit en une convulsion de souffrance incontrôlable, et elle enfouit sa tête entre ses mains fines et pâles.


  — Oh, Gilleis, murmura-t-elle derrière ses doigts raidis, si seulement je pouvais réparer au moins cette erreur ! De toutes les trahisons que j'ai commises contre ma volonté, c'est l'offense à Harry dont je me repens le plus. Trahir un enfant, Gilleis ! Et un enfant qui m'aimait et avait foi en moi…


  Gilleis ouvrit les bras et prit la tête blonde contre sa poitrine, en jurant au milieu de ses larmes que Harry reviendrait, qu'Adam et John le Fléchier le trouveraient et le ramèneraient.


  — Il reviendra et il ne vous tiendra pas rancune pour toujours. Les choses passent. Celle-ci aussi passera.


  Qu'aurait-elle pu lui promettre de mieux ? Elle ne pouvait lui mentir.


  — Ne vous faites point de mal. Ne pleurez pas. À son retour de France, nul doute que le roi Henri intercédera en votre faveur. Et vous serez délivrée de ce triste lieu.


  — Délivrée ?


  Joan s'arracha à l'étreinte de Gilleis et leva un visage figé, empreint de désespoir, de dérision et d'interrogation.


  — Qu'ai-je à espérer d'une délivrance ? Dans son château ou dans sa prison, ma seule maison est celle où vit Llewelyn.


   


  5

  Parfois, mai 1230


  Harry franchit les portes de Strata Marcella au crépuscule, épuisé et rêvant d'un bon lit. La brume nappait les prairies inondables qui bordaient la Severn, et une lune vaporeuse flottait au-dessus de la crête noire de Long Mountain, sur le versant anglais. Il lui faudrait attendre le lendemain avant de pouvoir distinguer du site autre chose que ce dos de lézard sombre dans le ciel et la brume bleutée voguant à mi-hauteur.


  Ici personne ne le connaissait et Harry n'avait pas l'intention d'user de son vrai nom, qui l'identifierait dans presque toute la Galles du Nord comme le fils adoptif du prince d'Aberffraw.


  Il descendit modestement de cheval devant la loge de garde, ôta sa coiffe devant le frère qui sortit à sa rencontre, et lui demanda, avec l'humilité appropriée, l'hospitalité pour la nuit. On le dirigea vers les écuries, où il entreprit de soigner sa monture avant de s'occuper de son propre confort, comme tout bon voyageur. À la lumière d'une lanterne suspendue dans la cour d'écurie, deux domestiques portant la livrée reconnaissable du comte Ranulf de Chester pansaient leurs chevaux en sifflotant.


  Harry recula instinctivement dans l'ombre la plus noire, le cœur battant. Le vieux Ranulf le connaissait depuis son plus jeune âge et lui apportait souvent, lors de ses visites à Aber, de menus présents : un jeune faucon grivelé encore tout duveteux sorti de ses cages personnelles, ou quelque lance finement ciselée. S'il venait à apercevoir l'oisillon de Llewelyn en train de vagabonder ici tout seul, si loin de chez lui, il y avait fort à parier qu'il chercherait à s'informer et finirait par le ramener à Aber par l'oreille.


  Cependant il était trop tard pour reculer. Il n'y avait pas de moyen plus sûr d'attirer l'attention sur soi que de filer en hâte à cette heure de la nuit. Il donna du fourrage à Barbarossa en prenant maintes précautions et en évitant d'offrir son visage à la lumière, et c'est seulement au moment de rassembler son courage pour entrer dans la salle des communs qu'il prit conscience que ses frayeurs étaient vaines. Le comte Ranulf ne pouvait se trouver à Strata Marcella pour la bonne et simple raison qu'il faisait partie de l'ost du roi, quelque part en Bretagne ou au Poitou.


  Bien sûr, nombre de domestiques du comte connaissaient également fort bien le fils adoptif de Llewelyn, mais Harry avait moins à craindre d'eux qu'ils le ramènent à sa famille comme un enfant fugueur. D'un autre côté, ils pourraient rapporter la nouvelle à Chester, qui la transmettrait à Aber. Mieux valait donc rester discret.


  Harry se faufila dans le hall sans encombre et prit sa place parmi les plus humbles des voyageurs, dans le coin des porteballes, des colporteurs et des journaliers. Les palefreniers du comte Ranulf étaient à la plus haute table, à bonne distance. Trois autres hommes portant la même livrée les avaient rejoints. Par chance, Harry ne connaissait aucun des cinq, et il était certain de n'être point connu d'eux.


  Des voix s'élevèrent à la table principale. Soudain Harry saisit au vol le nom de la princesse Joan, et son cœur se contracta sous la lame aiguisée et cruelle du souvenir.


  — La princesse de Gwynedd ? s'écria avec fièvre un maigre pèlerin gallois. Fiche-nous la paix, l'homme ! Le monde est rempli de cancaniers qui citeraient le nom de la Sainte Vierge elle-même si cela pouvait servir leur propos, mais est-ce une raison pour que tu les encourages ? La princesse est connue en Galles, tu peux me croire. Celui qui a inventé ce conte à son sujet peut bien l'avaler tout seul. Il ne trouvera personne d'autre ici pour le gober à sa place !


  Emporté par son indignation partisane, le pèlerin avait élevé la voix et capté l'attention de toute l'assistance.


  — Épargne ta colère, ami, lui dit le plus âgé des hommes de Chester. J'aurais dit la même chose que toi il y a un mois, et je le dirais encore si je ne l'avais appris autrement. C'est bien pire que ce qu'on peut imaginer. L'histoire a déjà parcouru toute l'Angleterre et le pays gallois. Où étais-tu donc pour ne l'avoir pas entendue ?


  — J'ai fait mieux encore que toi quand la nouvelle est arrivée à Chester, ajouta son compagnon d'un ton bourru. J'ai éclaté de rire !


  — C'est aussi ce qu'a fait le prince, au début, lorsque quelqu'un lui a glissé la chose à l'oreille. Mais maintenant il rit de travers.


  Harry s'écarta en silence de la table à tréteaux et se recroquevilla dans son manteau, dans le coin le plus sombre. La douleur qui s'était dissipée dans le vent fantasque de mai et dans les ankyloses de son corps revenait tout entière, lui étreignant si fort la gorge qu'il avait du mal à respirer. L'image gravée dans sa mémoire resurgit avec une insupportable clarté.


  Le pèlerin reprit, d'une voix lente et solennelle :


  — Ce n'est donc pas une tromperie ?


  — Que non ! C'est une certitude.


  — Que Dieu ait pitié de nous ! dit le Gallois. Qu'est-il advenu de la princesse ?


  — Elle est dans une geôle, à Aber. Et le prince refuse de la voir et d'entendre prononcer son nom.


  — Et le seigneur de Brecon ?


  Le plus jeune des palefreniers fit le geste d'un nœud coulant autour de sa gorge, et imita l'horrible grimace d'un pendu agonisant.


  — Pendu ? s'écria d'une voix rauque l'un des journaliers. William de Breos pendu ? Le plus grand baron de la marche ? Par Dieu, il n'aurait pas osé ! Pas même Llewelyn !


  Mort ! Harry n'avait jamais envisagé la mort. L'emprisonnement, les réparations, de longues batailles légales de part et d'autre de la frontière, des évêques courant ici et là, les émissaires du roi galopant pour apaiser et pacifier les relations, il avait songé à tout cela, mais jamais à cette simplicité ultime, cette exécution nue et sans détour. Il se tapit dans son coin, malade, en état de choc.


  — Mon Dieu si, il a osé. La chose est accomplie. Cela s'est passé hier matin, et nous l'avons appris à Chester avant la nuit. De Breos est mort et enterré. Aux officiers du roi maintenant d'agir à leur guise.


  — Quand même ! Le pendre immédiatement ! Un seigneur de son envergure ! Comme un simple chapardeur ou un assassin !


  Harry avait déjà vu pendre des hommes, deux bandits qui avaient attaqué des pèlerins sur les routes des collines allant vers Beddgelert, tué et volé trois ou quatre fois avant d'être pris. La vue de leurs contorsions dans le vide et de leur lutte acharnée en quête de leur dernier souffle lui avait donné la nausée. Tout le monde l'avait rassuré en disant que les félons n'avaient que ce qu'ils méritaient, et il avait acquiescé, sans toutefois être rasséréné.


  — Que Dieu ait pitié de son âme ! dit le pèlerin, plutôt généreux pour un Gallois qui ressentait l'offense de son prince comme la sienne.


  Un grognement, mi-respectueux, mi-réticent, lui répondit : « Amen ! »


  Mort et enterré. Le splendide corps athlétique qui marchait avec une telle énergie et montait si bien à cheval. Le rire étranglé dans la gorge ronde et brune, les paupières baissées à jamais sur les yeux rieurs et arrogants. Il n'avait que ce qu'il méritait, c'était certain. Il s'était abaissé au rang du plus vil et du plus nuisible des voleurs, il avait violé les lois de l'hospitalité, trahi l'amitié. Et pourtant, comment avaient-ils pu lui faire cela à lui ? Comment avaient-ils pu se résoudre à mutiler une créature si vivante et si belle ?


  — Tu es bien silencieux, mon gars, remarqua l'un des porteballes.


  L'homme s'approcha le long du banc adossé au mur et se pencha pour l'examiner. Ses yeux plissés et sagaces décelèrent aussitôt le besoin de discrétion de Harry.


  Harry s'était jugé suffisamment neutre et ordinaire pour passer inaperçu, mais il venait soudain de prendre désagréablement conscience du manche enchâssé d'argent de sa dague, de la modeste agrafe en or qui attachait son manteau, du bon tissu et de la coupe élégante de sa cotte et de ses chausses.


  — Tu cherches du travail dans ces contrées ? reprit poliment la voix insidieuse. Je connais plusieurs maîtres artisans à Pool prêts à embaucher des jeunes gens talentueux. Je pourrais peut-être glisser un mot pour toi.


  — Je pensais tenter ma chance plus au sud, répondit Harry, en tâtant prudemment sa bourse contre sa cuisse, sous le couvert des plis de son manteau.


  Il lui en coûtait de gros efforts pour conserver une voix ferme et l'esprit en alerte.


  — Du côté de Hereford, peut-être, crut-il bon d'ajouter. À moins qu'il y ait quelque seigneur dans les environs qui ait besoin d'un apprenti tailleur de pierre.


  — Ils voudront savoir comment tu as quitté ton ancien maître, dit le porteballe en découvrant des dents cassées dans un sourire de plus en plus insinuant à mesure qu'il se rapprochait.


  Il était du côté opposé de la bourse, mais Harry n'en garda pas moins la main dessus par sécurité. Le groupe assis à la table principale s'était éparpillé, chacun s'apprêtant pour la nuit, et la plupart des torches étaient éteintes.


  — Je suis resté apprenti chez un bon maître ces trois dernières années, mais il est mort il y a un mois et il n'y avait personne pour le remplacer. Il n'y a rien que je pourrai apprendre à Pool. À Hereford, on m'embauchera peut-être sur le chantier de la cathédrale. Mais je serai aussi content de travailler pour un maître d'ouvrage laïque s'il s'en présente un. J'ai entendu dire qu'un seigneur de Parfois, de l'autre côté de la Severn, emploie ses propres maçons. Tu crois que je devrais aller me présenter là-bas ?


  Harry avait la tête douloureuse à force de tension et d'angoisse, mais pourquoi ne pas soutirer des renseignements à une source consentante, même s'il était peu disposé à offrir en retour confiance et franchise ?


  — Tu ne voudrais sûrement pas de messire Isambard pour patron ! C'est un maître cruel, mon gars. Tu ferais bien mieux de m'accompagner à Pool demain. Je te placerai chez un bon maçon qui connaît son affaire et traite bien ses hommes.


  Si je t'accompagnais, songea Harry, que l'épuisement et l'abattement n'empêchèrent pas de s'enorgueillir de sa perspicacité, on me ramasserait quelque part dans un fossé, sans le sou, la tête fracassée, en chemise et en chausses… si toutefois tu me les laissais.


  — Merci de ton offre, dit Harry. C'est très gentil à toi. Mais je crois que je vais quand même tenter ma chance à Parfois avant d'aller plus loin.


  — Ça ne te servira à rien. Isambard a quitté l'Angleterre avec tous ses chevaliers. Même son maître maçon est absent. Il travaille à la démolition du manoir d'Erington.


  C'était dit avec trop d'assurance pour n'être pas exact, et Harry aurait dû envisager cette éventualité. Le roi ayant exigé le service d'ost auprès de tous les chevaliers d'Angleterre pour son expédition en France, le seigneur de Parfois ne pouvait décemment se trouver ailleurs. Néanmoins la nouvelle décontenança Harry. L'absence de son ennemi était un échec qu'il n'avait pas prévu.


  Qu'advenait-il désormais de son pari de laver son honneur ? Impossible de deviner combien de temps l'armée resterait en France. Livrer bataille coûtait cher. Harry le savait pour avoir souvent entendu Llewelyn le répéter, et pourtant les assauts rapides et les avances directes des Gallois de Gwynedd étaient moins onéreux que cette tournée triomphale que le roi avait équipée pour la France. Aurait-il même de quoi supporter l'hiver ? Et la reine mère française, entourée de ses conseillers, le laisserait-elle faire ? À moins qu'il ne ramène sa flotte en Angleterre pour y passer l'hiver, avec les avantages qu'il aurait alors déjà remportés. Mais, même dans cette hypothèse, cela signifiait pour Harry de conserver intacts son courage et sa détermination pendant plusieurs mois dans l'attente de l'action, et surtout de se suffire à lui-même dans l'intervalle. Sauf s'il était prêt à rentrer à Aber la queue entre les jambes.


  C'en était trop. Il sentit les larmes lui piquer les yeux et, furieux contre lui-même, se débarrassa promptement de son informateur.


  — Dans ce cas je vais me rendre à Hereford, déclara-t-il en se redressant.


  Son mouvement fit briller sa dague d'un éclat suggestif, de telle façon que les yeux perçants qui en étudiaient si amoureusement le manche ne doutassent plus qu'elle avait aussi une lame et servait d'arme plutôt que d'ornement.


  — Seul ! ajouta Harry avec d'autant plus d'agressivité que sa voix manquait de fermeté.


  — Comme tu voudras, mon beau. À ton aise, dit précipitamment le porteballe.


  Il se retira avec un regard prolongé qui glissa sur le flanc du garçon comme de l'eau glacée et s'attarda sur la cuisse où se dissimulait la petite bourse.


  La dernière torche s'éteignit. Harry s'allongea en s'enveloppant dans son manteau. Sous le vêtement il assura sa bourse, la noua dans sa chemise sous la ceinture de ses chausses, de telle manière que même avec un couteau il fut impossible de l'en délester sans le réveiller. Puis, sentant les larmes irrésistibles devenir trop abondantes pour être contenues, il tira le manteau sur son visage et serra les dents sur le drap pour réprimer les sanglots qui le secouaient.


  Tout allait de guingois. Tout ! Tout le trahissait, le temps, la chance, les hommes, même les meilleurs et les plus chers à son cœur. Les événements conspiraient pour le ridiculiser, et éloignaient son ennemi hors de son atteinte en le laissant embourbé dans le marécage de la disgrâce. Mais il ne reviendrait pas en arrière. Il était un homme, avec un métier d'homme, et il saurait montrer à Adam qu'il était capable de vivre de ses mains aussi sûrement qu'il saurait montrer à Llewelyn que, pour l'honneur, il était l'égal de son père. Il réussirait ce qu'il avait prétendu, c'est-à-dire chercher un maître et gagner sa vie jusqu'au retour d'Isambard. Jamais, en aucune façon, il ne reviendrait à Aber tant que sa vengeance ne serait pas accomplie.


  Il demeura étendu ainsi, le visage enfoui dans les bras, au milieu du tapis de jonc dans le coin de la salle, et il laissa s'écouler les tensions trop complexes de son chagrin, jusqu'à ce que les complexités s'évanouissent et l'abandonnent à l'unique pensée de William de Breos mort, cette admirable machine brisée, cet esprit audacieux condamné au silence. Puis, d'une façon incompréhensible, il se réconcilia avec le traître et oublia tous ses griefs contre lui. Alors les larmes coulèrent plus librement d'être reconnues pour ce qu'elles étaient : un chagrin infini pour un homme qu'il avait aimé et admiré, et qui était maintenant déplorablement, irrévocablement mort.


   


  Harry s'éveilla du sommeil absolu des enfants aux premières lueurs du jour, reposé et calmé. Il se fraya un chemin en silence dans la confortable tiédeur de la salle des communs pour sortir dans l'air vif et frais du matin. Sur le flanc est de l'église il y avait une tombe qu'il voulait visiter.


  Il n'était jamais venu à Strata Marcella auparavant, mais il savait exactement où la trouver. Tout près du mur. Aucune mitre ne la surmontait, bien qu'elle fût parmi les tombes des abbés. Aucune inscription ne l'identifiait. Rien qu'une simple feuille sculptée sur le bord de la pierre plate, une petite feuille qui se déployait avec autant de force que pour soutenir un abaque invisible. Il en suivit le contour du bout du doigt, agenouillé dans l'herbe. Quiconque ne le savait déjà pouvait passer devant sans jamais remarquer la présence de cette feuille, gravée par Adam il y avait bien longtemps. Les creux étaient maintenant délicatement rehaussés de mousse jaune, comme sertis d'or par l'artiste.


  Harry récita ses prières avec plus de solennité et de concentration qu'il ne l'avait fait de toute sa vie. Une fois ses prières achevées, il demeura à genoux, le regard fixé par dessus ses mains jointes sur le petit symbole incrusté dans la pierre. Rien ne fut formulé à voix haute, aucun vœu prononcé, mais lorsqu'il se releva il avait juré à ce jeune père mystérieux et protéiforme qu'il ne trouverait pas le repos avant d'avoir affronté Ralf Isambard pour lui faire payer sa mort prématurée.


  Son engagement emplit Harry de détermination et de paix. Il porta le regard au-dessus des prairies inondables, au-delà des mares argentées que la Severn avait laissées dans les replis du sol à la suite des crues de printemps, de l'autre côté de la large rivière, avec ses légères guirlandes flottantes de brume, jusqu'à la noire ligne de crête de Long Mountain, entaillée en une demi-douzaine d'endroits le long de son vaste flanc boisé par les vallées couturées où les torrents se précipitaient pour rejoindre la Severn. Derrière la crête, à l'est, le ciel devenait pâle et clair comme la primevère, et, se découpant sur cette clarté, dure et noire au milieu de la bordure duveteuse des arbres qui bordaient la crête, au loin, se dressait la masse imposante du château de Parfois sur son piton rocheux, tournée vers le pays de Galles.


  Sous les yeux de Harry, les doigts des premiers rayons du soleil qui se cachait encore se frayaient un chemin et s'élançaient tout seuls, frémissants comme un vol d'oiseaux irisés au-dessus de la plus haute cime. Le château restait plongé dans l'ombre mais, tout près de lui, un soudain trait d'or effilé jaillit, embrassant et réfractant la lumière vibrante, se prolongeant de lui-même en une splendide et ambitieuse extension vers le ciel.


  Pour la première fois de son existence, Harry contemplait la tour de l'église de maître Harry Talvace. Dans l'étonnement de cette apparition, il lui sembla entrevoir fugitivement son père, non par les yeux de Llewelyn, de Gilleis, d'Owen, de Benedetta ni d'Adam, bien qu'ils l'aient tous aimé et honoré, mais dans sa propre chair, faillible et vulnérable, dans son sang chaud et infortuné, le même sang qu'il avait légué, pour le meilleur et le pire, à son fils unique.


   


  Les bois denses sous Parfois tassaient Harry contre la berge de la rivière, où un étroit sentier serpentait à couvert. Sur tout le chemin depuis Buttington, où il avait franchi la Severn à gué, les arbres avaient masqué ses mouvements. Maintenant, autant qu'il pouvait en juger, il se trouvait près du confluent du cours d'eau, lequel dévalait les crevasses du piton rocheux. Quelque part au-dessus de lui, les remparts dentelés d'Isambard grignotaient le ciel de midi.


  La rivière avait laissé la marque de la crue sur les buissons détrempés et l'herbe aplatie, et sapé ici et là un morceau de berge, laissant un perpétuel tourbillon d'eau brune écumeuse. Il contournait un de ces trous d'eau lorsqu'il entendit un bruissement dans les buissons. Il comprit qu'il n'était pas seul. Il ne commit pas l'erreur de s'arrêter et de révéler qu'il avait conscience d'une présence. Il poursuivit lentement son chemin en guidant Barbarossa sur le chemin sinueux. Le frémissement des feuillages le suivit.


  Ce n'était pas une loutre. Une loutre ou n'importe quel animal se serait éloigné au lieu de lui emboîter le pas. La marche galloise était réputée pour ses bandits forestiers, à qui la rivière offrait une retraite efficace s'ils étaient pourchassés, et qui pouvaient trouver auprès de l'Anglais un allié apprécié. Prudent, Harry délia la dague dans son fourreau et guetta les bruits infimes qui l'escortaient.


  Il patienta ainsi jusqu'à ce qu'un endroit dégagé sur la rivière lui donnât l'occasion de faire halte en toute innocence pour admirer l'eau baignée de soleil qui, à cet endroit, glissait sans entrave le long d'une berge propre, bien que toujours surplombée d'arbres. Prudemment, il fixa le fourré qui trembla imperceptiblement avant de se figer. Alors, lâchant la bride de Barbarossa, il se jeta en avant dans le buisson, assez bas pour saisir le guetteur aux jambes et le plaquer à terre.


  Une peau lisse et nue glissa comme un poisson entre ses doigts étonnés, et un corps frêle lui échappa à travers les branchages. Aussitôt après retentit l'éclaboussement net et sonore d'un plongeon dans la rivière.


  Harry se releva, égratigné mais résolu, et s'élança à la suite du fuyard. Près de la berge, enfoui sous un buisson bas, il trébucha sur un petit tas de vêtements en bure brune et lin rêche, posé sur l'herbe entre des chaussures de cuir grossièrement cousues. Il se pencha pour ramasser les habits avec un cri de triomphe et expédia d'un coup de pied les chaussures à découvert. Elles étaient si petites qu'il s'esclaffa de soulagement. Ainsi il avait fait tous ces efforts pour effrayer un enfant farouche, un garnement trop curieux !


  Riant encore, il se tourna vers la rivière. À dix pas de la rive, une petite tête lisse fit précautionneusement surface, prolongée par une traîne de cheveux.


  — Viens un peu ici, toi ! lança-t-il d'un ton rassurant. Je ne te ferai rien.


  La tête flottait en suspension, apparemment indifférente au courant. À une ondulation sur la surface de l'eau, Harry devina comment le garçon maintenait sa position d'un battement de pied. Et à en juger par l'aisance avec laquelle il se mouvait, il devait passer la moitié de sa jeune vie dans l'eau.


  — Je te prenais pour un serf en fuite, pas pour un enfant. Et j'ai un bon cheval. Allons, sors de là ! Ai-je l'air de te vouloir du mal ?


  La tête lisse et une épaule nue affrontèrent le courant et le garçon s'aventura plus près, tout en restant à distance prudente de la berge, visiblement dubitatif. Harry pouvait distinguer la peau couleur de miel à travers l'eau trouble, et les grands yeux clairs, dans le visage inquiet, qui guettaient ses moindres gestes. Les cheveux flottant dans l'eau étaient du même brun mat que les petites chaussures de cuir. Une fois secs, sans doute seraient-ils d'un blond soutenu. L'enfant paraissait âgé de onze ou douze ans, et aussi sauvage qu'un lièvre. Harry fit imprudemment un mouvement brusque de la main et la tête plongea instantanément sous l'eau, ne laissant à la surface qu'un anneau frémissant, puis rejaillit une douzaine de yards plus loin.


  — Tu finiras bien par revenir, dit Harry avec un sourire raisonnable. C'est moi qui ai tes vêtements.


  — Pose-les, dit la tête d'un ton boudeur. Va-t'en et laisse-moi sortir en paix.


  — Tu vas encore me fuir. Et je veux te parler.


  Une créature qui vivait de toute évidence en si parfaite communion avec ces bois et cette rivière était l'allié dont il avait besoin, et qu'il fût un jeune garçon était un avantage.


  — Je ne m'enfuirai pas, promit le nageur, mais avec une intonation qui n'inspirait guère la confiance, pas plus que ne lui en inspirait Harry.


  — Si tu le permets, je vais m'en assurer. Voici tes vêtements. Viens les chercher.


  — Je ne peux pas ! s'écria l'enfant, exaspéré. Imbécile, regarde donc ce que tu tiens dans tes mains !


  Harry ne comprenait toujours pas. Il laissa le bord du ballot de vêtements glisser entre ses doigts et se dérouler jusqu'à ses pieds, et découvrit alors une robe brune et une chemise de femme en lin au lieu des chausses, de la tunique et de la chemise auxquelles il s'attendait. Il lâcha le tout comme s'il s'était brûlé et recula précipitamment, quelque peu indigné, dans les buissons. Cependant, juste avant d'atteindre le chemin, il jeta un coup d'œil rapide par-dessus son épaule. Ce ne fut qu'une vision fugitive et partielle au milieu du treillis de branches, mais il la vit émerger de l'eau, le corps luisant, et secouer ses cheveux autour de sa tête comme des fouets. Et avant de détourner prestement les yeux, il s'aperçut qu'elle riait.


  C'était étrange, car lorsqu'elle reparut sur le chemin un instant plus tard, elle arborait de nouveau un visage sévère. Elle avait enroulé ses cheveux mouillés en chignon sur le sommet de sa tête. Malgré la bure brune parsemée d'accrocs et la jupe retroussée presque aux genoux, elle sortit des taillis telle une reine émergeant de son vestiaire. Elle tenait ses chaussures à la main ; ses petits pieds nus, là où ils n'étaient pas maculés de la boue de la rivière, avaient la même couleur miel que les bras, le long cou mince, et l'épaule qui étaient brièvement apparus à Harry tout luisants d'eau. Elle l'examina d'un regard pensif, et Barbarossa d'un regard plus pensif encore, puis ses yeux bleu clair et sagaces revinrent sur Harry pour l'étudier de la tête aux pieds et parvenir à de mystérieuses déductions sur son origine, son rang, et la raison de sa présence dans la forêt. Les joues empourprées et la dignité excessive de l'adolescent ne lui échappèrent pas. Elle était moins jeune qu'il ne l'avait supposé et devait avoir à peine un an de moins que lui.


  — Pourquoi me suivais-tu ? lança-t-elle d'un ton accusateur, comme pour prouver d'emblée son intransigeante féminité.


  — Moi, je te suivais ? C'est toi qui me surveillais.


  — J'essayais seulement d'aller récupérer mes vêtements. Ensuite tu t'es jeté sur moi.


  Elle le dévisageait avec circonspection mais n'avait pas véritablement peur de lui. Les déductions qu'elle avait tirées de son examen avaient éveillé sa curiosité mais apaisé ses premières craintes.


  — Que faisais-tu ? demanda Harry, pas moins curieux. Il fait encore froid pour nager.


  — Je plaçais des pièges à anguilles. La montaison a commencé depuis trois semaines. Et toi, que fais-tu ici ?


  — Tu vis dans la forêt ? poursuivit Harry en ignorant sa question.


  — Oui. Un peu plus en amont de la rivière. Avec mon père, ajouta-t-elle avec emphase, pour le prévenir qu'elle n'était pas sans protection.


  Elle fit tourner entre ses petites dents blanches le bout tendre d'un long brin d'herbe qu'elle avait extrait de son fourreau. Ses yeux étaient bleus comme le zénith, constata Harry, et, une fois secs, ses cheveux seraient à peine plus sombres que son front lisse. Elle l'observait d'un regard direct, ne manquait aucun détail. Même l'insistant porteballe à Strata Marcella n'avait pas accompli un inventaire aussi rapide et perspicace de sa tenue et de sa personne.


  — Je m'appelle Aelis, dit-elle. Et toi ?


  — Harry.


  Il se retint juste à temps de préciser davantage. Pourquoi faciliter la tâche à ceux qui tenteraient de se renseigner sur lui ? Harry ne pensait pas qu'on viendrait le chercher dans ces contrées sauvages, mais mieux valait ne pas être trop complaisant.


  Il s'attendait à ce que la fille profite de son trop évident changement d'humeur et ne lui demande un autre nom, mais elle sourit comme s'il lui en avait appris beaucoup plus qu'il ne s'en doutait.


  — D'où viens-tu, Harry ?


  — De Chester, mentit-il.


  Et il éprouva le besoin de lui servir toute l'histoire qu'il avait concoctée, de son maître mort et de son apprentissage interrompu. Autant la perfectionner sur elle avant de l'essayer sur d'autres, d'un esprit plus sceptique. Mais, d'évidence, il l'avait encore sous-estimée. Les yeux clairs et directs s'attardèrent de façon expressive sur le cheval et le harnachement trop princiers, glissèrent sur le tissu fin de ses vêtements et sur le manche ornementé de sa dague, puis revinrent croiser les siens avec une lueur de défi. Elle éclata de rire. Harry comprit qu'il devrait changer de tenue et se séparer de Barbarossa avant de pouvoir espérer passer inaperçu là où il allait.


  — Et que cherches-tu dans la forêt ? reprit Aelis en se rapprochant.


  Si les mensonges ne prenaient pas sur elle, il lui restait à y mêler une parcelle de vérité.


  — Un endroit pour me cacher. Quelque temps seulement. Une semaine, peut-être deux.


  Cela lui suffirait pour explorer et repérer les abords de Parfois. Ensuite il devrait se rendre à Pool et trouver du travail, car il ne pourrait longtemps vivre avec ce qu'il avait dans sa bourse. Il avait même envisagé d'aller jusqu'à Shrewsbury, une ville franche qui avait coutume d'accueillir les fugitifs sans poser de questions, mais Shrewsbury était trop éloignée de cette forteresse sur laquelle, pour l'instant, il était tout entier concentré. Il comptait sur Pool pour lui procurer de quoi gagner sa vie, et peu lui importait de quelle manière.


  Cette fois Aelis ne rit pas, pas plus qu'elle ne chercha à savoir ce qu'il ne voulait pas révéler, mais elle le gratifia soudain d'un sourire chaleureux.


  — Pourquoi ne disais-tu pas que tu es un fugitif ? Quand je t'ai aperçu à dix pas de moi, j'ai eu une belle frayeur. Je pensais que tu venais du château. Jamais je n'aurais cherché à te fuir si j'avais su que tu étais un proscrit.


  Aiguisés par la curiosité, les yeux bleus le scrutaient, le sondaient, mais elle ne le questionna pas plus avant. Tous ceux qui fuyaient la justice, le servage, les dettes d'argent, leur famille, étaient ses alliés naturels. Aelis et son père avaient toujours vécu de façon précaire, plus ou moins en marge de la loi, arrachant une maigre récolte de deux champs enclos dans un essart ingrat, attrapant du poisson dans la rivière, des lièvres et des lapins dans les bois, à l'occasion un cerf quand cela ne présentait pas trop de risques.


  — Ai-je dit que j'étais un proscrit ? protesta Harry, mal à l'aise dans ce rôle si peu habituel.


  — Voyons, tu peux me faire confiance, dit Aelis d'un air dédaigneux. Tu n'es pas le premier à te cacher chez nous, et tu ne seras pas le premier à qui nous aurons fait passer la rivière, si c'est ce que tu veux. Inutile d'être sur tes gardes. Je ne tiens pas à connaître tes ennuis. Moins nous en savons, moins nous risquons de nous trahir. Garde ton secret. Il y a une barque au moulin, si tu n'oses pas te montrer au bac ou aux gués.


  Harry prit tout à coup conscience qu'elle le croyait anglais, et cette découverte l'étonna hors de toute mesure. Il avait l'impression de se trouver subitement devant un miroir et de voir un étranger. Comment savait-elle ? Lui-même ne se sentait pas anglais, en dépit de son nom et de son sang, en dépit de l'éducation latine reçue par son père dans la confortable abbaye bénédictine de Shrewsbury, et de la famille de négociants londoniens de sa mère. Il connaissait son lignage mais celui-ci n'affectait en rien l'image qu'il avait de lui-même : celle d'un jeune Gallois lié par l'adoption aussi solidement que par la parenté à la maison royale de Gwynedd. Or voilà que cette sauvageonne le regardait, vêtu et équipé comme un Gallois, et le tenait aussitôt pour un Anglais. Qu'il le veuille ou non, il devait désormais admettre ses autres attaches, car il était astreint à d'autres modèles de loyauté par des liens dont il n'avait jamais jusqu'alors reconnu la réalité. De plus en plus, à chaque pas qu'il faisait, Harry appartenait à son père. Le sol même de ce côté de la Severn le connaissait.


  — Tout ce que je veux, c'est un endroit pour me cacher, dit-il. Je peux payer.


  — Ah, payer ! s'exclama Aelis avec jovialité. Combien vas-tu nous coûter ? Tu m'aideras à poser mes collets et nous serons quittes. Viens, je vais te conduire à mon père. Personne ne vient nous déranger. Nous sommes à l'écart de la route du moulin, et à un bon mile de celle de Parfois. Et puis ces bois sont pauvres pour la chasse. L'autre versant de la montagne offre du meilleur gibier. Personne ne viendra te chercher ici.


  Elle renoua son chignon qui se déliait et dont les bords commençaient à briller là où les mèches blondes séchaient, puis elle s'engagea, pieds nus, sur l'étroit sentier. Harry lui emboîta le pas en tenant Barbarossa par la bride. Soudain tout lui parut étrange et nouveau, porteur d'une promesse inattendue et frémissante. Pour la première fois de sa vie il ignorait ce qui allait advenir de lui, quels personnages intimidants allaient croiser son chemin. Il était effrayé et heureux. Pour rien au monde – même le vieux monde familier et délicieux – il n'aurait fait demi-tour.


  La lourde chevelure se dénoua à nouveau et roula sur les épaules d'Aelis. Et tout à coup Harry fut pétrifié par le souvenir que son esprit s'était en vain efforcé de chasser : le brillant rouleau d'or se mua en tresses blondes et souples répandues sur des seins aux veines bleutées, et la lame de haine, de colère et d'amour lui fendit à nouveau le cœur. Puis il recouvra ses esprits et resta là, ébranlé mais résolu, et l'inoubliable enlaidissement de l'image immaculée fut effacé par la fugace vision volée d'Aelis, fière et confiante dans sa jeune, fraîche et virginale nudité.


   


  — C'est ici, annonça John le Fléchier avec un coup d'œil satisfait sur l'étroit champ clôturé et le toit bas de la hutte tapie dans les ténèbres du bois. Se tromper deux fois seulement au bout de quinze ans, ma mémoire n'est pas si mauvaise. Et grâce à Dieu l'homme est là. C'est ce même homme qui m'a aidé à les sortir de la rivière, lui mort, et elle à peine vivante. Pendant tout le chemin j'ai gardé en moi la peur qu'il ne soit lui-même mort et enterré. C'est long, quinze ans, pour espérer retrouver un homme inchangé.


  Ils avaient franchi la Severn à Pool et chevauché en aval, sans trop d'illusions mais décidés à épuiser toutes les chances qui se présentaient. Si le portier de Strata Marcella ne s'était souvenu du cheval alezan, ils n'auraient peut-être jamais su s'ils étaient ou non sur la bonne piste. Et après avoir passé au peigne fin chaque village de la rive galloise, chaque rue de Pool, John avait décidé de piquer droit sur l'essart où maître Harry avait été tiré hors de l'eau après sa mort. Si le destin les avait jadis aidés là-bas, peut-être recommencerait-il.


  La hutte se dressait devant eux à présent, avec son soubassement trapu supportant l'unique petite pièce d'habitation, les champs en défrichement étiolés, le maigre pâturage. L'homme fourra prestement ses pièges à lièvres dans le soubassement lorsqu'ils apparurent. Il était âgé d'une quarantaine d'années, assez vieux donc pour être le même jeune homme des bois taciturne qui habitait là quinze ans plus tôt. Mais la fille occupée à traire la vache efflanquée dans le coin de pâture n'avait pas plus de quatorze ou quinze ans.


  — Et voici le cheval que nous cherchons, dit Adam en poussant un profond soupir, avec un signe de tête vers le recoin sombre du soubassement où une tête rousse fouillait avec satisfaction dans le râtelier à fourrage. Qui dira que nous n'avons pas été guidés ? Il est là !


  L'homme avança à leur rencontre, la mine méfiante, le regard inexpressif. Deux lignes blanches incurvées barraient le brun de la barbe courte et frisée, mais il avait peu changé.


  — Bien le bonsoir, voyageurs, lança-t-il d'un ton neutre. Êtes-vous égarés ? Ce chemin ne mène nulle part. Vous feriez mieux de longer la rive.


  — Le bonsoir, Robert, répondit John le Fléchier. Nous ne sommes pas égarés. Dieu merci, nous avons trouvé notre chemin.


  — Vous me connaissez ? s'étonna l'homme en reculant d'un pas.


  Il glissa un coup d'œil vers sa fille, qui ramassa son seau de lait et s'approcha d'eux avec un visage enjoué et innocent, mais le regard vif et attentif.


  — Il fut un temps où je vous ai connu, oui. Un court moment. Et vous me connaissez aussi. Voilà quinze ans de ça, mais je ne crois pas avoir changé plus que vous.


  Il ôta son capuchon et se pencha. L'homme l'examina et secoua la tête.


  — Il est vrai que la lumière baisse, dit John. La mémoire vous reviendra quand vous m'aurez écouté. C'était à la même saison – mais la crue était plus tardive, je crois. Vous et moi avons tiré de la rivière deux drôles de poissons. Vous rappelez-vous ce jour ?


  John vit les larges épaules se raidir et le visage barbu se lever à nouveau vers lui pour le scruter.


  — Oui, je vois que le souvenir vous revient. Un homme et une femme, nus et enlacés. L'homme était mort et la femme ne valait guère mieux. Jetés à l'eau par Isambard pour y pourrir ensemble…


  John ne l'évoquait jamais mais le souvenir de cette journée était intact dans sa mémoire, dans ses moindres détails. Il avait attendu toutes ces années pour payer sa dette, et il lui suffisait de prononcer le nom pour être ébranlé et embrasé par la même vieille fureur inassouvie.


  — Pour l'amour du ciel ne prononcez pas ce nom, gronda Robert à voix basse. Je sais qui a fait ça aussi bien que vous. C'est assez. Alors c'est bien vous, après toutes ces années ! Je pensais ne jamais vous revoir. Et la dame ? Toujours en vie ?


  — Et en bonne santé. Je l'ai quittée il y a à peine deux semaines, en Galles. Et votre femme ?


  — Morte depuis sept ans. Emportée par la fièvre d'automne. Voici ma fille, Aelis, qui m'aide à la place de sa mère. C'est une brave petite.


  — Je suis désolé, dit John. C'était une bonne âme. Je me souviens comme elle a soigné ma dame pendant ces longues heures où nous pensions ne jamais la ramener à la vie. La petite lui ressemble, si ma mémoire ne me trompe pas. Elle avait les mêmes cheveux blonds.


  — Oui, les mêmes cheveux blonds. Tout me revient, à présent. Je n'y avais pas pensé depuis au moins dix ans. C'était l'année avant la naissance d'Aelis. Entrez donc, si vous ne craignez pas de partager le feu et la pitance de pauvres gens.


  — Avec joie, acquiesça John en descendant de cheval. Voici maître Boteler, le frère de lait de ce même maître Harry que nous avons ramené mort, ce fameux jour. Depuis il a épousé sa femme et élevé son fils. Décidément, Robert, je crois que vous serez toujours notre sauveur, car cette fois c'est le garçon que nous avons perdu. Et visiblement vous l'avez retrouvé pour nous.


  Robert se figea, l'étrier d'Adam dans la main.


  — Un garçon ? Qu'est-ce qui vous fait croire que j'ai aperçu un garçon ?


  — Son cheval, répondit Adam. L'alezan avec la tache blanche, là-bas, dans votre soubassement. Il n'y a aucune erreur possible. Si vous doutez de notre sincérité, nous pouvons vous conter toute l'histoire de ce cheval, depuis l'instant où il a quitté Aber au galop avec Harry sur son dos. Nous n'avons pas cessé de le rechercher depuis lors.


  Aelis se rapprocha de son père et tira sur sa manche. Robert hésita. Ses yeux plissés allaient d'un visage à l'autre.


  — Vous êtes son père, dites-vous, maître Boteler ? Alors pourquoi a-t-il fui ? Qu'a-t-il fait de mal ?


  — Rien. Il s'est enfui parce que quelqu'un lui a causé du tort. Il n'a aucun reproche à se faire, assura Adam. Personne n'est contre lui et tout le monde lui réservera bon accueil quand nous le ramènerons. À cet âge, les garçons prennent les choses très à cœur, vous le savez bien. Croyez-vous que nous lui voulions autre chose que du bien ? Il est le fils de Talvace. Pour l'amour de Dieu, ne nous laissez pas sur des charbons ardents. S'il est chez vous, dites-le-nous.


  Robert avait pris sa décision.


  — Oui, il est ici. Il vit avec nous depuis quinze jours, précisa-t-il en écartant la main insistante qui tirait sur sa manche. Cesse de te tourmenter, fille. Tu vois bien que ce sont des amis. Maintenant je vois clair. Depuis qu'il est chez nous, je fouille dans ma mémoire pour savoir où j'ai déjà vu ce visage. Tout est limpide maintenant que vous me dites de qui il est le fils. Bien. Entrez, entrez ! Laissez vos chevaux dans l'enclos. Le petit est parti vadrouiller dans la forêt. Sais-tu où il allait, Aelis ?


  Bien sûr, elle savait. Aelis était de tous les projets et de toutes les préparations de Harry, sans pour autant savoir à quel ambitieux dessein ses étranges reconnaissances étaient destinées.


  Elle dit d'une petite voix tendue :


  — Il devait essayer d'escalader le piton du château sur la face aveugle. Je lui ai dit que c'était impossible mais il s'est moqué de moi. Il a dit qu'il s'était exercé à Snowdon, et qu'il inscrirait son nom sur les pierres de la tour de la Dame avant la nuit.


  Adam et John échangèrent un long regard inquiet.


  — Est-ce à cela qu'il consacre tout son temps depuis qu'il est chez vous ? demanda Adam en dévisageant la jeune fille d'un regard anxieux. Escalader et faire des plans pour accéder à Parfois ?


  Elle acquiesça de la tête, cédant peu à peu à la crainte d'une chose qu'elle ne comprenait pas. Elle repoussa la tresse qui lui tombait sur le front et soutint le regard d'Adam de ses grands yeux bleus solennels.


  — Il va là-bas chaque jour. Tantôt dans la ravine entre le château et l'église. Tantôt sur la face la plus pentue. Et il trace des dessins, il les grave sur les rochers, s'assoit et réfléchit pendant des heures. Que cherche-t-il ? demanda-t-elle, tremblante et gagnée par leur inquiétude. Que veut-il ?


  Robert regarda alternativement Adam et John, puis secoua la tête.


  — Moi je ne vois que trop bien ce qu'il veut ! Si j'avais su ce qu'il avait en tête je me serais débrouillé pour le lui en faire sortir et vous envoyer prévenir. Mais ici, on ne pose pas de questions à ceux qui ne veulent pas partager leurs secrets. Je ne lui ai jamais demandé autre chose que son prénom. Entrez dans la maison, nous allons l'attendre. D'après la tournure des choses, je crois que vous êtes arrivés juste à temps.


   


  Harry descendit la falaise de grès aux derniers rayons du soleil, hautement satisfait de sa performance, mais guère plus rapproché de son objectif principal. Il lui semblait que la place était imprenable. L'unique accès régulier, la longue traverse qui avait été étayée en une rampe lors de la construction de la forteresse, était gardé à mi-parcours par deux tours de guet, et, à partir de là, bordé de chaque côté par une falaise de grès. Harry était capable d'escalader la falaise sans grande difficulté, mais c'était une maigre progression car il accédait tout au plus au plateau sur lequel se dressait l'église. Et entre celle-ci et les défenses du château il y avait une ravine profonde de quarante pieds, uniquement traversée par le pont-levis entre les tours de garde. Le piton rocheux sur lequel se dressait Parfois était une île dans les airs, escarpé de tous côtés, et le mur d'enceinte flanqué de ses six grandes tours jaillissait de la roche.


  L'escarpe la plus vertigineuse, sous la tour de la Dame, était aussi la face aveugle, le seul côté invisible depuis les tourelles, à moins de se pencher aux insolentes fenêtres à lancette pour regarder en bas de la falaise, à la verticale. C'était un avantage dont Harry pouvait tirer profit, mais après avoir maîtrisé l'escalade sur cette face aveugle, il lui resterait à gravir un mur de pierres bien monté de vingt pieds jusqu'aux meurtrières les plus proches. Or même les montagnards gallois qui lui avaient appris à se hisser sur les rochers à pic d'Eryri n'avaient pas trouvé le moyen de marcher sur un mur lisse.


  Harry avait fini de graver ses initiales sur les assises les plus basses de la maçonnerie, ainsi qu'il l'avait promis à Aelis, et cet exploit suffisait pour un jour. Le franchissement du mur d'enceinte nécessiterait de plus amples réflexions. Néanmoins il était d'humeur joyeuse lorsqu'il traversa les buissons rabougris pour s'enfoncer dans la forêt et se diriger vers son souper et son lit. Le choc fut pour lui d'autant plus grand, au moment de déboucher dans la clairière, quand il découvrit deux chevaux dans l'enclos. Le rouan, presque invisible dans le crépuscule qui s'épaississait, bougea et hennit doucement ; le gris était pâle, presque blafard. Harry les reconnut tous deux.


  Il se figea et recula sous les arbres. Le plus effrayant était que, maintenant qu'ils l'avaient retrouvé, une partie de lui-même jusqu'ici contenue se redressait dans un élan de gratitude et le poussait à courir vers eux ; mais la part de lui où résidait son orgueil était la plus forte et ne tarda pas à écraser l'enfant soulagé et poltron. Il ne rentrerait pas à Aber. C'était une certitude.


  Il était Harry Talvace et il avait tous les droits d'être ici afin de s'occuper des affaires de son père. Il aurait dû être capable d'entrer pour le leur dire et de s'y tenir sans faillir. Il aurait dû être capable d'imposer sa décision et de les renvoyer chez eux, voire d'exiger leur allégeance dans ce qu'il se proposait de faire. L'ennui était qu'il ne se fiait pas à son autorité. Se laisser soumettre et ramener à Aber contre son gré eût déjà été humiliant en toute circonstance, mais sous les yeux d'Aelis c'était franchement insupportable.


  Il resta là, irrésolu, raclant le pied contre les champignons qui cerclaient le pied d'un arbre. Il eût été injuste de considérer Adam comme un père autoritaire, Adam qui n'avait jamais perdu patience avec son fils et apprenti, et qui avait préservé en lui suffisamment de l'enfant qu'il avait été pour traiter avec tendresse les jeunes garçons. Mais il n'en demeurait pas moins que chaque fois que Harry avait dû s'opposer à lui sur un sujet quelconque, chaque fois que leurs deux volontés s'étaient affrontées, c'était Adam qui l'avait emporté.


  Non, décidément Harry ne pouvait courir le risque de lui faire face. Il avait tout à perdre. Ce n'était plus simplement une question d'honneur, ni un geste de défi à l'encontre de tous ceux qui doutaient de lui. Une certaine part de son héritage, voire de sa propre identité, reposait à l'intérieur des murailles de Parfois, et tant qu'il n'en aurait pas pris possession il ne pourrait être complètement lui-même.


  Cependant ce n'était guère facile de tourner le dos et de s'enfoncer dans la forêt en les laissant l'attendre. Il fallait songer à Robert, et à Aelis. Ils l'avaient accueilli comme un fils et un frère, sans lui poser de questions parce qu'ils le croyaient pourchassé et sans abri. Il avait envers eux une dette qu'il n'avait pas les moyens de payer, à moins qu'ils n'acceptent l'attache en or qu'il avait ôtée de son manteau pour attirer moins l'attention. Et s'ils acceptaient ce présent, pourraient-ils essayer de le vendre sans courir de danger, même à Shrewsbury ? D'aucuns avaient été soupçonnés de vol et de brigandage avec moins de preuves. En revanche ils pourraient vendre les bons vêtements qu'il avait troqués contre ces vieilles frusques rapiécées de Robert, tout au moins ceux qui n'étaient pas trop luxueux pour éveiller les soupçons. Si seulement Aelis avait l'idée de sortir de la hutte !


  Elle sortit. Au moment où il avait presque abandonné tout espoir de la revoir et commençait à s'éloigner dans la forêt en jetant de fréquents coups d'œil en arrière, elle apparut soudain dans la lumière de la porte et fit le tour de la maison pour fermer le poulailler sur ses quelques poules décharnées. Il entendit les volailles glousser doucement sur leur perchoir à son approche. Il n'osait pas siffler à cette distance de crainte que les hommes ne l'entendent, et redoutait qu'elle rentre à nouveau et ferme la porte. Mais au lieu de rentrer, Aelis approcha vivement de l'orée du bois et pénétra sous les arbres. Elle avança de quelques pas, puis s'arrêta pour tendre l'oreille. Il devina qu'elle scrutait les sons de la nuit pour chercher des signes de sa présence. Aelis connaissait très bien Harry. Elle savait qu'il n'entrerait pas dans la maison.


  Il patienta jusqu'à ce qu'elle fût à une douzaine de pas, puis il la héla d'une voix basse et pressante.


  — Aelis !


  Sa propre voix lui parut désagréablement faible et plaintive, horriblement irrésolue, mais elle parvint jusqu'à Aelis. La jeune fille se retourna et s'élança à sa rencontre. Il la saisit aux épaules et l'attira dans l'obscurité.


  — Harry, ils sont là ! Ils sont venus te chercher. Nous n'aurions jamais rien dit s'ils n'avaient pas reconnu Barbarossa.


  — Je sais, répondit-il fiévreusement. Je connais leurs chevaux aussi bien qu'ils connaissent le mien. Je ne vais pas entrer, Aelis. Je ne veux pas repartir avec eux.


  — Ils ne te veulent aucun mal. Ils souhaitent seulement te ramener à la maison. Tu n'as pas à avoir peur…


  — Je n'ai pas peur, coupa Harry, froissé. Mais il y a certaines choses que je dois faire. Je ne peux pas rentrer chez moi avant. Je ne veux pas.


  — Allons, viens, insista Aelis en posant sa main fraîche sur son bras. Viens au moins leur parler. Ils sont très inquiets à ton sujet. Tu ne peux pas les laisser sans un mot.


  — Il le faut. Si j'entre, ils me ramèneront, et je ne peux pas pour le moment. Ne leur dis rien. Tu ne m'as pas vu, tu ne sais pas où je suis allé. Un jour, quand ils auront cessé de me chercher, je reviendrai te voir. Tiens, Aelis, prends ma boucle de manteau. C'est pour toi. Trouve un moyen d'en faire usage. Et mes vêtements…


  — Je te les apporterai, proposa Aelis avec empressement. Tu ne peux aller nulle part avec ces guenilles. Et puis je pourrais aller détacher Barbarossa pour toi…


  — Non, je serai mieux sans lui. Je dois aller à Pool trouver du travail. Que ferait un apprenti maçon avec une telle monture ? Écoute, Aelis, je reviendrai. Je te le promets…


  Elle perçut le tremblement des larmes dans sa voix, et comprit à quel point il était tenté de rester.


  — Ils vont être terriblement tristes, protesta-t-elle, proche des larmes elle aussi.


  — Je sais ! Je réparerai tout cela un jour, mais pour l'heure je dois partir. Prends soin de Barbarossa pour moi jusqu'à mon retour.


  — Et s'ils veulent l'emmener ? objecta Aelis en s'essuyant les yeux sur sa manche.


  — Qu'ils l'emmènent. Il sera aussi bien avec eux. Mais ils le laisseront sans doute ici dans l'espoir que je revienne le chercher. Dans ce cas ils voudront que tu les préviennes, mais je t'en prie, Aelis, tu ne dois rien dire. À moins que je ne te le demande…


  — Je ferai ce que je voudrai, répondit Aelis d'un air boudeur, en étouffant un sanglot dans le creux de son bras. Il faut bien que quelqu'un réfléchisse à ta place, si tu es assez idiot pour ne pas reconnaître tes amis. Et puis il y a ta mère, là-bas, qui t'attend. Tu la laisserais se morfondre et…


  — Laisse ma mère tranquille ! s'emporta Harry, tremblant et furieux.


  Il la repoussa d'un geste brusque, dans un sursaut de détresse, mais l'attira de nouveau aussitôt contre lui, saisi de remords, dans une étreinte rapide.


  — Oh, Aelis. Aelis. Je n'y peux rien ! Je lui ferai parvenir un message dès que je le pourrai. Je te le promets. Mais pas comme ça. Je ne peux pas m'arrêter maintenant. Il faut que je continue. Je n'ai pas le choix…


  Dans l'encadrement de la porte, de l'autre côté de la clairière, la silhouette d'un homme se découpa contre la lumière.


  — Aelis ! cria la voix tranquille de Robert dans la nuit.


  — Au revoir, souffla Harry.


  Et il disparut au milieu des arbres dans une hâte fébrile.


  — Qu'est-ce que tu fais dehors, fille ? Qu'est-ce qui se passe ?


  — Un renard ! cria Aelis d'une voix forte. Il rôdait dans le noir autour du poulailler, et il a filé comme une flèche quand je me suis approchée. Tu devrais mettre un piège pour l'attraper, lui et ses semblables.


  Elle espérait que sa voix atteindrait les oreilles de Harry et les lui brûlerait. Elle espérait qu'il ne trouverait personne pour l'employer et qu'il reviendrait à elle en rampant. Il verrait alors si elle obéirait à ses ordres ou si elle agirait à sa guise ! Ce serait bien fait pour lui s'ils le ramenaient à la maison l'oreille basse, au lieu de le traiter comme un homme et un égal.


  Néanmoins, bien qu'il lui en coûtât, Aelis garda le silence et un visage impassible quand elle rentra dans la maison. Et dans l'intimité de son lit, tandis que les hommes voyaient s'évanouir leurs espoirs avec la tombée de la nuit, elle inonda de larmes son oreiller dur et rugueux.
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  Parfois, novembre à décembre 1230


  Il s'écoula la moitié d'une année avant qu'elle ne le revoie.


  Aelis était occupée à pétrir le pain, les mains enfarinées jusqu'aux poignets, lorsque derrière elle une ombre obscurcit le pas de la porte, et elle sut, avant même de se retourner, qu'il ne s'agissait pas de son père revenant de poser ses pièges. Harry se tenait prudemment sur le seuil. Avant de faire un pas à l'intérieur, il demanda :


  — Ton père n'est pas là ? Tu es seule ?


  — Seigneur Dieu ! s'exclama Aelis, recouvrant sans difficulté son indignation malgré ces six mois de séparation. Est-ce une façon de surprendre une fille à qui tu n'as pas montré ta figure ni envoyé un mot pendant tant de temps ? Tu devrais te présenter ici le chapeau à la main et demander la permission d'entrer. Je ne sais pas si je vais te laisser franchir le seuil.


  Mais déjà elle lui tenait la main et l'entraînait vers l'âtre, car le brouillard de novembre lui mouillait les épaules et son visage paraissait amaigri et glacé.


  — Tu n'essaieras pas de me retenir ici ? dit-il d'un ton de mise en garde, en la regardant dans les yeux sans sourire.


  — Je n'essaierai jamais de retenir un homme qui ne veut pas rester. Ne va pas imaginer qu'on t'a beaucoup regretté ! Nous nous sommes débrouillés sans toi pendant six mois, nous le pourrons encore.


  Elle le fit asseoir sur la pierre à côté du feu et brossa l'humidité dans ses cheveux, tout en prenant soin de ne pas se montrer trop douce. Et comme Harry n'esquissait aucun geste pour l'en empêcher, elle défit son manteau mouillé et l'accrocha pour qu'il sèche.


  — Tu as faim ? Bien que je ne sache pas pourquoi je m'en soucie, quand je pense à la façon dont tu nous as quittés !


  Autrefois, houspillé de la sorte, Harry aurait nié avoir faim, même si ses yeux criaient le contraire. À présent, il avait acquis assez de bon sens pour ne pas monter sur ses grands chevaux aussi rapidement et inutilement qu'avant.


  — Oui, j'ai faim, répondit-il presque avec humilité. Mais je ne veux pas vous priver de vos réserves, alors que j'arrive les mains vides. Je ne peux rester longtemps. Je ne voulais pas que ton père sache que je suis revenu, de crainte qu'il ne veuille me retenir.


  — Tu es ton propre maître, dit Aelis en secouant la tête.


  Elle lui apporta un quignon de pain, du fromage, du lait, et l'observa à la dérobée, non sans une certaine satisfaction, dévorer son repas.


  — À te voir, on t'a mal nourri là où tu étais. As-tu trouvé ce travail que tu cherchais ?


  — Oui, marmonna Harry, la bouche pleine.


  Il l'avait trouvé et enduré avec peine, mais cette expérience lui avait ouvert les yeux sur la condition d'un apprenti chez un autre maître qu'Adam. Il avait aussi beaucoup appris, mais pas tant sur la maçonnerie que sur la façon de garder son sang-froid et de tenir sa langue, même face à l'injustice. Il lui avait fallu choisir entre supporter son sort ou battre en retraite à Aber, où il était privilégié et protégé. Autant dire qu'il n'avait pas vraiment eu le choix. Pour atteindre son but il devait affronter les inconvénients du voyage, aussi déplaisants fussent-ils.


  — Tu t'es engagé comme apprenti ?


  — Non, répondit-il brièvement.


  Comment prendre un engagement quand il ignorait le jour et l'heure du retour d'Isambard ? Il lui paraissait impensable de donner sa parole de rester un temps donné quand il savait ne pas pouvoir l'honorer.


  — Donc ils ne t'ont proposé qu'une tâche de manouvrier.


  Aelis savait ce que cela signifiait, surtout quand le manouvrier était jeune et inexpérimenté comme Harry. Elle le scruta pour déceler les signes de sa servitude, ignorant délibérément le regard rébarbatif qui lui interdisait de le sonder.


  Il portait encore les chausses rapiécées de Robert, ainsi que la courte cotte brune qu'elle lui avait reprisée et qui nécessitait de nouveaux raccommodages. Harry avait grandi d'un bon pouce depuis son départ, à moins qu'il ne parût plus grand à cause de sa minceur. Il avait les joues creuses, les mains abîmées et sales.


  — Je vois qu'il affame ses ouvriers autant qu'il les fait travailler dur, constata Aelis.


  Son regard sagace glissa du coin de la bouche de Harry, où les lèvres se prolongeaient par une fine cicatrice rouge, à la pommette marquée d'un hématome bleu révélateur.


  — Et, en plus, il les bat, constata-t-elle.


  — Que t'importe ! se défendit fièrement Harry en tournant la tête pour lui dissimuler sa joue. Tu disais que tu n'avais aucune raison de te soucier de moi.


  — Oh, Harry ! s'écria Aelis avec un ton de reproche enfantin.


  Elle se jeta à genoux en l'entourant de ses bras. Le morceau de pain échappa à la main de Harry et tomba sur le bord de l'âtre. Aelis le récupéra en hâte et souffla la cendre qui le maculait, refoulant ses larmes.


  — Allons, allons, ça n'était pas si dur, dit Harry, honteux, en posant timidement la main sur son épaule pour l'attirer contre lui. Le plus difficile était de me taire et de laisser ma dague dans son fourreau. Le plus jeune endure toujours les coups de tous les autres, c'est bien connu. L'un des journaliers était un brave homme. Il m'enseignait ce qu'il savait et restait le plus possible à mes côtés. Mais tu me manquais pour bavarder, quand j'avais un moment de détente.


  Si le ton était un peu condescendant, Aelis ne s'en plaignit pas. Il était déjà assez surprenant que Harry eût osé lui faire un tel aveu. D'ailleurs, il devait penser de même car il rougit jusqu'au front. Il avait voulu lui offrir quelque chose dont elle pût se souvenir, or le contact de sa chaleur dans ses bras lui avait impulsivement arraché ce compliment maladroit. Il s'en repentait presque, trouvait ses paroles inadéquates, indignes, non pas d'elle mais de sa propre valeur et importance. Pourtant, lorsque Aelis leva les yeux sur lui, étonnée et vulnérable dans son plaisir, Harry sentit son cœur se gonfler et il fut heureux d'avoir parlé.


  — Tu ne retournes pas là-bas, je suppose ? dit-elle, à la fois inquiète et jalouse.


  Il secoua la tête.


  — Alors où vas-tu, si tu ne restes pas chez nous ? Harry, qu'as-tu en tête ?


  — Il y a une chose que je dois accomplir.


  Si son projet avait un jour été un caprice plutôt qu'une obligation, ce temps était révolu. L'épreuve était là, qui l'attendait, qui lui barrait le chemin, et il n'y avait pas d'autre voie s'il voulait devenir un homme.


  — Tu reviendras quand ce sera fini ?


  — Oui. Quand ce sera fini. Alors je te dirai tout.


  — Emmène-moi avec toi, dit Aelis dans l'ombre de ses cheveux blonds tout emmêlés, sur un ton qu'elle ne s'était jamais entendue employer.


  — Je ne peux pas. Mais je reviendrai. Et puis… je voudrais que tu prennes ceci. Ce n'est pas grand-chose, tout ce que j'ai réussi à sauver, mais tu le garderas jusqu'à mon retour. Ont-ils emmené Barbarossa ?


  Dans ce « ils », il perçait une tension nouvelle. Il en coûtait à Harry un effort immense et le pincement d'un chagrin longtemps enfoui pour regarder en arrière et réveiller le souvenir d'Aber.


  — Non, ton cheval est dans le soubassement. Ils l'ont laissé là pour toi.


  Harry regarda le feu, ses longs cils baissés ombrant ses joues.


  — M'ont-ils attendu longtemps ?


  — Plus d'une semaine. Ils t'ont cherché partout. Ensuite ils ont dû repartir. Cela n'avait plus aucun sens pour eux de rester. Ils ont dit que tu reviendrais prendre ton cheval, et mon père leur a promis de les prévenir.


  — Et toi ? s'enquit Harry avec un pâle sourire.


  — Je n'ai rien promis.


  À lui non plus elle ne promettait rien. Il le comprit, mais ne demanda rien. À elle de juger. Il savait qu'elle lui accorderait sa confiance et le laisserait agir à sa guise.


  — Tu peux reprendre tes habits, dit Aelis, l'esprit pratique, ravie de voir le regard de Harry s'éclairer.


  En effet, là où il allait, au moins pouvait-il se présenter sous sa véritable identité. Son visage même était un aveu, et ses vêtements s'accordaient avec. Aelis alla chercher les affaires soigneusement pliées, puis s'activa autour du four en terre pendant qu'il revêtait les bons effets gallois qui avaient été taillés à ses mesures. Les manches de la cotte étaient devenues un peu courtes, mais cela ne déparait rien.


  — Ils sont propres et secs, jeta Aelis par-dessus son épaule. Au moins tu ne prendras pas mal. Et n'oublie pas ton long manteau. Je vais cacher tes hardes. Père ne devinera jamais que tu es venu.


  Elle se retourna, alertée par le silence qui suivit le bruissement de ses mouvements. Debout sur le seuil, Harry la contemplait d'un regard étrange et doux où se mêlaient le regret et la détermination.


  — Je suppose que tu pars, maintenant que tu as eu ce que tu voulais.


  — Aelis…


  — Va. Et veille à tenir ta promesse de revenir.


  Il hésita face à elle un instant, puis il lui prit les mains et se pencha pour lui donner un baiser solennel sur les lèvres. Avant même qu'elle eût le temps de se remettre de sa surprise, il avait déjà quitté l'enclos et traversé la clairière pour s'enfoncer dans le bois, tandis qu'elle effleurait sa bouche de ses doigts étonnés.


   


  Durant toutes les heures du crépuscule, Harry demeura tapi sous une saillie de buissons, sous le rebord accidenté du plateau sur lequel se dressait l'église, guettant les allées et venues de la garnison surexcitée de Parfois, tout affairée à préparer le retour de son seigneur.


  La troupe avait avancé à vive allure depuis le débarquement à Portsmouth avec le roi Henri, à la fin d'octobre. La nouvelle de leur approche avait à peine atteint Pool que déjà ils arrivaient à Ludlow. Cette nuit, à en croire les rumeurs qui parcouraient les rues de Pool, ils devaient camper à Montgomery et couvrir le court trajet qui les séparait de Parfois dans la matinée. Dans chaque village des environs de Long Mountain, en ce moment même, la nouvelle soufflait comme une brise froide et mortelle. De Guichet le chacal avait la réputation d'un mauvais homme, mais ses pouvoirs avaient des limites. Le vieux lion, en revanche, ne connaissait nulle restriction sur son fief, et sa règle était aussi définitive que la peste. La nouvelle de son retour poussait les bêtes les plus sauvages, tremblantes de peur, dans leurs terriers.


  L'ascension n'avait posé aucune difficulté à Harry, lui qui s'était exercé sur les parois de Snowdon. Ce promontoire en forme de coin qui menait au piton isolé sur lequel était érigé le château n'était nulle part totalement à pic, et les arbres rabougris qui poussaient précairement dans les crevasses, s'ils ne pouvaient masquer une approche en nombre, offraient une protection à un garçon seul. Restait néanmoins le problème qui torturait Harry depuis des mois, tandis qu'il attendait le retour de son ennemi : comment s'introduire dans l'enceinte du château ? Il n'y avait qu'une seule voie d'accès : le pont-levis et les tours de l'entrée. Il avait eu beau se creuser la cervelle pour imaginer une alternative, il n'en existait aucune, à moins de se procurer un allié dans la place, idée qu'il avait tout de suite écartée. Puisqu'il n'y avait qu'une entrée possible, c'était celle-là qu'il emprunterait.


  En temps ordinaire, il eût été impossible de pénétrer dans le château sans être repéré, mais le lendemain matin, lorsque le seigneur de Parfois rentrerait de France avec ses quarante chevaliers et leurs suites, et que toute la population du château sortirait pour les accueillir, un adolescent insignifiant pourrait se faufiler incognito dans l'assistance et franchir la garde sans encombre. Une fois à l'intérieur, il se perdrait au milieu de la foule surexcitée, en prenant soin de ne pas rester assez longtemps au même endroit pour éveiller les soupçons, jusqu'à ce qu'il pût trouver un moyen de rencontrer Ralf Isambard seul à seul. Après cela, Harry n'envisageait rien. D'ailleurs peut-être n'y aurait-il pas d'après. L'essentiel pour lui était d'aller jusque-là.


  Les bruits de Parfois commençaient à lui devenir familiers. Harry entendait le martèlement des sabots, le va-et-vient plus étouffé des pieds sur les poutres du pont-levis, les voix des gens qui allaient sur le chemin, du pont à la rampe. Il entendit sonner les vêpres dans les ténèbres crépusculaires de l'église de son père et son cœur se figea, apaisé, émerveillé, avec la sensation d'approcher du nœud d'un mystère.


  Engourdi et glacé dans sa cachette, il écouta les bruits du jour sombrer un à un dans le silence, jusqu'à ce que lui parvînt le pas mesuré de la sentinelle sur le chemin de ronde, entre les tours de l'entrée. Enfin, les chaînes du pont-levis cliquetèrent sur leurs poulies, et Parfois se retira pour la nuit au cœur de ses murailles imprenables. Harry demeura tapi sans bouger pendant un long moment. Rien ne pressait et, maintenant que l'heure était venue, il se surprenait à avoir peur. Il y avait là quelque chose à perdre autant qu'à découvrir.


  Lorsque rien n'eut troublé le silence pendant un long et glacial moment, il abandonna son nid et se hissa doucement sur les derniers yards de roche accidentée jusqu'à l'herbe haute et aux buissons qui bordaient le plateau. Il y avait des étoiles mais pas de lune, et le ciel dégagé était d'une noirceur givrée. En émergeant du bandeau de végétation, Harry distingua le bord dentelé des remparts, dont les merlons se découpaient sur les étoiles. Mais entre eux et lui, brisant la muraille qui s'enroulait tel un serpent autour du piton rocheux, se dressait la sombre silhouette de l'église.


  Ses formes fuselées aspiraient le regard vers le ciel, même dans la nuit, et il devina la haute tour qui prolongeait son ascension vers les étoiles. De jour, c'était une hampe sculptée de cannelures, avec ses ruisseaux de lumière et d'ombre, qui allait s'effilant étage par étage dans des proportions magiques, s'allégeait et prenait de l'élan. De nuit, c'était un pilier de ténèbres, qui le masqua au regard de la sentinelle quand il sortit des arbres et traversa d'un pas assuré l'esplanade herbeuse.


  Il y avait dans le grand portail ouest un petit guichet à piétons. Harry saisit l'anneau à deux mains et le tourna. Le panneau céda à sa poussée prudente et il entra.


  Il se fraya un chemin dans l'obscurité froide jusqu'à l'étroit escalier qui menait au triforium, et gravit les marches en se tenant d'une main fébrile aux parois de pierre. Maintes fois Adam lui avait dessiné les plans et les élévations de cette nef. Harry en connaissait les proportions et savait s'y repérer même dans le noir. Ce n'était pas seulement pour sa position avantageuse et ses nombreuses cachettes qu'il avait choisi de monter la garde ici. À l'aube, avant le retour de la troupe, il espérait accéder au moins partiellement à l'esprit de son père, et ajouter une image personnelle aux portraits nombreux de maître Harry empruntés à ses proches.


  Il avança à tâtons sur l'étroit passage du triforium jusqu'à son extrémité, tout près de la fenêtre est qui découpait un motif de lancettes en étoile sur le ciel nocturne. Là, il s'enveloppa dans son long manteau et se rencogna le dos contre le mur. Il était très difficile de s'allonger, et c'était mieux ainsi car il ne courait pas le risque de s'endormir.


  Néanmoins, durant les longues heures d'obscurité, il céda par intermittence à une somnolence inconfortable, mais jamais plus de quelques minutes d'affilée. Aux premières lueurs grises de l'aube, transi, il se mit debout et marcha le long du passage en tapant ses pieds gelés sur les dalles, qui produisaient un son infiniment faible.


  Le jour se levait lentement. Autour de lui, les murs sortirent de l'obscurité dans une graduation de gris qui pâlissait et prenait de plus en plus de consistance, de formes et de proportions. Les détails se déployèrent comme des feuilles, les têtes sculptées sur les corbeaux le long du passage se paraient de traits et de cheveux, souriaient ou grimaçaient. La procession des chapiteaux de la nef explosait en une végétation exubérante, chaque feuille naissant d'une autre feuille avec la vigueur de la vie elle-même. La couleur vint plus tard, même dans le verre de la grande fenêtre de la façade est. Tout d'abord il n'y eut qu'une lumière globale, puis les croisillons de plomb se détachèrent, filigrane de formes sans signification, jusqu'à ce que la chaleur du jour naissant fit jaillir des rouges, des bleus et des verts nuageux, qui gagnèrent en pureté et en clarté à chaque minute. Après, presque soudainement, la pierre aussi se colora. Le gris se teinta d'or. Ténébreuse et mystérieuse, la quille de navire renversée flottait, à demi dessinée.


  Ses mains, exercées au même mystère, se courbaient et se tendaient dans le vide devant lui, reproduisant involontairement la tension et la précision de la voûte. Elles s'étiraient avec délice dans leur propre machinerie compliquée d'os et de nerfs, comme les côtes qui jaillissaient des pilastres de la nef semblaient frissonner de joie dans leur énergie intérieure. Bientôt, le nuage flottant qui s'était massé devant le soleil levant se dissipa, et un rai de lumière directe bondit à travers la fenêtre est, enflammant l'entrelacs de la rose de couleurs étincelantes, et fila comme une lance d'un bout à l'autre de l'église, faisant surgir de l'ombre les vertèbres fortes et douces qui armaient la voûte de grandes fleurs étoilées, jetant de l'or sur la cage thoracique du plafond, et jouant dans les courbes de tous les anges qui chantaient sur les bosses peintes.


  Harry contemplait en frissonnant les variations de la lumière qui chantait au plafond, sans savoir ce qui l'émouvait tellement, l'heure, la beauté des proportions et de l'espace, ou la sensation merveilleuse et effrayante d'avoir approché d'aussi près la source même de son être profond. Il ouvrait les yeux et éprouvait un contentement infini. Toute sa personne était à ce point concentrée dans son regard qu'il n'entendit pas le martèlement des sabots sur le plateau, ni le cliquetis des chaînes du pont-levis qu'on abaissait en hâte. C'est seulement quand l'écho sourd des fers des chevaux sur le bois se répercuta le long des fissures rocheuses qu'il commença à sortir de sa transe et prit conscience qu'une compagnie de cavaliers entrait dans Parfois.


  Déjà ? Non, c'était impossible. À cette heure ils auraient dû tout juste quitter Montgomery. Pourquoi cette précipitation ? Harry se figea, l'oreille tendue. Le roulement caverneux ne dura pas longtemps. Une vingtaine de chevaliers, tout au plus. Puis à nouveau le silence. Peut-être un détachement d'avant-garde ayant reçu l'ordre de préparer l'accueil d'Isambard. Harry devait rester caché jusqu'à l'arrivée du gros de la troupe, lorsque tout le monde sortirait à la rencontre du seigneur des lieux. Une vingtaine de cavaliers ne lui suffisait pas, Harry avait besoin de centaines d'hommes.


  Le guichet du portail ouest s'ouvrit en silence. Seul le heurt léger du battant contre le mur alerta Harry. Le son, pourtant discret, se trouva amplifié par la voûte. Le cœur battant, Harry recula dans l'ombre du triforium. Un homme venait de pénétrer dans l'église.


  Il était grand et mince, longue silhouette obscure dans une cotte brun foncé ou noire, coupée court sous le genou pour se donner de l'aisance à cheval. Harry aperçut la saillie d'une garde d'épée à sa hanche, et il le vit enlever les gantelets de ses mains dont les bagues de fer brillèrent d'un éclat sombre. Un chevalier de l'avant-garde d'Isambard, sans doute, et, à en juger par son allure, un personnage important. Sa tenue était assez austère, mais riche et ample, et portée avec une autorité que seule confère la naissance ; ses mouvements étaient empreints d'une noblesse indéniable, de la conviction absolue de celui qui n'a jamais eu à hésiter ni à jouer de prudence ou d'humilité pour complaire à des plus puissants que lui, et il en émanait une grâce orgueilleuse et naturelle. Il avança au centre de la nef et regarda droit devant lui, au-dessus du maître-autel. Son visage était dans l'ombre et Harry, fasciné et craintif, osa se pencher un peu du haut de son nid d'aigle pour mieux l'observer.


  L'inconnu n'avait pas pu entrevoir son mouvement, pourtant il perçut un déplacement d'air, ou bien, doté de l'ouïe fine d'un animal sauvage dont il avait aussi l'allure, perçut-il le bruissement d'une manche contre la pierre.


  — Qui va là ? lança-t-il d'une voix coupante, levant aussitôt la tête vers l'ouverture du triforium.


  Tapi dans l'abri de la pierre, Harry vit un visage soudain animé par la lumière. Les cheveux courts et frisés, couleur gris fer mais encore épais, étaient plaqués comme un heaume sur une tête magnifiquement et délicatement sculptée, et coupés en carré sur le grand front décharné. Un visage glabre de Normand, avec un nez long et droit, une mâchoire arrogante, des yeux qui brillaient d'une lueur sombre dans leurs orbites profondes. Pourtant il était âgé ! La peau dure et brune, desséchée, avait pris l'aspect du cuir. Mais encore beau. Sa beauté se lisait partout, et lui donnait une sorte d'intemporalité en parfaite harmonie avec sa gestuelle. À travers la peau ocre et tendue sur le large front, chaque trait de l'ossature irradiait d'une grâce inaltérable ; sous les cheveux épais, le crâne imposait la noblesse de sa forme. Telle une lanterne splendide et inextinguible, le regard profond étincelait ; on eût dit qu'un étranger et un sauvage habitaient la maison abandonnée par un ange.


  Harry comprit alors qu'il contemplait Ralf Isambard, seigneur de Mormesnil, Erington, Fleace et Parfois.


   


  La rencontre tant attendue intervenait trop tôt. Harry sentit ses genoux fléchir et il se cramponna, les doigts crispés, à la colonne derrière laquelle il s'abritait.


  — Ainsi tu es là ! reprit la voix, nette et distincte mais très basse. Au même endroit, comme jadis ? Vas-tu descendre à moi, ou dois-je monter te rejoindre ? Qui commande, désormais ?


  Harry recula à tâtons contre le mur, hors de portée des yeux inquisiteurs, et s'y adossa un moment pour reprendre son souffle.


  — Fort bien, dit Isambard d'un ton égal. Je vais à toi, puisque tu ne veux pas venir à moi.


  Le bruit de ses chaussures de cavalier à bout effilé sur les dalles n'était pas maladroit, quoique curieusement hésitant, comme le pas d'un boiteux dont on remarque la claudication seulement quand il oublie de se contrôler. Les pas approchèrent sans hâte de l'escalier et commencèrent à le gravir. À cause de ses longues chaussures il devait monter prudemment sur les marches étroites. Harry recula pouce par pouce jusqu'à l'extrémité du passage obscur, où il aurait un mur de chaque côté, et s'aplatit dans le dernier renfoncement, sous le dernier encorbellement sculpté. Il fit tourner sa ceinture afin d'avoir la garde de sa dague toute prête sous la main, et libéra la lame dans le fourreau.


  En son for intérieur il se sentait liquéfié, mais sa main était ferme. Autant en finir maintenant plutôt qu'après des jours de planque et d'attente. Il se redressa, à nouveau solide. Son cœur se gonflait dans sa poitrine, non pas d'espoir ni de peur, simplement de lucidité et d'acceptation. Le moment était arrivé. Il n'aurait pas à attendre et il en était heureux.


  Le pas mesuré dans l'escalier s'était tu. Quelque part, un peu plus bas, hors de vue, Isambard s'était arrêté. Pourquoi ?


  La réponse le frappa comme un poignard lorsqu'il risqua un coup d'œil hors de sa cachette, car la haute silhouette était déjà en haut des marches et avançait, silencieuse et tranquille, sur l'étroite allée de pierre. Isambard s'était tout simplement arrêté pour ôter ses chaussures. Les longs pieds, dans leurs chausses brunes bien ajustées, ne faisaient aucun bruit. Il souriait, si l'on pouvait appeler sourire le mouvement qui étirait ses lèvres et remontait la commissure gauche à l'oblique.


  — Est-ce bien ce que tu attendais de moi, Harry ? reprit Isambard de la même voix ardente et basse. Ou aurais-je dû apporter avec moi la croix de l'autel ?


  Le cœur de Harry s'était mis à cogner tumultueusement. Cet homme était un démon. Sinon comment aurait-il tout deviné, son nom, ses intentions ? Jusqu'où le laisser approcher avant de bondir pour lui faire face ? Il lui fallait assez d'espace pour se mouvoir, quelques pas entre eux. Grâce à sa jeunesse et à sa vivacité, Harry aurait sûrement l'avantage s'il gardait assez de marge pour reculer. Son adversaire était vieux, très vieux. Cinquante ou soixante ans, selon Adam.


  Maintenant, se dit Harry en bandant ses muscles. Il respira à fond et bondit de la niche pour se planter au milieu du passage. La dernière des têtes sculptées par son père se trouvait juste au-dessus de son épaule. Il n'y prêta pas attention car la lumière ne faisait encore que l'effleurer, mais Isambard vivait de façon presque intime avec elle depuis quinze ans, et il en connaissait chaque trait, chaque ligne. Il vit le visage de pierre et le visage de chair étonnamment semblables, et il s'immobilisa un instant, lui-même pétrifié. Puis, les deux visages qui lui avaient paru identiques lui montrèrent presque aussitôt leurs dissemblances. La similitude existait, maître Harry avait fait preuve d'une anticipation saisissante, mais il avait sculpté un homme, or celui-là n'était encore qu'un adolescent. Le visage de pierre, aussi vivant et jeune fût-il, était empreint d'une assurance dont le garçon ne pouvait encore se prévaloir. L'un était fait, l'autre en devenir. Isambard savait désormais qui se tenait devant lui.


  — Voyez-vous ça ! dit-il doucement. Sois le bienvenu. J'attends ce moment depuis longtemps.


  — Moi aussi ! s'exclama Harry.


  Sa main descendit à sa ceinture et dégagea la dague d'un geste qui ne laissait pas la moindre ambiguïté. Bien planté sur ses pieds écartés, le regard fixé sur son ennemi, il attendait qu'Isambard tire son épée. Le sourire diabolique, oblique et mince comme une cicatrice, était revenu sur le visage hâve. Quand, enfin, Isambard porta les mains à sa ceinture, ce ne fut pas vers la garde de son épée mais sur les boucles qui la retenaient. Il les défit sans hâte, toujours souriant, et jeta l'épée et le fourreau par l'ouverture du triforium. Le fracas sur les dalles du presbytère ébranla Harry de la tête aux pieds, et, un bref instant, sa concentration en fut troublée. Il serra sa dague d'un geste significatif.


  — Nous sommes à égalité, messire.


  Isambard suivit son geste des yeux et éclata de rire, tandis que sa main descendait lentement vers sa propre dague. Le sourire oblique était fixe et ostensible. Harry n'attendit plus. Toutes les années d'attente, d'appréhension et d'espoir affluèrent d'un même flot dans ses mains serrées, dans ses jambes arc-boutées et frémissantes. Il dégaina sa dague et se rua en avant, de tout son poids et avec toute son habileté, sur son ennemi.


  Le choc de l'assaut les emporta tous deux d'un pas ou deux en arrière. La lame déchira la cotte d'Isambard un pouce à peine en dessous du cœur, mais il avait saisi le poignet de Harry dans sa main gauche pour le détourner vers l'extérieur, aussi la lame taillada-t-elle la cotte et la chemise au niveau des côtes, ne laissant qu'une estafilade sans gravité sur son torse. Isambard n'avait pas attendu qu'il sorte sa dague. Harry s'en rendit compte au moment même de son attaque, et cela l'enragea et décupla sa force. De son bras droit, dur comme l'acier, Isambard lui enlaça le corps, lui emprisonnant le bras gauche au-dessus du coude, et, d'un mouvement du torse, se propulsa violemment en avant pour le déséquilibrer. Se sentant tomber à la renverse, Harry planta son talon dans le cou-de-pied de son adversaire afin de l'entraîner avec lui sur le sol.


  La chute leur coupa le souffle. Harry put libérer son poignet et frapper à nouveau, mais à nouveau son avant-bras fut immobilisé. Cette fois, pourtant, la lame ne fit pas couler de sang. Isambard le clouait au sol de tout son poids et, délibérément, il souleva le bras droit de Harry pour lui cogner durement le coude sur le pavage.


  La douleur l'embrasa de l'épaule jusqu'au bout des doigts et tous ses muscles hurlèrent et vibrèrent d'impuissance. Il batailla pour ne pas lâcher la dague, mais ses doigts ne lui obéissaient plus. Il essaya de l'atteindre avec sa main gauche, mais Isambard lui maintenait les bras écartés, et il resta ainsi épinglé sur le sol, luttant et sanglotant, jusqu'à ce que la dague glissât lentement de ses doigts. Alors, sans cesser de sourire, Isambard joignit de force les mains du garçon d'une poigne musclée et impitoyable, tandis que de l'autre il ramassait la dague et l'envoyait rejoindre son épée, tout en bas.


  — As-tu fini ?


  Il l'immobilisait d'une seule main, amusé par ses vaines gesticulations, mais dès qu'il eut lâché les poignets de Harry et s'accroupit sur les talons pour se relever, Harry plongea comme un forcené pour s'emparer de la dague d'Isambard, que celui-ci avait négligé d'utiliser. Il l'avait déjà à moitié sortie du fourreau quand, d'un genou, le vieil homme lui écrasa à nouveau l'avant-bras sur les dalles de pierre.


  — Devrai-je me dénuder avant que tu cries merci ? lança la voix ironique, pas même essoufflée par le corps-à-corps.


  Ça, un vieil homme ?


  Harry gisait, inerte, cherchant sa respiration et ravalant son dépit. La haine qu'il n'avait jamais jusqu'alors pleinement ressentie s'amassa autour de son cœur comme un feu ardent. Lutter ne faisait que l'affaiblir. Il ne pouvait ni déplacer le poids qui l'écrasait, ni briser la poigne qui l'immobilisait. Ils étaient toujours seuls dans l'église, face à face, et il n'y avait que leurs voix pour troubler le silence. Harry respirait par longues et furieuses bouffées d'air, en arrêt, muet et dangereux dans son impuissance comme un animal dans sa tanière. Tôt ou tard Isambard serait obligé de relâcher son emprise. Harry n'avait rien promis, ni demandé quartier, ni fait acte de soumission. Il n'en avait pas terminé.


  — Voilà qui est mieux ! grommela Isambard en le lâchant pour se remettre debout d'un mouvement vif.


  Cette fois, cependant, il garda la main sur sa dague et pivota pour placer sa hanche hors d'atteinte du garçon.


  Harry, toute sa hargne concentrée sur l'action, engloba d'un seul coup d'œil le profil noir, mince et net, qui se découpait sur la lumière, encadré par les redents du triforium, et la dénivellation de trente pieds au moins derrière lui, avec, tout en bas, les dalles de pierre du jubé. Il fit une roulade et se retrouva dans le même mouvement sur un genou, puis il se jeta vers son adversaire, lui emprisonna les cuisses des deux bras, et bascula avec lui dans l'ouverture.


  L'espace d'un instant, Isambard fut pris de court, mais il connaissait, exerçait et se fiait à ce vieux corps d'acier depuis soixante ans ; dans l'urgence, ses muscles réfléchissaient pour lui. Il entoura la colonne de son bras droit, ses pieds déchaussés s'agrippèrent au sol de pierre pour résister à la poussée, et il resta inébranlable. Le poids de Harry le fit pivoter mais pas lâcher prise, et ce fut le garçon, non le vieillard, qui se retrouva suspendu pendant un long et angoissant moment au-dessus du vide. Même alors, au lieu d'assurer sa prise pour se mettre hors de danger, Harry s'agrippa à son adversaire pour essayer de l'entraîner avec lui.


  Isambard s'arc-bouta et tint bon. Il glissa sa main libre derrière le col de Harry, empoigna solidement la cotte et la chemise, et serra le tissu comme une vis jusqu'à ce que les joues de Harry deviennent violettes et que ses yeux commencent à vaguer. Pantelant, Harry lâcha Isambard pour porter la main à sa gorge. Aussitôt, la poigne solide qui l'étranglait le hissa brutalement et le poussa en lieu sûr au pied du mur. Jouant de prudence, cette fois, Isambard ne le lâcha pas. Il cessa seulement de l'étrangler pour lui bloquer le bras.


  — Cela suffit ! grogna Isambard en joignant les poignets meurtris de Harry.


  Il se pencha vers le garçon et, délibérément, sans colère apparente, lui assena trois gifles cuisantes sur la joue de sa paume grande ouverte. Ce n'était pas un de ces coups qu'un homme peut encaisser avec dignité, plutôt une sorte de châtiment calculé dont il aurait puni un enfant désobéissant ayant abusé de sa patience.


  — Voilà pour avoir méprisé ta propre vie, fou que tu es, énonça-t-il calmement. Apprends donc à tuer comme un homme raisonnable quand il le faut, pas comme une femme qui a perdu la raison de dépit.


  Le garçon s'accroupit et le foudroya du regard, haletant ; les marbrures blanches laissées par les gifles sur son visage commençaient à rosir. Il serra les dents sans rien dire, mais ses yeux étaient éloquents.


  — Je vois que Talvace a engendré un ennemi solide, constata Isambard en l'examinant à loisir, apparemment enchanté de ce qu'il voyait. Eh bien, voici un retour au foyer mémorable ! Pour toi, autant que pour moi, petit, l'accueil de Parfois sera chaud. Allons le savourer.


  Il le remit sur pied, lui serra les poignets derrière le dos, et le poussa brutalement devant lui sur le passage menant à l'escalier. C'est alors qu'ils entendirent des pas sur le parvis de l'église, puis des voix qui s'exprimaient sur un ton révérencieux mais pas par égard pour la sainteté des lieux.


  — De Guichet ! cria Isambard, visiblement satisfait. Je suis ici, et j'ai un invité pour vous. Appelez la garde et qu'on prenne grand soin de lui. C'est un sacré boutefeu.


  Trois ou quatre chevaliers avaient accouru en entendant la voix de leur seigneur.


  — Reconnaissez-vous ce visage ? reprit Isambard en tournant la tête de Harry pour l'exhiber au regard de tous.


  Il lui souleva le menton pour l'offrir à la lumière. Le corps-à-corps, quoique peu orthodoxe, avait mis le seigneur de Parfois d'excellente humeur.


  — Allons, messires ! Son tempérament devrait l'identifier, si son visage est un peu flou dans votre mémoire.


  L'un d'eux, un chevalier barbu à la stature robuste qui pouvait, d'après son attitude, être le sénéchal de Guichet, finit par dire avec un regard étonné :


  — Un Talvace, sans doute.


  — Eh oui, un Talvace ! Très probablement l'enfant qu'ils ont emmené à Gwynedd. Il lui ressemble trop, les signes sont trop nombreux pour qu'il soit le fils d'un autre. Mais nous savons comment recevoir un Talvace à Parfois, n'est-ce pas ? Emmenez-le ! Veillez à ce qu'il soit logé en sûreté dans la tour de la Garde. Et donnez-lui à manger, ajouta Isambard négligemment après avoir scruté le visage combatif de Harry. Ne laissons surtout pas dire que nous affamons nos visiteurs, attendus ou inattendus. Il fera un meilleur divertissement une fois nourri. Il est déjà bien assez maigre.


  Ils l'empoignèrent solidement et le traînèrent à travers l'esplanade, dont l'herbe humide était tachetée de givre dans les creux. Et c'est ainsi, non pas anonyme parmi de la foule mais le centre et le point de mire au milieu d'un groupe compact d'une douzaine de gardes, que Harry franchit le pont-levis et fit son entrée à Parfois.


   


  Isambard étendit ses longues jambes devant lui sur le sol nu du cachot en pierre et demanda d'un ton nonchalant :


  — Lequel d'entre eux t'a envoyé me tuer, Harry ? Cette ardente petite femme que tu as pour mère ? Llewelyn ? Nous étions de bons ennemis, ce grand prince et moi, mais pour une raison quelconque notre inimitié s'est refroidie, ces temps derniers. Il est très occupé ailleurs, et moi aussi. Non, en vérité je doute que ce soit Llewelyn. Je suis sûr qu'il t'a élevé en vrai Gallois, dans le respect du devoir, et enseigné le caractère sacré d'une dette de sang, mais je ne crois pas qu'il t'ait envoyé seul accomplir une telle mission. Eh bien ? N'as-tu rien à dire ?


  Rien. Le garçon n'avait pas desserré les lèvres depuis qu'on l'avait jeté dans cette basse-fosse dotée d'une unique chandelle et d'une banquette étroite. Ce n'était ni la morosité ni la frayeur qui l'empêchait de parler ; lorsqu'il aurait quelque chose à déclarer, il le dirait haut et fort. Simplement il se sentait terriblement égaré. Il ne comprenait pas ce qui se passait, il n'était sûr de rien.


  Quel sort lui réservait-on ? Isambard n'hésiterait pas à pendre un jeune rôdeur qui avait attenté à sa vie, d'autant que son acte ne relevait pas de la justice du comté ni de celle de la couronne, et qu'il n'y avait personne en Angleterre pour prendre son parti. Mais si le seigneur de Parfois avait décidé de le tuer, pourquoi attendre ? Pourquoi le loger dans ce cachot, de façon certes sommaire mais sans véritable inconfort ? Surtout, pourquoi descendre ici en personne lui rendre visite après souper, revêtu de ses somptueux et cérémonieux atours de brocart brun et or, accompagné de domestiques portant un fauteuil doré et d'un page avec du vin ? Et pourquoi toute cette suite avait-elle quitté le cachot ? Si Isambard venait simplement se divertir avec son prisonnier, que lui importait que des témoins assistent à l'entrevue ?


  — Ou bien est-ce Benedetta ? reprit Isambard.


  Pas de réponse. Harry le fixa d'un regard circonspect, les paupières lourdes de fatigue.


  — Je vois que ce nom t'est familier, Harry. Ai-je raison de t'appeler Harry ? Je n'imagine pas que tu puisses porter un autre prénom. Allons, tu peux répondre à cela sans dévoiler de secrets.


  — Harry est bien mon prénom, dit le garçon d'un ton bourru, la voix rendue un peu rauque par la méfiance et le mutisme qu'il avait observés jusque-là.


  — Bon. Je vois que tu as une langue. Je commençais à croire que tu te l'étais coupée d'un coup de dents. Ainsi donc tu es lié à Madonna Benedetta. Vit-elle encore ?


  Silence. Mais peut-être lut-il la réponse sur le visage en éveil car il sourit et, au fond de ses yeux, une étincelle brilla.


  — Est-ce elle qui t'a délégué pour me faire payer mon dû ? Elle avait un compte à régler, je l'admets. Mais il fut un temps où elle aurait choisi un homme pour faire ses courses.


  Les lèvres de Harry se crispèrent de colère sous le sarcasme, néanmoins il garda le silence.


  — Et Adam Boteler, est-il toujours de ce monde ? Et le domestique qui a aidé Benedetta à gagner Shrewsbury, le jour où les Gallois ont pris la ville ? Cela date de quinze ans, Harry, mais tu vois que je n'oublie rien. Les Gallois ont bien vite battu en retraite. La place n'était pas tenable longtemps. Shrewsbury ne sera jamais galloise plus de quelques jours, et Llewelyn a l'intelligence de le reconnaître. C'est une ville exposée, certes, mais elle est désormais anglaise jusqu'au tréfonds, et rien n'y pourra changer. De même que le Poitou, l'Anjou, la Normandie et la Gascogne, tous ces charmants comtés où nous avons gaspillé tant de mois et de bon argent, sont français et le resteront quoi que nous fassions. Nous pourrons les tenir encore, au prix de cent fois leur valeur pour nous, pendant quelques mois, voire quelques années, mais ils seront encore et toujours français, et nous finirons par nous en retirer. Il en va de même pour la Bretagne, malgré l'hommage de Pierre de Mauclerc à notre roi Henri. Mauclerc peut la déclarer fief anglais si cela lui chante, ce n'est qu'un mot en l'air et cela ne change rien à la réalité. Et c'est tout ce que nous avons rapporté de notre ruineuse excursion, Harry. Grâce à Dieu, et à notre vigilance. Car si l'échec nous coûte cher, le succès nous aurait coûté tout aussi cher, et à nos héritiers bien plus encore. Henri a eu sa marche royale, puisqu'il la voulait tant. Désormais, ceux d'entre nous qui font le travail, ici, chez nous, auront les coudées plus franches.


  Isambard leva les yeux au-dessus de son vin et croisa le regard vert stupéfié, intrigué et perplexe de Harry. Il éclata de rire.


  — Comme tu me regardes, Harry ! Ne puis-je penser tout haut en ta présence ? Ton père y était habitué. Es-tu troublé parce que c'est moi qui parle et toi qui écoutes ? À toi la parole, alors, je me tairai !


  Il attendit, les lèvres étirées par son sourire oblique, mais Harry n'avait rien à dire.


  — Ainsi je dois créditer tous tes alliés de tentative de meurtre sur ma personne ? J'ai le bras long, Harry, souviens-toi, et une immense mémoire.


  — Je suis venu de mon propre chef, déclara Harry d'un ton abrupt. Personne ne m'a envoyé. Ils n'ont eu de cesse que de me chercher pour me ramener.


  Isambard se renversa dans son fauteuil en souriant.


  — Ah ! Tu peux donc répondre quand tu le veux. Fort bien. Je vois que l'on t'a instruit sur l'histoire de ta naissance, puisque tu as nourri une haine si vigoureuse contre moi. Que t'a-t-on appris d'autre sur ton père ? Il y a bien davantage à savoir sur lui que sa mort. As-tu hérité d'un peu de son art ? J'ai déjà constaté que tu as son caractère bouillant.


  Harry avait l'impression de n'avoir rien d'utile à dire à cet homme déroutant et terrifiant, qui d'ailleurs n'exigeait pas de lui qu'il parle. Quoi qu'il lui arrive, ce serait sans provocation de sa part, et rien de ce qu'il ferait dans un souci de conciliation ne l'épargnerait. Autant garder le silence. Harry était las. Tout ce qu'il voulait, tout ce qu'il désirait maintenant c'était rester seul pour s'accommoder de son sort. Penser qu'il avait presque réussi ! Un pouce plus haut, une réaction plus rapide, et il serait redescendu de Parfois, vengé et libre, tous ses comptes épurés.


  — Vraiment, reprit Isambard en lui souriant, quand je songe que j'aurais pu être mort à cette heure, et toi à dix miles d'ici sur le chemin du retour. Dommage, n'est-ce pas ? Mais ces revers surviennent dans la vie d'un homme, de temps à autre, tu t'en apercevras. Dieu a ses raisons. Allons, voyons si l'on peut te faire parler encore. Comment as-tu franchi le guet d'avant-poste ? Dois-je pendre toute la garnison pour t'avoir laissé passer ?


  — Je n'ai pas franchi le poste de guet, se sentit obligé d'avouer Harry. J'ai escaladé la paroi.


  — Bien, bien, tu m'encourages ! Dix mots d'affilée ! Encore une question, alors.


  Il étira ses longues mains fines sur les accoudoirs, et les rubis de ses deux bagues, captant la lueur de la bougie, s'embrasèrent. Dans les yeux caverneux étincelait le même éclat rouge.


  — Où ont-ils enterré maître Harry, après l'avoir sorti de la rivière ?


  Harry retint son souffle, décelant là un premier indice apte à l'éclairer. L'intonation avait à peine changé, pourtant il perçut aussitôt la différence. C'était une question à laquelle Isambard espérait vraiment une réponse.


  Ainsi sa haine poursuivait son ennemi au-delà de la mort. Après quinze années, sa querelle contre le maître maçon n'était pas éteinte et il refusait de laisser sa dépouille en paix. Tout à coup, Harry sentit le cachot tellement chargé, surchargé de sa propre peur et de sa propre haine qu'il put à peine respirer.


  — Que voulez-vous faire de la sépulture de mon père ? demanda-t-il d'une voix épaissie par la bile qui lui échauffait la bouche. Vous lui avez donné la mort, d'autres lui ont donné une tombe. Laissez-le en paix.


  — Pour être tout à fait juste, c'est John le Fléchier qui lui a donné la mort, et Benedetta qui lui a procuré John pour le faire. Mais je ne conteste pas ta version, Harry. La vérité est bien autre chose que les faits crus et nus. Je l'ai tué. Maintenant, réponds à ma question. Où repose-t-il ?


  — Là où vous n'irez jamais le déranger, messire. Aussi à l'abri de vous que vous l'êtes de sa vengeance…


  — Ah, cela se peut, en effet ! acquiesça Isambard avec un sourire sombre.


  — Mais pas de la mienne ! Tant que vous me laisserez en vie, j'attendrai le moment d'avoir à nouveau une arme à la main et vous à ma portée, s'échauffa Harry, tremblant de haine, la voix cassée par la passion. J'ai toujours entendu dire que vous étiez un loup, mais jamais que vous étiez assez vil pour chercher vos proies chez les morts. Avec l'aide de Dieu, je vous pourchasserai jusqu'à la fin, comme vous le pourchassez, et je vous mènerai à votre tombe avant que vous puissiez porter la main sur la sienne.


  — Tout doux, tout doux ! protesta Isambard avec une complaisance irritée. Tu gaspilles tes dithyrambes, personne ne peut t'entendre. Tu ferais mieux de ne pas mettre en lumière toutes les bonnes raisons que j'aurais de te pendre dans l'instant. Je pourrais céder à la tentation et nul n'en serait moins ravi que toi. N'utilise jamais les mots comme des jetons de jeu, Harry, à moins que tu ne sois prêt ensuite à payer en monnaie sonnante. Tu as de la chance de pouvoir me servir encore. Il y a une chose que tu dois me dire avant de te balancer au bout de la corde. Lorsque ce sera fait, nous verrons. Allons, décide-toi. Je veux une réponse.


  — Jamais, répondit Harry en serrant les mâchoires.


  — Oh si, je l'aurai, Harry. Et de toi. N'en doute surtout pas.


  La voix était soyeuse, mais elle n'en glaça pas moins le sang de Harry. Elle était empreinte d'une détermination minérale qui le contraignit, dans un moment de panique, à revoir sa propre résolution, pour le cas où elle serait minée par une faiblesse insoupçonnée. Comment savoir jusqu'où irait son courage virginal ? Il n'avait encore jamais été testé. Harry humecta ses lèvres sèches et tint sa langue, ses yeux écarquillés et emplis d'appréhension fixés sur le visage d'Isambard.


  — Nous avons des ressources infinies et tout le temps nécessaire, dit avec élégance le seigneur de Parfois. Nous pouvons nous permettre d'avancer tranquillement dans nos négociations. Ces menus conforts que nous t'avons fournis, Harry, dans quel ordre veux-tu les préserver ? Demain, disons que nous t'enlèverons la nourriture. Le lendemain, l'eau. Puis la chaleur, peut-être. Et enfin la lumière.


  Isambard vit les longs cils du garçon cligner et la bouche se contracter de peur. Et il rit. Sans le savoir, il venait d'éveiller l'écho de la voix d'un autre homme dans l'esprit accablé de Harry, une voix disant amèrement : « La lumière est la dernière chose à laquelle un homme puisse renoncer. Hormis l'air ! »


  — Une semaine sans tout cela, et qui sait quelle chanson tu nous chanteras ? Inutile d'employer des moyens plus cruels avant d'y être obligé. Ne changeras-tu point d'avis ce soir et me diras-tu ce que je souhaite entendre ?


  Isambard s'était levé, tenant le refus de Harry pour acquis.


  — Ni ce soir, ni aucun autre soir, déclara bravement celui-ci.


  — Laisse passer la nuit. Demain, ton courage sera peut-être plus éteint et ton esprit plus vif, dit Isambard d'un ton tolérant.


  Et il l'abandonna à sa solitude inquiète.


   


  — Non ! dit Harry.


  Il répétait la même chose depuis trois soirs. Si sa voix était moins ferme cette fois, c'était parce qu'il avait froid, et non parce qu'il avait peur. On avait cessé de lui apporter à manger dès la fin du premier jour, enlevé sa provision d'eau soigneusement économisée le lendemain, et son troisième refus lui avait coûté ses couvertures rugueuses et la fine paillasse qui recouvrait la banquette de planches. À cela s'ajoutait la cruauté d'Isambard qui ne posait jamais la question deux fois. Le méprisant « Non ! » de Harry était systématiquement accepté sans autre commentaire ni tentative de persuasion. Mais, chaque soir, un sourire en coin doux et torturant prenait acte de l'hésitation croissante et de l'arrogance décroissante avec lesquelles il crachait son refus.


  — Très bien, soupira Isambard.


  Il prit la chandelle dans son support en fer sur la saillie du mur. Le garçon était assis sur le lit, le dos voûté, les épaules raides ; ses yeux verts suivirent avec inquiétude la lente progression de la main élégante et musclée de son geôlier vers la chandelle, et il surmonta un élan de tentation. Ses avant-bras étaient repliés sur son estomac torturé par les crampes. Trois jours sans nourriture sont une terrible privation pour un garçon de quinze ans. Mais le manque de lumière l'affectait plus encore. Ses yeux s'attardèrent avec envie sur la flamme et suivirent son parcours. Les ombres frémirent sur ses joues creusées. Il se recroquevilla sur lui-même.


  — Dans trois jours, je te reposerai la question, annonça Isambard. Dans trois jours, Harry, pas demain.


  Pas de réponse. Mais le visage crispé reflétait clairement le découragement du garçon. Au-dessus de la bougie qui coulait, le sourire oblique d'Isambard témoignait d'une certaine compassion. Sa voix et ses traits se paraient d'une gentillesse diabolique quand il le voulait.


  — Réfléchis encore avant que je sorte, Harry. Quelques mots, et tu pourras quitter ce cachot, manger, te réchauffer, dormir dans un endroit plus plaisant. Inutile de te condamner toi-même aux ténèbres.


  La lumière qui l'éclairait d'en bas faisait surgir en or et noir toutes les subtilités du large front et donnait à la bouche cajoleuse une beauté pénétrante et douce, mais le démon habitait encore les cavernes de ses yeux.


  — Parle. Épargne-toi.


  Harry ravala les larmes qui l'étranglaient et s'accrocha désespérément à l'obstination qui prenait le relais de son courage défaillant.


  — Non ! répéta-t-il.


  Et son soulagement fut tel quand le mot eut jailli qu'il se mit à trembler et s'évanouit.


  Le visage, la main et la chandelle battirent en retraite, toujours souriants, car le sourire semblait les imprégner tous les trois ; on eût dit que la lumière qui se retirait émanait de l'homme plutôt que de la flamme. La porte se ferma lentement sur eux. Il ne resta plus qu'un mince filet de lumière, qui s'évanouit bientôt, et tout sombra dans l'obscurité. Pendant trois jours. À cette différence qu'il n'y avait plus aucun moyen de distinguer le jour de la nuit. Le temps, comme l'espoir, le plaisir, la compagnie des hommes et toutes les choses humaines qu'il mesurait, s'était arrêté.


   


  Une main lui secoua l'épaule pour le réveiller. Harry se dressa en poussant un cri, ne sachant plus, pendant un bref instant, où il se trouvait ni ce qui lui arrivait. Le cachot était envahi d'hommes et de torches. Il s'agrippa en tremblant au lit dur qui lui apparaissait maintenant comme son unique et fragile refuge, mais il en fut arraché et poussé vers la porte, tout engourdi de froid et de sommeil. Était-il possible qu'il fût resté trois jours entiers dans le noir ? Ou bien était-ce trois heures ?


  Ils le poussèrent, trébuchant, dans un escalier taillé dans la roche puis, après un autre passage, dans une large pièce enfumée, noircie et vide, à l'exception de plusieurs appareils et instruments posés contre les murs et d'un récipient trapu rempli de braises au centre. Isambard se tenait debout à côté du feu, impassible, flanqué à sa gauche de De Guichet. Vaguement, avec une sensation de cauchemar et d'irréalité, Harry prit conscience du long râtelier avec ses cordes et ses poulies, et des fers noircis posés près du feu, et des fouets qui tombaient comme des candélabres sur le mur. Il avait toujours su qu'ils en arriveraient là. Apparemment, Isambard n'avait pu attendre trois jours.


  Il ne restait plus rien désormais à Harry que les passions conflictuelles de sa terreur et de son orgueil, nouées dans une lutte inextricable dans ses entrailles. Il ne parlerait pas, même s'ils écartelaient toutes les articulations de son corps, même s'ils le frappaient, même s'ils lui brûlaient la peau. Ce n'était plus pour son père ni pour son honneur, c'était simplement parce qu'il préférait mourir plutôt que de céder à Isambard. Il pouvait endurer d'être renié et déshonoré, pas d'être vaincu.


  — Tu connais l'usage de ces instruments, je suppose ? s'enquit Isambard. Regarde-les, regarde-les bien ! Tu comprends à quoi ils servent ?


  — Oui, marmonna Harry.


  Le grincement qui sortit de sa gorge desséchée était inaudible. Oh oui, il comprenait. Sa chair comprenait. Et il n'avait pas le moindre espoir de se voir épargner le moindre supplice.


  — Je veux obtenir de toi un certain renseignement, et je l'obtiendrai. Veux-tu céder maintenant, ou plus tard et à un prix plus lourd ?


  Cette fois, malgré son désespoir, Harry parvint à s'exprimer d'une voix plus forte et relativement ferme.


  — Jamais je ne céderai.


  Isambard esquissa un geste de la main à l'adresse des hommes qui tenaient le garçon par les bras, et Harry fut traîné et porté entre eux jusqu'au râtelier. Il abandonna alors toute dignité, sauf celle de la bravade, et se débattit comme un chat sauvage, griffant, mordant, s'épuisant dans des efforts inutiles. En réalité, il y gagna quand même quelque chose, une sorte d'engourdissement confus qui soulagea un peu ses muscles douloureux quand ils le maîtrisèrent, et délesta son esprit tourmenté de sa plus mordante lucidité. Il fut allongé en croix sur le dos, le plafond enfumé face à lui. Les sangles se resserrèrent autour de ses poignets et de ses chevilles.


  — Pour la dernière fois, Harry !


  — Non ! lâcha Harry dans un cri rauque.


  Il se souleva, se débattit dans ses liens, cherchant son souffle, essayant de se redonner courage, précipitant l'agonie.


  Mais elle ne vint pas. Il s'écoula un long et étrange moment, un peu comme dans un rêve, sans un mouvement ni un son, puis la voix d'Isambard, froide et contrôlée, lança :


  — Levez-le !


  Cette fois Harry était égaré, désorienté, et la peur qu'il s'était efforcé de contenir le secoua de la tête aux pieds quand ils le délièrent pour le remettre debout. Il tenait à peine sur ses jambes et dut s'accrocher à l'un des bras qui l'avaient relevé. Il posa sur Isambard ses grands yeux où brillaient des larmes d'égarement.


  — Vous auriez dû pousser les choses un peu plus loin, messire, remarqua de Guichet en évaluant d'un œil dur le tremblement du garçon. Une bonne petite douleur bien sentie le déciderait mieux que toutes les menaces.


  — Vous sous-estimez la nature de ce jeune fou. Coupez-le en pièces, il ne parlera pas, conclut Isambard avec un froncement de sourcils songeur.


  — Mettez-le au moins à l'épreuve un moment, messire, suggéra de Guichet, qui avait pris un des fouets sur le mur.


  Il leva le bras et fit claquer la lanière en travers du visage de Harry.


  Le garçon poussa un cri étonné et recula d'un pas, en portant les mains sur sa joue ensanglantée. Ce qui se produisit ensuite, il ne le vit pas. Cela resta pour lui une totale confusion, mais il y eut un second cri, plus fort et plus étonné que le sien, puis l'impact soudain d'un coup, suivi du bruit du fouet tombant à terre. Quand Harry eut essuyé le sang de son visage et rouvert les yeux, Isambard écrasait le fouet sur le sol sous sa semelle, et la lanterne bronze de son visage luisait d'une fureur muette, d'une intensité si dangereuse que Harry lui-même, qui n'était pourtant plus menacé, recula avec une frayeur compatissante. De Guichet affrontait son seigneur avec un visage pâle et figé, et des yeux terrifiés.


  — Messire, je pensais obtenir ce que vous souhaitez, et que jamais vous n'obtiendrez par la patience, protesta-t-il pour se défendre, mais avec un lourd ressentiment dans la voix.


  — Vous pensiez ! Vous ai-je donné l'ordre de lever la main sur le garçon ?


  — Non, messire, mais…


  — Alors ne le touchez pas avant que je vous le commande.


  La flamme s'éteignit subitement, la tête de bronze s'apaisa. Isambard se tourna vers les gardes qui maintenaient Harry, et dévisagea son prisonnier quelques minutes en silence. Puis, très calme, en resserrant sa cotte autour de lui comme pour signifier la fin de la scène, il ordonna :


  — Reconduisez-le dans son cachot.


  Harry fut emmené, tout étourdi. Ses grands yeux dilatés par l'épuisement avaient le regard perdu d'un enfant effrayé au milieu d'étrangers.


  — Et laissez-lui une chandelle, ajouta Isambard.


   


  Réaction à la terreur, sans doute, Harry se laissa aller et plongea dans un sommeil profond, proche de l'évanouissement, dès qu'on le laissa seul avec sa chère chandelle. Mais lorsqu'il s'éveilla, étrangement frais et ragaillardi, il avait repris ses esprits et était en mesure de réfléchir à son évasion. Une chose était sûre, Isambard n'avait nullement renoncé à son dessein, et s'il avait interrompu son terrorisme expérimental, ce n'était pas un soudain accès de pitié, mais le résultat d'un calcul de probabilité indiquant qu'il ne parviendrait à rien par ces méthodes. Ce n'était pas le remords qui le retenait, mais un sens aigu de l'économie qui interdisait de gaspiller inutilement le temps, les efforts et la souffrance.


  Ce raisonnement conduisit Harry à se conforter de nouveau dans sa propre estime, car cela signifiait qu'Isambard était désormais convaincu du mutisme obstiné de sa victime, même sous la torture. Plus convaincu même, à la vérité, que Harry ne l'avait lui-même été au pire moment. Cela expliquait également les épreuves mineures auxquelles on l'avait soumis, et qui avaient stimulé son amour-propre pour les obstacles à venir. Car, s'il avait raison, cette accalmie présageait quelque nouvel assaut moins direct, et il lui appartenait de s'y préparer.


  Malgré cette perspective Harry était presque joyeux, ce matin-là. Il avait sa lumière, ses couvertures, de la nourriture, et chacun de ses gestes lui donnait une conscience aiguë de l'élasticité de ses muscles, du mouvement souple et huilé de ses articulations, qui pivotaient et pliaient de façon admirable et ingénieuse. Tout à coup, chacun de ses doigts devenait un joyau, une joie. Tous les plaisirs prenaient du relief maintenant qu'ils lui apparaissaient comme des points de lumière au milieu d'une obscurité oppressante. Il ne se fiait à personne et n'espérait rien, mais les petites joies qui survenaient méritaient d'être appréciées.


  Harry attendait la suite des événements, les sens en alerte, et ce qu'il advint était si transparent qu'il eut du mal à ne pas en rire, et il résolut sans plus de façons de tirer profit d'un stratagème qui n'aurait même pas leurré un enfant. Deux des plus jeunes et plus avenants de ses gardes entreprirent de passer leurs journées et leurs nuits dans son cachot afin de mieux le surveiller. Isambard tenait pour acquis, apparemment, qu'un garçon pouvait être amené par la sympathie à accorder sa confiance, ou tout au moins à abandonner un peu de sa méfiance, à des compagnons à peine plus âgés qui avaient l'ordre de s'insinuer dans ses bonnes grâces. Même s'il se gardait bien de trahir directement son secret, qui sait s'il ne laisserait pas échapper un indice ! Mais Isambard se trompait. Jamais Harry ne commettrait cette erreur. D'autant qu'il était déjà prévenu !


  Il accueillit les jeunes gardes à bras ouverts, discuta avec eux librement, joua aux dames avec le plus jeune et apprit le trictrac avec l'aîné. Il se réjouit de leur compagnie mais ne leur dit rien. Lorsque Isambard vint lui poser sa sempiternelle question, le soir, avec un sourire sec et impersonnel, comme si la brève agitation de la nuit précédente ne s'était jamais produite, Harry lui donna sa réponse avec une très infime contraction de peur au creux de l'estomac. Son refus fut reçu sans commentaire. Le seigneur de Parfois tourna les talons et s'en fut.


  La même scène se répéta le lendemain, le surlendemain, sans rien de nouveau. Harry était mal à l'aise devant ce calme anormal, mais il continuait de tenir sa langue et patientait. L'après-midi du quatrième jour, ses gardes s'engouffrèrent soudain dans son cachot et lui ordonnèrent de se lever et de les suivre.


  — Où me conduisez-vous ? demanda Harry, qui sentait le nœud familier lui contracter l'estomac.


  Manifestement, l'expérience avec les gardes avait été abandonnée pour cause d'inefficacité. Quel sort lui réservait-on maintenant ?


  — Tu montes dans des quartiers plus aérés, petit, annoncèrent les gardes en souriant de son air soupçonneux. Bon lit, bon air, et toute la place pour toi tout seul. Tu te croiras dans un château.


  Harry sentit son courage défaillir, persuadé qu'il était transféré dans une basse-fosse humide où il ne pourrait ni se tenir debout ni s'étendre de tout son long, et où il serait enchaîné dans le noir. Mais lorsque les gardes l'eurent conduit à l'étage le plus élevé de la tour de la Garde, et enfermé dans sa nouvelle prison, il fut stupéfait de constater qu'ils ne l'avaient pas trompé. Il y avait un bon lit sur un côté de la petite pièce carrée, un banc, une table massive, et même du feu. Le plus merveilleux était une fenêtre haute, étroite, obstruée de barreaux et sans volets, mais qui, si elle laissait passer le vent, laissait aussi pénétrer la lumière du jour et le soleil. Maintes fois Harry avait dormi dans des quartiers bien pires quand il escortait David lors de ses visites saisonnières dans le Gwynedd.


  Il se planta au milieu de la pièce et regarda autour de lui avec défiance, inquiet d'ignorer ce qui lui valait ces faveurs. Isambard cherchait-il à le faire céder par la gentillesse ? Sa stratégie changeait avec une soudaineté déconcertante, mais quoi qu'il fit c'était voué au même échec. Lorsqu'il se présenterait ce soir-là – il était devenu inconcevable pour Harry de ne pas voir Isambard un seul soir –, peut-être laisserait-il échapper un mot qui éclairerait sa nouvelle tactique ?


  Le seigneur de Parfois arriva plus tard qu'à l'accoutumée. Il avait le visage serein. Harry ne l'avait jamais vu si content. Il examina la pièce, satisfait de ses aménagements.


  — Alors, Harry, es-tu confortablement installé ? As-tu besoin de quelque chose ?


  — De ma liberté, dit Harry.


  — Erreur, enfant. Tu veux ta liberté. Ce n'est pas un besoin. Tu es venu ici de ta propre volonté, je crains maintenant que tu ne doives y rester en te soumettant à la mienne. Mais au moins tu jouiras de confort dans ta captivité.


  Isambard s'écarta de la fenêtre, qui se trouvait à hauteur de son visage, et revint vers Harry.


  — Tourne-toi vers la lumière, reprit-il. Voyons cela !


  Il leva la main et, d'un doigt brusque et impersonnel, qui n'en avait pas moins une surprenante délicatesse de toucher, il palpa l'estafilade que le fouet de De Guichet avait laissée sur la joue lisse.


  — L'entaille se referme. Ta chair cicatrise bien. Tu n'auras pas de cicatrice.


  — Vous êtes inquiet pour mon visage ? s'étonna Harry avec une moue ironique.


  — Je tiens à ce que personne ne t'abîme, à part moi. Tu es ma proie, Harry. À moi seul. De Guichet est zélé, mais excessif. La mesure est fondamentale, ainsi que tu l'as sûrement appris dans ton art, et l'excès, comme ici, est souvent inutile, sourit Isambard en s'écartant sans hâte. S'il te faut autre chose, demande. Je te laisse reposer. Bonne nuit, Harry !


  C'était inconcevable, et pourtant cela se produisait. Isambard était devant la porte, il allait partir sans avoir posé la question. Harry ne put le supporter.


  — Messire !


  Isambard se retourna, les sourcils haussés dans une expression interrogatrice. Le contentement fit naître dans ses yeux une imperceptible et malicieuse étincelle d'amusement.


  — Oui ?


  — À quel jeu vous plaisez-vous à jouer avec moi ? Vous me jetez sous terre, vous me menacez de famine et de torture, vous me posez inlassablement la même question, et soudain tout cela cesse. Sans raison ! Après cet infatigable questionnement, vous ne demandez plus rien !


  — Ah, c'est donc ça ! dit Isambard en souriant. Que cela ne te soucie plus, Harry. Tu ne seras plus harcelé.


  — Ah non ? tressaillit Harry, pris de court. Messire, si vous vous repentez de vos poursuites…


  — Je ne me repens jamais, Harry. Inutile de t'inquiéter davantage. Je sais ce que je voulais savoir.


  — Vous savez ?


  Une ruse, ce ne pouvait être qu'une ruse. Et pourtant il émanait de la voix d'Isambard, de son sourire, et même du contact de sa main, une sorte de quiétude satisfaite.


  — Je ne vous crois pas ! s'écria violemment Harry. Vous ne pouvez pas savoir. Qui d'autre vous l'aurait dit ? Et je sais bien que vous ne l'avez pas appris de moi.


  — En es-tu si sûr ? s'esclaffa Isambard avec un rire doux et provocant.


  — Pensez-vous que j'ai laissé échapper un mot devant vos compères qui surveillaient chacune de mes paroles ? Non, messire, vous ne me tromperez pas. Je sais ce que j'ai dit et ce que je n'ai pas dit. J'en suis aussi sûr que de la mort.


  — Fort bien, tu es sûr de toi. C'est excellent d'avoir une conviction solide comme le roc. Je t'envie. Bonne nuit, Harry !


  Il ne pouvait partir ainsi. Harry bondit pour le rattraper par la manche, en serrant de toutes ses forces les plis de velours de l'ample vêtement.


  — Vous mentez ! Vous mentez forcément. Vous ne pouvez pas savoir. Je ne me suis jamais trahi. Dès que je m'éveillais j'étais en alerte…


  — Et quand tu dormais ? sourit Isambard. Aucun de nous ne sait ce qu'il laisse échapper dans son sommeil, Harry. As-tu jamais pensé à cela ?


  Harry aurait voulu dénoncer le mensonge avec dédain, mais l'horrible vérité lui coupa le souffle. Qui pouvait être certain de son silence pendant qu'il dormait ? Avec un poids si lourd sur ses pensées, n'avait-il pas marmonné quelque allusion confuse en rêvant ? Son esprit combattait farouchement cette idée, et pourtant elle revint le tourmenter. Comment être sûr ?


  — N'avais-je pas dit que j'obtiendrais l'information de toi et de nul autre, Harry ? insista Isambard en riant de sa mine accablée.


  Il libéra sans brusquerie sa manche de la main du garçon, lui tourna le dos, et s'en fut d'un pas mesuré.


  La porte qui s'était ouverte en hâte pour le laisser passer se referma lourdement lorsque Harry s'arracha à sa brume de doute et de consternation et se jeta derrière lui dans un accès de rage impuissante.


  — Démon ! Démon ! Maudit charognard !


  Il s'agrippa au montant de la porte, mais la crosse d'une lance poussée durement sous ses côtes le projeta en arrière, le souffle coupé, et la porte se ferma devant son visage convulsé. Ils l'entendirent tambouriner furieusement contre le panneau et brailler d'une voix rauque :


  — Que voulez-vous faire de mon père ? Si vous offensez sa dépouille, je vous tuerai. M'entendez-vous, Isambard ? Je vous tuerai ! Laissez-le en paix, démon ! Laissez-le !


  Isambard s'était immobilisé dans le couloir. Il se retourna, les sourcils légèrement froncés, tenté de revenir sur ses pas, mais finit par y renoncer. Il se contenta de patienter un instant, et bientôt le torrent de provocations se trouva peu à peu bizarrement entrecoupé et adouci par des supplications. Il sourit, reconnaissant là son pouvoir de persuasion. Enfin, la voix étouffée derrière la porte sombra dans un silence désespéré.
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  Parfois, décembre 1230 à janvier 1231


  Un jeune homme qu'il n'avait encore jamais vu lui apporta à manger un matin. Ce n'était pas un des gens d'armes. À en juger par son allure, il devait être placé derrière la chaise d'Isambard dans la salle d'apparat, ou affecté à sa garde-robe pour l'aider à s'habiller. Il avait des cheveux blonds, un joli visage effronté, à peine plus de dix-sept ans, et son attitude envers les gardes de l'antichambre indiquait qu'il occupait une position privilégiée dans la maison de son seigneur. Très probablement un page issu de quelque noble famille, songea Harry en l'étudiant distraitement à travers le voile opaque de ses préoccupations. Le jeune homme lui adressa la parole avec une amicale condescendance et reçut une réponse morose.


  — Tu pourrais être courtois, dit-il, vexé. Je ne t'ai causé aucun tort.


  — Non, je sais. Je te demande pardon, dit Harry en s'arrachant à sa léthargie.


  Il était resté éveillé toute la nuit, ressassant encore et encore le lacis de ses doutes et de ses peurs, incapable de s'y frayer un passage pour atteindre un espoir quelconque. Il aurait tout donné pour croire qu'Isambard mentait. Mais pourquoi aurait-il menti ? Dans le seul but de le torturer ? Harry ne voyait pas d'autre raison, toutefois cela ne cadrait pas avec la placidité de son visage et de sa voix, pas plus qu'avec l'image que Harry commençait à se forger de lui. Tous les actes d'Isambard avaient une finalité et une méthode. S'il disait vrai, quel terrible dommage Harry avait-il causé involontairement, et quel outrage cruel et incompréhensible allait en sortir ? Harry était prisonnier entre ces murs, réduit à l'impuissance, à bout de nerfs, et déjà tourmenté par de trop innombrables et amères réflexions. Oppressé par l'entrelacs étriqué de ses angoisses et de ses peurs, il examina ce garçon soigné, affable, bien intentionné, et se demanda pourquoi il devrait faire l'effort de lui répondre, courtoisement ou non.


  Le page vint s'asseoir sur le banc à côté de lui et étendit les bras d'un geste assuré en travers de la table. La lourde porte était solidement fermée, pourtant il baissa la voix pour murmurer :


  — Et je pourrais aussi te causer du bien, si tu avais le bon sens de m'écouter. À moins que tu n'aies envie de pourrir ici. Pour moi, peu importe que tu dises oui ou non.


  Le visage méfiant de Harry pivota lentement vers lui. Le jeune homme s'amusa de son regard soupçonneux, mais sans méchanceté.


  — Que veux-tu dire ?


  Harry s'exprimait de mauvaise grâce, soucieux d'éviter toute forme d'espoir après tant de confusions et de déboires.


  — Tiens, tu ferais mieux de manger. Cela me donne un prétexte pour rester. Et tu en auras besoin d'ici demain, si tu as un peu de jugeote.


  Cela ne ressemblait pas à une menace ; il y avait même une sorte de promesse dans ses paroles. Harry tira vers lui l'écuelle en bois et rompit le pain.


  — Tu appartiens à Isambard, dit-il d'un ton bourru.


  — Ne m'écoute pas, alors, puisque tu es si revêche. Je n'appartiens qu'à moi-même. Je suis aussi libre qu'il l'est, et mon père est chevalier au service de Gloucester, pas au sien, si tu tiens à le savoir. Tu es aussi sot que mal embouché.


  Le jeune homme pointa son nez court en l'air et se leva d'un bond, offensé dans sa dignité. Harry le rattrapa par la manche.


  — Non, ne t'offusque pas ! Je suis si abattu que je me méfie de tous ceux qui m'approchent. Que voulais-tu dire ? Dieu sait que je n'ai nulle envie de pourrir ici. Si seulement je connaissais une issue !


  Le page se rassit, aussitôt apaisé. Son visage incliné dans un geste de confidentialité vers Harry rayonnait de triomphe et d'autosatisfaction.


  — Il m'a chargé de veiller à tes besoins et de te tenir compagnie. Tu as le droit de sortir avec moi dans la basse cour pour prendre l'air et un peu d'exercice. Mais n'imagine pas que tu vas franchir les tours d'entrée. Personne ne l'a jamais fait. Tu n'as aucun moyen de sortir.


  Le jeune homme baissa la voix dans un chuchotement pour ajouter :


  — Mais moi, j'en connais un.


  Harry retint son souffle, et son cœur céda à l'espoir.


  — Un moyen de quitter Parfois ? Pour moi ?


  Cette seule pensée le faisait trembler.


  Le page sortit sa main fermée du plastron de sa cotte et l'ouvrit fièrement sous le rebord de la table, dévoilant un petit sceau en bronze profondément ciselé.


  — Sais-tu ce que c'est ? Son sceau personnel, celui dont il se sert quelquefois pour investir de son autorité ses messagers spéciaux. Il me l'a confié afin que je puisse entrer et sortir à ma guise. Quiconque possède ce sceau, murmura le page d'un air important, peut se rendre où il veut et donner les ordres qu'il veut dans l'enceinte de Parfois sans qu'on lui pose de questions.


  — Tu serais vite questionné au poste de garde, sceau ou pas sceau, si je t'accompagnais, marmonna sombrement Harry.


  — Je le sais, mais nous ne passerons pas le poste de garde. Je connais une issue qui n'a pas été utilisée depuis des années, mais qui est encore praticable si on sait la trouver. Il existe une sortie sous le rocher. Le vieux Ralf ignore que je la connais. Alors, que dis-tu de ça ? dit le page en bombant le torse d'un air triomphant.


  — Tu me ferais sortir ? chuchota Harry, la bouche sèche. Pourquoi ? Pourquoi ferais-tu cela ? Et comment ? Dès qu'ils découvriront mon absence, je ne donne pas cher de ta vie !


  C'était une ruse. Ce ne pouvait être autre chose. Si l'offre avait la moindre chance d'être sincère, comme il s'empresserait de bondir dessus !


  — Ah, mais moi aussi je file ! Je ne serai pas là pour subir les questions ni les reproches. Avec ou sans toi, je quitte Parfois cette nuit. Dans un sens, c'est grâce à toi que j'en ai l'occasion. Pourquoi n'en partagerais-je pas le bénéfice avec toi ? Si tu es trop méfiant, reste ici et va au diable. Que m'importe ?


  — Attends, ne prends pas si vite la mouche, implora Harry. Ne serais-tu pas méfiant à ma place ? Pourquoi veux-tu partir ? Quels mauvais traitements t'a-t-on infligés, à toi ?


  Son regard parcourut involontairement les riches vêtements et l'apparence prospère de son visiteur. Celui-ci s'esclaffa, pas du tout vexé.


  — Personne ne m'a maltraité. Mais je ne me plais pas ici, et j'ai une bonne raison de m'en aller. Je vais te la dire puisque tu le souhaites. Mon père est messire Humphrey Blount, chevalier du comte Gilbert de Gloucester, lequel est mort le mois dernier. Je connais une jeune fille, que mon frère aîné veut épouser, avec l'appui de ma famille, mais son cœur penche pour moi et je l'aime aussi. Or ses parents ne la marieront pas contre son gré. Quand mon père a dû partir, l'été dernier, il a jugé préférable de m'envoyer ici, chez messire Isambard, afin de m'éloigner des basques de mon frère jusqu'à ce qu'il ait épousé Isabel. Le vieux Ralf m'aime bien. De mon côté je me suis montré très serviable et prudent. On me croit résigné, mais je n'ai fait que guetter une chance comme celle que tu m'apportes. Je n'ai pas le droit de sortir de l'enceinte, sauf sous bonne escorte, et cela grâce à mon père, je le sais. Gagner le passage dont j'ai connaissance n'est pas facile, mais avec ce petit sceau je peux maintenant ouvrir les portes. Cette nuit, je rentre chez moi, quoi que tu décides.


  — Mais ton père te renverra aussitôt ici, objecta Harry, encore dubitatif. À quoi bon ? Ou bien il t'expédiera ailleurs, loin de ton frère.


  — Non, car mon père a pris la croix cet été. Après m'avoir placé ici, il est parti rejoindre l'évêque de Winchester en Terre sainte, expliqua le jeune Blount d'un air réjoui. Ma mère est de mon côté. Elle ralliera mon oncle à ses vues et je ne tarderai pas à être fiancé à Isabel. Ses parents aiment autant m'avoir pour gendre que mon frère, et elle a nettement affirmé sa préférence.


  Le tableau était tellement détaillé qu'il devenait convaincant, et Harry sentait son cœur tambouriner d'espoir et de crainte. Il saisit la main fine qui tenait le sceau d'Isambard.


  — Tu es sincère ? Tu m'emmèneras avec toi ?


  — Pourquoi pas ? Je ne dois rien à Isambard. S'il m'accorde sa confiance, je ne la lui ai jamais demandée, et je ne lui ai pas promis allégeance. Mais prends garde, une fois dehors, je ne pourrai rien pour toi. Je me rends à Shrewsbury. Je sais où y trouver un cheval.


  — Une fois dehors, je n'aurai pas besoin d'aide, souffla Harry en songeant à la tombe nichée à l'abri de l'église de Strata Marcella, avec la petite feuille sculptée sur la pierre menacée.


  Si Isambard n'avait pas menti, il était peut-être déjà trop tard.


  — Fais-moi franchir les murs, je m'occupe du reste. Je te serai reconnaissant ma vie entière.


  — Attention, prévint le page. La descente est ardue, même depuis la ravine. Il faut opérer de nuit, sinon on nous verra. La descente par le flanc est, qui est ma direction, est assez peu escarpée, mais l'autre paroi est raide et périlleuse. De quel côté vas-tu ? Tu retournes au pays de Galles ?


  — Oui, mais je connais la paroi. Je l'ai déjà gravie. Fais-moi sortir de l'enceinte, je ne t'en demande pas plus.


  Harry s'était mis à trembler. Il détestait la perspective des longues heures qui le séparaient du moment tant espéré.


  — Quand partons-nous ?


  — Après le souper, mais sitôt après, sinon on s'étonnerait que je vienne te voir. J'aurai l'ordre de te conduire au vieux Ralf. Les gardes me croiront. Maintenant, silence. Nous parlons trop fort et je m'attarde trop longuement.


  Le page se leva et gratifia Harry d'un sourire en coin de conspirateur-né.


  — Je reviendrai à midi, une fois tout préparé. Par ma foi, je suis heureux que tu aies renoncé à l'idée que je te tendais un piège. Je n'ai pas l'habitude qu'on se défie de moi. Si je ne te conduis pas sain et sauf hors des murs de Parfois, je jure de ne plus jamais revoir Isabel. Qu'en dis-tu ? Quel meilleur gage puis-je te donner ?


   


  Au dernier moment, lorsque la fenêtre barrée se fut obscurcie, que les échos de la basse cour se furent estompés, Harry fut submergé par la peur torturante que cette nuit ressemblerait aux autres, qu'Isambard viendrait le voir, avec son sourire railleur et son persiflage qui poignardait aussi sûrement qu'une lame. Mais, au lieu d'Isambard, ce fut le jeune Blount qui apparut, fidèle à sa parole, avec son nez en l'air et sa mine fanfaronne. Il ouvrit largement la porte d'un geste théâtral et se planta sur le seuil en faisant tinter deux clefs dans sa main.


  — J'ai ordre de te conduire dans la chambre privée de messire Isambard, annonça le page. Tu peux m'accompagner en homme civilisé si tu veux t'en donner la peine, mais je t'avertis qu'un archer nous suivra pour te tenir à l'œil, aussi je te conseille de ne tenter aucune échappée. Tu t'en repentirais.


  Thomas Blount adressa un signe impérieux aux gardes de l'antichambre pour qu'ils s'écartent de son chemin, et se dirigea vers la sortie sans même tourner la tête pour s'assurer que Harry le suivait.


  — Prends un air plus lugubre, imbécile, souffla-t-il du coin des lèvres alors qu'ils émergeaient dans la nuit froide de la basse cour. Et traîne les pieds. Tu ne vas pas à tes noces. Il n'y a pas d'archer, rassure-toi. C'était une flatterie à leur profit.


  Il régnait encore une certaine animation dans la basse cour, mais dès qu'ils eurent franchi le guichet de la haute cour, le silence les engloutit, seulement troublé par quelques lointains bruits de pas. Harry n'était jamais venu ici. Il découvrit des ténèbres peuplées d'ombres gigantesques qui se découpaient contre les merlons de l'enceinte, dominées par les murs percés de meurtrières du haut donjon hexagonal. Des flèches lumineuses jaillissant des archères perforaient la nuit et faisaient apparaître des percées de maçonnerie noires et blanches.


  — Où vas-tu ? murmura Harry, tout frémissant, à côté de son guide.


  — À la tour du vieil Isambard, comme je te l'ai dit. Allons, cesse de te tourmenter ! s'impatienta le jeune Blount en sentant les doigts agrippés à sa manche se serrer de colère soupçonneuse. Nous ne le verrons pas. Il ne nous gênera pas. Nous allons dans sa tour car c'est là que se trouve la porte du passage. Il en existe une autre dans le donjon qui aurait fait l'affaire mais, avec ou sans sceau, il m'aurait fallu inventer une meilleure histoire pour que l'on consente à me confier les clefs du donjon. Celle-ci ouvre la réserve de vin personnelle d'Isambard sous la tour, et celle-là le cellier où sont conservés les meilleurs crus. J'ai prétendu qu'il voulait un de ses vins français préférés. Comme il reçoit un émissaire du chancelier ce soir, le prétexte était plausible, même s'il ne m'a encore jamais envoyé chercher son vin.


  — Il y a de nombreuses portes entre la garnison et la poterne, en cas d'attaque, remarqua Harry à mi-voix.


  — Le château n'a jamais été attaqué. Ils n'ont jamais eu à s'en servir. Mais le grand-père de Ralf était un homme prudent, qui a voulu se doter d'une sortie secrète en cas de besoin. Chut… Voilà Langholme qui arrive de chez son maître. Reste près de moi et prends l'air morose.


  Blount fit ostensiblement tourner ses clefs avec désinvolture, adressa un aimable bonsoir à l'écuyer d'Isambard, et pouffa de rire comme une fille dès qu'ils l'eurent dépassé.


  — Là-dedans, vite ! Puis tout de suite à droite, où il fait très noir.


  Ils se glissèrent comme des ombres par la grande porte de la tour de la Dame, puis le long d'un corridor obscur en pierre jusqu'à une porte en chêne encastrée dans le mur intérieur. Thomas la déverrouilla avec la plus grosse de ses deux clefs, et, prenant sur son support la dernière des torchères qui brûlaient le long du corridor, s'engagea le premier dans un étroit escalier en spirale et commença à descendre sans hésitation dans les profondeurs.


  — Tu ne fermes pas la porte à clef ? s'étonna Harry. Suppose que quelqu'un essaie de l'ouvrir ? Ils pourraient vraiment vouloir du vin.


  — Non. D'abord je te conduis au dernier cellier. Ensuite je rapporte les clefs à l'intendant. Il aurait des soupçons si je les gardais trop longtemps. Cela veut dire que je dois laisser les portes déverrouillées, mais c'est un moins grand risque que de le voir descendre me chercher au bout d'un quart d'heure, comme il le ferait sûrement.


  — Et tes affaires ? Où sont-elles ? Tu ne quittes pas Parfois les mains vides ?


  Thomas poussa un soupir, blessé mais patient.


  — Je n'ai jamais vu quelqu'un soupçonner les pires ruses comme tu le fais ! Arrivé au pied du piton, tu seras encore certain que je t'ai tendu un piège quelque part. Si tu tiens à le savoir, j'ai lancé mon ballot par-dessus le mur il y a quatre heures, dans le taillis à l'extrémité est de la ravine. Comment pouvais-je venir te chercher avec mes affaires sous le bras ? Viens, c'est par ici.


  La seconde clef les mena dans un cellier en pierre voûté. La torchère à la main, Thomas tâtonna le long du mur du fond derrière les fûts de vin empilés, et dégagea les toiles d'araignée qui recouvraient une porte basse et insignifiante.


  — C'est là !


  Il tira les verrous grinçants et tourna l'anneau de fer rouillé. La porte s'ouvrit vers l'intérieur avec un craquement de protestation. Elle donnait sur des ténèbres de grès rougeâtres et laissa pénétrer un air froid au goût de terre.


  — Maintenant tu m'attends ici, dans le noir, pendant que je rapporte les clefs. Et ne va pas imaginer que je t'enferme pour te laisser mourir de faim ! Voilà ton sauf-conduit pour sortir d'ici. Et tu peux aussi garder ma bourse jusqu'à mon retour. Tiens. Sois sûr que je ne l'abandonnerais pas !


  — Je n'ai pas besoin de gage, refusa Harry, honteux. J'attendrai.


  Il n'eut pas à attendre longtemps, bien que cela lui parût une éternité. Thomas revint au bout d'un quart d'heure, très satisfait de sa propre ingéniosité. Ils franchirent ensemble la petite porte et la refermèrent. Dès cet instant ils respirèrent plus librement, abandonnant le chuchotement pour parler à voix basse, et sans s'inquiéter de l'écho de leurs propres pas. Déjà Parfois leur paraissait derrière eux, et Harry avait presque perdu cette appréhension angoissante de sentir une main le saisir par l'épaule pour le traîner à nouveau en prison.


  La torchère traçait un chemin dégagé dans l'obscurité tissée de toiles d'araignée. La galerie exiguë, nettement taillée dans le roc et basse de plafond, constituait une issue secrète et sûre par laquelle la garnison pouvait battre en retraite vers Shrewsbury en cas d'attaque irrésistible, recevoir vivres et renforts en temps de siège, ou bien en émerger pour mener des raids ou des contre-attaques nocturnes.


  — On débouche tout au bout de la ravine, à l'ouest. Pour descendre à l'est, tu devras passer sous les tours d'entrée. Mais je te conseille de prendre mon chemin et de contourner au large.


  — Non, refusa Harry, qui se voyait déjà dévaler les rochers dans le noir vers la Severn.


  Irait-il d'abord à l'essart de Robert ? Non, il perdrait plus de temps qu'il n'en gagnerait, et un cheval lui serait de peu d'utilité car il lui faudrait alors descendre en aval jusqu'au gué. Il serait largement temps, demain, d'aller récupérer Barbarossa et voir ses amis. Cette nuit, il devait gagner aussi vite que possible Strata Marcella, vérifier que la tombe de son père n'avait pas été profanée, et avertir le prieur des intentions malignes d'Isambard. Une barque était habituellement amarrée au moulin, et le courant l'aiderait à traverser la rivière et le mènerait vite aux prairies inondables près de l'abbaye. Et si, par hasard, la barque n'était pas à sa place, ou trop solidement attachée, il pourrait faute de mieux traverser à la nage. Le niveau de la rivière devait être relativement bas en raison de la sécheresse de l'automne. Quant au froid, pour une telle cause, il le supporterait sans peine.


  — À ta guise, acquiesça Thomas d'un ton désinvolte. Si tu veux courir le risque de te rompre le cou, libre à toi. Mais si c'est une question de temps, tu as raison. Cela te prendrait deux bonnes heures et même plus pour faire le grand tour.


  Le passage dans lequel ils avançaient avait graduellement changé de nature, mais Harry ne s'en rendit compte qu'en trébuchant sur les irrégularités rocheuses du sol, bien nivelé jusqu'alors. Il leva les yeux et la torchère vacillante lui montra le plafond d'une grotte voûtée que les outils de l'homme n'avaient pas touchée. Ils se trouvaient dans une profonde crevasse naturelle, et le léger éclaircissement des ténèbres devant eux venait d'une étroite ouverture qui débouchait dans la nuit de décembre.


  — Nous ferions mieux d'éteindre la torchère ici, suggéra Thomas. Une sentinelle pourrait apercevoir la lueur. Et puis, à partir de maintenant, baisse la voix. Une fois sorti dans la ravine, tourne à droite et reste caché sous les rochers. Tu n'auras rien à craindre car le surplomb est important.


  Harry tremblait de joie et de soulagement. Jusqu'au dernier moment il avait redouté un piège, mais c'était de l'air frais qu'il sentait, l'air de la ravine familière, bordée de roche des deux côtés entre l'église et le château. Il chercha la main de Thomas pour l'étreindre, dans l'aveuglement momentané qui suivit l'extinction de la torche contre la paroi.


  — Ce que tu as fait pour moi, jamais je ne l'oublierai. Adieu. J'espère que tu épouseras ton Isabel.


  Ils émergèrent dans le froid vif et coupant de la ravine, sous un ruban étoilé. Ils se séparèrent là, dans ce canal rocheux, Thomas prenant à gauche, Harry à droite, en direction du pays de Galles. Ils se donnèrent l'accolade mais ne dirent pas un mot de peur que la pureté de l'air n'emportât même un chuchotement. Thomas était secoué d'un fou rire, comme une fille, élan que Harry ne connaîtrait plus jamais avec la même facilité, après l'expérience qu'il venait de vivre.


  Leurs mains se détachèrent, ils s'enfoncèrent dans la nuit.


  Harry avança lentement et prudemment dans la ravine, en tâtonnant à chaque pas jusqu'à ce que ses yeux se soient accoutumés à l'obscurité et puissent évaluer les distances et distinguer les formes des plaques rocheuses érodées qui le surplombaient. À un moment, il sut qu'il se trouvait sous les tours de l'entrée parce qu'il put discerner les mâchicoulis qui découpaient sur le ciel des formes arrondies, noires et sans étoiles ; mais aucun son ne lui parvenait, pas même le pas de la sentinelle sur le chemin de ronde entre les tours. Harry était seul. La nuit entière lui appartenait.


  La ravine s'élargissait et s'évasait sur le ciel, tandis que l'imposante masse noire du mur d'enceinte s'éloignait vers la droite en s'incurvant. Harry se trouvait maintenant sur la paroi rocheuse qu'il connaissait déjà pour l'avoir escaladée à maintes reprises ; quelque part sur des faces protégées et plus lisses se trouvaient les plans qu'il avait gravés et étudiés plusieurs mois auparavant. Il entama la descente. Certain d'être maintenant trop loin de Parfois pour être entendu, il abandonna toute prudence et dévala la pente abrupte avec une hâte frénétique. Il s'écorcha les mains et les tibias, et, une fois, il manqua sa prise et déboula sur plusieurs yards avant de parvenir à s'agripper en catastrophe, avec les doigts, les orteils et les genoux, et il resta ainsi accroché, en nage, jusqu'à ce qu'il recouvre son souffle.


  Il n'allait jamais assez vite. L'espoir et l'appréhension s'affrontaient en lui et le guidaient. Harry savait qu'il ne connaîtrait pas la paix tant qu'il ne verrait pas la tombe de son père intacte, et saurait ainsi de façon tout à fait certaine qu'Isambard avait menti. Non content de cela, il devrait ensuite avertir les frères de se tenir sur leurs gardes. Le seigneur de Parfois représentait la loi à lui seul ; si jamais il découvrait que maître Harry était enterré à cet endroit, la Severn ne suffirait pas à l'empêcher de poursuivre le défunt de sa haine bien vivante et virulente, ni la frontière galloise, ni même le caractère sacré de l'église.


  Aux rochers succédèrent des terres désolées, plantées d'herbe et de taillis. Harry était parvenu en bas, avec juste quelques écorchures. Il connaissait ces pâtures à moutons, il connaissait les bois en contrebas. Il s'élança vers la rivière. Là, un sentier l'aiderait à gagner le moulin. La barque se trouvait à l'endroit prévu, amarrée et oscillant doucement sur les remous des eaux sombres en bordure de berge. Elle n'était pas enchaînée. Harry la détacha, plein de gratitude, et s'élança sans un bruit dans le courant.


  Il était dans le mitan de la rivière lorsque les nuages qui avaient couvert la lune se diluèrent et dérivèrent, et, devant lui, sur l'autre rive, se dressèrent les contours imposants et gracieux de Strata Marcella, qui semblaient paître comme des moutons dans leurs prairies argentées. Il manœuvra pour rejoindre le courant côtier et se laissa glisser jusqu'à la hauteur de l'église, devant laquelle il échoua la barque et sauta à terre.


  Aussitôt dans le pré, il se mit à courir tête baissée, trébuchant sur les touffes qui se dérobaient sous ses pieds puis repartant de plus belle. Il revint à la tombe anonyme comme un pigeon au colombier, et se jeta à genoux avec un gros sanglot de gratitude. Autour, le sol était lisse, et la pierre inviolée. Isambard avait menti. Harry était absout : il n'avait pas failli à son devoir, ni éveillé ni endormi.


  Toute la tension accumulée en lui se déversa. Il posa le front contre la pierre et se sentit soudain tellement las et heureux qu'il eut l'impression qu'il ne lui restait plus rien à désirer dans la vie, aucune cause à défendre. Il avait pensé dire une prière de remerciement pour son évasion et pour son salut, mais au lieu de cela il écarta les bras d'un geste protecteur sur la tombe et demeura ainsi, respirant à pleins poumons, étreignant son père, aussi serein et apaisé que s'il s'était jeté dans les bras vivants de maître Harry.


  Derrière lui, les herbes remuèrent presque silencieusement, mais Harry perçut l'infime bruissement et redressa vivement la tête. Un nuage avançait à nouveau sur la face de la lune. Son ombre roula en travers des pierres tombales mitrées des abbés et masqua l'approche des hommes qui l'avaient suivi depuis la rivière. Six en tout, qui l'encerclaient et fondaient sur lui de toutes parts.


  Harry ouvrit la bouche pour lancer un cri d'alerte aux frères couchés dans leur dortoir ; si les laudes n'étaient pas passées depuis longtemps, ils risquaient d'être encore éveillés et de l'entendre. Mais une main se plaqua sur ses lèvres avant qu'il pût émettre un son, et un bras lui emprisonna le torse et les épaules par derrière pour l'épingler, impuissant, contre une large poitrine. Ils l'enveloppèrent dans une cape pour l'empêcher de se débattre et le bâillonnèrent durement avec le tissu tire-bouchonné.


  Isambard apparut sans hâte dans la lance décroissante du clair de lune, et avança dans le brillant faisceau jusqu'à ce qu'il soit face à la forme emmaillotée et muette du garçon. La peau tirée et lustrée sur les hautes pommettes, le front finement dessiné brillaient d'un éclat doré ; les orbites étaient noires mais luisantes. Il souriait comme un démon heureux, presque tendrement.


  — Bien joué, Harry ! dit-il d'une voix douce. Ne t'avais-je pas dit que j'obtiendrais la réponse de toi et de nul autre ?


  Isambard sourit un long moment dans les yeux ivres de rage qui l'auraient tué sur place s'ils avaient pu. Son regard alla du cercle de ses serviteurs à la pierre tombale nue et anonyme, et, dans le dernier rayon blafard de la lune, entrevit le petit dessin de la feuille gravée. Il se pencha pour en suivre le contour du bout du doigt et s'y attarda longuement.


  — Ramenez-le, ordonna-t-il par-dessus son épaule, sans même tourner la tête. Il m'a appris ce que je voulais savoir.


   


  Aelis était sortie avant l'aube, dans la nuit glaciale où luisaient encore quelques étoiles que dorait légèrement le soleil à naître, pour faire la tournée de ses pièges à lapins en haut de la colline. Elle aperçut la petite procession de cavaliers qui gravissaient la rampe vers Parfois, et se faufila parmi les arbres pour les observer de plus près, car il lui semblait que la silhouette au milieu des autres était ligotée et que son cheval était mené par l'homme chevauchant à côté. Ils passèrent tout près des buissons où elle était tapie. Quatre hommes portant la livrée d'Isambard, et un cinquième, plus petit et plus mince, étroitement emmitouflé dans une cape sombre, le bas du visage emmailloté, les pieds liés ensemble par une corde passée sous le ventre du cheval.


  Ils pouvaient lui voiler le corps et le visage, mais ils ne pouvaient dissimuler Harry Talvace à Aelis. Elle l'aurait reconnu n'importe où, à la forme de sa tête, à sa seule silhouette, même entravé et hors de combat. Elle se faufila dans les buissons pour suivre l'affligeant cortège jusqu'à ce qu'il ait franchi le premier poste de garde du château et disparu dans la rampe ensevelie sous les arbres. Ensuite elle retourna ramasser ses lapins et rentra en courant porter la mauvaise nouvelle.


  Où était passé Harry depuis tout ce temps pour se retrouver maintenant prisonnier à Parfois ? Qu'avait-il fait, où avait-il dormi, qui l'avait nourri ? La première et unique certitude était qu'il s'était attiré les foudres d'Isambard et qu'il était maintenant captif. Et même si le prince de Gwynedd envoyait une armée pour le délivrer, comment parviendraient-ils à le sortir de cette imprenable forteresse ? Aelis se souvint des plans griffonnés par Harry sur la pierre et de son intense concentration, et elle comprit pour la première fois que toute cette obstination n'avait eu pour but que de pénétrer à l'intérieur de Parfois. Quel miracle d'ingéniosité faudrait-il maintenant pour l'en faire sortir ?


  Elle aurait dû verrouiller la porte sur lui pendant qu'il changeait de vêtements, ce jour de novembre, et le retenir jusqu'au retour de son père. Et même, tout au début, au lieu de le laisser partir à Pool, elle aurait dû s'accrocher à lui dans la forêt et appeler les hommes pour qu'ils le maîtrisent. Il eût mieux valu subir sa colère et son mécontentement plutôt que de lui permettre de tomber entre les griffes du seigneur de Parfois.


  Sans raison apparente, elle songea soudain à la meurtrissure sur la joue de Harry, la marque bleue qu'il avait tenté de lui dissimuler, et, tout en courant, elle éclata en larmes rageuses.


  Dans l'heure qui suivit, Robert remonta la rivière jusqu'au gué près de Pool afin de faire porter la nouvelle au châtelain de Castell Coch, sur l'autre rive. Et avant la fin de la matinée, un cavalier fut dépêché à la cour de Llewelyn, à Aber.


   


  Harry passa toute la journée au lit, sans dire un mot à ceux qui vinrent le voir, sans manger ni boire. Le soir, Isambard en personne ouvrit la porte de sa cellule, et, bien qu'enfermé dans son petit enfer de haine, de désespoir et de dégoût de soi, Harry devina qui venait d'entrer et il se dressa devant lui. Il n'aurait pas daigné tourner la tête pour n'importe qui d'autre, mais en présence de son ennemi, désormais véritablement et irrévocablement son ennemi personnel, et non plus seulement celui de son père, il raidit le dos et releva la tête.


  — Qu'est-ce que j'entends ? lança Isambard de cette voix formidablement courtoise avec laquelle il donnait habituellement ses ordres. Tu refuses la nourriture et tu tournes le dos au monde ? Nul homme n'agit ainsi à moins d'avoir honte de ses actes. As-tu honte, Harry ? Je ne vois aucune raison à cela.


  — Et vous, messire ? gronda Harry entre ses dents.


  — Il est notoire que je ne suis pas enclin à la honte. Mais pourquoi te condamnes-tu alors que tu as été trompé par une ruse élaborée et un menteur accompli ? Thomas ment aussi facilement que d'autres respirent. S'il disait la vérité, il serait infidèle à lui-même. Peut-être n'est-ce pas une vertu, mais il arrive que ce soit un avantage. Lui et moi devrions nous voiler la face, pas toi.


  — Quelles sont vos intentions, maintenant que vous m'avez conduit à cette trahison ? questionna Harry, en lui jetant un regard farouche sous ses sourcils froncés. Si vous touchez à la sépulture de mon père, si vous le déshonorez, je jure devant Dieu que je n'aurai de repos tant que je ne vous aurai pas tué. Il n'est pas de nom assez vil, messire, pour des créatures telles que vous qui déchargent leur rancune sur les morts. Quel tort si impardonnable vous a-t-il causé, vivant, que vous n'ayez assez de générosité en vous pour le laisser reposer en paix ?


  — Oh, un très grand tort, répondit Isambard avec un sourire sombre. Si grand qu'aucun de nous ne peut laisser l'autre en paix. Mais pour l'heure c'est de toi qu'il s'agit. Si tu penses que je vais te permettre de sombrer dans cette honte stupide et de te ronger le cœur jusqu'à mourir de désespoir, tu commets une grande erreur, petit. Maintenant tu vas te lever et te rendre présentable. Je vais m'assurer que la garde-robe te procure des vêtements à ta taille. Ensuite tu viendras souper à ma table et prendras place parmi tes pairs, et tu te conduiras comme un homme et un Talvace, non comme une fillette malade et contrariée.


  — Non ! s'écria Harry.


  — Et moi je dis oui. Tu viendras, petit, parce que sinon je t'y ferai traîner de force. Et tu mangeras, car, si tu refuses, je demanderai qu'on te fourre la nourriture de force dans la bouche comme on soigne un chien malade. Tu endureras ton humiliation, puisque rien ne peut te convaincre du contraire, en silence et de bonne grâce, comme d'autres ont appris à le faire avant toi. Autre chose, Harry. Tu oublieras ta querelle avec le jeune Thomas, malgré tous ses mensonges, et tu te retiendras de lui sauter à la gorge. Il n'est pas de taille à lutter contre toi, et je ne tiens pas à ce qu'il soit châtié pour avoir si bien accompli la seule chose où il excelle. Tu m'entends ?


  D'une main impérieuse, Isambard tapota la joue de Harry pour l'obliger à lui faire face. Ils échangèrent un long et douloureux regard. Isambard sourit.


  — Laisse le menu gibier, Harry. Garde cette belle et vigoureuse haine pour moi. Je suis ici le seul ennemi digne de ta dague.
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  Aber, Parfois, janvier à avril 1231


  Les longs doigts de Llewelyn pianotaient sur les accoudoirs de son fauteuil à une cadence rapide, geste qui indiquait toujours chez lui un état de tension nerveuse extrême.


  — Dieu m'est témoin que cela ne pouvait arriver à un pire moment. Quoi qu'il en soit, nous devons agir du mieux de nos possibilités. Même si je ne l'aimais déjà comme un fils, mon devoir envers Harry est sacré en mémoire de son père.


  — Messire, dit Gilleis à voix basse. Je sais combien vous l'aimez.


  Elle en était si sûre que jamais elle n'avait blâmé le prince. Pourtant il le méritait. Certes il n'avait pas délibérément voulu blesser Harry ni jeter le trouble dans son esprit, mais c'est ce qu'il avait fait et rien ne pouvait le défaire. Il regarda à travers les volets ouverts le ciel gris de janvier sur le détroit, là où les îles s'estompaient dans la brume glacée. La mer mugissait et hurlait à travers les marais salants, la marée montante sifflait sous le pré où la tragédie s'était achevée. Combien de choses étaient survenues au printemps dernier qui ne pouvaient être défaites ! Le sort de Harry était la dernière et la plus faible des répercussions de cette désastreuse tourmente, mais pas la moins déplorable.


  — Il serait parti tôt ou tard, dit Gilleis. Il aurait suffi d'un rien, ces trois dernières années, pour le jeter sur les routes. L'issue eût été la même.


  Elle ne prononça pas une seule parole de reproche. Comment accuser l'éducation traditionnelle enseignée à Harry par les Gallois, quand elle-même n'était pas totalement innocente ? Bien sûr elle avait désiré la sécurité et la protection pour Harry, cependant elle avait également aspiré à la vengeance. Mais, à présent, elle aurait volontiers abandonné sa rancune, son amertume et sa haine, pour voir revenir son fils devant l'établi d'Adam et tailler humblement la pierre.


  — La place est imprenable, commenta David d'un air sombre. Il est impossible d'approcher des machines de siège des murs.


  — Quand bien même elle serait prenable, je ne pourrais m'y risquer. Il m'est interdit pour l'instant de faire la guerre à un seigneur de la marche. Le pays de Galles est mon souci premier, et un danger grave le menace déjà. À Dieu ne plaise que j'en ajoute d'autres. De Burgh a de justes et chaleureuses paroles à notre égard, mais dans le même temps il resserre les frontières autour de nous. Il a pour les terres et les châteaux un appétit féroce que je n'aimerais pas voir chez le roi, et c'est un homme bien plus dangereux que le roi.


  — Mais ce n'est pas un soldat, remarqua Owen avec un sourire bref, au souvenir de la bataille du Kerry.


  Llewelyn esquissa lui aussi un sourire fugitif.


  — Cela ne fait qu'amoindrir notre prouesse. Je t'accorde que nous l'avons mis en échec une fois et que nous pourrions recommencer, mais ne crois pas avoir mesuré la vraie valeur de De Burgh dans le Kerry. Il vaut beaucoup mieux que cela. Ce n'est pas le soldat que nous devons craindre. Il remporte ses conquêtes sans combattre, et chaque pas qu'il fait le rapproche de nous. Si l'octroi est confirmé, et il le sera, de Burgh aura un nouveau frontalier, qui tiendra Cardigan et Carmarthen. Il y a un mois seulement, il a obtenu deux succès sans qu'un coup soit échangé. Tu sais aussi bien que moi lesquels. John de Breos à Gower n'est plus un tenancier de la couronne mais du nouveau fief de De Burgh. Et depuis que Gilbert de Clare est mort en Bretagne au retour de la campagne de France, le comté de Gloucester et toutes ses terres reviennent à un enfant, si bien que le garçon et la baronnie tombent entre les mains du grand justicier. Cela fait de lui le maître de Glamorgan. Ce que Marshall laisse de gallois dans le sud, Hubert le dévore. Ce n'est qu'une question de temps avant qu'il se mette en route vers le nord, et j'ai le pressentiment que ce temps sera bref.


  — Mieux vaudrait peut-être frapper en premier avant que ce temps soit échu, suggéra David. Nous en arriverons là de toute façon.


  — C'est très possible, mais pas à l'ouest. Pas à Parfois. Et l'heure n'est pas encore venue. Quand elle viendra, j'aurai besoin d'une raison juste et claire, de tous les hommes dont je dispose, et de la plus grande rapidité possible. Je ne peux pas toucher à Parfois. Si j'envoie mon armée contre un seigneur de la marche pour une querelle privée, je jette le pays de Galles dans les mains de Hubert. Au mieux, cela lui donnerait l'occasion de frapper partout tandis que j'aurais le dos tourné. Au pire, un prétexte pour lever toute l'armée royale contre moi. Et il ne s'en priverait pas. Ce qu'ordonne Hubert, Henri l'exécute.


  — C'est juste, acquiesça Owen.


  Même pour le jeune Harry, on ne pouvait exiger de Llewelyn qu'il perde le pays de Galles, héritage de David. D'ailleurs, qui serait le plus indigné s'il prenait un tel risque sinon Harry lui-même, dont la fierté en son prince et le soin jaloux avec lequel il veillait sur ses droits n'avaient d'équivalent même parmi la propre parentèle de David ?


  — Mais la frontière fourmille de bandes de soldats irréguliers, poursuivit Owen. Si quelques autres se joignent à eux dans les jours prochains, qui vous en blâmera ? Laissez-moi y aller. Et si je tombe dans un nid de frelons, vous pourrez toujours me désavouer.


  — Crois-tu qu'une douzaine d'hommes vont pouvoir s'introduire dans Parfois ? Personne n'y est jamais parvenu avec des arbalètes et des trébuchets, encore moins des arcs.


  — Pas par la force, admit Owen. Mais il peut exister d'autres moyens d'y entrer, ou bien de faire sortir le gibier.


  — S'il donne sa parole, Harry pourrait être autorisé à sortir des murs, dit David sans conviction.


  — Jamais Harry ne donnera sa parole.


  Personne ne le contesta. Ils connaissaient trop bien leur Harry.


  — Bien, soupira Llewelyn. Nous ferons de notre mieux. Il y a une chose que je peux entreprendre au grand jour, c'est envoyer un émissaire négocier sa libération. Il se peut qu'Isambard le laisse partir contre une rançon. Il est plus vieux et peut-être plus facile à manier qu'au temps où il épuisait mes meilleurs chevaux en me faisant galoper à travers toute la contrée pour te retrouver, Owen. Mais même s'il refuse, nous y gagnerons quelque chose. L'affaire sera portée au grand jour, et il ne pourra plus risquer de maltraiter Harry à son aise. Nos relations avec l'Angleterre ont bien changé depuis l'époque de Jean, et aucun prisonnier pour lequel j'ai offert une rançon ne peut plus disparaître sans que des comptes soient demandés. Si Isambard refuse de traiter, nous enverrons un avis officiel au roi Henri et veillerons à ce que la justice royale ait au moins connaissance de l'affaire.


  — Je crains que Harry ne soit allé à Parfois pour tuer, objecta Adam d'un air morose. Sa comparution devant le tribunal pourrait être contraire à nos espérances. Et le commandement royal n'impose pas assez sa loi dans la marche pour arracher un félon aux mains d'un baron tel qu'Isambard.


  — Peut-être. Mais il a suffisamment de poids pour éviter qu'on le pende sur-le-champ.


  Il vit Gilleis se contracter dans les bras d'Adam et regretta ses paroles.


  Le cas du pays de Galles était très différent. La marche était peut-être une ceinture de châtelains palatins sans foi ni loi, soumis de façon très vague seulement à la justice du roi, mais l'ombre du déplaisir royal leur mettait au moins un frein ; Gwynedd, en revanche, bien qu'originellement placée sous la suzeraineté de Henri, était une principauté libre, apte à accueillir les fuyards et à procéder en toute impunité à l'exécution sommaire des félons capturés. C'était une victoire de Llewelyn. La pendaison immédiate d'un félon avait constitué l'affirmation pleine et absolue de sa souveraineté.


  Toutes nos actions, pensait Llewelyn, nous reviennent tôt ou tard. Néanmoins Henri n'était pas impliqué dans le sort de mon prisonnier ; il naviguait alors vers la France et me l'a abandonné sans un frémissement. Isambard, lui, détient un être qui m'est cher, et il me manipule avec les ficelles de l'usage, de la dette d'honneur, de l'amour, et de la culpabilité. Pourtant je refuse de répondre. Comme Henri, pour le rêve d'un empire ; mais son rêve était une parade sur une terre conquise, sur un sol étranger, au milieu de gens dont il parle certes le langage mais qui n'est pas le sien, tandis que mon rêve à moi est celui d'un pays préservé et perpétué, habité par des gens de mon sang, dont le fruit, après moi, ira à David et aux Gallois. Ô, seigneur, cela suffit-il à me justifier ?


  — Il y a par ailleurs une chose que je peux faire dans l'ombre, derrière mon dos, tandis que j'œuvre pour la paix, poursuivit Llewelyn. Prends ton groupe d'hommes, Owen, et va sur la marche. J'enverrai Philip ap Ivor traiter à Parfois pour la libération de Harry. Quelle que soit la réponse, Philip te rejoindra à Strata Marcella après son entrevue avec Isambard, et si celui-ci refuse de négocier, tu pourras agir comme tu le juges opportun.


  — Combien d'hommes puis-je avoir ? s'enquit Owen, radieux et impatient.


  Il était juste, autant que pratique, que la tâche lui échût. Lui-même avait un jour été prisonnier à Parfois, il connaissait le château et ses environs, et il devait sa délivrance et la vie sauve à maître Harry en personne.


  — Mieux vaut te limiter en nombre, répondit Llewelyn. Choisis une douzaine d'hommes et, s'il t'en faut davantage, tu les enverras chercher.


  — Je peux en être ? demanda Adam.


  — Tu es le premier que je souhaite avoir à mes côtés, Adam. Sois le bienvenu.


  — En descendant, Owen, demande à Philip de me rejoindre ici, dit Llewelyn. Nous allons l'envoyer dès aujourd'hui, et vous partirez au petit jour.


  Llewelyn prit la main de Gilleis, qui se levait, d'un de ses gestes affectueux, émouvants, et à la fois si princiers, qui lui venaient soudainement pour se rapprocher par le cœur du plus humble de ceux qui l'entouraient. Ces gestes qui lui avaient à jamais attaché ses hommes, et leurs fils après eux.


  — Gilleis, surtout ne doutez point. Harry vous reviendra, vigoureux et affamé, comme toujours quand il rentre de la butte de tir ou de ses joutes avec ses compagnons, et que son retard vous tracasse.


  — Que Dieu vous entende ! dit Gilleis en serrant un instant la grande main chaude et vivante qui avait le pouvoir d'apaiser les tourments.


  Adam passa son bras sous le sien pour la guider vers la porte, car les larmes l'aveuglaient. Elle avait déjà trop perdu à Parfois pour croire naïvement que ceux qu'elle aimait pourraient en revenir indemnes.


  Resté seul avec son père, David se chauffa les mains au feu, son visage soucieux tourné vers le rougeoiement des flammes.


  — Philip est un brave homme et il a de l'influence, dit-il lentement. Il a traité trop souvent avec le roi pour manquer de poids, même face à Isambard. Mais…


  — Mais ? reprit Llewelyn, la mine sombre, devinant ses réticences.


  — Une autre personne a bien plus d'influence et pourrait remplir cet office avec plus d'efficacité.


  Ses sourcils étaient froncés, ses traits immobiles. La lueur réfléchie des flammes empourprait son teint habituellement pâle et clair, mais malgré cela la ressemblance était extrême. Elle étreignait le cœur de Llewelyn, et il n'avait aucune armure contre elle.


  — Si au moins vous vouliez l'utiliser, poursuivit David en se dirigeant vers la fenêtre pour contempler le détroit gelé et la mer brumeuse et mouvante.


  — J'ai pleine confiance en Philip ap Ivor, trancha Llewelyn d'une voix rauque et cassante.


  Il cherchait à tâtons les mots qui auraient dû suivre. Le premier pas était aussi difficile que la mort, ou plus exactement aussi difficile qu'une seconde naissance. Pourtant c'était si simple à dire. L'heure viendra, dans quelques semaines, quelques jours, demain. Alors, songeait-il, avant d'entrer en campagne pour défendre le destin du pays de Galles, j'aurai besoin d'elle et elle me sera utile. Alors je serai libéré de cet engourdissement qui me lie la langue et je saurai lui dire les mots qui conviennent et que je ne puis encore prononcer.


  Il ouvrit la bouche, luttant pour chasser la fierté et l'amertume qui le rendaient muet, mais le léger bruissement de la tapisserie de la porte parla à sa place, et de façon éloquente : quand il releva la tête, David avait disparu, laissant planer entre eux le nom qui était resté tu.


   


  Isambard était dans son bain, occupé à se laver de la sueur de la chasse, lorsqu'on vint le prévenir qu'un page portant la livrée de Llewelyn venait de se présenter à l'avant-poste de garde et demandait un sauf-conduit pour un émissaire d'Aber. Isambard rejeta la tête en arrière et s'esclaffa d'un grand rire, à la manière d'un jeune homme tapageur, secouant les gouttelettes des boucles de ses cheveux gris fer.


  — Les dieux n'ont aucune imagination ! dit-il en sortant du bain. Ils se répètent inlassablement.


  Il posa les pieds sur les serviettes étalées sur les joncs devant son miroir, et pivota pour s'offrir aux soins de Langholme. Le seigneur de Parfois avait la réputation d'un homme pieux, protecteur des pèlerins et collectionneur de reliques saintes, qui avait jadis pris la croix. Lorsqu'il voulait blasphémer, il faisait appel à la culture latine et à ses innombrables dieux, à qui il décochait ses traits acérés.


  — Ainsi donc la nouvelle s'est déjà répandue ! Je me demande comment ils l'ont apprise si vite. Je jurerais que le garçon était seul. Il m'a avoué lui-même avoir agi de son propre chef. Il semble que Llewelyn soit fidèlement servi dans ces contrées. Fort bien. Faites venir de Guichet. Je vais l'envoyer conduire une escorte à la rivière pour accueillir notre hôte avec toute la pompe qui convient. Et prévenez les chambellans de lui préparer un appartement dans la tour du Roi, le meilleur qu'ils puissent offrir. Laissez-moi, maintenant, Walter. Je m'habillerai seul. Je n'ai plus besoin de vous. Conduisez le jeune Harry quelque part à l'écart. À l'armurerie, par exemple. Il brûle de faire de l'exercice et n'opposera aucune difficulté. Procurez-lui assez de compagnons de jeu pour le tenir occupé jusqu'au souper, et veillez à ce que personne ne lui dise que nous avons un visiteur d'Aber. Et… Walter ?


  Langholme se retourna sur le seuil de la porte.


  — Messire ?


  — Qu'il arrive tard à table. Veillez-y ! Nous les prendrons tous deux au dépourvu.


  On courut dans toutes les directions pour exécuter ses ordres. Isambard fit jouer les muscles de ce corps qu'il avait conservé avec soin par un entraînement dur et un mode de vie austère qu'il masquait sous une trompeuse apparence de luxe. Ce soir, à sa table, il n'y aurait pas un homme qui ne mangerait et ne boirait davantage que lui. Il s'examina de la tête aux pieds, évaluant sans vanité la beauté qui lui avait autrefois procuré un plaisir sincère, et remarqua sans peur les changements qui s'opéraient désormais chaque jour. Il avait veillé à ce que sa chair maigre ne s'amollisse pas avec le temps, ni perde de son élasticité, mais les années s'étaient vengées de leur mieux. Les hanches minces et les épaules larges conservaient leur élégance de formes et de mouvements, la peau n'avait pas de rides, hormis celles que l'expérience avait gravées sur son visage, mais la chair se desséchait et se flétrissait, durcissait entre la peau burinée et l'ossature bien proportionnée. Les cuisses droites et longues devenaient minces et parcheminées, la cage thoracique saillait sous la chair et sculptait son dessin sur la peau étirée et lustrée. La machine superbe était encore puissante et habile, cependant la souplesse et la sève séchaient sur les muscles longs. La tête était déjà une tête de mort. Il sourit. Il vivait dans l'intimité de la mort depuis si longtemps qu'elle ne lui inspirait aucune terreur.


  — Ils pourraient bien t'envoyer un prêtre, dit-il à sa propre image, en prenant la chemise propre que Langholme lui avait préparée.


   


  Philip ap Ivor entra dans Parfois le deuxième jour de février, entre chien et loup. Au cours de ses longues années de services discrets comme homme de confiance de Llewelyn, dont il était l'un des plus sûrs émissaires cléricaux, rarement il avait reçu accueil si royal. Et il se demanda, en mettant pied à terre dans la basse cour, ce que cela présageait. Pas un succès facile, en tout cas. Nul ne se donne la peine d'un étalage de civilités aussi minutieux. Philip parcourut de son regard sagace les formidables ramifications du château préféré d'Isambard, et chercha à deviner dans quelle basse-fosse était retenu le jeune Harry.


  Pas un mot de ce qui les occupait ne fut prononcé jusqu'à ce qu'ils soient attablés dans la grande salle d'apparat, où l'émissaire de Llewelyn se vit offrir la place d'honneur à la droite de son hôte. À sa propre droite, le siège était vide, sans doute réservé à quelque officier de confiance de la maison. Isambard, autant que Philip, souhaitait que des témoins discrets assistent à l'entrevue. La contredanse avait commencé.


  Philip parcourut du regard la haute table éclairée par des torches et des chandelles, et se sentit rasséréné. Il y avait là des chevaliers qui n'appartenaient pas à la suite d'Isambard, deux membres de haut rang du clergé anglais qu'il ne connaissait pas, et un jeune homme de large stature qu'il identifia comme le neveu du grand justicier Hubert de Burgh, lequel était en excellents termes avec Isambard, c'était notoire. Philip songea qu'il serait judicieux, si l'occasion s'en présentait, de précipiter l'entrevue en public, devant tous ces témoins indépendants. Certes ils ne pourraient servir à délivrer Harry de sa prison, mais ils empêcheraient qu'Isambard ne l'élimine de ce monde en toute quiétude.


  Philip et Isambard se montraient très courtois l'un envers l'autre, et très respectueux de l'étiquette. Le vieux loup n'avait rien perdu de son allure ni de son éclat.


  — Allons, dites-moi ce qui préoccupe messire le prince d'Aberffraw, seigneur de Snowdon ?


  Isambard parvint à tourner en saillie satirique le nouveau titre imposant de Llewelyn, composé de l'ancien nom sacré destiné à rassurer les Gallois et de l'enjolivure ajoutée pour les oreilles anglaises qui n'avaient quasiment jamais entendu parler d'Aberffraw. Mais il le fit avec une extrême subtilité.


  — En quoi puis-je être d'un secours quelconque au prince Llewelyn ?


  Lui aussi, manifestement, aspirait à ce que l'entrevue fut publique. Il avait haussé la voix de façon à couvrir le brouhaha des nombreuses conversations qui se tenaient à la haute table, et atteignit même les plus proches des chevaliers subalternes, en bas de l'estrade.


  — Dans l'affaire de son fils adoptif, qui a disparu de la cour depuis le printemps dernier, répondit Philip. Il est venu aux oreilles du prince, messire, que le garçon a été vu il y a quelques jours entrer à Parfois, escorté de quatre de vos hommes. Je suis venu vérifier s'il est vrai que vous le retenez prisonnier.


  — Sa Grâce, me semble-t-il, a plusieurs fils adoptifs, remarqua Isambard en écartant confortablement ses coudes vêtus de brocart. Sans compter, bien entendu, celui que lui-même retient captif à Degannwy. Duquel parlez-vous ?


  — De Harry Talvace, messire.


  Ainsi donc il voulait des noms ? À n'en pas douter, cela cachait quelque chose.


  — Oui, Harry Talvace est bien ici, confirma volontiers Isambard.


  — En tant que prisonnier, messire ?


  — Il est mon prisonnier, en effet.


  — Parce qu'il s'est introduit à votre insu de ce côté de la Severn ?


  — À mon insu et dans mes murs, révérend, pour être exact.


  — Ah ! s'exclama Philip ap Ivor. Ce n'est pas ce que nous avons entendu à Aber. On nous a conté, messire, que le garçon a été aperçu, ligoté et bâillonné, alors qu'il était conduit ici par vos gardes depuis la Severn. Pas dans vos murs.


  — Très juste. Mais vous parlez là d'un incident qui date de quelques jours, lorsque nous l'avons repris après une tentative d'évasion. Le garçon est dans mes geôles depuis novembre. Quant à la manière dont il est arrivé chez moi, vous le lui demanderez vous-même.


  — Je puis donc le voir ? dit Philip, pressé d'entériner cette concession.


  — C'est très simple, mon révérend. Il vous suffit de regarder au bout de cette salle, en cet instant même.


  Harry venait d'apparaître à la porte basse, au moment propice, et se dirigeait au milieu des tables pour prendre sa place habituelle parmi les jeunes gens de noble famille, ses pairs. Langholme s'était magnifiquement acquitté de sa mission. Le garçon avait le feu aux joues après ses exercices en plein air, les yeux brillants, des habits de riche drap flamand portés autrefois par le fils cadet d'Isambard et remis au goût du jour pour l'invité involontaire. Si Philip ap Ivor s'était attendu à un prisonnier pâle, maladif, en haillons et peut-être enchaîné, la surprise serait de taille.


  Ils s'aperçurent en même temps. Harry s'arrêta net à la vue du vieux prêtre fluet, austère et gris auprès de la splendeur d'Isambard. Son visage lui évoqua son foyer. Il pâlit et s'empourpra à nouveau, un instant ébranlé, mais le petit sourire évaluateur dans le regard d'Isambard lui redressa les épaules et lui raidit le dos. Il quitta sa place pour contourner la haute table et baiser la main de Philip, qui l'embrassa en retour, Philip profita de l'instant pour recouvrer sa contenance, dont la perte momentanée avait probablement, craignait-il, trahi sa surprise et sa consternation, et pour réviser toutes ses idées concernant sa mission.


  Rien ici n'était tel que l'on pouvait s'y attendre. Non seulement Harry ne semblait pas avoir été maltraité ni confiné mais il donnait même l'impression de vivre une existence normale, du moins dans l'enceinte du château, d'aller et venir à sa guise, et de prendre ses repas dans la grande salle comme tous les autres membres de la maisonnée. Les princes bénéficiaient ordinairement de ce genre de captivité dorée, rarement les roturiers. Isambard envisageait-il de le libérer de bonne grâce ? Cherchait-il, pour une raison ou une autre, à améliorer ses relations avec Gwynedd, en utilisant le bon traitement de Harry comme un atout dans son jeu ?


  — Pour ce soir, Harry, ta place sera à côté du révérend. Tu souhaites sûrement t'entretenir avec lui de ta famille et il a des choses à te demander. Il aimerait savoir de ta bouche comment tu es tombé entre mes mains. Explique-le-lui.


  Philip eut un mauvais pressentiment. Subitement certain qu'un aveu public visait à servir le dessein d'Isambard et non le sien, il s'empressa de prendre la parole avant Harry.


  — Messire, nous devrions peut-être remettre cette discussion après le souper. Il n'est pas dans mon intention de transformer votre table en conférence.


  — Je ne pourrais discuter en l'absence de Harry de ce qui le concerne, remarqua Isambard. Et je ne doute pas que nous puissions poursuivre nos entretiens comme des hommes civilisés. Parle, Harry ! Où t'ai-je surpris ? À l'intérieur ou à l'extérieur de mon domaine ?


  Harry avait perdu les belles couleurs gagnées en deux heures de joute acharnée avec des épées émoussées. Il était d'une pâleur étincelante, agressive. Et ce n'était sûrement pas la seule assurance des bons traitements dont il bénéficiait ici qui donnait à son regard cet éclat vert insolent, ni à sa voix ce ton de défi, sec et tranchant.


  — À l'intérieur, répondit-il fermement. Dans l'église, où je m'étais introduit et avais passé la nuit.


  — Dans quelque dessein légitime, n'est-ce pas, Harry ? intervint Isambard, son petit sourire sardonique devenant plus chaleureux et tendre.


  Les paumes de Harry étaient glissantes d'une sueur subite et glacée. Il devinait très bien de quelle manière Isambard cherchait à le tenter, et dans quel but. Quoi qu'il fit jouerait en la faveur du vieux loup, dont les ruses étaient toujours doubles et inévitables. Si Harry avouait publiquement son dessein, il se mettait lui-même en tort et rendait sa cause indéfendable devant la justice royale, laquelle ne s'exerçait ici, dans la marche, que sur des arguments irréfutables. Isambard n'avait nulle intention de le libérer contre une rançon, et il faisait en sorte que la couronne ne puisse intervenir pour le lui arracher de force. La tentation d'esquiver la vérité devint brutalement pour Harry presque insupportable, tant était douloureux son désir de rentrer chez lui. La vue du père Philip lui avait fait bondir le cœur sous l'assaut de souvenirs qui le ramenaient à Aber, des souvenirs plus anciens que l'amertume et la colère qui l'en avaient fait partir.


  Mais s'il succombait au mensonge, s'il disait être venu à Parfois sans intention félonne et n'avoir attaqué Isambard que sous le coup de la surprise et de la peur, le triomphe d'Isambard n'en serait que plus éclatant. Il ne se plaindrait pas du mensonge de Harry. Celui-ci pressentait avec quel délice et quel contentement son ennemi accueillerait la fausse allégation qui lui offrait la victoire. C'était exactement ce qu'il voulait. Cela valait même la peine d'abandonner sa proie s'il parvenait à l'abaisser à mentir ignominieusement pour se justifier. Tout ce que cet homme terrible jetait entre eux était soit une épreuve soit un piège, et toute sa volonté tendait à briser le fils puisqu'il n'avait pu briser le père.


  — Selon la loi que je connais, c'était légitime, affirma Harry haut et clair. Selon notre code gallois, il est légal de tuer en compensation d'une dette de sang. C'est même une obligation ! Je suis venu ici pour tuer, messire. Pour venger le meurtre de mon père.


  Le bref silence sembla s'étirer jusqu'au bout de la longue salle et s'accrocher aux pilastres de la porte. Tous les yeux se fixèrent avidement sur les trois personnages assis à la haute table. Isambard rompit à la fois le silence et la tension en disant, avec une sérénité prudente, et à toute l'assistance :


  — Il est heureux pour nous deux que l'intention et l'acte soient parfois si éloignés. Comme vous ne pouvez manquer de le constater, il ne m'a pas tué.


  Même l'allusion indirecte au fait que Harry avait craint de mettre à exécution son projet fit sur ce dernier l'effet d'une nouvelle chausse-trappe, d'un doute jeté sur l'intégrité de sa haine.


  — J'ai fait de mon mieux, messire, jeta-t-il farouchement. Combien de fois, au cours de votre vie, avez-vous été si près de mourir ?


  Les yeux caverneux, qui protégeaient dans leurs profondeurs ces lointaines flammes rougeoyantes d'intelligence et de calcul, le regardèrent en riant. Le seigneur de Parfois réfléchit un moment.


  — Peut-être trois, répondit-il enfin, comme s'il s'agissait de la plus simple et naturelle des questions.


  — Alors rendez-moi cette justice, messire !


  — Calme-toi, mon enfant, dit Philip ap Ivor en posant une main sur le bras de Harry, bien qu'il eût préféré se boucher les oreilles.


  Qui pouvait réussir dans son ambassade avec un garnement aussi turbulent, tout prêt à répondre aux plus dangereuses interrogations ?


  — Je vous demande pardon, mon père, souffla Harry en frissonnant à son contact. Mais je dois répondre la vérité. Je ne vois aucune raison d'en avoir honte. J'ai fait mon devoir. Mais pas assez bien !


  — Tu rends les choses difficiles au révérend, Harry. Il est ici pour s'informer sur ton affaire et négocier ta libération, et je suis prêt à l'entendre. Mais je crains que ta position au regard de la justice ne soit plus vulnérable que tu ne le supposes. Le dommage est que ton code gallois n'a pas cours ici, en Angleterre, où le délit a été commis. Toutefois je reconnais ton sens du devoir, et je veux bien fermer les yeux sur ton infraction.


  — Messire, c'est très généreux à vous, intervint Philip avec chaleur.


  — À certaines conditions, bien sûr, ajouta Isambard. Je donnerai suite à votre offre de rançon si Harry renonce publiquement à son droit de représailles contre moi et s'engage à ne plus y songer.


  — Je refuse, s'empressa de répondre Harry d'une voix forte, craignant de laisser la tentation s'emparer à nouveau traîtreusement de son cœur.


  — Messire, ce garçon est à bout, il ne pense pas ce qu'il dit. Ne pouvons-nous discuter de cette affaire en privé un peu plus tard ? Il se sera raisonné. Donnez-lui le temps de réfléchir dans le calme.


  — Non, trancha Harry. Il est temps, et je pense du fond du cœur ce que je dis. Ma dette n'est pas acquittée et je n'y renoncerai pas. Si Dieu m'accorde une autre chance, j'en ferai meilleur usage !


  Malgré lui, la retenue qu'il s'était imposée si laborieusement glissa de son visage tel un masque l'espace d'un instant, et l'éclat dur de sa haine étincela dans ses yeux dilatés. La contenance calme et souriante d'Isambard l'enflammait.


  — C'est loin de ce que l'on pourrait appeler une attitude conciliante, remarqua Isambard avec délicatesse. Vous comprendrez que je répugne à le libérer sans quelque garantie. J'éprouve le désir légitime et humain de rester en vie.


  Il était déraisonnable d'attendre une aide quelconque de Harry. La seule alternative était de l'exclure comme mineur irresponsable n'ayant aucune considération pour son propre sort.


  — Messire, reprit Philip, le prince vous donnera la garantie que vous ne pouvez obtenir de Harry. Discutons du montant de sa rançon, puisque vous avez la générosité de bien vouloir envisager cette possibilité, et je me fais fort de vous obtenir la totale assurance qu'on lui interdira de pénétrer à nouveau sur vos terres et d'attenter à votre vie. Si nécessaire, le prince le tiendra sous bonne garde jusqu'à ce qu'il entende raison. Vous le connaissez, vous savez qu'il tiendra parole.


  — Je connais aussi Harry, objecta Isambard en riant. Il n'est pas moins un homme de parole.


  — Le prince a sur lui une autorité qu'il ne peut nier. Je suis habilité à vous offrir cinq cents marcs(2) d'argent, et vous pourrez garder Harry jusqu'à ce que vous ayez les garanties que vous désirez du prince Llewelyn.


  — Non. Si Harry ne renonce pas à sa querelle, il restera mon prisonnier.


  Isambard dit cela d'un air pensif, comme s'il pouvait reconsidérer sa position, mais Philip comprit qu'il n'avait nulle intention d'en changer. Néanmoins il tenta sa chance.


  — Selon moi, et compte tenu des circonstances, mille marcs seraient plus appropriés. J'irai donc jusque-là.


  — Je regrette, révérend. Je ne puis transiger.


  — Messire, vous vous êtes montré très patient envers lui, et j'ose vous demander d'avoir pitié de sa jeunesse entêtée et de vous fier à nous pour que son attitude s'améliore à l'avenir.


  — Eh bien soit ! Si Harry implore ma pitié, il se pourrait que je la lui accorde !


  Harry n'en doutait pas, et la pitié d'Isambard était une chose qu'il ne pouvait ni ne voulait supporter. La seule pensée de donner à son ennemi cette satisfaction le poussait à serrer désespérément les dents dans la crainte de laisser échapper un seul mot, un seul son qui pût être interprété comme un appel. Philip lui jeta un coup d'œil, observa les signes sur son visage, et renonça à lui faire la moindre requête.


  — Je suis inquiet de le trouver dans cette disposition, dit-il en se détournant de la barrière inébranlable que lui opposait Harry. Ce n'est ni l'humeur ni l'état d'esprit dans lesquels je l'ai connu chez lui. Je crains que sa santé ne soit pas aussi bonne que vous le pensez, messire. Je présume qu'il a le droit d'aller au grand air et de prendre de l'exercice ? Peut-être que… s'il avait le droit de monter à cheval… sous escorte, bien entendu !


  Isambard sourit.


  — Il m'est déjà arrivé de perdre des oisillons de cette manière. Même sous escorte.


  — Vous disiez que Harry est un homme de foi. N'accepterez-vous point sa parole ?


  — Certainement, s'il me la donnait. Essayez, révérend. Posez-lui la question.


  Ils en revenaient toujours à Harry, quoi que tentât Philip. De quel côté était donc cette jeune mule ? Il refusait toute concession qui aurait pu lui donner la liberté, jouant le jeu d'Isambard, ainsi que ce dernier s'y attendait depuis le début. Il avait avoué sans équivoque avoir perpétré une félonie sacrilège, et reconnu subir justement sa captivité. Il refusait de plaider sa jeunesse, de justifier son acte ou de promettre de s'amender. Le Gallois, en Philip, comprenait et soutenait sa position, mais le diplomate contrarié dans ses plans l'aurait volontiers rossé.


  Il garda son dernier trait pour la fin du repas, lorsque le vin eut coulé à flots. Se tournant brusquement vers Isambard, il dit :


  — Messire, pour en revenir à la rançon… Puisque vous avez refusé mes offres, je vous demande à présent d'indiquer votre prix et les garanties que vous exigez.


  Les yeux caves d'Isambard étincelèrent en se posant sur Harry et s'y attardèrent, pas le moins du monde troublés par la haine nue et le défi qui se lisaient sur son visage. Il sourit d'un air moqueur.


  — Comment évaluer le prix d'un Talvace ?


   


  Owen et Adam accoururent à la rencontre du petit prêtre dès qu'ils le virent franchir le portail à cheval et mettre lourdement pied à terre dans la cour de l'écurie.


  — Nous commencions à désespérer, mon père, s'écria Owen en lui tenant l'étrier, tandis qu'Adam prenait la bride. Nous vous cherchons en vain depuis cinq jours. Avez-vous de bonnes nouvelles ?


  — Bonnes, oui, répondit Philip ap Ivor d'un ton énergique. La meilleure que nous puissions espérer. Soyons-en reconnaissants. Harry est sain et sauf, et ne souffre d'aucune privation.


  C'était en effet la question la plus pressante, et ils en furent soulagés. Mais ils perçurent dans l'intonation du prêtre l'échec de sa mission.


  — Isambard ne veut pas le libérer, conclut Adam d'un ton morne.


  — Si, mais sous conditions. C'est là la difficulté. Il sait que Harry ne les acceptera pas ou ne nous les laissera pas accepter. Il joue de lui comme d'une harpe. Il fermera les yeux sur l'infraction et l'assaut contre sa personne – car il y a eu assaut, et très brutal manifestement – si Harry renonce à son droit de représailles. Or Harry préférerait mourir. Il lui accordera sa grâce, si Harry l'implore. Mais Harry préférerait se couper la langue. Il lui donnera de plus grandes libertés, si Harry lui donne sa parole. Mais Harry ne lui donnera rien de plus qu'un coup de dague. Je n'arrive pas à lui faire entendre raison, bien que j'aie passé plusieurs jours à essayer de le convaincre.


  — Vous l'avez donc vu ? Et Isambard vous a laissé lui parler librement ? s'étonna Owen.


  — S'il m'a laissé lui parler ? Ce diable d'homme est si sûr de lui qu'il m'y a même encouragé ! Il m'aurait volontiers laissé le raisonner jusqu'à ce que j'obtienne satisfaction. La seule concession que je n'ai pu obtenir était de rester seul avec lui, mais il est évident que je n'aurais pas eu de meilleurs résultats. C'eût été du temps et du souffle perdus. Pourtant, ajouta Philip en frissonnant sous la petite brise glaciale venant de la Severn qui soufflait sur sa tonsure grise, je jurerais que Harry a été convenablement traité, mieux que je n'osais l'espérer, et je ne comprends pas pourquoi il voue une haine si tenace à Isambard. Il doit y avoir entre eux un conflit personnel et profond. La querelle du père suffisait à pousser Harry à agir, mais une offense nouvelle contre lui-même a durci à l'extrême son hostilité. Il ne dit rien de ce qu'on lui a fait, il ne porte aucun stigmate, pourtant c'est là, je le sens, et je ne parviens pas à l'expliquer.


  Owen et Adam échangèrent un regard, et chacun lut dans les yeux de l'autre ses propres pensées.


  — Nous, nous avons une explication, mon père, grommela Owen. Du moins je le crois. Venez voir ce que nous avons découvert en arrivant ici, il y a six jours.


  Ils le conduisirent à travers la grande cour et contournèrent le cloître jusqu'à l'extrémité du flanc est de l'église, où reposaient les tombes mitrées des abbés. Sous les contreforts gris du mur, une des longues pierres tombales était dressée sur le côté, et la fosse ouverte au ciel givré.


  Ouverte et vide. Rien ne subsistait de maître Harry qu'une légère trace sombre, une ombre mince dessinée au fond du cercueil.


   


  Philip ap Ivor contempla longuement la fosse vide, le front plissé, les lèvres serrées.


  — C'est une profanation, dit-il enfin d'une voix dure en relevant la tête. Un outrage sacrilège contre un lieu saint. Des hommes ont été excommuniés pour moins.


  — Sans doute, mon père, quand on pouvait nommer les responsables. Mais qui va dénoncer l'auteur de ceci ? Même si nous le connaissons au fond de nos cœurs, quelle preuve avons-nous ?


  La voix d'Owen était chargée de toute la colère de son impuissance.


  — Regardez. Ils ont effrité la pierre en la soulevant. Ces traces n'ont pas plus de quelques semaines. Et pourtant, dans ce laps de temps, nul ne sait précisément à quel moment elles ont été faites. Sans le regard attentif d'Adam, peut-être n'aurions-nous rien remarqué d'anormal. Il est revenu en courant de la tombe, le jour de notre arrivée ici, en disant que quelqu'un y avait touché. C'est à peine si nous l'avons cru. Mais nous avons vérifié et nous avons trouvé des éclats de pierre dans l'herbe, et ces marques fraîches. Et quand nous avons demandé au prieur la permission de soulever la dalle, voilà ce que nous avons découvert.


  — Je connais chaque pouce de cette pierre, affirma Adam d'un ton jaloux en effleurant du doigt la feuille gravée avec une tendresse incontrôlable. Vous n'auriez pu en érafler même la mousse sans que je m'en aperçoive. Et je connais trop bien les marques d'un levier de fer sur la pierre pour savoir de quand datent celles-ci. Nous l'avons perdu, dit-il d'une voix douloureuse. Nous n'avons même pas pu préserver ses pauvres ossements.


  — Aucun des frères n'a entendu la moindre agitation pendant la nuit, précisa Owen. Mais c'est à coup sûr de nuit que la chose s'est produite, entre laudes et prime. Cela leur suffisait pour exécuter leur sale besogne s'ils connaissaient l'endroit où le trouver. Or apparemment ils le connaissaient. Et ils n'ont pu l'apprendre que par Harry. Sinon comment l'auraient-ils su ? Nous n'étions qu'une poignée à être au courant.


  — Jamais Harry ne leur aurait révélé l'emplacement, affirma Adam catégoriquement. Je connais Harry. Il préférerait mourir.


  — Mourir est une pensée déjà terrible pour un homme âgé, et probablement plus terrible encore pour un jeune garçon, remarqua Owen. Pourtant Dieu sait que jamais je ne croirais que Harry ait pu parler de son plein gré. Il est aussi entêté que n'importe quel adulte. À mon avis, ils ont dû lui arracher son secret d'une manière ou d'une autre, par une ruse que je ne devine pas plus que toi. Et, si j'ai raison, quel meilleur motif justifierait sa haine implacable contre Isambard ?


  — Mais si Harry avait eu connaissance de cet outrage, il me l'aurait dit en présence d'Isambard, objecta Philip en les scrutant l'un après l'autre. Il a craché sa haine en pleine salle, assez fort pour se faire entendre de tous les pages et serviteurs. Il le déteste tant qu'il n'a pas peur de lui. Il l'aurait accusé en pleine face.


  — Isambard aurait en effet bien du mal à l'obliger à taire son sacrilège, si c'est vraiment son œuvre, comme je le crois de toute mon âme, dit Owen. Mais Harry doit savoir que c'est par lui que la tombe cachée a été découverte, et c'est un sujet qu'il préfère sans doute garder entre lui et Isambard tant qu'il pense qu'aucun dommage n'a été commis. Il s'accroche à l'espoir que, pour notre part, nous protégerons la dépouille de son père, tandis que de son côté il se réserve Isambard.


  — Et voilà comment nous avons fait notre part, constata amèrement Adam.


  Philip réfléchissait en se mordillant la lèvre.


  — Vous n'avez trouvé aucun témoin ? Personne n'a entendu des hommes traverser la rivière ?


  — Personne de ce côté de la Severn. Nous ne nous sommes pas aventurés sur l'autre rive.


  — Et qu'avez-vous fait ?


  — Rien encore. Nous ne voulions pas entraver vos pourparlers, ni tenter quoi que ce soit qui risquait d'échauffer les esprits tant que Harry n'était pas revenu. Et puis le prieur répugne à porter des accusations contre Isambard sans preuves solides. Ne réagiriez-vous pas de même ? Les frères doivent vivre ici et la rivière est vite franchie.


  — Il est vrai que nous ne pouvons les mettre plus en danger qu'il n'est besoin. Mais c'est un acte sacrilège qui relève de l'évêque. Nous devons porter les faits à sa connaissance sans accuser quiconque ouvertement. Que les autorités concernées s'en chargent, en bon respect de la justice. Je vais m'entretenir avec le prieur, dit Philip en jetant un regard interrogateur vers la rivière. N'y avait-il aucune trace d'un bateau qui aurait franchi de nuit la rivière ? Pas d'herbe piétinée ? Aucun signe ?


  — S'il y en a eu, ils ont disparu, répondit Owen. Et comme personne n'en cherchait, ils sont sans doute passés inaperçus. Nous savons qu'Isambard est minutieux, et qu'il inspire une telle peur à ceux qui le servent qu'ils exécutent ses ordres à la lettre. Et je pense que la nuit en question était passée depuis déjà longtemps quand Adam a découvert la profanation. Les signes lisibles étaient effacés.


  — En tout cas, maintenant que je suis ici et que je puis entendre le récit officiel du prieur, il m'incombe de l'enjoindre à envoyer un message à l'évêque. Et vous, où avez-vous logé vos hommes ? Pas ici, j'espère ? Si vous souhaitez aider Harry, vous ne devez pas apparaître à Strata Marcella.


  — Ils sont à Castell Coch. J'ai jugé plus prudent de ne pas imposer des hôtes aussi dangereux au prieur. S'il fallait en arriver à les utiliser, le prieuré serait incendié par notre faute. Mais entrez au chaud, mon père, ajouta-t-il en voyant le petit prêtre recroquevillé dans sa soutane tel un oiseau aux plumes hérissées. Et écoutons ce que vous avez à nous dire.


  S'apercevant qu'Adam n'était plus avec eux, ils jetèrent un coup d'œil vers l'angle de l'église. Le maçon s'était éloigné à travers la pelouse sur l'étroit sentier menant à la petite crique où les barques venaient accoster, devant les prairies de l'abbaye. Il se tenait sur la berge et contemplait fixement les gros remous gris-brun qui dévalaient avec force vers Breidden. Son visage était glacé. Ils le hélèrent deux fois avant qu'il réagisse, et il revint vers eux d'un pas vif, à la manière d'un homme écrasé par un chagrin oppressant dont il ne peut se délivrer. Voyant son expression, Philip regarda l'endroit de la rivière qu'avait scruté Adam, et il pâlit de colère et d'indignation.


  — Vous pensez qu'il a pris ce chemin ? Qu'il a jeté les pauvres restes de maître Harry dans la Severn après les avoir ôtés de la tombe ?


  — Où, sinon ? marmonna Adam. Il a jeté Harry à peine mort dans la rivière, et Benedetta vivante avec lui, afin qu'ils nagent ou se noient ensemble. John le Fléchier les a arrachés à l'eau et à son pouvoir pendant un temps, mais croyez-vous qu'un homme comme Isambard oublierait ou pardonnerait la transgression de son décret ? Que ferait-il avec le corps de Harry enfin retrouvé, sinon le jeter à nouveau dans la rivière selon sa volonté première, afin que ses os suivent le courant et s'éparpillent tout au long des berges de la Severn, sans nom ni dernière demeure ? Et s'il remet jamais la main sur Benedetta, il l'y jettera à son tour. C'est ainsi qu'est cet homme, conclut Adam d'un ton brusque.


  Et il s'éloigna à grands pas furieux vers la maison d'hôtes, poursuivi par le chagrin qu'il ne pouvait distancer.


   


  Owen et les douze hommes qu'il avait choisis se retrouvèrent à Castell Coch, près de Pool, un jour de mars. Trois d'entre eux, qui avaient de la famille le long de la frontière, avaient passé de patientes semaines à interroger leurs cousins sur les habitudes des gens de Parfois. Deux autres, avec Adam, avaient parcouru les villages autour de Long Mountain, de l'autre côté de la rivière : Leighton et Forden, qui surplombaient la Severn, et même les hameaux de l'intérieur, dans la haute vallée du cours d'eau.


  Souvent, des hommes et des femmes dévisageaient Adam, et, une fois seuls avec lui dans des endroits tranquilles, l'appelaient par son nom. À la nuit tombée, ils l'accueillaient devant leur cheminée et répondaient de leur mieux à ses questions. Et bientôt ils évoquaient maître Talvace, remontant lentement son image du puits de leur mémoire. Ils n'avaient pas pensé très souvent à lui depuis toutes ces années, mais il rôdait toujours aux abords de leur dure existence. À la seule mention de son nom, il revenait bien vite. Les paysans ne le revoyaient pas dans son atelier près de l'église, ses outils à la main, ni concentré sur sa table à tracer, mais torse nu et hâlé, dans les champs à moissonner, maniant la faucille plutôt que le maillet, mince jeune homme avec des brindilles dans ses cheveux noirs emmêlés, qui aurait pu être issu de n'importe quelle ferme du hameau. C'était le souvenir le plus net qu'ils gardaient de lui. Et Adam, qui ne se l'était pas rappelé sous cette forme depuis des années, recueillit la chaleur de leur évocation avec autant de gratitude que s'ils avaient sauvé de la Severn un os délavé et solitaire de la bien-aimée main droite de Harry pour le déposer en terre sainte.


  Ainsi donc Adam revint finalement un peu réconforté, mais son réconfort concernait le Harry défunt, non le vivant. Pour le reste, la récolte était maigre. Ils regroupèrent tous les renseignements obtenus au cours de leurs prudentes investigations, réunis dans un coin de la grande salle, les chiens couchés à leurs pieds sur les tapis de jonc.


  — Harry est donc retenu prisonnier, et nous n'avons rien appris de plus que ce que nous savions déjà, conclut Owen. Personne ne l'a entrevu depuis que cette brave petite l'a aperçu conduit de force dans le château. Et la place est une noix que nous n'arriverions pas à casser avec une armée entière, encore moins à nous seuls. Harry ne sera pas autorisé à sortir, et nous ne pouvons parvenir jusqu'à lui. Il nous reste à trouver un moyen détourné. Si Harry ne sort jamais des murs, d'autres le font. Et les otages s'échangent.


  — Ceux qui entrent et sortent de Parfois vont rarement seuls ou à deux, remarqua Adam. Nous sommes sur la marche, et Isambard n'a jamais eu d'illusions sur l'affection que les paysans lui portent. Je l'ai constaté au cours des derniers jours. Ses hommes chevauchent en compagnie. Que ce soit pour la chasse à courre ou au faucon, ils sont toujours assez nombreux pour assurer leur sécurité. Rendons-lui cette justice, Isambard veille sur les siens. Ou du moins veille-t-il à ce que personne à part lui ne les fouette ou ne les pende. Venons-en à la question de l'otage. Nous pouvons capturer de Guichet. Je l'ai aperçu, l'autre jour. Il a doublé de poids depuis l'époque où je le côtoyais, et la barbe change un homme, mais j'ai reconnu son visage sournois et ambitieux. Si nous l'enlevons, est-ce qu'Isambard l'échangerait contre Harry ? Pour rien au monde ! Il méprise de Guichet depuis toujours. Il pourrait vouloir qu'on le lui rende parce qu'il lui est utile, ou pour sauver son honneur, mais si j'étais de Guichet je n'en serais pas si sûr. Il ne servirait pas à grand-chose de menacer Isambard de lui enlever un homme dont il se moque comme d'une guigne. Or quelle est la personne qui a le plus de valeur pour Isambard ?


  Autrefois, une personne avait beaucoup compté à ses yeux, mais grâce à Dieu et à Llewelyn elle était désormais hors de son atteinte, en sécurité dans son sanctuaire au-dessus d'Aber, un refuge aussi sacro-saint que la tombe et presque aussi exigu. Isambard avait également pris une autre personne en amitié, en son temps, mais son affection s'était muée en haine, et, depuis ce jour, même la cellule de pierre la plus définitive et la plus sainte n'avait pu préserver maître Harry de son insatiable hostilité.


  — Nous n'arriverons à rien avec de Guichet, décréta Owen. Nous pouvons faire beaucoup mieux.


  Ses yeux sombres brûlaient d'un éclat intense dans la flamme de la torchère. Lui aussi se souvenait. L'atmosphère, aux abords de Parfois, était gorgée de souvenirs. Il se rappelait la bure râpeuse sur le torse où s'appuyait sa joue endormie, le bras qui l'étreignait, le balancement régulier du cheval pendant la longue chevauchée sur la frontière galloise, et la soudaine et terrible prise de conscience, au moment de la séparation, que s'il lâchait maître Harry jamais il ne le reverrait. Il se rappelait comment il s'était accroché désespérément à la sangle en cuir de l'étrier, et comment il avait été soulevé sur le pommeau de la selle et réconforté. Réconforté mais pas trompé. Il se rappelait aussi comment Adam, bien que lui-même si désemparé, l'avait à son tour rassuré.


  — Il y a au moins un homme, poursuivit Owen, qui sort de Parfois à sa guise presque sans escorte. J'ai suivi ses moindres allées et venues hors des murs depuis ces dix derniers jours. À peu près une fois par semaine, il se rend avec son fauconnier sur la crête qui mène à la voie romaine de Shrewsbury. Le gibier est bon sur les hauts pâturages, je m'en souviens. Et il y a un boqueteau que je connais, l'extrémité d'une langue de terre boisée qui offre un excellent couvert pour battre en retraite vers la rivière avec un prisonnier. Il y passe chaque fois qu'il va à l'ancien fortin, sur la crête. C'est là que nous nous emparerons de notre homme. Nous pourrions grimper jusqu'à l'église par le rocher, comme l'a fait Harry, mais redescendre ensuite avec un prisonnier serait trop dangereux et trop lent. Donc nous guetterons l'occasion à l'extérieur, dussions-nous patienter un mois ou plus. Et nous ne prendrons ni sénéchal, ni intendant. Nous prendrons un homme dont les siens s'empresseront de racheter la liberté en échange de Harry, qu'il le veuille ou non. Ralf Isambard en personne, et nul autre.


   


  Ils assaillirent le seigneur de Parfois le 15 avril, sur ses propres terres, dans l'épais boqueteau de jeunes chênes et de buissons qui bordait l'étroit sentier reliant la principale voie d'accès du château à la grande route de Shrewsbury. Ils vivaient comme des sauvages dans la forêt depuis près de trois semaines, à l'affût. Trois semaines pénibles, saturées des méchantes pluies d'avril qui avaient découragé Isambard lui-même de ses activités habituelles. À deux reprises le signal d'alarme d'Iorwerth les avait précipités à leurs postes. La première fois, Isambard avait évité le boqueteau détrempé pour emprunter les pentes plus douces à l'est de Parfois, accompagné de serviteurs qui s'étiraient derrière lui comme des perles sur le fil vert sombre qu'il laissait dans l'herbe mouillée. La deuxième fois, c'était une partie de chasse en grand nombre, avec plus d'une douzaine d'invités et près de cinquante serviteurs. Owen s'était contenu. Il ne voulait pas gâcher sa chance.


  Longtemps et patiemment ils avaient attendu le troisième signal. Il survint au milieu de la matinée. Ils se faufilèrent à travers les branchages et les ronces pour se tapir de chaque côté de l'étroit chemin, leurs arcs bandés et leurs flèches ajustées, guettant le martèlement sourd des sabots qui leur parvenait comme un écho par le sol plutôt qu'en direct.


  Cette fois, Isambard ne dévia pas de sa route. Cette fois, ils n'entendirent pas le brouhaha confus d'un grand nombre de cavaliers. À l'orée du boqueteau, le rire du pivert Iorwerth éclata.


  — Bien ! souffla Owen dans l'oreille de Cynan.


  Dans les buissons qui bordaient le chemin, le feuillage n'était pas très dense mais suffisait à les masquer, et le sous-bois était épais.


  — À mon signal, plante une flèche dans le sol devant lui, assez loin pour qu'il la voie à temps.


  Iorwerth avait avec lui trois archers à l'arrière, pour s'assurer que le groupe entré dans le bois ne pourrait faire demi-tour et s'enfuir. Adam se tenait à l'avant avec deux autres, pour stopper quiconque tenterait de forcer le passage. Ils éviteraient de tuer, à moins d'y être contraints. Ils voulaient uniquement Isambard, et une avance suffisante pour protéger leur retraite jusqu'à la rivière.


  Ralf Isambard apparut sur le sentier, splendide, tout de noir vêtu, chevauchant au petit trot. Il était trop luxueusement habillé pour une de ses habituelles parties de chasse, et aucun chien ne courait dans les parages, sinon Iorwerth les aurait signalés depuis longtemps. Il ne tenait aucun faucon sur son poing et aucun fauconnier ne le suivait, seulement une poignée de ses chevaliers en grande tenue, qui semblaient prêts à accueillir des hôtes sur la route et à les ramener courtoisement au château ; Isambard portait une épée, mais une de ces épées légères que l'on arbore davantage comme un ornement à la cour plutôt qu'une arme destinée à servir. Owen compta neuf cavaliers derrière lui, dont trois écuyers et six officiers ou soldats, apparemment d'humeur pacifique en ce matin d'avril. Difficile de croire à une telle chance. Dix épées en tout, mais pas un seul archer. Et cette pluie fine et constante qui étouffait tous les bruits.


  Owen laissa tomber sa main sur l'épaule de Cynan lorsque Isambard se trouvait encore à une vingtaine de yards. La flèche quitta la corde de l'arc avec légèreté, presque paresseusement, et se planta en vibrant au milieu du sentier, quelques pas devant les sabots du cheval.


  La main qui tenait les rênes les serra sans même un sursaut, la tête qui était inclinée en avant, absorbée par ses pensées, se redressa en souplesse. Chaque muscle était contrôlé formidablement. Soit Isambard souriait, soit c'étaient les dépressions de son visage émacié qui lui donnaient cette apparence de sourire intimidante. Il était immobile, tendu et en alerte sur le cheval surpris qui s'était mis en biais. Mais lui-même ne manifestait aucune surprise.


  — Halte-là, messire ! cria Owen depuis sa cachette de broussailles. Des archers vous encerclent. Un mouvement, et vous êtes transpercé.


  Isambard leva une main sans tourner la tête, et il claqua les doigts pour faire taire les murmures inquiets dans son dos.


  — Faites ce qu'il dit ! Ne bougez pas !


  Devant lui, la flèche vibrait encore légèrement, bourdonnante comme une abeille.


  — Eh bien ! reprit Isambard. Que me voulez-vous ?


  Un des jeunes gens, en queue de cortège, tourna bride et voulut sortir du bois. Iorwerth décocha une flèche en travers de sa route et le cavalier se ravisa, préférant revenir vers ses compagnons. Isambard n'avait même pas daigné lui jeter un coup d'œil.


  — Avancez au pas jusqu'à ce que je vous ordonne d'arrêter, commanda Owen. Vous seul, messire.


  Il s'était plus ou moins attendu à ce qu'Isambard réponde en éperonnant son cheval pour filer au galop, et l'avant-garde avait ordre d'abattre son cheval si jamais il tentait l'aventure. Mais au lieu de cela Isambard fit doucement avancer sa monture comme on le lui demandait, contourna la flèche plantée dans le sol, et arriva presque à hauteur de la cachette d'Owen.


  — Assez ! Maintenant, mettez pied à terre, ordonna Owen.


  Très lentement, avec des gestes calculés, Isambard dégagea ses pieds des étriers et balança le corps en avant comme s'il allait descendre de cheval, mais dans le même mouvement il enfonça durement son éperon droit dans le flanc de l'animal et le fit bondir non pas en avant mais dans les fourrés du bas-côté. Puis, prenant appui des deux mains sur le pommeau de sa selle, il sauta dans les broussailles presque sur Owen. Malgré son âge, il réagissait à n'importe quelle situation avec la vivacité d'un jeune homme. Il atterrit sur ses pieds, se mit en boule, et utilisa tout le poids de son corps et la force de ses longues jambes pour se propulser sur son adversaire qui reculait devant ses bras tendus. Owen l'esquiva, mais Isambard enserra Cynan d'un bras, l'homme et l'arc tout ensemble, avant qu'il pût bondir en arrière ou tirer sa flèche.


  Les brindilles cassées par leur chute volèrent en tous sens. Ils roulèrent ainsi enlacés, avec l'arc qui gémissait entre eux. La flèche ajustée se cassa contre le sol rocailleux. La pointe aplatie tomba, inoffensive, dans l'herbe, mais le bois brisé transperça la tunique et la chemise de Cynan, et se ficha dans ses côtes. Cynan roula sur le côté pour se dégager de la flèche, et, trouvant un sol ferme, il s'arc-bouta en prenant appui sur ses genoux pour se soulever et rompre la prise d'Isambard. Il fut debout en un instant et bondit en arrière hors de sa portée. La corde de l'arc claqua dans son encoche et s'enroula autour du bras d'Isambard avec un sifflement, comme un ressort libéré.


  Sans cela, Isambard aurait sorti son épée du fourreau, et le combat que les Gallois ne pouvaient se permettre de soutenir aurait eu lieu pour de bon. Mais la paralysie momentanée et les quelques secondes qu'il lui fallut pour se dégager de l'entrave le pénalisèrent. Owen, qui s'était approché par-derrière, lui jeta une cape sur la tête et les épaules, et en tire-bouchonna les pans autour de son corps et de ses bras. Cynan bondit pour lui emprisonner les jambes, tandis que Meurig se faufilait au milieu des arbres pour leur venir en aide.


  C'était presque terminé. Ils le tenaient. Owen reprit son souffle et revint vers les cavaliers, toujours immobilisés sur quelques yards du sentier. L'attaque de leur maître avait provoqué ici aussi quelques perturbations. Trois des cavaliers de tête avaient voulu se porter à son secours, et l'un d'eux gisait maintenant adossé contre un arbre, serrant de la main gauche le haut de son bras droit transpercé par une flèche. Les deux autres avaient compris l'avertissement et retenu leurs chevaux à temps. À l'arrière, l'un des jeunes écuyers avait été désarçonné et se trouvait maintenant assis sur l'herbe, à demi assommé, la tête entre les mains, trop estourbi pour causer d'autres ennuis.


  Le reste de la petite troupe avait compris la leçon. Ils étaient tous regroupés, nerveux, sur leurs chevaux tout aussi nerveux, et fouillaient du regard le sous-bois à la recherche de leurs assaillants, tout en gardant prudemment les mains loin de leurs épées.


  Owen tendit la main à travers les branchages pour saisir la bride du cheval d'Isambard qui s'ébrouait et piétinait fiévreusement le sol, et écarta les broussailles pour l'amener jusqu'à Cynan et Meurig, qui hissèrent le seigneur de Parfois en travers de sa selle avant de le conduire en hâte vers la rivière. Owen s'apprêtait à revenir sur ses pas pour ordonner au reste de la troupe de mettre pied à terre lorsqu'il entendit une voix, à faible distance, pousser un long cri de défi.


  Toutes les têtes inclinées des Anglais se redressèrent, reprenant espoir, tous les corps trop passifs s'animèrent, tous les regards éteints s'éclairèrent. Le jeune écuyer assis par terre qui se massait la tête se mit soudain à ramper tel un serpent vers les buissons et brailla :


  — À moi ! À moi, Isambard !


  Iorwerth jaillit de sa cachette de feuillages pour lui imposer le silence, mais le mal était fait. Ce n'était pas sans raison que la petite procession avait l'air d'une escorte partie accueillir des hôtes. La terre se mit subitement à trembler et à palpiter sous le martèlement de sabots arrivant au grand galop sur les accotements herbeux de la voie romaine de Shrewsbury.


  Il ne restait plus que la retraite. Owen beugla ses ordres et les buissons s'agitèrent sous le mouvement précipité des Gallois qui s'enfoncèrent dans la partie du bois la plus dense en direction de la vallée. Ils n'avaient pas le temps de semer la panique parmi les chevaux ni de désarmer leurs ennemis, ce qui d'ailleurs n'aurait servi à rien puisque d'autres cavaliers accouraient à bride abattue et en grand nombre, et qu'il était impensable d'espérer les mettre tous hors de combat. La seule issue était de plonger dans les buissons où les cavaliers ne pourraient les suivre, et de gagner la Severn en courant.


  Mais il était trop tard même pour cela. Les Gallois, courbés en deux et détalant comme des lièvres, rattrapèrent leurs deux compagnons qui menaient le cheval chargé de leur captif quelques minutes seulement avant d'être eux-mêmes rattrapés par leurs adversaires. Les hommes d'Isambard brûlaient maintenant de prouver leur zèle, et le bois n'était ni assez escarpé ni assez dense pour leur interdire le passage. Sur leurs talons arrivaient joyeusement les nouveaux venus, cavalier après cavalier, chevaliers, écuyers et laquais arborant sur leurs écus les macles vert et rouge du comte de Kent.


  Owen signifia à Cynan de continuer d'avancer et fit volte-face pour recevoir l'assaut. Les archers reculaient d'arbre en arbre tout en ajustant leurs flèches et en tirant de leur mieux, les lanciers visaient les hommes plutôt que les chevaux. Trois ennemis tombèrent lors de la première attaque. Puis les cavaliers se ruèrent sur eux alors qu'ils se plaquaient derrière les arbres pour se protéger, et ce fut le chaos, le corps-à-corps, avec quelques courses occasionnelles sans suite ni direction. Un peu plus avant dans les fourrés un cheval hennit, et la voix furieuse de Cynan rugit. Les Anglais avaient rejoint le prisonnier bâillonné et maîtrisé ses gardes.


  Tous ces efforts pour rien ! Ils ne pouvaient plus retenir Isambard, ils pouvaient tout juste espérer s'en sortir avec la vie sauve et non identifiés. S'ils avaient la chance d'être pris pour des hommes sans foi ni loi écumant les forêts du Sud, ils pourraient faire une nouvelle tentative, et plus efficace.


  Mais échouer si près du but !


  Adam dévala la colline sur un étroit sentier obscur, et tomba presque dans les bras d'un homme qui surgit soudain des buissons, l'épée à la main. L'homme riait. Ses courts cheveux gris fer, ébouriffés par un traitement peu cérémonieux, bouclaient sur la tête magnifique que maître Harry avait tant aimé reproduire dans la pierre. Sa voix claire et impérieuse, précédemment bâillonnée par les plis de la cape d'un archer, fredonnait doucement. Et il continua de fredonner tout en esquissant un pas de danse pour éviter la collision, esquive qu'il transforma aussitôt en plongeon et qui faillit tromper la garde d'Adam. C'est seulement lorsqu'ils se mirent à pivoter en demi-cercle, dans le sifflement des lames, et à changer de place sur la pente comme un couple de danseurs, leurs visages se touchant presque, qu'Isambard reconnut son ancien maçon.


  Ils s'écartèrent un instant, conscients l'un et l'autre d'avoir été reconnus, conscients l'un et l'autre que cette reconnaissance mettait les choses au clair. Puis Adam se jeta à nouveau farouchement en avant et submergea son adversaire sous une pluie de coups. Un court moment, Isambard céda du terrain. Il parait les assauts presque mécaniquement, sans quitter Adam des yeux, puis, soudain, il se rua sur lui et bloqua son épée avec la sienne. Ensuite, d'un mouvement violent du poignet et du coude, il lui arracha presque son arme de la main. Adam parvint à se ressaisir mais, pendant un fugitif instant, Isambard aurait pu le tuer, et tous deux le savaient. Au lieu de cela il abaissa son épée, recula de deux pas rapides, les narines dilatées, un sourire sauvage aux lèvres, puis il fit subitement volte-face et disparut dans les buissons.


  Adam s'élança à toutes jambes vers la rivière, égaré et confondu, et rejoignit Owen à qui il confia son inquiétude et son incompréhension. Ils s'éloignèrent autant qu'il leur fut possible pour se cacher jusqu'à la tombée de la nuit et panser leurs blessures. Le soir venu, ils traversèrent la rivière au gué de Buttington et se tapirent avec leur défaite et leur chagrin dans la forêt, sous la crête de Gungrog Fawr.


  Owen avait une vilaine entaille à l'avant-bras, Cynan des éclats de sa propre flèche profondément logés sous les côtes, et tous souffraient de coupures et contusions diverses. En contrepartie ils avaient laissé derrière eux plusieurs ennemis blessés par des lances et des flèches, certains probablement morts. Ils s'en tiraient à bon compte. Malheureusement ils étaient démasqués. Maintenant que Parfois était alerté, il faudrait tout recommencer, et cette fois à armes infiniment plus inégales.


  Et moi, s'interrogeait Adam, incapable de trouver le sommeil, le corps endolori dans son manteau mouillé, pourquoi suis-je encore ici à me tourmenter ? Pourquoi a-t-il retenu sa main ? Pourquoi m'a-t-il laissé la vie ?
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  Parfois, avril à mai 1231


  — Ah, ils finiront par se dévoiler ! dit Isambard avec un haussement d'épaules désinvolte. Maintenant je suis averti. Je sais quoi chercher. À cette heure ils ont franchi la rivière, et je l'aurais moi aussi franchie sans votre promptitude. Je ne compte pas surveiller leurs allées et venues de façon ostensible. Laissons-les mijoter, ils ne tarderont pas à se trahir. Et, quand ce jour viendra, je serai prêt à agir.


  Ce soir-là, il but plus que de coutume. Il avait le teint plus coloré, les yeux plus brillants. Cette brève escarmouche l'avait ragaillardi, de corps et d'esprit. Il s'était retiré de bonne heure avec ses hôtes car ils devaient repartir très tôt le lendemain matin, et les affaires qu'ils avaient à traiter ensemble nécessitaient une certaine confidentialité.


  — Ainsi donc le comte Marshall s'en est allé. En conséquence de quoi tout le sud du pays de Galles va être dépecé. Pembroke échoit à son frère, nous ne pouvons rien contre cela. Mais le fief de William de Breos tombé sous sa tutelle est un morceau de choix que le roi ne confiera pas volontiers à Richard en plus de son comté. Je ne suis guère étonné que messire de Kent se montre preneur. Cependant il semble que le domaine soit déjà en d'autres mains.


  Isambard sourit en scrutant les visages lisses et impénétrables des diplomates qui ne se départaient pas de leur mine raisonnable et affable même devant lui.


  Ce pauvre fou téméraire de William de Breos, qui s'était jeté dans la gueule du loup Llewelyn un an auparavant, à cette même saison, avait laissé derrière lui une juteuse pomme de discorde, avec ses vastes domaines et ses quatre filles. Maintenant que le brave oncle de Pembroke, leur tuteur naturel, avait disparu, plus d'un regard cupide allait se porter sur leurs grasses propriétés frontalières. Toutefois ce n'était pas le décès du comte qui avait poussé les influents émissaires du grand justicier Hubert de Burgh à traverser le pays à bride abattue jusqu'à Parfois, c'était la chute dans les mains de Richard de Cornouailles de cette prise tant convoitée.


  — Ce ne sont pas les meilleures mains qui soient, fit prudemment observer Warrenne. Sa Grâce le comte de Cornouailles est un excellent jeune homme, mais trop inexpérimenté pour assumer un fardeau si lourd.


  — Fort juste, acquiesça Isambard avec un sourire oblique. Bien entendu il a certains droits.


  Il était inutile de s'étendre sur ce point, de Burgh connaissait trop bien les trésors de subtilité qu'il faudrait déployer pour évincer Richard. Richard était le frère du roi. Selon l'humeur et le caprice d'Henri, cette parenté pouvait rendre le jeune homme soit indispensable soit au contraire inenvisageable. Mais, pour de Burgh, elle rendait plus difficile de dénigrer ouvertement son administration. En outre, Richard avait récemment épousé la sœur du comte William de Breos, ce qui renforçait ses droits de tutelle sur les enfants de William et leurs fiefs.


  — Son mariage date d'à peine deux semaines, remarqua pensivement Isambard. Peut-être cela le rendra-t-il moins vigilant sur d'autres questions.


  Les émissaires conservèrent leur calme admirable, n'autorisant même pas l'ombre d'un sourire à répondre à son regard espiègle.


  — Le grand justicier souhaite ardemment voir Brecon et Radnor sous l'autorité d'un homme qui comprend leur importance pour l'Angleterre, dit Warrenne. Vous plus que quiconque, messire, savez qu'en ce moment le pays de Galles et l'Angleterre sont au bord de la guerre, et que Brecon et Radnor peuvent s'avérer vitaux pour nous. Nul mieux que vous ne peut plaider cela devant le roi. Vous avez préservé cette marche des violations du prince de Gwynedd. Qui plus est, vous pensez à l'unité de l'Angleterre, tout comme le grand justicier, et comme lui vous ne voyez aucun avantage à préserver à tout prix des liens anciens et artificiels avec des territoires situés sur le continent. L'avenir de l'Angleterre est ici, dans ces îles. Si la nation doit s'agrandir sur ses fondations, elle doit le faire ici. À l'ouest, au pays de Galles.


  — Et au nord, en Écosse, ajouta doucement Isambard.


  — Messire, nul n'a jamais suggéré d'empiéter sur la souveraineté du roi Alexandre…


  — Pas encore. Mais cela viendra. Pas de mon vivant, ni peut-être du vivant de Hubert de Burgh, mais cela viendra.


  Isambard se leva brusquement et se mit à déambuler dans la pièce, sa coupe de vin à la main, une habitude lorsqu'il réfléchissait.


  — Je suis de l'avis du comte de Kent à ce sujet. Il le sait. Je me suis départi de tous mes fiefs français au profit de mon fils aîné, à la condition qu'il se contente d'être français, comme j'ai choisi d'être anglais. Un homme ne peut être les deux. Et je considère, comme Hubert, que la mer doit être notre frontière. Mais à l'intérieur de cette frontière, nous devons être une seule entité. Néanmoins, je lui conseillerais d'avancer en douceur dans la marche. S'il obtient ce tutorat à la place du comte de Cornouailles, il régnera en maître sur un tiers du pays de Galles, et il devra se garder d'abuser trop de la patience du prince de Gwynedd.


  — Le grand justicier n'a aucune ambition territoriale personnelle, s'empressa de préciser Piercey. Il ne songe qu'à l'Angleterre.


  — Hubert songe à l'Angleterre, mais aussi à Hubert, coupa Isambard sans ménagement. Je n'y vois aucun inconvénient, du moment qu'il respecte cet ordre. Mais s'il provoque Llewelyn, c'est l'Angleterre qui en supportera le blâme et le contrecoup. Ne manquez pas de le lui rappeler.


  Toutefois, quoi qu'il arrive, Isambard savait qu'il prendrait le parti d'Hubert. Car c'était précisément sa vision des choses qui l'attirait vers un homme avec qui, par ailleurs, il avait si peu en commun. Les autres, y compris Ranulf de Chester, ne voyant que leurs propres palatins, les renforçaient et les défendaient farouchement contre tout empiétement, sans regarder plus loin. Tandis que ce de Burgh de basse naissance, cet être double malgré lui, même lorsqu'il convoitait des fiefs avec l'ambition d'un homme sans terre, même lorsqu'il enviait les Blundeville et les Marshall, et reconstituait autour de lui une réplique artificielle de leur splendeur héréditaire, voyait malgré tout l'Angleterre telle que la voyait Isambard, non comme un empire en décomposition et en lambeaux (à l'image des possessions informes de l'empereur) mais compact comme un poing fermé, solvable comme un trésor juif, autonome comme une seigneurie bien tenue, une puissance non pas encerclée mais unitaire, et accessible par mer. Par égard pour l'homme d'État né pour le pouvoir qu'était Hubert de Burgh, Isambard pardonnait au collectionneur de châteaux et de manoirs. De plus, il éprouvait une attirance perverse pour une personnalité qui suscitait si aisément la haine.


  — Néanmoins, reprit-il en tournant vers eux un visage serein et déterminé, je crois nécessaire que cette marche revienne au grand justicier plutôt qu'au comte Richard. Il pourra compter sur mon soutien pour en obtenir la garde. Rapportez-lui que je me conformerai à ses souhaits.


  — Et viendrez-vous en personne voir le roi, messire ? La cour se tient désormais à Windsor, mais avec toutes les incursions galloises qui empiètent déjà sur le territoire de Brecon, qui sait combien de temps Sa Majesté pourra y demeurer en paix ?


  — Je viendrai, promit Isambard. Dès que j'aurai contenu ces incursions galloises sur mes propres terres. Si mon agent parvient à retrouver leurs traces au sein de la garnison de Castell Coch, mes amis de Gwynedd se hâteront de rejoindre Aber en moins d'une semaine. Et si le roi quitte Windsor entre-temps, le grand justicier m'enverra un messager et j'irai où il sera, à Gloucester ou ailleurs.


  — Il savait qu'il pouvait compter sur vous, messire, dit Warrenne avec chaleur. Votre conseil sur toutes les questions concernant la marche est d'un tel poids que le roi ne pourra manquer de vous écouter.


  — Et il n'y aura pas obstacle car, à en croire ce que l'on m'a rapporté, une certaine animosité oppose le roi et son frère. Entre mes arguments en sa faveur et ceux de Richard à son encontre, je ne doute pas qu'Hubert obtienne gain de cause.


   


  Il fallut quinze jours aux discrets agents d'Isambard à Pool et aux abords de la cour hospitalière de Strata Marcella pour retrouver la trace des maraudeurs gallois. Les chercher revenait en fait à chercher Adam Boteler, le seul identifié. Or Adam avait ordre de rester caché à Castell Coch jusqu'à ce que la seconde tentative fût sur le point d'être lancée. Il n'entrait pas dans le plan d'Owen de laisser tous ses hommes dissimulés là-bas maintenant qu'ils étaient compromis. Une enquête minutieuse eût mis au jour la complicité officieuse de Llewelyn dans l'entreprise, et, bien qu'Isambard eût peu de doutes en la matière, mieux valait éviter que la chose fût établie et admise. Ils devaient rester des soldats irréguliers que l'on pouvait désavouer en cas de nécessité.


  Ainsi donc Adam s'impatientait-il à Castell Coch tandis qu'Owen et ses hommes campaient dans la forêt sous Gungrog Fawr, attendant qu'une occasion se présente de traverser à nouveau la rivière. Owen était partisan de faire porter un message à Harry dans sa prison ; des habitants de Leighton qui avaient des cousins à l'intérieur du château accepteraient de courir ce risque en mémoire de maître Harry. Mais avril touchait à sa fin, et leurs reconnaissances quotidiennes confirmaient que les gués et les bacs étaient toujours surveillés, et la rive anglaise parcourue par des patrouilles de jour comme de nuit. Ils attendirent encore. Isambard ne pouvait continuer ce manège éternellement. Après tout il n'était pas si inquiet pour sa vie ou sa liberté.


  Si Adam n'était pas sorti de sa cachette au début du mois de mai, jamais ils n'auraient été découverts, mais les messages envoyés par Llewelyn étaient suffisamment graves pour qu'il prit ce risque apparemment infime. Les troubles sur les frontières du Brecon, officiellement encouragés ou non, avaient pris de telles proportions que le roi avait dépêché en hâte son frère le comte Richard de Cornouailles sur la marche pour essayer de les enrayer, tandis que lui-même s'apprêtait à quitter Windsor pour l'y rejoindre. Il suffisait d'un souffle sur les braises pour que la marche s'enflamme d'un bout à l'autre. De son côté, le prince de Gwynedd entretenait une correspondance pressante mais encore amicale avec le roi Henri dans le but de régler pacifiquement les dissensions, sans offenser l'honneur anglais ni gallois. C'était en tout cas ce que Llewelyn écrivait, mais entre les lignes on lisait nettement que, malgré sa plaidoirie pour la paix, il avait cessé d'y croire ou de la désirer vraiment. L'explosion n'était plus qu'une question d'heures.


  Adam se faufila donc hors de Castell Coch au crépuscule afin de porter lui-même le message à Owen dans son campement au milieu des bois surplombant Cegidfa. Un mendiant qui rôdait depuis plusieurs jours devant les portes et se faisait nourrir par les cuisines lui emboîta le pas. À l'aube, le lendemain, Isambard reçut la nouvelle qu'il attendait. Le soir suivant, il envoya deux groupes de l'autre côté de la Severn, l'un en amont, l'autre en aval, qui convergèrent sur la cachette des Gallois de part et d'autre de la crête.


  L'alarme fut donnée vers trois heures du matin : Meurig, posté au sommet de la crête, poussa un hululement d'effraie à l'intention de Iorwerth, qui montait la garde dans le camp. Ils eurent beau étouffer le feu jusqu'à la dernière braise, les assaillants fondirent sur eux avec rapidité et précision, du nord et du sud. Iorwerth secoua Owen pour le réveiller. Ils se munirent de leurs armes en silence, mais le silence et l'obscurité ne suffirent pas à les dissimuler.


  — Je suis content de ne pas être reparti, souffla Adam à l'oreille d'Owen. Vous auriez eu un homme de moins.


  L'attaque venue du nord éclata sous la forme d'un embrasement soudain au milieu des arbres, une explosion d'étincelles portées par la brise. Le feuillage vert de mai ne brûla pas, mais le tapis de feuilles séchées et les broussailles s'enflammèrent avidement, et se rabattirent sur eux si vite qu'ils durent faire demi-tour et courir, n'ayant pas le temps de gravir la pente la plus escarpée vers la crête. Au sud, Isambard n'eut qu'à écarter ses longs bras pour les recevoir. Le feu qui mourut sur leurs talons après le bref incendie les précipita sur les épées anglaises.


  Les archers gallois tirèrent à l'aveuglette, dans le noir, mais une fois seulement pour ne pas mettre en péril la vie de leurs compagnons, car, après le premier assaut, ce fut un combat à la main, informe et désordonné à cause de l'obscurité, avec des coups d'épée assenés comme des coups de hache et des moulinets sur tout ce qui bougeait, puis un corps-à-corps tâtonnant, chacun poussant des grognements rauques dans sa propre langue pour être épargné par ses camarades. Les épées elles-mêmes étaient de peu d'utilité. Ils s'empoignaient et luttaient, cherchant la gorge de leur adversaire à mains nues ou avec leur dague. Puis le vent se leva et souffla sur les dernières flammèches encore vivantes dans les broussailles. Le feu se ranima et éclaira les combattants, qui rompirent leurs terribles étreintes pour reculer à longueur d'épée ou de lance.


  Les flammes capricieuses, dévorant le combustible le plus accessible, sifflèrent entre eux et les séparèrent. Isambard sauta au milieu, grimaçant comme un démon, apportant avec lui une pluie d'étincelles et l'odeur âcre et brûlante de l'enfer. Pendant un instant il fût tout seul, et Owen s'élança vers lui avec joie, bien qu'aveuglé par les flammes et trompé par les ombres dansantes. Mais le feu s'apaisa. Les hommes les plus timorés d'Isambard se portèrent alors à son aide et refoulèrent leurs adversaires vers le bas de la colline.


  Derrière eux, l'incendie s'éteignit. Les Gallois battaient en retraite de leur mieux, traînant leurs blessés, les portant quand ils tombaient. Leurs ennemis, trois fois plus nombreux, les repoussèrent inexorablement sur plus d'un mile à travers les buissons écrasés et le cours d'eau, au sud de Cegidfa. Ils se battaient, ils couraient, s'arrêtaient à nouveau pour se défendre, épuisés, séparés, pourchassés comme des lièvres. Enfin, à la rivière, Isambard donna le signal du repli et les laissa en repos.


  Owen avait avec lui Adam et trois hommes. Pas un seul n'était indemne mais ils pouvaient marcher. Jusqu'à la fin de ce qui restait de la nuit, ils revinrent sur leurs pas pour fouiller péniblement et tristement le champ de bataille ; ils parvinrent à trouver Iorwerth qui se traînait dans l'herbe comme un escargot écrasé dans une bave de sang, et deux autres hommes qui rampaient à l'orée du bois. Du campement ils ramenèrent trois corps lardés de coups de hache. Quant à Meurig, le dernier, ils le découvrirent à l'aube, en haut de la colline, épinglé au sol par sa propre lance. Le temps de transporter les morts à Cegidfa, Iorwerth agonisait lui aussi, le prêtre de l'église agenouillé à son côté. Un des deux hommes les plus grièvement blessés rendit l'âme avant midi.


  Owen s'affairait sur les vivants, les pansait de son mieux, et sur les morts, qu'il préparait pour la mise en terre, jusqu'au moment où il s'effondra, inerte mais conscient. Alors Adam et certains des hommes qui avaient accompagné le prêtre pour les secourir l'emportèrent pour le coucher au calme dans une des fermes. Lorsqu'il eut recouvré assez de forces, il mit sa tête entre ses bras pour se cacher de la lumière. Il avait perdu la moitié de ses hommes et échoué dans sa tentative de délivrer Harry. Owen ne savait pas qu'Isambard, ignorant le nombre de ses adversaires et très consciencieux par nature, avait réuni quarante hommes pour attaquer les douze Gallois. Mais l'eût-il su qu'il n'y aurait puisé aucun réconfort.


  Chacun de ses hommes tués lui manquait comme un membre amputé. Iorwerth lui avait appris à monter à cheval, Morgan, époustouflant lutteur, avait été l'idole de son enfance, Meurig, non libre et pourtant toujours prêt à se battre, voulait être de toutes les batailles bien que son seul devoir dans l'armée fût de porter l'équipement. Owen les revoyait dans son esprit épuisé et abattu, et il saignait et pleurait sans larmes. Même quand Adam s'étendit près de lui, grognant contre la raideur de ses muscles contusionnés et contre ses blessures, Owen ne bougea pas. Même quand Adam posa doucement la main sur la sienne, il ne découvrit pas son visage.


   


  Harry était si absorbé par son travail qu'il n'entendit pas la porte s'ouvrir. Il avait déplacé la table sous la lumière directe de la fenêtre et il était penché, les sourcils froncés, le souffle court, sur le bois dur aux fibres irrégulières et le couteau peu maniable. Isambard repoussa très doucement la porte derrière lui et fut assailli par un de ces innombrables souvenirs qui surgissaient chaque fois qu'il se trouvait en présence du jeune Harry. Si le garçon avait grommelé par dessus son épaule : « Écartez-vous de ma lumière ! », l'illusion eût été totale. Je m'aperçois que toute vie humaine se meut en cercles inexorables et nous ramène à des instants que nous croyions passés, songea Isambard. Pourquoi ? Y a-t-il une chose qui puisse encore être changée ? Un déséquilibre rétabli ?


  Il s'approcha en silence presque jusqu'à l'épaule de Harry sans que celui-ci le remarque, tant il était concentré, de tous ses sens, sur le morceau de bois. Il l'avait probablement ramassé parmi les bûches destinées à la cheminée. Mais où avait-il déniché le couteau ?


  — Décidément, tu es bien son fils, constata Isambard.


  La tête du garçon se redressa brusquement, les yeux verts lancèrent leur inaltérable éclair provocateur puis revinrent jalousement sur le contour de la fleur en train d'éclore qui se soulevait avec peine du bois. D'un geste violent, il serra le couteau et rogna cruellement la fleur comme il l'eût fait de la partie gâtée d'une pomme. La lame se planta dans la fibre trop complexe et entrecroisée du bois. Dans le même instant, Isambard lui saisit les mains, les écarta de force et les tordit jusqu'à ce que la douleur oblige Harry à lâcher et le couteau et le bois. Isambard s'empara des deux et, avec un froncement de sourcils impressionnant, il dévisagea longuement Harry qui massait ses poignets endoloris et le foudroyait du regard, s'attendant à une gifle et tendant tous ses muscles pour la recevoir sans tressaillir.


  Il n'y eut pas de gifle. La respiration momentanément accélérée d'Isambard s'apaisa. Il contempla la fleur mutilée.


  — Une si lourde violation était-elle nécessaire pour me causer si peu de tort ?


  Le garçon resta silencieux, la bouche hermétique.


  — Qui t'a donné ce couteau ?


  L'instrument avait piteuse allure. Harry avait ficelé la lame brisée d'une dague avec des lambeaux de tissu en guise de manche, et l'avait aiguisée de son mieux sur le rebord de pierre de la fenêtre : on discernait les traces d'usure, plus claires. Si Isambard lui avait demandé où il avait trouvé le couteau, Harry aurait gardé la mâchoire obstinément crispée, mais Isambard savait désormais comment formuler ses questions. Il lui suffisait de dire « Qui t'a donné ce couteau ? » d'une voix où perçait un ton de menace présageant un châtiment.


  — Personne ne me l'a donné. Je l'ai trouvé dans l'armurerie et je l'ai caché. On l'avait mis au rebut.


  Le pauvre couteau de fortune tinta sur la table sous ses yeux étonnés. Pourquoi ne lui était-il pas venu à l'esprit de l'utiliser pour autre chose que pour sculpter le bois ? Et pourquoi, si son ennemi avait eu cette même idée, le lui rendait-il si imprudemment ?


  — Tu aurais mieux fait de me demander des outils, plutôt que de te casser les ongles et te décourager sur du bois à brûler et un mauvais instrument.


  — Il s'écoulera longtemps, messire, avant que je vous demande quoi que ce soit.


  — Pardieu, quel arrogant chenapan ! s'exclama Isambard, partagé entre le rire et l'exaspération. Te crois-tu plus fier que ton père ? Ou bien as-tu simplement peur de montrer ouvertement ce dont tu es capable sur le lieu même où il s'est illustré avant toi ?


  — Messire, je sais mieux que quiconque que je ne suis pas son égal, répliqua Harry en rougissant, piqué au vif. Je n'ai jamais cherché à contester cela. Je voulais seulement passer mon temps…


  Sa voix faiblit pitoyablement sur sa dénégation car, là encore, Isambard avait réussi à la détourner et à l'annihiler en la mettant à nu.


  — Pas son égal ! N'as-tu donc pas en toi le courage d'être autre chose que le meilleur ? Combien sont son égal ? Combien d'hommes en ce monde, selon toi, occupent le premier rang ? Crois-tu que nous autres devions abandonner et rester assis, plutôt que de servir humblement selon nos mérites ? Regarde ! dit Isambard en mettant la sculpture mutilée sous les yeux de Harry. Regarde et ose me dire que tu ne vois là rien qui vienne de lui, que tu n'éprouves rien dans tes mains en taillant le bois, que tu n'as pas le désir de t'aventurer sur ses traces ! Dis-le-moi. Si c'est vrai, j'en ai terminé avec toi. Tu pourras croupir sans que je vienne te harceler. Passer ton temps, hein ! Par ma foi, c'est le premier mensonge que j'entends de ta bouche !


  Harry se taisait, les cils baissés, les joues brûlantes de ressentiment. Puis il jeta un bref coup d'œil à la fleur rognée, et ne put masquer son remords et sa tendresse.


  — Lève-toi, ordonna Isambard. Suis-moi. Il est temps que tu découvres ton héritage.


  Harry sursauta, le regard flamboyant, méfiant. Son héritage ? Que voulait dire ce diable d'homme ? Si quelque chose devait lui revenir de son père, cela ne pouvait être que dans l'église, or on ne l'avait jamais autorisé à franchir les tours d'entrée et il ne pouvait croire à une telle concession. Pourtant, malgré son refus de céder à un espoir quelconque, ses yeux se mirent à briller d'excitation.


  — Ah non ! s'écria Isambard, qui devina où vagabondait son esprit et tint à le ramener sur terre. Pas ça ! Pas sans ta parole ! Suis-moi.


  Des doigts durs encerclèrent le bras de Harry pour l'entraîner hors de la cellule, et il se laissa aller, comme dans un rêve, incapable de résister mais préparé à tomber à chaque pas dans quelque trappe traîtresse. Il y avait toujours un piège dès qu'Isambard lui lâchait un peu la bride, et il s'attendait à ce qu'il en soit de même cette fois. Pourtant ils arrivèrent au bout du couloir sans qu'on le renvoie dans sa prison. Ils traversèrent la basse cour, accompagnés par des coups d'oeil furtifs et des murmures étonnés qui interrompirent un instant le brouhaha et l'agitation de la journée.


  — Là. Entre !


  La longue main qui lui serrait le bras le poussa vers une porte, au milieu du long chapelet de bâtisses adossées au mur d'enceinte, sur le côté ensoleillé et baigné le plus longtemps par la meilleure lumière. Une grande pièce nue, avec des tables à tréteaux au centre et des établis le long des murs. Plusieurs coffres, une grande presse, et, sur les tables, quelques croquis inachevés et des instruments épars. Ils étaient seuls. Isambard poussa doucement Harry et referma la porte derrière eux.


  Le garçon embrassa la pièce d'un regard intense, le visage tendu. La main d'Isambard sur son épaule le conduisit à l'établi dressé en face. Une pellicule de poussière blanche tapissait le plancher, plusieurs fragments de sculptures et de blocs de pierre à demi taillés gisaient contre le mur, mis à l'écart depuis longtemps. Il y avait aussi des dessins roulés, et, alignés le long de l'établi, toute une panoplie d'outils, de maillets, de ciseaux et de poinçons, du plus grossier au plus effilé, avec des manches polis et lustrés par l'usage.


  Harry tourna vers Isambard son regard vert interrogateur.


  — Oui, dit Isambard. C'était sa chambre de trait(3). Et ce sont ses outils.


  Le visage frémissant et altier du garçon se détourna de son regard scrutateur.


  — Ton père avait vingt-quatre ans quand je l'ai sorti de la prison du prévôt, à Paris. J'ai payé son amende pour l'avoir à mon service, lui et son frère de lait que tu connais bien.


  Adam était-il encore en vie à ce jour ? La leçon infligée aux Gallois la veille s'étant opérée de nuit, Isambard ignorait combien avaient survécu.


  — Je crois que tu possèdes une part de l'habileté de ton père, si tu veux bien apprendre à ne pas la gâcher par dépit, sous le prétexte que je vis dans le même monde que toi.


  Harry s'apprêtait à se rebiffer contre l'insulte, mais il se ravisa en découvrant que c'était assez juste. Il tendit les mains, presque contre sa volonté, prit l'un des maillets et le fit tourner pour évaluer son équilibre, puis il prit un poinçon au hasard et appliqua sa pointe, pas très adroitement car ses mains tremblaient, sur le pli inachevé d'une draperie sur le bloc de pierre le plus proche. Le maillet s'abattit avec un petit son doux et plein. Le garçon esquissa un sourire, puis se mordit les lèvres pour rogner le sourire. Il contempla le manche du poinçon, ajustant avec émerveillement sa main dans la trace qu'une autre main y avait laissée. Une main habile, musclée et fine, très semblable à la sienne.


  — Ses outils, reprit Isambard d'une voix douce. Les tiens, si tu les veux.


  Harry l'entendit et ne voulut pas l'entendre. Dans son embarras, il posa le poinçon qu'il ne pouvait plus tenir d'une main ferme, et commença à palper les blocs de pierre en partie mis en forme, les traîna et les tourna vers la fenêtre. L'un d'eux, petit, poussiéreux et obscur dans son coin, capta la lumière du soleil et exhiba le dessin vigoureux d'un visage qu'il connaissait bien, un visage qu'il avait déjà vu dans le triforium lorsqu'il se cachait au fond de la dernière embrasure de l'allée et guettait les pas de son ennemi qui approchait.


  — Une étude pour la dernière tête sculptée par ton père, commenta Isambard, attentif et patient derrière lui.


  — Sa signature ultime, souffla Harry.


  — C'est aussi ce que je pensais. Lorsque tu as surgi de ta cachette devant moi, cette même tête me regardait par dessus ton épaule. Ensuite j'ai compris. Regarde mieux ! Ce n'est pas une signature, Harry, mais une prophétie. Ne te reconnais-tu point ?


  Harry ouvrit de grands yeux et, lentement, sans pouvoir y croire, reconnut ses propres traits. L'amour qui se dégageait de la pierre et se portait vers lui l'atteignit au cœur. Il ferma les yeux pour contenir le jaillissement de larmes, mais des fontaines de tendresse, au fond de lui, pleuraient inconsolablement les mains agiles et l'esprit créateur réduits à tout jamais au silence. Il se sentait plus vieux que son père défunt, et cruellement privé d'un amour protecteur. Il voulait le préserver de toute profanation, détourner de lui toutes les pensées perverses. Il voulait par-dessus tout le savoir à l'abri et en paix dans sa tombe anonyme ; la question le rongeait mais il n'osait pas la poser. Seule la peur l'en retenait, mais il croyait que c'était la fierté, et c'était heureux car l'amertume ne l'empoisonnait pas.


  Il resta un long moment silencieux devant l'établi, caressant d'une main émerveillée les contours inconnus de sa jeune tête sculptée dans la pierre, et soudain il se sentit investi d'une terrible responsabilité.


  — Tes outils, si tu les veux, répéta Isambard. Les outils peuvent être utilisés comme des armes, Harry, mais si tu me promets que ceux-ci ne serviront jamais à autre chose que ce pour quoi ils sont faits, tu pourras travailler ici à ta guise. Cet établi sera le tien. Mon maçon te fournira les matériaux, et si tu choisis de travailler sous ses ordres et d'apprendre ce qu'il t'enseignera, il te donnera de la besogne. La même qu'il confie à n'importe quel apprenti, jusqu'à ce que tu aies fait tes preuves. Tu ne jouiras d'aucun privilège. Qu'en dis-tu ?


  Le silence se prolongea. Harry prenait puis reposait chaque outil, effleurait du doigt le tranchant des ciseaux, soupesait les maillets, tournait et s'agitait comme un animal en cage, avec la même fureur impatiente, la même rigidité orgueilleuse.


  — À moins, bien sûr, que tu n'aies peur de t'aventurer dans un domaine où tu redoutes de ne pas te montrer excellent ?


  — Vous avez ma parole, dit Harry dans un hoquet. Je ne détournerai pas les outils de leur objet.


  — Les mots te sortent comme une dent arrachée, remarqua Isambard d'un ton critique. Mais le premier pas est le plus difficile. Essayons autre chose. Demain, je dois quitter Parfois pour quelques jours. Donne-moi ta parole jusqu'à mon retour, et tu seras libre de circuler à l'intérieur de Parfois et d'utiliser à ton gré cette chambre de trait. Sinon, je crains que tu ne sois obligé d'attendre dans ta cellule que je revienne, car je ne me fie à personne pour te surveiller. Qu'en dis-tu ? Cela te convient-il ?


  Cela ne lui convenait guère. Harry regrettait presque sa première promesse, tant il se sentait nu sans l'armure de son obstination. Mais maintenant qu'il avait commencé à céder, il était plus difficile que jamais de reculer. Au contact du maillet de son père dans sa main, à la façon dont le talon s'ajustait dans sa paume, il se sentait envahi d'une ambition et d'une impatience dévorantes, et ne supportait pas l'idée de devoir attendre plusieurs jours avant de l'essayer. Tremblant, il serra le plus usé des poinçons contre son cœur, et se défendit contre les paroles complaisantes qui lui venaient trop aisément.


  — Alors ? répéta Isambard. Me donnes-tu ta parole ?


  — Oui !


  Le mot jaillit de lui avec fureur, et il se détourna du sourire malicieux qu'il redoutait tant. Son désespoir fut tel, quand il s'entendit acquiescer, qu'il esquissa une faible tentative pour s'en délivrer.


  — Mais seulement jusqu'à votre retour ! Pour la suite, je ne promets rien…


  Seul le silence lui répondit. Harry se retourna. Il n'y avait plus personne. Isambard avait accepté sa promesse sur l'instant, sans un mot de triomphe ni de moquerie, et l'avait laissé seul pour exulter et pleurer sur le legs si longtemps différé de son père. Harry regarda la pierre qu'il serrait contre lui, vision chimérique de lui-même à l'âge d'homme, ses cheveux en broussailles contre les boucles de pierre, et il s'abandonna à un torrent de larmes silencieuses.
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  Il s'écoula de longues heures avant que les membres du conseil quittent la chambre de Llewelyn. Owen ne pouvait supporter le vide de l'antichambre ni les murmures abrupts derrière la porte. Il sortit et s'assit en haut des marches, à la façon d'un enfant puni qui attend d'être convoqué. Il était encore affaibli et étourdi par la fièvre qui les avait immobilisés si longtemps à Cegidfa, et par l'interminable et pénible voyage de retour, mais le récit affligé qu'il s'apprêtait à faire de sa mission l'accablait davantage encore que les meurtrissures de son corps. Sur les cinq hommes qu'il avait ramenés avec lui, deux au moins étaient dans un état physique plus grave que le sien. Quant à Adam, bien que le plus légèrement blessé de tous, son sort n'était nullement enviable. En cet instant, le pauvre affrontait Gilleis avec la même histoire que celle que lui-même s'apprêtait à rapporter au prince, et Owen songeait avec tristesse que la tâche d'Adam était sans doute plus pénible encore que la sienne.


  La porte de la chambre s'ouvrit enfin. Il se leva pesamment, échangea quelques paroles de politesse avec les sages du conseil qui sortaient, et entra chez le prince.


  Llewelyn tenait conseil depuis plusieurs heures et n'était pas moins las que son fils adoptif. Cependant il nota la difficulté et la souffrance avec lesquelles Owen plia un genou devant lui, et il s'empressa de le relever. Son baiser fut brusque mais chaleureux, et ses mains lui transmirent cette énergie vitale dont il avait le secret.


  — Non, non, point de cérémonie, mon garçon. Nous sommes seuls. Viens. Assieds-toi et prends ton temps. Personne ne nous dérangera. Pardonne-moi de t'avoir fait attendre dehors, mais le temps presse et je dois prendre certaines dispositions tandis que je le puis. J'ai reçu ta dépêche de Meifod.


  C'était sa façon d'annoncer tout de go qu'il connaissait la gravité des événements et n'attendait plus que les détails.


  — Je vous ai perdu six hommes valeureux, et sans le moindre gain, dit Owen. J'avais choisi les meilleurs, et voyez quel usage j'ai fait d'eux.


  — Te l'ont-ils reproché ? questionna Llewelyn d'un ton bref.


  Il servit du vin et apporta sa coupe à Owen. Celui-ci voulut se lever pour la prendre mais il le força à se rasseoir.


  — Ils n'en ont pas eu le temps, répondit Owen avec amertume.


  — Ni le désir, et tu le sais fort bien. Ces choses-là nous guettent tous, quand c'est le dessein de Dieu. Conte-moi toute l'histoire et, si tu as mal agi, tu le sauras.


  Owen adossa son épaule blessée contre le coussin et commença le récit de son échec. Il ne s'épargnait pas, pourtant les mots lui vinrent plus facilement qu'il ne l'avait cru possible tant était absolue la foi qu'il avait en son confident. Llewelyn le traiterait comme il le méritait, et Owen lui en était par avance reconnaissant. Jamais il ne s'était reposé avec une confiance si totale sur le jugement d'autrui, sauf peut-être lorsqu'il était sous la garde de maître Harry.


  — Comment ils nous ont débusqués, je l'ignore. Adam craint que ce ne soit en le suivant depuis Castell Coch, et c'est vraisemblable. Mais je ne peux l'en blâmer. Comment pouvait-il supposer qu'Isambard avait des agents postés là-bas pour le surveiller ? J'aurais dû penser que ce n'est pas un homme ordinaire et qu'il peut déclencher une tempête à sa guise. Il connaissait très exactement notre position. Certes il ne pouvait prévoir le sens du vent. Pour cela la chance l'a aidé, mais pour le reste il savait tout. Et il se bat comme dix hommes à la fois, en dépit de son âge. Je ne crois pas avoir péché par négligence, mais ce qui eût suffi face à n'importe quel adversaire ne suffisait pas face à un Isambard.


  — À deux reprises la chance a joué pour lui, dit Llewelyn. D'abord avec un vent favorable, ensuite avec des renforts arrivés au moment crucial. Tu n'es en rien responsable. C'est le diable qui a veillé sur lui.


  — Et dire que nous l'avions capturé, la première fois, grogna Owen, gagné par l'épuisement. Je ne cesse de me demander si nous n'aurions pas pu le garder captif, si j'avais mieux surveillé la route de Shrewsbury. Je voulais faire une autre tentative, et plus efficace, soit en nous attaquant à lui, soit en trouvant un messager qui entrerait en contact avec Harry à l'intérieur du château. Car vous savez qu'il jouit d'une certaine liberté ?


  — Oui, je le sais. De la bouche de Philip ap Ivor. Je connais la dette d'Isambard envers Harry et envers moi. Et j'en tiens le compte. L'heure venue, je la lui ferai payer. Une liberté sous conditions pour le fils, et la pire des indignités pour la dépouille du père. Quelle conduite est-ce là ?


  — Il m'effraie, avoua Owen avec fièvre. Par ma foi, j'ai peur de lui. Cette curieuse indulgence à l'égard de Harry me paraît trop capricieuse et cruelle. Si Isambard voue une haine implacable au père, vivant et mort, comment nous fier à sa magnanimité envers le fils ? Si Harry devait pâtir de mes actes, je…


  — Tu prends trop sur toi, Owen. Ce n'est pas ta faute, et il n'est pas question que tu endosses la mienne.


  La voix du prince était dure. Combien de fois au cours de sa vie avait-il reconnu sa culpabilité devant un autre que Dieu ?


  — C'est moi qui ai congédié Harry quand il est venu se justifier. Ces six vies perdues m'incombent, et si j'en avais la liberté j'irais avec une armée en réclamer le prix avec usure. Mais je ne suis pas libre. Je n'ai pas à m'appesantir sur les mouvements de mon âme ou la réparation de mes erreurs. Dieu agit selon Sa volonté, moi selon mes capacités. Je suis le serviteur d'une cause qui me tient à cœur et au profit de laquelle toi et moi, ainsi que Harry s'il le faut, sommes voués à être sacrifiés.


  — Ont-ils reçu un si mauvais accueil à Worcester ? demanda Owen, consterné par le ton plutôt que par le contenu de son propos.


  Les émissaires du prince étaient rentrés à Aber après d'interminables pourparlers avec les représentants du roi, deux jours avant le retour des survivants de Parfois.


  — Non, pas si mauvais. Les regards étaient civils, les paroles mesurées, et une autre rencontre est prévue dans trois jours à Shrewsbury. Mais cela compte peu, désormais, car la montagne est en mouvement et elle doit glisser. Deux idées majeures de réconciliation s'affrontent, à présent, et il n'y aura pas de paix tant que ne sera pas conclu… non, je ne dirai pas un arrangement, mais au moins un mauvais accord temporaire, qui nous fera taire jusqu'à ce que nous ayons repris notre souffle pour la prochaine passe d'armes. Quelquefois je redoute qu'il s'agisse du premier de nombreux engagements dans une bataille nouvelle, par son étendue sinon par sa forme.


  Il alla à la fenêtre pour ouvrir le volet sur la dernière nuit du mois de mai, et laisser fuir l'atmosphère enfumée des longues heures passées dans le confinement de cette chambre pour respirer à pleins poumons.


  — Tu sais que la couronne rechigne encore à reconnaître notre titre sur Builth. Le refus importe peu. Mon connétable continue de tenir le château. Toutefois le signe est révélateur. Ils nient leur propre loi, ils nient mon droit, et ils utiliseront ce précédent lors du prochain empiétement. Ils s'estiment en mesure de me dévorer. Mais, par Dieu, ils me trouveront en travers de leur gosier, tout prêt à les éventrer.


  — C'est de Burgh, l'inspirateur, dit Owen en soulevant ses paupières alourdies. J'ai eu un mauvais pressentiment quand j'ai vu ses couleurs à Parfois, car Isambard est dans les meilleurs termes avec lui et les affaires qu'ils traitent ensemble ne sont pas du meilleur présage pour nous.


  — Tu ne crois pas si bien dire ! N'es-tu donc pas au courant ? On m'a rapporté la nouvelle de Worcester. Isambard a rejoint le roi à Hereford au début de mai. Il a probablement quitté Parfois deux jours à peine après son expédition de l'autre côté de la Severn. Le roi Henri a le plus grand respect pour ses vues sur tout ce qui concerne la marche. Le résultat est que le roi a retiré la tutelle des terres de De Breos au comte de Cornouailles pour les confier à son cher grand justicier. De Burgh me cerne de toutes parts sauf par la mer, à l'exception du Chester grâce au comte Ranulf, et j'en remercie Dieu. La cause est désormais entendue. Il ne m'en faut pas davantage pour savoir que le temps m'est compté. Il ne manque plus que l'occasion et, si Dieu le veut, le choix m'en appartiendra.


  — J'espérais au moins soulager votre esprit de Harry, afin que vous puissiez consacrer tout votre cœur à votre tâche. Or je n'ai réussi qu'à vous priver de six hommes valeureux.


  — Je lui consacre tout mon cœur, Owen. Harry, le pauvre enfant, devra attendre son tour. Mes serments, mes obligations, tout s'efface devant cela. Si je vis, je m'acquitterai de mes devoirs. Si je meurs, je répondrai de mes manquements au jour du jugement.


  Llewelyn inclina son front de bronze sur sa main, le visage offert à l'air frais de la nuit, puis il poursuivit d'une voix douce et absorbée, comme s'il se parlait à lui-même.


  — Crois-moi, Owen, notre entreprise dépasse même ce que je peux imaginer. Tandis que j'étais occupé à bâtir un royaume pour mon fils, j'ai emprunté aux Anglais ce que je pensais opportun. On ne peut rester à l'écart d'eux comme autrefois. J'ai payé ma cour et mes campagnes selon leur modèle, par des impôts, des rentes, des redevances levées sur mes propres villageois. J'ai donné des terres et des privilèges en échange du service d'ost, et gardé mon armée sur les champs de bataille par des arrangements que mes aïeux n'auraient jamais approuvés. J'ai instauré le droit de succession selon la loi anglaise et non galloise, pour le rendre plus solide et museler leurs contestations. Et pendant que je les tenais éloignés de la main droite, je les laissais approcher de la gauche. Or je m'aperçois que, à droite comme à gauche, par entente ou par conquête, ils avancent. Tout ce que nous pouvons faire, c'est modeler leur approche et fixer les termes par lesquels ils vivront avec nous le moment venu, termes qui nous permettront de conserver notre honneur et notre identité, d'être leurs voisins libres et leurs alliés, non leurs vilains. Et je sais que pour conclure un tel accord avec les Anglais nous devons savoir qui nous sommes, ce que nous sommes, et donner une vraie valeur à notre sang et à notre langue. Pas seulement nous, de Gwynedd, pas seulement ceux de Powis, ni le petit nombre qui reste à Deheubarth, mais nous tous, les Gallois. Cela dépasse de loin l'ambition qui m'a animé au commencement et le simple héritage de mon fils. Qu'importe si je meurs pour cette cause, ou si David meurt, car l'élan survivra et l'unité s'affermira. Et si Harry doit lui aussi en mourir, sa mort pèsera sur moi et j'en répondrai devant Dieu quand mon heure viendra.


  Lorsque sa voix se tut, un profond silence envahit la chambre. Llewelyn finit par s'ébrouer et, en se retournant, il vit un autre que lui plus épuisé encore. Owen s'était assoupi dans son fauteuil. Sa tête brune reposait mollement sur le coussin rouge qui soutenait son épaule bandée.


  Llewelyn s'approcha en souriant et le secoua doucement. Owen sursauta, alarmé, le regard flou, puis il pâlit, mortifié, quand il comprit qu'il s'était endormi.


  — Accordez-moi votre pardon, mon prince ! J'ai chevauché longtemps aujourd'hui, et puis… le vin…


  Sa longue fièvre l'avait décharné, il semblait avoir perdu la moitié de son poids et le teint hâlé de ses joues avait viré au jaune. Il se leva et dut s'appuyer un moment à l'accoudoir en attendant que passe son étourdissement.


  — Va t'étendre, mon garçon, dit Llewelyn en le soutenant à deux mains. Tu peux dormir l'esprit en repos. Ta tentative a échoué, c'est fort dommage, mais tu as agi comme il convenait. Peu d'hommes auraient fait mieux. Tu n'as commis aucune faute. Allons, va dormir. Qui sait si, demain, je n'aurai pas grand besoin de toi.


   


  À la fin de l'après-midi du deuxième jour de juin, un courrier arriva à Aber sur un cheval écumant, dernier d'une chaîne de messagers qui avaient apporté des nouvelles urgentes de Cydewain. Llewelyn s'était enfermé dans sa chambre avec son chapelain-secrétaire et Ednyfed Fychan pour dicter des missives, et son sceau était déjà sur les lettres de créance des émissaires qui devaient le représenter à Shrewsbury. Mais David, en entendant ce que le messager venait annoncer, le conduisit de sa propre autorité chez Llewelyn et interrompit la conférence.


  — Qu'y a-t-il ? sursauta Llewelyn, visiblement mécontent. N'ai-je pas demandé à n'être point dérangé ?


  — Mon père, je suis le seul à blâmer pour cette interruption. Cela ne pouvait attendre.


  Le regard de Llewelyn passa de son fils au cavalier tout couvert de poussière et de sueur. Il repoussa les papiers comme s'il savait déjà qu'ils étaient devenus inutiles.


  — Parle ! Que se passe-t-il ?


  — Messire, je vous apporte un message de la marche de Montgomery. Il y a une semaine, la garnison de Montgomery a fait une sortie pour nous attaquer. Ils nous ont encerclés et ont capturé une de nos compagnies.


  Le messager, qui s'était agenouillé, se releva. La poussière du voyage le faisait tousser en même temps qu'il parlait.


  — J'ignore combien d'hommes exactement, mais ils les ont emmenés dans le château, prisonniers.


  — Cela, je le sais, dit Llewelyn, le visage sombre. Dis-moi ce qui est nouveau.


  — Messire, hier, le comte de Kent est arrivé à Montgomery et il a vu les prisonniers. Il a ordonné leur exécution immédiate, ce qui a été fait. Décapités, tous !


  — Décapités ?


  Llewelyn se leva d'un bond. Son siège bascula en arrière et les parchemins éparpillés roulèrent sur les tapis de sol.


  — Il a osé ? Sous mes yeux ! Il me crache au visage !


  Llewelyn s'écarta pour arpenter la pièce à grands pas rageurs, avant de revenir brusquement vers eux.


  — Autre chose ?


  — Messire, reprit le messager d'une voix rauque, on raconte que les têtes ont été envoyées au roi d'Angleterre.


  — Deux jours avant que les émissaires royaux rencontrent les miens !


  — Aussi fou soit cet homme, il n'a pu agir ainsi dans un accès de folie, intervint David, livide, en dévisageant son père. C'est un acte délibéré.


  — Délibéré, oui. Il a décidé qu'il était prêt.


  Llewelyn prit la plume de la main de son secrétaire et balaya les lettres posées devant lui.


  — Laissez cela, elles ne servent plus à rien. Il n'y aura pas de rencontre à Shrewsbury. Hubert verra où demain me trouve, et j'y serai avant qu'il ne me cherche. Ednyfed, que les ordres soient portés dans l'heure. Veillez-y !


  — Ils sont prêts depuis une semaine, répondit Ednyfed Fychan en se dirigeant promptement vers la porte.


  — Et envoyez-moi ici mon capitaine, ainsi que Rhys. L'heure est venue, dit Llewelyn en prenant une profonde inspiration. Il a voulu la choisir pour moi ? Fort bien ! Nous verrons qui en tire le meilleur avantage. Mais était-il nécessaire de tuer mes hommes de sang-froid ? N'avait-il d'autre gage de combat à me lancer à la face ? Par Dieu, il s'en repentira ! Je lui ferai payer très cher chaque tête tombée. Le comte est-il encore à Montgomery ? demanda Llewelyn en se tournant vers le messager, son profil de faucon aiguisé comme une épée.


  — D'après ce que j'ai entendu, messire, il est déjà reparti à Hereford.


  — Dommage, j'aurais aimé qu'il voie son bourg brûler. Mais il ne perd rien pour attendre. Il aura la monnaie de sa pièce jusqu'au dernier shilling, et je la lui ferai compter sur ses ruines. David, assure-toi que ce brave courrier soit nourri et logé, et reviens ensuite ici. Nous avons quelques plans à établir. Nous nous mettrons en marche avant l'aube.


  Chacun courut exécuter ses ordres, enflammé par sa passion. Les colonnes de soutien et d'approvisionnement étaient depuis longtemps en état d'alerte, les hommes des clans n'attendaient plus que le signal, et le grand sceau apposé sur les ordonnances de ses messagers les jetterait tous hors de chez eux pour le rejoindre, telles des abeilles dérangées dans leur ruche. Il lui suffisait de les appeler et ils accourraient, impatients et avides.


  — J'ai agi avec modération, dit Llewelyn entre ses dents, en assouplissant ses longues mains nerveuses comme pour prendre la mesure du défi qui flottait dans l'air. J'ai retenu ma main, encore et encore. Même quand ils me poussaient à l'action j'ai rabaissé mes exigences pour conserver un juste équilibre et épargner au pays de Galles une hostilité plus profonde. Mais nous ne pouvons pas être épargnés. Ils pensent que le temps est venu de fondre sur moi, et, dans leur petitesse d'esprit, ils se méprendraient sur une modération de ma part. Maintenant ils vont découvrir que je peux aller aux extrêmes, et je jure devant Dieu qu'ils apprendront à respecter Gwynedd tant que je serai en vie.


   


  Owen, quand il apprit la nouvelle, accourut en boitillant au milieu de l'agitation fébrile du manoir pour faire valoir ses droits. Il craignait d'être écarté.


  — Je suis remis, assura-t-il avec véhémence en serrant la manche de Llewelyn qui filait tel un éclair de l'armurerie aux magasins et écuries, puis à la chambre du conseil, afin de tout superviser. David est mon prince, et je sais qu'il ne s'agit pas cette fois d'escarmouches de frontière. Où David va, je dois aller. Vous ne me laisseriez pas en arrière ?


  Llewelyn, qui vérifiait un harnais à l'armurerie, lui jeta un regard si lointain et absent qu'il parut à peine le reconnaître. Mais la reconnaissance éclata sous la forme d'un sourire chaleureux et lumineux.


  — Toi ? Te laisser en arrière ? Je le ferais volontiers si je ne savais pas que tu pâtirais davantage de te ronger les sangs ici plutôt que de te démener sur le champ de bataille. Oui, tu viendras, à la condition d'obéir aux ordres et de faire ce que je demande. Je ne voudrais pas davantage laisser David aller au combat sans toi à ses côtés que je ne le laisserais aller sans bouclier.


  Il vit Owen rougir de plaisir et éclata de rire en lui enlaçant les épaules d'un bras, oubliant que son étreinte était, pour le jeune homme qui réprima une grimace de douleur, une souffrance autant qu'une joie.


  — De plus, Owen, j'ai besoin de toi ici et tout de suite. Va demander à Gilleis et Adam de me rejoindre à la chapelle. Je veux que vous soyez tous les trois témoins d'une promesse que je veux faire avant de partir.


  Owen amena Gilleis et Adam dans le quart d'heure qui suivit. Ils avaient l'un et l'autre le visage grave et les yeux rougis par trop de nuits passées à penser à Harry. Llewelyn eut l'impression, en voyant approcher Gilleis, qu'elle s'était amaigrie au cours de cette année privée de son fils, et que son teint rose avait pris la pâleur des prisonniers. Elle passait la moitié de ses journées dans l'appartement confiné de sa princesse captive, et la moitié de ses nuits emprisonnée en pensée avec son fils. Pourtant elle ne se plaignait jamais. Ses grands yeux noirs questionnaient et espéraient, mais sans reproche. Et aujourd'hui encore, songea Llewelyn, tout ce que j'ai à lui offrir semblera bien peu.


  Il faisait sombre dans la chapelle de bois. Les chandelles sur l'autel drapé de lin coulèrent légèrement à cause de l'appel d'air de la porte, et quand celle-ci se ferma, un silence étonnant s'installa, qui repoussa dans le lointain les sons extérieurs.


  Llewelyn s'agenouilla et pria. Puis il leva son visage vers l'autel, les yeux ouverts, et le silence se prolongea.


  — Soyez tolérants avec moi. Je ne suis guère habile avec les paroles quand mes conseillers ne sont pas à mes côtés, et cette question est délicate. Un homme ne pense jamais, quand il entreprend un voyage, qu'il pourrait ne pas en revenir pour en envisager un autre. Toutefois je ne crois pas que mon heure soit venue. Dieu veuille m'entendre.


  Il posa les deux mains sur le crucifix devant lui. Son geste était étonnamment doux, mais assuré. Il posait les mains sur les objets saints avec le même élan, direct et innocent, qui le poussait vers les hommes et les femmes.


  — Soyez donc les témoins de l'engagement que je prends devant Dieu. Quand Dieu me permettra de le faire sans porter offense à mes obligations premières envers Lui et mon pays, je jure de prendre et de détruire le château de Parfois pour les torts causés au défunt Harry Talvace et au jeune Harry Talvace. Si mon fils adoptif y est encore détenu, grâce au ciel je l'en délivrerai. S'il n'y est plus, je n'épargnerai point Parfois du serment que j'ai fait. Aide-moi, Seigneur, à ne pas oublier ni faillir à ma parole envers mon ennemi et envers Harry.


  Owen dit : « Amen », mais il fut le seul à répondre. Adam l'aurait volontiers imité, mais il était tellement attentif à la réaction de sa femme que l'anxiété le rendit muet. Gilleis regardait le prince avec un sourire imperceptible d'une infinie tristesse, dans lequel il crut lire l'affection et l'indulgence, mais aussi une secrète et douce dérision. Llewelyn se détourna de l'autel juste à temps pour intercepter ce regard déconcertant, mais il n'en fut ni intrigué ni troublé. Quand il était confronté à la vie et à la mort de milliers d'hommes, tout devenait simple à ses yeux. Les choses qui l'avaient désorienté lui apparaissaient claires comme le cristal, les problèmes qui l'avaient tourmenté et défié cédaient comme des serrures crochetées par la bonne clef. Le pouvoir des mots, qu'il s'était défendu de posséder, jaillissait comme de l'or de sa bouche.


  — Je sais, Gilleis, que cela ne remplit ni vos bras ni votre cœur. Pourtant c'est tout ce que j'ai à vous offrir, et si cela ne vous délivre pas, moi cela me lie. Acceptez comme un gage de ma foi que Dieu tiendra Harry en Sa sainte garde pour nous, aussi douloureuse soit pour nous son absence.


  — Messire, je vous crois.


  — Ayez confiance. Si Dieu le veut, vous serez devant l'autel de l'église de Parfois quand le jour sera venu pour moi d'honorer mon serment, pour voir la dépouille de maître Harry y être dignement enterrée.


  Il la vit pâlir et baisser les yeux, et n'ajouta rien par délicatesse. Il était ému et promettait des miracles, il s'engageait à retrouver des choses perdues, à sanctifier des choses profanées. Mais la foi qu'elle avait professée n'était peut-être rien de plus que la conviction que l'étoile du prince d'Aberffraw ne le trahirait pas, et que Dieu lui complairait et ne l'empêcherait pas d'accomplir son vœu. Pourtant Llewelyn sentait les forces célestes l'animer, et il se laissait porter par elles sans hésitation.


  Ce qui lui avait paru si difficile était maintenant très simple, le gouffre infranchissable pouvait être sauté d'un bond par un enfant.


  — Gilleis, il reste une chose dont je dois alléger mon cœur avant mon départ.


  Gilleis lui jeta un coup d'œil bref et interrogateur.


  — Allez voir votre dame et demandez-lui si elle consent à me recevoir.


   


  Joan était assise sous l'étroite fenêtre barrée lorsqu'il entra dans la pièce. La première chose qu'il remarqua fut la lumière cendrée sur ses cheveux blonds ; il y avait maintenant plus de gris que d'or sur sa tête. Son immobilité forcée l'avait alourdie, son corps autrefois si mince était plein, alangui, et avait perdu de son ancienne grâce nonchalante. En revanche son visage n'était pas plein mais défait, la peau claire tendue sur les os délicats, les yeux immenses et calmes comme du verre gris. Ils se levèrent sur lui sans rien laisser transparaître. Ses mains posées sur les accoudoirs, elle avait le même port que lorsqu'elle siégeait près de lui dans les occasions officielles, droite et attentive, prompte à anticiper les situations, habile aux manœuvres politiques. Elle était richement vêtue. Il comprit qu'elle s'était préparée pour lui. Elle était fille de roi et épouse d'un prince, dans son palais comme dans sa prison.


  Pendant une année entière il avait refusé de la voir ou d'entendre prononcer son nom. Il s'était dit qu'il devait revenir vers elle maintenant comme un étranger, réapprendre le dessin de son front large et de son visage fuselé, sa façon d'ouvrir grands les yeux pour embrasser dans son entier la personne à qui elle s'adressait. Il s'était attendu à devoir lutter contre ces longs mois de séparation pour parvenir jusqu'à elle, comme on enfonce la palissade d'un château que l'on veut investir par la force des armes. Mais il lui suffit d'entendre le son de sa voix pour que cette femme changée lui redevienne familière, et que le voile de l'éloignement se déchire comme une gaze légère.


  — Soyez le bienvenu, prince, dit Joan. Il n'était point besoin de demander ma permission, vos prisons vous sont ouvertes.


  Gilleis s'était retirée en fermant silencieusement la porte derrière elle. Debout au milieu de la pièce, le regard fixé sur la princesse, Llewelyn alla droit au but ainsi que son esprit l'y portait. La réserve et la pompe, pour ce qu'il avait à lui dire, eussent été aussi fastidieuses pour elle que pour lui. Le temps pressait. Llewelyn n'était jamais plus à son avantage que dans l'urgence.


  — Joan, j'ai besoin de vous.


  Malgré elle, Joan tressaillit, et il sentit son étonnement jusque dans sa propre chair. S'il avait parlé de pardon, de pitié, ou même d'amour, elle aurait été prête, mais elle ne s'attendait pas à ce qu'il eût besoin d'elle.


  — Cela ne se peut, répondit-elle enfin. Vous avez fort bien agi sans moi pendant une année, et vous le pouvez encore.


  C'était dit très doucement, sans reproche ni plainte, simple constat d'un état de fait. Llewelyn comprenait maintenant où Gilleis avait appris la patience et l'endurance.


  — J'ai agi sans vous, c'est vrai. Mais mal. Sans vous rien n'est bien. Votre aide m'est précieuse. Demain, je prends les armes contre le roi Henri, plus précisément contre le comte de Kent, et Dieu sait ce qu'il adviendra. C'est une longue histoire.


  — Inutile de me la conter, je la connais déjà. Pensez-vous que je n'ai pas suivi toutes vos actions et tous les événements des derniers mois ?


  — Si vous savez tout, alors vous savez aussi que j'ai besoin de vous. Chaque fois que j'ai dû lutter pour ma tête, pour mon pays et pour l'héritage de mon fils, chaque fois que j'ai pris les armes, je vous avais à mes côtés, de cœur avec moi. Je suis bien servi en tant que prince, et j'ai l'entendement de le savoir. Mais comme je pars affronter cette épreuve, je dois laisser les affaires d'ici en de bonnes mains, les plus proches et les plus chères qui soient. Je n'ai de confiance en personne comme en vous.


  À ce mot, Joan redressa la tête pour le regarder à nouveau, longuement, et derrière le désenchantement de ses yeux un éclat brûlant apparut, venu du plus profond d'elle-même. Le masque pâle de son visage se défendait, incrédule, mais la créature passionnée, derrière, si longtemps réduite au confinement et au silence, comprit qu'elle avait bien entendu.


  Llewelyn se rapprocha, et la lumière du soir de juin teinta de cuivre les méplats tannés de son visage de rapace, l'arête de son nez téméraire, souligna les rousseurs de sa courte barbe brune, creusa les lignes si expressives de son tempérament audacieux et rieur. Le rire s'était absenté de lui un long moment, mais ne l'avait pas déserté.


  — Ne croyez pas que c'est par simple habitude, quoique l'habitude se soit installée pendant vingt-cinq ans. Sans vous, fais-je bien les choses ? Oui, sans doute, pour un homme estropié et à l'esprit distrait. Sans vous, Joan, je suis un homme qui s'est mutilé lui-même et qui nie la vérité.


  — Et moi, que suis-je ? murmura Joan.


  — Vous êtes la partie de moi que j'ai coupée. Sans vous je n'ai jamais été et ne serai jamais complet.


  Elle détourna la tête et se voila le visage de la main.


  — La partie malade.


  — Non. Blessée. Et, au lieu de la soigner, je l'ai aggravée.


  — Oh, miséricorde, souffla Joan d'une voix tremblante. Prenez garde à ce que vous en faites maintenant. Croyez-vous pouvoir guérir la plaie et qu'elle se referme sans suppurer ?


  — Oui, par la grâce de Dieu, répondit-il en lui prenant doucement le poignet, mais sans la forcer à écarter sa main. Ne sentez-vous pas les deux moitiés se rapprocher ? Chair de ma chair, sang de mon sang, je vous veux. Revenez avec moi à la place qui était et qui est la vôtre, soyez à moi comme vous l'étiez jadis. Complétez-moi. Faites de moi un homme entier avant que je ne parte guerroyer, portant le pays de Galles à bout de bras. D'une seule main, comment pourrais-je le sauvegarder ? Comment préserver l'héritage de notre fils ?


  — Avez-vous oublié mon offense ? demanda Joan d'une voix rauque, frémissant à son contact.


  — Et vous la mienne ? Même dans son bon droit un homme peut causer une offense impardonnable. Mon outrage et ma colère contre vous étaient à la mesure de mon amour pour vous. Dieu m'en est témoin, même aux pires heures je n'ai cessé de vous adorer.


  Elle leva les yeux et la créature emprisonnée en elle étincelait et s'enflammait dans son regard, brûlant de s'échapper.


  — Moi non plus, je n'ai jamais cessé de vous adorer, avoua-t-elle en abandonnant sa main à son étreinte. Aux pires heures, même quand j'étais liée, aveugle et folle, mon sentiment pour vous est resté intact. Si vous pouviez prendre mon amour entre vos mains, vous n'y verriez aucune marque. Pas la moindre. Pas un seul défaut, pas une tache ! dit-elle en posant sa tête contre la manche de Llewelyn. Pourtant je suis encore dans les ténèbres. Ce sera toujours un mystère, une chose qui m'est arrivée comme arrivent les saisons, les inondations et les orages, sans qu'on puisse s'en étonner ni leur échapper. Toutefois cet homme n'était pas seul responsable…


  Elle s'interrompit. C'était la première fois qu'ils mentionnaient l'autre, celui qui était dans la pièce avec eux, dont ils sentaient la présence et qui avait péniblement tenu compagnie à Joan pendant toute une année.


  — Oui, parlez de lui, l'encouragea Llewelyn en contemplant la tête lourde qui reposait sur son bras. Il le faut. Il est temps.


  — Il a été emporté par la tempête, comme je l'ai été. Il n'a jamais été votre rival. Vous n'avez jamais eu de rival. À son arrivée ici, il était faible et souffrant. Et si jeune ! Il avait besoin de tout ce dont, en moi, vous n'aviez aucun usage. Pitié, indulgence, pardon aussi. Sa jeunesse m'a montré combien il était tard pour moi, et son admiration m'a montré qu'il n'était pas encore trop tard. Il m'a fait comprendre que je vieillissais, et que tout ce qu'il était me glissait des doigts. Alors j'ai refermé les mains pour le saisir tant que je le pouvais encore. Et ensuite je n'ai plus été capable de le lâcher.


  Elle se tut un moment. Elle tourna légèrement la tête, et il s'aperçut que le calme était revenu sur son visage, mais il s'était éclairé et coloré, comme si le sang contenu et ralenti par la solitude et l'immobilité avait recommencé à couler.


  — Ce qui s'est passé ne vous a jamais atteint, reprit Joan. Jamais votre place n'a été menacée. Le monde ne le verra pas, mais je vous le dis, c'est la vérité. Pourtant votre vie, la mienne, et toute notre œuvre ont été bouleversées, et un infortuné jeune homme, pas plus mauvais que les autres, y a perdu la vie, lui qui ne méritait pas la mort. Nuit et jour je pense à lui.


  — Vous n'avez pas à l'oublier, pas plus que je ne l'oublie. Où que nous allions, il ira avec nous. Je le sais. Mais il n'ira pas toujours entre nous.


  Llewelyn prit les deux mains de Joan pour l'attirer à lui, face à face, et il noua ses bras autour d'elle. Elle demeura un instant passive, puis, avec un soudain soupir, elle l'étreignit en frémissant et lui offrit passionnément ses lèvres.


  Dans leur baiser, il y avait un goût de mort, mais Joan l'accepta, comme le prix de la récompense, s'accrochant à son amertume autant qu'à sa félicité, car elle les savait à jamais inséparables. Llewelyn sentit le frisson qui lui parcourait le corps avant qu'il ne vienne mourir dans son propre cœur. Il prit son visage dans sa grande main et le pressa contre sa joue, et la palpitation de son sang passa dans les veines de Joan et lui imprima le même rythme passionné.


  — La mort nous attend, toi et moi, dit-il très doucement à son oreille. Quand le temps viendra de faire face à William de Breos, nous lui ferons face. Il ne nous appartient pas de décider de notre sort. Dieu soit loué ! Et qu'il dispose de nous.


  Joan était incapable de parler, mais ses lèvres, contre la gorge palpitante de Llewelyn, formèrent un mot : « Amen ».


  Après un long silence, il dénoua ses bras. Il souriait. Son regard perçant reflétait l'or du soleil couchant, et son éclat ne faiblit pas lorsque la nuit tomba. Joan vit la flamme pâle qu'elle avait allumée en lui grandir et s'affirmer, miracle de fidélité jaillie de l'infidélité. Llewelyn serait une torchère pour ses hommes, et un éclair d'orage pour ses ennemis. Et elle qui s'était crue éteinte !


  — Revêtez vos robes et votre couronne, madame, dit Llewelyn. Et venez avec moi dans la grande salle.


   


  Dans la cour, un jeune palefrenier sortait de l'écurie, pressé d'aller souper. Il aperçut le couple et se figea, les yeux écarquillés, bouche bée, puis il poussa un cri de chasseur sur la piste chaude du gibier, tourna les talons, et détala comme un lièvre vers la grande salle. La nouvelle les précéda, le feu courut dans les broussailles. Des têtes surgissaient de toutes les portes pour les regarder passer, et le bourdonnement excité et impatient s'étira derrière eux tel un fil d'or, les voix fusant comme des étincelles. L'ancienne et formidable union, qui avait paru irrévocablement perdue et brisée, brillait comme une torche dans Aber pour confondre ses ennemis.


  David, qui sortait de ses appartements, pâle, grave et préoccupé, tenait sa femme-enfant par la main. Il sourit en baissant les yeux sur elle et répondit à ses paroles légères et vives avec bienveillance. Quelques pas derrière elle venaient ses suivantes ; elles étaient gentilles mais elles l'oppressaient avec leur déférence, et elle avait du mal à s'entendre avec elles. Elle n'avait jamais très bien compris pourquoi sa vie avait changé de façon si soudaine et radicale, bien qu'elle connût par cœur les devoirs et privilèges des épouses, et fit de son mieux pour jouer son rôle dignement. Subitement privée de père et pourvue d'un mari, arrachée à la familière compagnie de ses sœurs et transférée de Brecon dans cette cour étrangère barbare où elle était la plus jeune et la plus solitaire des enfants, elle avait tristement cherché autour d'elle un ancrage, un abri. Et elle l'avait trouvé. Elle s'agrippait avec confiance à la main de David.


  Ce soir-là, il était encore plus sérieux et songeur qu'à l'habitude. Il marchait en regardant le sol, les sourcils froncés, et n'esquissait qu'un sourire fugitif lorsque Isabella échangeait quelque plaisanterie amicale avec la femme d'Ednyfed pour l'amuser et attirer son attention. Il avait toujours les yeux baissés quand ils arrivèrent à l'angle de la grande salle, et il ne vit pas le prince approcher, tenant par la main une grande femme vêtue de velours bleu sombre, avec un collier d'agates autour du cou et un diadème d'or dans les cheveux. Une femme qu'Isabella n'avait encore jamais vue depuis un an qu'elle vivait à la cour de Gwynedd. La femme et l'enfant se dévisagèrent avec la même surprise et la même circonspection, à la fois attirées et craintives.


  Joan vit une petite fille de huit ou neuf ans accrochée à la main de David, qui l'observait d'un regard vif. La fillette, vêtue d'une cotte de laine jaune tendre et d'un surcot de brocart raidi par un fil doré, lissait sa parure de sa main libre, consciente qu'il lui fallait paraître à son avantage devant cette inconnue. Son visage rond, frais et coloré était encadré par deux courtes tresses de cheveux noirs. Les yeux noirs et bordés de longs cils qu'elle tenait de son père étincelaient comme des épées.


  Isabella tira furtivement sur la main de David et se serra contre sa hanche. Il lui adressa un sourire rapide et elle esquissa un signe de la tête pour diriger son attention sur l'étrangère. Alors David leva les yeux et découvrit le couple qui marchait vers lui, main dans la main.


  Il s'arrêta net, abasourdi, incrédule. Ses joues pâles s'empourprèrent d'une joie enfantine, son visage s'illumina. La fillette, qui ne le quittait pas des yeux mais ne comprenait rien, refléta le même éclat, comme en écho. Ils restèrent longtemps silencieux, tandis qu'ils convergeaient vers les marches de la grande salle. Puis David recouvra sa voix.


  — Enfin ma mère est de retour, dit-il en avançant à sa rencontre en souriant.


  Un peu gauchement, à cause des larmes qui lui brouillaient la vue, il poussa l'enfant vers Joan.


  — Mère, voici une personne que je vous demande d'aimer et de chérir comme votre propre enfant. Mon épouse et votre fille. Elle attend depuis longtemps votre baiser.


  Joan avança, prit dans les siennes les mains de l'enfant du mort, et lui baisa les lèvres. Les doigts doux et timides frémirent dans ses paumes, la fleur à demi éclose de la bouche avait le goût du printemps et du soleil. Aucune ombre ne voilait les grands yeux noirs quand Isabella, qui ne connaissait de l'amour que sa face éclatante et non sa face obscure, la regarda et sourit.
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  La première gerbe de feuilles puissantes et rigides, fortement inspirée des chapiteaux de la nef de maître Harry, sortit endommagée de la pierre, un peu prétentieuse dans sa conception par excès d'ambition et un peu maladroite dans son exécution par manque de pratique. Mais la deuxième gerbe, d'inspiration plus personnelle, était à la mesure de Harry et bénéficiait d'une meilleure maîtrise de ses outils ; il la réalisa avec patience et aisance, sans maltraiter le matériau ni lui-même. Il faillit toutefois la gâter, par pure nervosité, lorsque maître Edmund vint le regarder travailler par dessus son épaule. Le vieux maçon le gronda d'abord pour sa réaction et le complimenta ensuite, avec concision dans les deux cas, et Harry surmonta son déplaisir d'être observé à l'ouvrage ; désormais, quelle que fut la personne qui l'approchait, il continuait d'assener résolument et fermement ses coups sur la pierre.


  Un soir, alors qu'il était seul et plongé dans la taille de ses feuilles, il entendit s'ouvrir la porte de la chambre de trait et, croyant que c'était maître Edmund qui revenait, s'obligea à poursuivre son ouvrage. Les coups de maillet tombaient, francs, légers, réguliers, avec un son dense et joyeux. La main qui orientait le poinçon se mouvait avec un soin délicat, encore un peu hésitante mais gagnant en confiance. C'est seulement lorsqu'il s'interrompit pour choisir un poinçon plus fin que le nouvel arrivant, qui se tenait à un pas derrière son dos, lui adressa la parole.


  — Tu n'as même pas deviné qui j'étais, remarqua Isambard d'un ton aimablement provocateur. Il y a un mois, ton sang bouillait dès que j'entrais dans la même pièce que toi.


  Harry s'efforça trop tard de réprimer le tressaillement qui l'avait trahi, et il fit sa sélection parmi les outils de son père avec une concentration farouche. Apparemment, d'autres choses avaient changé. Un mois auparavant, il n'aurait pas répondu à la voix haïe ; à présent, il lui semblait que sa dignité lui imposait de répondre. Le poinçon effilé dans la main, il tourna la tête. Isambard était encore à demi harnaché : il venait sans doute d'arriver à l'instant à Parfois, et Langholme devait l'attendre dans ses appartements privés de la tour de la Dame pour l'aider à se désarmer.


  — Bienvenue à vous, messire, dit Harry, vexé par l'intonation fausse et peu convaincante de sa propre voix.


  — Suis-je véritablement le bienvenu chez moi ? Et pour toi, Harry ?


  Isambard poussa contre le mur quelques esquisses poussiéreuses posées au bout de l'établi et s'y assit de biais, en s'adossant confortablement contre le rebord de pierre de la fenêtre qui donnait de la lumière au sculpteur. Il rit en voyant le garçon se renfrogner parce qu'une ombre supplémentaire venait gêner son éclairage. Il y avait là une référence au passé qui échappait à Harry.


  — Quoi qu'il en soit, c'est fort civil à toi de m'accueillir ainsi, petit, si l'on considère que mon retour va refermer les portes sur toi et te parquer à nouveau dans les cours intérieures. À moins, bien sûr, que tu ne veuilles prolonger ta promesse. Le veux-tu ?


  — Non, messire, refusa Harry, avant de prononcer les paroles qu'Isambard attendait tant. Si vous voulez bien avoir la bonté de vous déplacer de ma fenêtre, messire, je pourrai continuer mon ouvrage.


  Le timbre doux et nostalgique du rire qui lui répondit le démonta. Il glissa un coup d'œil à l'homme dont les larges épaules obturaient la lumière, et qui se prélassait, les bras tranquillement croisés sur la poitrine.


  — Non, Harry. Pas maintenant. Je me déplacerais volontiers pour toi, mais la lumière est déjà trop faible et je ne veux pas que tu te gâtes les yeux en travaillant trop tard. Laisse ton ouvrage jusqu'à demain. Non parce que je te l'ordonne, ajouta patiemment Isambard en voyant la moue rebelle de Harry, mais parce que ton bon sens te le dit. C'est un médiocre artisan que celui qui gâche son propre travail, même pour braver son pire ennemi.


  Il sourit en voyant Harry se détourner brusquement et placer délibérément sa main gauche sur le contour découpé de la feuille. Le maillet hésita en l'air. La lumière était décidément trop faible, et la jolie courbe lisse de la feuille le défiait de l'altérer. Harry voulait l'affiner davantage, mais il savait que la pénombre ne serait pas propice. Après une lutte brève contre sa propre obstination, il tourna le dos à l'établi, posa ses outils en silence, et commença à baisser les manches de sa cotte.


  — Fort bien ! s'exclama Isambard. Nous ferons de toi un homme raisonnable, si nous te gardons assez longtemps. Tu refuses toujours de me donner ta parole ?


  — Messire, je vous l'ai donnée jusqu'à votre retour, et vous êtes revenu.


  — Revenu et bien accueilli. C'est plus que je n'espérais, admit Isambard en prenant un poinçon dont il vérifia le tranchant du bout du pouce. Sais-tu quelles nouvelles j'apporte de Hereford, Harry ?


  — Non, messire.


  Harry contemplait son ouvrage les sourcils froncés, mais c'était une mimique de concentration et de contentement, non de déplaisir. Il fit tourner le bloc de pierre pour étudier le jeu de la lumière faiblissante sur ses facettes profondément entaillées.


  — Le pays de Galles est en guerre, annonça brutalement Isambard. Llewelyn a réduit en cendres le bourg de New Montgomery il y a trois jours.


  Cette fois, la satisfaction de Harry atteignit son comble. Ses mains quittèrent la pierre comme s'il s'était brûlé, et son visage renfrogné se leva, illuminé, sur Isambard. Ses yeux verts étincelaient. Ses lèvres formèrent les mots en silence : « En guerre ? »


  — Deux jours avant la date fixée pour de nouveaux pourparlers fastidieux à Shrewsbury, notre noble grand justicier a décidé d'aiguillonner Llewelyn en exécutant plusieurs prisonniers à Montgomery. Son calcul était peut-être judicieux, dit Isambard avec un sourire sardonique, mais entre nous, Harry, j'en doute. Néanmoins il l'a fait, et ton grand prince d'Aberffraw et seigneur de Snowdon s'est enflammé comme une flambée de poix et s'active maintenant à embraser toute la frontière. Tandis que messire le roi Henri délibère, tergiverse, et se repose sur ses évêques pour mater l'incendie avec un peu d'eau bénite.


  — Et Montgomery a brûlé ? voulut s'assurer Harry, lui-même aussi incandescent qu'une torche.


  — Les maisons, les échoppes, les petites fermes, et aussi l'église. Ainsi que certains malheureux clercs et dames qui se trouvaient à l'intérieur, parait-il, bien que je doute que le feu se soit inquiété de qui se trouvait là. Les bâtisses étaient construites en rangs serrés sous le rocher.


  — Et le château ?


  — Voyons, Harry, tu es trop ambitieux ! As-tu jamais vu le château de Montgomery ? Autant jeter des pierres sur Parfois. Maintenant Llewelyn s'occupe de Radnor, château et village tout ensemble, et ce n'est pas l'ascension de la butte qui l'arrêtera. Llewelyn est échauffé. Il veut s'attaquer à toutes les seigneuries et tutelles d'Hubert de Burgh, de Powis à Gwent, et, autant que je puisse en juger, il le fera. Tu as dit quelque chose, Harry ?


  — Non, messire.


  Non, Harry n'avait rien dit, il avait seulement réprimé un cri. Il se tourna à nouveau vers l'établi, mais cette fois c'est à peine s'il vit son œuvre. Il la caressa d'une main aveugle, dans le seul but de calmer le tremblement de ses doigts. Il était incapable de rester immobile. Il fit quelques pas, furieux, en s'efforçant de contenir sa rage et son désir. Le prince était en armes, la frontière à feu et à sang, et lui parqué ici à tailler des blocs de pierre ! Et penser qu'ils avaient été si près, à Montgomery, sans qu'il en sache rien !


  Isambard sourit dans son dos.


  — Oui, ton prince est en campagne et toi, son loyal fils adoptif, tu n'es pas à ses côtés. Quelle disgrâce pour un jeune homme élevé selon des règles consacrées ! Après pareille défection, jamais tu n'oseras plus te montrer devant les Gallois, Harry.


  — Il vous sied mal de me le reprocher, messire, s'emporta Harry, tremblant de fureur.


  — Ah ! Je vois que j'ai touché un point sensible. Et ton cher frère et prince David, te pardonnera-t-il ?


  Isambard vit Harry fléchir ses épaules raidies et se mordre les lèvres jusqu'au sang. Un point insupportablement sensible ! Il le titilla à nouveau, doucement, par curiosité.


  — Que dirais-tu si je te laissais aller accomplir ton devoir, Harry ? Contre ta promesse de revenir ici en captivité dès que la paix sera restaurée entre l'Angleterre et le pays de Galles. Qu'en penses-tu ? Serais-tu capable de me donner ta parole ? Et de l'honorer ?


  Harry se tordit les mains dans un sursaut de rage et de chagrin, puis il fit volte-face pour se diriger à grands pas vers la porte et fuir l'ignoble piège. Mais la dignité de sa retraite fut ébranlée par la brutale collision de sa hanche avec le coin de la table à tracer de maître Edmund. Il était trop en colère pour regarder où il allait.


  — Nous devrons trouver un moyen de brider ton tempérament colérique, lança Isambard dans son dos. Il affecte ton jugement.


  Cela fut dit du même ton mesuré que précédemment, mais soudain la voix d'Isambard s'éleva pour claquer comme un coup de fouet :


  — Reviens ici !


  « Reviens, de gré ou de force », comprit Harry. L'espace d'un instant, il fut tenté de les obliger à employer la force, mais, dès qu'il eut ouvert la porte, il entendit une foule de voix jeunes, bruyantes et impétueuses dans la basse cour, et il se souvint que l'escorte d'Isambard venait de rentrer de Hereford. Être reconduit en prison devant tous ces gens à peine plus âgés que lui lui parut tout à coup au-dessus de ses forces. Il referma lentement la porte et pivota vers Isambard, qui l'observait en souriant de son sourire oblique et en jouant avec le ciseau.


  — Reviens ici.


  La mine renfrognée, Harry revint docilement vers l'établi et se planta face à Isambard, le défiant du regard.


  — Il n'est ni civil ni gracieux de tourner le dos et de partir quand on te pose une question directe. Si tu avais été mon page et non mon prisonnier, cela t'aurait coûté quelques coups de fouet.


  — Est-il civil et gracieux, messire, de me reprocher un manquement dont je ne suis pas responsable, et de me narguer avec une offre que vous n'avez nullement l'intention de satisfaire ? Ne vous suffit-il pas de me claquemurer ici sans, en outre, me tourmenter par de vaines promesses ?


  Harry tremblait de fureur. S'il avait tenu le maillet et le poinçon maintenant, sans doute aurait-il saboté son ouvrage, mais il aurait pu se dompter efficacement pour manier une épée.


  — Comment sais-tu que je te trompe ? Mets-moi à l'épreuve et tu verras. Réponds à ma question ! Si je te laissais rejoindre ton prince et faire ton devoir, me donnerais-tu ta parole de revenir ici une fois la paix conclue ?


  Harry était figé, méfiant, désemparé.


  — Messire, c'est un leurre et vous le savez. Vous me tourmentez pour vous divertir. C'est indigne !


  Souriant, Isambard tapota le manche du ciseau contre l'établi, sans quitter Harry des yeux.


  — Réponds-moi, Harry. Jurerais-tu ?


  Le garçon retint son souffle, déchiré, puis il lâcha dans un sursaut :


  — Oui, je jurerais !


  — Et tu tiendrais ta promesse ?


  — Oui, je la tiendrais.


  Harry tourna la tête, luttant désespérément contre les larmes qui lui brûlaient les yeux. Répondre pour en terminer avec cette torture, se libérer au plus vite de ce jeu cruel. Et répondre sincèrement, car il n'y avait pas d'autre issue.


  — Alors, tu peux partir, conclut Isambard en posant le ciseau si doucement que le métal ne fit aucun bruit en touchant la table. J'accepte ta parole.


  — Partir ?


  Ce fut le seul mot que Harry, submergé par la détresse, parvint à murmurer, comme un vague écho.


  — Oui, partir. Rejoins ton frère, j'accepte ta parole.


  Bien sûr ce ne pouvait être vrai, il y avait forcément quelque machination là-dessous pour le prendre dans une chausse-trappe plus diabolique encore, un piège qui ferait de lui non seulement un prisonnier mais qui causerait sa ruine totale. Pourtant, malgré sa certitude qu'il s'agissait d'une tromperie, Harry ne pouvait pas ne pas saisir la proposition d'Isambard, et lutter de son mieux contre les embûches sournoises à mesure qu'elles se présentaient. Ses yeux se mirent à briller d'un éclat très différent, qui chassa le miroitement des larmes.


  — Jouez-vous franc jeu, messire ? Je peux partir ? On me laissera franchir les portes ?


  — Fais-en l'essai, Harry. Ce soir même, si tu le souhaites, dit Isambard, son sourire oblique au coin des lèvres. Mieux, même, tu recevras quelque argent pour ton voyage, si tu en as besoin.


  — Je vous remercie, messire, mais je n'ai besoin de rien venant de vous, hormis cette grâce.


  — Et pour rien d'autre au monde que cette grâce tu ne voudrais me remercier ! Pas même un cheval, Harry ?


  — Rien, messire.


  Les ombres du sourire s'étendirent aux deux joues creuses. La mince cotte de maille d'Isambard tinta légèrement lorsqu'il glissa de l'établi et étira ses longs bras.


  — Va, Harry. Tu trouveras les portes ouvertes. Je te reverrai ici une fois que ton prince et mon roi auront fait la paix.


  Il n'y avait jamais eu de congédiement plus net. Harry lui tourna le dos, étourdi, plongé dans une telle hébétude de joie et d'incrédulité qu'il dut marcher à l'aveuglette avant que ses pieds ne deviennent des ailes.


  Derrière lui, la voix d'Isambard le rappela :


  — Harry !


  Il s'arracha avec difficulté à son illusion d'envol. Isambard tenait le bloc de pierre inachevé entre ses mains et examinait les feuilles qui en jaillissaient avec une attention pleine de gravité.


  — Je veillerai à ce que personne ne touche à cette pierre. Tu pourras l'achever lorsque tu reviendras.


   


  Harry descendit de sa prison, pâle et tendu, lavé, apprêté et soigné pour le voyage, en dépit de son incrédulité persistante. Il avait réclamé ses vieux habits mais s'était aperçu qu'il pouvait à peine les enfiler, et il avait dû se résoudre à revêtir le costume qui avait autrefois appartenu à William Isambard, le fils cadet du vieux loup, l'intrigant, le courtisan, qui attendait dans l'obscurité relative de la maison royale un héritage qui tardait. Si Harry était véritablement autorisé à quitter le château, cette dotation forcée devrait un jour y revenir avec lui. Mais il ne le croyait pas, il ne le croyait pas, et il se le répéta pendant qu'il traversait la basse cour, tant il avait peur de croire et d'être déçu.


  Nul ne lui prêta plus d'attention que les autres jours, nul ne l'arrêta. Son passage au porche d'entrée avait la normalité anormale d'un rêve, où les choses, même les plus fantastiques, sont tenues pour acquises. Il s'engagea dans le guichet sombre, où la fraîcheur de la nuit tombe en premier, et son cœur bondissant le défia de croire qu'il en atteindrait l'extrémité. Les gardes s'écartèrent et le regardèrent passer. Il mit le pied sur le pont. L'apogée de ce jeu cruel eût été d'attendre le dernier moment pour hisser le pont-levis et le faire bouler en arrière. Il avança d'un pas raide, l'oreille à l'affût du moindre grincement de chaîne. Rien. Il entendait le cliquetis irrégulier des armes des sentinelles sur les tours du porche, et le bruissement des arbres sous la brise fraîchissante du soir.


  Il posa le pied sur l'herbe piétinée. À cette heure, l'esplanade était presque déserte. Seuls quelques fauconniers et chasseurs regagnaient le château, et le vieux chapelain d'Isambard rentrait paisiblement sur sa mule. Après eux, Harry ne croisa plus personne. Il s'engagea sur le long sentier diagonal qui reliait le pont à la rampe d'accès, l'église à sa droite. Il la contempla jusqu'au dernier instant avant de s'enfoncer dans le bois. Sous la faible lumière, la pierre avait la couleur bleu-gris des plumes de tourterelle, avec un éclat vivant, et l'or du jour déclinant s'attardait encore sur les étages supérieurs de la tour. La tête tournée, Harry l'admira jusqu'à ce que les arbres la lui cachent. Pareille attention, pour un garçon dont le cœur volait déjà follement vers Aber, était le plus grand des hommages.


  Cette fois il s'aperçut qu'il commençait vraiment à croire à sa chance, et seul un vieux fond de bon sens, prudent, réaliste et soupçonneux, lui soufflait de se méfier. Mais si les gardes de l'avant-poste l'avaient arrêté, ses vagues restes de défiance n'auraient pas suffi à empêcher son cœur de se briser. Cependant il se raccrocha à ses vestiges de scepticisme et poursuivit son chemin, le front haut et le visage livide, pétri de peur, craignant même de se hâter pour éviter qu'un empressement trop marqué ne fit basculer les choses à son désavantage.


  Il atteignit l'étroit passage entre les tours du poste de garde, à mi-parcours de la rampe. C'était là que cela allait se produire. Les sentinelles le laisseraient approcher à leur hauteur, feignant d'avoir reçu l'ordre de lui autoriser le passage, puis le repousseraient brutalement. Harry était partagé entre son désir et son refus de croire. Déchiré en deux, en proie à un duel intérieur, respirant avec peine, il arriva devant les gardes. Ils le scrutèrent et lui firent signe de passer.


  Cette fois, il était à l'extérieur des défenses de Parfois. Il continua de descendre le chemin d'accès, stupéfait de se trouver là, libre et seul.


  Si c'était une ruse, elle était plus sournoise et plus subtile qu'il ne l'avait imaginé. Ses doutes persistèrent jusqu'à la rivière. Lorsqu'il eut d'instinct bifurqué vers la forêt et l'essart de Robert, il émergea du brouillard de confusion dans lequel il flottait et commença à comprendre. Il avait été libéré contre la promesse de revenir volontairement en captivité, une promesse très facile à faire maintenant, et très difficile à tenir plus tard, de sang-froid, quand le moment serait venu de l'honorer. Il était tenté de rompre sa foi, de laisser dérouler un long, long fil dans l'espoir délibéré qu'il se romprait et qu'il ne reviendrait jamais.


  Isambard est sûr de lui, songea Harry, l'esprit soudain lucide et noir de haine. Il est certain que je vais manquer à ma parole, qu'il aura de moi ce qu'il n'a pu obtenir de mon père, qu'il aura fini par triompher de lui à travers son fils. Voilà ce qu'il veut, ce qu'il a toujours voulu de moi. Mais je ne me déroberai pas !


   


  Arrivé au gué, Harry résolut de tourner le dos à l'essart et il traversa la Severn en chemise, sa cotte et ses chausses sous le bras, et il parcourut une bonne moitié du chemin de Castell Coch avant d'oser bifurquer dans les bois pour s'y tapir jusqu'à la tombée de la nuit, car l'idée avait surgi dans son esprit trop impatient qu'une fois déjà il avait été relâché de Parfois afin de fournir à son insu des informations par ses mouvements, et il ne voulait pas risquer de commettre la même erreur. Peut-être Isambard le soupçonnait-il d'avoir des amis dans les environs, peut-être le fait d'avoir refusé le cheval qu'il lui offrait avait-il confirmé ses hypothèses, et peut-être comptait-il sur lui pour les mener, comme le benêt qu'il s'était montré la première fois, tout droit chez Robert et Aelis.


  Mais, cette fois, il ne lui donnerait pas satisfaction. Harry se cacha dans les bois jusqu'à la nuit noire, puis, avec un soin infini et de nombreuses haltes pour s'assurer qu'il était seul, il revint au gué par une voie détournée. Il traversa la Severn nu, dans la chaude nuit de juin, poursuivit son chemin toujours nu, jusqu'à ce qu'il soit sec, et se rhabilla dans des buissons, près du ruban argenté de la rivière. Au retour, grâce à Barbarossa, il n'aurait pas besoin de se dévêtir.


  Aelis venait de parquer la volaille. Elle était assise au bas des marches de l'échelle de bois qui montait à la hutte. Soudain, parmi les sons doux et feutrés de la nuit, elle entendit un craquement sec de brindilles sous un pied imprudent, et se figea, immobile, l'oreille aux aguets. Ses sens aiguisés perçurent un pas d'homme à l'orée de la clairière, près de la clôture de l'enclos. Puis Barbarossa se mit à remuer, à piétiner, à hennir. Tremblante, Aelis glissa de son perchoir et s'avança à la suite de l'invisible visiteur.


  — Harry ?


  Son appel troubla à peine le silence.


  Harry fut bouleversé par son intonation, à la fois hésitante et téméraire, incrédule et redoutant une éventuelle déception. Il en resta tout tremblant d'une émotion à laquelle il n'était pas préparé, et surgit des buissons en hâte pour répondre à son attente.


  — Aelis ! Je suis là !


  Elle se retourna et courut se jeter dans ses bras.


  — Harry, c'est vraiment toi ! Comment es-tu arrivé jusqu'ici ? Comment t'es-tu échappé ? Es-tu suivi ?


  Les questions hachées flottaient vers lui comme des plumes soufflées par le vent, comme des caresses. Elle l'étreignait de toutes ses forces, et il sentit, aux vibrations de son propre corps, le changement qui était intervenu dans le sien. Il avait quitté une petite créature sauvage et hardie, une garçonne, et il retrouvait une femme. Ses petits seins haut perchés lui titillaient le cœur et lui faisaient affluer le sang aux joues. Assailli par ses questions et prières pressantes, il la tenait de façon un peu crispée, effrayé par la transformation d'une simple camaraderie en un sentiment inconnu et intimidant.


  — Vas-tu rester ? Au moins cette nuit ? Es-tu certain de ne courir aucun risque ? T'ont-ils maltraité dans cet épouvantable château ?


  — Je vais bien, Aelis. Très bien. Mais je ne peux rester. Je dois passer la rivière. À l'aube, je retournerai chez moi. Entrons voir ton père. Je vous raconterai tout.


  Raconterait-il vraiment tout ? Comprendrait-elle ? Ou le prendrait-elle pour un fou de laisser une promesse s'interposer entre lui et la liberté ?


  Elle lâcha son cou et, quand ses doigts frôlèrent le duvet de sa barbe, Aelis prit conscience qu'il avait maintenant seize ans. C'était presque un homme. Elle s'écarta de lui, arc-boutée de la poitrine aux genoux, mais pas assez doucement pour qu'il ne perçût pas son recul. Son sang échauffé lui brûlait les joues. Les bras qui la tenaient si timidement se resserrèrent instinctivement pour la retenir, jaloux de leurs privilèges.


  — Alors tu vas rentrer chez toi, dit Aelis, tout à la fois surprise, heureuse, triste et effrayée. Et nous ne te reverrons plus. Maintenant que tu es libre, tu ne reviendras plus jamais ici.


  Il l'entraîna vers la maison, en caressant au passage le museau soyeux de Barbarossa.


  — Si, dit-il d'une voix grave qui avait gagné en autorité. Je reviendrai.


  Disait-il cela uniquement à cause de sa promesse à Isambard ? C'est ce qu'il avait d'abord cru mais, une fois prononcées, ses paroles prirent pour lui un autre sens. Aelis se tendit comme un arc bandé dans ses bras, et elle rit doucement, se moquant de lui autant que d'elle-même.


  — Tu sais bien que tu es revenu seulement pour Barbarossa.


  C'est ce que Harry, en toute honnêteté, se serait avoué une heure plus tôt. Maintenant il voyait les choses différemment. La sensation du corps d'Aelis qui résistait à son étreinte l'excitait. Il la saisit à bras-le-corps pour la serrer contre lui, ravi de sa propre force, ému et mis au défi par la sienne. Elle lui martela le torse de ses deux poings pour le repousser vigoureusement, et ils tombèrent ensemble dans l'herbe haute, le long de l'enclos.


  Ses petits seins fermes se soulevaient sous lui. Il les prit dans ses mains, étendu sur elle, et un plaisir soudain le submergea, un sentiment de triomphe formidable, comme s'il les avait sculptés lui-même. Les cheveux d'Aelis s'étalaient sous sa joue, frais et entêtants comme la reine-des-prés. Il chercha ses lèvres maladroitement mais avec ardeur, et il ne trouva que son oreille car elle tourna la tête. Il insista, pantelant et riant, et elle lui fit à nouveau face avec un petit soupir d'étonnement et de ravissement, sa bouche contre la sienne.


   


  — Tu ne retourneras pas là-bas, dit Gilleis en serrant contre elle son fils, échevelé et couvert de la poussière du voyage. Tu n'iras pas. Tu n'iras pas ! Nul n'a le droit d'extorquer pareille promesse. Dieu t'en délivrera.


  — Non, mère. Et même si l'un de Ses évêques le faisait en Son nom, je ne l'écouterais pas. J'ai donné ma parole, et je m'y tiendrai.


  Harry était agenouillé aux pieds de Gilleis, ses bras autour de sa taille, et il serrait son corps frêle avec fougue. Elle lui enlaçait le cou, riant et pleurant à la fois, le repoussant par instants pour s'émerveiller de le voir devenu si grand et si viril, puis l'empoignant à nouveau pour le bercer contre elle comme un petit enfant. Peu lui importait de paraître ridicule, personne ne les voyait.


  — Le prince ne te laissera jamais y retourner, insista-t-elle, avec d'autant plus de force qu'elle ne le croyait pas.


  — Le prince comprendra que je le dois. Il serait furieux si j'essayais de fuir mes obligations. Mais je ne le ferai pas. Quant à toi… tu parles à ton aise ! Si le fils de mon père trahissait sa parole, tu serais la première à me rosser et à me renvoyer là-bas.


  — Certainement pas. J'en appellerais au bon sens des Otley qui coule dans tes veines, et je t'approuverais.


  Elle dégagea ses cheveux noirs emmêlés de son front, qui était hâlé, large et structuré comme celui d'un homme, avec les saillies et les vallées que la réflexion et la raison y avaient fièrement creusées. Qui eût cru qu'une seule année générerait une telle métamorphose ? Harry s'était tellement développé qu'elle pouvait à peine l'enlacer, il avait pris tellement d'autorité qu'elle ne pouvait plus envisager de lui frotter les oreilles même s'il le méritait.


  — Et maintenant tu vas courir rejoindre l'armée, ajouta-t-elle, exaspérée. Demeure un peu auprès de moi. Je t'ai perdu une année entière.


  — Mère, mère, j'ai été libéré pour aller accomplir mon devoir. Je suis venu ici sous le prétexte d'apprendre à quel endroit me présenter, mais tu sais fort bien qu'en vérité c'était pour te voir. Maintenant je dois rejoindre David aussi vite que je le puis. Je le trahirais en restant. Je partirai demain.


  — Après-demain !


  Il serra son petit poing dans sa paume et murmura, les lèvres contre sa joue :


  — Demain !


  Elle le secoua et enfouit son visage dans son épaule en le serrant étroitement.


  — Fils indigne, tu devrais obéir à ta mère.


  — Femme obstinée, je suis un homme désormais, en vertu de la loi galloise, et tu me dois le respect. Et si tu n'étais pas la plus jolie maman de tout Aber, tu ne ferais pas de moi ce que tu veux aussi aisément.


  — Alors, après-demain ?


  Il l'embrassa de tout son cœur mais répéta avec fermeté :


  — Demain.


  Elle le laissa croire qu'elle était convaincue, ou du moins résignée. Le temps, peut-être, pourrait le fléchir, et les événements bouleverser ses décisions. Le prince pouvait lui interdire de repartir, Isambard pouvait mourir, sur le champ de bataille ou de vieillesse, Parfois pouvait tomber aux mains de Llewelyn. Ou bien encore une blessure, une blessure sans gravité ou une fièvre légère, pouvait renvoyer cet écervelé dans son lit et sous ses soins maternels. Gilleis s'accrochait au plaisir et à l'anxiété de l'instant. Pour l'heure une seule chose comptait, qu'il aille et revienne sain et sauf de cette guerre qu'elle redoutait tant.


  — Harry ?


  — Oui, mère ?


  — Dès que tu seras présentable, va rendre tes respects.


  — À Ednyfed ? demanda-t-il avec insouciance. Il sera temps au souper. Je le verrai dans la grande salle.


  — À la princesse.


  Le visage joyeux et empourpré de Harry devint grave. Gilleis vit l'ancienne émotion y passer imperceptiblement, comme l'ombre d'un nuage sur une colline ensoleillée. Il se leva, sans lâcher ses mains. Il était déjà plus grand que son père ne l'avait jamais été, et il grandirait sans doute encore pendant un ou deux ans.


  — Serai-je admis à la voir dans sa prison ? s'enquit-il d'une voix basse.


  — Ce ne sera pas nécessaire, Harry. Elle nous est revenue. Tu la trouveras à la place qui est la sienne, dans la chambre du prince.


   


  Lorsqu'il entendit sa voix le prier d'entrer, Harry se sentit trembler. Sa main, sur la poignée de la porte, était crispée et froide. Il entra, encore amer de sa fierté blessée et du souvenir de son amour trahi. Franchir le seuil lui fut pénible.


  Elle était assise à la table, devant un envoi qu'on venait de lui apporter, seule dans la chambre de Llewelyn, dans le fauteuil de Llewelyn, le diadème d'or sur ses cheveux grisonnants, riches encore de mèches blondes. Elle tourna la tête pour le regarder entrer. Très doucement, avec soin, elle posa la plume et écarta son siège de la table pour le recevoir. Son visage était pâle et grave, comme dans son souvenir, les yeux larges et calmes, sans une ombre, ses sourcils légèrement froncés par ses préoccupations. Elle dut s'extraire du monde brumeux des affaires publiques pour l'accueillir.


  — Harry ! Sois le bienvenu.


  Son visage se colora un instant puis recouvra sa pâleur coutumière. L'année de la vie de Harry perdue par sa faute était liée à jamais à l'année perdue de la sienne. Une fois, il y avait longtemps, il lui avait dit : « Savez-vous ce que c'est que d'être prisonnier ? Le sais-je moi-même ? »


  — Madame ! dit-il en avançant rapidement pour s'agenouiller à ses pieds.


  La main qu'elle mit dans la sienne portait la bague de Llewelyn. Harry baisa ses doigts frais tout près de l'anneau. Un parfum subtil flottait au-dessus de ses genoux vêtus de brocart, et, juste devant ses yeux, il vit le lent mouvement de sa respiration qui soulevait son corps vieillissant. Il garda sa main longuement, hors du temps, assailli par les souvenirs déchirants de la fin de son enfance. Avec résignation et humilité, Joan guettait sur son visage torturé les combats intérieurs qui l'agitaient, déchiré qu'il était entre l'orgueil, le ressentiment, l'amour et le chagrin. Elle attendait ce qu'il avait à lui dire, prête à l'entendre, quoi que ce fût, et elle dut attendre de longues minutes.


  Elle l'avait abusé, trahi, et pourtant, maintenant qu'il avait touché sa main et laissait reposer les siennes sur ses genoux, il ne sentait en elle aucun changement, rien n'altérait l'affection qui le réchauffait jusqu'à l'âme. Sa désillusion n'avait-elle été qu'une illusion ? C'était lui qui avait changé. Quelque chose avait modifié son regard sur les choses et son écoute. Il voyait les événements de l'année écoulée d'un point de vue qu'il n'avait jamais imaginé, au-dessus de la bataille mais pas à l'abri de la douleur. Il se rappela le mort, dans sa splendeur vivante et dans sa nudité effrayée, et il ne séparait plus les deux images. Il se remémora la voix suppliante et pressante de Joan : « Pense à lui avec bonté. Pense à tous les pauvres pécheurs. Si tu crois être blessé, quelles doivent être leurs souffrances ? »


  Harry était la proie d'un sentiment qu'il ne savait pas nommer, car jamais il n'avait eu à identifier la compassion. Il connaissait le respect, mais un autre élan, plus désespéré, le submergeait, inondait son cœur, il en était possédé sans le comprendre.


  Il s'était tordu de douleur sous l'offense qui lui était faite, sans rien voir d'autre, et pour cela il avait défié le prince et importuné Dieu, il s'était banni lui-même et avait abandonné Joan. Mais si lui s'était senti blessé, quelles avaient été ses souffrances à elle ?


  — Pardonnez-moi ! hoqueta Harry en tremblant, les yeux baissés. Pardonnez-moi !


  Lui qui s'était cru magnanime en lui pardonnant ! Il ne comprenait pas, mais il ne se posa pas de questions. Ses paroles, une fois prononcées, lui parurent justes, et il les répéta, encore et encore, avec joie et gratitude, la tête posée sur les genoux de la princesse.


  Joan laissa échapper un bref soupir et lui souleva la tête de ses deux mains. Il leva vers elle son visage, les yeux grands ouverts et solennels, et il offrit ses lèvres à son baiser comme lorsqu'il était enfant. Joan, après avoir baisé sa bouche avec joie, l'écarta pour plonger son regard dans le sien, et elle s'aperçut que le Harry qui lui était revenu était déjà presque un homme.
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  Brecon, Cardigan, vallée de la Wye,

  juillet à décembre 1231


  La garnison de Brecon effectua une sortie dès que tous les feux furent réduits à des braises et que la fumée de la ville incendiée eut commencé à se poser comme un drap mortuaire sur les murs et les toits. Les Anglais avaient de bonnes raisons de croire que leurs fortifications résisteraient, sauf à un siège prolongé, et la rapidité de l'avance galloise démontrait que Llewelyn n'envisageait pas d'affamer un des anciens châteaux de la famille de Breos, mais préférait causer des dommages aussi larges que possible aux possessions du grand justicier avant que son propre élan ne s'épuise ou que le roi Henri engage sa lourde et lente armée sur le champ de bataille. Toutefois ils étaient obligés de nourrir un grand afflux de réfugiés, leurs magasins n'étaient pas assez pleins, et s'il restait quelque chose de mangeable à piller dans les environs ils préféraient opérer le pillage eux-mêmes plutôt que de le laisser aux Gallois. En outre, ils tenaient à découvrir si Llewelyn commençait à se retirer, par quelle route, et à vérifier si l'accès au pont était dégagé en cas de besoin.


  Llewelyn campait à l'est du bourg, sur une colline qui dominait la vallée de l'Usk. Il avait endommagé les portes du château par amusement, porté quelques fausses attaques contre les murs afin de tenir la garnison en haleine, mais il n'avait aucunement l'intention de gaspiller du temps et de l'énergie sur Brecon. Le village n'était plus que charbon de bois et cendres, il n'y avait rien à récupérer dans les décombres qui eût la moindre valeur. Agenouillés tout tremblants dans l'église Saint-John, le prieur et ses six frères bénédictins priaient pour leur délivrance, pleuraient la carcasse encore fumante du délicat toit du chœur, et remerciaient Dieu pour leurs solides murs de pierre. David et Owen patrouillaient sur la colline du château, mais assez loin, dans l'éventualité où la garnison trouverait le courage de venir les attaquer.


  Ce fut David qui vit les Anglais sortir par la poterne et descendre sur les berges pentues de la Honddu pour entrer dans le bourg. Il se tint hors de vue derrière les murs du prieuré jusqu'à ce que le gibier fût bien visible, puis il lança joyeusement ses hommes sur eux du haut de la colline, les surprit par derrière avant qu'ils ne l'aperçoivent dans la pénombre de fumée nauséabonde, et les poussa devant lui jusqu'au pont. Arrivés là, ils firent volte-face pour combattre, et David, qui avait distancé ses hommes, se retrouva soudain isolé au milieu de ses ennemis et obligé d'en affronter quatre ou cinq à la fois. Son élan l'avait emporté de l'autre côté de la rivière, où ils pouvaient l'assaillir de toutes parts, tandis qu'une demi-douzaine d'autres bloquaient le pont derrière lui. Combien de fois Owen ne l'avait-il houspillé et son père mis en garde contre sa trop insouciante et impétueuse vaillance !


  Owen avait été occupé près du flanc nord du château au début de la poursuite, et, lorsque la clameur du combat lui parvint, il lui restait encore une bonne distance à parcourir avec sa compagnie pour le rejoindre. David fit tourner son cheval en cercle afin de tenir ses adversaires à distance et, pendant quelques minutes de confusion, il y parvint. Mais l'un d'eux saisit sa bride, tandis qu'un deuxième croisait le fer avec lui, et deux autres se rapprochèrent, flanc contre flanc, pour le tirer hors de sa selle. David dégagea ses pieds des étriers pour tomber sans entraves, puis, cerné par le piétinement des chevaux, il plongea son épée sous l'aisselle du premier adversaire qui levait le bras pour le frapper, transperça le vêtement à l'endroit où la cotte de mailles s'écartait, et l'y enfonça avec toute la force qu'il avait en prenant appui sur un genou.


  Il fut inondé par un flot de sang et écrasé par la masse pesante d'un corps lourdement armé, aplati au sol sous son fardeau, à demi assommé. Vaguement, au loin, il entendit le fracas et les cris des hommes d'Owen qui dévalaient la colline en direction du pont, et en réponse, de l'autre côté, plus proche, une autre cavalcade. Venant de l'ouest, où personne ne gardait les goulets, des sabots résonnèrent, d'abord sur le sol ferme, puis sur la travée du pont qui rendait un son plus creux. Tout à coup la mêlée entière fut repoussée vers Brecon sous l'impact de quatre cavaliers arrivant au galop.


  David souleva le poids mort qui gisait sur lui, vit son cheval ruer et reculer devant le choc, ses adversaires mis en difficulté par les nouveaux arrivants et emportés avec eux en une masse confuse, droit dans les bras d'Owen. Il récupéra son épée qui lui avait été arrachée des mains et se redressa sur les genoux, tout étourdi. Quelqu'un plongea de sa selle en poussant un cri de rage et d'angoisse pour l'empoigner et le soutenir d'un bras, tandis que, de l'autre, il faisait virevolter une épée autour de lui.


  — Prince ! Prince !


  David essuya ses yeux du sang qui n'était pas le sien, regrettant de ne pas s'être dûment casqué, et il découvrit, incrédule, un visage furieux et anxieux qui le dévorait de ses yeux verts étincelants et l'implorait d'être sain et sauf.


  — Harry ! s'écria David en se mettant debout, la voix rauque d'étonnement et de joie.


  — Mon prince ! David !


  Harry le palpait fébrilement pour chercher la source du sang. Le combat ne s'était éloigné que de quelques pas et ils hurlaient pour essayer de s'entendre.


  — Ce n'est pas le mien !


  David l'étreignit un instant, haletant et riant, et il se serait ensuite aussitôt élancé à pied dans la bataille si Harry ne lui avait présenté l'étrier de son propre cheval, avec une fierté si absolue en ses privilèges que David n'eut pas le cœur de refuser. Il revint donc au combat sur Barbarossa, Harry agrippé de la main gauche à son étrier. Leur charge repoussa les combattants entremêlés vers l'extrémité du pont. Le temps que les survivants anglais comprennent que la balance penchait en leur défaveur et qu'ils n'avaient plus affaire à cinq mais à quinze hommes, il était trop tard. À l'issue du combat, le pont était jonché de leurs morts, et une poignée d'entre eux seulement eurent la chance de s'en sortir pour aller raconter leur aventure au château.


  David mit pied à terre sur la berge verdoyante de l'Usk pour essuyer son épée, puis il revint joyeusement prendre Harry dans ses bras. Il le serrait, le serrait encore. Ils étaient tous les deux haletants d'excitation et de bonheur.


  — Comment as-tu pu arriver jusqu'ici ? Par Dieu, comme je suis heureux de te voir ! Sans toi, j'aurais eu du mal à tenir jusqu'à l'arrivée d'Owen. D'où viens-tu ?


  — Nous avons traversé Eppynt par le vieux sentier de montagne. À Builth, on nous a dit où vous trouver. Il nous a fallu dévier de notre chemin pour éviter une troupe d'Anglais, et nous avons franchi la rivière à gué en amont. Et je suis bien heureux de l'avoir fait ! Quelle frayeur j'ai eue en voyant tout ce sang sur toi !


  — Et pas une goutte du mien, dit David en tenant Harry à bout de bras pour l'examiner attentivement, depuis son visage radieux couvert de suie et de sueur jusqu'à ses chaussures de cavalier maculées de poussière. Par ma foi, tu as grandi ! Quels bras ! Quelle poigne ! Comment as-tu réussi à t'échapper pour nous rejoindre ?


  Sa question resta sans réponse car, à cet instant, Owen se laissa lourdement glisser de sa selle à côté d'eux et lui arracha Harry pour le secouer joyeusement. L'accolade qu'il reçut en retour le fit grimacer de douleur.


  — Oh, pardon, Owen, s'écria Harry, confondu de remords. J'ai oublié. On m'a raconté ce qui t'est arrivé. Je regrette sincèrement d'être la cause de tous ces malheurs.


  — Je vais bien, Harry, mais c'est grâce à Dieu et à toi que ce fou peut en dire autant. Garde tes forces de lutteur encore une semaine ou deux avant de les exercer sur moi, c'est tout ce que je te demande. Par le sang du Christ ! s'exclama Owen en contemplant les épaules carrées et le corps souple et délié du garçon avec admiration. Je ne donnerais pas cher de mes chances dans une joute contre toi d'ici un an ou deux ! C'est une jolie petite charge que tu as lancée sur le pont, Harry. Attends que je te conduise devant le prince et que je lui raconte tes exploits, tu en sortiras encore grandi !


  — Et moi diminué, commenta David en s'essuyant le visage.


  Il vit le visage radieux de Harry s'assombrir, soudain grave et anxieux. Devinant ce qui le préoccupait, il s'empressa de le rassurer.


  — Allons, ne t'inquiète pas, tu as grandement mérité d'être bien accueilli. D'ailleurs tu n'avais même pas besoin de ça. Il t'a attendu avec autant d'impatience que ta propre mère. Viens en juger !


  Ils s'en allèrent en rang serré, abandonnant le champ de bataille aux morts et à ceux qui sortiraient furtivement du château pour porter secours aux survivants sous le couvert de la nuit. David et Owen encadraient Harry, maintenant calmé et silencieux, et le conduisirent à travers le bourg noir et fumant vers les collines dégagées, jusqu'aux plateaux verdoyants où le prince avait installé son campement. À leur arrivée, Harry ne leur avait encore confié que la moitié de son histoire, par des réponses brèves et laborieuses à leurs questions pressantes. C'est seulement lorsqu'il se trouverait en présence du prince que les mots lui viendraient librement et qu'il pourrait laisser couler son récit à flots.


  Llewelyn entendit des voix fortes et excitées. Il reconnut deux d'entre elles et, au ton de leurs échanges, devina l'identité de la troisième, même si elle était beaucoup plus grave et plus ferme que le jour où il l'avait entendue réclamer justice. Il tendit l'oreille, certain que son cœur le trompait. Mais quand il sortit à grands pas de la tente, il vit que c'était bien Harry, encadré par ses deux frères, chevauchant le cheval alezan qu'il avait gagné à de Breos au gué de la Mule.


  Le prince aurait volontiers bondi à sa rencontre, mais il concentra toute son affection dans son regard brillant et attentif. Il l'aurait volontiers descendu de cheval entre ses bras et tenu en l'air tout frétillant comme un petit enfant avant de le poser à terre, s'il n'avait eu une conscience aiguë des déboires passés, et s'il n'avait remarqué la façon dont Harry, intimidé par le même souvenir douloureux de leurs blessures communes, bomba le torse et raidit le dos pour l'approcher avec dignité. Llewelyn attendit donc à l'entrée de sa tente, son visage de faucon hâlé de cuivre sombre par les longues journées au soleil de juin, et les laissa venir à lui.


  — Nous t'amenons un autre fils, lança David en souriant. Il est arrivé à point nommé pour nous aider à mater une compagnie d'Anglais au pont de l'Usk. Et c'est une chance pour moi. Aucun homme n'a jamais mieux secouru son frère que Harry aujourd'hui.


  Harry descendit de cheval, son chapeau à la main, le teint empourpré, tout empreint d'un respect solennel, et mit un genou à terre devant Llewelyn. La grande main brune sur laquelle il posa ses lèvres perçut la ferveur de son baiser comme une réparation du passé. Mais, s'ils commençaient à comparer leurs consciences, lequel des deux devait se tenir debout ?


  — Mon cher seigneur, dit Harry, qui dut attendre un instant avant de poursuivre pour s'assurer que sa voix ne le trahirait pas. J'ai causé grand tort. J'ai été libéré pour venir à vos côtés le temps que durera cette guerre, s'il vous sied de pardonner ma défection et de me reprendre à la place qui était la mienne.


  Llewelyn lui prit les mains pour le relever et, alors seulement, non sans retenue, il le serra dans ses bras. Un homme peut être traité en enfant sans dommage quand c'est avec amour, mais un adolescent hésitant et timide, entre l'enfance et la maturité, a besoin d'être traité comme un envoyé royal en mission. C'est ce à quoi s'employa Llewelyn, qui masqua l'éclat de son sourire derrière une gravité respectueuse.


  — Il me sied, Harry. Et tu es le bienvenu. Rien ne pouvait m'apporter plus de plaisir que de te voir devant moi, vivant et en bonne santé. Ta place est ici, et je sais que tu l'occuperas avec la vaillance d'un homme.


   


  — J'ai donné ma parole et je la tiendrai, dit Harry, une fois son récit achevé. Quelles que soient ses intentions, Isambard a rempli sa part du marché, et je ne peux que l'en respecter. Je remplirai la mienne.


  Il sonda les yeux de Llewelyn d'un regard suppliant, guettant son approbation. Le prince lui souriait, non avec l'indulgence que l'on a envers un enfant valeureux, mais avec calme et sagesse, comme il aurait souri à Ednyfed pour sceller en silence un point de politique sur lequel ils étaient en accord.


  — Je n'en doute pas, Harry. Mais nous avons du temps devant nous avant l'échéance de ta dette, et, par Dieu, nous profiterons de ta présence parmi nous. Ne pense pas à ce qui viendra ensuite. D'ici peu, l'armée de l'ouest du roi Henri prendra position ici, sur les marches, pour nous affronter. Ralf Isambard est avec eux. Garde cela à l'esprit et entretiens ta querelle, car il se pourrait que ton compte soit apuré avant que tu revoies Parfois.


  Il vit l'espoir illuminer le visage du garçon et embraser d'or ses yeux verts. Cette idée n'avait pas effleuré Harry, et Llewelyn venait de lui offrir un cadeau dont il s'empara avidement. Il les regarda tous d'un air impérieux.


  — Si jamais nous devons rencontrer Isambard en armes, messires, rappelez-vous qu'il est à moi.


  — Il t'appartient, Harry, acquiesça Llewelyn en réprimant le rire plein d'amour qui se répandait en lui comme du vin. Tu as un droit prioritaire sur Ralf Isambard, Harry Talvace, et nul ne t'en privera.


   


  Le long de l'Usk, depuis Brecon, le feu embrasa Gwent et réduisit en cendres Caerleon. Après quoi Llewelyn ne laissa qu'une troupe réduite assiéger la garnison du château de Newport, tandis que lui-même allait vers l'ouest par la montagne. Les princes de Glamorgan se levèrent avec joie pour le rejoindre, et renforcèrent son ost avec les rassemblements de Senghenydd, Miskin et Neath. Vers la fin du mois de juin, ils avaient pris et démantelé le château de Neath, qui était une épine normande dans la bonne chair galloise de Morgan ap Morgan ap Caradoc et de ses ancêtres depuis une centaine d'années.


  Alors que le roi Henri emmagasinait fiévreusement des réserves pour soulager la garnison durement éprouvée de Newport, Llewelyn poursuivait sa route vers l'ouest par le col de Gower en direction de Kidwelly, et avant que les évêques de la province de Canterbury se réunissent à Oxford en conclave solennel le 13 juin, afin d'évaluer les outrages du prince gallois contre l'Église, le connétable de Llewelyn se trouvait déjà dans ce qui restait du château de Kidwelly, et le prince lui-même, avec le gros de son armée, avait traversé Gwendraeth et Towy, et dépassé Carmarthen de cinq miles. Et son souffle dévastateur n'était pas encore épuisé.


  Des messagers des princes de Cardigan vinrent à sa rencontre quelques jours plus tard, et un courrier de Builth, son informateur en Angleterre, le rattrapa le même jour. Il les reçut royalement à sa table et écouta les nouvelles qu'ils lui apportaient des marches.


  — Je suis donc excommunié ? s'esclaffa-t-il en renversant la tête en arrière pour éclater d'un rire sonore.


  Cette nuit-là, il logeait dans une grange de l'abbaye de Whitland, et le vin qui dansait dans sa coupe, ainsi que le pâté en croûte éventré devant lui, lui avaient été envoyés avec les compliments du prieur. En outre, le jeune homme qui apportait la nouvelle de Builth était lui-même un clerc, et de bonne réputation au sein de son église.


  — Eh bien, ce n'est pas la première fois. Et mes alliés sont excommuniés avec moi, dites-vous ?


  — Douze des princes, messire, ont reçu la même sentence, acquiesça le clerc.


  Et il les nomma.


  — Les bons évêques espèrent sans doute que Dieu avait le dos tourné quand de Burgh a tué mes hommes, gronda le prince avec mépris. La sentence est-elle déjà promulguée ?


  — À travers toute l'Angleterre, messire.


  Llewelyn rit à nouveau. Ils avaient peu de chances de voir cette sentence respectée dans le pays de Galles.


  — J'espère qu'aucun des douze ne perdra davantage le sommeil que moi cette nuit. Au moins, leurs évêques agissent plus vite que leurs maréchaux, et ils ne sont pas autant pieds et poings liés avec la loi et les précédents de justice. Je me demande si l'archevêque en Italie est au courant ? Mon cœur me dit que ses prières iront à celui qui coupera la tête du comte de Kent, communié ou excommunié. Lequel des évêques du pays de Galles était représenté à Oxford ?


  — L'évêque Anselm de Saint-David était là, messire, ainsi que l'évêque Elias de Llandaff.


  — Tous deux anglais ! Je gagerais qu'ils n'ont même pas convoqué Martin de Bangor ou Abraham de Saint-Asaph.


  — Non, messire. Ils ont laissé les Gallois à l'écart.


  — Inutile de le préciser. Où se trouve le roi présentement ?


  — En route vers Gloucester, messire. Le rassemblement a été convoqué là-bas et à Hereford, et doit probablement être prêt. Nous avons aussi appris qu'une lettre a été envoyée au justicier d'Irlande, stipulant que tout chevalier irlandais qui souhaiterait des terres au pays de Galles pourrait garder celles qu'il aurait conquises.


  — Qu'ils viennent ! dit Llewelyn avec un rire bref. Mais il est bien prompt à donner ce qui m'appartient. Voyons s'il accorde les mêmes droits aux Gallois. Nous le mettrons à l'épreuve. Voici les messagers de mon bon ami Maelgwn Fychan de Cardigan. Il a rasé le bourg, et maintenant nous allons joindre nos forces pour terminer l'ouvrage. Nous avons le temps de nous emparer du château avant que je reparte écumer les routes de Powis en attendant que le comte de Kent vienne se briser la tête contre mon front.


   


  Harry était avec les archers dans l'un des abris percés de meurtrières que les ingénieurs avaient construits sous les murs d'enceinte, sur la rive nord du cours d'eau, dans les ruines calcinées qu'avaient laissées Maelgwn et ses alliés du bourg de Cardigan. On en était au troisième jour de l'assaut, et Harry avait passé toute la matinée derrière sa meurtrière pour couvrir l'une des galeries de bois érigées en encorbellement au sommet du mur d'enceinte, sur la face nord de l'entrée.


  À sa droite s'étirait la longue, obscure et étouffante structure de l'abri. Après la douzaine d'archers attentifs postés aux meurtrières, on apercevait un triangle de terrain noirci et un buisson d'aubépine carbonisé. Au-delà, invisibles, les déblais couverts de suie gravissaient la pente pour se fondre dans les hauteurs boisées. À gauche, par l'ouverture de l'abri, on apercevait les minces volutes de fumée qui s'éloignaient, les mouettes qui tournoyaient en criaillant au-dessus des eaux houleuses de la Teifi, et le pont en contrebas du mur du château.


  Le long de la rivière, le feu s'était répandu de façon plus irrégulière, laissant des espaces verts et des arbres intacts. Les maisons en bois avaient flambé comme de l'amadou, mais les murs en pierre des magasins et des hangars à bateaux le long du rivage avaient survécu. Sous leur couvert, hors de portée de flèche des bastions, étaient dressés les pavillons princiers. Le mur de pierre le plus proche, qui mesurait à peine plus d'un pied de haut, aidait à camoufler l'extrémité de l'abri. Il y poussait de la valériane rouge, une grosse touffe d'orge mûre, pas même tachée de suie.


  Dans ce siège, il n'y avait pas de travail pour les hommes d'épée, aussi Harry avait-il repris avec joie son ancienne arme. Llewelyn n'avait pas le temps de mener un siège méthodique, ni la moindre envie de construire des buttes de terre autour du château de Cardigan et de se prélasser en attendant que la garnison affamée se rende. Derrière eux, sur la marche, l'armée royale de l'ouest se rassemblait. Cardigan devait tomber en quelques jours, et eux retourner sur leurs pas pour tenir les approches du pays de Galles. L'assaut de la forteresse si prisée du grand justicier incombait aux ingénieurs et aux énormes machines de siège, mangonneaux, catapultes et trébuchets qui projetaient des traits et des charges de pierre sur les murs, et aux béliers à pointe de fer que leurs servants dressaient la nuit contre les bastions et que leurs chaînes propulsaient contre la maçonnerie pour y forer des trous. Cependant les archers avaient leur part, puisqu'ils étaient chargés de transpercer de leurs flèches les défenseurs qui se montraient aux merlons ou s'aventuraient sur les galeries de bois pour lâcher des pierres et des poids en fer sur les assaillants. Les chevaliers en étaient réduits à rôder à l'arrière en attendant un coup de main éventuel jusqu'à ce qu'une brèche assez large soit percée dans le mur, ou bien l'occasion de monter sur une des tours d'escalade. Harry préférait leur laisser cette tâche et œuvrer comme archer.


  David courut vers Harry en se tenant accroupi le long de l'abri en bois, dans la chaleur suffocante de midi, et fit pendiller sa gourde en cuir sur son épaule. Absorbé par sa surveillance de la galerie suspendue comme un nid d'hirondelle au parapet, Harry n'avait pas identifié le pas de David et il prit avidement la gourde sans un mot. Ses yeux tombèrent alors sur la main familière qui la tenait, la bague de topaze et l'ourlet de la manche vert foncé, et il tourna la tête avec une moue inquiète. Sans heaume, sans chapeau, en demi-armure seulement, David lui souriait.


  — Prince ! sursauta Harry, surpris et désapprobateur. Tu ne devrais pas être ici.


  En service, il observait les règles strictes de la bienséance, mais c'était le frère anxieux, non le subordonné déférent, qui secouait la tête d'un air réprobateur.


  — Crois-tu ? Je t'ai aperçu sortir la main de ton terrier et cueillir un brin d'oseille pour t'humecter la bouche. Tiens, bois ! Pourquoi crois-tu que j'aie pris la peine de te l'apporter ?


  Le soleil avait tapé sur le toit pentu de l'abri toute la matinée, et l'air y était aussi étouffant que dans un four. La sueur traçait des rigoles blanches sur le visage noirci de suie de Harry, sa chemise lui collait à la peau. Il renversa la gourde et but goulûment, mais David lui retint la main.


  — Allons, bois doucement. Ensuite, passe-la à tes compagnons. Il fait une chaleur intenable dans votre position. Pourquoi ne devrais-je pas venir ici, Harry ?


  — Parce qu'il y a un archer, là-haut, sur la galerie, qui est un formidable tireur. S'il t'aperçoit, il peut deviner qui tu es. Regarde ! Tu vois la meurtrière tout au bout ? Observe bien et tu verras le brun-roux de son vêtement sur le noir du bois quand il tire.


  La couleur chamois d'un pourpoint de cuir épais apparut en effet brièvement, et le bras se déplaça latéralement avec l'arc, cherchant sa cible. Une traînée de fumée épaisse montait vers le ciel et noircissait les couches d'air supérieures. Les barils de poix enflammée avaient trouvé leur but, quelque part au milieu des bâtisses en bois adossées au mur d'enceinte.


  — Lui et moi nous rendons coup pour coup depuis deux heures. Je ne sais si je l'ai frôlé, mais ses flèches ont approché cette meurtrière un peu trop à mon goût. En repartant, ne te redresse pas avant d'être arrivé à couvert. Pendant ce temps je l'occuperai. Si seulement il me montrait un peu plus que son avant-bras, ne fût-ce qu'une fois ! dit Harry, avec une impatience avide, en collant sa joue contre la fente pour surveiller son ennemi.


  — Prends soin de toi, répondit David avec chaleur. Tu n'es pas plus à l'abri que moi.


  — Ne crains rien, j'ai trop de respect pour mon adversaire pour prendre des risques. Avons-nous réussi à percer une brèche sous les bastions ? J'ai entendu les béliers frapper toute la nuit.


  — Oui, il y a une brèche. Et nous avons trois trébuchets en action pour l'élargir. Dans une heure, nous devrions pouvoir passer. D'ici là les risques seront probablement réduits car nous avons catapulté la moitié de la maçonnerie de Cardigan par-dessus les murs du château. À en juger par la fumée, tout ce qui n'est pas en pierre doit brûler.


  — Tu m'appelleras avant l'attaque ? demanda anxieusement Harry en tournant vers David son visage noirci, et en essuyant de son bras nu la sueur qui lui coulait dans les yeux.


  — Je t'appellerai.


  David rattacha la gourde vide à sa hanche, frictionna affectueusement la tête de Harry, et s'élança derrière les archers agenouillés, pour sortir ensuite à découvert et courir rejoindre la protection des murs. Harry visa avec soin la meurtrière dans la tourelle en bois, maintenant balafrée et éclatée par des frappes de pierres. Son trait se planta en vibrant en travers d'une ouverture, comme un barreau en travers d'une fenêtre de prison. La réponse vint sous la forme d'un sifflement et d'un impact qui fendit les épaisses planches de l'abri. Un bout ferré, amorti et émoussé, pointa à travers les bords éclatés de la blessure dans le bois, tout près de la joue de Harry. Il s'était instinctivement reculé pour se plaquer contre la barrière, et il recula encore vivement en sentant la chaleur de l'acier lui frôler l'oreille. Le tir était un peu trop précis pour être rassurant, mais au moins David était-il en sécurité.


  Stimulé, Harry reprit avec ardeur le duel avec son invisible adversaire. Coup pour coup, ils rivalisaient d'adresse et attendaient l'éclair de chance qui les départagerait. Totalement possédé par son désir de sortir vainqueur du duel, Harry en oubliait la chaleur et la soif.


  Ce fut un coup heureux porté par l'un des mangonneaux qui lui offrit l'occasion tant attendue. La grosse pierre quitta sa coupelle de travers et percuta le mur juste sous la galerie, à gauche. Son impact entama la maçonnerie, dont deux ou trois morceaux acérés volèrent au hasard. Le plus grand heurta les poutres de soutènement de la galerie et en arracha une, obligeant tous les défenseurs à reculer d'un bond pour s'agripper au mur de pierre derrière eux.


  Harry avait une flèche en place et se tenait prêt à tirer au moment où le choc déstabilisa la galerie. Son gibier, oubliant pour une fois le danger, sauta lui aussi en arrière et s'encadra dans la meurtrière. Harry vit enfin sa cible, non pas un bras sur un arc, mais un corps couleur chamois dans toute sa largeur.


  Il tira. Puis il vit nettement la convulsion de deux bras qui pressaient le torse perforé, et la contorsion de douleur qui sembla soulever le corps entier de l'homme. Celui-ci s'effondra en travers de la meurtrière, y resta en équilibre un instant, puis bascula lentement à l'extérieur dans une longue chute, en tournoyant comme une araignée se laissant glisser sur son fil. Il s'écrasa au pied de la muraille avec un son écœurant qui résonna au milieu d'un silence relatif.


  Le mangonneau n'avait pas été rechargé, les trébuchets étaient délaissés et leurs grands bras se balançaient à vide. La fumée flottait doucement au-dessus de Cardigan, entraînée comme un pennon par la brise qui se levait. En bas, face à la brèche dans le mur et à l'entrée endommagée, un groupe de chevaliers venant des berges de la rivière se rassembla et avança à découvert sous le soleil. Les derniers échos de leur cavalcade moururent le long de la Teifi comme un tonnerre qui s'éloigne, refluant vers la mer.


  Harry, tout tremblant, son arc encore bourdonnant dans les mains, regarda un instant autour de lui sans comprendre. Son voisin lui assena une claque joyeuse sur l'épaule en lui indiquant les tours d'entrée du château. Le guichet à piétons dans le grand portail était ouvert. La silhouette d'un homme se dessinait dans la pénombre comme dans un cadre, et un drap blanc flottait au vent.


  Les archers sortaient de leurs abris étouffants et s'étiraient au soleil. Derrière la compagnie des princes de Llewelyn, les capitaines se regroupaient en ôtant leurs heaumes et leurs gants, offrant leurs têtes échauffées à la fraîcheur de la brise. Du château de Cardigan, derrière son drapeau de trêve, sortit le châtelain du justicier, désireux d'éviter de plus amples dommages, l'assaut inévitable, et la mise à sac de sa forteresse.


  Harry ne pouvait y croire. Il plissa les yeux pour observer de loin la rencontre des chefs en secouant la tête d'un air incrédule, jusqu'à ce que l'évidence parvienne à son esprit embrumé. La bataille était finie. David n'aurait pas besoin de lui à ses côtés. Cardigan s'était rendu. Hubert de Burgh, le fameux comte de Kent, grand justicier d'Angleterre et maître du roi, venait de perdre son plus fier château. Llewelyn pouvait maintenant le laisser aux bons soins de ses princes alliés et ramener son armée triomphante pour affronter l'ost royal qui venait de Hereford.


  Harry sortit du fossé, les muscles raides, et respira à pleins poumons. La sueur commençait à sécher sur son visage sale. Là, au pied du mur, en contrebas de la galerie, il chercha le pourpoint de cuir brun-roux et le trouva gisant parmi les décombres de pierres et les débris. Le corps était grotesquement brisé, la tête repliée en un angle cruel, le visage tourné vers le ciel. Il était jeune, âgé d'un ou deux ans de plus que Harry, blond et bien fait. Les mains si habiles au maniement de l'arc reposaient à terre, vides. Le visage aussi était vide, encore crispé par l'agonie, mais inerte et indifférent.


  Une mort inutile. Harry avait tiré la dernière flèche du siège, peut-être après que la porte eut été ouverte et le drapeau blanc déployé. Pourquoi avait-il tant aspiré à tuer son adversaire ? Sa jubilation n'avait duré qu'un instant. Il n'éprouvait désormais que remords et dégoût. Il avait détruit sans motif quelque chose de beau et d'admirable. Il avait anéanti cette merveilleuse machine qui savait si bien apprécier la distance, ajuster ses flèches et bander son arc.


  Son acte lui rappela une autre perte inutile. Il se remémora le jeune palefrenier du comte Ranulf mimant les grimaces obscènes du pendu.


  Le cadavre gisant parmi les décombres aurait tout aussi bien pu être le sien, et le jeune homme désarticulé aurait pu en ce moment exulter de l'avoir vaincu. Mais cela ne l'excusait pas. Harry connaissait la valeur de la création et le viol de la destruction, les merveilles qu'étaient les créatures de Dieu et que les sculpteurs et les peintres copiaient si imparfaitement. À cause de cela, il était le plus coupable des deux.


  David le hélait. Harry l'entendit et hésita à y aller. Enfin il le rejoignit, la démarche raide, aveuglé, les yeux encore pleins de la pauvre poupée disloquée.


  — Qu'y a-t-il ? s'enquit David, qui perçut aussitôt son désarroi. Es-tu blessé ? A-t-il fini par te toucher ?


  David le palpa anxieusement, avec une inquiétude manifeste que Harry ressentit presque comme un affront.


  — Non, dit-il d'un ton dur, en repoussant les mains pleines de sollicitude avec une brusquerie qu'il regretterait plus tard secrètement. C'est moi qui l'ai touché. Il est là-bas, au pied du mur, parmi les décombres.


   


  À Llandovery, un messager venant de Builth leur apprit que l'ost du roi Henri avait quitté Hereford et se déplaçait vers l'ouest en remontant la vallée de la Wye. Dès lors ils firent des marches forcées afin de déployer leurs troupes devant les forteresses galloises. Mais ils atteignirent les chemins de crête d'Eppynt sans établir le contact, et David passa deux nuits paisibles dans son propre château avant de recevoir des renseignements formels sur la progression du roi. Des éclaireurs arrivèrent de la frontière pour annoncer que l'armée anglaise avait quitté la Wye à Hay et se dirigeait à l'ouest par la route de montagne en direction de Painscastle.


  — Il semble que nous n'ayons pas besoin d'aller vers eux, constata Owen. Ils viennent droit sur nous.


  De fait, Builth apparaissait comme l'objectif le plus vraisemblable des Anglais, et avec les forces rassemblées par Henri sur sa route, ils avaient de bonnes raisons d'approvisionner le château en vivres et en hommes pour un siège long et déterminé. Néanmoins ils avaient surveillé les alentours jour après jour, et leurs patrouilles n'apercevaient aucune colonne en marche sur les contreforts avoisinants, ni au-delà, dans la large vallée. Quelque part dans la région de Painscastle, l'armée anglaise semblait avoir ralenti ou interrompu sa progression. Llewelyn partit en personne vérifier la raison de son retard.


  Perché à flanc de colline, il scruta l'ancienne motte de Painscastle et la forteresse en bois qu'un autre William de Breos, second de la lignée, avait bâtie à cet emplacement pour contenir Elfael. Les Anglais l'avaient baptisée le château de Maud, nom de la redoutable épouse de William, qui l'avait défendu bec et ongles contre les Gallois et qui était devenue une sorte d'ogresse dont ils se servaient pour effrayer les enfants désobéissants.


  — Dieu tout-puissant ! s'exclama Llewelyn en examinant la cuvette grouillante de soldats. On se croirait de nouveau dans le Kerry !


  La vaste étendue verte de la vallée fourmillait de couleurs et d'animation, enluminée par les tentes et les lignes fortifiées de l'armée royale. Au-dessus, la large motte, qui avait augmenté de taille, hissait ses multiples espaliers verdoyants, et les guetteurs perchés sur les collines s'aperçurent que les plateaux herbeux avaient été élargis et étendus par de nouveaux entassements de terre et de pierraille, dont l'aride gris blanchâtre luisait sous le soleil.


  — Il y a des pierres, là-bas, dit Harry en pointant le doigt. Regardez où elles sont empilées. Et vous voyez ces lignes tracées en blanc ? Ce sont aussi des pierres. Elles vont servir de fondement à un mur d'enceinte.


  Ils avaient du mal à en croire leurs yeux. Pourquoi une armée immense, répondant à une provocation directe, qui avait paru vouloir mener une campagne décisive contre le pays de Galles tout entier, s'arrêtait-elle pour bâtir une forteresse ? Les châteaux sont un moyen d'attaque quand on s'est enfoncé loin à l'intérieur du territoire ennemi, or cette place n'était pas un poste avancé au milieu des clans gallois, mais un maillon de Breos entre Brecon et Radnor dans la chaîne des châteaux frontaliers déjà connus et depuis longtemps honnis. Transformer la bastide de bois en forteresse de pierre ne présentait aucune menace nouvelle.


  Llewelyn tourna bride.


  — Je croyais que nous lui bloquions l'accès au pays de Galles, or il semble que le roi Henri se contente de me bloquer l'accès à l'Angleterre. Eh bien, s'il hésite à aller au devant d'un affrontement direct, tant mieux, nous garderons nos routes ouvertes tout autour de lui et attaquerons ses troupes égarées dès qu'elles s'éloigneront.


  C'est ce qu'ils firent, tout au long des fortes chaleurs d'août, d'autant plus volontiers que le coup de main était la tactique favorite des Gallois. Ils isolaient et fauchaient les équipées anglaises qui s'engageaient trop loin, harcelaient les voies d'approvisionnement, et lançaient des attaques sur les marches anglaises autant par intérêt qu'à titre gratuit, derrière le dos d'Henri, profitant qu'il était occupé. Lorsqu'ils avaient chaud et soif, ils faisaient halte pour se baigner dans la Wye et s'étendre au soleil sur ses berges, tandis que les sentinelles montaient la garde sur les hauteurs. Llewelyn écumait le centre du pays de Brecon à Caersws, et prélevait un péage sur ses voisins anglais chaque fois qu'il pouvait, au point que certains d'entre eux, notamment le prieur de Leominster, finirent par lui payer une somme généreuse pour qu'il les laisse en paix. Pendant ce temps, les ingénieurs du roi et son armée immobilisée de manouvriers poursuivaient la reconstruction de Painscastle.


  — Je dois lui rendre cette justice, commenta Llewelyn un jour du début de septembre où il passait en inspection. Henri bâtit mieux qu'il ne combat, et avec beaucoup plus de célérité. Tu ferais mieux de suivre son armée plutôt que la mienne, Harry, tu pourrais y mener carrière dans ton métier.


  — Mon métier est celui des armes, répondit Harry d'un ton si emphatique qu'il devait sans doute essayer d'étouffer un doute tapi dans un recoin de son esprit.


  — L'art de bâtir peut s'avérer très utile à un soldat, comme tu peux le constater.


  Ce à quoi Harry répondit d'un air songeur :


  — Mais enfin pourquoi font-ils cela, messire ? Pourquoi ont-ils laissé échapper leur chance ? Est-ce la politique du roi ? Ou celle du grand justicier ? Nous lui avons porté des coups assez durs au cours de la campagne d'été, et il paraissait nourrir de très mauvaises intentions lorsqu'il a commencé. Pourquoi avoir réduit ainsi leurs prétentions ? Ont-ils peur de nous ?


  — Peur, non. Garde-toi toujours de sous-estimer ton ennemi. Mais il est vrai qu'ils se méfient de moi plus que je ne le pensais. Néanmoins il a dû se produire un événement qui a modifié leurs plans en cours de route, dit Llewelyn en plissant les yeux sur l'activité fébrile qui agitait la vallée. Tu as dit vrai, leur expédition était supposée me repousser au moins dans mes montagnes, s'ils ne pouvaient m'éliminer tout à fait. À la fin de juillet, quelque chose s'est produit qui a tout changé.


  — Mais quoi ? demanda Harry, sûr d'obtenir une réponse.


  Ils étaient seuls sur le petit promontoire au milieu des arbres. Un quart de mile plus bas, dans une cuvette cernée de collines, campait une compagnie de l'escorte du prince.


  — Comment le savoir ? À bien réfléchir, on pourrait trouver une douzaine de raisons, et chacune pourrait être le ver qui a rongé leur récolte. Mais j'en connais au moins une très plausible. À la fin de juillet, l'évêque de Winchester est rentré de sa croisade victorieuse et a regagné son évêché, ainsi que l'oreille du roi. Depuis qu'il a appris la nouvelle, je pense que de Burgh a perdu son appétit pour cette guerre. Certes, il a subi des pertes à cause de moi, de Montgomery à Cardigan, mais il peut perdre bien davantage par la faute de Pierre de Winchester. Et je pense qu'il n'a pas voulu s'engager plus avant sur le territoire gallois pour ne pas risquer de perdre davantage de temps et d'énergie à me combattre, alors qu'il a une bataille bien plus rude à mener pour sa propre survie.


  — Mais pouvait-il plier le roi à sa volonté ? Le contenir ici alors qu'Henri croyait remporter un triomphe ?


  — Oh oui, il le pouvait ! Le roi s'irrite et se plaint, mais en dépit de son antipathie pour son justicier, il suivra son conseil jusqu'à ce qu'une autre volonté plus forte le presse d'agir différemment. Et cela ne devrait pas tarder, ajouta Llewelyn avec un sourire sombre.


  — Dans ce cas, s'il est aussi peu heureux, vous pourrez clore la campagne quand il vous plaira. De Burgh sera trop content de signer un accord et de ne plus nous avoir sur le dos.


  — Tout doux, mon garçon ! Laissons-le transpirer encore un peu, jusqu'à ce que je sois sûr de mes acquis. Je ne suis pas pressé de pactiser. Si je cédais trop aisément, ils penseraient que ma hâte cache une faiblesse, et cela les encouragerait à rouvrir la querelle à un moment plus propice pour eux. Non, laissons l'évêque Pierre de Winchester aiguillonner de Burgh par-derrière, et le roi se laisser mener à la baguette quelque temps encore, jusqu'à ce qu'ils s'entre-déchirent et laissent le pays de Galles tranquille. Ensuite je leur ferai savoir, à mon heure, que je souhaite engager des pourparlers.


  Harry revint au campement à la fois triste et exalté. Les confidences du prince avaient à ses yeux une grande valeur, et ses spéculations parfois aventureuses le ravissaient et le captivaient. Mais s'ils devaient abandonner toute idée de confrontation majeure avec l'armée anglaise, alors il perdait l'espoir de rencontrer Isambard à armes égales et de vider sa querelle sur le champ de bataille. L'ombre de son retour à Parfois planait comme un nuage d'orage au-dessus de sa tête. Il souhaitait au prince une paix victorieuse, mais il brûlait de trouver son propre salut tant que c'était encore possible.


  Afin de saisir toutes les chances qui s'offraient, Harry supplia David de l'envoyer dans chaque expédition qui contournait l'armée anglaise par les collines et traversait la Wye au retour des pillages. David, inquiet mais compréhensif, sympathisait et le laissait aller.


  Au retour d'une de ces chevauchées, à la fin de septembre, ils franchirent la rivière en amont de Hay. Le niveau étant très bas en raison de la sécheresse estivale, ils ne prirent pas la peine de descendre jusqu'au gué et choisirent un passage facile pour traverser. La berge était faite de noue et plantée de saules. Ils la gravirent et, en émergeant des bosquets de saules argentés, ils tombèrent droit sur une compagnie d'Anglais trois fois plus nombreux qu'eux. Par chance, les Gallois étaient tous à cheval, puisque la rapidité d'action était la clé de leurs expéditions. Les Anglais, pour leur part, comptaient autant de chevaliers et le double de fantassins. La rencontre leur causa une égale surprise, et ils déboulèrent tous ensemble jusqu'à l'eau en une lutte désordonnée.


  C'eût été pure folie de laisser la mêlée se transformer en bataille rangée : les Anglais pouvaient recevoir des renforts, les Gallois non, puisqu'il leur fallait contourner les positions anglaises pour rejoindre les leurs. Le long de la berge, sur leur gauche, les bois leur offraient un couvert. Ils s'élancèrent donc dans cette direction, Harry et les cavaliers les mieux montés fermant la marche pour repousser les attaques et laisser à leurs compagnons le temps de se disperser dans les bois, où les archers pourraient se déployer et secourir leur arrière-garde. Ils laissèrent trois morts derrière eux et abandonnèrent deux blessés aux Anglais avant de parvenir à couvert.


  Les fantassins anglais étaient maintenant hors jeu, et les forces équilibrées. Si Harry avait eu le commandement, il aurait été tenté de faire volte-face pour livrer bataille, mais il était aux ordres, et, obéissant, il battit en retraite avec les autres, galopant, s'arrêtant pour ferrailler, galopant à nouveau, jusqu'à ce que le nombre de leurs poursuivants se fût réduit à une poignée.


  Ils étaient encore au milieu des arbres, dispersés mais à portée de voix les uns des autres, lorsque Barbarossa fit une embardée dans un terrain sableux criblé de terriers de lapins, et projeta Harry dans l'herbe.


  Secoué, le souffle coupé, Harry roula cul par-dessus tête et se releva en hâte pour saisir la bride de son cheval. Trop tard. La bride lui glissa entre les doigts et Barbarossa, indigné et effrayé, s'enfuit entre les arbres. C'est alors que, tout près, retentit le martèlement menaçant d'autres sabots. Harry pivota pour plonger à couvert, mais un cri de plaisir démoniaque lui indiqua qu'il était repéré. Aussitôt un cavalier jaillit du feuillage et bondit sans hésiter de sa selle pour plonger dans les buissons derrière Harry.


  Jusqu'alors il n'avait entrevu aucun visage identifiable parmi les Anglais, lesquels étaient légèrement armés car ils manœuvraient à loisir en arrière de leurs lignes ; ils ne s'attendaient pas à une mauvaise rencontre, n'arboraient pas leurs couleurs, et l'action avait été trop confuse pour donner à Harry le temps de réfléchir. Mais cette fois il se trouvait devant l'apparition brutale et terrifiante d'un homme de haute taille, au mince corps d'acier, qui se jeta sur lui avec des mouvements violents et beaux qu'il ne reconnaissait que trop. Au-dessus du maillage léger du haubert, il entrevit enfin la tête de bronze sans âge, la peau polie qui luisait sur l'ossature délicate. Le dernier à abandonner la poursuite, le premier à renoncer à l'avantage d'un cheval ou d'une épée, et à lutter au sol avec son adversaire à armes égales, ne pouvait être que le vieux loup de Parfois.


  Lassé et frustré par la longue immobilisation à Painscastle, il jubilait de pouvoir enfin se jeter dans l'action. Harry esquiva d'un bond le bras et l'épée qui plongeaient vers lui avec une intrépidité dédaigneuse, et écarta les buissons pour sauter à découvert. Son adversaire pivota pour bondir à sa suite et l'affronter lame contre lame. Les épées sifflèrent et se bloquèrent un instant, garde contre garde. Les yeux caves d'Isambard, luisants de plaisir, s'enflammèrent lorsqu'il reconnut Harry.


  — Ravi de te revoir, Harry ! s'esclaffa-t-il.


  Ils se repoussèrent brutalement l'un l'autre pour se tenir à distance d'épée.


  Harry ne disait rien. Il était trop plein de l'exultation et de l'angoisse qui tendaient ses nerfs à craquer et lui coupaient le souffle. Il fit appel à toutes ses réserves de force et d'adresse et avança comme une furie, bien en équilibre pour affronter et détourner la parade attendue. Mais à mi-course de son assaut, il hésita et fit un écart avec un cri de protestation horrifié, détournant sa lame juste avant l'impact. Loin de lever son épée à sa rencontre, Isambard l'abaissa délibérément, planta la pointe dans le sol, et se tint désarmé devant Harry. Harry avait dévié son coup de justesse et la pointe de son épée avait déchiré le surcot blanc sous le sein gauche, emportant un lambeau de lin.


  Tremblant, enragé, il entendit hurler une voix rauque et passionnée qu'il eut du mal à reconnaître comme la sienne.


  — Dieu vous damne, messire ! Ne combattrez-vous jamais loyalement ? Gardez-vous et tenez-vous prêt ! Agissez en chevalier et couvrez-vous, sinon, par Dieu, je vous tuerai désarmé !


  — Alors, Harry, tue-moi, dit Isambard avec un sourire doux comme une invite. Il n'y a personne pour nous voir.


  Harry leva son épée, ivre de rage, et avança sur le torse découvert. Bafoué, désemparé, réduit à l'impuissance et au désespoir, il voulait frapper, mais lorsque vint le moment de porter son assaut, il en fut incapable. La pointe de l'épée vacilla et s'affaissa. Et Isambard, toujours immobile, éclata de rire.


  — Vous saviez que je ne pourrais pas ! Pas de sang-froid. Rendez-moi raison, messire ! Gardez-vous !


  D'un mouvement ample et ostentatoire, Isambard rengaina son épée et alla prendre la bride de son cheval qui broutait à quelques pas. Il monta en selle sans hâte et tourna la tête pour adresser un sourire au garçon qui n'avait pas bougé, le cœur au bord des lèvres et tremblant de haine. Puis il s'éloigna au trot sur le chemin par lequel il était venu. Bientôt Harry entendit un appel et un cliquetis de harnais, et la voix d'Isambard qui répondait calmement :


  — Ils ont tous disparu. Vous ne les reverrez plus de ce côté de Builth. Laissez-les filer !


  Une suée froide de vraie peur apaisa la rage bouillonnante de Harry. Il tourna les talons et courut à la poursuite de ses compagnons, l'esprit embrumé, ravalant de son mieux sa haine et son fiel. Il fut bientôt ramené brutalement à la réalité par une voix basse et pressante qui criait son nom dans les bois, et il aperçut Morgan ap Einon, visiblement inquiet, qui ramenait Barbarossa vers la rivière pour le chercher.


  Il n'y eut pas d'autres rencontres semblables. L'avant-garde de l'ost anglais revenait déjà vers Hereford. À la fin de septembre, l'armée entière s'était retirée, laissant une garnison dans le nouveau château inachevé. Au début de novembre, le prince d'Aberffraw fit savoir, par des canaux détournés et sans sollicitation, qu'il voulait discuter les conditions de la paix.
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  Builth, Parfois, décembre 1231


  Les émissaires revinrent de Londres au début de décembre et entrèrent dans Builth avec les premières bourrasques de neige qui soufflaient dans la vallée, alors que les collines étaient déjà blanches. Ils n'apportaient pas une paix permanente mais une trêve d'une année, signée et scellée le dernier jour de novembre, une année de repos qui serait employée à des négociations en vue d'une paix solide et durable. D'ici là, rien ne devait être reconquis, rien cédé. Ce que Llewelyn avait pris, Llewelyn le gardait.


  — Ah ! s'écria le prince, en gonflant ses poumons de contentement. Nous pouvons donc rentrer à Aber pour Noël avec Cardigan dans nos bagages. C'est bien cela ? N'avais-je pas dit que si nous restions nous pourrions obtenir tout ce que nous voulions ? Comment le comte de Kent a-t-il digéré la perte de son château ? Je gage qu'il a dû l'avoir aigre. Ou bien pense-t-il que l'on me forcera à rendre dans un an ce que j'ai refusé clairement de lui restituer aujourd'hui ?


  Philip ap Ivor réchauffa ses vénérables orteils devant le feu de la chambre princière, et échangea un regard rapide avec son compagnon plus jeune.


  — Messire, je doute que la perte de Cardigan lui ait causé le moindre plaisir, mais je crois qu'il a d'autres dépossessions plus graves en tête. Depuis septembre, il a perdu un homme lige. Son ancien chapelain Ranulf le Breton est révoqué de son office de chambrier(4) du roi et s'est vu prier de quitter le royaume avec sa famille. C'est Pierre des Rivaulx qui est devenu chambrier à sa place.


  — Quoi, le neveu de Winchester ? sursauta David, assis sur un tabouret aux pieds de Llewelyn.


  — Le fils de Winchester, rectifia Llewelyn, en riant de l'air offusqué de Philip, qui pourtant ne protesta pas contre son franc-parler.


  — Le bruit courait avant notre départ de Londres, messire, que le roi passerait Noël à Winchester, invité par l'évêque Pierre. Celui-ci a déjà l'oreille du roi et, si l'on en croit la rumeur, il n'a rien oublié de ses vieux griefs contre le grand justicier. Et il n'y a plus de Langton pour rétablir l'équilibre.


  — Je ne m'étonne pas que de Burgh souhaite composer avec moi, même si le prix est douloureux. Il aura besoin de tous ses esprits s'il veut tenir sa position face à Pierre des Rivaulx.


  — Ceci est plus vrai que jamais, messire, acquiesça Philip d'un ton grave. L'évêque Pierre revient avec tous les honneurs, croisé de retour de Terre sainte, ami intime de l'empereur et confident du pape Grégoire. En outre, de par son caractère, le roi accorde une grande valeur aux qualités et à l'habileté de cet homme.


  Lorsqu'il eut entendu tout ce que l'on avait à lui rapporter, Llewelyn conclut :


  — Je crois que c'est la dernière fois que nous verrons de Burgh s'aventurer en armes au cœur du pays de Galles. Dieu sait que je ne lui dois pas de quartier, pas plus qu'il n'en a accordé à mes hommes à Montgomery, pourtant je suis presque désolé pour lui. Je ne lui ai jamais gardé assez de rancune pour souhaiter qu'il serve de montoir à ces Poitevins.


  Une fois que les deux clercs eurent gagné en bâillant le logis qui leur avait été préparé, David revint chez son père, le visage assombri.


  — Père, Harry est là qui demande à vous voir seul. Permettez que je le fasse entrer.


  — Ah, Harry, dit Llewelyn avec un soupir.


  Il devinait en partie ce que le garçon avait à lui dire et il eût préféré ne pas avoir à l'entendre. Mais quel était le remède ?


  — Bien, dit-il d'une voix lasse. Qu'il entre.


   


  Harry entra et ferma la porte derrière lui dans un silence réfléchi. Son visage était pâle et sérieux, ses mâchoires serrées dans une crispation qui ne trompait pas. Llewelyn lui fit signe de venir s'asseoir sur le tabouret que David venait de quitter, à côté de lui, mais Harry le déplaça pour le mettre face à lui, afin qu'ils se regardent dans les yeux.


  — Messire, je suis venu vous demander la permission de partir.


  Il contrôlait sa voix, et son visage reflétait la même défiance qu'un général levant des troupes peu sûres pour la bataille.


  — La paix est signée. Les conditions de ma liberté prennent fin avec elle.


  — La trêve est signée, corrigea Llewelyn.


  — Selon les termes de ma promesse, la trêve équivaut à la paix. J'ai fait le serment de revenir dès que la paix serait restaurée entre l'Angleterre et le pays de Galles. Il est temps pour moi d'honorer ma parole.


  Ses lèvres étaient serrées et pâles. Isambard n'avait compris que trop bien à quel point cet instant serait déchirant, et combien la promesse, facile à donner, serait difficile à tenir.


  — Si vite ? Dois-tu vraiment être si rigoureux, Harry ? Il y a certainement un délai admissible. Tu n'es pas obligé de sauter sur ton cheval à l'instant même où la nouvelle te parvient. Je pensais que tu aimerais raccompagner ton prince en sécurité à Aber avant de considérer ton devoir auprès de lui terminé.


  Llewelyn s'abstint d'évoquer Gilleis, Adam, ou la princesse, mais la crispation du visage de Harry et la fuite de son regard disaient qu'il devinait ce qu'avait de trompeur cette suggestion tentante. Son plus grand désir était de rentrer avec eux à Aber, et c'était aussi sa pire crainte. Quitter Aber pour retourner en captivité serait deux fois plus dur, même s'il emportait avec lui les baisers et les vœux de tous ceux qui lui étaient chers.


  — David est dans son pays et dans son château, dit Harry d'une voix basse et prudente. Et la guerre est finie. Aucun danger ne le menace. Ce serait un faux prétexte de prétendre qu'il est de mon devoir de le raccompagner. Je sais que vous ne me demanderez pas de me mentir à moi-même. Et j'espère que vous m'en empêcherez même si… si… si j'étais tenté.


  — Dieu me préserve de rendre ton devoir plus difficile, Harry. Fais ce que tu dois, tu en es seul juge. Mais, en toute honnêteté, je pense qu'Isambard lui-même ne te refuserait pas quelques jours parmi les tiens.


  Harry baissa la tête et lutta contre lui-même en silence pendant quelques minutes. Puis, tout à coup, il glissa de son tabouret et s'agenouilla aux pieds de Llewelyn.


  — J'en avais l'intention ! Oh, si vous saviez comme je voulais rentrer. Mais… je ne dois pas ! Je n'ose pas ! S'il s'agissait d'un autre que lui, je pourrais. Mais avec lui, jamais.


  Il entoura de ses mains glacées et tremblantes les genoux de Llewelyn, et y posa la tête pour déverser tout ce qui lui pesait sur le cœur à grands hoquets douloureux.


  — Il a refusé de me combattre loyalement ! Il m'a spolié de la seule chance que j'avais de me libérer de lui. Et pourtant je ne dois pas tricher, fût-ce un seul jour, pour ne pas lui ressembler.


  Cette fois, quand le prince posa une main sur sa tête et le caressa comme on console un enfant, Harry ne refusa pas le réconfort. Il ne se raidit même pas. Au contraire, dans ce froid immense et terrible qui se refermait sur lui, il reçut avec gratitude l'apaisement et la chaleur de la main de Llewelyn.


  — Pas un jour de moins que ce que je dois. Plutôt un jour de plus ! Chacune de ses paroles, chacun de ses actes me met à l'épreuve. Au milieu de ses amis, un homme peut faiblir sans risquer de se perdre, mais devant son ennemi il ne peut se le permettre. Et j'ai davantage que mon propre honneur à sauvegarder. Isambard veut me briser, trouver ma faiblesse et me déchirer. S'il y parvenait, il anéantirait bien plus que ma personne. Mon père l'a vaincu sur tous les points. Jamais Isambard n'a eu raison de lui. S'il m'amenait à rompre mon serment, ou à faillir d'une façon ou d'une autre, il serait délivré d'une chose qui empoisonne sa vie. Et moi je préférerais mourir que de lui donner cette satisfaction. Owen m'a dit comment Isambard a profané la tombe de mon père et violé sa dépouille. Mais je suis le gardien de l'âme de mon père, Dieu seul sait comment, et, pour lui, je ne peux diminuer ma dette d'un seul quart de penny. Ô, mon prince, mon père, aidez-moi à payer mon dû ! C'est si difficile… tellement difficile…


  — Enfant, enfant ! dit Llewelyn, éploré, en soulevant Harry pour le tenir sur ses genoux.


  Ils étaient seuls. Personne ne pouvait les voir. Et Harry était si désespéré, il avait tellement besoin qu'on l'aide à accomplir son devoir, qu'il se laissa bercer et consoler, heureux de ce répit.


  — Tu ne failliras pas par ma faute, je te le promets, lui souffla Llewelyn à l'oreille. Demain, tu te mettras en route, avec tout ce dont tu auras besoin. Personne ne pourrait exiger de toi davantage. Une nuit de sommeil après l'annonce de la nouvelle, et ton retour. Ne crains rien, je serai ton avocat à Aber pour t'excuser. Personne ne se méprendra sur ta décision. Veux-tu que je désigne une escorte pour t'accompagner ?


  — Non ! Je dois y aller seul. Il penserait qu'il a fallu me reconduire contre mon gré !


  — À ta guise, mon enfant. À ta guise. Jamais je ne m'opposerai à ta volonté. Là, là, calme-toi ! Cela ne t'engage pas pour toujours, et tu ne seras pas seul à porter ton fardeau. Bien que je te sache capable, même sans le soutien de tes amis, de faire honneur à ton père et à toi-même, et de sortir vainqueur de cette épreuve.


  Harry enlaça le cou de son père adoptif et s'y accrocha sans honte. Il avait l'impression de s'agripper à un roc, mais un roc vivant, chaud, animé. Soulagé du poids de son fardeau solitaire, il dit d'une voix douce :


  — Vous ne laisserez pas David me tenir rancune de mon abandon ? Si j'étais libre, je ne le quitterais pas.


  — David le sait, Harry.


  — Et Madonna Benedetta… Je ne lui ai pas rendu visite. Je pensais y aller à notre retour…


  — Ne t'ai-je point dit que je serai ton avocat ? Allons, ne te soucie pas pour nous qui t'aimons. Nous te connaissons trop bien pour te méjuger.


  Dans ses bras, le garçon poussa un grand soupir, comme s'il se déchargeait d'une lourde pierre. Puis il dénoua son étreinte et s'écarta. Le prince le laissa aller, et Harry se leva, les joues empourprées, mais calme et résolu.


  — Messire, j'ai une requête à vous faire.


  — Parle, elle t'est accordée.


  — Je sais que vous êtes lié pendant une année par cette trêve. Mais, l'année écoulée, je vous demande de ne rien entreprendre pour moi qui puisse mettre en danger l'héritage de David. Je préférerais croupir à Parfois jusqu'à ma mort que d'être la cause de son malheur.


  Llewelyn se leva à son tour et l'embrassa avec respect et tendresse.


  — Je ne ferai rien qui lésera tes droits et tes désirs. Maintenant, rejoins David et Owen, et prends du repos. Au matin, nous te mettrons en route.


  Harry lui baisa la main et s'en fut, exténué. Lorsque le silence eut englouti le dernier écho de son pas, Llewelyn envoya quérir son connétable de Builth.


  — Trouvez un homme de confiance capable de retenir un message par cœur et de le délivrer comme un ambassadeur. Un homme qui reconnaisse sa route dans l'obscurité, car je veux qu'il chevauche cette nuit. J'ai quelque chose à dire à Isambard avant qu'il reçoive mon fils adoptif dans ses geôles.


   


  Rhys ap Tudor entra dans Parfois vers dix heures du matin, alors qu'Isambard venait de s'attabler pour déjeuner après sa chevauchée matinale. Une douzaine de nobles invités l'accompagnaient, qui avaient fait halte sur le chemin de leurs fiefs respectifs. Le mur sous le vent de la basse cour du château était incrusté des pavillons temporaires dressés là pour accueillir leurs suites. Des gens d'armes de neuf ou dix livrées différentes aux couleurs vives étaient rassemblés dans la cour pour assister, la mine sombre et amère, à l'arrivée du Gallois qui passa le pont-levis au petit trot.


  La récente campagne leur restait sur le cœur, et plus encore les conditions de la trêve. Rhys, qui avait parfaitement conscience de la provocation qu'il représentait à ce moment et en ce lieu, jouissait d'un caractère heureux qui lui permettait d'apprécier cette irritante position. Il piqua des deux entre les rangs silencieux et menaçants, désinvolte et arrogant, sans même daigner les voir, descendit de cheval au milieu de la cour, et jeta sa bride à l'archer le plus proche, qui dut la tenir malgré lui jusqu'à ce qu'un palefrenier vînt l'en soulager.


  Ils ne pouvaient rien faire. Le seigneur de Parfois avait décidé de recevoir le courrier de Llewelyn, et cette décision suffisait à garantir sa sécurité. D'ailleurs, même si l'ombre d'Isambard n'avait été assez dissuasive, la justice royale aurait pénalisé le fait de donner aux Gallois un prétexte de se plaindre que les conditions de la trêve étaient transgressées. Ils se retinrent donc de dire ce qu'ils pensaient, et crachèrent derrière le dos de Rhys lorsqu'il fut hors de portée.


  Un chambellan le conduisit dans la grande salle, à travers le tourbillon des domestiques. Le brouhaha se figea soudainement sur son passage et se réduisit à un bourdonnement sourd et fébrile. Isambard, flanqué à sa droite d'une comtesse et à sa gauche d'un évêque, le regarda par-dessus la table surchargée de victuailles et le toisa de la tête aux pieds. Une lueur d'intérêt s'anima dans ses yeux. Il reçut courtoisement le salut cérémonieux de l'émissaire. L'homme envoyé par Llewelyn avait de la prestance, à sa manière barbare, et savait répondre aux compliments des princes.


  — Messire Isambard, le seigneur Llewelyn, prince d'Aberffraw et seigneur de Snowdon, m'envoie vous porter un message concernant le sort de son fils adoptif, Harry Talvace.


  — Ah ! dit Isambard avec un léger sourire. Êtes-vous le héraut de Harry venu m'assurer de son retour ?


  — Non, messire. Il n'a point besoin de héraut ni de vous assurer de son retour. Si je suis ici avant lui c'est parce que j'ai chevauché toute la nuit, et même ainsi vous verrez que je n'ai que quelques heures d'avance sur lui. Il ne sait rien de ma visite et le prince d'Aberffraw souhaite qu'il l'ignore. J'ai pour mission de vous soumettre une nouvelle fois une offre de rançon pour le garçon. Messire Llewelyn vous propose le prix d'un comte. Deux mille marcs pour la liberté de Harry Talvace.


  Les seigneurs assis à la haute table retinrent leur souffle avec respect et scrutèrent avec curiosité le visage d'Isambard, qui n'avait pas tressailli et arborait toujours une immobilité contemplative et légèrement narquoise. Le coin de sa grande bouche se retroussa dans ce rictus oblique qui témoignait de son amusement.


  — J'ai le regret de ne pouvoir accepter l'offre généreuse du prince.


  — Dans ce cas, messire, je suis habilité à vous dire que le prince d'Aberffraw examinera le prix que vous voudrez fixer pour la liberté de Harry Talvace. Et pas seulement en argent. Énoncez ce que vous désirez de lui, et je lui rapporterai fidèlement votre message.


  — Je regrette infiniment d'être obligé de décevoir le prince, mais il n'y a aucun prix, en argent ou en quelque autre commodité dont il dispose, que j'accepterais en échange de Harry Talvace. Je n'en nommerai donc aucun, et ne prendrai en considération aucune offre de sa part, ni en terres, ni en faucons, ni en bétail. Je suis satisfait de ce que je détiens.


  Rhys ap Tudor leva le menton.


  — Vous ne décevez ni n'étonnez mon prince, messire. Il m'a prié, dans le cas probable où vous refuseriez de traiter, de vous délivrer un autre message.


  — Fort bien, délivrez-le, acquiesça Isambard. Ici même, devant tous ces témoins équitables. Ainsi ils auront à la fois le message et la réponse. À moins que vous ne préfériez parler en privé.


  — Non, messire. Je n'aurais pas choisi de meilleur lieu. Le prince me demande de vous dire en personne, messire, qu'en son heure, lorsqu'il pourra agir sans offenser ses devoirs sacrés ni son serment, il se promet de venir chercher Harry Talvace en armes. Et il a juré que lorsque ce temps viendra il prendra et détruira Parfois.


  Le murmure de consternation et d'émoi qui parcourut la grande salle fit trembler les tentures vert et or. De Guichet s'approcha d'Isambard pour lui souffler quelques paroles furieuses à l'oreille. Certains jeunes chevaliers étaient déjà debout. Souffrant déjà de l'ignominie de leur longue inaction à Painscastle, offusqués par l'accord qui permettait au prince d'Aberffraw de conserver toutes ses conquêtes, ils auraient volontiers mis un Gallois en pièces. La moindre excuse était bonne. Mais Isambard redressa la tête et les balaya tous d'un de ses regards terrifiants, leva la main dans un geste maîtrisé et élégant, et tous regagnèrent leur place en silence. Il était stupéfiant de voir quelle menace il parvenait à mettre dans un simple claquement de doigts.


  — Je dois une réponse au prince, dit-il d'un ton neutre. Mais avant de vous la donner, voulez-vous prendre un siège parmi nous pour boire et manger ? Nous ne sommes plus en guerre, n'ayez pas de scrupules à accepter mon hospitalité.


  — Je vous remercie, messire, mais avec votre pardon je dois refuser. Non par mauvaise volonté, mais parce que je dois quitter Parfois avant que Harry Talvace n'y entre, et le laisser dans l'ignorance de ma présence ici. En conséquence il me faut éviter de le croiser en chemin. Ce que vous ferez à ce sujet, c'est à vous d'en décider, mais pour ma part j'obéirai à mes ordres. Veuillez me donner votre réponse et me laisser partir.


  — Dans ce cas, présentez mes compliments au prince et dites-lui ceci : « Venez à votre gré, prenez si vous pouvez. Jusqu'alors, je garderai Harry sain et sauf pour vous. »


  Rhys ap Tudor rajusta son ceinturon, mit son manteau sur ses épaules, respira avec une prudente satisfaction, car il aurait pu revenir bien plus bredouille et saurait tirer avantage du peu qu'il avait.


  — Messire, je lui porterai votre réponse avec joie. Car il est bien connu que vous êtes un homme de parole, même envers vos ennemis.


  Sur ces mots, énoncés avec force et emphase, il salua cérémonieusement et sortit à longues enjambées de la grande salle de Parfois, chassant les regards hostiles des jeunes gentilshommes en armes comme un homme large d'esprit chasse les mouches.


   


  Le moment le plus pénible pour Harry fut quand il atteignit le chemin formant une fourche. À gauche, le sentier étroit serpentait entre les bois le long de la Severn. Il poursuivit tout droit et passa l'embranchement, mais malgré lui sa main mollit sur les rênes, et Barbarossa, sentant son indécision, ralentit.


  À peine un mile sur ce sentier et il arriverait à l'essart de Robert. Pendant tout le trajet depuis Llanfihangel, dans le Kerry, il avait bataillé pour chasser Aelis de ses pensées, et elle était inlassablement revenue l'obséder, comme un air de musique dont on se souvient, ou comme le goût d'un fruit mûr d'un été lointain, plus sucré que jamais, d'une douceur irréelle sur la langue. Il ne voulait pas penser à elle, mais elle se rappelait à sa mémoire. Leur rencontre avait été très brève, cette nuit d'été, mais ce temps fugace avait été volé sur celui qui lui était accordé pour accomplir son devoir. Ce jour-là, il avait eu moins de scrupules à empiéter sur le temps qu'il devait à David. Pourquoi aujourd'hui hésiter à dérober juste une heure à Isambard ?


  Il ne pouvait pas. Prendre à ses amis, avec la certitude qu'ils ne vous le refuseraient pas, passe encore, mais à son ennemi il faut rendre jusqu'au dernier penny. Surtout lorsque vous êtes le gardien de deux âmes et deux honneurs, et que vous revenez renouveler une épreuve pour laquelle même la plus infime indulgence serait une pauvre réparation.


  Harry garda la tête droite. Il ne voulait pas tourner les yeux et regarder le ruban sombre du chemin entre les arbres, où la fine couche de neige s'était transformée en glace noire sous le passage de quelques pieds. Et, parmi eux, ceux d'Aelis peut-être ! Comme il avait peu profité d'elle ! Quelques courtes semaines de camaraderie insouciante, qu'il n'avait pas eu le bon sens d'apprécier à leur juste valeur, et, depuis, quelques miettes de temps gâchées par des secrets et des réticences dont il ne pouvait se défaire. Même cette unique soirée de juin lui semblait désormais souillée par son incapacité à lui dire la vérité à propos de sa liberté sous conditions. Avec quelle légèreté il lui avait promis de revenir, sans rien lui expliquer, en lui demandant de lui faire confiance, sans se rendre compte à quel point son retour serait sinistre et exigeant ! Il aurait dû tout lui dire. Sans doute aurait-elle eu du mal à comprendre, essayé de le dissuader de respecter son marché, mais au moins aurait-elle lu dans ses yeux qu'il était lié, et fait l'effort d'accepter et de supporter la conception qu'il avait de son devoir. Maintenant, parce qu'il n'avait pas eu le courage de parler, Aelis allait attendre son retour. Qui pouvait savoir combien de temps s'écoulerait avant qu'il soit en mesure de tenir sa promesse ? Elle ne saurait rien. Elle aurait du chagrin, pensant qu'il l'avait oubliée ou n'avait jamais eu l'intention de revenir. Et il était si proche !


  Le solide réconfort du prince ne pouvait lui être d'aucun secours ici. Tous les fils qui le rattachaient par le cœur à Builth et Aber s'étaient déroulés et tendus mile après mile derrière lui, jusqu'au moment où ils avaient failli lui arracher le cœur de la poitrine pour ne laisser à la place qu'un vide douloureux. Et pourtant il avait reçu l'assurance que tous ceux qu'il avait laissés derrière lui le comprendraient et lui garderaient leur amour, en dépit du chagrin qu'il leur causait à présent.


  Mais qui allait expliquer son geste à Aelis ? Personne n'en savait la nécessité. Personne n'avait connaissance du baiser imprévu dans l'herbe haute près de l'enclos, qui les avait enfiévrés, puis effrayés et séparés, et poussés ensuite, tremblants et muets, dans la maison, en la présence rassurante et contraignante de Robert. Personne ne connaissait la beauté qui bourgeonnait en Aelis, ni le trésor qu'elle représentait à ses yeux. Lui-même ne le découvrait que maintenant, alors qu'il ne pouvait pas, pour l'intégrité de son âme, aller vers elle.


  Il fit claquer les rênes sur le col de Barbarossa, planta ses étriers dans ses flancs lustrés, et poursuivit sa route. Le plus fin et le plus délicat des fils qui lui liaient le cœur commença à s'étirer et à lui déchirer la poitrine, dans un raffinement progressif de douleur. Chaque pas paraissait être le dernier qu'il pourrait endurer sans que ce fil claque d'un coup sec et le laisse se vider de son sang.


  Pourtant, yard après yard, Harry continua d'avancer, jusqu'au pied de la rampe sombre à laquelle accédait le chemin, puis jusqu'à l'endroit où les arbres se resserraient, puis jusqu'aux tours du poste de garde avancé. Et le fil ne rompait toujours pas, et la douleur ne devenait pas intolérable. Alors, parce qu'il la supportait encore et continuait d'avancer, il comprit, de manière un peu vague, à la fois consterné et consolé, qu'il n'est rien finalement que l'on ne puisse endurer.


   


  Les gardes le hélèrent du haut des tours, et Harry, sensible aux flèches pointées sur sa poitrine depuis les archères, obéit humblement à leur commandement et fit avancer Barbarossa au pas quand ils l'y invitèrent. En lui la tension se relâcha, sans toutefois se briser. Il éprouvait une sorte de repos car, à partir de ce point, il n'y avait plus de retour en arrière possible, et tout le fardeau du libre choix quitta ses épaules.


  Il s'était un peu attendu, une fois reconnu, à être conduit au château sous escorte rapprochée, or les gardes semblaient avoir des ordres le concernant car ils le laissèrent passer sans hésitation et poursuivre le chemin tout seul. Il s'engagea au pas sur la longue rampe bordée d'arbres. À droite et à gauche, juste au-dessous de la frange d'arbres, le terrain chutait à pic. Harry gravit la péninsule verte au milieu du vide, vers l'îlot de pierre, là-bas, où personne ne pourrait l'atteindre. Maintenant, même s'il l'avait voulu, il n'aurait pu faire demi-tour.


  Les arbres bruissaient, les feuilles et les brindilles sèches et givrées frémissaient, le mince tapis de neige crissait et noircissait sous les sabots de Barbarossa, le vent froid se faufilait au travers des plis de son manteau. Harry frissonna. Il trouvait juste de revenir à Parfois en hiver, quand il n'y avait plus ni fleurs, ni pousses, ni moissons, ni semailles, seulement un long sommeil d'où quelque chose pourrait se réveiller, lorsque Dieu en déciderait. Harry ne pouvait croire, refusait de croire qu'une saison puisse s'écouler pour rien.


  Le soir tombait, ce crépuscule précoce et plombé de décembre qui précédait la fête de Noël. Le pont-levis était encore abaissé lorsqu'il atteignit l'esplanade. La lumière rouge et bondissante des feux de poix allumés à l'intérieur du porche d'entrée faisait onduler les piliers croisés de l'ouverture et lui donnait l'aspect d'une échelle menant en enfer. Devant, légèrement blafarde contre le ciel hivernal, s'élevait la forme apaisante de l'église. Harry se dit que, maintenant, il pouvait dérober quelques instants à son geôlier. Il était sur son territoire, il avait tenu parole, et puisqu'il n'avait pas l'intention de renouveler sa promesse, ce trésor jailli de l'esprit de son père et son refuge serait hors de sa portée une fois qu'il aurait franchi le porche.


  Il mit pied à terre et laissa Barbarossa brouter l'herbe givrée en l'attendant. Il tourna le grand anneau de la porte ouest et entra silencieusement. Il n'y avait presque plus de lumière, mais sans doute pourrait-il toucher et percevoir ce qu'il ne pourrait voir, et un homme n'a pas besoin de ses yeux pour prier.


  La forme sombre et noble de la nef, que le crépuscule était sur le point d'engloutir, offrait encore un volume dont l'esprit s'emparait avidement. Harry avança et s'agenouilla devant le maître-autel, et il balbutia une prière pour le salut de sa mère. Pendant un moment, le désespoir lui coupa le souffle. Puis, au tréfonds de lui-même, une petite flamme indocile s'anima. Il avait ouvert les yeux et discernait sur la face floue de l'autel un angelot turbulent mais fervent, qui se tenait à un psautier et chantait de tout son cœur passionné une hymne à la gloire de Dieu. Une image sculptée d'Owen parmi neuf différentes, donnant un concert céleste. Et soudain, malgré le froid et l'obscurité, l'église s'emplit du rire et de l'amour que maître Harry avait mis dans l'élaboration des enfants de pierre, et le même amour, porté à son apothéose, toucha et consola l'enfant de sa chair.


  Harry n'était pas seul. À Parfois, jamais il ne serait seul puisque les lieux étaient pleins de son père. L'intégrité de celui-ci donnerait de la force à son pas, et ses œuvres, tout autour de lui, prophétisaient ce que ses propres œuvres deviendraient un jour. Ils étaient une seule et même force. Ils opposaient leur unité à la haine solitaire et monumentale d'Isambard, et tant qu'ils feraient front ensemble, rien ne pourrait les ébranler.


  Harry bredouilla ses prières, l'esprit un peu distrait, le cœur frappé par une grâce étonnée.


  — Pendant que tu es à genoux, Harry, dis une prière pour ma pauvre âme, susurra Isambard derrière lui, d'une voix basse et sèche dont l'écho résonna sous la voûte. Tu peux difficilement faire moins, considérant le péril qui me menacerait si tu parvenais à me tuer.


  Était-il entré si silencieusement que même le bruissement de ses vêtements ou le frottement de ses chaussures ne l'avaient trahi ? Ou bien était-il déjà là, dans la pénombre, muet et immobile dans quelque coin retiré, peut-être lui-même à genoux ? On le disait dévot, à sa manière terrible. Sa voix s'était levée comme une épée, et la sensation de sa présence, si proche et silencieuse, là, dans le noir, donna des frissons à Harry. Il se mit debout avec la dignité de celui qui se sait observé et toisé. Dorénavant, tout ce qu'il ferait et dirait serait infléchi par la conscience du regard d'Isambard sur lui. La malignité qui n'avait jamais laissé de répit à son père, vivant ou mort, ne le lâcherait plus.


  — Je loue ta loyauté, Harry, reprit la voix douce. Tu es ponctuel.


  Isambard sortit des ténèbres de l'aile nord, grand, noir, aussi silencieux qu'une ombre.


  — Messire, je suis venu aussi vite qu'il m'était possible. J'ai quitté Builth le lendemain matin du jour où nos émissaires sont revenus de Londres. Êtes-vous satisfait que j'aie respecté mon engagement ?


  — Très satisfait, Harry. Très satisfait.


  — Alors je puis reprendre ma parole, dès l'instant où je franchirai le portail. Sachez, messire, que je n'ai nulle intention de la renouveler.


  Sans les voir, il devina les deux flammes rouges qui s'allumaient dans la lanterne de bronze de cette tête magnifique, et le sourire oblique qui étirait la grande bouche. La voix charmeuse, doucereuse et triste chercha à le séduire :


  — Cette demeure qu'il t'a laissée, ces merveilles qu'il a créées sont à l'extérieur de l'enceinte. Et cette source de réconfort, à laquelle tu t'abreuvais il y a un instant, sera hors de ta portée.


  — Je n'ai pas l'intention de renouveler ma promesse, répéta Harry, étonné lui-même de pouvoir prononcer ces mots d'un ton aussi neutre et déterminé.


  — À ta guise, Harry. Et maintenant, si nous rentrions ? Tu dois être fourbu, et le souper nous attend.


  Isambard posa la main sur l'épaule de Harry, et c'est ainsi qu'ils sortirent de l'église.


  — Tu trouveras ton logis préparé, et tes outils où tu les as laissés. Cela, au moins, tu pourras t'en servir dans l'enceinte. Quant à ma compagnie, Harry, ma compagnie qui te ravit tant, tu en jouiras quotidiennement.


  Harry se dégagea de sa main pour aller chercher Barbarossa. Isambard ne fit aucun geste pour le suivre ni se rapprocher. Il l'attendit paisiblement.


  — Je vois que tu t'es équipé pour un long séjour, dit-il en remarquant le gros ballot attaché derrière la selle. Cela me ravit le cœur, Harry. Je craignais que Parfois ne te lasse, maintenant que tu as parcouru le monde.


  — Je ne voudrais pas vous imposer le tracas et la dépense de pourvoir à mon entretien, messire. C'est déjà abuser assez que de me faire nourrir par vous, et je voudrais pouvoir vous épargner cela aussi.


  — Tu es bien le fils de ton père ! Lui aussi refusait d'être redevable en quoi que ce fût, constata Isambard avec amusement.


  — Je suis navré que vous pensiez cela, messire, dit Harry en marchant à son côté, le visage fermé. J'allais vous demander une faveur et je répugne à gâter l'image que vous avez de moi.


  — Demande, Harry. Demande ! Il est sain pour l'âme de se risquer à la nouveauté.


  — J'allais vous prier de veiller à ce que l'on promène mon cheval, puisque je ne pourrai m'en occuper moi-même.


  — Je l'aurais fait pour les besoins de la pauvre bête, Harry. Inutile de te faire violence. Ne peux-tu prendre soin de toi comme tu prends soin de ta monture ?


  — Je vous remercie, messire. Mes besoins sont plus simples. Je me porterai fort bien tel que je suis.


  Sa source de réconfort n'était pas hors de portée, Harry la sentait prendre vie en lui. Oui, tel qu'il était, il se porterait fort bien.


  Côte à côte, ils franchirent le pont-levis. Le bois rendit un son creux sous leurs pas. Arrivés devant la torchère, par une sorte d'entente mutuelle, ils se tournèrent l'un vers l'autre et se mesurèrent du regard. Harry vit son ennemi, dans sa luxueuse cotte de velours noir, avec son surcot tout tissé de fils de cuivre et d'or, démon immense et scintillant. Isambard vit un jeune visage passionné, un visage d'homme, armé de deux yeux verts étincelants qui se tendaient vers lui, aussi droits et implacables que l'épée qu'il avait refusé d'affronter aux abords de la Wye.


  — Daigne entrer dans Parfois, Harry Talvace. Et sois le bienvenu parmi nous.


  Ils quittèrent les poutres sonores du pont-levis et s'engagèrent dans le tunnel éclairé de torches de l'entrée. Derrière eux, les poulies se mirent en action, et dans un grincement de chaînes le pont-levis se hissa et les isola du monde.


  (1) Sorte de Premier ministre, personnage le plus influent du royaume. (N.d.T.)


  (2) Le marc était une mesure de poids équivalente à 226 grammes, en vigueur en Europe occidentale. L'unité monétaire, représentant la valeur d'un marc d'argent pur, utilisée en Angleterre et en Écosse valait treize shillings et quatre pence. (N.d.T.)


  (3) Construction de chantier où le maçon trace ses épures. (N.d.T.)


  (4) Le chambrier était un des grands officiers de la couronne, chargé des services de la Chambre du roi, et notamment garde du Trésor. (N.d.T.)

OEBPS/Images/cover.jpg
10
18

grands détectives

Edith Pargeter{:

alias

Ellis Peters

Le rameau vert /









