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  Résumé


  


  À la fin du XIXème siècle, Londres est une cité tentaculaire aussi monstrueuse que fascinante où le crime s’épanouit sans vergogne. Cette capitale est le terrain de chasse de Decimus Webb, inspecteur de Scotland Yard au flegme tout britannique… Lorsqu’une jeune femme est étranglée dans le métro fraîchement inauguré, la presse s’empare de l’affaire et le public en émoi réclame l’arrestation du «meurtrier du métropolitain». L’inspecteur Webb aura besoin de toute sa clairvoyance pour progresser dans cette enquête qui va l’entraîner des taudis londoniens jusqu’au «Foyer d’Holborn pour femmes repenties», dirigé par l’intraitable Miss Philomena Sparrow.


  


  


  


  


  


  


  Première partie


  Chapitre premier


  


  Le métropolitain chemine dans le tunnel en grondant, crachant de la fumée et soulevant des nuages de poussière. Il roule vers King’s Cross, passe devant une série de niches, éclairées par de simples lampes jaunes, où se terrent les cheminots. Ombres voûtées, le blanc des yeux lumineux, ils attendent le passage du dernier train afin de commencer leur travail nocturne sur les voies.


  —Presque à l’heure, Bill? remarque l’un d’eux.


  —Oui, comme qui dirait, réplique son camarade d’un ton amer.


  Le métropolitain file, creusant son chemin de station en station sous la New Road, ébranlant le trafic des humbles voitures de louage et des omnibus, sans se soucier des piétons fatigués qui marchent d’un pas pesant au-dessus de lui. Pour certains, le prix d’un aller-retour est tout simplement inabordable; pour d’autres, le train souterrain possède un aspect démoniaque, et d’aucuns jurent qu’ils préfèrent braver le dur hiver londonien plutôt que de descendre dans un puits de mine. Le cheminot qui travaille en sous-sol s’en moque. Il ne prête pas attention aux préjugés de ces ignorants, même s’il admet volontiers que le train fonce comme un démon, vomit de la fumée par sa cheminée, dégueule de la braise en guise de bile et crache des étincelles sur les murs de brique noircis. Au moins, souligne-t-il, le Chemin de Fer paie de bons salaires, on y est au chaud et au sec, et on arrive à destination deux fois plus vite. Il soutient que le métropolitain va le plus vite possible tout en restant dans les limites de la sécurité. Certes, les faits et les chiffres n’impressionnent plus beaucoup de nos jours, et de nouvelles lignes sont prévues un peu partout, mais cette ligne-ci, la Metropolitan Line, restera la plus ancienne, donc de loin la plus célèbre. Et ce train est le dernier de la journée.


  Qui le prend? Allons dans le compartiment de queue, dit de seconde classe. Sur des banquettes recouvertes de tissu (une fine couche inconfortable, ne rêvons pas), a pris place une demi-douzaine de voyageurs dont les moyens ou les dispositions ne les incitent pas à payer six pence pour les sièges rembourrés des première. Affalée dans un coin, une jeune fille, jolie mais d’aspect misérable, cheveux roux attachés à la va-vite avec un seul ruban, dort la tête contre la paroi. En réalité, avec son châle élimé et effiloché, elle est bien trop miteuse même pour une seconde. Ce qui n’empêche pas certains de ses compagnons de voyage de l’envier. Au moins n’est-elle pas obligée de faire semblant de lire les réclames affichées dans le wagon, alors que la plupart des passagers sont quasiment contraints de cultiver ce genre de distractions.


  Ainsi, de l’autre côté de l’allée, une soubrette se sent tenue de rectifier ses manches et d’ignorer le regard du beau soldat de la garde assis en face d’elle, et qui fume la pipe, l’air ailleurs, en lissant ses moustaches. C’est entendu, il ne porte pas son uniforme, mais elle renifle les soldats de loin. Elle les connaît trop bien, et elle n’a pas envie de tomber amoureuse encore une fois d’un de ces spécimens.


  D’ailleurs, la présence de sa patronne à ses côtés interdit fort heureusement le badinage. Et la brave dame exige toute son attention; elle est mal à l’aise, lève les yeux au ciel (ou du moins, dans le cas présent, vers le sol, la terre ferme) à chaque cahot qui secoue le compartiment, les mains crispées, en prière. Elle est tellement tendue que son imposante crinoline paraît trembler de son propre chef. Elle aussi fait mine de ne pas remarquer les autres passagers, mais elle ne peut résister à la tentation de jeter de temps en temps un coup d’œil.


  Elle est surtout frappée par un jeune homme, assis en face de la jeune fille endormie; il porte un grand manteau en piètre état et prend des notes dans un carnet en cuir. Cependant, lorsqu’il lève les yeux vers elle et lui fait un petit signe poli, elle reporte aussitôt son attention sur le plafond. Après un moment qu’elle juge décent, elle dirige de nouveau son regard dans sa direction. Elle observe la jeune fille endormie qui roule de-ci de-là, le visage à moitié caché par son châle. Elle se rend compte qu’elle sent le gin.


  —Tss-tss, marmonne-t-elle en haussant les sourcils, et elle signifie à sa servante d’imiter sa désapprobation.


  La soubrette se plie de bonne grâce à son injonction.


  Qu’est-ce donc? Dans un nuage de fumée et un rugissement de freins, le train arrive à Baker Street, les voies se divisent, on aperçoit un autre train, un autre tunnel, puis les wagons s’immobilisent au milieu, semble-t-il, d’un millier de lampes à gaz. Voilà le visage morne du jeune contrôleur dans son uniforme bleu marine, chargé de longer le quai afin de vérifier chaque compartiment. Il commence, à l’arrêt complet, par ouvrir les portières l’une après l’autre, qu’il y ait des passagers ou non.


  —Terminus, messieurs dames, annonce-t-il. La station Paddington est en travaux. Par ici, messieurs dames, s’il vous plaît.


  —C’est une honte! peste l’un.


  —Remboursez! réclame un autre.


  Des protestations assourdies fusent.


  L’employé du métropolitain hausse les épaules d’un air timide.


  —Écrivez une lettre au chef de gare si vous n’êtes pas satisfait, conseille-t-il.


  Il le répète une fois, deux fois, une douzaine de fois. Finalement, cela se révèle suffisant. Le train se vide peu à peu: messieurs en haut-de-forme ou employés au chapeau de guingois, saouls ou sobres, joyeux ou malheureux; un groupe de belles dames, sorties tout droit d’une réunion de leur société de tempérance; spectateurs dégorgés par les théâtres, danseurs en goguette; hommes, femmes, enfants, première classe, seconde classe, tous mélangés. Bref, tous ceux qui ont payé leur billet.


  Mais qu’est-ce encore? On dirait que le compartiment de queue se vide plus lentement. Certes, le soldat descend assez vite. Un peu trop pour la jeune domestique qui décide aussitôt qu’elle ne l’aime pas, en fin de compte. Suit la patronne en crinoline, la confusion personnifiée, son imposante circonférence coincée en travers de la portière, poussée par la soubrette, tirée par le soldat. Mais il reste deux passagers: la femme ivre et le jeune homme studieux.


  —Terminus, monsieur! Le dernier train ne va pas au-delà de Baker Street ce soir. La station Paddington est en travaux, désolé.


  —Oh, excusez-moi, j’avais la tête ailleurs.


  Il semble perdu, comme s’il sortait d’un rêve. La jeune femme au ruban dans les cheveux dort profondément.


  —Dois-je réveiller ma… euh… compagne de voyage? propose le jeune homme.


  —Si ce n’est pas trop vous demander, merci beaucoup.


  —Je vous en prie.


  Le jeune homme range son carnet dans la poche de son manteau, s’incline au-dessus de la jeune fille et lui tire la manche d’un geste hésitant. Comme elle ne réagit pas, il adresse un sourire contrit au contrôleur et tire plus fort sur la manche. Elle penche en avant, roule sur le côté, tombe de son siège et atterrit tête la première sur le sol poussiéreux. Elle gît sans un murmure, le cou légèrement de travers, immobile, inerte, regardant d’un œil vide l’homme qui vient de la pousser.


  —Seigneur! s’exclame le contrôleur, ne sachant s’il doit monter dans le compartiment ou rester à l’écart.


  Finalement, il opte pour la dernière solution.


  —Seigneur, vous l’avez tuée!


  Le jeune homme secoue la tête, mais il est impossible de savoir si c’est un signe de déni ou d’incrédulité. Il s’agenouille, touche le visage. Il est froid.


  —À l’assassin! hurle l’employé.


  Son cri monte, se répand sur le quai, résonne dans la gueule des tunnels sombres et désolés; mais il ne reste plus personne pour l’entendre. Les deux derniers passagers se retournent, mais se hâtent de grimper l’escalier afin de rentrer chez eux au plus vite. Dans le compartiment, le jeune homme reste un instant figé. Puis il se rue dehors et perd son carnet en route. Il pousse l’employé qui n’ose offrir de résistance, fonce sur le quai et avale les marches qui mènent à la salle du guichet.


  Le contrôleur contemple le corps sans vie.


  —À l’assassin! gémit-il faiblement, presque sans voix.


  Chapitre II


   


  Minuit.


  Laissons Baker Street pour l’instant et allons deux ou trois kilomètres plus loin vers l’est, au vénérable square de Lincoln’s Inn Fields. Dans une modeste maison d’une rue secondaire, près de cet ancien enclos, une femme travaille à la lueur d’une lampe. Elle se nomme Miss Philomena Sparrow et elle est penchée au-dessus d’un registre intitulé « Comptes de février ». Des étiquettes et des factures sont éparpillées sur son bureau, et son visage reflète une intense concentration. Au point que ce n’est qu’aux douze coups de minuit de l’horloge – une horloge qui se dresse dans le couloir adjacent à son cabinet de travail – qu’elle lève les yeux de son ouvrage, étonnée qu’il soit si tard. Elle ôte à contrecœur ses lunettes de lecture et se frotte les yeux. Elle semble légèrement nerveuse, mais les pensées qui la préoccupent, si tant est qu’elle en ait, sont interrompues par des voix qui s’élèvent derrière sa porte, résonnant depuis le palier de l’étage supérieur. Elle grimace, se masse le front du bout des doigts, puis aspire une profonde bouffée, redresse le dos et se lève pour aller ouvrir.


  — Jenny ! appelle-t-elle, debout dans le couloir.


  — Madame ? répond une fille en uniforme d’infirmière, qui descend aussitôt.


  — Quel est ce bruit ?


  — C’est Agnes White, madame. Elle est très agitée. Elle réclame encore sa médecine.


  — Encore ? Rappelez-lui, je vous prie, la cinquième règle de la maison : la modération en toute chose. C’est à cause de sa fille, j’en suis sûre. Elle l’a bouleversée. Je l’ai déjà remarqué. Elle est toujours plus agitée quand elle a eu de la visite.


  — Oui, madame.


  — Dites à Agnes que nous sommes un foyer, pas une pharmacie. Elle n’aura pas de médicament avant demain, à l’heure prévue. Vous pouvez aussi lui dire que si elle nous cause encore des ennuis, nous reconsidérerons sa lettre de recommandation.


  — Oui, madame. Allez-vous réellement le faire, madame ?


  — Non, non, bien sûr que non, mais dites-le-lui quand même. Et j’imagine qu’il n’y a aucun signe de Sally Bowker ?


  — Non, madame, rien. Pas depuis le thé.


  — Je lui faisais confiance, Jenny. Pourquoi viole-t-elle le couvre-feu ?


  — Je ne sais pas, madame.


  Miss Philomena Sparrow soupire, congédie l’infirmière, et se rend d’un pas las dans sa chambre, au fond de la maison. Au-dessus de la porte est affichée une devise, protégée par un verre dans un cadre en bois, noble composition d’une ancienne résidente, ou peut-être de la directrice précédente :


  Comme chez Soi


  Foyer d’Holborn pour femmes repenties


  ***


  Agnes White est assise au bord de son lit. Elle n’est pas vieille, à peine quarante ans, mais elle les porte mal. Son visage, en particulier, est hâve et ridé, son teint cireux, ce qui lui donne un aspect blême, impression renforcée par les longs cheveux de jais qui tombent en désordre sur sa chemise de nuit blanc sale, prêtée par la maison. En outre, son regard est comme absent.


  Quelle heure est-il ? Qui est-ce ?


  — Bonjour, m’man.


  — Lizzie ?


  Cela fait douze mois qu’elle n’a pas vu sa fille, mais elle reconnaîtrait n’importe où la chair de sa chair. Et comme elle a grandi !


  Mais quelle heure est-il ? Quelque chose ne va pas. Lizzie ne peut pas être là. Pas à cette heure.


  — Bonjour, m’man. Je suis revenue.


  Était-ce un peu plus tôt ? Elle ne se souvient pas.


  — M’man ? Tu m’entends ? Qu’est-ce qui se passe ? C’est à cause de ton médicament ? Tu es encore dans le vague, hein ? C’est ça qu’elles te donnent ?


  Ça m’aide à me reposer, répond-elle. Non, attendez, parle-t-elle pour de vrai ? Peut-être se l’imagine-t-elle seulement. Difficile à dire.


  — M’man ? Tu dors, hein ?


  Quelle heure est-il ?


  Bah, songe-t-elle, peu importe. Je dors déjà.


  — Agnes ?


  Quelle heure est-il ?


  L’heure du thé ? Non, c’était un peu plus tôt. Cet après-midi.


  ***


  C’est l’heure du thé. Vingt femmes récitent leurs prières.


  — Notre Père qui êtes aux cieux, murmure Agnes White.


  Voilà, c’est fait.


  — Excusez-moi, Agnes, mon petit.


  Agnes voit Sally Bowker s’excuser et quitter la table. La chouchoute de Miss Sparrow, comme la surnomment les filles. Jolie petite Sally Simplette. Agnes la déteste ; elle a de ses airs, alors que tout le monde sait qu’elle écarte les jambes plus large que le tunnel de la Tamise pour un baiser ou un mot gentil. Excusez-moi, tu parles !


  Sally fait une révérence devant Miss Sparrow puis se dirige vers l’escalier. Agnes attend quelques secondes avant de la suivre.


  Bizarre. Elle ne reconnaît plus la maison. L’escalier n’est pas à la bonne place. Tant pis.


  — Tu sors ?


  Sally a revêtu sa plus belle robe de coton imprimé, noué ses cheveux roux à la va-vite avec un vieux ruban brun qui s’effiloche. Elle s’enveloppe dans un châle ; un chiffon loqueteux, et ça lui va bien. Cochonnerie à trois sous.


  — Occupe-toi de tes fesses, réplique Sally.


  Elle tourne les talons et sort dans la rue en fermant la porte derrière elle.


  Agnes la suit en traînant les pieds.


  Mais elle ne reconnaît pas la rue ; ce n’est pas Serle Street, la rangée de maisons proprettes à l’angle de Lincoln’s Inn Fields, qui sont un vivant reproche au foyer pour femmes repenties, avec leurs marches polies et leurs plaques de cuivre. C’est un autre endroit : ça ne ressemble à aucune rue en particulier, et à toutes en général. Elle est étroite comme une ruelle, le genre où Agnes White emmenait les hommes mûrs et les jeunes gens, quand ce n’était pas eux qui l’emmenaient, parmi les entrepôts de Wapping High Street.


  Familier, trop familier.


  Nerveuse, elle glisse dans la boue et trébuche sur les pavés disjoints en se demandant comment elle a fait pour se retrouver si loin de chez elle. Il n’y a pas de réverbère, bien sûr, ni aucune lumière dans les entrepôts, et le brouillard se lève du fleuve.


  Tiens, du bruit !


  Toc, toc, toc, toc. Un bruit de bottes sur les pavés derrière elle. Ça ne peut pas être Sally ; elle n’a même pas de bottines. Elle ne voit personne. Mieux vaut continuer.


  Toc, toc, toc, toc.


  Les pas se rapprochent, ils accélèrent, ils la rattrapent, elle sent un souffle chaud sur sa nuque. Une main froide lui serre le cou.


  Elle tombe, tombe, tombe.


  ***


  — Agnes ?


  — Agnes ? Vous dormez ?


  Agnes White se réveille en toussant, la gorge si serrée qu’elle n’a pas la force de s’asseoir. Sa peau est froide et moite, ses draps sont trempés de sueur. L’infirmière l’aide à se redresser et retape son oreiller.


  — Lizzie ? bredouille Agnes.


  — Non, Agnes, c’est moi, Jenny. Vous me connaissez, n’est-ce pas ?


  Agnes opine de la tête et regarde l’infirmière, hagarde.


  — Vous rêviez. Je venais juste de vous endormir, et vous m’avez réveillée. Vous allez aussi réveiller la patronne, et toute la maison, si vous ne vous contrôlez pas.


  Agnes tousse encore. Une toux convulsive la secoue, elle se voûte tellement qu’on voit ses omoplates à travers sa chemise de nuit, pareilles à deux épées plantées dans son dos.


  — Ne dites rien, vous allez vous faire mal. Tenez, je vous ai apporté un peu de sirop. La patronne dit que je ne devrais pas, mais… enfin, bref. Vous en voulez ?


  Agnes acquiesce ; la jeune femme lui verse avec soin une pleine cuillerée et la lui tend. Agnes se penche en avant et avale telle une enfant l’épaisse mélasse brune. Cela a un goût de sucre brûlé et cela glisse dans sa gorge avec tant de douceur qu’elle en réclame aussitôt une autre cuillerée en tirant la manche de l’infirmière. Celle-ci refuse et repousse le flacon.


  — Pas si vite, voyons. Vous en avez déjà bu la moitié.


  Agnes ne dit rien. Elle sent le liquide visqueux descendre le long de son tube digestif et lui parcourir le corps. L’effet soporifique du laudanum se répand comme une vague de chaleur un jour d’hiver. L’opium la dorlote, lui pèse sur les jambes, la détend… elle ferme les yeux.


  — Voilà, dit Jenny. C’est mieux ainsi, n’est-ce pas, mon petit ? La patronne pense que c’est votre fille qui vous a bouleversée en débarquant comme ça. C’est elle, n’est-ce pas ?


  Agnes acquiesce, épuisée, et se rendort, bien que sa gorge soit encore irritée.


  Chapitre III


  


  —À l’assassin!


  Devant la station de métro de Baker Street, un jeune homme répondant au nom d’Henry Cotton court plus vite qu’il n’a jamais couru. Il a la chance d’être jeune et en bonne santé. Il file hardiment entre les fiacres qui attendent sous les réverbères devant l’entrée, puis traverse Marylebone Road. Il semble se moquer de la circulation et fonce sans regarder ni à droite ni à gauche. Il ne se retourne pas non plus, pas même une seconde, pour écouter les cris qui résonnent dans la station. Il continue de courir, le manteau au vent, comme poussé par un instinct primitif de survie, hésitant seulement lorsqu’il glisse dans la boue visqueuse qui couvre la chaussée. Ses bras moulinent dans le vide, mais il ne tombe pas. Non, il cavale de plus belle au milieu des ombres, haletant.


  Bien sûr, sa fuite ne passe pas inaperçue, mais sa silhouette échappe bientôt à la vue de ses poursuivants. En outre, personne ne sait avec certitude quelle direction il prend, ce qui n’est pas surprenant; lui-même n’a aucune idée du nom de la rue dans laquelle il tourne précipitamment, ni pourquoi il choisit la prochaine ni la suivante plutôt qu’une autre. En réalité, il n’a qu’une impression floue du monde qui l’entoure, jusqu’à ce qu’il finisse par s’arrêter, à bout de souffle.


  Lorsqu’il reprend enfin ses esprits, il est dans une ruelle bien soignée bordée d’écuries, une rue pavée en pente où les chevaux et les véhicules des propriétés voisines sont parqués sous clé. Il s’appuie contre un mur, les poumons en feu, luttant contre le vertige qui le saisit soudain. Il ne sait combien de temps il reste ainsi, immobile, à écouter les battements précipités de son cœur.


  Dans une écurie, un cheval, qu’il a sans doute réveillé, hennit son mécontentement. Henry Cotton sursaute, puis s’élance en trébuchant ici et là sur les pavés inégaux. Il parvient cahin-caha de l’autre côté de la ruelle qui débouche dans une avenue. L’unique jet de gaz d’un réverbère éclaire la scène, dévoilant la boue épaisse qui macule son pantalon.


  Il respire à fond, puis reprend sa course échevelée. Après quelques foulées, il s’aperçoit qu’il vient de tourner dans Marylebone High Street.


  ***


  —Un meurtre?


  —Ouais, il paraît.


  —Bon sang! Et il a filé?


  —Comme un diable.


  ***


  Toujours aussi déterminé, Henry Cotton ne ralentit pas l’allure. Il remonte son col pour lutter contre le vent glacé et fonce, tête baissée, les yeux rivés sur la chaussée.


  Grouillante de monde dans la journée, Marylebone High Street ne possède pas cette activité foisonnante pendant la nuit. Même les réverbères sont lugubres, et Cotton croise une poignée de piétons, représentants de la tribu des sans-abri déguenillés qui hantent les rues aux heures creuses. Leur seule présence a quelque chose d’oppressant. Un brun trapu, adossé contre un mur, un Irlandais d’après son aspect, le regarde passer d’un œil soupçonneux. Deux autres, en grande conversation, traversent en vitesse; il se demande l’espace d’un instant s’ils changent de trottoir à cause de lui. Aucun d’eux ne s’aventure à lui mendier quelques pièces; il est bien trop mal vêtu. Il tente de brosser son pantalon, mais ne réussit qu’à étaler la boue et à se salir les mains.


  Remontant de nouveau son col, il continue de marcher du plus vite qu’il peut. Il quitte bientôt la grande artère pour enfiler une rue qui conduit à Regent’s Circus. Ici et là, dans une poignée de maisons, une lumière brûle encore dans un salon ou une chambre, présage prometteur de chaleur derrière des rideaux tirés ou des volets fermés. Hélas, la nuit est glaciale et Cotton aperçoit la lune blafarde dans le ciel. Elle disparaît de temps en temps derrière les toits, puis revient, mais quelque chose dans sa froide pâleur lui rappelle le visage de la jeune fille qui gisait par terre dans le train, et la présence de cette lueur grisâtre lui semble cruelle et malvenue.


  ***


  —Quelqu’un est allé chercher les roussins?


  On acquiesce.


  —Il ira pas loin.


  ***


  Un élégant fiacre noir surgit en trombe dans Portland Place et file vers le parc, les sabots martelant la chaussée sur un rythme effréné. Henry Cotton attend que la voie soit libre. Ce n’est qu’après le passage du fiacre qu’il repère un agent de police de l’autre côté de la rue. Le représentant de la loi discute avec une demi-mondaine en robe émeraude criard. Elle lui caresse la joue avec coquetterie et s’accroche à son bras comme s’ils sortaient ensemble. L’agent n’en oublie pas pour autant sa fonction et jette un coup d’œil vers Henry Cotton, qui n’a d’autre choix que de traverser.


  —Bonsoir, monsieur, dit le policier en examinant le jeune homme avec davantage d’attention.


  —Bonsoir, monsieur l’agent.


  —Avez-vous besoin d’aide? demande ce dernier, haussant un sourcil interrogateur à la vue du pantalon crotté d’Henry Cotton.


  —Non, merci, je me changerai en rentrant. J’ai glissé en traversant la rue. Quel maladroit je fais!


  Le policier sourit.


  —Il faut rester prudent, monsieur. Inutile de courir au-devant de la mort, elle viendra bien assez tôt.


  —Comme vous dites. Eh bien, bonsoir, monsieur l’agent.


  Le policier fait un signe de tête, satisfait de sa petite enquête. Lorsque Henry Cotton tourne les talons, l’agent a déjà repris sa conversation avec la jeune femme.


  Encore cinq minutes à bonne allure, et Cotton arrive devant chez lui, une maison mitoyenne dans Castle Street. Il jette un coup d’œil à droite et à gauche pour s’assurer qu’on ne l’observe pas. Satisfait, il racle ses bottes, introduit sa clé dans la serrure, entre et monte l’escalier.


  La chambre elle-même, située au dernier étage, est petite et meublée dans le style Spartiate qui plaît tant, sinon aux locataires, du moins aux propriétaires londoniens. Cotton s’assied sur le lit. La pièce n’est éclairée que par le réverbère de la rue, dont la radiation lumineuse filtre par la fenêtre à guillotine. Malgré la pénombre, Henry Cotton s’aperçoit qu’il a laissé de la boue sur la moquette, et qu’il devra la nettoyer. Même chose dans l’escalier, sans doute. Il va pour ôter son chapeau, mais se rend compte qu’il n’en porte pas.


  La mémoire lui revient et son sang se glace au souvenir de la jeune morte.


  Il a laissé son chapeau dans le métropolitain.


  Et aussi son carnet.


  Chapitre IV


  


  Dans la journée, la foule qui sillonne le hall, descend sur les quais ou en remonte, réchauffe la station de Baker Street. Par temps maussade, si l’astucieuse disposition des lucarnes percées dans le toit voûté ne procure pas assez de clarté, on allume les lampes à gaz dont les globes étincelants qui pendent du plafond telles des boules de Noël égayent la station. Les matins glaciaux, on trouve même un peu de chaleur grâce à la cheminée des trains à l’arrêt, ou à la vapeur qu’ils crachent en partant et qui se condense en ruisselets sur les briques humides. La nuit, toutefois, la température chute. Souvent, par manque de gaz, les rares ouvriers qui travaillent sur les voies sont obligés de porter des lampes à huile et de revêtir d’épais manteaux. Pour le veilleur de nuit qui les aperçoit parfois au loin, ils ressemblent à des spectres jaunes, des lucioles qui vont et viennent dans le tunnel, même s’il admet volontiers que son imagination lui joue des tours. Ce soir, néanmoins, le veilleur de nuit n’a pas l’occasion de se laisser aller à la rêverie. Il trouve le quai encombré, et le dernier train n’a pas regagné son abri nocturne habituel. À l’entrée de la station, un grand gaillard d’agent, la mine grave et revêche, monte la garde, et une demi-douzaine au moins de ses collègues en uniforme, chacun muni d’une lanterne, fouillent des yeux les compartiments ou bavardent avec insouciance. Le veilleur de nuit descend sur le quai et se mêle à eux.


  —Un inspecteur va venir, n’est-ce pas, sergent? demande un jeune agent à un homme plus âgé qui tape des pieds dans le mince espoir de se réchauffer.


  —Oh, bien sûr, mon garçon, on va nous envoyer quelqu’un. On ne va pas laisser un désordre pareil à celui qui a découvert la pauvre femme, au brave homme qui ne faisait que son devoir. Ça serait trop simple.


  —C’est vous qui l’avez découverte, sergent?


  —Il se trouve que je suis arrivé le premier, oui. Mais faut comprendre, ajoute-t-il, sarcastique, les gars comme nous n’ont pas assez de cervelle, vois-tu.


  Ce genre de discussion dure une bonne heure; peu de choses sont accomplies, rien de très significatif ne ressort des conversations. Il est peut-être deux heures du matin quand un cri parvient aux agents, qui, après avoir questionné le veilleur de nuit, ont depuis longtemps trouvé un poêle et se sont fait chauffer du café.


  —Remuez-vous, voilà quelqu’un! s’exclame une voix depuis la salle du guichet.


  —Qui est-ce?


  —Hum! Vous n’entendez pas? C’est pas vrai, je rêve!


  —Entendre quoi?


  —Ça! C’est Webb, hein? Ils nous envoient Webb! Quelle chance tu nous donnes?


  À ce nom, deux policiers parmi les plus vieux s’esclaffent et échangent des regards complices; deux autres profèrent des jurons choisis. Le jeune agent qui avait interrogé le sergent pose sa tasse de café et remonte en hâte dans la salle du guichet.


  Le bruit qui vient de la rue déserte est étrange, c’est indéniable: un cliquetis métallique, un bruit de roues chaussées d’acier, bien différent de celui d’une charrette ou d’un fiacre. Le jeune agent s’avance pour voir la source de ce drôle de tapage: un homme en équilibre précaire sur un vélocipède à deux roues mû au moyen de pédales fonce vers la station. L’agent ne peut retenir un sourire; il a déjà vu un ou deux bidules pareils dans un parc, mais ils sont souvent conduits par des jeunes gens avides d’étaler leur agilité, ou leurs bleus, pour le bénéfice des belles promeneuses. Cette fois, le vélocipédiste qui pédale en cahotant à chaque tour de roue dans Marylebone Road est un corpulent policier proche de la cinquantaine.


  —Dieu nous aide, c’est bien Webb! souffle le sergent. C’est Casse-Patates!


  —C’est un fichu inspecteur, bougonne un autre, et gaffe, il va t’entendre.


  —Chut!


  Decimus Webb se penche avec adresse sur sa roue avant et tourne vers la station. On ne peut pas dire qu’il soit bel homme, assurément, il est paré d’une tignasse bouclée marron qui pointe hors de son casque, d’une barbe fleurie et de grands yeux aux paupières tombantes. Ces derniers, surtout, dégagent un air lugubre, qui convient à merveille à sa profession, et par son expression il ressemble comme deux gouttes d’eau à un vieux chien de chasse aux joues flasques. Cependant, malgré l’aspect comique de son déhanchement vélocipédiste, son visage rougi par l’effort contraste avec ses traits plutôt alanguis, et il est juste de dire qu’il réussit à imprimer à son véhicule un arc de cercle gracieux pour s’arrêter devant l’entrée de la station. Un exploit seulement entaché par une certaine nervosité à sa descente de l’engin, lorsqu’il jette une jambe par-dessus le cadre et saute sur la chaussée. Quelque peu essoufflé, il ne dit pas un mot avant d’avoir rangé son moyen de transport contre le mur et s’être épousseté.


  Il promène alors son regard sur l’assemblée des hommes en bleu et fronce les sourcils.


  —On vous en confiera bientôt une à vous aussi, dit-il en désignant sa bicyclette, faites-moi confiance. Une excellente machine. Monsieur Michaux, de Paris.


  —Je ne conduirai jamais ces bidules de grenouille, ronchonne le sergent.


  Webb, qui a entendu, ignore le commentaire.


  —Sergent Watkins, je présume?


  —En effet, répond le sergent à contrecœur.


  —Eh bien, sergent Watkins, dit Webb d’une voix lente et mordante en regardant les hommes qui se tiennent devant lui, j’ai la nette impression que nous anticipons une émeute. Je me trompe?


  Il marque une pause pour ménager ses effets.


  —Un soulèvement socialiste, peut-être?


  —Une émeute, inspecteur? Je ne saisis pas.


  —Sinon pourquoi la moitié des Divisions D et X défendrait-elle la station de Baker Street? Dites-moi, je vous prie, sergent, combien d’hommes vous avez là?


  Derrière le sergent, deux agents posent leur tasse de café d’un air penaud. Watkins lui-même rougit.


  —Euh, inspecteur, dans une affaire aussi délicate, il est bien naturel que deux ou trois gars aient accouru lorsqu’ils ont entendu mon coup de sifflet et…


  Webb hoche la tête et pousse un profond soupir. Le sergent s’arrête net.


  —Faites en sorte que cela ne ressemble pas à un goûter, voulez-vous?


  —À vos ordres, inspecteur.


  —Et quand vous aurez fini, ajoute Decimus Webb en affichant une exaspération forcée, peut-être pourrai-je jeter un œil sur le cadavre. Et vous, agent…


  —Inspecteur? fait le jeune homme, plein de zèle.


  —Surveillez mon casse-patates, voulez-vous?


  ***


  —C’est comme ça qu’on l’a trouvée, vous êtes sûr? demande Decimus Webb, debout au-dessus du cadavre de la femme.


  —Oui, inspecteur, exactement, confirme le contrôleur, derrière lui. Euh, en tout cas quand il l’a poussée…


  —Chut, mon brave, chut. Nous n’en sommes pas encore là. Heureusement, on ne l’a pas déplacée, c’est déjà ça. Bon, à quelle heure le train a-t-il quitté Farringdon Street?


  —Ça devait être à onze heures et demie, inspecteur.


  —Et il s’est arrêté à toutes les stations, bien sûr.


  —Toutes, inspecteur, acquiesce le jeune homme.


  —Y avait-il d’autres passagers dans ce compartiment, hormis le type qui s’est enfui? C’est un wagon de seconde, n’est-ce pas?


  —Oui, inspecteur. J’en ai vu d’autres, un homme et deux femmes…


  —Et, bien sûr, vous les avez laissés partir?


  —Ils étaient partis lorsque j’ai compris ce qui se passait, inspecteur, je n’ai pas eu le temps de reprendre mes esprits. Ils avaient déjà quitté la station, et l’autre type m’a poussé si fort que j’en ai perdu l’équilibre.


  —Bien, revenons à ce type. Nous avons sa description, n’est-ce pas, sergent?


  —Oui, inspecteur, il était…


  —Inutile, sergent, plus tard. Il me suffit que nous l’ayons.


  Webb s’assied sur la banquette et contemple le cadavre.


  —C’est la femme qui m’intéresse. Que savons-nous d’elle?


  —Elle a été étranglée, inspecteur, dit le sergent. Ça se voit. Marques sur le cou. Et les membres ne sont pas encore raides, ça ne fait donc pas très longtemps.


  Webb se penche et dégage d’une main douce le châle en laine du cou de la jeune femme. À la lueur de la lanterne du sergent, on voit des bleus sombres autour de la gorge.


  Webb fronce les sourcils.


  —Ce n’était pas un garrot; on l’a étranglée à mains nues.


  Le contrôleur se recule, livide.


  —À mains nues? répète-t-il.


  —Bien, à propos de l’homme qui a filé, intervient le sergent Watkins. Il a laissé son chapeau…


  —Et qu’avons-nous appris de l’examen de ce chapeau, sergent? demande Webb en jetant un coup d’œil ironique sur l’objet.


  C’est un chapeau noir banal qui repose sur le banc du wagon, en face du cadavre.


  —Avait-il une grosse tête? Dans ce cas, c’est notre homme, forcément! Sergent, croyez-vous réellement qu’il soit coupable? Pourquoi serait-il resté dans le train, après tout? Nous devons le retrouver, certes, mais je vous suggère néanmoins de garder l’esprit ouvert.


  —J’allais ajouter qu’il a aussi laissé un carnet, inspecteur.


  —Contient-il des informations utiles? demande distraitement Webb sans prêter attention à Watkins tandis qu’il fait le tour du cadavre. Son adresse, peut-être?


  Le sergent secoue la tête.


  —Je n’arrive pas à tout déchiffrer, inspecteur. Je crois qu’il s’agit d’une sorte de sténo. Mais d’après ce que je comprends…


  Sa voix meurt cependant qu’il observe Webb approcher son visage de celui de la morte pour examiner ses traits en détail.


  —Croyez-vous que c’était une prostituée, sergent? Il me semble qu’elle a du rouge à lèvres, et elle ne porte ni chapeau ni bonnet. Elle en a bien l’air, non? Elle aurait pu passer pour une prostituée, vous ne croyez pas?


  —Possible, inspecteur. Nous n’avons rien trouvé pour l’identifier. Maintenant, à propos du carnet…


  —Quoi donc, sergent? Je le consulterai en temps voulu.


  —Je pense que cela changerait votre opinion à son sujet.


  —Au sujet de qui? demande Webb.


  Il garde les yeux rivés sur le cadavre et se penche de-ci de-là pour l’examiner sur toutes les coutures.


  —L’homme qui s’est enfui.


  Webb se retourne et fait face à son subordonné agressif. Debout au-dessus du cadavre de la jeune femme, il le regarde dans le blanc des yeux.


  —Changer mon opinion? Vous êtes sûr?


  Il y a peut-être une pointe d’ironie dans sa question. Il marque une pause, comme si cette éventualité le confondait.


  —Ah, sergent, je vous avoue que je suis très intrigué.


  Chapitre V


   


  Le matin.


  Une jeune femme de vingt ans se tient devant le foyer d’Holborn pour femmes repenties. Elle rôde en fait au coin de Serle Street au moment où le soleil s’efforce de s’élever au-dessus des cheminées ouvragées de Lincoln’s Inn et éclaire quelque peu les ronds-de-cuir poussiéreux qui s’échinent sur leurs livres de droit dans cette forteresse de brique rouge. La jeune femme s’appelle Clara White et semble déplacée dans ce lieu, avec sa simple robe de coton et son châle. Car c’est l’heure où, semblable à de la limaille de fer, la masse d’employés en costume noir, chargés de dossiers noués avec des rubans rouges, quittent leurs bureaux de l’Inn, aimantés par les salles du tribunal.


  — Attention, miss !


  Il lui faut un moment pour s’apercevoir qu’elle est l’objet de cet avertissement bourru. C’est un homme qui serre une douzaine de dossiers contre sa poitrine, pyramide précaire dans des circonstances favorables. En reculant d’un pas, elle comprend qu’elle l’a presque envoyé valser dans la rue. Elle veut offrir quelques timides mots d’excuse, mais l’homme a déjà filé, sans même se retourner. Il n’a pas le temps pour ce genre de sentiments. Cependant, il fait si froid dans l’ombre des hauts murs de Lincoln’s Inn que Clara doit battre la semelle afin de se réchauffer, ce qui la rend plus dangereuse encore pour les clercs surchargés. Elle décide donc de se rapprocher de la grille du foyer.


  Le foyer d’Holborn lui-même est une construction ordinaire de trois étages, noire de suie, la dernière de la rangée de maisons mitoyennes. Les locaux adjacents sont presque tous affiliés à la profession judiciaire, procurant des logements ou des lieux de travail. C’est pourquoi la présence du foyer est une anomalie, fruit du legs original, sinon contrariant, d’un bienfaiteur décédé depuis longtemps ; et les singulières allées et venues auxquelles un tel établissement est inévitablement soumis sont davantage tolérées que bien accueillies par les voisins. Clara White en a conscience, et elle en souffre.


  Finalement, neuf heures sonnent. Les cloches de St Dunstan-in-the-West carillonnent dans Fleet Street et résonnent au-dessus des toits. Clara s’immobilise, puis s’approche d’un pas hésitant de l’escalier familier qui mène à la porte d’entrée du foyer. Elle est peinte en noir, ornée d’un gros heurtoir en fer forgé, censé, nul doute, représenter quelque animal impressionnant. Sa race, toutefois, est indiscernable, le dessin étant estompé par un usage quotidien et répétitif. En cela, le heurtoir a quelque ressemblance avec les habitantes de la maison.


  Clara frappe doucement à la porte.


  Pas de réponse.


  Elle essaie plus fort.


  La porte s’ouvre à la volée au moment où elle s’apprête à frapper de nouveau. La femme qui se tient devant elle est la directrice en personne, Miss Sparrow, dans son uniforme de jour en tissu bleu foncé, une couleur qui n’est pas sans rappeler celle de la police métropolitaine.


  — Ah, Miss White, savez-vous que vous êtes en avance ? Les visites commencent à neuf heures cinq précises. Nous attachons une grande valeur à la ponctualité ; je suis sûre que vous vous en souvenez ?


  — Je suis désolée, madame, mais il fait trop froid dehors, et j’ai pensé que ça porterait pas à conséquence.


  — Tout cela est fort bien, mais vous savez que nous devons tous montrer l’exemple aux repenties. Enfin, maintenant que vous êtes là, vous feriez mieux d’entrer.


  — Merci.


  Clara White suit la directrice dans le hall, mais Miss Sparrow s’arrête avant même que la jeune femme n’ait le temps de refermer la porte.


  — Miss White, avant que nous allions plus loin, je suis au regret de vous dire que votre mère ne va pas mieux, ou du moins est-ce ce qui nous semble. Et je suis navrée de vous avouer que j’ai certains soupçons quant à sa conduite.


  — Des soupçons, madame ?


  Le cœur de Clara se serre.


  — Vous vous souvenez, je n’en doute pas, de notre règle d’or numéro trois ? Je crains fort que votre mère ne la respecte pas.


  Clara s’efforce de se rappeler les particularités des interdits énoncés par le foyer. Sa réponse ne cherche pas à être humoristique, elle rougit d’ailleurs légèrement en la prononçant.


  — La chasteté ?


  Miss Sparrow rougit à son tour.


  — Miss White ! La tempérance, Miss White. La tempérance est notre règle numéro trois. Je suis entrée dans sa chambre, hier, pendant qu’elle effectuait ses corvées, et je crois avoir senti l’odeur de gin.


  Elle attend que son accusation pénètre dans la tête de la jeune femme, mais cette dernière ne montre pas le plus petit signe d’horreur. En fait, bien que l’expression de Clara dénote un malaise évident, il est atténué par sa longue habitude des transgressions de sa mère.


  — Vous en êtes pas sûre, madame ? dit-elle, hésitante. Ça pourrait pas être une autre femme ?


  Miss Sparrow vacille.


  — Pour l’instant, je n’ai aucune preuve, c’est vrai. Mais vous savez ce que nous pensons de l’alcool, Miss White ?


  — Oui. Mais, madame, si c’est tout, je peux la voir à présent ?


  — Ma foi, oui, répond Miss Sparrow à contrecœur. Vous avez de la chance que vos employeurs vous permettent des visites aussi fréquentes.


  Clara se contente d’acquiescer.


  — Très bien, suivez-moi, reprend la directrice.


  Elle gravit prestement l’escalier d’un pas impérieux, quoique la jeune femme puisse trouver son chemin sans son aide. Elle s’arrête sur le palier.


  — Dix minutes, pas plus, Miss White, prévient-elle, la mine sévère, avant de redescendre, laissant la visiteuse devant la porte. Nous ne voulons pas la fatiguer, n’est-ce pas ?


  Clara White regarde Philomena Sparrow regagner son bureau, puis entrouvre la porte et pointe sa tête dans la chambre. Agnes White est assise sur son lit ; elle a l’air petite et ratatinée, et elle frissonne à chaque toux, les épaules crispées, les joues gonflées. La pièce, sans doute une ancienne bibliothèque lorsque la maison était occupée par des particuliers, ne contient plus maintenant que deux lits jumeaux métalliques et une simple table de toilette. Comme sa mère ne semble pas avoir remarqué sa présence, Clara l’observe en silence. Agnes finit tout de même par la voir.


  — Clarrie, dit-elle d’un ton égal comme si elle poursuivait une conversation en cours. Je vais très mal. Tu l’as eu ?


  — Quoi ?


  — Le médicament dont le médecin a parlé. Tu l’as eu ?


  — Le médicament ?


  — Je crois qu’elle parle de ça, intervient une infirmière qui sort de la chambre voisine. Je l’ai veillée hier soir. Elle a fait toute une scène, hein, Aggie ?


  Clara se retourne. L’infirmière, à peine plus âgée qu’elle, lui montre un flacon marron : « Calmant Bailey, extrait de laudanum ».


  — Elle en avale comme si sa vie en dépendait, n’est-ce pas, Aggie ? Je croyais qu’il nous restait un ou deux flacons, mais elle a déjà tout bu.


  — Ça lui fait du bien ? demande Clara.


  — Ça calme la toux, ça l’aide à dormir, mais nous ne pouvons pas en acheter d’autre ce mois-ci. Miss Sparrow dit que nous n’avons pas les moyens.


  Agnes White tousse encore.


  — Je peux faire quelque chose ? demande Clara en jetant un regard apitoyé vers sa mère. Vous pensez que je peux en acheter moi-même ?


  — Ça ? Si vous voulez, si vous avez l’argent. Je ne vois pas comment la patronne pourrait vous refuser. Quoi qu’il en soit, je vous laisse, dit-elle avec un sourire compatissant. Je dois aller voir les autres, mais je crois que ça ira. Vous êtes solide, pas vrai, Aggie ?


  Clara la remercie, puis reporte son attention sur sa mère.


  — Petite pimbêche, peste Agnes White en regardant l’infirmière s’éloigner. Elle se le garde pour elle, c’est sûr.


  — Ton médicament ? Non, ça m’étonnerait.


  — Crois-moi. De toute façon, c’est trop tard. Mon heure est venue. Je serai la prochaine à partir.


  Elle désigne le lit vide en face du sien. Si on ne connaissait pas la chambre, on ne comprendrait pas ce qu’elle veut dire, mais sa fille sait. Le lit vient d’être fait et les étranges bibelots qui appartenaient à l’autre pensionnaire, et qui étaient alignés en bon ordre sur la table en bois, ont été emportés. Les pensées morbides de sa mère lui arrachent une grimace.


  — Je ferais mieux de partir, dit-elle. Je peux pas m’absenter longtemps. Je suis juste passée voir si tu allais bien.


  — Tu reviendras demain ?


  — Sans doute, si je peux m’échapper.


  — Oh, je ne serai plus là, de toute façon.


  — Sois pas ridicule, maman. Le docteur a dit que c’était pas grave.


  — Les docteurs savent rien. Je meurs.


  — Je dois vraiment y aller.


  — En tout cas, Lizzie sait que j’ai raison. Elle le sait. Elle est d’accord avec moi.


  — Lizzie ? demande Clara, perplexe.


  — J’y ai dit : « Je meurs, hein ? », et elle m’a répondu : « Oui, ma pauvre, j’ai bien peur que oui ».


  — Te bile pas, maman, je reviendrai demain. Tu vas te reposer, promets-le.


  Agnes marmonne quelque chose, mais sa fille ne reste pas pour en savoir plus. Elle descend tout de suite et va frapper à la porte de la directrice.


  — Entrez.


  Clara ouvre la porte et trouve Miss Sparrow à son bureau.


  — Ah, Miss White ! Que pensez-vous de l’état de votre mère ?


  — Puis-je vous demander quelque chose, madame ?


  — Si vous voulez. Mais soyez brève, j’ai du travail.


  — C’est un truc que ma maman a dit. Je sais que c’est des bêtises, mais elle a reçu une autre visite ?


  — Oui, en effet. Je crois que votre sœur est venue hier.


  — Lizzie ?


  Philomena Sparrow consulte son carnet.


  — Oui, Elizabeth. Je l’ai noté ici. Un problème ?


  — C’est que nous… je l’ai pas vue depuis un an ou davantage.


  — Je ne doute pas que votre vie privée soit très importante, Miss White, mais je dois travailler. Transmettez mes respects au Dr Harris, voulez-vous ?


  Elle pose un regard appuyé sur Clara en repoussant ses lunettes sur son nez.


  — Je n’y manquerai pas, répond cette dernière. Excusez-moi de vous avoir dérangée.


  Elle fait une révérence et sort à reculons. Dans le couloir, elle croise l’infirmière qui lui a parlé devant la chambre de sa mère.


  — Faites pas attention, lui souffle-t-elle, contente de lui confier un secret. Elle est bouleversée à cause de Sally.


  — Sally ?


  — Vous savez, la fille qui partageait la chambre avec votre mère.


  — La rouquine ? Je l’ai pas beaucoup vue. Quand est-ce qu’elle est morte ? C’est arrivé brusquement ? C’est contagieux ?


  — Oh, Dieu du ciel, non, elle n’est pas morte. Elle n’est pas rentrée hier soir, elle a enfreint le couvre-feu. Elle doit être en train de cuver dans un bouge de Seven Dials (1), si je la connais bien.


  — Ma mère croit qu’elle est morte.


  — Tiens ? Seigneur ! Qui lui a mis cette idée dans la tête ?


  Chapitre VI


  


  Il est presque la demie lorsque Clara White quitte le foyer Holborn et se dirige vers le square de Lincoln’s Inn Fields battu par un vent mordant. Elle le contourne pour s’engager dans la ruelle jonchée d’ordures qui mène à High Holborn. Toutefois, traverser cette grande artère n’est pas une mince affaire. Les seules personnes qui bravent le trafic, et semblent se déplacer avec aisance, sont de jeunes Gitans, une demi-douzaine de garçons et filles déguenillés qui zigzaguent entre les véhicules avec une audace désinvolte. Clara White s’arrête pour les observer; une fillette fait la roue dans l’espoir qu’on lui jette un penny, aspiration qui ne se réalisera hélas pas. Puis un omnibus qui se range vivement contre le trottoir lui cache la vue. Les chevaux hennissent, épuisés, et au moins une vingtaine d’hommes descendent et s’éparpillent sur le trottoir. Ce sont des employés de banlieue, en costume propret, certains coiffés d’un gibus, et plusieurs dégringolent quatre à quatre de l’impériale comme des acrobates confirmés. Ils ne s’arrêtent même pas pour reprendre leur souffle, tournoient sur eux-mêmes à l’image de toupies humaines, prennent leurs repères et foncent dans la foule. On n’entend pas de «bonjour» ni de «comment ça va?»; aucune rencontre fortuite ne peut interrompre leur course. Clara elle-même ne peut espérer s’attarder plus longtemps; aspirée et bousculée par la foule, elle se retrouve au carrefour de Gray’s Inn où elle réussit enfin à traverser en évitant de son mieux les flaques de boue, juste en face d’une vieille pharmacie, propriété d’un Mr. Pickering & Co.


  La vitrine, surtout, est très ancienne, avec ses petits carreaux teintés de vert. On y voit en outre des étagères chargées de bouteilles translucides dans les tons bleus ou verts, propres à attirer l’attention des passants, une aubaine dont profitent les gamins du quartier. D’ailleurs, deux garçons des rues traînent près de la porte, mais Clara reste sourde à leurs supplications et entre. Un vieux monsieur, le susdit Pickering, est assis derrière le comptoir. Il se lève et s’incline pour l’accueillir.


  —Bonjour, miss. Quel plaisir de vous revoir!


  —Bonjour.


  —Que nous vaut cet honneur, miss?


  —La préparation habituelle pour Mrs. Harris, s’il vous plaît, et aussi…


  Elle cherche à se souvenir du nom.


  —… un flacon de Balley.


  —Le calmant?


  —Oui, c’est ça.


  —Bien sûr, miss, acquiesce-t-il, surpris. La préparation pour Mrs. Harris est prête, mais combien de Balley voulez-vous? Un flacon? Un demi? La pauvre Mrs. Harris est nerveuse, peut-être?


  Clara se contente d’opiner de la tête. Elle s’imagine qu’en se taisant, son mensonge est un moindre péché. En tout cas, elle se garde de contredire l’apothicaire.


  —Un flacon suffira, merci.


  —Très bien, miss, attendez un instant, je reviens.


  Le vieil homme disparaît sous le comptoir en acajou et on peut l’entendre ouvrir des tiroirs et des placards. Lorsqu’il remonte à la surface, il tient un bocal bleu-vert destiné à Mrs. Harris et une bouteille étiquetée «Balley’s» en gros caractères noirs. Il prend un flacon et y verse une mesure du liquide visqueux marron foncé.


  —C’est fort, miss, prévient-il en bouchant le flacon et en rangeant les deux articles dans un sac en papier qu’il garnit de vieux journaux froissés. Dites bien à Mrs. Harris de faire attention… pas plus de quelques gouttes après le repas.


  —Je lui dirai, promit Clara.


  —Je le mets sur le compte?


  Clara paraît réfléchir.


  —Oui, s’il vous plaît, dit-elle enfin.


  —Eh bien, bonne journée, miss. Peut-être pouvez-vous rappeler à Mrs. Harris que le règlement est prévu pour la semaine prochaine?


  —Je n’y manquerai pas, répond Clara avec nervosité en prenant le paquet. Bonne journée.


  Elle ouvre la porte et sort dans la rue animée. À l’angle de Gray’s Inn Lane, un jeune crieur de journaux vend la dernière édition à un penny; une foule s’est assemblée autour de lui et chacun feuillette fébrilement les pages en se noircissant les doigts. On parle de «meurtre» et de «train souterrain», mais Clara n’y prête pas attention. Elle traverse la rue en courant à toutes jambes, relevant ses jupes autant que la décence le permet.


  ***


  Il ne lui faut pas plus de cinq minutes pour atteindre Doughty Street, juste au nord de Gray’s Inn. Elle s’arrête devant une maison de taille moyenne, qui n’est pas sans rappeler le foyer, à cette exception près qu’elle est enduite de stuc peint en blanc et que les marches qui mènent à la porte d’entrée sont bien mieux polies. Clara prend le temps de cacher le médicament de sa mère dans son tablier et, la préparation pour Mrs Harris en évidence dans sa main, elle descend l’escalier et ouvre la porte de la cuisine.


  —Où t’étais passée? demande une voix avant même que Clara ne soit entrée.


  —J’ai le médicament pour Mrs. H., dit-elle d’un ton hésitant en montrant le sac en papier.


  La cuisinière, une personne bien enveloppée aux bras musclés et au teint rougeaud comme tant de femmes de sa profession, fronce les sourcils.


  —Et regarde dans quel état tu t’es mise! s’exclame-t-elle en désignant, exaspérée, les jupes maculées de boue de Clara.


  —Et alors? Qu’est-ce que vous voulez? Que je vole?


  —Hum! grogne la cuisinière.


  Son reniflement moqueur résonne dans la pièce comme une explosion.


  —Pas d’insolence, ma fille! Va te nettoyer et tais-toi.


  —Ils m’ont réclamée? demande Clara en cherchant la brosse qu’on garde pour de telles circonstances.


  —Je ne crois pas. Alice a servi le petit déjeuner et a dit que tu étais malade. Attention, je ne veux pas mentir. Au cas où on me demanderait.


  —Ils demanderont? s’inquiète Clara.


  La cuisinière renifle de nouveau et hausse ses larges épaules.


  —S’ils n’étaient pas tout le temps dans les nuages, ils le feraient. Et la maison serait autrement mieux tenue, si tu veux mon avis.


  —Oui… euh…


  Des pas retentissent dans l’escalier et une autre personne apparaît, une jeune fille en uniforme de bonne qui porte un plateau en argent. Petite, elle a deux ans de moins que Clara et sourit en la voyant.


  —C’est pas trop tôt! dit-elle.


  —Tu nous as fait peur! s’exclame Clara. J’ai cru que c’était Mrs. H.


  —Allez! Tu la vois souvent descendre à la cuisine? Dis-nous plutôt comment va ta mère.


  —Mal, Ally. Mais elle a jamais été bien.


  Il n’y a pourtant rien de drôle, mais les deux filles s’autorisent un sourire. La cuisinière se contente de surveiller de près le porridge qui chauffe sur le bord de la plaque. La nouvelle arrivante, dont le nom entier est Alice Meynell, s’approche de Clara et se penche à son oreille.


  —Tu as appris? murmure-t-elle.


  —Qu’est-ce que c’est? intervient la cuisinière. Parle plus fort, ma fille.


  —Il y a eu un meurtre dans le métropolitain, dit Alice, toujours tout bas. Une fille a été étranglée en plein wagon, devant tout le monde. On lui a serré le kiki jusqu’à ce qu’elle étouffe.


  —Non? fait Clara, occupée à brosser ses jupes.


  L’information ne semble pas l’intéresser autant qu’Alice Meynell l’avait espéré.


  —Qu’est-ce que t’as? questionne la jeune fille.


  —Excuse-moi, je pensais à autre chose. Un truc que maman m’a dit.


  —Qu’est-ce que c’est? Raconte.


  —Elle m’a dit qu’elle avait vu ma sœur. Je savais même pas qu’elle était à Londres.


  La cuisinière abat son poing sur la table.


  —Il y aura un meurtre ici si tu travailles pas, ma fille. Et c’est valable pour vous deux.


  Alice lui tire la langue.


  —Tu parles jamais de ta sœur, dit-elle à Clara.


  —C’est vrai. J’aimerais quand même savoir où elle est.


  Chapitre VII


   


  — Vous dites, monsieur ? Combien ? Un shilling ? Un shilling pour la Préparation Remarquable ? Non, monsieur, pas pour un shilling, quoique ça serait une affaire, même à ce prix. Approchez, monsieur, prêtez-moi vos narines, comme aurait dit le barde d’Avon, notre bon Shakespeare. L’oreille, dites-vous ? Non, je n’ai que faire de ça ! Approchez un peu et laissez le parfum de la Préparation Remarquable élever vos sens. N’ayez pas peur ! Alors, qu’en dites-vous ? Ça sent bon ? Forcément ! Ça, mon brave, c’est le parfum de la Vi-ta-li-té.


  C’est le matin et plus de deux douzaines de personnes se sont rassemblées dans un coin de Clare Market, un labyrinthe de petites rues qui relient Lincoln’s Inn Fields au Strand. Celui qui retient leur attention est un homme perché sur une caisse en bois qui brandit une bouteille ventrue vert foncé. Il est de taille moyenne, et sous son costume sombre de mauvaise futaine il porte, c’est moins banal, un étonnant gilet de soie vert et on devine une chaîne en or, fixée ou pas à une montre de gousset. En outre, ses traits sont beaux et réguliers, et ses cheveux blonds plaqués à l’huile de Macassar. Il a tout du gandin minable. Une bonne proportion de son public est composée de femmes.


  Sa voix retentit dans tout le marché.


  — Vous, madame, oui, vous ! Voulez-vous une gorgée ? C’est gratuit. Non ? Vous êtes sûre ? Non, madame, ne craignez rien, je ne me risquerais pas à importuner, embobiner ni saouler une dame comme vous ! Comme me le disait mon vieux père, « on ne peut pas faire boire un âne qui n’a pas soif ». Comment, madame ? Oh, non, je ne vous compare pas avec un équidé, vous vous méprenez. J’ai beaucoup de respect pour les ânes…


  Les rires fusent et l’homme sourit ; il n’a pas plus de vingt-huit ans, mais il a une voix de stentor et l’assurance de quelqu’un de bien plus âgé. Il réclame le silence d’un geste.


  — Amusez-vous tant que vous voulez, mes amis, mais permettez-moi de vous demander de réfléchir. Combien d’entre vous souffrent-ils de maladie ? Combien d’entre vous pourraient bénéficier du remède de la Préparation Remarquable ? Combien d’entre vous, et c’est là l’essentiel, ont rampé chez le crénom de docteur, combien d’entre vous ont payé son baratin latin pour des prunes ? Ah, un bon nombre, je vois ? Bien sûr, je ne peux vous promettre une longue vie et une bonne santé, pas plus que n’importe quel bougre sur la terre du bon Dieu. Mais il est un pas que chacun peut faire, un pas audacieux, qui conduit sur la bonne voie. Vous dites ? Des preuves ? La Préparation se suffit à elle-même, madame, soyez-en sûre. Comment ? Eh bien, vérifions, si vous le voulez. Tiens, que vois-je là ? Vous, miss ? Oui, vous, dans le fond. Ce n’est sans doute pas charitable à dire, mais vous souffrez d’infirmité, n’est-ce pas ? Approchez, je vous prie !


  Une fille de quinze ou seize ans s’avance ; elle porte une robe de coton rayée et son visage disparaît presque sous une chevelure ébouriffée châtain foncé qui lui tombe sur les épaules. Tandis qu’elle se fraye un chemin dans la foule, on s’aperçoit qu’elle boite, et les plus proches remarquent que sa main gauche est cachée sous son châle. Le bonimenteur lui fait signe d’approcher encore et l’enlace par les épaules. La jeune fille est gênée d’être le centre d’intérêt de cette foule d’inconnus.


  — Allons, ma petite demoiselle, je ne suis pas naïf au point de ne pas voir que vous avez des problèmes avec votre cheville, et votre main, là, qu’est-ce qu’elle a ? Montrez-la-moi. C’est une infirmité naturelle, y a pas à avoir honte. Montrez.


  La jeune fille rougit, mais s’exécute et montre une main tordue par l’arthrite, des sortes de cloques aux articulations. Deux femmes poussent des murmures apitoyés.


  — Bien, je ne sais pas ce qu’un rebouteux de l’hôpital en dirait, mais c’est ce qu’on appelle une main atrophiée dans le langage courant, pas vrai, les amis ? C’est un sacré lourd fardeau pour une jeune fille, hein ? Tenez, ma belle, buvez une goutte de mon breuvage.


  Il lui tend une bouteille et la fille en boit quelques timides gorgées.


  — Alors, mon petit, dites-nous quel effet ça vous fait.


  — Je me sens un peu mieux, dit la fille, qui cache toujours son visage derrière ses cheveux.


  — Un peu mieux ? Et c’étaient juste deux gorgées, messieurs dames. Bien, ma petite demoiselle, je ne veux pas vous donner de faux espoirs, mais puis-je vous faire une suggestion ?


  Perplexe, la fille opine de la tête.


  — Appliquez quelques gouttes de la Préparation sur votre main.


  — Ma main ?


  — Oui, votre main. Et frottez. Frottez bien.


  La fille paraît étonnée, mais elle prend la bouteille et verse plusieurs gouttes sur son poignet tordu. Elle rend la bouteille au camelot et se masse la main avec vigueur. Un sourire se dessine peu à peu sur ses lèvres et lorsqu’elle a terminé, sa main n’est plus aussi tordue qu’avant et les ampoules ont disparu. Triomphant, le charlatan demande à la foule de s’approcher.


  — Alors, ma jolie, qu’en dites-vous ? Pas mal pour un essai gratuit, non ?


  — Je peux bouger les doigts !


  — Vous entendez, messieurs dames ? Elle bouge ses doigts ! C’est ce qu’on peut appeler Remarquable, vous ne trouvez pas ? Maintenant que vous avez été témoins de la joie de cette enfant, j’ose à peine vous avouer le prix de cette Préparation Remarquable. Je ne dirais pas onze pence, ni dix, mais je suis obligé de vous en demander neuf si je ne veux qu’on m’accuse de laisser ma pauvre famille mourir de faim. Voulez-vous acheter une bouteille, ma petite demoiselle ? Oui ? Y a-t-il d’autres clients ?


  Plusieurs personnes lèvent la main avec enthousiasme, conquises par l’élixir du bon docteur. Cependant, sitôt après avoir payé, un petit homme bien habillé porte la bouteille à ses lèvres. Il fait tourner le liquide dans sa bouche d’un air pensif, puis tend les bras pour arrêter les futures transactions.


  — C’est se moquer de la science médicale ! s’exclame-t-il. Ce n’est rien d’autre que de l’eau sucrée !


  Le charlatan fronce les sourcils, évalue son adversaire et tente de répliquer.


  — Normal, le goût de la Vi-ta-li-té est sucré, comme je le disais. N’importe qui peut en témoigner.


  — Je ne suis pas n’importe qui. Je suis chirurgien assistant à l’hôpital St Bartholomew. Et j’affirme que cette préparation n’est que de l’eau colorée, sauf que j’ai des doutes sur sa pureté. C’est une escroquerie ! Quant à la main de cette jeune fille…


  Le docteur ambulant blêmit mais s’apprête néanmoins à rétorquer tout en s’efforçant de continuer sa vente, lorsqu’il remarque l’uniforme distinctif d’un agent de police au coin de la rue. À cette vue, il tourne les talons et s’enfuit sans vergogne, renversant plusieurs bouteilles du prétendu élixir. De son côté, la jeune fille abandonne toute prétention à l’infirmité et le suit en courant aussi vite qu’un champion de sprint. Les badauds sont abasourdis, surtout la demi-douzaine qui a déjà échangé son bon argent pour le faux remède, et certains se demandent si cela vaut la peine de s’emparer des bouteilles abandonnées. Pendant ce temps, l’agent de police se lance à la poursuite des escrocs en criant « Au voleur ! ».


  Clare Market est un quartier dangereux pour quiconque est pressé, ses ruelles sont jonchées des détritus du marché –englobant déjections animales et matières végétales – tapissées de feuilles de chou et d’arêtes de hareng. L’homme et la fille ont, à n’en pas douter, le pied sûr, mais l’agent de police, plus agile, les rattrape aux environs de l’église St Clement. Toutefois, si un des acheteurs éventuels de la Préparation Remarquable avait observé la scène, il aurait trouvé l’arrestation fort étrange. Car chacun soudain s’arrête, sans violence. Mais peu importe, puisque personne n’est là pour en témoigner, et c’est précisément pourquoi la poursuite s’est interrompue.


  — Très bien, Charlie, dit le charlatan en souriant à son poursuivant et en le gratifiant d’une tape amicale dans le dos. Parfait. Ce nabot a failli tout faire capoter.


  — Tudieu, t’avais pas besoin de courir si longtemps, peste le policier, essoufflé, le visage congestionné.


  — Deux précautions valent mieux qu’une. Mais on a pas gagné grand-chose.


  — Comme d’habitude. Allez, disons trois shillings, Tom, et n’en parlons plus.


  — Tu es dur en affaires, dit le charlatan en cédant à contrecœur une part de son butin.


  — Et toi, t’as de la chance. Bon, que je ne te revoie plus traîner par ici pendant un ou deux jours, hein ? Sinon, je t’embarque.


  Le charlatan acquiesce et regarde en souriant l’agent de police s’éloigner. Son sourire s’efface sitôt après son départ. Il attire la jeune fille près du mur de l’église.


  — Lizzie, ma chérie, faudra qu’on trouve autre chose, dit Tom Hunt.


  — De toute façon, j’aimais pas cette arnaque. J’ai mal à la main à force de la crisper comme ça.


  — Que t’aimes ou pas, c’est pas ça qui compte. Fais ce qu’on te dit et tout ira bien.


  Lizzie grimace lorsque son mari lui pince le bras.


  — Où c’est qu’on va aller, maintenant ? demande-t-elle.


  — Bill nous hébergera pour cette nuit. Ça fait bien une semaine ou deux, non ? Un peu de repos, et j’aurai les idées claires.


  Lizzie Hunt, née White, tape du pied.


  — On dort jamais dans un endroit à nous ! peste-t-elle.


  Chapitre VIII


   


  — Sensationnel, vous ne trouvez pas ?


  Le sergent Watkins et l’inspecteur Decimus Webb sont attablés face à face dans la salle du Bates, un café qui jouxte la Marylebone Tavern et surplombe Marylebone High Street. Le sergent parcourt plusieurs feuilles de journaux froissées qu’il tient à la main pendant que l’inspecteur sirote un café noir.


  — En voilà un, continue le sergent. « Meurtre atroce dans un train ! Un homme s’échappe par les tunnels ! ». Qui l’aurait cru ? Je dois avouer que je l’ignorais.


  — Quand on lit ces feuilles de chou, dit Webb, on ne peut s’attendre à mieux. Connaissez-vous un meurtre qui ne soit pas atroce ?


  — Ça dépend des circonstances, à mon avis, inspecteur. De toute façon, je trouve ça admirable qu’ils aient imprimé ça aussi vite. Les journaux se vendent à tous les coins de rue ce matin. Le cadavre n’a même pas eu le temps de refroidir.


  — Ce n’est pas admirable, conteste Webb, même si ça nous aidera peut-être à identifier notre victime, à condition qu’elle ait une famille ou, au moins, des relations ou des amis.


  — Et à condition que ça ne soit pas eux qui aient fait le coup, inspecteur.


  — Hum ! Parlent-ils de ses cheveux ?


  — Ses cheveux ?


  — Elle était rousse, sergent. Réfléchissez, mon vieux ! C’est un signe distinctif ou je ne m’y connais pas. Ça peut mettre la puce à l’oreille de ceux qui la fréquentaient.


  — Oui, certains en parlent, confirme le sergent. Tenez, « cheveux de feu », dit celui-là.


  — Ha ! Quelle grandiloquence ! Enfin, nous avons d’autres écrits à prendre en compte.


  — Vous avez donc jeté un œil sur le carnet, inspecteur ?


  — Oui, et vous aviez raison, répond Webb, même s’il n’y a aucune note de gratitude dans sa voix.


  Il saisit le carnet et l’ouvre au hasard, feuilletant les pages.


  — C’est assez intéressant, c’est le moins qu’on puisse dire. Prenons un exemple, fait-il en choisissant un passage d’un geste théâtral.


  17 janvier


  Quitté C. St., et marché jusqu’à Clare Market. Ce n’est qu’à quinze cents mètres à pied, et je n’ai pas été déçu ; le quartier est très insolite le soir, même s’il faut attendre que les boucheries éteignent leur lampe à gaz et que tout soit fermé pour en profiter pleinement. Clare Market ! Un homme qui veut se renseigner sur le demi-monde* (2) se voit, comme c’est curieux, enjoint de visiter les plaisirs scintillants du quartier de Haymarket ; on lui conseille, c’est étrange, de rechercher les habituées* du pavé* de ce lieu fameux. Rendons-nous dans les rues du « marché » en question, car il y a peu d’endroits de la métropole où l’on puisse se renseigner sur les tentations de la chair. La chair humaine, bien sûr, offerte à tous les coins de rue par certains des spécimens féminins les plus misérables qu’un homme puisse trouver. Et cependant, à dire vrai, la rapidité avec laquelle cet hommage est proposé et accepté atteste autant de la nature bestiale de l’humanité que du déshonneur dans lequel la femme est tombée. Pauvres pécheresses, toutes sans exception !


  Mais assez de morale ! En bref, depuis ma « pension » (l’horrible chambre louée jeudi dernier), j’étais bien placé pour surveiller les agissements des poules sous ma fenêtre.


  J’ai fait, dès lors, les observations suivantes entre dix heures et minuit :


  Nbre de femmes : 6.


  Nbre d’hommes : 26.


  Plus long intervalle entre les transactions : 18 minutes.


  Plus court intervalle entre les transactions : 2 minutes.


  Durée des transactions : entre 1 et 4 minutes ; moyenne : 2 minutes 30.


  Règlement : toujours après achèvement de la transaction.


  Chez les femmes elles-mêmes, une avait quarante ans ou plus, une entre trente et quarante, deux entre vingt et trente, et deux moins de vingt. Pis, l’une de ces dernières semblait n’avoir que douze ou treize ans. Aucune n’était vêtue de beaux habits ; toutes, cependant, étaient tête nue, sans même un bonnet d’hiver.


  Chez les hommes, les marchands des quatre-saisons à l’aspect brutal dominaient, vêtus de velours côtelé et portant des chaussures montantes à lacets caractéristiques de cette classe.


  Le plus remarquable est que, à chaque fois, les affaires que j’observais se déroulaient à la vue de tous les passants, homme, femme ou enfant (or il n’est pas rare de voir de jeunes enfants dans ce quartier, même à cette heure tardive), considération qui ne semblait choquer personne !


  — Un véritable Paul Pry (3), n’est-ce pas ?


  — Hum ! Je n’arrive pas à lire le reste, dit Webb en parcourant la page. Encore ces maudits gribouillis. Ah, attendez, le dernier paragraphe !


  Les activités d’une certaine fille qui faisait les cent pas dans la rue et est partie trois fois en compagnie d’un homme différent m’ont intrigué. Avait-elle une chambre ? J’ai résolu de le vérifier et engagé la conversation avec elle. C’était une jolie fille, svelte et à peine à l’orée de l’âge adulte. Elle m’a conduit dans une ruelle où, comme je l’avais soupçonné, se trouvait une chambre à peine meublée au-dessus d’une gargote.


  Je lui ai donné trois shillings et l’ai interrogée. J’ai pris deux pages de notes. Elle a trouvé mes questions amusantes, mais a déclaré qu’elle préférait le « boulot habituel ».


  Je ne me suis pas plié à ses désirs !


  Le sergent s’esclaffe avec dédain.


  — Doit-on vraiment le croire ?


  — C’est en tout cas ce qu’il affirme. Pour autant que je peux en juger. Vous savez, je crois qu’il utilise une sorte de sténo qui m’est inconnue. Nous devrons trouver un spécialiste capable de déchiffrer ces notes. Connaissez-vous quelqu’un, par hasard, Watkins ? Pour ma part, j’avoue que je nage.


  — Je verrai ce que je peux faire, inspecteur.


  — Parfait. Et que pensez-vous de notre auteur ? Êtes-vous déconcerté ? Nous devons l’être à ce stade, ne croyez-vous pas ? C’est ce que diront les journaux, si ce n’est déjà fait.


  — Vous lisez trop les journaux, inspecteur, si je puis me permettre. C’est évident, n’est-ce pas ? C’est un pervers. Il traque ces femmes sous prétexte de faire une étude, et maintenant il a trouvé le courage d’en éliminer une.


  Webb boit une gorgée de café, puis s’essuie la moustache.


  — Dans un train ? Quelle idée singulière !


  — On fait toutes sortes de choses dans un train, inspecteur, faites-moi confiance.


  — Vraiment, sergent ? Vous parlez d’expérience ? Je vous croyais marié ?


  — Vous déformez mes propos, inspecteur.


  Le malaise du sergent amuse Webb.


  — Et les témoins ? Nous en avons au moins trois, n’est-ce pas, qui sont montés à Gower Street, et qui disent qu’il était déjà dans le compartiment. Et un témoin qui pense qu’il était là à King’s Cross ?


  — Il me semble, oui. J’ai envoyé les gars poser des questions dans chacune des stations. Nous en saurons davantage dans un ou deux jours, m’est avis.


  — Et cependant ces témoins n’ont rien vu de particulier ? Il a donc agi entre Farringdon Street et King’s Cross. Réfléchissez. Ça prend combien de temps ? Cinq minutes ? Un peu plus ? Dix minutes jusqu’à Gower Street ?


  — Pourquoi pas ? Elle empestait le gin.


  — Bien, ils sont seuls… vous croyez qu’il tente sa chance ?


  Le sergent acquiesce.


  — Il l’avait sans doute suivie et a attendu le bon moment.


  — Ensuite, il prend des notes dans son carnet le reste du trajet ? Dans ce cas, je n’ai pas trouvé le passage. Et il la dépose gentiment sur son siège et cache son cou avec le châle. Pourquoi ne pas descendre du train ? Pourquoi attendre ?


  — Je n’ai pas de réponse à ça, admet le sergent. Qui sait ce qui se passe dans la tête d’un fou ?


  — Vous pourriez au moins essayer, mon cher. Enfin, peu importe. Nous devons le retrouver, de toute façon, mais je crains qu’il ne se terre. Vous êtes d’accord ?


  — Tout à fait, inspecteur.


  — Bien. Maintenant, allez me chercher un autre café, voulez-vous ?


  Chapitre IX


  


  —Mr. Phibbs?


  Henry Cotton s’agite dans son lit. Il a dormi par intermittence, tout habillé, et il a mal à la tête. Il lui faut un moment pour s’apercevoir que le bruit provient des coups frappés à sa porte.


  —Mr. Phibbs? Je sais que vous êtes là!


  —Oui? fait Cotton.


  —C’est vous qui avez sali le couloir? Susan a dû nettoyer à quatre pattes toute la matinée.


  —Laissez-moi, Mrs. Samson. Je suis malade.


  —Ça se peut bien, mais Susan est pas votre esclave. Elle fait peut-être les corvées, mais elle a sa fierté. Faut pas la rabaisser.


  —Je lui donnerai une récompense. Laissez-moi tranquille, Mrs. Samson, s’il vous plaît.


  —Ah, c’est déjà ça. Mais pensez-y, mon bon monsieur, la prochaine fois que vous marchez dans la boue.


  La femme redescend bruyamment. Henry Cotton tire les couvertures et essaie de se rendormir.


  ***


  —Mr. Phibbs?


  C’est encore une voix sur le palier, mais plus jeune cette fois.


  —Mr. Phibbs?


  —Oui?


  —Mrs. Samson demande si vous voulez que j’allume du feu, si vous restez dans votre chambre.


  —Quelle heure est-il, Susan?


  —Deux heures, monsieur.


  —J’ai dû dormir. Je vais bientôt sortir.


  —Comme vous voudrez, monsieur.


  Henry Cotton écoute les pas s’éloigner dans l’escalier, puis il respire à fond, s’assied dans son lit et promène son regard autour de la chambre à peine meublée.


  Il y a une cruche sur la table de toilette; il se lève et va s’asperger le visage d’eau froide. Cela fait, il s’approche de la fenêtre et regarde dans la rue.


  Il doit se préparer.


  Il doit partir.


  ***


  Il ne lui faut pas longtemps pour se changer. Il se défait de son long manteau miteux, de son costume en mauvaise futaine, les plie et les range dans un sac de voyage, vieux mais ample. Il ôte ensuite sa chemise de coton sale et la remplace par une autre en pur fil irlandais avec un col et des manchettes d’un blanc immaculé. Puis il prend dans le placard un costume noir d’excellente coupe, le revêt, noue une cravate de soie rouge et la fixe avec une épingle en argent. Ainsi habillé en un temps record, il se regarde dans la glace et se félicite de la rapidité de sa métamorphose.


  Il fourre le reste de ses vêtements dans le sac, puis se lance dans une fouille méticuleuse de la chambre, bien qu’elle ne recèle que peu d’affaires personnelles. Un porte-plume, un rasoir, plusieurs carnets, tout cela va dans le sac avec une bible et les trois tomes d’un roman. Il va ensuite au bureau qui se dresse près de la fenêtre, ouvre et referme chaque tiroir, s’assure qu’ils sont tous vides. Maintenant, la seule trace de sa présence dans Castle Street est l’encrier en verre, sur le bureau; il vide le liquide bleu dans l’âtre et regarde les cendres de la veille l’absorber. Il enveloppe alors l’encrier dans un torchon et le range aussi dans le sac. Il ne reste plus rien. La pièce, déjà fort dégarnie lorsqu’elle est occupée, paraît dès lors presque vide. Cotton jette un dernier coup d’œil, puis va à la porte et tend l’oreille. Il n’y a personne sur le palier, lui semble-t-il. Par conséquent, il ouvre la porte, la referme sans bruit et descend de son pas le plus désinvolte.


  Dehors, il fait beau. Après la pénombre qui régnait chez Mrs. Samson, Cotton est frappé par la luminosité. En effet, le soleil est si brillant que même la fumée recrachée par les innombrables cheminées de la ville n’arrive pas à obscurcir la lumière crue de cette journée d’hiver.


  Henry Cotton baisse la tête et se dirige en hâte vers Soho.


  ***


  Il y a moins de douze heures, Henry Cotton arpentait en courant le dédale de rues de Marylebone en pleine nuit; cependant, de jour, le trajet qui le conduit d’Oxford Street à Leicester Square ne lui laisse pas une plus forte impression. Bien sûr, il met un pied devant l’autre d’une foulée mesurée; il évite les passants et les marchandises sur le trottoir, de même qu’il traverse les rues avec prudence. Mais il a la tête ailleurs.


  Malgré tout, il est obligé de s’arrêter en atteignant St Martin’s Lane. C’est une rue qu’aucun homme ne s’aviserait de traverser sans y réfléchir à deux fois, même aux heures creuses. D’ailleurs, tandis que Cotton attend au bord du trottoir, l’idée lui vient que la rue ressemble à un cirque romain mal construit: une file de fiacres noirs grimpe la pente avec difficulté et, selon toute vraisemblance, redescend de l’autre côté à toute vitesse. En fait, dans son état d’esprit, il a l’impression qu’il pourrait rester ici des heures; il semble tout à fait possible que le trafic londonien soit infranchissable et qu’il ne puisse jamais traverser. Il remarque alors un crieur de journaux qui serre sous son bras une pile de la dernière édition.


  —Meurtre dans le métropolitain! Meurtre dans le train souterrain!


  Henry Cotton recouvre son sang-froid et donne un penny au jeune garçon. Il s’empare d’un exemplaire et profite d’un espace libre dans la circulation pour foncer vers Covent Garden et Clare Market. C’est entre les deux qu’il finit par s’arrêter afin de lire le journal qu’il vient d’acheter. Il découvre avec étonnement que son propre nom n’est pas mentionné dans l’article, pas plus que n’y apparaît une description du jeune homme qui s’est enfui du lieu du crime.


  Il ne peut s’empêcher de sourire et plusieurs passants sont frappés par le singulier soulagement et la joie inexplicable qui se lisent sur son visage.


  Chapitre X


  


  —Qu’est-ce que vous en dites, sergent?


  —Ça, inspecteur? Je ne sais pas trop.


  —Ce n’est pas du mouton, ni du porc, et je n’oserais pas appeler ça du bœuf.


  Les deux policiers se tiennent devant une boucherie de Clare Market. Pendant la journée, c’est un quartier principalement voué au gagne-pain des bouchers et des marchands de quatre-saisons. Un des établissements de la première catégorie a accroché leur regard, une échoppe où la plus belle viande du jour est présentée sur un étal en bois sale. Chaque morceau est un peu décoloré et d’aspect malsain, soit en partie soit en entier.


  —Je dirais que c’est un excellent collet, reprend Webb. Rien ne vaut la viande de Clare Market, ne trouvez-vous pas, sergent?


  Le sergent ne répond pas, mais le boucher, un costaud en tablier, fusille du regard les deux hommes en uniforme; il n’a plus de clients depuis que la police s’intéresse à sa marchandise. Webb lui adresse la parole d’un ton jovial.


  —Comment appelez-vous ça, mon brave?


  —Ça, inspecteur, c’est du bœuf.


  —Je ne vais pas vous demander de quelle partie de l’animal, mais peut-être pouvez-vous m’aider.


  —Ma foi, dit le boucher, plus que pressé de se débarrasser de ces gêneurs.


  —Je recherche une certaine Mrs. H. Je crois qu’elle tient une pension par ici.


  —Vous connaissez pas son nom?


  —Si je le connaissais, je n’aurais pas besoin de demander.


  Le boucher hausse les épaules, comme pour indiquer l’ampleur de son indifférence à l’égard des motivations de Webb.


  —Il y a une Mrs. Hodgkiss deux maisons plus bas, c’est la gérante pour autant que je sache.


  —Une dame d’un certain âge?


  —En effet.


  —Ah, voilà une bonne nouvelle. Pendant que nous sommes là, Watkins, peut-être aimeriez-vous acheter un beau morceau pour votre épouse?


  —J’ai du bacon premier choix que je réserve à mes meilleurs clients, dit le boucher d’un ton de conspirateur.


  —Je m’en passerai, si ça ne vous dérange pas, répond sèchement le sergent.


  —Dans ce cas, dit Webb en sortant le carnet de Cotton de sa poche, qu’attendons-nous? Nous avons notre petit guide, après tout.


  ***


  J’ai marché jusqu’à Clare Market. Il y avait pas mal de brouillard; les rues étaient boueuses et dangereuses.


  En y arrivant, je me suis aussitôt rendu dans la maison que j’ai repérée hier. On n’y entre pas par la rue principale, mais par une ruelle, sur le côté. J’ai trouvé la porte sur laquelle une affiche promet des «chambres propres», et c’est par cette étroite entrée d’aspect minable que j’ai pénétré dans les lieux.


  Il y avait environ dix personnes dans la salle commune, assises autour d’une table de bois blanc; c’étaient des hommes et des femmes de la plus basse extraction, et même si les conversations étaient animées, il y avait un manque de vitalité manifeste dans leurs mines pâles. Certes, un feu était allumé, mais la cheminée était trop petite pour répandre assez de chaleur, diffusant une faible lumière qui ne servait qu’à souligner la piètre condition des murs, rongés de moisissure. Plusieurs membres de l’assemblée se sont retournés à mon arrivée, mais ils ont vite décidé que je ne méritais pas toute leur attention. J’ignore si mon déguisement était une réussite ou s’il leur suffisait que je ne sois ni le propriétaire ni la police. En tout cas, j’ai rassemblé mon courage et demandé à voir la femme qui, je l’avais appris, faisait office de gérante, une certaine Mrs. H.


  ***


  —Mrs. Hodgkiss?


  Webb et Watkins entrent dans la cuisine. La vieille femme se prélasse sur un banc près de la cheminée; elle alimente un petit poêle, enveloppée dans un châle rouge crasseux. Il n’y a personne d’autre dans la pièce.


  —Mrs. Hodgkiss, n’est-ce pas?


  La vieille lève les yeux et observe le sergent et Decimus Webb en plissant les yeux.


  —Qui la demande?


  —Vous ne voyez donc pas qui la demande? s’impatiente Watkins. La police de Sa Majesté.


  —Comment que je saurais? Mes yeux sont plus ce qu’ils étaient.


  —Vous êtes la gérante, n’est-ce pas?


  —C’est bien moi.


  —Donc vos yeux ne sont pas si mauvais que ça. Peut-être pourriez-vous nous faire visiter.


  —Oh, j’en sais rien! réplique la vieille en fixant le feu. Y en a là-haut qu’aimeraient pas être dérangés, comme qui dirait. Y prendraient ça mal.


  —Madame, dit Webb en collant son visage près du sien, nous ne ferons pas que les déranger si vous ne coopérez pas. D’ailleurs, je ne crois pas que nous ayons besoin de visiter toutes les chambres. Une seule suffira.


  La femme fronce les sourcils, mais se lève avec une agilité surprenante.


  —Suivez-moi, bougonne-t-elle.


  Elle marmonne sur l’iniquité qu’il y a à «harceler une vieille femme». Les deux hommes lui emboîtent le pas dans le couloir et gravissent l’escalier derrière elle. Sur le palier, deux locataires les épient par leur porte entrouverte et la referment aussitôt. Webb fait signe à la gérante de s’arrêter et il essaie d’ouvrir une des portes, mais elle est verrouillée.


  —Est-ce la chambre qui donne sur la rue? demande-t-il.


  —Oui, acquiesce la vieille.


  —Qui a la clé?


  —La personne qui loue la chambre.


  —Je parie qu’il a payé largement en avance?


  La femme opine de la tête, bien que son visage trahisse une certaine inquiétude à l’idée que le policier soit au courant.


  —Y se trouve qu’il a réglé un mois d’avance.


  —Inhabituel pour un endroit pareil, non?


  —Qu’est-ce que vous insinuez, «un endroit pareil»? s’indigne la vieille. C’est une pension tout ce qu’il y a de convenable.


  —Moi aussi, je trouve ça inhabituel, déclare le sergent Watkins.


  —Combien a-t-il payé?


  La gérante semble réticente à dévoiler des arrangements aussi confidentiels. Webb la fixe d’un air impatient.


  —Un demi-souverain, si vous voulez savoir.


  —Une coquette somme. La chambre est meublée, à ce prix-là?


  —Plus ou moins. Mais je prétends pas que c’est du grand luxe.


  —Je n’en doute pas. Dites-moi, votre locataire était-il élégant?


  —Pas trop, non. Mais il causait comme un milord.


  —C’était donc un gentleman?


  —Ça s’peut. Mais une drôle d’espèce, alors.


  Webb sourit.


  —J’en suis sûr, convient-il. Peut-être pourriez-vous nous laisser entrer?


  —Je vous l’ai dit, c’est le client qu’a la clé.


  —Je ne crois pas qu’il reviendra, assure Webb. Vous n’avez pas un double?


  La femme grimace.


  —Ne me prenez pas pour un imbécile, madame. Ouvrez!


  ***


  Quand j’ai fini par la trouver, je me suis aperçu que Mrs. H. était une vieille intrigante très obligeante, accroupie comme un crapaud dans un renfoncement près du feu. Oui, a-t-elle dit, elle avait une chambre vacante, mais elle a précisé le plus sérieusement du monde qu’elle était «très difficile» pour les locataires. Des sornettes, bien sûr. Un mois réglé d’avance est vite venu à bout de ses réticences. Je me suis bientôt retrouvé locataire de la chambre sur rue du premier.


  J’avais été heureux d’apprendre que la chambre était louée meublée. Toutefois, ma joie s’est estompée lorsque j’ai découvert que les seuls meubles étaient un lit métallique, un matelas crasseux et un petit bureau de bois blanc. En outre, le plancher était nu, les murs moisis, et même le manteau de la cheminée était fissuré. Rien de cela, toutefois, ne diminuait la fierté de propriétaire de Mrs. H. Je me suis abstenu de m’enquérir sur «les chambres non meublées»!


  ***


  Decimus Webb attend que la vieille soit redescendue avant d’examiner la chambre. C’est vite fait car elle ne contient rien d’intéressant. En réalité, elle ne contient pas grand-chose.


  —Rien!


  —En effet, sergent, rien. Pas de meuble, excepté le lit et le bureau, pas de vêtements. De la poussière partout. Personne n’a habité ici, semble-t-il. Exactement comme le raconte notre bonhomme dans son carnet. Il n’est venu que pour observer la rue. «Voir sans être vu». Mais nous en savons au moins un peu plus.


  —Vraiment, inspecteur?


  —Oui, je crois. Il s’habille de guenilles exprès; il espère se fondre dans le milieu, c’est un déguisement. Mais il écrit comme un homme éduqué et nous savons qu’il a de l’argent, assez pour régler un mois d’avance.


  —Ça ne fait pas beaucoup, inspecteur, vous ne croyez pas? Nous ne connaissons même pas son nom.


  —Ah, excellente idée, Watkins! Soyez gentil, allez demander à Mrs. Hodgkiss si elle a retenu son nom.


  —Tout de suite, inspecteur?


  —S’il vous plaît.


  Watkins descend en hochant la tête pendant que Decimus Webb va à la fenêtre regarder l’animation qui règne dans la rue. Peu après, le sergent reparaît.


  —Elle dit qu’il s’appelle Phibbs, annonce-t-il.


  —Phibbs?


  Webb se détourne de la fenêtre.


  —Très drôle. Je me demande s’il l’a choisi pour plaisanter (4).


  —Je ne saisis pas, inspecteur.


  —C’est un calembour, sergent. En tout cas, c’est fort probable. Et pas très astucieux, j’en ai peur. Ne vous inquiétez pas. Nous retrouverons Mr. Phibbs d’une manière ou d’une autre.


  —Peut-être qu’en mettant la pension sous surveillance, inspecteur? C’est notre seule piste.


  —Cela m’étonnerait qu’il revienne, sergent. S’il souhaite nous éviter, il ne commettra pas cette erreur.


  ***


  Dehors, un homme traîne un moment au coin de la rue; il observe la silhouette qui lui tourne le dos à la fenêtre du premier étage de la pension de Mrs. Hodgkiss.


  Henry Cotton bénit sa chance, ramasse son sac de voyage et s’éloigne d’un pas pressé.


  Chapitre XI


  


  À Doughty Street, un reste de la pâle lumière du crépuscule pénètre par la fenêtre du salon. Clara White frotte les carreaux, puis descend du tabouret pour observer le fruit de son labeur. Son torchon est recouvert de poussière, mais, bien que l’intérieur soit propre, l’extérieur est si sale à cause de la fumée londonienne qu’en toute honnêteté elle ne voit aucune différence. Cependant, comme elle jette un coup d’œil dans Doughty Street, un gamin en costume de velours côtelé crasseux, qui porte des chaussures marron éraflées, s’arrête, vérifie l’adresse et descend les marches tout en se débarrassant de la sacoche en cuir qu’il porte autour du cou.


  —Déjà fini, White?


  Clara sursaute en entendant la voix dans son dos et se retourne, rougissante, pour répondre à la maîtresse de maison.


  —Non, madame, mais presque.


  Mrs. Harris se tient derrière elle et inspecte la fenêtre avec dédain. C’est une petite femme trapue d’une cinquantaine d’années qui porte une robe en tissu moiré aux dessins entremêlés. L’étoffe est d’une couleur qu’on appellerait «Bismarck» dans les magazines de mode, mais dans l’esprit de sa bonne ce n’est ni plus ni moins qu’un rouge muscade. En outre, le vêtement comporte une large tournure difficile à manier. À cause de cet appendice, lorsque Mrs. Harris entre dans une pièce, Clara ne peut s’empêcher de penser à un canard sortant de l’eau. Ce n’est toutefois pas une image qu’elle accepterait de partager avec son employeur.


  —Eh bien, pourquoi vous êtes-vous arrêtée?


  —Il y a un jeune livreur qui vient de descendre l’escalier, madame.


  —La cuisinière n’est pas là?


  —Elle est allée faire les courses, madame. Et Alice est en haut.


  —Eh bien, dépêchez-vous. Mais revenez aussitôt. Je ne supporte pas le travail à moitié fait.


  —Oui, madame.


  Clara s’incline et descend aussi vite que la décence le permet vers «l’entrée de service». C’est le nom que lui donne Mrs. Harris, mais ce n’est, ni plus ni moins, que la porte de la cuisine. Le garçon sonne au moment où Clara ouvre.


  —Harris? demande-t-il sans préliminaires.


  —C’est la maison Harris, répond Clara White dans sa meilleure voix de femme de chambre, bien qu’une forte trace d’accent cockney la relève.


  —Un colis pour Harris, chérie, dit le garçon en brandissant un gros paquet enveloppé de papier marron qu’il sort de sa sacoche.


  Il ne peut avoir beaucoup plus de douze ans.


  —Pas de chérie avec moi… Donne.


  Clara lui prend le paquet des mains.


  —De qui ça vient?


  —Babbingtons, il y a une carte à l’intérieur.


  —Bon, merci. Allez, file.


  —Merci à toi… chérie, dit le garçon avec un sourire coquin.


  Il disparaît avant que Clara ne puisse répliquer.


  Elle pense un instant le poursuivre, mais se ravise en imaginant la tête de sa maîtresse si elle la voyait tirer les oreilles du gamin. Elle referme donc la porte et emporte le paquet. Le nom de la boutique ne lui est pas étranger et, vu le poids et la taille, il est facile de deviner qu’il s’agit de l’une des habituelles livraisons de livres pour son maître.


  Elle est sur le point de le monter à l’étage quand elle s’arrête sur les marches pour examiner le ruban et l’emballage.


  Elle fait demi-tour, entre dans l’arrière-cuisine. Une fois à l’intérieur, la porte entrebâillée, elle regarde le vieux tub qu’elle y a entreposé ce matin-là; elle le soulève et vérifie que la bouteille de Balley y est toujours cachée.


  Après avoir jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, elle prend le paquet et dénoue le ruban avec précaution.


  ***


  —Oh, grands dieux, non! Cela ne fait pas du tout l’affaire.


  —Monsieur?


  Assis à son bureau, le paquet déballé, le Dr Arthur Harris, l’employeur de Clara, lit les dos de la demi-douzaine de livres. C’est un homme au visage poupin avec qui elle se sent à l’aise; sa femme dit volontiers que si ce n’étaient ses mèches grises, on aurait du mal à juger s’il a six ans ou soixante. En réalité, il appartient à cette dernière catégorie; et cependant, tandis qu’il examine ses nouvelles acquisitions, l’air de profonde déception qui se lit sur sa figure serait davantage approprié sur celle d’un membre plus jeune de la société.


  —Où est l’Histoire d’intérêt local, de Johnstone? Enfin, Clara, je l’avais commandé tout particulièrement!


  —Je sais pas, monsieur.


  —Bien sûr, bien sûr. Je l’avais demandé expressément; on m’a assuré qu’il était «en rayon», et quoi que cela soit censé signifier, je suis bien en peine de le dire maintenant.


  —C’est peut-être un oubli.


  —Sans doute. Mais que dois-je faire?


  Clara fait mine de réfléchir.


  —Je pourrais aller vous le chercher, monsieur. Si vous me dites où se trouve l’endroit.


  —Vraiment? Vraiment, ma chère Clara?


  Il lui étreint les deux mains avec effusion.


  —Vous connaissez Babbingtons, ma chère petite? Au coin de Newcastle Street, pas très loin de l’église?


  —Oui, je connais, bien sûr.


  —C’est naturel, j’aurais dû le savoir. Ah, comme on oublie vite le passé, hein, Clara? Vos références, Clara, vos références.


  Il lui étreint de nouveau les mains et ses doigts s’attardent sur les siens. Elle rougit mais ne se dégage pas.


  —Eh bien, dit-il en se détournant pour consulter sa montre, qu’attendez-vous? Allez-y, mon petit! Dites-leur que s’ils ne me donnent pas satisfaction, je songerai à faire mes achats ailleurs à l’avenir.


  Clara s’incline, puis quitte la pièce en réprimant un sourire. Elle compose son visage en descendant l’escalier au petit trot, et, s’étant assurée que personne ne l’a vue, elle retourne dans l’arrière-cuisine. Là, elle retire deux objets de sous le tub: un petit pamphlet intitulé Histoire d’intérêt local et le flacon de Balley. Elle les dissimule tous deux dans la poche de son tablier et retourne dans la cuisine. La voix de Mrs. Harris l’apostrophe depuis le premier étage.


  —White! Que diable faites-vous en bas?


  —Je dois sortir, madame. Le Dr Harris me l’a demandé.


  —Sortir! Je n’ai jamais entendu chose pareille. Où cela, pour l’amour de Dieu?


  —Chez le libraire, madame.


  Il y a un bruit sur le palier, quelque chose entre un soupir et un râle. C’est un bruit que Clara White connaît bien, et que seule Mrs. Harris est capable d’émettre afin d’exprimer son mépris pour le monde en général, pour le désordre ou le manque de considération de ses habitants, et pour son mari en particulier.


  —Eh bien, je suis désolée, mais il n’en est pas question! Il y a trop à faire ici, vous n’avez pas de temps à perdre.


  —Mais le Dr Harris m’a dit…


  —Mon époux, déclare Mrs. Harris avec une dignité empreinte de supériorité, est un homme intelligent et instruit. Je m’attends à le trouver chez un libraire; c’est naturel, c’est juste et c’est sa place. Vous, d’un autre côté, je m’attends à vous trouver ici, en train de faire votre travail. Vous trouver ailleurs… cela ne causera que confusion et désordre. Voilà, vous m’avez fait crier comme une poissonnière!


  —Navrée, madame. C’était juste un livre qui manquait à la livraison et…


  —Tiens donc! Quoi que cela soit, ça peut attendre à demain, j’en suis sûre. Je ne doute pas que le Dr Harris sera d’accord avec moi.


  —Demain? Bien, madame.


  —Parfait. Maintenant, retournez à votre ménage, je vous prie. Cette fenêtre est dégoûtante. J’en ai la nausée rien que de la voir.


  Mrs. Harris disparaît sans attendre de réponse. Clara fait demi-tour à contrecœur, dans l’intention d’aller à sa cachette; elle s’aperçoit qu’Alice Meynell est juste derrière elle.


  —Où t’allais si vite? demande cette dernière.


  —Tu m’as mouchardée? réplique Clara, surprise.


  —À la patronne?


  —Non, bien sûr. Excuse-moi. Je devais juste faire une course.


  —On pourrait croire que tu as un petit ami… à filer comme ça à n’importe quelle heure du jour…


  —C’est encore maman. J’ai dit au foyer que je lui achèterais des médicaments, c’est tout. Elle va mal.


  —Et comment tu comptes les payer? À crédit? Je croyais que tu étais fauchée.


  Clara triture son tablier d’une main nerveuse.


  —Je trouverai un moyen. Elle va bigrement mal, Ally. Tu ferais la même chose si tu la voyais.


  —Oui, mais c’est pas ma mère.


  —Estime-toi heureuse.


  Chapitre XII


  


  Le soir tombe sur Lincoln’s Inn Fields tandis qu’on frappe à la porte du bureau de la directrice du foyer d’Holborn. Une infirmière entre.


  —Encore Agnes White? questionne Miss Sparrow d’un air las.


  —Elle gémit dans son sommeil, c’est affreux, madame. Et quand elle est réveillée, elle tousse.


  —Nous devons, hélas, laisser les choses suivre leur cours. Pas étonnant qu’elle soit malade. Nous n’y pouvons rien.


  —Ne devrions-nous pas…? hésite Jenny. Je veux dire, ne devrions-nous pas appeler le médecin? Les autres disent qu’elle a une fièvre cérébrale, elles ont peur que ça soit contagieux.


  —Oh, je suis sûre que ce n’est pas ça. En vérité, je ne lui trouve rien d’anormal, à part ses nerfs et son problème d’alcool. D’ailleurs, insiste Miss Sparrow en levant les yeux de son registre avec un air insatisfait, où trouverais-je l’argent pour un médecin?


  —Je croyais juste…


  —Votre compassion vous honore, ma chère, soupire Miss Sparrow. Mais nous devons fixer des limites. C’est indispensable.


  —Sa fille dit qu’elle lui achètera peut-être un autre flacon de Balley, madame.


  Miss Sparrow sourit.


  —Rien ne me ferait plus plaisir. En attendant, nous devons essayer de la calmer. Allez la voir et faites de votre mieux, Jenny. Rappelez-lui que c’est l’heure du silence. Rappelez-le-lui.


  —Oui, madame.


  L’infirmière reste plantée devant le bureau, l’air nerveux.


  —Y a-t-il autre chose? demande la directrice.


  —Vous allez dire que je suis idiote, madame, commence Jenny en dépliant une feuille de journal qu’elle cachait derrière son dos. C’est à cause de quelque chose de stupide qu’Aggie a dit à propos de Sally. C’est que… j’ai lu l’article sur le meurtre qui a eu lieu à Baker Street hier soir… vous êtes au courant? Alors, je pensais à Sally et…


  —Et quoi?


  —Est-ce que ça ne serait pas elle, madame? L’article parle de «cheveux de feu». Vous savez, la fille qui a été assassinée.


  —Tout de même, Jenny, votre imagination ne peut-elle vous dicter des choses moins horribles? Que ferait Sally Bowker dans un train? Montrez-moi ce journal, ordonne Miss Sparrow, impassible.


  Jenny lui tend la feuille. La directrice la parcourt avant de lever les yeux vers elle.


  —Vous feriez mieux de ne rien lire plutôt que lire des âneries pareilles, Jenny.


  —Désolée, madame, s’excuse Jenny, confuse.


  —Bon, allez voir ce que vous pouvez faire pour White, voulez-vous? Essayez au moins de la calmer.


  ***


  Dans son imagination, Agnes White est assise sur un tabouret dans la salle du Black Boy. Il y a du bruit, de l’animation, de la gaieté. Elle est de nouveau jeune, dix-neuf ans.


  En baissant les yeux, elle s’aperçoit qu’elle est enceinte. Elle palpe sa figure, légèrement bouffie et congestionnée. Et pendant qu’elle caresse son ventre ballonné d’une main, elle tient de l’autre un verre de gin. Elle le pose sur la table, empoigne une demi-bouteille de Crème de la Vallée, remplit son verre puis boit une gorgée. L’alcool brûlant glisse avec douceur dans sa gorge, mais elle ressent tout de même une raideur dans le dos et des griffes acérées lui labourent les entrailles.


  Elle avale une autre gorgée et se lève. C’est un endroit vertigineux, en ruine, elle se dirige en titubant vers la glace pour s’examiner de près. Quelque chose ne va pas, mais elle ne sait pas quoi. Elle ne fait plus confiance à son miroir depuis plus de vingt ans.


  Quel âge? se demande-t-elle en fixant la glace.


  Non? Tant que ça? Dieu nous vienne en aide!


  ***


  —Aggie, dit l’infirmière en lui tapotant le visage tandis qu’elle s’agite sur son lit. Aggie, allons, Aggie. Vous allez encore vous étouffer… Voilà, c’est mieux, dormez un peu. Je vous réveillerai quand le dîner sera prêt.


  ***


  —Emmène-la à l’hospice!


  —Plutôt au bordel, oui!


  —Emmène-la, toi!


  Agnes White est accroupie près de la cheminée du Jolly Anchor. On se dispute à son sujet, elle le sait. On veut l’emmener à l’hospice de Wapping; et dans le fond, un violon joue sans cesse la même mélodie. Elle se lève, chancelle, se raccroche à une chaise, qui se renverse et elle tombe sur le sol poussiéreux.


  —Si elle le perd ici, ça va chauffer!


  Trop tard, le bébé naît. Elle devrait avoir mal, mais elle a dû oublier ce moment. C’est une fille, toute bleue et sanguinolente, et qui crie quand une femme coupe enfin le cordon avec un canif.


  Elle ne se souvient plus si c’est Clara ou Lizzie.


  Lizzie?


  —Je veux la voir! Dites-lui que je veux la voir.


  —Voir qui, Aggie?


  —Lizzie!


  —Ne vous mettez pas dans cet état, mon petit, dit Jenny en lui retapant son oreiller. Votre fille? C’est une brave gosse. Elle reviendra, j’en suis sûre. Reposez-vous.


  —Je veux la voir, dites-lui que je suis désolée.


  —Allons, reposez-vous, mon petit. Je lui dirai.


  ***


  Philomena Sparrow repose sa plume et regarde par la fenêtre. Serle Street est tranquille à cette heure du jour, il n’y a rien à voir hormis les rares véhicules qui quittent Lincoln’s Inn. Elle ramasse la feuille de journal froissée que Jenny lui a laissée et la relit.


  … l’horrible découverte du cadavre d’une femme aux cheveux de feu, de vingt ans environ, la nuque brisée, le corps tordu dans une position atroce. La police ignore l’identité de la victime. Son agresseur, qui, dans une attitude monstrueuse, était resté assis à côté du cadavre pendant le trajet, au moment d’être repéré, s’est enfui de la station et a couru vers Marylebone…


  La directrice réfléchit quelques instants, puis se lève et décroche son bonnet et son manteau de la patère, près de la porte.


  —Jenny, lance-t-elle, je sors. Prenez la relève. Assurez-vous que tout le monde est à l’heure pour le dîner.


  —Oui, madame, acquiesce l’infirmière, qui apparaît en haut de l’escalier.


  —Comment va White?


  —Elle s’est calmée, madame.


  —Tant mieux. Nous devons aussi nous occuper des autres, n’est-ce pas?


  —Oui, madame.


  —Je reviens de suite.


  Miss Sparrow ouvre la porte, la feuille froissée à la main, et se demande quel est le chemin le plus court pour aller au commissariat de Marylebone.


  ***


  Agnes White ouvre les yeux. Elle est seule dans la pièce et il commence à faire nuit dehors. Elle se lève et va à la fenêtre. Elle voit la silhouette de Philomena Sparrow se diriger vers Lincoln’s Inn Fields dans la lumière déclinante. Agnes White cherche ses chaussures, qui se trouvent au pied du lit. Elle les enfile prestement.


  Personne ne la voit descendre l’escalier et sortir dans la rue.


  Chapitre XIII


  


  Decimus Webb se trouve à près d’un kilomètre de Lincoln’s Inn, dans l’entrée de la station de métro de Farringdon Street. La station elle-même est une construction en bois provisoire, entourée de chaque côté par des travaux et des palissades; on creuse d’énormes tranchées pour les fondations de la future gare en pierre et pour l’extension du métropolitain vers l’est. Néanmoins, provisoire ou pas, après que l’horloge a sonné cinq heures, les voyageurs affluent déjà en grand nombre et se pressent dans l’escalier qui mène aux quais.


  —Combien de temps? s’étonne Decimus Webb, poursuivant une conversation avec un employé du guichet qui a terminé son service, un petit chauve nerveux avec une moustache blanche.


  —Trois minutes, inspecteur, Dieu m’est témoin, c’est la stricte vérité.


  Decimus Webb hoche la tête, incrédule.


  —Hier soir aussi, trois minutes? D’ici à King’s Cross?


  —Ah, hier soir, il y avait des travaux à Paddington, ça l’a sans doute retardé.


  —Ah, ah! Combien de temps, alors?


  —Oh, je dirais quatre minutes.


  —Quatre minutes de retard?


  —Oh, non, inspecteur, quatre minutes en tout. Oui, ça doit être à peu près ça.


  —Quatre minutes? Un peu court pour tuer quelqu’un, vous ne croyez pas?


  —Euh, j’en sais rien, inspecteur. Mais je suis resté ici tout le temps. Il y a deux hommes qui peuvent en témoigner.


  Webb émet un rire nasillard et tapote l’homme dans le dos.


  —Ne vous inquiétez pas, Mr. Jones. Je ne pensais pas à vous.


  L’employé ne trouve pas cela drôle.


  —Et vous étiez au guichet toute la soirée? reprend Webb, qui regarde les gens entrer dans la station en continuant à s’adresser à Jones.


  —Oui, de cinq heures à la fermeture.


  —Et vous n’avez pas vu la femme en question? Elle avait des cheveux roux… j’aurais cru qu’elle était aisément repérable.


  —Pas que je m’en souvienne, inspecteur. Mais elle avait peut-être acheté un aller-retour à Paddington ou à Baker Street. Dans ce cas, elle n’aurait pas eu besoin de passer au guichet.


  —En effet, acquiesce Webb.


  Il se tourne soudain vers l’employé.


  —Un aller-retour, dites-vous?


  —Oui, inspecteur. C’est l’habitude, le soir. Les gens voyagent rarement dans un seul sens.


  —Oui, je sais, mon brave… Watkins!


  Webb crie son nom comme on crie «Au feu!» ou «À l’assassin!». Plusieurs personnes sursautent, et Mr. Jones, l’employé du guichet, le premier. Toutefois, Webb n’a pas l’air de s’en émouvoir, il présente à ceux que son hurlement a arrêtés un visage impassible. Le sergent Watkins, pour sa part, apparaît en haut de l’escalier et se fraie un chemin dans la foule des passagers qui se pressent à contre-courant.


  —Sauf votre respect, inspecteur, je ne suis pas un chien.


  —Si vous en étiez un, Watkins, je sifflerais. Mais dites-moi, notre mystérieuse victime avait-elle un billet sur elle?


  Watkins prend le temps de la réflexion.


  —Non, inspecteur, pas que je me souvienne.


  —Pourquoi, à votre avis?


  —Elle l’a peut-être perdu dans la bagarre.


  —La bagarre?


  —Quand il l’a étranglée.


  Webb ne semble pas convaincu.


  —C’est possible, convient-il. Il y avait des billets par terre, si mes souvenirs sont bons.


  —Oh, fait l’employé, ils s’entêtent à les jeter, même si on leur recommande de les garder, même après le contrôle.


  —Cependant, vous disiez qu’il n’y avait pas de contrôleur hier soir?


  —Dans le train? Non, inspecteur, pas dans le dernier train. Il y avait des travaux à Paddington, ça a perturbé le service.


  —Dans ce cas, la femme avait peut-être pris le train sans billet?


  —Oh, non! proteste l’employé, prêt à défendre l’honneur du métropolitain. Nous avions un homme au portillon.


  —Je l’ai interrogé, intervient le sergent. Il ne se souvient de rien.


  —Il n’a pas vu la femme?


  —Il n’a pas dit ça. Il a dit qu’il ne se souvenait pas.


  —Vraiment? Quelle vigilance! raille Webb.


  Il réfléchit quelques instants, puis serre la main de Mr. Jones.


  —Nous en avons terminé, ici. Merci pour votre aide.


  Mr. Jones est sur le point de s’éloigner lorsque le sergent Watkins s’adresse à Webb.


  —Inspecteur? J’ai aussi demandé aux ouvriers qui travaillaient sur la voie hier soir de se rassembler à Baker Street. Je peux télégraphier pour leur dire de nous rejoindre ici, si vous le désirez.


  —Inutile, nous prendrons le train. Ça nous éclairera peut-être.


  Watkins opine de la tête et les deux hommes se dirigent vers le quai. Cependant, une petite voix les rappelle.


  —Un instant, messieurs! lance Mr. Jones. Il vous faut des billets.


  ***


  Le train qui emporte Decimus Webb et le sergent Watkins quitte la station de Farringdon. L’homme qui attend d’un air oisif près des signaux, un ouvrier portant le genre de ciré apprécié par ceux qui travaillent sur les voies, le regarde passer. Le quai est maintenant désert, et, après avoir jeté un coup d’œil vers l’horloge de la station, il regagne la salle du guichet.


  —Bonsoir, Bill. Tu t’en vas?


  —La relève arrive, t’inquiète pas.


  —T’iras au Three Cups, ce soir, Billy?


  —P’t-être.


  Bill Hunt est un grand gaillard qui a le visage carré et les larges épaules des hommes habitués aux efforts physiques. Il n’est pas loquace et son collègue n’insiste pas, même si le meurtre de la veille est sur toutes les lèvres; ils se séparent vite. Hunt sort dans Farringdon Street au moment où une foule de voyageurs se hâtent vers la station. Ce sont surtout des employés de bureau et un homme en ciré noir de suie semble déplacé parmi eux. Toutefois, Bill Hunt garde les yeux fixés au sol dans cette marée d’étrangers en chapeau et cravate, et se dirige peu à peu vers Victoria Street, traverse la rue grouillante de monde, et monte la pente qui mène à Hatton Garden. Il connaît le chemin par cœur, tourne bientôt dans une rue secondaire au bout de laquelle pend l’enseigne figurant trois gobelets d’or qui annonce le pub des Three Cups. C’est un petit établissement qui serait invisible s’il n’était pas illuminé par une grosse lampe à gaz dont la lumière semble incongrue dans une rue aussi étroite.


  L’intérieur du pub, néanmoins, dont Bill Hunt est un familier, n’est pas aussi éclairé. C’est un modèle assez typique des débits de gin sordides qui singent leurs concurrents plus huppés de Drury Lane. Comme eux, il possède un comptoir en acajou, mais le bois est taché et éraflé; comme eux, il est éclairé au gaz, mais il n’y a que deux lampes. Naturellement, il y a aussi la fumée qui plane au-dessus des têtes comme du brouillard, et les relents envahissants de gin renversé. L’un dans l’autre, c’est précisément le genre de pub qu’aiment les hommes de Clerkenwell (5), peu importent le sol boueux, les bizarreries de la bière, l’air saturé de fumée; pour tous les Bill Hunt de Londres, c’est un endroit prisé. Bill Hunt connaît d’ailleurs presque tous les consommateurs et certains le saluent quand il entre. Il est toutefois surpris d’être apostrophé par l’un d’eux.


  —Bill! Quelle surprise!


  —Quoi?


  En regardant autour de lui, il aperçoit Tom Hunt assis dans un coin de la salle; il arbore un sourire réjoui, au contraire de sa jeune femme qui fait une grimace maussade.


  —Je t’attendais pas de sitôt, Tom Hunt, dit Bill avec lassitude.


  —Non? Ton propre cousin?


  —Ça fait que deux semaines. Et il y a toujours cette demi-couronne, tu te rappelles?


  —Laisse-moi t’offrir à boire, insiste Tom, ignorant la question. Une brune? C’est ton truc préféré, si je me souviens bien?


  Bill Hunt bougonne. Il n’a pas l’esprit vif et même si les plaisanteries de son cousin l’énervent, il est résigné, à l’image du bœuf qui supporte sans broncher les piqûres du taon.


  —Allez, Bill, assieds-toi et prenons un verre!


  Bill s’exécute à contrecœur tout en coulant un regard vers Lizzie Hunt.


  —Comment va la vie, mon vieux? demande Tom.


  —La police rôde dans le métro en posant un tas de questions.


  —Non? Pourquoi? T’as fait des bêtises, Bill?


  —J’ai rien fait, s’empresse de dire ce dernier.


  —Tom, intervient Lizzie, le bouscule pas. Tu sais bien de quoi y s’agit. Tu viens juste d’en parler.


  Tom Hunt ricane.


  —Ah, oui, la pauvre gosse! Étranglée. Où que t’étais, Bill? Hein? Bravo! C’est toujours les plus discrets les plus dangereux, paraît-il, hein, Lizzie?


  —C’est faux, gronde Bill Hunt.


  —Prends pas la mouche, mon vieux, s’esclaffe son cousin. Je plaisantais. Bon, je vais te chercher à boire.


  —Qu’est-ce que tu veux, Tom?


  —Euh, disons que Lizzie et moi on a des petits problèmes de logement.


  Chapitre XIV


   


  Le train s’arrête à Baker Street. Decimus Webb laisse son sergent passer devant et se retrouve bientôt le long de la voie, près d’un petit abri en bois où les ouvriers entreposent leurs outils. Il a à côté de lui le sergent Watkins et une douzaine d’hommes, les vêtements noirs de suie – en toile ou cirés – qui ne protègent pas leur visage, aussi sale que ceux des mineurs. Ils s’appuient sur leur pioche, sur leur pelle, ou se tiennent voûtés, les mains dans les poches. Ils ne fuient pas le regard de l’inspecteur, ils l’ignorent.


  — Messieurs, commence Webb, comme vous le savez, le sergent Watkins vous a rassemblés afin que je vous pose quelques questions.


  Deux ouvriers lui accordent un coup d’œil, mais personne ne parle. Webb, toutefois, les interroge, imperturbable.


  — Tout d’abord, combien d’entre vous ont vu le train hier soir ?


  — Le dernier ? demande un homme.


  — Oui, le dernier.


  La plupart des hommes hochent la tête ou marmonnent « oui ».


  — On l’a tous vu, précise celui qui a déjà répondu. On attendait qu’il passe pour bosser.


  — Et en quoi consiste votre travail ?


  — On répare. Y a aussi la station qui se construit à Farringdon et la nouvelle voie. Tout ça a besoin d’être vérifié, jour et nuit.


  — Dites-moi, avez-vous vu ou entendu quelque chose de singulier ou d’inhabituel dans le dernier train ?


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ? s’enquiert le même homme.


  — Eh bien, un cri, je ne sais pas, quelque chose que vous avez vu dans le wagon.


  Deux ou trois ouvriers sourient. La plupart secouent la tête.


  — Qu’y a-t-il de si drôle ? demande Watkins d’un ton sec.


  — Sans vouloir vous offenser, explique l’un des hommes, vous avez jamais mis les pieds dans les tunnels, si ? On voit pas grand-chose quand le train passe, à part la poussière et la vapeur. Et on entend que le bruit des roues. Si y avait un orchestre, on l’entendrait pas non plus.


  Webb fixe des yeux celui qui vient de répondre.


  — Bon, je vous remercie, messieurs. Si vous pensez à autre chose, faites-le-moi savoir, je vous prie. Ce sera tout pour l’instant.


  Les hommes paraissent surpris par la brièveté de l’interrogatoire, mais sont soulagés qu’il soit terminé. Webb gravit les marches qui mènent au quai, suivi de Watkins.


  — Ça ne valait pas la peine, déclare le sergent.


  — Je n’avais rien d’autre à leur demander. D’ailleurs, ils ne semblaient pas décidés à parler.


  — On devine qu’il avait tout préparé, hein ?


  — Préparé ?


  — Il s’arrange pour que la fille soit seule dans le wagon. Personne ne peut les voir ni entendre la fille hurler.


  — Et les passagers du wagon suivant ? N’auraient-ils pas pu l’entendre ?


  — Pas avec le raffut du train, assurément.


  — Peut-être. Dites-moi, sergent, mon vélocipède est-il toujours là ?


  — Nous l’avons emporté au commissariat hier soir, inspecteur, c’était plus prudent. Nous pensions bien faire.


  — Hum. J’avais envisagé de rentrer directement chez moi.


  — De rentrer, inspecteur ? Déjà ?


  — Il n’y a plus rien à faire aujourd’hui. Et j’ai besoin de réfléchir. Nous passons à côté de quelque chose, je le sens. Attendez, qu’est cela ?


  Un garçon dévale l’escalier et court droit vers les deux policiers.


  — Un message pour l’inspecteur Webb, s’il vous plaît, annonce-t-il.


  — C’est moi, dit Webb.


  — Le sergent Tibbs demande que vous veniez au commissariat, inspecteur. Il dit que c’est urgent.


  — Curieux, fait Webb. Dis-moi, jeune homme, sais-tu de quoi il s’agit ?


  — C’était le message, inspecteur.


  — Mais sais-tu à quoi il se rapportait, jeune homme ?


  — Il y a une dame, inspecteur. C’est tout c’que j’sais.


  — Une dame ? Eh bien, cours dire au sergent Tibbs que j’arrive tout de suite. Et dis-lui que s’il n’avait pas emporté mon vélocipède, je serais arrivé encore plus vite.


  — Inspecteur ?


  — Peu importe. Tiens, voilà un penny pour ta peine. Dis-lui juste que je serai là dans peu de temps.


  Le garçon prend le penny d’une main empressée et détale parmi les voyageurs qui attendent sur le quai.


  — Ce n’est pas encore aujourd’hui que je rentrerai de bonne heure, soupire Webb.


  ***


  Une demi-heure plus tard, Decimus Webb entre dans son bureau du commissariat de Marylebone Lane. Philomena Sparrow se lève de son siège.


  — Inspecteur ?


  — Lui-même. Mais restez assise, je vous en prie.


  Miss Sparrow s’exécute et regarde l’inspecteur faire le tour du bureau afin de s’asseoir ; le meuble est encombré de papiers et de carnets qui débordent et s’éparpillent jusque sur le sol.


  — J’ai le regret de vous dire que j’attends depuis une bonne heure, inspecteur.


  — Eh bien, répond Webb après s’être enfin installé, nous ne vous garderons pas plus longtemps qu’il n’est nécessaire. Bon, je crois que notre brave sergent Tibbs vous a montré… euh… la défunte ?


  — Vous pouvez dire le cadavre, inspecteur. C’est du pareil au même.


  — Vraiment ? Votre sang-froid m’impressionne, madame.


  — Dans ma profession, inspecteur, j’ai l’habitude de côtoyer la mort.


  — Certes, certes. Vous êtes la directrice du foyer d’Holborn, si je ne m’abuse ?


  — En effet. C’est ce que j’ai dit à votre sergent il y a deux heures. Dois-je tout répéter ?


  — Je le crains, admet Webb avec un sourire. Donc, vous avez reconnu le corps ?


  — Il n’y a aucun doute, inspecteur, c’est Sally Bowker, une de nos pensionnaires.


  — Je vois. Était-elle chez vous depuis longtemps ?


  — Un mois ou deux.


  — Et a-t-elle de la famille ? Dans ce cas, il faudra la prévenir.


  — Pas à ma connaissance, elle m’avait dit qu’elle était orpheline. Cela demande vérification, bien sûr, nos pensionnaires ont, comment dire ? la manie de la dissimulation.


  Webb s’empare d’un crayon et le roule entre ses doigts.


  — C’est dommage. Pardonnez ma franchise, madame, mais c’était une Marie-Madeleine, n’est-ce pas ?


  — Il est inutile de me ménager, inspecteur. Oui, c’était une fille des rues avant de se repentir.


  — Ah ! fait Webb en haussant un sourcil. Vous considérez qu’elle s’était réellement repentie ?


  — C’était un de nos plus beaux succès, inspecteur. Vous ignorez, naturellement, comment une femme peut changer après un mois de prière et de dur labeur. Je ne peux croire qu’elle soit retombée dans ses travers.


  — Cependant, vous ne voyez pas ce qu’elle faisait dans le métropolitain, j’imagine ? On se demande ce qui pourrait amener une jeune fille à voyager aussi tard. Mais peut-être faisait-elle une commission pour vous ?


  — Non, elle a violé notre couvre-feu. Je ne peux justifier son absence, j’ai le regret de le dire.


  Webb sourit d’un air indulgent.


  — Je ne vous le demanderai pas, madame. Dites-moi, est-ce que… euh, Sally avait des relations qui auraient pu lui vouloir du mal ?


  — Des relations, inspecteur ? Je l’ignore. Elle ne voyait personne en dehors du foyer, pas à ma connaissance.


  Webb n’insiste pas.


  — Y a-t-il quelqu’un dans votre établissement avec qui elle était intime ?


  — Non, je ne vois pas.


  — Et vous ne savez pas pourquoi on aurait voulu… euh, la supprimer ?


  — Non, inspecteur. C’est assurément votre travail, de même que votre devoir est d’arrêter cet aliéné, quel qu’il soit.


  — Oh, certes, madame. Certes. Mais je ne suis pas convaincu qu’il s’agisse d’un « aliéné », comme vous dites.


  — Quelle autre explication y a-t-il ?


  — Oh, ma chère madame, si je le savais, l’affaire serait déjà réglée, et nous en serions débarrassés, vous et moi. Je me demandais, pourrions-nous vous rendre visite, in situ, en quelque sorte, et discuter de cela plus en détail ?


  — Est-ce nécessaire ? Cela perturbera mes filles.


  — Je crains que cela ne soit en effet nécessaire, madame.


  — Dans ce cas, si vous le désirez. Si c’est tout pour le moment, je peux donc partir ? Je me suis absentée depuis trop longtemps.


  — Bien sûr. Un instant, je vais chercher un agent qui vous raccompagnera.


  — C’est fort aimable à vous, rétorque Miss Sparrow d’un ton sec, sans la moindre gratitude.


  Webb se lève et, en chemin, trébuche sur une pile de livres.


  — J’en ai pour une seconde, annonce-t-il en époussetant son pantalon.


  ***


  — Eh bien, inspecteur, qu’en pensez-vous ? demande Watkins après que la directrice a quitté le commissariat.


  — Ce que je pense de Miss Sparrow ? C’est une femme intelligente, et je crois qu’elle aimait bien la victime.


  — Tibbs dit que c’est une drôle de paroissienne. Ombrageuse, à son avis.


  — Avez-vous rencontré l’épouse du sergent Tibbs, Watkins ?


  — Pas à proprement parler.


  — Eh bien, soyez sûr que le sergent Tibbs est mal placé pour porter un jugement.


  — Si vous le dites, inspecteur.


  — Je le maintiens. Bon, où est mon satané vélocipède ?


  — Vous rentrez ?


  — Avec votre permission, oui, sergent. Nous avons déjà eu cette conversation, il me semble.


  — Soyez prudent, inspecteur. Les rues sont très dangereuses, la nuit.


  Chapitre XV


  


  Pendant que l’inspecteur Webb s’apprête à rentrer chez lui, un autre personnage marche d’un pas lent et solitaire vers un quartier bien différent de la métropole: Agnes White.


  Elle a erré pendant près de deux heures et même l’observateur le plus perspicace aurait du mal à découvrir une méthode dans ses pérégrinations. Néanmoins, tandis que la nuit tombe et qu’un épais brouillard monte de la Tamise, elle semble se diriger vers l’est. Certes, elle n’emprunte pas une route directe; son trajet se caractérise par une préférence pour les rues mal éclairées et ce n’est que lorsque le brouillard s’est abattu tel un voile brun sur la City qu’elle se hasarde dans les artères principales. En vérité, le brouillard, aussi noir que du poussier, rend bientôt tout chemin impénétrable. Quand elle arrive devant le cimetière de St Paul, même le gaz lutte contre la pénombre et les fiers réverbères alignés le long de la rue, prévus pour illuminer la cathédrale, ne diffusent qu’une faible lueur étouffée. Mais elle passe devant la cathédrale, devant les librairies et les maisons d’édition qui font la renommée du quartier et dont les portes sont fermées depuis longtemps. Elle marche les yeux fixés sur le trottoir, bien qu’elle ne voie qu’à quelques mètres à peine, et traverse Cheapside en direction du cœur de la City.


  Elle parvient enfin au Royal Exchange, passe devant Mansion House (6) dont on entrevoit l’intérieur par les hautes fenêtres, et elle surprend par hasard un éclat de rideaux en velours et de lustres. Frissonnante, elle s’emmitoufle machinalement dans son châle qu’elle serre autour de ses épaules et de sa tête, dissimulant son visage et ses bras. Un agent de police la regarde passer. En vérité, on pourrait aisément prendre Agnes White pour un spectre; à la voir ainsi au loin, on pourrait imaginer qu’une bouffée de vie a été insufflée dans un tas de vieux vêtements n’habillant que du vide.


  Mais l’agent ne s’en émeut pas. Il voit tant et tant de silhouettes semblables!


  ***


  Dans Doughty Street, Clara White prend une bougie et monte dans sa chambre. Elle partage la mansarde avec Alice Meynell, mais l’aide-cuisinière est encore en train de récurer les casseroles après le dîner des Harris. À vrai dire, Clara n’aime pas beaucoup la petite pièce blanchie à la chaux; elle est tout le temps froide et le toit en pente l’oppresse. Mais elle n’a pas le choix.


  Elle pose sa bougie, s’assied sur le lit et s’empare de l’aiguille et du fil qu’elle a laissés à côté. Mais son cœur n’y est pas; le fil refuse de s’approcher de l’aiguille, et quand il passe enfin par le chas, elle se pique les doigts à plusieurs reprises à cause de la faible lumière. Elle avait espéré raccommoder une chemise effilochée, un vêtement qui, à dire vrai, aurait besoin d’être remplacé. Elle repose son ouvrage sur le lit et se tourne vers la fenêtre. Dehors, elle distingue à peine les toits de Doughty Street et, au-delà, la forêt de briques et de tuiles, à moitié cachée par le brouillard qui forme une épaisse voûte chargée de suie au-dessus des maisons. Elle colle son visage au carreau pour voir s’il est froid, et sent le courant d’air glacé sur sa joue.


  Elle ne tarde pas à s’endormir.


  ***


  Agnes White marche encore pendant une heure ou deux avant de traverser le pont du canal qui relie l’est de Londres aux docks. Dans la nuit noire, elle sent l’odeur âcre du fleuve, les vagues sales qui lèchent Wapping Reach, et elle sourit.


  Elle marque une brève pause car elle a mal aux pieds. Au bout de quelques minutes, elle reprend la route en clopinant, passe devant les entrepôts d’Old Gravel Lane, puis s’engage dans High Street. Une bonne douzaine de pubs et de magasins de gin se disputent les innombrables ouvriers, dockers et marins de la Tamise qui font de Wapping leur résidence temporaire. Là aussi, comme dans tous les quartiers de la capitale, chacun de ces joyeux établissements semble en compétition quant à la taille des lampes à gaz fixées au-dessus de leur porte. Elle passe devant les pubs, les uns après les autres; les cris rauques et l’odeur de bière brune lui rappellent un temps, pas si éloigné, où elle aurait volontiers franchi le seuil d’un de ces bouges.


  —Combien? demande un homme au fort accent allemand, un marin qui s’est détaché d’un groupe d’hommes marchant à sa rencontre. Combien? répète-t-il en l’enlaçant par la taille.


  Cela fait plus de deux mois qu’elle n’a plus entendu cette question. C’était autrefois un simple métier, se dit-elle, des clients qu’elle ramassait sur Wapping High Street. Un rapide aller-retour dans la ruelle la plus proche, ou sur le quai lorsque la marée était basse; c’était fini en deux minutes et ça valait un shilling, parfois deux, selon le degré d’ivresse du bonhomme.


  Mais quelque chose a changé. Elle éprouve un certain malaise sans savoir pourquoi. Peut-être, se dit-elle, est-elle devenue trop vieille. Ou est-ce quelque chose que sa fille lui a dit?


  Elle regarde autour d’elle. L’Allemand est retourné avec ses camarades, la maudissant dans une langue gutturale qu’elle ne comprend pas.


  Peu importe. Elle doit continuer sa route.


  Que lui a donc dit Lizzie?


  ***


  —Je veux rentrer chez nous!


  Lizzie Hunt est allongée à côté de son époux sur une mince couverture en laine rugueuse étendue à même le sol dans la petite chambre de Bill Hunt. Ce dernier dort comme un sonneur, tout habillé, sur son lit, dans le coin de la pièce. Tom Hunt, quant à lui, reboutonne sa braguette et s’assied adossé contre le mur; Lizzie lisse sa jupe et s’assied à côté de lui, appuyée contre son bras.


  —On a plus de chez-nous, tu le sais bien. Pas depuis qu’on s’est fait virer. C’est pour ça qu’on est là.


  —Et c’est une honte, avec lui juste à côté, peste Lizzie en jetant un regard vers le cousin de son mari couché sur le ventre.


  Tom Hunt s’en amuse.


  —Il est au pays des rêves, dit-il. Où est le mal?


  Lizzie ne répond pas; elle se pelotonne contre sa poitrine pour se réchauffer.


  —Tu devrais te laver, conseille-t-il.


  —Y a point d’eau.


  D’un coup d’œil autour de la pièce, Tom vérifie, et grogne.


  —Alors, autant filer, ordonne-t-il en lui effleurant la joue.


  Elle sursaute, puis se redresse.


  —Il le faut vraiment, Tom? Oh, pas ce soir!


  —Surtout ce soir, après ce qui s’est passé ce matin. On a besoin de fric, bon sang! Allez, vas-y.


  Il la repousse, pas trop durement, mais assez pour la déloger.


  —Et reviens pas au bout de cinq minutes, hein!


  Lizzie acquiesce, l’air résigné; elle se lève et enfile ses chaussures.


  —Viens, dit Tom en l’attirant à lui.


  —Quoi?


  —Tu penses à moi quand tu le fais avec eux, hein? Comme je t’ai dit?


  —Oui, assure-t-elle.


  Il sourit et se lève pour lui déposer un baiser sur la joue.


  —Bonne fille! C’est comme ça qu’y faut faire.


  Chapitre XVI


   


  Une conversation.


  — Née ? Je suis née à Wapping, monsieur. Près de la rivière. Au Black Boy.


  — Dans un pub ?


  — Oui, monsieur.


  — Drôle d’endroit.


  — C’est à cause de ma mère, monsieur. Elle buvait.


  — Ah ! Comment s’appelle votre mère ?


  — Agnes, monsieur.


  — Agnes White, n’est-ce pas ?


  — Vous la connaissez ?


  — Je l’ai rencontrée. Dites-moi, que fait votre mère ?


  — J’aime pas en parler.


  — Allons, dites-le. Vous pouvez être franche avec moi.


  — Ma mère a toujours été une radeuse, monsieur.


  — Une quoi ? Ah, oui, c’est de l’argot, n’est-ce pas ? Elle racolait dans les bars ?


  — Oui, monsieur.


  — Et votre père ?


  — C’était sans doute un marin d’un bateau de la Compagnie des Indes amarré à St Kats. C’est ce que disait ma mère. J’en sais pas plus.


  — Un marin ? Je vois. Avez-vous des frères et sœurs ?


  — Une seule qui a survécu plus d’un an. Lizzie.


  — Une sœur ? Vit-elle toujours ? Quel âge a-t-elle ?


  — Quatorze ans, maintenant.


  — Et votre mère vous a élevées toutes les deux par ses propres moyens ?


  — Ma mémé aussi, elle avait une grande maison au bord du fleuve, Gravehunger Court, près de Wapping Stairs. Elle prenait des locataires et on vivait chez elle de temps en temps.


  — Dites-moi, Clara, aimez-vous la vie que vous menez en ce moment ? Cela vous plaît ?


  — Non, monsieur, pas beaucoup.


  — Aimeriez-vous en changer si l’occasion se présentait ?


  — Oh, oui, monsieur, plutôt deux fois qu’une… s’il y avait mieux, sauf que c’est pas le cas.


  — Vous êtes une brave fille. C’est une chance que je vous aie rencontrée, mon petit. Une chance pour vous, soyez-en sûre. Bien, je m’appelle Harris.


  ***


  Alice Meynell entre dans la mansarde sur la pointe des pieds et voit sa camarade affalée près de la fenêtre, une bougie éteinte sur la table de chevet. Elle pose sa propre bougie et persuade d’une voix douce Clara, à demi consciente, de se mettre au lit comme il faut ; elle tire les couvertures de sous son corps afin de l’en recouvrir, puis elle délace ses chaussures, ôte sa robe, son corset et son jupon, et, en chemise, grimpe dans le lit qu’elles sont obligées de partager.


  Dans la pénombre, elle observe un instant le visage de Clara et se demande à quoi elle rêve.


  ***


  Clara fronce les sourcils.


  L’homme qui l’interrogeait s’est évanoui et, comme il arrive souvent dans les heures inconscientes de la nuit, elle se retrouve devant une maison près du fleuve, celle de sa grand-mère à Wapping. C’est une bâtisse délabrée, autrefois la demeure d’un marchand prospère.


  Mais cette époque est révolue. C’est maintenant une pension de famille sans service.


  Nouveau changement.


  Dans la cour qu’elle observe de la fenêtre, l’eau du fleuve est montée à hauteur de chevilles. C’est une eau boueuse, riche en limon, où surnagent les détritus et les déjections des immeubles environnants.


  Comment est-ce arrivé ? se demande Clara. Ah, oui, grand-mère a refusé de partir. Maman l’injurie maintenant. « On va tous se noyer à cause de toi ! ».


  L’eau continue d’affluer, elle suinte, s’infiltre entre les fissures, monte l’escalier. Peu à peu, elle est si profonde que le courant s’anime, s’intensifie, et charrie les objets de la vie quotidienne le long de la Tamise. Chaises, tables, casseroles. Une robe, une jupe, un exemplaire du Daily News. Tout est emporté.


  Mais c’est un nettoyage singulier. Clara sait qu’il n’y a jamais de quoi pavoiser lorsque la marée se retire. Combien de temps cela prend-il ? Elle aurait du mal à le dire. Néanmoins, dans toutes les maisons, tous les entrepôts qui bordent les quais, les habitants chassés de chez eux s’aperçoivent à leur retour que le fleuve a laissé une marque indélébile, indiquant la limite de ses ambitions. Et partout où Clara porte le regard, il y a de la boue, une mélasse crasseuse qui adhère aux murs, dedans comme dehors, une vase noire qu’il faudra récurer sans merci.


  Cela empeste la saleté et la pourriture, et la mère de Clara pleure. Elle ne pleure pas souvent.


  Clara entend sa petite sœur crier dehors.


  ***


  — Lizzie ?


  — Quoi ? Clara, réveille-toi !


  — Lizzie ?


  — Clara, réveille-toi, tu fais un cauchemar.


  Clara White se retourne, voit le plafond en pente de la mansarde, se souvient de la pièce et de la voix d’Alice, l’aide-cuisinière, qui partage son lit.


  — Tu rêvais de ta sœur, hein ?


  — Excuse-moi. J’ai dit quelque chose ?


  — Tu l’appelais.


  Clara cherche à rassembler ses pensées.


  — Elle est venue voir ma mère, hier.


  — Oui, tu me l’as dit. Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?


  — Je croyais qu’elles étaient brouillées.


  — À cause de quoi ?


  — Peu importe. Elle s’est enfuie avec un type qu’on connaissait, et on n’a plus de nouvelles d’elle depuis un an.


  — Qui c’était ?


  — Tom Hunt.


  — Il est quoi ?


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Il est boucher ? Boulanger ? Beau garçon ? Maigre ? Gros ?


  — Tom ? C’était un vaurien. Dieu sait comment elle vit ou ce qu’elle fait.


  ***


  Dans la côte de Saffron Hill, Lizzie Hunt, tête nue, la mine triste, se frappe les flancs pour se réchauffer dans la nuit humide et cherche à percer le brouillard. Une silhouette approche, floue au début, puis de plus en plus visible, la démarche hésitante. C’est un homme rude, avec des moustaches en broussailles et une haleine qui sent le gin.


  — On peut aller quelque part ? Deux shillings, d’accord ? J’ai pas plus.


  Lizzie acquiesce.


  — Je connais un endroit tranquille. C’est pas loin.


  Elle lui prend le bras et l’emmène vers Victoria Street.


  


  


  


  


  


  


  Deuxième partie


  Chapitre XVII


   


  Le matin.


  Le brouillard s’est un peu dissipé, mais une brume noirâtre s’accroche encore, obscurcissant les avenues et les ruelles. En outre, pendant la nuit, la purée de pois a rampé sous les portes, s’est infiltrée furtivement par les boîtes aux lettres et les fenêtres à guillotine mal fermées, et son odeur imprègne les étoffes et les rideaux. De fait, tandis que le petit déjeuner est servi dans les salles à manger de la métropole, la puanteur de cette « singulière spécialité londonienne » est si omniprésente que les arômes délicieux de la cuisine se mélangent à l’odeur trop familière du poussier et du soufre.


  Dans la salle à manger des Harris, Clara White est trop préoccupée pour s’attarder sur les méfaits du brouillard. Elle se concentre entièrement sur la position stratégique du Times, l’alignant avec précision sur le porte-toasts, un bel objet en métal argenté de Sheffield qui occupe une place de choix dans l’argenterie des Harris. Elle se focalise sur le journal jusqu’à ce qu’elle soit sûre que sa position n’empêchera pas le Dr Harris de savourer son petit déjeuner ni de feuilleter son quotidien préféré en mangeant. Puis elle dispose le service à thé, lui aussi en argent cuivré, à la gauche du journal, selon les usages de la maison, avec un espace libre pour l’arrangement des assiettes et des couverts. Si le couvercle de la théière cliquette quelque peu lorsque Clara la pose sur la nappe damassée, c’est parce que sa digne maîtresse, contrairement au bon docteur, est déjà à table. Mrs. Harris observe les gestes de sa domestique avec la même attention critique qu’une femme ordinaire réserverait à une discussion sur les talents d’un corps de ballet*, et Clara n’est donc pas surprise d’entendre qu’elle place les couteaux « n’importe comment », et que la position de la crème d’anchois est « absolument remarquable ». Certes, ces divers jugements sont émis presque tous les jours chez les Harris et la perspective de travailler sous un œil aussi sévère emplit chaque matin Clara de terreur. Seuls les pas du Dr Harris dans l’escalier et son apparition sur le seuil dans sa robe de chambre bleu marine mettent un terme à son supplice. Sur un bref signe de tête de sa maîtresse, Clara est congédiée afin qu’elle retourne en hâte dans la cuisine et en rapporte les œufs à la coque, le bacon et la viande froide.


  Clara s’en acquitte avec une telle célérité que, de retour dans la salle à manger, le bacon grésille toujours et les œufs sont encore fumants. Cependant, elle ne reçoit pas le moindre merci de sa maîtresse dont l’attention est occupée à l’arrangement de la draperie des manches pagodes de sa robe, assez larges pour se prendre dans le porte-toasts. Le seul encouragement de Clara provient plutôt du sourire du médecin poupin qui contemple son repas d’un air satisfait et observe avec délectation : « Ah, des œufs ! ».


  Ce simple commentaire chaleureux suffit à redonner un peu de cœur à l’ouvrage à la pauvre Clara. L’horloge sonne neuf heures lorsqu’elle redescend dans la cuisine.


  — Il reste du bacon ? demande-t-elle en souriant.


  La cuisinière la regarde avec un certain degré de suffisance et de satisfaction, se tamponne les lèvres avec un torchon et répond :


  — Non, mon petit, désolée.


  Comme dans chaque maison, il y a des tâches à accomplir après le petit déjeuner, et ce n’est pas avant dix heures passées que Clara White s’emmitoufle dans son châle et s’excuse sous prétexte d’aller chercher le livre pour le Dr Harris. Elle sort dans Doughty Street avec un soupir de soulagement, l’esprit tourné tout entier vers sa mère.


  Dehors, le brouillard s’est presque dissipé. Il y a encore des employés et des clercs en route pour Gray’s Inn, mais il est grand temps qu’ils regagnent leurs bureaux ; en réalité, les rues sont presque désertes, excepté quelques traînards et les rares livreurs en tournée. Il y a toujours, bien sûr, le bruit incessant de la circulation, les roues ferrées résonnent sans fin dans les rues avoisinantes, et Clara entend bientôt les cris lointains de quelque marchand ambulant qui vend et ravaude de vieux vêtements. Néanmoins, personne n’est là pour entraver sa marche tandis qu’elle longe Jockey’s Fields, la rue des écuries qui descend vers le haut mur de Gray’s Inn, et de là à Lincoln’s Inn Fields. Elle marche d’un pas vif tout en protégeant d’une main le flacon caché dans la poche de son tablier, sous son châle, qu’elle a acheté pour sa mère.


  Toutefois, en gravissant les marches du foyer, elle hésite un peu car elle perçoit des éclats de voix. Ce n’est pas inhabituel en soi dans l’établissement de Miss Sparrow, où les disputes entre pensionnaires sont fréquentes. Ce qui l’est, c’est qu’une des voix ressemble à celle de Miss Sparrow elle-même. Clara sonne tout de même à la porte, mal à l’aise parce que l’heure des visites est passée. La porte met du temps à s’ouvrir, et l’infirmière qui lui a parlé la veille paraît dans l’entrebâillement, le visage rougi.


  — Oh, miss ! s’exclame-t-elle, surprise. Je ne vous attendais pas.


  — Je sais que l’heure des visites est passée, je m’excuse, mais je resterai pas. C’est juste que j’ai quelque chose pour ma mère.


  Clara sort son flacon et l’exhibe.


  — Le médicament, vous savez…


  L’infirmière semble un instant perplexe.


  — Ah, oui, c’est vrai ! Vous feriez bien d’entrer, miss, et de parler à Miss Sparrow.


  — Oh, non, c’est inutile ! Si vous pouviez lui remettre le flacon…


  — J’insiste, miss, s’il vous plaît… c’est un peu délicat…


  Confuse, Clara White la suit à contrecœur et attend dans le couloir qu’elle aille prévenir Miss Sparrow. L’infirmière échange quelques mots rapides avec la directrice et revient chercher Clara. Philomena Sparrow l’accueille dans son bureau, les mains dans le dos, la tête droite, mais ses yeux ne croisent pas ceux de Clara et elle semble loin d’être à son aise.


  — Nous ne vous attendions pas, Miss White.


  — Je suis désolée, madame. J’ai pas demandé à entrer. Je connais les horaires. On a insisté.


  — Oui, et je suis contente que Jenny l’ait fait. J’ai peur d’avoir de mauvaises nouvelles. Votre mère, semble-t-il, s’est une fois de plus enfuie.


  — Enfuie ?


  — Elle est partie, Miss White. Elle est sortie sans prévenir.


  — Mais elle est malade ! Quand est-ce arrivé ?


  — Hier soir.


  — Elle avait la permission ?


  — Nous ne sommes pas une Bastille, Miss White. Il se trouve que je m’étais absentée pour une affaire particulière, et j’ai déjà fait des remontrances à Jenny. Néanmoins, nos pensionnaires ne sont pas en prison, vous le savez.


  Clara est inquiète. Cependant, avant qu’elle n’ait le temps de rassembler ses esprits, on frappe à la porte d’entrée du foyer. Les coups résonnent dans le couloir. Miss Sparrow court à la fenêtre voir qui est l’intrus. Lorsqu’elle se retourne, Clara ne peut s’empêcher de remarquer qu’elle agrippe le dossier de son fauteuil, les bras raides comme des barreaux.


  — Je ne peux en dire plus, Miss White. C’est la dernière fois. Vous direz au Dr Harris que nous ne pouvons plus la garder.


  — Oh, madame, je vous promets que…


  Clara est interrompue par un coup frappé à la porte du bureau. Jenny entre d’un pas prudent. Apparaît derrière elle la silhouette corpulente de Decimus Webb, essoufflé, le visage légèrement empourpré par sa rapide traversée, sur deux roues, de la ville.


  — Je suis désolée, madame, s’excuse Jenny en rougissant, mais ce monsieur… euh, vu qu’il est de la police et tout ça, je n’ai pas voulu le faire attendre.


  Clara coule un regard vers le nouvel arrivant et tressaille. Il y a quelque chose dans le mot « police » et à la vue de l’uniforme bleu qui produit une subtile altération de son maintien, la pousse à baisser la tête, comme si on la réprimandait.


  — Merci, Jenny, ce sera tout. Notre conversation est terminée, Miss White.


  Clara lève les yeux, prête à répliquer, puis elle croise de nouveau le regard de Webb et se ravise. Elle se dirige vers la porte. Mais l’inspecteur l’arrête avant qu’elle ne sorte.


  — Un instant, je vous prie. Peut-être pouvez-vous nous présenter, Miss Sparrow ?


  La directrice fait la moue.


  — Très bien, inspecteur. Voici Clara White, une de nos anciennes pensionnaires. Miss White, je vous présente l’inspecteur Webb.


  — Madame ! s’écrie Clara, bien trop tard pour empêcher cette révélation.


  — Miss White, poursuit Miss Sparrow, ignorant sa protestation, je vous assure qu’il n’y a aucune raison de cacher votre passé à l’inspecteur ; d’ailleurs, nous sommes toutes très fières de vos progrès.


  Rouge pivoine, Clara évite le regard interrogateur de l’inspecteur.


  Ce dernier sourit.


  — Ah, je vois. Un succès qui vous revient entièrement, madame, j’en suis sûr. Il est agréable de voir vos anciennes pensionnaires si bien se débrouiller.


  — Certes.


  — Eh bien, madame, dit Webb, ce n’est pas tant à vos anciennes pensionnaires qu’aux actuelles que j’aimerais parler.


  — C’est naturel, acquiesce vivement Miss Sparrow. Vous pouvez disposer, Miss White.


  Clara s’incline et quitte la pièce d’un pas pressé, le visage encore brûlant de honte. Dans le couloir, elle tombe sur Jenny qui se tient tout près de la porte et fait mine d’ajuster le manteau de l’inspecteur, accroché à la patère.


  — Je ne savais pas que vous étiez chez nous, miss, dit-elle à voix basse. On ne le croirait jamais, à vous voir.


  Clara esquisse un faible sourire. Elle semble désireuse de changer de sujet.


  — Que fait la police ici ?


  — Ah, vous n’allez pas me croire, mais vous savez, la fille dont nous parlions hier…


  ***


  — Une jeune fille bien nerveuse, remarque l’inspecteur Webb après le départ de Clara.


  — En effet, répond Miss Sparrow avec un sourire inquiet. Je crois que nous sommes toutes un peu nerveuses. C’est une affaire terrible, inspecteur.


  — Sans nul doute, acquiesce Webb.


  Chapitre XVIII


  


  Clara White quitte le foyer d’Holborn pensive et troublée, préoccupée à la fois par la disparition de sa mère et par les révélations de l’infirmière à propos de la mort de Sally Bowker. C’est toutefois le besoin instinctif et impérieux de mettre de la distance entre elle-même et la silhouette de l’inspecteur Webb, qu’elle aperçoit encore derrière la fenêtre du bureau de Miss Sparrow, qui la pousse à traverser Serle Street d’un pas vif. Hélas, elle marche si vite qu’elle ne fait pas attention au fiacre qui sort en trombe d’un porche de Lincoln’s Inn. Le véhicule file dans la rue comme si le cheval s’était emballé. La raison en est la promesse, de la part du passager, d’un demi-souverain si le cocher fonce vers London Bridge «aussi vite qu’il le veut». Or c’est un fait avéré, une telle recommandation ne tombe jamais dans l’oreille d’un sourd lorsqu’elle s’adresse à un casse-cou de la profession des cochers, et conduit, c’est inévitable, à l’application généreuse du fouet. Cette fois, néanmoins, comme souvent, cela provoque presque une collision. Un observateur impartial aurait du mal à décider qui de l’adresse du cocher ou de la providence est à louer, toujours est-il que le fiacre évite Clara d’un cheveu. On peut raisonnablement supposer que le cocher s’en attribue toute la gloire. C’est sans conteste un témoignage de son merveilleux flegme si, une fois assuré que Clara roule par terre sans rien de cassé, il se borne à remarquer simplement: «Faites donc attention!» et vire au coin de Carey Street en dérapant sur les pavés glissants. Toutefois, quelque chose s’est cassé dans la chute: le flacon de Balley, destiné à sa mère absente, s’échappe de la poche de Clara et se fracasse en petits morceaux.


  —Laissez-moi vous aider, miss.


  Clara lève la tête, légèrement étourdie mais indemne, et accepte en hésitant le bras d’un jeune homme surgi de nulle part, beau mais vêtu d’habits misérables. Elle est bien trop préoccupée par les restes du flacon pour remarquer que sa voix et ses manières jurent avec son apparence.


  —Il est fichu, j’en ai peur, dit-il en regardant les éclats de verre, puis en les poussant du pied dans le caniveau. J’espère que ce n’était rien de précieux. Vous avez de la chance de ne pas être en morceaux, vous-même. Êtes-vous blessée?


  Clara lui lâche le bras et s’époussette.


  —Non, dit-elle, le souffle court, c’était pas précieux. Et je suis pas blessée non plus. Excusez-moi, merci, mais je dois y aller.


  Sur ce, elle s’éloigne vivement sans même un sourire pour son sauveur.


  L’homme la regarde se hâter vers Lincoln’s Inn Fields. Il s’attarde devant le foyer d’Holborn d’un air pensif, puis se met à suivre Clara de loin après avoir noté sur son carnet: «Accident de fiacre».


  ***


  —Dites-moi, madame, combien en avez-vous? demande l’inspecteur Webb en parcourant des yeux les livres du bureau de Miss Sparrow.


  —À vous entendre, inspecteur, on dirait qu’il s’agit d’oiseaux primés. Elles sont vingt, euh, non, dix-neuf en ce moment.


  —Eh bien, j’ai besoin de leur parler à toutes. Dix-neuf et non vingt? Vous pensiez à la défunte, j’imagine?


  —Euh, non. Une autre femme nous a quittées hier.


  —Vous a quittées? Voulez-vous dire que…?


  —Non, elle n’est pas morte. Elle s’est enfuie hier soir, mais je m’attends à la revoir bientôt.


  —Elle s’est enfuie? Comme Sally Bowker?


  —Oh, il n’y a rien de comparable, inspecteur. Que voulez-vous insinuer? Agnes White est une habituée de ce genre de récidive. Il n’y a là rien que de très ordinaire, je vous assure. Elle n’a jamais réussi à rester un mois plein sans quelque infraction. Sally, en revanche, était une brave fille; elle acceptait la discipline.


  —Et vous laissez cette White commettre des infractions répétées?


  —Nous nous efforçons d’être charitables, inspecteur. Mais cette fois, c’est la goutte d’eau qui…


  —Connaissait-elle la victime?


  —Elles partageaient la même chambre, mais je ne crois pas qu’elles étaient proches. Agnes est malade depuis un ou deux mois. Ça l’a au moins obligée à se conduire un peu mieux.


  —Elles partageaient la même chambre? Vous me surprenez, madame. Pourquoi ne pas l’avoir mentionné plus tôt?


  —Agnes ne s’est enfuie qu’hier soir. Vous pensez qu’il y a un rapport?


  —C’est une étrange coïncidence, vous ne trouvez pas? Un instant. Vous avez dit White? La jeune femme que je viens de voir…


  —C’est sa fille. Une tout autre affaire. Un de nos succès, comme je vous l’ai dit.


  L’inspecteur s’autorise un sourire.


  —Sa fille? Je vois. C’est bien de se transmettre le métier de mère en fille. Il faudra que je lui parle à nouveau, quand j’en aurai fini ici.


  —Oh, cela peut se faire. Mais notre mission n’a rien d’amusant, inspecteur.


  —Non, madame. Franchement, je ne crois pas.


  ***


  Clara White fait le tour de Lincoln’s Inn Fields d’un pas pressé. Elle est un peu agitée: les yeux baissés, comme prise dans une affreuse contemplation, les mains affairées à triturer sa robe. En outre, elle manque de heurter plusieurs personnes, même si elle réussit, à chaque coin du square, à se faufiler au milieu de la circulation. Elle ne s’arrête qu’après avoir fait un tour presque complet, en arrivant à l’angle de Portugal Row, où le square donne sur les rues étroites qui mènent à Clare Market. Elle marque une pause au carrefour et semble remarquer quelqu’un ou quelque chose. Elle hésite. Mais pas longtemps; elle quitte le square et enfile une ruelle à la hâte.


  Elle marche vite car les trottoirs de Clare Market, bien qu’encombrés par les étals et les chariots, sont déserts, le marché proprement dit n’ayant pas lieu tous les jours. Il est vrai qu’il y a encore quelques attractions pour les passants, surtout les boucheries, qui ferment rarement. De fait, si un étranger n’était pas sûr de se trouver dans le fameux marché, il lui suffirait de remarquer les odeurs dominantes, distinctives du quartier. Ça sent les légumes pourris et la viande avariée, les rejets âcres des triperies, le fumet délicat du sang de cochon et des feuilles de chou. Les plaisantins prétendent que c’est un repas en lui-même. De toute façon, Clara, qui connaît bien le marché, ignore la puanteur et les cris des bouchers. De même, là où une demi-douzaine de fournisseurs ont étalé leurs marchandises, elle les contourne sans leur prêter attention. Non, ses yeux sont rivés sur une personne qui se fraie lentement un chemin en direction de Drury Lane et du Strand. Il s’agit d’une vieille femme vêtue de coton bleu foncé et d’un châle plutôt sale, avec un chapeau de paille à ruban et un petit panier en osier au creux du bras. Elle marche le dos voûté et il ne faut pas longtemps à Clara pour la rattraper. Cependant, elle ne lui parle pas ni ne l’arrête; elle prend garde en revanche de rester quelques pas derrière la vieille femme, et traîne un peu afin de ne pas s’approcher trop près.


  La vieille s’arrête cinq minutes plus tard dans Wych Street. Ce n’est pas un endroit avenant, juste la continuation de Drury Lane qui court parallèlement au Strand et est surtout connue pour l’Olympic, un théâtre dont le nom grandiose cache une réalité plus prosaïque. On y trouve toutefois un bon nombre de bouquinistes qui affichent leurs dernières gravures dans leur vitrine, avec parfois un dessin humoristique tiré de Punch. Quelques-uns peuvent même se vanter de posséder des livres qui seraient déplacés dans une maison décente. Par conséquent, Wych Street, bien qu’exiguë et sombre, n’est jamais exempte de passants: devant chaque établissement, des badauds se rassemblent, hommes, femmes, et même enfants, qui collent leur nez contre les vitrines et, parfois, émettent des remarques choquées sur les œuvres étalées à la vue. En fait, on peut aisément passer sa journée dans Wych Street en allant d’une vitrine à l’autre, à lire les titres des livres et observer les curiosités étalées sur des comptoirs en bois à même le trottoir. Et c’est sans doute dans cette intention que la vieille femme s’arrête devant la boutique d’un bouquiniste où une demi-douzaine de personnes se pressent déjà. Une pancarte dans la vitrine annonce: «Livres et gravures: curiosités françaises».


  Clara s’arrête derrière elle.


  ***


  —C’est toute la liste, madame?


  —Oui, inspecteur. Ainsi que je vous l’ai dit, ce sont les filles qui sont restées chez nous durant les six derniers mois, avec la liste des familles et des visiteurs, les dates et les heures des visites.


  —C’est très méthodique, madame. C’est fort louable.


  —Nous faisons de notre mieux, inspecteur.


  —Je vois que Miss White a effectué des visites régulières ces jours-ci.


  —Elle s’inquiétait pour la santé de sa mère. C’est compréhensible.


  —Celle-là même qui s’est esquivée en pleine nuit? Sa santé ne doit pas être si mauvaise que ça.


  —C’est aussi mon opinion. Ce serait plutôt sa santé mentale qui est en question. Je ne lui ai jamais trouvé d’affection sérieuse.


  —Elle n’a pas vu de médecin durant son séjour?


  —Si, deux, et je peux vous avouer que cela a coûté cher. Ils ont tous deux été d’accord avec moi.


  —Ah! Bien, puis-je avoir l’adresse de sa fille?


  —Je vous l’ai dit, inspecteur, cela peut s’arranger, je suis sûre…


  —Son adresse suffira, madame. Cela pose-t-il un problème?


  —Non, c’est juste que… euh, Clara White est domestique chez l’un de nos administrateurs, le Dr Harris. Il parraine Clara et sa mère. Je n’aimerais pas qu’il pense que quelque chose ne va pas ici.


  —On ne peut cacher un meurtre, madame! C’est déjà dans tous les journaux. Je suis surpris de ne pas trouver une foule de badauds devant votre porte. Cela viendra… vous pouvez me croire.


  —Vraiment? Mais cette affaire avec Agnes est délicate sans être grave. Le Dr Harris risque de penser que nous vivons dans l’anarchie, inspecteur, or c’est loin d’être le cas.


  —Je suis persuadé que personne ne pensera une chose pareille, madame. Si cela peut vous rassurer, je m’efforcerai d’être discret.


  —Très bien. Mais je suis sûre que Clara n’a rien à cacher, inspecteur.


  —Je n’ai jamais dit le contraire, madame.


  ***


  Devant la boutique du bouquiniste, Clara White fait demi-tour dans l’intention de s’éloigner. Mais, tandis qu’un véhicule passe au même moment, elle trébuche sur le bord du trottoir et retombe en arrière. Ce faisant, elle heurte un grand gentleman moustachu en costume vert foncé, renverse sa canne et atterrit sur le sol. C’est toutefois un incident bien différent de celui de Serle Street, même s’il est tout à fait convaincant pour les non-initiés. Chose curieuse, la personne la plus inquiète pour le bien-être de Clara, qu’on aide à se relever, est la vieille femme qu’elle suivait. Elle lui étreint les mains, l’interroge sur sa santé, son humeur, et lorsque Clara s’éloigne avec sa bourse, adroitement soustraite de son panier, elle pousse la charité jusqu’à marmonner «pauvre gosse» en la regardant disparaître.


  Quelques minutes plus tard, Clara s’abrite dans une ruelle qui donne dans Portugal Street afin de compter l’argent de la vieille. Elle a du mal à empêcher ses mains de trembler. Il y a des mois qu’elle n’a commis un acte aussi risqué. L’argent, en tout cas, suffira, constate-t-elle, pour payer le flacon cassé et régler la note avant que l’apothicaire ne l’exige.


  Elle respire un bon coup et regagne Lincoln’s Inn, à la fois honteuse et excitée.


  L’espace d’un instant, elle a la bizarre impression qu’on l’observe.


  Chapitre XIX


  


  —Mesdames et messieurs, mesdames et messieurs! Voici trois dés à coudre et un petit pois. Regardez bien. Vous jouez un penny, vous en gagnez deux. Allons-y, ne soyez pas timides.


  Midi est passé depuis longtemps et, dans Saffron Hill, Tom Hunt, assis devant une porte, apostrophe les passants un morceau de carton en équilibre sur ses genoux; sur le carton, il y a trois dés à coudre rouillés et sous l’un d’eux il pose avec soin un petit pois, puis déplace les dés, lentement au début, et de plus en plus vite. Le seul spectateur, toutefois, est un jeune garçon déguenillé qui semble trouver le camelot assez divertissant, sans pour autant envisager d’investir un penny, même s’il en possédait un.


  —Vous, monsieur! lance Tom à un homme qui sort de la ruelle opposée, l’étroit passage qui mène au Three Cups. Oui, vous! Un jeu d’adresse, pas de hasard, oh, non! Ce n’est pas de la chance qu’il vous faut, mais deux bons yeux. C’est pas à la portée de tout le monde, remarquez, mais vous m’avez l’air d’un dégourdi.


  L’homme hésite; il sourit mais secoue la tête. Tom lui renvoie son sourire, bien qu’avec moins de chaleur, et il est sur le point de héler la personne qui s’approche quand il s’aperçoit que ce serait en pure perte.


  —Bill! s’exclame-t-il en reconnaissant son cousin. Tu es debout? T’es pas de nuit, aujourd’hui?


  Bill Hunt hausse les épaules.


  —Je pouvais pas dormir, dit-il.


  —Lizzie est chez nous?


  —Chez vous?


  —Ma langue a fourché, Bill. Je voulais dire chez toi, bien sûr.


  —Vous comptez rester longtemps?


  —Mais non, assure Tom, même si son cousin ne partage pas son optimisme. Alors, Lizzie est rentrée?


  —Non, en tout cas elle l’était pas quand je me suis réveillé. Qu’est-ce que tu lui veux?


  —C’est ma femme, j’ai le droit de savoir!


  —Comme tu veux.


  —Elle doit avoir de l’argent pour nous, figure-toi. Je te rembourserai la demi-couronne qu’on te doit.


  Bill semble faire un effort de concentration, comme pour choisir ses mots avec soin.


  —Je suis pas sûr de la vouloir, vu comment qu’elle l’aura gagnée.


  Tom Hunt s’esclaffe, une expression d’étonnement sur son visage.


  —Pas sûr de la vouloir? répète-t-il comme un perroquet, avec une nuance moqueuse. Tu m’en diras tant! Tu vas à l’église le dimanche, Bill?


  —C’est pas bien pour une fille de son âge, c’est tout ce que je veux dire.


  —C’est pas bien de ma part, hein? dit Tom d’un ton lourd de reproches. Sache que ça me pèse qu’elle en soit réduite à ça.


  —Eh bien, tu devrais agir.


  —C’est ce que je fais, cousin. Pourquoi tu crois que je suis assis là? Pour prendre l’air?


  —Je peux te trouver un vrai boulot dans le métropolitain. Ils ont besoin d’hommes dans les tunnels; on creusera vers Finsbury Circus dans un mois ou deux. Y aura de l’embauche pour qui en veut.


  —Je suis pas trop doué pour la pelle et la pioche, Bill. J’ai pas le physique. On est pas tous des chevaux de trait, pas vrai? Ça serait pas naturel, sinon.


  —Possible.


  —T’as raison, ça marche pas fort par ici, admet Tom en parcourant la rue du regard, puis en fixant son morceau de carton d’un air malheureux. Tu paies à boire?


  Bill Hunt grimace, mais acquiesce, et les deux hommes se rendent au Three Cups. Bien qu’on soit au milieu de l’après-midi, la salle enfumée est assez animée: deux éboueurs, encore vêtus de leur ciré graisseux, sont assis à une table; un marchand de quatre-saisons aux bras nus déguste une bière à une autre table, et plusieurs hommes et femmes, au métier indéfini, les joues enfiévrées, les yeux chassieux, discutent d’une voix chargée de gin. Bill se fraie un chemin jusqu’au comptoir et commande une chope de mousse pour lui et un gin pour son cousin; ils approchent des tabourets d’une petite table ronde et s’assoient.


  —Je pensais au métropolitain, mon vieux, commence Tom en donnant une tape amicale à son cousin. Un gars peut y faire des affaires.


  —Quelle sorte d’affaires?


  —Tiens, par exemple, la fille qu’a été assassinée, celle dont tu nous as parlé. Personne a rien vu, pas vrai? Personne a arrêté le salaud qu’a fait le coup; et il est resté assis je sais pas combien de temps à côté du satané cadavre!


  —Et après?


  —Te méprends pas, c’est une vraie honte, mais ça nous dit quelque chose qu’y s’en soit tiré, tu ne crois pas? Je parie qu’il y a des tas de trucs qui se perdent d’une manière ou d’une autre dans ton satané train. Un gars qu’aurait les doigts agiles pourrait en profiter, non?


  —Ouais, mais y a pas d’issues pour s’enfuir, tu vois.


  —Pas besoin. Pas si y a un type qui fait le guet. Et je parie que tu vois des choses à bosser où tu bosses. Je parie que des outils disparaissent, non?


  —Ah, c’est ça ta brillante idée? Eh bien, compte pas sur moi. Oublie ce que je t’ai dit. J’ai assez d’ennuis comme ça.


  —C’était juste une idée, Bill. Déride-toi, bon sang! J’ai jamais vu un type aussi cafardeux que toi, ma parole!


  —J’ai peut-être mes raisons.


  —Des raisons? T’as aucun souci!


  —Trouve autre chose, voilà tout. Compte pas sur moi.


  Tom Hunt paraît quelque peu abattu.


  —Je me demande où est passée ma foutue bonne femme, grogne-t-il.


  ***


  Devant le mur imposant de Gray’s Inn, près du coin de la rue, Lizzie Hunt observe la circulation. Hypnotisée par le déplacement des piétons et des véhicules, elle attend plusieurs minutes avant de reprendre son chemin vers Holborn Hill. Elle a le visage blême, fatigué, et on discerne un certain manque d’énergie dans sa démarche. Sa main est crispée sur la petite bourse attachée à son poignet par une ficelle. Elle passe devant un homme accroupi sur le trottoir. La cinquantaine, la barbe grisonnante, les joues parcheminées, il est vêtu de velours côtelé rapiécé et présente sur un plateau en bois la sorte de colifichets que vend une certaine catégorie de camelots.


  —Ça vous plaît, ma belle? demande l’homme en remarquant l’intérêt qu’elle porte à sa marchandise. Tenez, voilà ce qu’il faut pour une jolie fille. Avec des cheveux comme les vôtres, ça vous irait bien.


  Le vieil homme désigne une rangée de rubans.


  Lizzie sourit et se touche les cheveux d’un geste machinal.


  —Que dites-vous de celui-ci? insiste l’homme en choisissant un fin ruban rouge foncé. C’est de la soie véritable.


  Lizzie le prend et l’examine.


  —C’est votre couleur, ma belle.


  —Je l’achète, décide Lizzie.


  ***


  —Il faut que j’y aille, dit Bill Hunt à son cousin, une bonne heure après leur arrivée au Three Cups.


  Sur la table gisent une demi-douzaine de verres vides.


  —Déjà?


  —J’ai du boulot, réplique Bill, morose.


  —T’as toujours du boulot, hein, mon vieux? Moi, je pense que je vais rester encore un peu.


  —Je croyais que tu étais fauché?


  —C’est vrai, assure Tom. Pas loin, en tout cas.


  Bill respire à fond, redresse le dos et déplie sa grande carcasse; n’importe qui serait intimidé par une telle carrure, mais son cousin se contente de lui serrer la main et de lui souhaiter bon courage.


  —Content d’avoir bu un coup avec toi. Et si tu vois Lizzie, dis-lui qu’elle me trouvera ici.


  —Ouais, je lui dirai.


  Là-dessus, Bill remet sa veste et sort. Dehors, il ne dirige pas ses pas vers Farringdon, mais retourne dans l’immeuble où se trouve son misérable logis. Ses lourdes chaussures résonnent sur les marches grinçantes; sa porte n’est jamais fermée à clé car ses maigres biens se bornent à un rasoir, une pipe et une boîte d’allumettes. Il n’est donc pas surpris de trouver Lizzie Hunt allongée sur son lit. Elle s’assied lorsqu’il entre.


  —Ah, fait-il, t’es de retour?


  —Salut, Bill.


  —Tom te cherche. Il veut son blé.


  —Il l’aura. J’ai vu le gérant en bas. Y dit qu’y faudra payer un supplément si on reste.


  —Je vais arranger ça. Tu restes?


  —Ça dépend de Tom et de toi, pas vrai?


  —Je posais juste la question, dit-il en s’asseyant à côté d’elle sur le lit. Avec lui, je sais jamais à quoi m’en tenir.


  —Pareil pour moi.


  —Si y avait que toi, ça irait, dit Bill en regardant le plancher. Il est pas assez bon pour toi, tu sais.


  —Ça me suffit.


  —P’t-être ben, dit-il en posant une main sur la sienne.


  Elle sourit sans conviction.


  —Non, Bill, laisse tomber. Et Tom?


  —Y reviendra pas avant un bout de temps. Je l’ai laissé au Three Cups.


  —C’est mon mari.


  —Il t’aime pas, c’est ton blé qui l’intéresse.


  Lizzie grimace, vexée qu’on critique son mari aussi durement.


  —C’est pas vrai. D’ailleurs, je me sens pas bien, dit-elle en s’écartant. Y faut que je me repose, Bill.


  Il la regarde, le front plissé par la réflexion.


  —Je paierai si tu veux.


  —Bill! Arrête. Tu me fais mal.


  Bill Hunt lui lâche la main.


  —Non, je te ferai jamais de mal, Lizzie.


  Elle lui sourit d’un air tendre.


  —Je sais, Billy, je sais. Mais pas aujourd’hui, d’accord?


  Chapitre XX


  


  —Comme ça, ta mère s’est encore taillée? demande Alice Meynell en se coupant une tranche de jambon avant de retourner aussitôt balayer la cuisine.


  Elle ne regarde pas Clara en parlant, elle est trop occupée. De fait, quoi qu’il n’y ait pas d’horloge dans la cuisine des Harris, Alice sait très bien quelle heure il est: la cuisinière est déjà rentrée chez elle; son maître et sa maîtresse se sont retirés dans le salon avec une théière pleine. En d’autres termes, Alice est sûre qu’il est aux environs de neuf heures du soir, et que, dans une vingtaine de minutes, on lui demandera d’allumer du feu et de rabattre les draps dans chaque chambre. En outre, c’est le seul moment où Alice et Clara peuvent dîner.


  —Oui, encore, confirme Clara, l’esprit ailleurs, le visage étrangement pensif.


  Contrairement à Alice, elle est assise à la table de la cuisine. Il y a une tartine sur une assiette devant elle, mais elle n’a touché à rien.


  —Après que t’as été acheter son tonique, continue Alice en revenant piquer un morceau de jambon avec sa fourchette, j’appelle ça de l’ingratitude.


  —Oh, je l’ai rapporté à la pharmacie, réplique Clara d’un ton désinvolte. On est quittes.


  —Y t’ont pas fait payer? C’est gentil de leur part. Mais ta mère en sait rien.


  —Je crois qu’elle sait plus grand-chose, la pauvre. Elle est plus elle-même.


  —Elle reviendra. Comme toujours.


  —Oui, mais qu’est-ce que je vais faire d’elle?


  —L’hospice?


  —Alice!


  —C’est juste façon de parler, Clarrie. Tu peux pas la garder ici dans le placard, quand même? Tu peux la placer nulle part.


  —Je l’enverrai jamais à l’hospice. Ça la tuerait.


  —Très bien, fait Alice en s’asseyant à côté de Clara. Mais il y a autre chose, hein?


  —Quoi, par exemple?


  —À toi de me le dire.


  —Non, rien. Enfin… si, quelque chose que ma mère a dit. Peut-être qu’elle l’a pas vraiment dit, je m’en souviens plus.


  —Seigneur! s’exclame Alice, découpant une autre tranche de jambon. Quand est-ce que t’apprendras à parler clairement?


  —Eh bien, c’est comme si elle savait que la fille était morte, et avant qu’on l’apprenne. J’en ai même parlé à l’infirmière. Comment elle pouvait savoir? C’est impossible!


  —Tu me files la chair de poule, Clara. Elle a peut-être un don de double vue.


  —Te moque pas de moi.


  —J’me moque pas, rétorque Alice.


  —Je devrais peut-être avertir la police. Mais qu’est-ce qu’ils vont penser, vu qu’elle s’est enfuie?


  —Hum! marmonne Alice, la bouche pleine.


  Clara est sur le point d’ajouter quelque chose lorsque la sonnette de la porte d’entrée retentit, résonnant depuis le hall jusqu’à la cuisine.


  —On attend quelqu’un? s’étonne Clara.


  —Je vais voir, dit Alice, qui se rend en traînant les pieds à la fenêtre et scrute l’escalier.


  —Tiens, voilà l’occasion, déclare-t-elle.


  —Quelle occasion?


  —D’avertir la police. Y sont deux à la porte, dit-elle en souriant, tout excitée. Y sont sans doute venus te conduire droit chez le juge.


  Clara ne dit rien, mais sa mâchoire tombe. Elle reprend vite ses esprits et grimpe prestement les marches tout en brossant les miettes de pain de son tablier. Elle entend déjà la voix de Mrs. Harris sur le palier.


  —Qui diable est-ce donc?


  —Je sais pas, madame.


  —Eh bien, allez voir!


  —Tout de suite, madame.


  Clara arrive dans le hall, tire l’épais rideau de velours qui protège des courants d’air et tente d’ouvrir; un verrou a tendance à se coincer et tarde à céder sous ses doigts tremblants. Lorsqu’elle ouvre enfin la porte, l’inspecteur Webb se tient sur le seuil, le sergent Watkins derrière lui.


  —Ah, Miss White, dit Webb, habillant le «Miss» d’une pointe de sarcasme. Bonsoir. Permettez-moi de vous présenter le sergent Watkins. Suite à notre petite conversation de ce matin, je crains de devoir accaparer un peu du temps de votre employeur, et du vôtre par la même occasion.


  Clara hésite, puis se reprend et fait signe aux deux policiers de la suivre. Dans son trouble, elle oublie presque de débarrasser l’inspecteur de son casque.


  —Vous feriez mieux de nous annoncer, Miss White, suggère Webb en remarquant son émoi.


  Clara acquiesce et monte vivement à l’étage.


  —Plutôt nerveuse, non? constate le sergent.


  Webb opine du chef.


  ***


  —Sauf votre respect, inspecteur, c’est une heure singulière pour une visite, déclare le Dr Harris après que Clara a introduit les deux hommes et a quitté la pièce.


  L’expression en général béate du Dr Harris est gâtée par les rides qui plissent son front soucieux.


  —Sauf votre respect, docteur, il s’agit d’une affaire de grande importance. Si nous pouvions vous entretenir en privé, c’est un peu délicat…


  Assise en face de son mari, Mrs. Harris rosit.


  —Je suis sûre que ce que vous avez à dire à mon mari peut se faire en ma présence, inspecteur, objecte-t-elle.


  —Ma chère, intervient le Dr Harris, si ce monsieur dit qu’il s’agit d’un sujet délicat… euh, j’imagine qu’il connaît son métier.


  Mrs. Harris, qui semble choquée par cette timide réprimande, réagit par une de ses expressions muettes qu’elle réserve pour de telles occasions, quelque chose entre un reniflement et une toux. Néanmoins, elle quitte la pièce, claquant la porte derrière elle d’un geste éloquent.


  Le Dr Harris semble ravi de ce modeste triomphe, et ses traits reprennent presque leur calme habituel.


  —Je vous en prie, inspecteur, asseyez-vous et dites-moi ce qui vous amène.


  —Eh bien, docteur, j’ai cru comprendre que vous étiez un des administrateurs du foyer Holborn pour les femmes repenties.


  —Ah, je vois. Une des filles a-t-elle eu des problèmes? Oui, j’ai l’honneur de soutenir cette institution.


  —Dans ce cas, vous connaissez peut-être une fille appelée Bowker, Sally Bowker?


  —Pas réellement, inspecteur. En réalité, toutes les filles ne sont pas mes protégées. Certaines ont été recommandées par d’autres.


  —D’autres administrateurs?


  —En effet. Je connais le nom de cette fille, je le confesse, mais je n’en sais pas plus. Je ne peux en aucun cas me porter garant pour elle. A-t-elle fait quelque chose qui, euh, a attiré votre attention, inspecteur?


  —Oui, on peut dire ça, intervient Watkins.


  —Mais encore?


  —C’est elle qui a été assassinée dans le train il y a deux jours, explique Webb.


  —Vraiment? Que faisait-elle dans le train?


  —Nous ne le savons pas encore, docteur. Donc, pour être clair, vous êtes sûr qu’il n’y a aucun lien entre la victime et vous-même?


  —Tout à fait. Franchement, inspecteur, si c’est pour cela que vous vous êtes dérangés, vous auriez pu attendre…


  —Non, docteur, il y a autre chose. Vous parrainez aussi une certaine Agnes White, n’est-ce pas?


  —Agnes White? Ah, oui, en effet. Une femme difficile. Très différente de sa fille, ce qui est une chance.


  —Votre… bonne?


  —Ah, Miss Sparrow vous a mis au courant des circonstances! Je vois que vous n’approuvez pas que je donne un emploi à une telle femme. Et vous, sergent? Vous semblez mal à l’aise.


  —Non, docteur, répond Watkins, mais si vous me demandez mon opinion, je ne peux que dire que je n’ai jamais vu un léopard perdre ses taches, si vous saisissez le sens de la phrase.


  —Oh, fort bien, sergent. Mais, assurément, nous devons offrir à chacun la possibilité du repentir, ne croyez-vous pas?


  —Je l’ignore, docteur.


  —Je vois, dit le Dr Harris d’un ton sec. Mais, pardonnez-moi, quel rapport y a-t-il entre Agnes White ou Clara et ce meurtre atroce?


  —La mère partageait la chambre de Bowker. Or, elle a maintenant disparu.


  —Agnes, disparue? Ce n’est, hélas, pas la première fois. Mais je n’y attacherais pas trop d’importance, inspecteur. Miss Sparrow vous dira qu’Agnès White est la personne la plus réfractaire à la discipline qu’elle ait connue.


  —Vous désapprouvez?


  —Du tout. Je crois qu’il y a toujours de l’espoir, même pour elle.


  —J’ai cru comprendre qu’on lui avait donné sa chance, et à plusieurs reprises. C’est inhabituel, n’est-ce pas?


  Le Dr Harris semble mal à l’aise.


  —À vrai dire, inspecteur, c’est uniquement pour le bien de la fille que nous avons persisté avec la mère. Si vous connaissiez leur histoire…


  —Peut-être pouvez-vous me la raconter, docteur. Et si ce n’est pas abuser, Watkins, ici présent, pourrait interroger la fille pendant ce temps. Je n’étais pas au courant pour sa mère lorsque je l’ai vue ce matin; nous avons quelques questions à lui poser.


  —Ce matin?


  —Oui, je l’ai rencontrée au foyer.


  —Ah! Bon, j’imagine que votre sergent ferait mieux d’y aller. Qu’aimeriez-vous savoir, inspecteur?


  —Parlez-moi de cette Agnes White, docteur. Comment êtes-vous tombé sur elle?


  ***


  En sortant du salon, le sergent Watkins manque heurter Mrs. Harris qu’il trouve sur l’étroit palier, manifestement très près de la porte.


  —Sergent.


  —Madame. Peut-être pouvez-vous me conduire auprès de votre femme de chambre.


  —White?


  —Celle-là même, madame.


  —J’en étais sûre! s’exclame Mrs. Harris, triomphante.


  —Madame?


  —Cette fille est une véritable épreuve, sergent.


  —Vraiment, madame?


  —Incapable de saisir les bases de son métier! Une calamité!


  —Vraiment, madame? répète le sergent, affichant un désintérêt poli mais honnête pour les ennuis domestiques de Mrs. Harris. Elle doit être dans la cuisine, n’est-ce pas?


  —Je vais vous montrer, sergent.


  —Oh, ne prenez pas cette peine, madame. Restez où vous êtes, je trouverai tout seul.


  ***


  —Vous voulez que je vous raconte l’histoire d’Agnes White, inspecteur? commence le Dr Harris en s’adossant dans son fauteuil. Laissez-moi d’abord vous demander si vous connaissez ma propre carrière.


  —Je vous avoue que non, docteur.


  —C’est compréhensible. On ne peut pas dire que mon travail m’ait apporté la renommée. Sachez simplement que, pendant de nombreuses années, lorsque j’exerçais la médecine, j’ai consacré une partie de mon temps à soigner les pauvres gratuitement.


  —C’est fort louable, docteur.


  —Content de vous l’entendre dire. C’est dans ces circonstances que j’ai eu l’occasion d’observer le gouffre entre les différentes classes de notre grande métropole, un gouffre quant à la situation matérielle et la santé, et, peut-être pis, à la compréhension. Nous savons si peu de choses des pauvres, inspecteur!


  —Je me targue d’en savoir plus que la plupart des gens, docteur.


  —Je n’en doute pas, mais vous êtes une exception. Enfin, bref, depuis que je n’exerce plus, j’ai décidé d’étudier les maux qui accompagnent la croissance de notre merveilleuse ville, en relation avec les classes défavorisées, et de faire des recherches, sur, euh, les quartiers les plus sombres de la capitale.


  —J’ose dire que cela ressemble fort à ma propre occupation, réplique Webb.


  Le Dr Harris sourit.


  —Pardonnez-moi, inspecteur, je crains que vous ne vous mépreniez; je ne suis pas un détective, je suis, par nature, le plus sédentaire des hommes. Mes enquêtes sont surtout d’ordre littéraire. Je lis, j’écris des lettres, un pamphlet de temps en temps. Si j’y suis conduit, je m’élève contre les iniquités de l’humanité dans la page «courrier» du Chronicle.


  —Vous êtes une sorte de réformateur, peut-être?


  —Naturellement, mon cher. Rien ne prospère dans l’ombre, n’est-ce pas? Il y a beaucoup de pierres dans cette ville qui méritent d’être soulevées afin que la lumière soit faite sur ce qu’on peut trouver dessous.


  —Mon sergent vous dirait qu’il vaut mieux les laisser à leur place.


  —Certes, mais il aurait tort et je qualifierais son attitude de butée.


  Webb ne peut retenir un sourire.


  —Et Agnes White?


  —Ah, pardonnez ma digression, inspecteur. Eh bien, il m’arrive parfois, rarement, d’être obligé de vérifier la réalité de certains faits ou certaines observations particulières, et je me suis timidement aventuré dans les quartiers les plus affreux de notre grande cité. C’est lors d’une de ces explorations que j’ai croisé pour la première fois Agnes White: au cours d’une visite à Wapping, accompagné d’ailleurs par un de vos excellents agents. Je crois qu’il s’appelle Broderick. Le connaissez-vous?


  —Je ne pense pas. Je ne connais pas très bien la Division de la Tamise.


  —Bien sûr, suis-je bête! Mais peu importe. En tout cas, j’avais en tête de m’informer de l’état des logements, particulièrement autour des docks, et je l’ai rencontrée dans un de ces taudis. Elle était misérable, inspecteur, mais ce n’était pas la pire, loin s’en faut.


  —Et vous vous êtes pris de pitié pour elle?


  —Pas tout à fait, inspecteur, et c’est cela qui est curieux. En tant qu’administrateur, un de mes privilèges était et est toujours de recommander chaque année une ou deux femmes pour le foyer. Je recherche d’ailleurs activement des candidates convenables dès qu’une place se libère. Il y avait, ce soir-là, plusieurs femmes qui semblaient toutes désireuses d’améliorer leur sort, et l’agent Broderick m’assurait qu’il s’agissait d’excellentes personnes, enfin, relativement aux circonstances.


  —Toutes des prostituées?


  —Oh, vous ne mâchez pas vos mots, inspecteur! Néanmoins, comme vous dites. Mais White était plutôt singulière.


  —En quoi?


  —Elle ne demandait rien pour elle-même. En revanche, elle m’assura que son seul désir dans la vie était de voir sa fille «installée». Elle m’expliqua comment la pauvre était vouée à suivre le même chemin misérable que le sien, et en éprouvait une peine inconsolable. En bref, inspecteur, elle était d’un altruisme rare pour une femme de sa condition, par ailleurs tout à fait consciente de sa mauvaise conduite, et sans espoir pour elle-même. Je fus tellement attristé que je crus bon de faire, au moins, quelque chose pour sa fille.


  —Et vous avez donc…


  —Je recherchai sa fille; elle logeait près du Strand, et, à mon sens, prenait déjà la voie de la délinquance. Je lui offris une place au foyer et la perspective d’émigrer à la fin de son temps.


  —Émigrer?


  —C’est la principale planche de salut pour la plupart de ces filles. Mais le croirez-vous, inspecteur? Clara refusa. Elle dit qu’elle n’envisagerait jamais d’abandonner sa mère. Quelle parfaite symétrie, n’est-ce pas? La fille brouillée mais dévouée, et la mère altruiste.


  —Si vous le dites, répond Webb, mais je trouve cela un peu trop romantique à mon goût. Bref, vous avez donné un emploi à la fille?


  —C’est exact, après qu’elle eut bénéficié de la formation de Miss Sparrow. J’ai beaucoup réfléchi, inspecteur, et je crois que la charité commence chez soi. Je persuadai donc Miss Sparrow d’accepter le défi que représentait la mère de Clara. Hélas, je ne peux m’empêcher de me demander si ce n’était pas une erreur.


  —Une erreur?


  —La vérité m’oblige à dire qu’Agnès White n’a attiré que des ennuis, et je la soupçonne d’exercer une mauvaise influence sur sa fille. Mais, assurément, rien de tout cela ne vous aide à résoudre cette déplorable affaire du train?


  L’inspecteur Webb se plonge dans la contemplation de ses souliers, une habitude qu’il a tendance à adopter lorsqu’il réfléchit à un problème particulier.


  —Je ne présume rien, docteur. Jamais.


  ***


  Le sergent Watkins est assis à la table de la cuisine devant une tasse de thé, et Clara White est perchée sur un tabouret, juste à côté. Alice s’active dans le cellier, mais s’arrange pour rester à portée d’oreille.


  —Clara, c’est cela?


  —Oui, sergent.


  —J’imagine que vous connaissez notre problème. Il s’agit de la pauvre fille qui a été étranglée à Baker Street.


  —Oui, sergent.


  —Savez-vous qui c’était? Où elle vivait?


  —L’infirmière du foyer me l’a dit.


  —Il est donc inutile de tourner autour du pot. Connaissiez-vous la dénommée Bowker?


  —Pas vraiment, sergent. Je l’ai croisée, c’est tout.


  —Et votre mère? Étaient-elles camarades?


  —Je crois pas, sergent. De toute façon, ma mère est malade.


  Le sergent marque une pause en approchant de la fin de son interrogatoire.


  —Pourquoi croyez-vous que votre mère s’est enfuie?


  —Elle s’enfuit souvent, sergent. Elle est comme ça. Ça veut rien dire.


  —Vous croyez que ça n’a rien à voir avec Sally Bowker, alors?


  Clara réfléchit. Alice attend avec impatience qu’elle réponde.


  —Non, sergent, ça n’a rien à voir.


  Chapitre XXI


   


  Dix heures.


  Webb et Watkins quittent Doughty Street après avoir terminé leurs interrogatoires respectifs et se dirigent vers le nord à la lueur des réverbères à gaz ; les lourdes chaussures de Watkins résonnent sur le pavé.


  — Où habitez-vous, sergent ? s’enquiert Webb.


  — Moi ? À Paddington Green, dans un cottage – c’est comme ça que l’appelle ma femme – pas loin du canal.


  — Tout en brique et en ciment, n’est-ce pas, Paddington Green ?


  — Oui, vous connaissez, inspecteur ?


  — Pas vraiment.


  Les deux hommes poursuivent un instant leur route dans un silence pesant.


  — Savons-nous où habitait Agnes White ? demande enfin Webb. C’était à Wapping, si je ne me trompe ?


  — C’est ce qu’a dit la fille ; elle a grandi près du fleuve.


  — Envoyez un message à la Division de la Tamise, voyez si quelqu’un connaît la mère ou l’a vue ces derniers jours, notamment dans les pensions.


  — Êtes-vous sûr que cette White sait quelque chose, inspecteur ?


  — Je ne suis quasiment jamais tout à fait sûr de rien, sergent. Mais nous devons tout vérifier. À propos, avez-vous trouvé quelqu’un pour traduire ces satanés gribouillis de notre ami Phibbs ?


  — Oui, inspecteur. Je connais un homme qui rédige des rapports sur le Parlement pour les journaux et pense pouvoir m’aider. Je devrais avoir la transcription demain après-midi au plus tard. Pareil pour le rapport d’autopsie.


  — Il serait temps ! Avez-vous appris quelque chose en interrogeant la fille ?


  — Rien que votre Miss Sparrow ne nous ait déjà dit, inspecteur.


  — Ce n’est pas « ma » Miss Sparrow.


  — C’est juste, toutes mes excuses, inspecteur.


  — Si je ne vous connaissais pas, sergent, je croirais que vous aimez provoquer vos supérieurs.


  — Moi, inspecteur ?


  Webb retombe dans le silence et deux bonnes minutes passent avant qu’ils ne s’engagent dans Russell Square.


  — Vous n’avez pas votre, euh, véhicule, ce soir, inspecteur ?


  Webb regarde le sergent en plissant les yeux.


  — Il semble qu’une des roues ait été crevée au commissariat. Le sergent Tibbs ne sait pas comment cela s’est produit.


  — Seigneur ! On n’est en sécurité nulle part !


  Webb ne répond pas, et un nouveau silence s’installe.


  — Nous voici à la croisée des chemins, sergent, dit finalement Webb comme ils approchent d’un carrefour.


  — À demain, inspecteur.


  Webb fait un signe de tête et poursuit sa route vers King’s Cross.


  ***


  Wapping (7).


  Agnes White entend les cris des hommes et des femmes, et, depuis High Street, des rires rauques résonnent dans la cour. Elle va regarder à la fenêtre ; les carreaux sont cassés, remplacés par des morceaux de papier marron qui, autrefois considérés comme une protection suffisante contre les éléments, volettent maintenant au vent. Il n’y a rien à voir dans la cour elle-même. Les voix s’estompent et elle ne perçoit plus que le bruit du fleuve, le clapotis des vagues boueuses qui attaquent les briques de la maison.


  Elle revient en frissonnant s’asseoir près du feu qu’elle a allumé dans la cheminée ; il mourra bientôt si elle ne rajoute pas du bois. Elle envisage d’utiliser les lames du plancher, comme dans les autres pièces, et se demande si elle parviendra à les desceller. Elles grincent tellement !


  Non. Ces foutues planches sont humides et à moitié pourries.


  Le fleuve, se dit-elle, s’infiltre dans la maison de sa mère, attendant la bonne occasion, attendant la prochaine crue.


  Combien de temps avant qu’on ne la trouve ?


  Elle examine les vêtements qu’elle a étalés par terre, puis en fait un paquet.


  Elle ferait mieux de partir.


  ***


  Minuit.


  Decimus Webb s’assied à son bureau et déboutonne son gilet. Il se relève presque aussitôt, empoigne la carafe de cognac sur le buffet et se verse un verre. Il boit une gorgée. Les quelques gouttes répandent une chaleur agréable dans tout son corps.


  Il allume la lampe à gaz pour lire la feuille de papier sur laquelle il a couché une série de noms : Agnes White, Phibbs, Sparrow, Bowker, suivie d’un simple point d’interrogation. Il a aussi dessiné un croquis de wagon avec le nom des stations de Farringdon Street et de Baker Street.


  II y a enfin la liste des stations de la ligne : Farringdon (11 h 30), King’s Cross (11 h 34), Gower Street (11 h 41), Portland Road (11 h 46), Baker Street (11 h 52).


  Il boit une autre gorgée de cognac.


  ***


  Une femme marche vers le bout de Tower Wharf, près de St Katherine’s Docks. Elle dépasse d’un pas vif une demi-douzaine de lampes, suspendues à des poteaux, puis arrive à l’extrémité du quai plongé dans le noir total. Il est près d’une heure du matin. Derrière elle, sur la route, un fiacre ou parfois une voiture foncent, tirés par des chevaux qui galopent aussi vite qu’ils peuvent, jouissant de la liberté offerte par les rues désertes. Dans six ou sept heures, il en ira tout autrement ; les rues aux alentours de la Tour seront encombrées de marchandises et d’êtres humains ; les seuls bruits seront ceux des roues grinçant lentement depuis les docks jusqu’à la City, et des pas pesants sur les pavés.


  Mais pour l’instant, il n’y a que le bruit de l’eau. Seule dans la nuit, une femme contemple la Tamise. Comme ce serait simple d’en finir ici, se dit Agnes White.


  Elle jette le paquet de vêtements dans le fleuve.


  Chapitre XXII


  


  L’horloge, qui trône, magistrale, dans le vestibule des Harris à Doughty Street, sonne une heure.


  Son carillon qui résonne dans la maison trouble le silence nocturne. Pour Clara White, qui monte dans sa mansarde, une bougie à la main, l’horloge qui la dérange avec une morne régularité dans son sommeil est une source de contrariété. Néanmoins, elle gravit l’escalier en s’efforçant de faire le moins de bruit possible afin de ne pas réveiller ses employeurs paisiblement endormis. Mais en arrivant au premier étage, elle s’aperçoit que le Dr Harris ne s’est pas encore couché. Une lumière filtre par la porte entrebâillée de son cabinet de travail. En outre, comme elle traverse le palier sur la pointe des pieds, la porte s’ouvre en grand et le Dr Harris lui-même paraît sur le seuil.


  —Clara, mon petit, j’aimerais vous dire un mot.


  —Monsieur? s’inquiète-t-elle dans un murmure.


  Il lui fait signe d’entrer dans le bureau, et elle le suit à pas feutrés tandis qu’il s’installe dans son meilleur fauteuil en cuir, dont le riche rembourrage est éraflé et rongé par les ans.


  —Vous travaillez tard, remarque-t-il.


  —Il y a beaucoup à faire dans la cuisine après le dîner, monsieur, et c’est le soir où la cuisinière termine de bonne heure.


  —Ah! Dites-moi, Clara, êtes-vous, comment dire, contente de travailler ici?


  —Contente, monsieur?


  —Inutile de répéter comme un perroquet, ma chère enfant, rétorque-t-il, un soupçon d’irritation dans la voix. Je vous demande simplement si vous êtes contente de votre situation.


  —Oui, monsieur, je le suis. Beaucoup, monsieur.


  Elle s’efforce de parler avec calme, mais répond néanmoins d’une voix tremblante.


  —Heureux de vous l’entendre dire, et cependant, je dois vous avouer: que dois-je penser de cette histoire avec votre mère? Miss Sparrow m’a plusieurs fois répété qu’elle est irrécupérable et, comme un imbécile, j’ai tenu bon pour qu’on ne l’exclue pas du foyer. Pis, j’ai même insisté pour autoriser son retour, malgré les charges qui s’accumulaient contre elle. Me suis-je conduit comme un idiot, Clara, en écoutant mes sentiments? Alors?


  —Non, monsieur.


  —Oh, mais si, ma chère enfant! Car non seulement votre maudite mère a une fois de plus repoussé notre charité, mais elle vous a manifestement incitée à faire de même.


  —Moi, monsieur?


  —Inutile de jouer les innocentes. J’ai parlé à l’inspecteur. Où étiez-vous ce matin?


  —Je suis allée au foyer, monsieur.


  —Précisément, Clara, précisément! Pourquoi? Croyez-vous que nous vous avons engagée pour errer dans les rues à votre guise? Et votre travail? N’êtes-vous pas nourrie et blanchie?


  —Je suis désolée, monsieur.


  —Désolée, monsieur! Vous savez fort bien que nous nous y opposons. Vous me décevez, Clara. Je devrais, j’imagine, vous être reconnaissant de m’avoir quand même rapporté mon livre!


  —C’est que ma mère était malade, monsieur. Voilà tout.


  —Eh bien, vous auriez dû demander la permission à Mrs. Harris. C’est la règle, vous le savez.


  —Oui, monsieur.


  Le Dr Harris soupire, ôte ses lunettes et s’enfonce dans son fauteuil.


  —Vous êtes sur une pente glissante, ma chère enfant, et il est facile de s’égarer quand on en est là. Bon, je viens d’en parler avec Mrs. Harris, et je vous avoue qu’elle avait la ferme intention de vous congédier sans préavis ni références.


  —Monsieur!


  —Un instant, je vous prie. J’ai fait remarquer à Mrs. Harris que cela signifierait vous renvoyer dans la condition où nous vous avions trouvée. Et je suis heureux de vous apprendre qu’après une longue discussion Mrs. Harris a fait preuve de son habituelle générosité d’esprit.


  —Monsieur?


  —En d’autres termes, et mon épouse est d’accord avec moi sur ce point, nous devons abandonner votre mère à son sort. Voilà, je l’ai dit. En outre, nous vous demandons de ne plus rien avoir à faire avec elle. Si, continue le Dr Harris en insistant sur le mot, vous vous soumettez à cette exigence et si vous cessez de nous donner des soucis, nous sommes prêts à vous accorder une seconde chance.


  —Et ma mère, monsieur?


  —Clara! Vous n’avez donc pas écouté? Nous ne pouvons rien pour elle. Croyez-vous que je puisse infliger à Mrs. Harris des visites quotidiennes de la police par égard pour votre mère?


  —Mais, monsieur…


  —Non, Clara. Vous avez entendu nos conditions. Êtes-vous prête à vous y plier ou dédaignez-vous notre bonne volonté?


  Clara fronce les sourcils, imitée par le Dr Harris lorsqu’il s’aperçoit qu’elle est disposée à envisager la dernière hypothèse. Il lui faut quelques secondes pour recouvrer sa sérénité.


  —Oui, monsieur, dit-elle enfin.


  —Plus rien à faire avec votre mère? Plus d’escapades? Ai-je votre parole?


  —Oui, monsieur.


  —Bien, soupire-t-il en s’autorisant un sourire. Quelque chose de bon sortira peut-être de cette soirée, alors.


  —Oui, monsieur.


  —Vous êtes une brave fille. Passons maintenant à une affaire plus légère. Vous direz à la cuisinière que nous avons de la visite demain soir.


  —Demain, monsieur?


  —Oui, le délai est certes un peu court, la cuisinière sera fâchée, mais c’est égal. Il se trouve que j’ai rencontré un jeune homme très aimable cet après-midi. Il s’intéresse à mes écrits et je l’ai invité à dîner demain.


  —Comme monsieur voudra.


  —Parfait, eh bien, filez. Et dites à la cuisinière que Mrs. Harris lui parlera du menu, mais que j’ai une forte préférence pour la queue de bœuf en bouillon.


  —Monsieur.


  Clara s’incline et quitte le cabinet de travail.


  ***


  —Alors? demande Alice Meynell lorsque Clara entre sans bruit dans leur mansarde.


  —Alors, quoi?


  —Pourquoi Son Altesse t’a fait venir dans son bureau?


  —T’écoutes aux portes?


  —Peu importe, raconte.


  —Il a découvert que j’étais allée au foyer ce matin.


  —Juste pour ce matin? Alors, ça va, c’est pas si grave.


  —Il a dit que je dois plus voir ma mère.


  —Bah, vu ce que tu as fait, il aurait pu te renvoyer. C’était son droit.


  —Je sais, répond Clara, morose. Il a dit que la patronne le voulait.


  Alice s’esclaffe.


  —Tu m’étonnes! Sûr qu’elle le voulait. T’as de la chance qu’il en pince pour toi.


  —Ally! C’est pas ça du tout.


  Alice hausse les épaules; Clara enlève sa robe et son jupon.


  —Si tu le dis, s’amuse Alice. Tudieu! Dépêche, on gèle ici.


  ***


  Il est deux heures lorsque Clara se réveille. Il fait noir et elle entend le tic-tac de l’horloge trois étages plus bas. La répétition monotone l’énerve et, dans son demi-sommeil, elle se demande un instant si, comme cela arrive souvent, c’est en sonnant l’heure que l’horloge l’a réveillée.


  Mais elle perçoit un autre bruit: des pas dans l’escalier; des pas dans le vestibule.


  Elle repousse les couvertures afin de se lever sans bruit, cherche son châle à tâtons, s’en enveloppe vivement, puis ouvre la porte. Il y a quelqu’un dans la cuisine, elle en est sûre maintenant. Elle entend la porte qui s’ouvre. Pieds nus, elle descend le plus vite possible et ouvre la porte du salon du premier. Depuis la fenêtre, elle voit un homme monter les marches de la cuisine, un homme bien nourri, bien habillé, manteau en tweed et écharpe en laine.


  Elle le suit des yeux, et, tandis qu’il passe sous un réverbère, elle reconnaît les traits de son employeur.


  L’espace d’un instant, elle craint qu’il ne l’ait vue, mais dans ce cas, le Dr Harris n’en montre rien. Au contraire, il se dirige, tête baissée, vers Gray’s Inn.


  Chapitre XXIII


   


  Le matin.


  Dans son bureau du commissariat de Marylebone, l’inspecteur Decimus Webb feuillette le Daily Chronicle d’un air sombre.


  La façon dont la police métropolitaine conduit l’enquête sur le « Meurtre du Train » pose plusieurs questions. Il est déjà extraordinaire qu’un tel acte ait été commis dans un compartiment de train ; il l’est encore plus que l’agresseur se soit enfui de la station de Baker Street en toute impunité. On en vient naturellement à soupçonner un manque d’énergie et de décision dans la poursuite de l’enquête. Il semble notamment qu’aucun membre de la police de sûreté n’ait encore été nommé. On ne peut qu’espérer que l’enquête judiciaire, que le coroner doit ouvrir aujourd’hui à la mairie de Marylebone, puisse soulever le voile qui recouvre ces sombres interrogations.


  Webb lève la tête, alerté par la toux polie du sergent Watkins.


  — Watkins !


  — Bonjour, inspecteur, répond le sergent.


  — Avez-vous lu cela ?


  — Un des gars me l’a montré, mais je croyais que vous n’accordiez pas grand intérêt à la presse, inspecteur.


  — En effet, mais vous serez surpris d’apprendre que ce n’est pas le cas du commissaire. Et il est très curieux de savoir où nous en sommes au troisième jour de l’enquête, comme il dit.


  — On va donc nous envoyer quelqu’un de Scotland Yard ?


  — Je crois qu’il s’agit de l’inspecteur Burton, dès qu’ils l’auront trouvé. Il paraît qu’il n’est pas à Londres.


  — Deux cerveaux feront mieux qu’un seul, inspecteur.


  — C’est parfois le cas, acquiesce Webb qui ne paraît pourtant pas convaincu. En attendant, nous devons faire de notre mieux. Et il y a l’enquête judiciaire. Il faudrait l’ajourner. Nous n’avons pas tous les faits, j’en suis sûr.


  — Nous pourrons dire un mot au coroner, inspecteur.


  — Parfait. Maintenant, il faut oublier les fadaises qu’impriment les journaux et avancer. Avez-vous le rapport du légiste ?


  — Non, inspecteur. Il devrait arriver cet après-midi.


  — Et la transcription du journal intime ?


  — Même chose, répond Watkins d’un air las, comme je vous l’ai dit hier.


  Webb pousse un profond soupir songeur.


  — Si je puis me permettre, vous ne semblez pas très satisfait, inspecteur, remarque Watkins.


  — C’est peu dire. Même si nous ne tenons pas compte de l’homme du train, nous passons à côté de quelque chose.


  — À côté de quelque chose ?


  — Ou de quelqu’un.


  ***


  >


  Bill Hunt gravit l’escalier de son immeuble de Hatton Garden et ouvre sa porte. La matinée est déjà bien entamée mais un minimum de lumière filtre par les carreaux sales de l’unique fenêtre. Son cousin Tom et sa jeune épouse sont endormis sur le lit. Bill s’arrête sur le seuil pour observer la respiration régulière de la jeune femme ; il s’attarde sur la peau blanche comme du lait de son cou qui contraste avec la couche de poussière et de saleté qui recouvre son propre visage. Il s’accroupit près du lit et admire les courbes de son corps sous la couverture défraîchie tirée sur ses épaules, et lui effleure la joue d’un doigt.


  Lizzie ouvre les yeux et fronce les sourcils, à demi réveillée.


  — Bill ? murmure-t-elle d’une voix étouffée.


  L’homme hoche la tête sans un mot. Elle se retourne avec précaution pour vérifier si son mari dort encore. Rassurée, elle se glisse au bord du lit et s’assied. Elle porte la même robe que la veille, car elle n’en possède pas d’autre, mais elle est pieds nus. Elle enfile ses chaussures en s’efforçant de ne pas réveiller Tom, qui s’enveloppe dans la couverture d’un geste machinal. Elle ramasse son châle par terre et s’en couvre les épaules, toute frissonnante.


  — Tu as froid, remarque Bill.


  — Tu es sale, répond-elle en regardant la crasse de sa chemise et de ses mains. Sortons, je ne veux pas le réveiller. Il serait furieux.


  Bill acquiesce et ils sortent sur le palier.


  — Tiens, dit-il, comme elle continue de frissonner, prends mon manteau.


  — Ce machin ? Non, merci, Bill, s’esclaffe-t-elle, l’arrêtant avant qu’il ne l’ôte. J’suis pas un mineur, merci ! Il est noir comme du charbon, et toi aussi.


  — Je suis de nuit toute la semaine ; c’est pire la nuit. De toute façon, je vais aux bains.


  — Ça sera pas du luxe. Qu’est-ce que tu fais ici ?


  — Rien. Je voulais te voir.


  — Voilà, tu m’as vue.


  Il hésite.


  — Je crève d’amour pour toi, Lizzie.


  Elle le regarde, ahurie, mi-stupéfaite, mi-amusée.


  — Sois pas bête, Bill. C’était juste pour une fois, je te l’ai déjà dit. Allez, va prendre ton bain.


  — Lizzie…


  Sa voix meurt ; peut-être entend-il le plancher craquer dans la chambre. Toujours est-il que Tom Hunt paraît dans l’entrebâillement.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il, jovial. Tu fais la cour à ma femme, vieux ?


  Bill Hunt rougit.


  — Non, bredouille-t-il.


  — Je plaisantais, vieux, dit son cousin, perplexe.


  — Ah… bon, je file.


  Sur ces mots, Bill Hunt tourne les talons et descend l’escalier d’un pas pesant.


  Tom va à la rampe et attend que son cousin ait disparu avant de s’adresser à sa femme.


  — Gaffe à lui, c’est un drôle de zig. J’ai parfois l’impression qu’il a pas toute sa tête.


  — Il est à la coule.


  — J’ai pas dit le contraire. Fais gaffe, c’est tout.


  — T’inquiète pas, Tom.


  — T’es une brave gosse. Bon, va nous chercher à bouffer. Je crève la dalle.


  ***


  — Inspecteur !


  Decimus Webb est arraché pour la seconde fois à sa rêverie par l’arrivée du sergent Watkins.


  — Je suppose que vous avez des nouvelles, sergent ?


  — Le rapport du médecin légiste, inspecteur.


  — Ah, enfin quelque chose. Montrez. Strangulation, j’imagine ?


  — Exact. À mains nues. Ça nous change du garrot, n’est-ce pas ?


  — Je le savais déjà. Autre chose ?


  — Le légiste assure qu’elle ne s’est pas beaucoup défendue. Il dit que ça se voit aux bleus sur le cou. Et pas d’éraflures ni de marques sur ses mains, son visage ou ses bras.


  — Bizarre, non ? Qu’en déduit-il ?


  — Trop saoule, inspecteur. L’estomac était plein de gin, et elle avait aussi pris autre chose.


  — Quoi ?


  — Du laudanum, inspecteur. Une bonne dose.


  — Ah, oui, c’est écrit ici, confirme Webb en parcourant le document. Des tas de filles des rues ne jurent que par ça, si je ne m’abuse. Il paraît que ça réchauffe mieux que le gin.


  — Oui, c’est ce qu’on dit.


  — Ah, mais avez-vous lu ça ? « À mon avis, une telle dose aurait été suffisante pour plonger dans l’inconscience une femme normale. La combinaison de cette drogue avec les propriétés actives de l’alcool ne ferait qu’accroître cette éventualité ». Ça nous dit au moins quelque chose.


  — Inspecteur ?


  — Réfléchissez, Watkins. Croyez-vous qu’elle a acheté son billet, sobre, et qu’elle s’est ensuite saoulée à mort dans le train pendant les cinq à dix minutes avant son assassinat ?


  — Euh, je ne sais pas, inspecteur.


  — Il est plus probable que quelqu’un l’accompagnait si elle était dans un tel état. On l’a aidée à monter dans le train.


  Watkins paraît sceptique.


  — Certaines de ces filles sont de constitution très robuste, inspecteur.


  Webb marque une pause, une expression songeuse sur le visage, puis il reprend la parole.


  — Non, je crois qu’elle était accompagnée. Enfin, voilà de quoi vous occuper, sergent.


  — Moi, inspecteur ?


  — Les bars à gin, sergent. Je veux qu’on interroge les propriétaires de tous les bars à gin et des magasins de spiritueux entre Drury Lane et Farringdon Road. L’un d’eux lui a forcément vendu une sacrée dose.


  — Et le laudanum ?


  — Là, je crois savoir d’où il vient. Envoyez un mot à Miss Sparrow, je vous prie, et demandez-lui de vérifier le contenu de son armoire à pharmacie.


  — Elle l’aurait piqué au foyer ?


  Webb acquiesce.


  — C’est une forte probabilité. La directrice m’a fourni ses factures et sa correspondance. Il semble qu’il y ait un bon stock de laudanum.


  — Dans ce cas, dit le sergent, réjoui, ça prouve ce que je disais. Ces filles ne changent jamais, on a beau les abreuver de religion. C’est pas ça qu’elles recherchent.


  — Croyez-vous, sergent ? Miss Sparrow et le Dr Harris ne seraient pas d’accord avec vous.


  — Elles ne changent jamais, inspecteur. Elles deviennent juste plus sournoises.


  Chapitre XXIV


  


  —Dépêchez-vous! Ils vont arriver d’une minute à l’autre.


  —Oui, madame, désolée, madame.


  Clara White frotte d’une main empressée la pâte à noircir sur l’ouvrage en fer forgé du pare-feu; ses mains sont aussi noires que le métal qui a déjà reçu deux couches dans la journée, et, à dire vrai, elles sont engourdies par l’exercice.


  —Ça ira, madame?


  —Oui, j’imagine, déclare Mrs. Harris, magnanime. Dépêchez-vous d’allumer le feu et allez-vous laver, pour l’amour du ciel! Je ne sais pas comment vous faites pour vous mettre dans un tel état.


  —Bien, madame.


  Clara reporte son attention sur l’âtre, dispose le charbon et le petit bois sur la grille, puis gratte une allumette qui amorce une flamme minuscule. Luttant pour prendre sur le terrain carbonifère, la flamme semble sur le point de mourir.


  —Tout de même, fait Mrs. Harris d’une voix inquiète, c’en est trop! Il va y avoir de la fumée, c’est certain.


  —Je retire des boulets, madame?


  —Nous n’avons plus le temps, réplique Mrs. Harris en regardant la pendule sur le manteau de la cheminée. Allez et faites-vous propre, si tant est que cela soit possible. Si ce n’est pas trop vous demander.


  Clara se garde de répondre, elle ramasse ses affaires, le coffret de brosses, les chiffons, une pelle pleine de cendres; tandis qu’elle quitte la pièce, elle entend un cri désespéré.


  —Le tisonnier! Vous n’avez pas noirci le tisonnier!


  Clara ne répond toujours pas, elle a la sagesse de ne pas se retourner pour affronter sa persécutrice. Après s’être regardée dans la glace du palier, elle descend prestement dans la cuisine. Elle range ses affaires dans l’office, fonce à l’évier et se frotte les mains sous le robinet avec une brosse en principe réservée aux casseroles. La cuisinière est trop occupée avec ses marmites pour remarquer cette légère entorse à l’ordre; elle vérifie le four, puis surveille les plaques avec l’air possessif d’un capitaine qui manœuvre son navire pour aborder. Et si sa figure est encore plus rouge que d’habitude au milieu de la chaleur et de la buée, ce n’est dû qu’à une bouffée de fierté pour ses talents culinaires.


  —Qu’est-ce que tu regardes bouche bée? demande-t-elle enfin en s’apercevant de la présence de Clara.


  —Rien.


  La sonnette retentit; c’est la sonnerie aiguë d’une clochette qui s’agite au-dessus de la porte de la cuisine, mais elle suffit à faire sursauter les deux femmes, et elle est aussi efficace qu’un clairon. La cuisinière retire aussitôt en pestant une casserole en cuivre du four; Clara dénoue son tablier, le jette, et remonte l’escalier quatre à quatre. Le vestibule est impeccable, chaque chose à sa place; même les glands du tapis persan sont parfaitement alignés. Clara respire à fond et ouvre la porte au couple qui attend sur le seuil, abrité sous un parapluie trempé. Elle reconnaît les invités: Mr. et Mrs. Carpenter.


  —Quel temps affreux, n’est-ce pas, White? s’écrie Mr. Carpenter d’un ton jovial.


  C’est un homme de l’âge du Dr Harris, mais mince et sec, aux joues creuses à moustache; sa femme, un peu plus jeune, timide, sourit avec nervosité lorsque Clara la débarrasse de son manteau et de son chapeau.


  —Affreux, monsieur, répond Clara en lui prenant son parapluie qu’elle dépose avec soin dans le socle de la patère, sous son manteau.


  «Si monsieur veut bien monter?».


  Les invités la suivent dans l’escalier qui mène au salon du premier. Obéissant aux instructions de Mrs. Harris, elle les annonce à leur entrée. Elle ne peut s’empêcher de remarquer le sourire empreint d’ironie sur le visage de Mr. Carpenter; mais si le fait d’être ainsi annoncé à l’un de ses amis les plus proches l’amuse, il ne dit rien.


  —Ravi de vous voir, mon vieux! dit Harris en s’avançant pour serrer avec chaleur la main de son hôte.


  —Moi aussi, très cher.


  Clara se glisse hors de la pièce, laissant la conversation s’établir. Cependant, à peine est-elle sortie que la sonnette résonne une fois de plus. Elle descend vivement ouvrir la porte à un jeune homme de vingt et un ans à peine, vêtu d’une redingote noire. Il ne porte pas les extravagantes moustaches à la mode, mais ses épais cheveux châtains sont soigneusement peignés et il possède ce que beaucoup appelleraient une belle figure. Mais il y a quelque chose dans la façon dont il regarde Clara qui la trouble. Il faut une bonne minute avant que l’un ou l’autre se décide à parler.


  —Je suis bien chez les Harris?


  Clara rougit en s’apercevant qu’elle dévisage le visiteur.


  —Oui, monsieur, bredouille-t-elle. Je peux débarrasser monsieur de son manteau et de son chapeau?


  —Eh bien, c’est une excellente idée, dit-il en la suivant dans le vestibule.


  C’est un épais manteau légèrement éclaboussé de boue et qui ruisselle d’eau de pluie. Elle l’accroche avec soin à la patère.


  —Si monsieur veut bien me suivre.


  Il acquiesce d’un signe de tête.


  —Qui dois-je annoncer, monsieur?


  —Mon nom? Phibbs. Ernest Phibbs. Je suis attendu, j’espère?


  Clara le conduit au salon. Toutefois, avant qu’elle n’ait le temps de dire un mot, le Dr Harris se précipite, mains tendues, au-devant du nouvel arrivant.


  —Ah, Mr. Phibbs! dit-il en serrant la main du jeune homme avec effusion.


  —Docteur Harris. C’est un plaisir d’accepter votre invitation.


  —Tout le plaisir est pour moi. Soyez le bienvenu, mon ami. Carpenter, voici le jeune homme dont je vous ai parlé. Je l’ai rencontré par hasard. C’est un écrivain; il a lu mon article sur la situation déplorable des couturières de Streatham.


  —Content d’apprendre que quelqu’un l’a lu, dit Carpenter à l’adresse du jeune invité.


  —Oh, Mr. Carpenter! intervient Mrs. Carpenter en gratifiant son époux d’un regard sévère.


  Le Dr Harris s’esclaffe.


  —Je vous en prie, madame, inutile de me protéger du cynisme de votre mari; je le subis depuis des années. Mr. Phibbs, il faut absolument que vous nous entreteniez des projets auxquels vous avez fait allusion hier. Vous voulez dépasser Mr. Mayhew (8), n’est-ce pas?


  Henry Cotton sourit.


  —Vous n’avez pas tout à fait tort, monsieur.


  L’espace d’un instant, son regard se pose sur Clara White qui se tient discrètement sur le seuil. Mrs. Harris, pourtant près d’elle, ne remarque pas l’attention dont sa domestique est l’objet. Elle ordonne à Clara, d’un murmure pressant, d’aller aider la cuisinière et ajoute que la soupe doit être servie à «huit heures précises». Clara obéit et quitte la pièce, en entendant la voix sonore de sa maîtresse dominer les conversations.


  —Dites-moi, Mr. Phibbs, êtes-vous à Londres depuis longtemps? Je vous recommande Crystal Palace. C’est une merveille, vous savez. Une pure merveille.


  ***


  À Doughty Street, le dîner commence à huit heures précises. Assise dans la cuisine avec Alice, Clara regarde la cuisinière s’affairer devant ses fourneaux en attendant la sonnerie. Attendre pour servir les différents plats d’un dîner a quelque chose de perturbant. Chaque sonnerie signale qu’un mets est terminé, il faut grimper en vitesse avec un plateau pour débarrasser, brosser les miettes, préparer le prochain plat: les maquereaux après la soupe, ensuite la fricassée de lapin aux huîtres, suivie par le bœuf bouilli, et les cailles et pigeons rôtis au bacon. À mesure que chaque mets est prêt, il est aussitôt emporté en haut, succulent et aromatique; et lorsque les plats redescendent, il ne reste que les nerfs et les os soigneusement nettoyés. Clara picore un morceau par-ci par-là en descendant, mais jamais rien de chaud ni de tendre.


  Arrivent enfin le pudding et le gâteau au fromage, les pommes au four et les glaces.


  Clara les apporte à table avec des serviettes propres.


  ***


  La cloche retentit pour la dernière fois et Clara retourne dans la salle à manger.


  —Harris, dit Mr. Carpenter, une miette de pudding collée sur la bouche, félicitez une fois de plus votre cuisinière de ma part.


  —Je m’associe aux compliments, intervient le jeune homme. Le repas était délicieux. Et, docteur, permettez-moi de vous dire que vos domestiques sont excellents.


  Clara rougit en l’entendant car le regard du jeune invité est dirigé vers elle tandis qu’elle débarrasse les couverts. Mrs. Harris hausse les sourcils cependant que son mari sourit et porte son verre de vin à ses lèvres.


  —Ah! fait le médecin d’une voix que l’alcool a rendue légèrement pâteuse, voilà qui fait plaisir à entendre. Mais vous avez raison, mon ami. N’est-ce pas, Clara?


  Clara opine de la tête sans regarder son employeur, rouge d’embarras, et se hâte d’emporter les dernières assiettes. Mais, bien sûr, le drame arrive; son pied s’accroche quelque part tandis qu’elle s’approche du jeune homme, elle perd l’équilibre, et un plat, un seul, Dieu merci, glisse du plateau, renverse son contenu sur les genoux de l’invité, et la glace fondue tache son gilet et sa chemise. Elle n’ose pas le rattraper de peur de faire aussi tomber les autres plats, et un silence atroce s’abat dans la pièce.


  —White!


  La voix impitoyable de Mrs. Harris, plus rageuse et stridente que jamais, brise le lourd silence. Clara pose le plateau, ne sachant que faire.


  —Je suis désolée, monsieur…


  Elle bredouille mais l’homme repousse les excuses d’un geste nonchalant.


  —Il n’y a aucun mal, je vous assure. Avez-vous quelque chose pour nettoyer les taches?


  —La cuisinière a sans doute un produit, dit vivement Clara en guettant dans le regard de sa maîtresse la permission de se retirer.


  —Eh bien, allez le chercher, petite misérable, ordonne Mrs. Harris, affichant un air de profond déplaisir que Clara ne connaît que trop bien.


  Au moment où elle s’apprête à sortir, le jeune homme se lève de table.


  —Attendez! Madame, demande-t-il en se tournant vers son hôtesse, si cela ne vous dérange pas, j’irai moi-même. J’en profiterai pour transmettre de vive voix mes compliments à votre cuisinière.


  —Êtes-vous sûr? s’étonne le médecin.


  —Absolument.


  —Eh bien, Clara, dit le Dr Harris, montrez le chemin à ce monsieur. Et aidez-le du mieux que vous pourrez.


  Clara acquiesce, rouge pivoine maintenant, et conduit l’invité à la cuisine.


  —Un jeune homme peu orthodoxe, remarque le Dr Harris après leur départ.


  ***


  Clara descend l’escalier sans un mot et ce n’est qu’arrivé dans le hall que le jeune homme prend la parole.


  —Nous nous sommes déjà rencontrés, savez-vous.


  —Monsieur?


  —Vous ne vous souvenez pas de moi? Oui, vous étiez un peu énervée. Hier, dans Serle Street, quand vous êtes tombée.


  Clara le regarde, perplexe, tandis que la mémoire lui revient. Il opine d’un signe de tête, comme s’il comprenait son trouble.


  —Je n’étais pas habillé de la même façon, mais c’était moi, je vous assure.


  —Monsieur?


  —Je suis navré, vous êtes bouleversée. Écoutez, c’est assez difficile à expliquer, mais vous devez savoir que je ne suis venu que pour vous et vous seule. Nous ne pouvons pas parler maintenant. Après tout, nous devons nettoyer la glace. Je voulais juste vous dire que je reviendrai demain.


  —Demain, monsieur? Je ne peux…


  —Demain. Vos maîtres seront à Sydenham, ils me l’ont dit. Je viendrai le soir lorsqu’ils seront sortis, nous pourrons parler.


  Clara le regarde bouche bée.


  —Je sais pas ce que vous me voulez, monsieur, je sais pas ce que le Dr Harris a pu vous dire, mais je suis pas le genre de fille qui…


  —Qui suit des vieilles femmes dans la rue et leur dérobe leur bourse?


  —Monsieur? s’étonne Clara d’une voix tremblante.


  —Je vous ai suivie depuis Serle Street. Je sais exactement quel genre de fille vous êtes. Et, à vrai dire, c’est pour cela que vous m’intriguez. Et c’est pour cela que nous devons parler demain.


  Mal à l’aise, Clara ne répond pas.


  —Venez, dit-il en la prenant par le bras. Je ne vous veux aucun mal, sachez-le. Bon, vous feriez mieux d’avertir votre brave cuisinière que j’ai l’intention de la rencontrer.


  Clara le regarde d’un air hagard.


  —Allez! Désolé de vous avoir fait trébucher, mais c’est moi qui ai subi les plus gros dégâts, conclut-il en abaissant son regard sur sa chemise.


  ***


  Il est dix heures lorsqu’une voiture vient chercher les Carpenter. Mr Phibbs, pour sa part, annonce qu’il partira à pied malgré les protestations de ses hôtes qui le supplient de faire appel à un fiacre. À la porte, lorsque Clara lui tend son chapeau et son manteau, elle jurerait qu’il lui a fait un clin d’œil.


  Cependant, une fois les trois invités partis, elle reçoit un sermon de Mrs. Harris; il tourne surtout autour des raisons pour lesquelles une domestique ne doit pas renverser de nourriture sur les genoux d’un gentleman; insiste sur l’ingratitude et le manque de sagesse d’une certaine domestique; démontre comment cette même domestique provoque des migraines à ceux qui s’efforcent de l’aider à s’améliorer.


  L’un dans l’autre, le sermon ne dure pas trop longtemps car Mrs. Harris s’estime positivement épuisée.


  Vient alors la vaisselle, une corvée que Clara partage avec Alice Meynell jusqu’à ce que les mains et les poignets des deux jeunes femmes soient gercés.


  À minuit, Alice monte se coucher. Clara traîne un peu dans la cuisine en pensant à l’étrange insistance du jeune homme.


  «Je ne vous veux aucun mal, sachez-le».


  C’est alors qu’on frappe à la porte de la cuisine.


  Chapitre XXV


  


  Surprise, Clara lève la tête. Dans la faible lumière du réverbère à gaz, sous la pluie, l’éventualité d’un visiteur nocturne emplit son esprit de visions de rôdeurs, de cambrioleurs, et d’histoires de fantômes à moitié oubliées. Elle s’imagine alors que l’étrange jeune homme est revenu. Il lui faut un bon moment pour s’apercevoir que, au milieu de la pluie qui crépite, une voix de femme appelle son nom.


  —Clara? Tu es là? Pas de panique, c’est moi. Laisse-moi entrer, je suis trempée.


  Par la fenêtre de la cuisine, Clara distingue une silhouette sous la pluie. Il lui faut toutefois plusieurs secondes avant de reconnaître la visiteuse.


  —Lizzie?


  —Allez! Qui tu croyais?


  Clara déverrouille la porte. La fille qui entre est quelque peu différente de ses souvenirs. Son visage de gamine est incontestablement plus vieux et plus fatigué, et elle est aussi, pour autant que Clara s’en souvient, un peu plus grande. Clara se recule pour l’examiner.


  —Lizzie? dit-elle en hochant la tête, incrédule. Regarde-toi!


  —J’ai changé tant que ça?


  —Oui. Tu ressembles tellement à maman… quand elle était plus jeune.


  Lizzie Hunt grimace. Elle ôte son châle et secoue la tête, éclaboussant d’eau le sol de la cuisine.


  —Si tu le dis, répond-elle. Quel accueil! Tu peux pas allumer le feu? Je vais attraper la mort.


  —Le feu? À c’te heure? fait Clara en prenant le châle qu’elle dépose sur le dossier d’une chaise. Viens près du fourneau, t’auras assez chaud.


  Lizzie suit son conseil, présente son dos au fourneau et promène son regard autour de la cuisine. Clara remarque alors un gros bleu sur son poignet et un autre sur son cou, à moitié caché par ses cheveux châtains.


  —Qui t’a fait ça? demande-t-elle.


  —Personne. C’est juste un accident.


  Clara paraît sceptique, mais ne s’attarde pas sur le sujet.


  —Je suis contente de te voir, dit-elle.


  —Moi aussi.


  —Tu vas nous attirer des ennuis, tu sais, à débarquer comme ça.


  —Des ennuis? T’as changé, alors. Maman disait toujours que t’étais la moins trouillarde.


  —C’est une bonne place, répond Clara. Je veux pas perdre mes références.


  —Tes références?


  —J’ai peut-être changé. Peut-être même en mieux, d’ailleurs. Et toi?


  —Quoi, moi?


  —Ça va?


  —Oui, ça va, sauf que je suis trempée comme une serpillière.


  —C’est pas ce que je voulais dire. Où t’étais passée tous ces mois? Tu aurais pu faire signe.


  —Ici et là.


  —Avec Tom?


  —Oui, avec Tom.


  Clara soupire en évitant ostensiblement le regard de sa sœur.


  —Et où vous logez maintenant?


  —Chez le cousin de Tom. Il loue une chambre près de Saffron Hill.


  —Ah bon? Dis-moi, Lizzie, pourquoi tu t’es enfuie comme ça? Avec Tom Hunt, en plus!


  —Il est gentil avec moi.


  —Je le croirai quand je le verrai. Il te frappe?


  —Pas beaucoup. Pas plus que les autres, j’imagine.


  —On dirait pas.


  Lizzie regarde sa sœur d’un œil dur.


  —Qu’est-ce que t’en sais? Personne a jamais eu le béguin pour toi, si je me souviens bien.


  —Ça a rien à voir. Je veux pas qu’on te fasse du mal, voilà tout. Je connais Tom, figure-toi. Il est mauvais pour toi. Pour tout le monde, d’ailleurs.


  —J’aurais pas dû venir, réplique Lizzie en se détournant. Je croyais que tu serais contente de me voir.


  —Je le suis.


  Clara s’assied à la table et se masse le front.


  —Comment tu t’en sors? reprend-elle enfin. Il te donne de l’argent? J’en ai pas de côté. Pas en ce moment, en tout cas.


  —Tant mieux, parce que j’en ai pas besoin. Je peux me débrouiller toute seule.


  Elle l’annonce avec fierté et sa sœur l’observe entre ses doigts, toujours pressés contre son front.


  —Comment?


  —À ton avis? réplique Lizzie en écartant les cheveux de son visage. J’suis pas mal, pas vrai?


  Clara ne comprend pas tout de suite le sens de la phrase. Elle ferme alors les yeux et jure entre ses dents.


  —Lizzie, tu plaisantes? Comment tu peux…?


  —Fastoche. Tu le sais aussi bien que moi, tu as vu maman le faire assez souvent. D’ailleurs, ça compte pas, puisque j’ai Tom. C’est pas important quand on est aimée.


  —Tu crois que Tom Hunt t’aime?


  —Je le sais. Il m’a même épousée! À l’église, avec un prêtre et tout et tout.


  Clara s’esclaffe; c’est un rire sarcastique qui suscite le regard furieux de sa sœur. Un silence pesant s’ensuit.


  —Je devrais partir, annonce Lizzie. Je veux pas que t’aies des ennuis à cause de moi.


  —Sois pas bête. Écoute, maman est partie, tu le savais?


  —Elle est partie? s’étonne Lizzie. Je l’ai vue y a pas deux jours. C’est elle qui m’a dit où te trouver.


  —Elle t’a dit autre chose?


  —Sur quoi?


  —N’importe quoi.


  Lizzie hausse les épaules.


  —Elle allait pas trop bien; elle m’a pas dit grand-chose.


  —T’es au courant du meurtre dans le métro?


  Lizzie acquiesce.


  —La fille qui partageait la chambre avec maman, c’est celle qu’a été assassinée. Tu l’as peut-être croisée. Enfin, bref, les flics fouinent partout. Ils sont même venus ici me poser des questions sur maman.


  C’est au tour de Lizzie d’éclater de rire.


  —Les roussins croient que c’est maman qu’a fait le coup?


  —J’ai pas dit ça. Mais tout de même, c’est pas bon s’ils la croient impliquée.


  —Elle l’est peut-être, ricane Lizzie, amusée.


  —Sois pas stupide, Lizzie.


  —Bon, fait cette dernière en ramassant son châle mouillé, à peine plus sec que lorsqu’elle est entrée. Désolée si je suis trop stupide pour toi, Clara. Je voulais pas t’embêter, c’est sûr. J’allais t’annoncer de bonnes nouvelles, à toi, ma chère sœur, mais si je suis pas assez bien pour toi…


  —Vas-y, c’est quoi?


  —Quelque chose.


  —Raconte.


  Lizzie essore son châle sans un mot et baisse les yeux. Elle semble soudain plus sérieuse, moins fière. Lorsqu’elle reprend la parole, elle murmure et pose inconsciemment une main sur son ventre.


  —Je crois que je suis en cloque.


  Clara la regarde, abasourdie.


  —Imbécile! C’est ça que t’appelles des bonnes nouvelles?


  —Me traite pas d’imbécile! Et je suis plus une gamine. Je savais que tu réagirais comme ça. J’en étais sûre. J’aurais jamais dû venir.


  Elle jette son châle sur ses épaules tout en parlant.


  —C’est du dépit, voilà ce que c’est. Tu te crois exceptionnelle, hein, Clarrie? Tu te crois meilleure que moi? Eh bien, c’est faux!


  —Au moins je me suis pas fait mettre en cloque par… Dieu sait qui.


  —C’est le bébé de Tom! rétorque Lizzie d’un ton grandiloquent. Et si tu te crois supérieure, comment t’as maquillé ton affaire? Ah, je te jure, toi et ton uniforme de bonniche. Ça te va comme un gant, on dirait que t’es née avec. De qui tu te moques?


  —Je me suis vendue à personne, si c’est ce que tu insinues.


  Lizzie est à la porte, maintenant, rouge de colère et de contrariété.


  —Eh bien, bravo! Mais tu vaux pas mieux que moi pour autant. Et, ajoute-t-elle d’une voix irritée aux accents enfantins, quand l’été viendra, j’aurai Tom et mon bébé, et toi, qu’est-ce que t’auras à montrer, à faire la bonniche ici?


  Sans attendre de réponse, elle ouvre la porte, la claque derrière elle et gravit l’escalier quatre à quatre.


  Si elle avait été dans son état normal, Clara aurait peut-être eu peur que les éclats de voix n’aient réveillé ses employeurs et déclenché la colère de Mrs. Harris pour la deuxième fois de la journée.


  Mais elle se contente de s’affaler sur la table, la tête entre les mains.


  ***


  Dehors, la pluie tombe toujours, persistante et mouchetée de suie. C’est une compagne familière pour Lizzie qui marche dans les rues sans y prêter attention, la tête tourbillonnante. Comme elle approche de Saffron Hill, toutefois, un homme l’accoste. Peut-être prend-il ses larmes pour des gouttes de pluie, ou peut-être a-t-il autre chose à l’esprit.


  —Combien, ma poule?


  —Pas ce soir.


  —Allez, je te paierai bien.


  —J’ai dit pas ce soir!


  Chapitre XXVI


   


  Au commissariat de Marylebone, l’inspecteur Webb examine les notes éparpillées sur son bureau, des morceaux de papier qu’il déplace sans cesse depuis une bonne heure. Il y a aussi un livre, L’Opium en teinture et en solution. Il est de nouveau dérangé par l’arrivée du sergent Watkins.


  — Vous brûlez la chandelle par les deux bouts, inspecteur.


  — Vous découvrirez que c’est du gaz, Watkins.


  — Je sais, mais ça sonne moins bien, n’est-ce pas ? Vous êtes resté là toute la journée, inspecteur ? On dirait.


  — J’espère que vous avez du nouveau, sergent. Ou est-ce parce que ça manque de conversation au mess ?


  — Nous attendons toujours la transcription du journal intime, inspecteur.


  — Je ne le sais que trop bien. Je croyais que c’était pour aujourd’hui ?


  — Mon type a été appelé d’urgence aux Communes, inspecteur. Il dit qu’il ne peut pas négliger son travail.


  — Demain ?


  — Oh, c’est presque sûr, inspecteur.


  — J’espère que vous avez autre chose, Watkins. Je le vois à votre tête. Allez-y, je vous en prie.


  — Wapping nous a envoyé un mot à propos d’Agnes White.


  — Ils l’ont retrouvée ? coupe Decimus Webb.


  — Euh, d’une certaine manière, oui. Ils ont retrouvé sa robe rejetée par la Tamise près de la Tour. Ils pensent qu’elle s’est noyée. Un coup de chance, figurez-vous. Un gosse des rues ou un éboueur l’a ramassée et a voulu la vendre, mais le marchand avait entendu dire qu’on la recherchait.


  — Un instant, sergent ; c’est remarquable, mais je vous avoue que vous allez trop vite pour moi. Comment savent-ils que la robe est celle de White ?


  — Ah, je me le suis aussi demandé avant que je la voie. C’est l’uniforme du foyer, inspecteur, et son nom est cousu dessus.


  — Nous l’avons ?


  — Ils nous l’ont envoyée, inspecteur. Plus la peine de demander des renseignements aux gars de la Tamise, n’est-ce pas ?


  — Apportez-la, bon sang, Watkins ! Montrez-la-moi.


  Watkins quitte le bureau et reparaît aussitôt avec un paquet enveloppé dans du papier marron. Il défait l’emballage et étale l’uniforme bleu et blanc du foyer sur une table. La robe est souillée de boue et de saletés, légèrement déchirée par endroits, mais aisément reconnaissable, et le sergent retrousse l’ourlet pour montrer à son supérieur l’étiquette avec le nom inscrit dessus.


  — Qu’en pensez-vous, inspecteur ?


  — Elle n’est pas restée dans le fleuve bien longtemps, j’imagine ?


  — Sans doute pas. Pourquoi croyez-vous qu’elle ait fait ça, inspecteur ?


  — Fait quoi ?


  — Qu’elle s’est suicidée, dit Watkins.


  Webb le dévisage en haussant les sourcils d’un air sceptique.


  — « Des faits à cacher qui ne l’étaient plus ».


  — Inspecteur ?


  — C’est une citation (9), Watkins. Peu importe. Comment savons-nous qu’elle s’est suicidée ? Nous n’avons que sa robe, après tout. Ne trouvez-vous pas curieux que la robe se soit détachée du corps aussi aisément ? Elle est encore en un seul morceau, n’est-ce pas ? remarque-t-il en palpant le tissu mouillé.


  — Ça arrive, inspecteur.


  — Peut-être. Mais où est passé le corps ?


  — Il a pu couler. Ou a été emporté par le courant. Nous ne les retrouvons pas tous, inspecteur.


  — C’est juste.


  — Vous ne semblez pas convaincu, si je puis me permettre.


  — Vous pouvez, Watkins, parce que je ne suis sûr de rien en ce moment. Sauf que nous nageons en plein brouillard.


  — Allons, inspecteur ! réplique le sergent. Je ne dirais pas ça. Je dirais que vous devriez rentrer chez vous et dormir un peu.


  — C’est mon intention. À propos, avez-vous des nouvelles du foyer pour l’autre affaire, sergent ?


  — Le foyer ? Oh, désolé, inspecteur, j’ai oublié de vous en parler. Vous aviez tapé dans le mille. Figurez-vous qu’il manque au moins un flacon de laudanum.


  Webb sourit.


  — C’est ce que je pensais, dit-il en contemplant le vêtement abîmé. Je ne crois pas que nous retrouverons Agnes White, sergent.


  — Si elle est dans la Tamise, voulez-vous dire ?


  — Je ne crois pas qu’elle soit dans la Tamise. Voyez avec Miss Sparrow si elle avait ses propres affaires en plus de son uniforme. Je pencherais pour l’affirmative, et je vous parie qu’elle les a emportées. Elle voulait nous semer, sergent. Elle ne veut pas qu’on la retrouve.


  ***


  Wapping.


  C’est une ruelle sombre, fétide, étroite, avec une rigole au milieu qui sert d’égout pour les immeubles environnants. Elle court de Wapping High Street aux docks de Londres, mais se termine en cul-de-sac, fermée par le haut mur de brique qui protège les entrepôts et les navires. Agnes White connaît bien l’endroit ; elle suit l’homme, car c’est lui qui a choisi le lieu, jusqu’à une porte à côté de laquelle elle se juche sur le rebord d’une fenêtre. Tandis qu’il soulève sa robe de ses mains sales, elle le dévisage en essayant de se rappeler à quoi il ressemblait à la lueur des réverbères de la rue principale. Est-ce un Grec ou le fils de quelque pirate ottoman, pareil à ceux qui kidnappent les filles de bien et les envoient dans un harem lointain pour le divertissement d’un sultan maussade ? Elle a vu cela dans une pièce à quatre sous, dans un beuglant de Whitechapel.


  C’est vite terminé. Mais il s’éloigne trop tôt à son goût. Elle lui tire la manche.


  — Un shilling ?


  Il doit connaître le mot, même s’il ne parle pas anglais. Il résiste, elle tire plus fort. Il la gifle, puis la repousse, si brutalement qu’elle tombe au milieu des détritus et de l’épaisse boue brune.


  Elle ne se relève pas tout de suite, elle connaît trop bien la chanson. Elle attend qu’il ait disparu, puis cherche à tâtons le mur sur lequel elle s’appuie pour se remettre debout.


  Plus personne ne la voudra maintenant qu’elle est couverte de boue. À moins d’avoir une sacrée veine.


  Elle devra rester au moins une nuit de plus à Gravehunger Court.


  Chapitre XXVII


  


  De l’autre côté de la ville, dans Doughty Street, une horloge qui sonne deux heures retentit dans le vestibule de la maison endormie.


  Le Dr Harris ouvre doucement la porte de sa chambre et sort sur la pointe des pieds, une chandelle à la main. Elle ne donne qu’une maigre lumière, mais, même dans l’ombre clignotante, il est clair que son visage affiche une joie singulière. Il passe en silence devant la chambre de son épouse avec une telle expression de gaieté réprimée que si cette dernière venait à se réveiller et à le surprendre, elle s’imaginerait qu’il est ivre. En outre, son expression est d’autant plus frappante qu’en des circonstances normales son visage reflète en général la sérénité et presque la béatitude. Il se peut que ces effets soient amplifiés par la lueur vacillante de la bougie; mais si son épouse était réveillée, elle remarquerait, au moins, qu’il sourit, et qu’il entoure la petite flamme de sa main afin d’empêcher la lumière de se diffuser. Elle verrait aussi qu’il est habillé pour sortir.


  Mais, bien sûr, Mrs. Harris ne bouge pas.


  En haut de l’escalier, le Dr Harris s’autorise un regard par-dessus son épaule, puis descend les deux étages sans un bruit et parvient dans le vestibule où il pose la chandelle sur la console. Il porte un costume noir banal, enfile maintenant son manteau en laine et décroche son chapeau de la patère en fer forgé. Toutefois, il n’essaie pas d’ouvrir la porte d’entrée; nul doute qu’elle présente un risque trop grand, avec ses épais rideaux en velours, ses multiples verrous et sa serrure incrochetable, pour qui s’efforce d’agir en silence. Il reprend sa bougie et descend dans la cuisine. Une fois là, il évite avec soin les tapettes et les pièges à cafards, et se glisse dehors.


  Dans Doughty Street, il y a un léger brouillard, mais pas assez chargé de suie pour qu’un habitant de la capitale le qualifie de purée de pois. Toutefois, il fait froid, suffisamment pour que son haleine projette de petits nuages de buée. Il resserre le col de son manteau autour de son cou et se dirige vers Gray’s Inn.


  Au premier carrefour, un fiacre l’attend, conduit par un cocher en manteau noir et chapeau à large bord enfoncé jusqu’aux oreilles, de sorte qu’on ne distingue que sa pipe, son visage restant dans l’ombre. Sans ôter la pipe de sa bouche, il fait un signe au Dr Harris et lui demande:


  —Même endroit, monsieur?


  Harris répond d’un hochement de tête et monte dans le fiacre.


  Même avec les portières fermées, le véhicule n’offre qu’une faible protection contre le froid. Le Dr Harris regarde en frissonnant les rues familières défiler par la vitre cependant que le fiacre roule vers l’est, tourne à Clerkenwell Green et passe devant l’église St James. C’est un court trajet, et comme les rues sont désertes il arrive à destination, une rangée de maisons mitoyennes plutôt décrépites cachées dans la verdure d’Islington, en un peu plus de cinq minutes. De fait, la rue ne semble pas très respectable; il y a des signes de délabrement, depuis la peinture écaillée sur le châssis des portes et des fenêtres jusqu’aux grilles gauchies qui penchent comme des membres déformés par l’arthrite. Néanmoins, le cadre convient au Dr Harris, qui se fait arrêter devant une maison précise, descend du fiacre en disant trois mots au cocher.


  —Dans une heure.


  —Entendu, répond l’homme, qui fouette son cheval et s’éloigne.


  Il y a d’épais rideaux aux fenêtres de la maison en question, sur les trois étages de la façade, de sorte qu’il est impossible de dire si quelqu’un est debout pour recevoir des invités. Le plus remarquable est donc que la porte s’ouvre en silence presque avant que le Dr Harris ait posé le pied sur le seuil; en outre, une telle prescience le laisse imperturbable et il entre d’un pas assuré.


  Une domestique l’accueille dans le vestibule, referme la porte et le débarrasse de son manteau et de son chapeau. On le conduit dans un salon du rez-de-chaussée, mais, hormis deux canapés assortis, une table en acajou et des chaises, il est à peine meublé; en effet, il n’y a que deux aquarelles estompées, accrochées de guingois au-dessus de la cheminée, une fougère desséchée sous un globe en verre poussiéreux et de nombreuses fissures dans les lambris. Cela ressemble à la salle d’attente d’une gare désaffectée.


  Entre une matrone de l’âge de l’épouse du Dr Harris; elle incline la tête avec un sourire, puis s’installe sur le canapé.


  —Bonsoir, monsieur.


  —Madame.


  —Deux fois en deux nuits, monsieur? Quel honneur!


  —Comme je le disais hier soir, madame, deux places se sont libérées au foyer, et je désire interroger le plus de candidates possible avant de les recommander. Vous m’avez dit qu’il y avait une autre fille?


  —Oh, plusieurs!


  —Une toute jeune.


  —Ne vous inquiétez pas, monsieur. Pas plus de treize ans, je vous assure.


  —Et vertueuse?


  —Je peux vous fournir un certificat médical, si vous le désirez.


  —Cela ne sera pas nécessaire. J’ai moi-même une assez grande expérience médicale.


  —Très bien, monsieur. Je suis sûr que ce sera un soulagement pour tout le monde.


  —Absolument. Le même prix pour l’entretien?


  —L’entretien? Deux livres pour une entière discussion avec la jeune dame.


  —J’imagine qu’il ne s’agit pas d’une «dame»?


  —Je crois que c’est la fille d’un charpentier qui vient d’arriver de la campagne, Tottenham, m’a-t-elle dit. Elle espère faire fortune, ou je ne sais quoi. Des rêves plein la tête, comme les jeunes filles de son âge. Vous connaissez.


  —Depuis combien de jours est-elle ici?


  —Cinq jours et cinq nuits. Elle est habituée à la maison, maintenant. Je ne crois pas qu’elle vous causera de problèmes, monsieur.


  —Je risque d’avoir des questions difficiles à lui poser.


  —Interrogez-la tout votre saoul, monsieur. Personne n’écoutera, je vous en donne ma parole. Vous pourrez lui demander tout ce que vous voulez.


  —Je vois que nous nous comprenons à merveille, madame, c’est un plaisir.


  La femme lui répond d’un sourire poli.


  ***


  —Comment t’appelles-tu?


  —Eliza.


  —Joli nom. Viens, approche-toi, inutile d’avoir peur.


  —J’ai pas peur.


  —Tant mieux. C’est une chambre ravissante, n’est-ce pas? De beaux draps, un bon lit. Tout cela pour toi. Mrs. F. est bien bonne de te traiter de la sorte, n’est-ce pas?


  —Je veux rentrer chez moi, je le jure.


  —Allons, allons, il est un peu tard pour ça. À cette heure de la nuit, qui plus est?


  —Je partirais quand même, pour sûr.


  —Assieds-toi plus près. Voilà qui est mieux.


  —P’t-être ben.


  —Mais oui! Ma chère enfant, je connais un endroit où on aide les filles comme toi, des filles qui ont mal tourné. Un foyer pour jeunes femmes, avec la promesse d’un nouveau départ pour celles que cela intéresse, tous frais payés. Je peux te recommander à la directrice.


  —Un nouveau départ?


  —L’émigration. Peut-être en Tasmanie, un merveilleux pays, tu peux me croire.


  —Mais j’ai pas mal tourné.


  —Alors, que fais-tu ici?


  —J’sais pas.


  —Je vais te montrer.


  —Laissez-moi!


  —Allons, viens.


  —Non!


  —Si. Pose ta main ici. Ne te débats pas. Voilà. Brave petite.


  Chapitre XXVIII


   


  Midi.


  Lizzie Hunt erre dans les rues de Saffron Hill. Le ciel est couvert d’un manteau noir comme du charbon, mais la pluie a cessé et le temps est froid et sec. Elle s’engage dans une ruelle qui mène au rendez-vous préféré de son mari. De fait, Tom Hunt est devenu un personnage au Three Cups depuis quelques jours ; il a le don de se sentir chez lui dans de tels établissements, et possède en particulier le pouvoir de s’insinuer dans les bonnes grâces des propriétaires et des serveuses, soit avec des mots flatteurs soit avec son sourire enjôleur. En outre, le fait qu’il puisse faire durer une petite dose de gin plus d’une heure est rarement retenu contre lui. Au contraire, une fois qu’il s’est installé, sa présence est souvent considérée comme le témoignage de la qualité de l’établissement qu’il fréquente. Le Three Cups ne fait pas exception à la règle et Lizzie n’est donc pas surprise de l’y trouver ; ce qui est moins banal, c’est qu’il s’est non seulement procuré une table, mais aussi du papier, une plume, de l’encre et un encrier.


  — La voilà ! s’exclame-t-il en voyant Lizzie approcher.


  — Me voilà, dit-elle en s’asseyant sur un tabouret à côté de lui.


  — T’as fait combien ? demande-t-il sans attendre. C’était une bonne nuit ?


  — Quelques shillings, répond-elle en lui remettant une poignée de pièces.


  — C’est tout ? peste-t-il en les comptant.


  Elle ne répond pas ; elle a les traits tirés et des cernes sous les yeux.


  — Qu’est-ce que tu fais ? interroge-t-elle au bout d’un moment.


  — J’écris une lettre, explique-t-il, énervé, en empochant les pièces.


  — Montre.


  Elle se penche et essaie de lire à haute voix, articulant lentement chaque mot.


  — Attends, l’interrompt-il avec une certaine fierté. Je vais te la lire. Tu verras comme c’est bien tourné. Tu vois, ma chérie, ça va améliorer nos finances, ou je veux bien être pendu.


  Cher monsieur,


  Je vous écris cette lettre, certain que, vu votre célèbre compassion envers l’humanité souffrante, vous me pardonnerez cette présomption. Les circonstances qui me poussent à vous écrire réduiraient n’importe quel homme dans une profonde misère, et seule la certitude qu’un bon chrétien étudiera ma plainte m’empêche de sombrer dans le désespoir absolu. Il m’est douloureux de relater la nature et les causes de mon embarras, et j’espère qu’il suffira que je dise que, bien que travaillant avec ardeur, j’ai souffert la perte de ma mère, de mon père et de mon épouse, tout cela en quelques semaines. Il me reste trois enfants, un bien lourd fardeau, et ma dernière a la fièvre. Je n’ai même pas six pence pour lui acheter des médicaments ni un peu de nourriture. Je vous avoue volontiers que je suis réduit à la plus abjecte mendicité, et que je suis forcé de m’en remettre au crédit d’autrui si je veux éviter une mort certaine à mes petits. Je ne doute pas que vous me trouviez effronté en lisant mes supplications, et ma seule excuse pour vous importuner est mon désir de subvenir aux besoins de mes chers enfants. Si vous avez un tant soit peu de compassion pour ma triste condition, je vous supplie d’envoyer les subsides que vous jugerez bon à T. M. Smith, poste restante, High Holborn.


  Le visage de Lizzie s’éclaire d’un sourire admiratif.


  — T’es pas la moitié d’un dégourdi, Tom ! s’exclame-t-elle.


  — Tu ferais mieux d’espérer que ce bonhomme répondra, dit Tom, réjoui du compliment. J’ai refilé à Honest Charlie deux shillings pour le nom et l’adresse, plus quelques formulations.


  — Il répondra, assure Lizzie.


  Elle se penche pour l’embrasser. Son bras touche par inadvertance l’encrier ; il tressaute, puis se renverse ; Tom et Lizzie regardent, incapables de bouger, le liquide bleu-noir recouvrir la table et tacher la lettre. La petite flaque avance doucement, mais cela suffit pour qu’elle se répande sur la lettre et noircisse un côté de la feuille. Tom ramasse machinalement la feuille, mais trop tard, l’encre ruisselle et la macule tout entière.


  — Imbécile ! fulmine-t-il en levant la main sur Lizzie.


  — Non, Tom ! C’était un accident.


  Depuis le comptoir, la voix du patron lance :


  — Holà, pas de bagarre !


  Tom Hunt rabaisse sa main et respire à fond. Même les trois ou quatre feuilles blanches, éclaboussées lorsqu’il a voulu reprendre la lettre, sont tachées de gouttes d’encre.


  — Foutu ! s’écrie-t-il. Tout est foutu, sale pute !


  Il y a un long silence. Légèrement recroquevillée à côté de son époux, le dos et les épaules crispés, Lizzie rassemble son courage.


  — Je suis désolée, Tom, réussit-elle à articuler d’une voix timide. Excuse-moi. C’était un accident.


  Tom Hunt fixe des yeux les dégâts.


  — Tu ferais mieux d’aller chercher un chiffon pour nettoyer tout ça.


  Lizzie obtempère aussitôt.


  — Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant, hein ?


  — J’ai vu ma sœur hier soir, dit-elle pour changer de sujet.


  — Clara ? s’étonne-t-il d’un ton presque tendre. Comment qu’elle se débrouille ? Où que tu l’as croisée ? En train d’étouffer le portefeuille d’un cave ?


  — Elle est plus dans le turbin.


  — Après tout ce que je lui ai appris ? Quelle misère ! Elle avait la main leste, pas comme des petites maladroites que je connais. Qu’est-ce qu’elle maquille, alors ?


  — Femme de chambre.


  Tom paraît abasourdi et soudain son irritation et sa colère s’évanouissent. Il éclate de rire, frappe du poing sur la table, la maculant davantage.


  — Bonniche ? Clara White ? Tu te fous de moi, chérie ?


  Lizzie insiste.


  — Non, elle a changé, c’est plus la Clara que tu connaissais.


  — J’ai jamais entendu de telles foutaises, dit-il entre deux éclats de rire.


  Il fait signe à Lizzie d’approcher. Elle se penche, prudente, et il lui murmure à l’oreille :


  — Dans quelle sorte de baraque elle a atterri ? Une grande maison ?


  — C’est dans Doughty Street, près de Gray’s Inn. Ça fait bien trois ou quatre étages.


  — Ah, une maison de maître ?


  Lizzie acquiesce. Tom empoigne sa femme par la nuque et l’attire tout près, la bouche collée à son oreille.


  — Nettoie cette saloperie et raconte-moi tout.


  Lizzie va chercher un chiffon au comptoir tandis que Tom Hunt s’adosse à sa chaise.


  — On change pas à ce point-là, marmonne-t-il pour lui-même.


  Il se met à sourire.


  — Clara White ! Ah, la garce !


  Chapitre XXIX


  


  Sur le trottoir de Doughty Street, Clara White attend nerveusement que le coupé emportant son maître et sa maîtresse vers les nombreux plaisirs de Sydenham s’éloigne. Dès qu’il est hors de vue, elle retourne dans la cuisine où Alice Meynell lave par terre.


  —J’aurais drôlement aimé aller avec eux, dit cette dernière.


  —Avec eux?


  —Non, pas avec eux. Ils vont à l’opéra, je crois? Mais j’ai jamais vu le palais (10).


  —Si tu manies bien ton balai, sourit Clara, je demanderai au Prince charmant de t’enlever.


  —J’arrive même pas à me faire remarquer du mitron!


  Clara est sur le point de répondre lorsque la cloche de la porte d’entrée retentit.


  —Toujours la même chose! s’exclame Alice. Juste comme ils viennent de partir. Ils attendaient quelqu’un?


  Clara ne répond pas; elle gravit l’escalier à toute vitesse, dans un mélange d’excitation et d’appréhension qui lui fait battre le cœur. Elle ouvre la porte d’entrée. C’est Henry Cotton. Il est vêtu d’un beau costume, toutefois moins habillé que celui qu’il portait la veille, et il lui sourit.


  —Miss White.


  Comme Clara reste interdite, le visiteur entre sans y avoir été convié.


  —Pouvons-nous parler? demande-t-il en lui tendant son manteau et son chapeau.


  Elle refuse de les prendre.


  —Non, répond-elle, hésitante, Alice est en bas.


  —La cuisinière n’est pas là? Une femme charmante, je dois dire.


  —Elle habite pas ici.


  —Si nous entrions là, propose Henry Cotton en ouvrant la porte de la salle à manger.


  Il avance d’un pas vif avant que Clara ait le temps de protester. Elle le suit, jetant des regards inquiets par-dessus son épaule, au cas où Alice se montrerait.


  —Qu’est-ce que vous me voulez? demande-t-elle, exaspérée, en refermant la porte derrière elle. Alice va s’apercevoir de quelque chose. C’est pas une imbécile. Moi non plus, d’ailleurs.


  —Clara…


  Il s’assied dans un fauteuil près de la cheminée.


  —Puis-je vous appeler Clara?


  Elle acquiesce en silence; elle n’est pas habituée à ce genre de question.


  —Clara, vous devez me prendre pour un fou, mais comme je le disais hier, je ne vous veux aucun mal. Je vous en prie, vous n’avez rien à craindre. Je suis… euh, faute d’un terme plus approprié, une sorte de journaliste. Et je crois que vous pouvez m’apporter une aide inestimable.


  —Journaliste?


  —Écrivain, en tout cas.


  —Comment que je pourrais vous aider? s’étonne Clara, incrédule.


  —Le Dr Harris m’a raconté votre histoire, et je vous ai vue à l’œuvre de mes propres yeux…


  Clara rougit. Elle s’apprête à parler, mais Cotton l’arrête d’un geste.


  —Attendez. J’allais dire que je n’ai pas du tout envie de vous voir traînée devant les tribunaux. Au contraire, je suis ravi d’avoir eu la chance d’assister à votre petit exploit parce que vous pouvez m’être d’une grande utilité.


  —Je veux pas piquer pour vous!


  —Seigneur! Me prenez-vous pour un Fagin (11)? C’est de votre aide que j’ai besoin.


  —Je vous comprends pas, dit Clara en regardant, inquiète, par la fenêtre au cas où ses maîtres reviendraient inopinément. Je comprends rien à ce que vous dites.


  —Pardonnez-moi, je ne m’exprime pas avec clarté. Clara, je connais votre passé. Je sais aussi que vous êtes intelligente et que vous avez trouvé une bonne place chez le Dr Harris. Je sais que vous ne dédaignez pas de subtiliser la bourse d’une femme, même maintenant, alors ne me dites pas que vous vous êtes repentie, je n’en crois pas un mot. Si je vous parle ainsi, c’est que j’espère écrire un livre sur les divers maux de notre société. Je crois même pouvoir acquérir une certaine célébrité. Mais j’ai besoin d’aide. Figurez-vous que je me suis déguisé pour me faire accepter dans les pires bas-fonds, mais je me trahis dès que j’ouvre la bouche. Je vous l’avoue, il m’est difficile d’obtenir la confiance des gens et je ne peux pas me fier à ce qu’on me dit. Vous, au contraire, vous êtes unique. Vous pouvez m’aider à découvrir ces endroits, approcher ces gens…


  Il s’arrête pour reprendre son souffle, comme s’il parvenait à la conclusion d’un raisonnement d’une logique complexe.


  —Vous, Clara, vous pouvez me montrer le monde infernal.


  Clara dévisage le jeune homme, abasourdie. Il semble haletant et excité, mais elle ne peut se contrôler. Ses lèvres s’étirent d’abord dans un demi-sourire qui s’élargit et laisse bientôt la place à un éclat de rire irrésistible; elle recule, pliée en deux, et se retient à la chaise la plus proche.


  —Le monde infernal? On se croirait dans un roman à quatre sous!


  —Vraiment? fait-il, vexé.


  Il rit toutefois de bon cœur avec elle.


  —Vous voyez? C’est pour ça que j’ai besoin de quelqu’un qui sait ce que c’est de vivre… euh, comme vous avez vécu. Quelqu’un de confiance. Réfléchissez. Je vous paierai s’il le faut.


  —Me payer?


  —Oh, je ne suis pas riche. Mais je sais que vous voulez améliorer votre condition, sinon vous ne travailleriez pas ici.


  —Et pour la bourse? Vous me dénoncerez?


  —J’ai remarqué votre agitation avant le vol. Ce n’était pas l’œuvre d’une criminelle endurcie. Cependant, c’est une vie que vous connaissez, n’est-ce pas? C’est pour cela que j’ai besoin de vous.


  —Comment je pourrais faire ce que vous me demandez? Mrs. Harris me le permettra jamais.


  —Elle n’a pas besoin de savoir.


  —Et je peux pas sortir en cachette. Mes patrons ont été bons avec moi.


  —Allons! Vous l’avez déjà fait. D’ailleurs, ils sont sortis ce soir, n’est-ce pas? Je les ai vus partir, c’est pour cela que je suis venu. Nous avons trois bonnes heures devant nous. Venez.


  —Maintenant? Pour faire quoi?


  —Laissez-moi réfléchir. D’abord, vous pourriez me montrer le quartier où vous avez grandi. D’après ce que m’a confié le Dr Harris, vous avez eu une enfance mouvementée. C’était à Wapping, je crois?


  —À Wapping?


  —Oui, pour commencer. Je prendrai des notes, et cela suffira pour ce soir.


  —Et Alice?


  —Vous pouvez vous débrouiller avec elle, j’en suis sûr. Je vous ramènerai à temps, c’est promis. Nous prendrons un fiacre, s’il le faut.


  —Et si je refuse? Vous direz ce que vous avez vu?


  —Vous ne voulez donc pas? Ce sera une aventure merveilleuse.


  Elle le dévisage, hésitante.


  —Venez, insiste-t-il en lui offrant son bras.


  Chapitre XXX


  


  Assise à côté d’Henry Cotton dans le fiacre qui cahote sur les pavés boueux de Wapping High Street, Clara White tape avec nervosité du pied sur le plancher recouvert de paille. Bien qu’il fasse nuit, elle tente d’apercevoir le fleuve entre les entrepôts. Elle distingue à peine les hauts mâts des navires, qui, dans le noir, ressemblent à une forêt d’arbres dénudés oscillant dans le vent. Cotton observe sa compagne tout en prenant des notes dans son calepin. Finalement, Clara demande au cocher de s’arrêter; il transmet l’ordre au cheval en tirant sur les rênes de sorte que le véhicule stoppe net. Cotton sourit en voyant Clara propulsée en avant par la secousse.


  —Vous ne voyagez pas souvent en fiacre, j’en suis sûr, constate-t-il en ouvrant la portière et en descendant.


  —Non, admet Clara, acerbe, en acceptant la main qu’il lui tend. Et je ne sais pas ce qui m’a pris de vous suivre jusqu’ici.


  —Je vous jure que vous pouvez me faire confiance, Clara.


  Le fiacre les dépose devant une taverne appelée le Black Boy. C’est un endroit moins ostentatoire que nombre de ses rivaux, dont seule l’enseigne annonce de quoi il s’agit: le dessin disgracieux d’un jeune Noir nu qui semble assez satisfait même s’il risque à tout moment de recevoir un jet de gaz de la lampe sans protection fixée au-dessus de sa tête. On aperçoit cependant à travers les vitres embuées la chaude lueur d’un feu, et l’écho de conversations animées parvient jusque dans la rue.


  —Comme je vous l’ai dit, c’est là que je suis née, déclare Clara en montrant la porte. Près de la cheminée, d’après maman. Vous voulez entrer?


  —Vous êtes née dans un pub?


  —Vous voulez pas entrer?


  —Non, pas tout de suite. Nous reviendrons plus tard. Conduisez-moi d’abord à la maison où vous habitiez. Celle dont m’a parlé Harris, au bord de l’eau. Il trouvait que c’était un endroit fort singulier.


  —Gravehunger Court.


  —C’est comme cela qu’on l’appelait? demande Cotton, visiblement amusé par le nom (12).


  —Avant, oui. Mais maintenant c’est désert.


  —Pourquoi?


  —Il restait plus grand-chose, vous savez. La maison était inondée tous les ans.


  —Conduisez-moi quand même, si vous voulez bien.


  —On peut pas rester longtemps, vous l’avez promis.


  —Nous venons juste d’arriver, Clara! Si je dois faire une étude…


  —Vous avez promis, répète-t-elle en jetant des regards inquiets autour d’elle. Et si on nous voyait?


  Cotton lui touche le bras.


  —Conduisez-moi, c’est tout ce que je vous demande. Nous ne resterons pas longtemps et je vous raccompagnerai à temps, ne vous inquiétez pas. Assurément, ça ne peut être très loin.


  Elle cède, et tous deux descendent High Street, passent devant des entrepôts, des magasins de fournitures pour bateaux, des fabricants de voiles, et une douzaine d’établissements maritimes. Bien que la rue ne soit pas très animée si tôt dans la soirée, ils croisent des marins de plusieurs nationalités, des Suédois, des Allemands en vareuse bleue et même des Indiens à la peau basanée. Il se peut que ces hommes émettent des commentaires ironiques en voyant un gentleman aussi respectable en compagnie d’une femme de chambre dans un quartier aussi malfamé, mais leur langue est incompréhensible, même pour Henry Cotton.


  Au bout d’un moment, ils arrivent devant une ruelle à l’entrée de laquelle une barque gît, retournée, et dont la coque empeste le goudron frais. Il semble d’abord que cet objet, la fierté de quelque pilleur d’épaves, soit le centre d’intérêt d’une bande de jeunes voyous qui traînent dans le coin. En approchant, toutefois, il leur apparaît que la ruelle elle-même grouille d’activité et des voisins les bousculent pour arriver plus vite sur les lieux.


  —Vous disiez que c’était désert? s’étonne Cotton.


  —Ça l’était. Mais il se passe quelque chose.


  Sa voix dénote une étrange frayeur et, sans attendre Cotton, elle se mêle à la foule et se fraye un chemin à coups de coude. Elle parvient même aux premiers rangs en utilisant un langage énergique et coloré qui dément l’impression donnée par son uniforme sous son châle. Cotton la suit à regret, bousculé et conspué par plusieurs gaillards qu’il devine être des dockers. Son chapeau s’envole, puis il sent qu’on tire les boutons de son gilet dans l’espoir de trouver une montre de gousset au bout d’une chaîne en or. Ses efforts sont néanmoins récompensés, car la ruelle débouche sur une cour. Il reconnaît, dès qu’il la voit, la maison délabrée où Clara a passé son enfance. En outre, au milieu de la cour se dresse un puits, cylindre de brique autour duquel se tiennent deux hommes. Ils tirent sur une corde qui plonge dans le puits étroit. Non loin, trois agents de police en manteau bleu attendent, chacun avec une lanterne à la main. L’un d’eux jette un coup d’œil inquiet dans le puits, les autres s’efforcent en vain de repousser les badauds. Cotton se retrouve à côté de Clara.


  —Que diable se passe-t-il? demande-t-il, mais elle se contente de fixer la scène d’un air effaré.


  Un cri retentit, puis le policier se recule. Un des hommes se penche au-dessus de la margelle et tend les bras. Il hisse un paquet de chiffons trempés et le dépose avec douceur par terre. Les trois policiers braquent leur lanterne sur la chose.


  Clara White reconnaît le visage de sa mère.


  Chapitre XXXI


  


  —Clara! Attendez!


  Henry Cotton appelle Clara qui s’enfuit dans la foule. Elle ne l’entend pas ou préfère l’ignorer. Quoi qu’il en soit, elle ne l’attend pas. Elle lutte contre la marée humaine empressée de savoir ce que la police a découvert. Elle finit par se retrouver dans High Street. Là, n’ayant plus à se battre, elle s’arrête.


  —C’est quoi? lui demande une femme vêtue de haillons en pointant son menton vers la ruelle.


  —J’en sais rien, réplique Clara.


  Elle repousse la femme et marche au hasard jusqu’à ce qu’elle arrive devant une autre ruelle. Celle-ci, toutefois, mène à une volée de marches, puis vers un vieil embarcadère au bord de la Tamise. Descendant avec précaution les pierres moussues, elle continue jusqu’à la plate-forme où une demi-douzaine de petits bateaux sont amarrés. Il n’y a personne alentour, et seul le bruit des vagues qui lèchent les piquets de bois brise le silence. Elle s’assied et contemple l’eau noirâtre. Le long de la rive, les lumières des entrepôts et des pubs scintillent au loin, mais le fleuve, au lieu de les refléter, les absorbe et dissout leur éclat dans ses profondeurs boueuses.


  —Clara!


  Elle entend des bruits de pas, se retourne et voit Henry Cotton qui marche d’un pas hésitant sur le plancher glissant de l’embarcadère. Il lui faut du temps avant de la rejoindre.


  ***


  —Pourquoi vous être enfuie? Vous connaissiez cette pauvre femme?


  —C’est ma mère.


  —Oh, Seigneur! bredouille Cotton. Je suis désolé. Je ne voulais pas…


  Il s’arrête net, à court de mots. Clara a pitié de lui, elle brise le silence.


  —Je venais souvent ici, dit-elle en portant son regard vers le coude de la Tamise. Ou, du moins, pas loin d’ici, quand j’étais petite. Je trouvais que le fleuve était très beau la nuit.


  —Il est très beau, d’une certaine manière, acquiesce Cotton d’une voix mal assurée.


  Il s’assied à côté d’elle.


  —Non, c’est juste de la boue et des saletés.


  —Je suis vraiment navré, Clara. Je ne peux pas… Peut-être devrais-je vous raccompagner?


  —Ça va, affirme-t-elle. Je croyais en avoir fini avec Wapping, vous comprenez? Je croyais que ma mère serait bien au foyer. Mais il a fallu qu’elle revienne ici! J’aurais dû le deviner.


  —Mais pourquoi est-elle venue ici? Comment…?


  Clara hausse les épaules.


  —Tenez, dit-il, prenez ma main. Je vous raccompagne. À moins que vous ne vouliez…


  Sa voix meurt; de nouveau à court de mots, il pointe le menton en direction de Gravehunger Court.


  —Non, je veux pas y retourner, dit Clara avec véhémence. Jamais, plus jamais.


  Il lui tend la main. Elle la prend et il l’aide à se mettre debout.


  —Ma mère est morte quand j’étais petit garçon, confie-t-il.


  Il a l’impression de devoir dire quelque chose d’adapté à la situation. Cependant, il s’aperçoit tout de suite de son erreur. Pour sa part, Clara lève les yeux vers lui. Puis son masque se craquelle et elle se met à pleurer à chaudes larmes.


  —Ah! fait-il en lui lâchant la main. Tenez, prenez ça, dit-il en sortant un mouchoir de sa poche.


  Elle ne le prend pas; elle reste sans bouger, secouée par les sanglots, et l’espace d’un instant il croit qu’elle va s’évanouir. Il lui saisit le bras et tamponne ses joues avec le mouchoir d’une main nerveuse.


  —Tenez. Je suis désolé.


  Elle accepte enfin le mouchoir et se remet assez pour s’essuyer les yeux. Puis elle le lui rend machinalement.


  —Non, je vous en prie, gardez-le, dit-il en la dévisageant dans le noir. Vous en aurez sans doute besoin.


  Elle secoue la tête, toujours en pleurs. Il efface une larme qui roule sur sa joue.


  Puis, sans prévenir, il se penche et l’embrasse.


  


  


  


  


  


  


  Troisième partie


  Chapitre XXXII


   


  — Nous confions donc son corps à la terre ; la terre à la terre, les cendres aux cendres, la poussière à la poussière ; dans l’espoir sûr et certain de la Résurrection…


  Une journée humide et venteuse de février.


  La pluie crépite sur le parapluie noir que tient bien haut Henry Cotton. Il regarde la tête baissée de Clara White, debout à ses côtés, sous sa protection. Ils écoutent ensemble le ministre prononcer les derniers mots du service funèbre. Lorsqu’il a terminé, le prêtre fait un signe de tête, remonte le col de son manteau et file aussitôt dans le sentier boueux qui mène au portail du cimetière.


  C’est un vieux cimetière décrépit situé à l’est de Limehouse Basin, le long du canal de Bromley. Bien qu’il ne soit qu’à quatre cents mètres de St Anne, le cimetière n’a aucun lien avec cette grande église. Le terrain n’est attaché à aucun établissement ecclésiastique. La petite église de village à laquelle il appartenait autrefois a été rasée depuis longtemps, même si personne ne se souvient si cela fut l’œuvre des spéculateurs ou des ravages des ans. Désormais, le terrain est contigu aux cours arrière de cottages construits à la hâte et, selon toute apparence, le cimetière est laissé à l’abandon. La terre appartient toutefois à la paroisse de Wapping, bien que les circonstances ayant conduit à une telle acquisition aient été aussi oubliées. Néanmoins, une pancarte fixée sur le montant en pierre du portail prévient les passants qu’il s’agit d’une propriété privée. Le cimetière est entouré d’une grille en fer pour empêcher les enfants du quartier de saccager les tombes et les rôdeurs d’entrer. Mais rien n’a été entrepris pour le protéger des appétits de la nature, et les ronces et les mauvaises herbes l’ont envahi avec les années. Par conséquent, ce qui était jadis une terre consacrée ressemble maintenant davantage à un terrain vague. C’est toutefois le mieux que la paroisse de Wapping puisse offrir à Agnes White et, à vrai dire, sa tombe est plus décente que la plupart de celles des indigents. Certes, tous les cercueils qui l’habitent, plus d’une demi-douzaine, sont en bois non raboté et séparés les uns des autres par une couche de terre d’à peine trois centimètres ; mais c’est là le sort de tous ceux qui dépendent de la paroisse.


  Après le départ du ministre du culte, un fossoyeur, qui attendait près du portail, s’approche sans un mot, la pelle à la main. Tandis que la pluie continue de tomber à verse, il se met à recouvrir de pelletées d’argile grasse le couvercle du cercueil, qui n’est lui-même qu’à deux pieds sous terre.


  Coiffée d’un bonnet noir défraîchi, Clara lève la tête et regarde Henry Cotton qui observe en silence le travail du fossoyeur.


  — Il faut que je vous remercie d’avoir payé le service, monsieur, dit-elle d’une voix calme et douce. Je comprends pas pourquoi vous l’avez fait, mais grand merci quand même.


  — C’était bien le moins, répond-il. Si je ne vous avais pas emmenée à Wapping… Euh, d’ailleurs, le ministre a à peine dit trois mots.


  — Même ça, c’était pas dans mes moyens.


  — Le Dr Harris aurait pourvu aux frais, assurément.


  — Oh, non. Il a même pas dit un mot gentil. J’ai dû le supplier de me laisser venir.


  Cotton hausse un sourcil, mais ne dit rien. Deux minutes passent.


  — Pouvons-nous y aller ? demande-t-il enfin. J’ai l’impression que votre absence va se faire sentir, même un jour comme celui-ci. Attendiez-vous d’autres personnes ?


  Clara hésite ; elle contemple la tombe et la simple croix en bois qui la signale.


  — Je croyais que ma sœur viendrait. Peut-être aussi Miss Sparrow.


  — Miss Sparrow ?


  — La directrice du foyer. Elle assistait à l’enquête du coroner, hier.


  — Oh, oui, bien sûr. Je serais bien venu moi-même, mais j’étais pris ailleurs.


  Clara porte de nouveau son attention sur la tombe.


  — Je ne crois pas que quelqu’un viendra, dit Cotton en observant Clara qui semble clouée sur place.


  — Non, moi non plus. On devrait partir.


  Cotton prend le bras de Clara et la conduit avec douceur vers la sortie. Ils empruntent ensuite une piste qui rejoint le sentier le long du canal et mène vers Limehouse. Comme personne ne se promène par ce temps, le sentier est désert. Néanmoins, Cotton jette des regards inquiets autour de lui avant de parler.


  — J’espère que vous ne pensez pas trop de mal de moi, Clara.


  Elle ne répond pas, mais son expression indique qu’elle ne comprend pas ce qu’il veut dire.


  — Pourquoi je devrais ? demande-t-elle enfin.


  — Eh bien, il y a deux jours, lorsque votre mère… lorsque je vous ai trouvée près du fleuve et ai profité de votre détresse…


  Elle le regarde d’un œil vide.


  — Ah, flûte ! s’exclame-t-il d’une voix tremblante. Je veux dire, je suis désolé de vous avoir embrassée. Ce n’était pas digne d’un gentleman.


  Clara l’observe avec surprise, le visage encore baigné de larmes, mais un léger sourire étire ses lèvres.


  — Vous êtes un drôle de gentleman, Mr. Phibbs, pour sûr.


  — Je vous amuse, observe-t-il, à la fois vexé par son ton moqueur et content de la voir sourire.


  — Non, assure-t-elle, même si sa gaieté contredit son démenti.


  — Très bien. Je sais que le moment est mal choisi, mais je tenais à vous dire que, si je ne vous ai pas trop offensée, j’aimerais toujours que vous m’aidiez.


  — Je veux pas retourner à Wapping, dit-elle d’une voix qui a soudain perdu sa chaleur.


  — Non, non, il ne s’agit pas de ça. J’aimerais que nous parlions de votre passé, de votre histoire. Nous n’en avons pas encore eu l’occasion et j’avoue que cela m’intéresse beaucoup. En tant qu’étude, veux-je dire.


  Elle le dévisage, peu convaincue.


  — Je vous en prie, laissez-moi au moins vous emmener déjeuner. Je suis sûr que nous trouverons une gargote lorsque nous serons de nouveau sur la route.


  — C’est pas convenable qu’on vous voie avec moi.


  — Dans ce cas, nous irons dans un endroit peu recommandable. Après tout, nous sommes à Limehouse. En outre, je suis sûr que vous mourez de faim.


  — On va m’attendre chez les Harris, proteste-t-elle.


  Ils débouchent dans Commercial Road.


  — Non, ma chère enfant, pas si nous prenons un fiacre. D’accord ?


  Elle hésite un instant.


  — Bon, si vous voulez.


  ***


  La gargote est presque déserte. Néanmoins, les box, séparés par des parois branlantes en chêne, embaument la viande rôtie, le pain grillé et la bière brune, et l’odeur omniprésente du tabac flotte dans l’air.


  — Alors, Clara, par où commençons-nous ?


  — Où vous voulez.


  — Bien, vous êtes née dans le pub que vous m’avez montré. Quel jour tombe votre anniversaire ?


  — Le 12 mars, je crois.


  — Vous n’en êtes pas sûre ?


  — Y avait que ma mère pour s’en souvenir, et elle a toujours été fâchée avec les dates.


  — Ah ! Et où avez-vous vécu au début ?


  — Dans plusieurs endroits, puis chez ma grand-mère.


  — Dans la maison au bord du fleuve ?


  — Oui.


  Clara baisse les yeux et fronce les sourcils.


  — Je suis navré, s’excuse Cotton. Si cela vous peine d’en parler maintenant… euh, je ne voulais pas…


  — Non, ça m’est égal.


  — Ces endroits, c’étaient des pensions ?


  — Quand ma mère pouvait payer le pieu.


  — Sinon ?


  — Oh, sous les portes cochères, dans les ruelles, n’importe où. On a dormi un temps dans un bateau.


  — Dans un bateau ?


  — Quand il était au mouillage, la nuit. Ma sœur a failli naître à bord.


  — Non ?


  — J’invente pas.


  — Excusez-moi. C’est que ça a l’air tellement… exotique.


  — Je peux vous dire que ça l’était pas.


  ***


  Retour en arrière.


  Un petit bateau flotte sur la Tamise, amarré au quai d’Hermitage Stairs ; dedans se trouvent une femme et une enfant, pelotonnées toutes deux sous une toile épaisse, couchées sur un lit de fortune fait de voiles pliées et de cordes enroulées. La femme, qui a un gros ventre rond, ne cesse de se tourner et de se retourner. Réveillée, la petite fille la regarde s’agiter.


  Maintenant, la femme aide la fillette à se mettre debout et elles se retrouvent de nouveau sur le quai. L’enfant lève les yeux vers sa mère. Celle-ci courbe le dos et se tient le ventre en répétant une prière inaudible.


  Puis elle s’accroupit sur la rive boueuse. Elle gémit comme un animal blessé et la fillette l’observe de près, se rappelant le cheval qu’elle a un jour vu tomber sur Ratcliffe Highway, la jambe arrière cassée. Elle ne sait pas combien de temps cela met à venir : un étrange paquet de chairs et d’os qui gigote, sanguinolent, paraît entre les jambes de sa mère.


  Un inconnu entend les gémissements : un charbonnier, les mains noires comme de la suie ; la femme le supplie de lui prêter un couteau, et elle tranche le cordon ombilical.


  — Clara ? Clara, dis bonjour à ta petite sœur. Elle est pas chou, la mignonne ?


  ***


  — Clara ?… Votre rôti refroidit.


  — Désolée.


  — Il n’y a pas de quoi. Qu’êtes-vous devenues après la naissance de votre sœur ?


  — C’est là qu’on a été chez ma grand-mère.


  — Vous n’y aviez jamais habité auparavant ? Pourquoi ?


  — Maman et ma grand-mère s’entendaient pas. Elles se disputaient tout le temps.


  — Ah, je vois. Votre grand-mère n’approuvait pas… comment dire ?… la conduite de votre mère ? Était-elle une moraliste austère ?


  Clara éclate de rire.


  — Non, elle tenait le pire bouge au nord de la Tamise.


  — Alors quelle était la source du conflit ?


  — Je sais pas, dit Clara en beurrant une autre tranche de pain. Elles se ressemblaient trop. C’est souvent comme ça dans les familles, non ?


  — Peut-être. En quoi se ressemblaient-elles ?


  — Elles étaient toutes les deux dures et têtues. Maman claquait la porte après une énième dispute et on se retrouvait à la rue.


  Cotton sourit.


  — Êtes-vous dure et têtue, vous aussi ?


  — Vous moquez pas de moi.


  — Excusez-moi. Toutefois, vous n’aviez pas une haute opinion de votre mère, j’imagine ?


  — J’ai pris soin d’elle, rétorque Clara. Si j’avais pas insisté auprès du Dr Harris, elle aurait fini à l’hospice. C’est déjà pas mal, vous croyez pas ?


  — Oui, sans doute. Et maintenant, elle repose en paix.


  — Je l’espère pour elle.


  — Parlez-moi du reste de votre famille. Votre grand-mère, par exemple ?


  — Elle est morte. Ça a fait trois ans à Noël dernier.


  — Je suis désolé.


  — Vous êtes bien le seul.


  — Pas même vous ?


  — Pas beaucoup.


  — Et votre sœur ? Elle vit toujours, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Que fait-elle ?


  Clara détourne les yeux.


  — Elle suit le chemin de maman, sauf qu’elle s’est mariée.


  — Elle est mariée, mais elle travaille dans la rue ?


  Clara opine de la tête et baisse les yeux sur son assiette pour éviter le regard de Cotton.


  — L’homme qu’elle a épousé n’y voit pas d’objection ?


  — Lui ? Ça m’étonnerait !


  — Ah, je vois. C’est donc ça ?


  ***


  Tom Hunt. Clara imagine son visage.


  Quel âge avait-elle lorsqu’ils se sont rencontrés ?


  Sept ans. C’est sa mère qui le lui avait présenté.


  — Clarrie, voilà Tom. Tu iras avec lui aujourd’hui et tu feras ce qu’il te dit.


  Elle lève les yeux de son assiette et voit un garçon d’une quinzaine d’années. C’est un bel adolescent, vêtu d’un gilet et d’une veste, coupés dans un tissu de mauvaise qualité, et coiffé d’un gibus à petit bord, incliné sur le côté avec désinvolture. Il examine la fillette.


  — Elle est-y pas jolie ? Montre tes mains.


  Elle les tend.


  — Bonnes mains. Mais faudra que t’aies les doigts agiles pour ce genre de boulot, ma chérie.


  — Va, Clarrie, va avec le beau jeune homme.


  Clara regarde sa mère.


  — T’inquiète pas, Aggie, dit l’adolescent avec un clin d’œil. Je vais lui apprendre le coup de fourchette. Cette gamine sera une vraie mine d’or.


  Il abaisse son regard sur elle.


  — Un petit trésor avec un visage pareil, hein ? On lui donnerait le bon Dieu sans confession.


  ***


  — Tom Hunt ? C’est donc lui qui vous a appris à voler, à la demande de votre propre mère ?


  Cotton dévisage Clara d’un œil pénétrant. Elle se contente d’acquiescer en silence.


  — Par exemple ! s’exclame-t-il en prenant des notes dans son calepin. On dirait un feuilleton à sensation ! Je n’aurais jamais cru que de telles choses se réglaient de manière aussi romantique.


  — Je vous en prie, pas si fort !


  — Tudieu, Clara, personne ici ne s’imagine que nous sommes des gens respectables. En outre, c’est une histoire tellement intrigante.


  Un silence.


  — Ce n’est pas une histoire, proteste Clara. Maintenant, j’aimerais partir, s’il vous plaît.


  — Vous n’avez pas terminé votre plat.


  — Mrs. Harris va s’impatienter. Vous m’avez promis un fiacre.


  — Vous l’aurez, je vous en donne ma parole. Mais j’ai autre chose à vous demander.


  — Quoi encore ? soupire Clara.


  — J’aimerais beaucoup rencontrer votre sœur, et cet homme, ce Tom Hunt.


  Chapitre XXXIII


  


  —Inutile.


  —Inutile, sergent?


  —Ce carnet n’est rien qu’une perte de temps, inspecteur, même maintenant que nous avons la transcription. C’est toujours pareil! Écoutez:


  15 novembre 1863:


  Promenade le long de Haymarket; nuit froide, cinglante, mais j’admets que le quartier est fidèle à sa réputation, et pas seulement autour des maisons closes. J’ai aussitôt été accosté par deux filles; m’ont demandé leur chemin, puis proposé d’aller quelque part avec elles. L’une avait un accent irlandais et disait être nouvelle à Londres. L’autre était à mon avis londonienne, même si elle prétendait ne pas connaître le quartier (toutes deux affirmaient être perdues!). Malgré tout, je suis sûr qu’elles connaissaient l’adresse d’un bordel proche, mais je n’ai pas insisté. Je ne sais pourquoi, mais je m’étais pris d’antipathie pour elles.


  J’ai dû débourser un shilling pour m’en débarrasser.


  —Y en a des douzaines. Nuit après nuit. Et il écrit tout. Il ne dit jamais rien sur lui. Je n’arrive pas à comprendre. C’est une obsession, si vous voulez mon avis. L’homme est un pervers, je l’ai toujours dit.


  —Couche-t-il avec ces filles?


  Le sergent renifle pour souligner la naïveté de la question.


  —Il le dit jamais. Mais c’est pas normal, hein?


  —Qui sait? C’est une sorte d’écrivain. Il a un certain style.


  —Si vous le dites.


  —Un journaliste ou quelque chose comme ça. Il y a un passage ici, en janvier: «Apporté ms à B. Il serait, dit-il, intéressé par une chronique mensuelle sur les “maux de la société”».


  —B?


  —Oui, c’est peu, je sais. Nous pourrions voir du côté des journaux.


  —C’est peut-être un début, convient Watkins d’un air sombre, s’imaginant perdre un après-midi dans les bureaux miteux de rédacteurs en chef de second plan.


  —Watkins, c’est le seul indice que nous avons sur l’identité de notre Mr. Phibbs. D’ailleurs, le carnet n’est pas «toujours pareil», comme vous dites. Il y a une structure: il gribouille d’abord des notes, toujours en sténo, puis écrit un article complet sur le sujet, sans doute lorsqu’il est de retour chez lui et qu’il a la liberté de le faire.


  —Oh, bien sûr, dit Watkins en adoptant un ton sarcastique, maintenant je vois que c’est tout à fait différent. Mais je croyais que vous pensiez que c’était pas lui qui avait fait le coup? Sauf votre respect, inspecteur, si c’est le cas, pourquoi perdons-nous notre temps avec ce type?


  —Je n’ai jamais dit qu’il ne fallait pas le retrouver.


  —Quoi qu’il en soit, j’en ai terminé, annonce Watkins en posant les feuilles sur le bureau. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je rentre chez moi.


  Webb hoche la tête d’un air distrait tout en continuant de lire un feuillet pendant que Watkins s’apprête à partir. Il rappelle alors son sergent.


  —Attendez un instant!


  —Inspecteur? dit Watkins d’un ton las.


  Webb affiche un sourire de satisfaction sereine.


  —J’ai trouvé, sergent. Je me demande pourquoi ça n’était pas à la fin, en ordre. Peut-être était-il à court de papier. Ça explique tout.


  —Vous avez trouvé quoi, inspecteur?


  Webb dévisage son subordonné avec impatience.


  —Vous me demandiez si je croyais qu’il ne l’avait pas tuée. Eh bien, écoutez ça, ce sont ses notes.


  Peu de monde dans les rues; pas de filles appropriées, à moins qu’elles ne m’évitent. Accosté une fois, près de Saffron Hill. Avais-je envie d’une «bonne chevauchée»? J’ai répondu non; lui ai demandé ensuite si je pouvais lui poser des questions; elle a accepté; j’ai payé. Elle m’a injurié et s’est enfuie. Elle était pourtant jolie, la garce!


  —C’est comme le reste, dit le sergent. Sauf que celle-là s’est mieux débrouillée que les autres.


  —Je vous en prie, Watkins, ne m’interrompez pas. J’y arrive.


  Suivi la fille; l’ai perdue près de Farringdon Station; l’envie m’a pris de descendre, d’attraper le dernier train; acheté un billet, trouvé une rousse endormie dans un wagon; elle sentait le gin, une fille des rues? Bizarre de la rencontrer dans une seconde classe; une grande dame monte à King’s Cross, lui jette un regard dur, renifle, tout en crinoline et dignité.


  —Mmm, article sur le métro?


  —Il s’arrête là. C’est daté du soir du meurtre.


  Webb rayonne d’enthousiasme.


  —Le soir du meurtre. Vous ne voyez pas ce que cela signifie?


  Le sergent hausse les sourcils.


  —Je vois où vous voulez en venir, inspecteur. Tout cela est bel et bon, mais on ne peut pas écrire son propre alibi. Je ne me fierais pas à ça, pas si j’étais à sa place, en tout cas.


  —Watkins, comme vous pouvez avoir l’esprit obtus! Dans le cas qui nous intéresse, il a en effet écrit son alibi, mais sans le savoir. Je jure qu’il ne l’a pas tuée, j’en suis sûr. Pourquoi serait-il aussi minutieux? D’ailleurs, vous n’avez pas compris mon point de vue.


  —Peut-être pourriez-vous me l’expliquer, inspecteur?


  —Vous ne voyez donc pas? Et si la fille était déjà dans le compartiment quand il est monté?


  —Et après? Elle est montée avant lui. Il l’étrangle.


  —À la station, devant tout le monde?


  —Il attend que le train démarre, comme nous l’avions imaginé.


  —Non, son carnet explique pourquoi personne ne se souvient d’elle à Farringdon Station. Réfléchissez un peu! Et si on l’avait laissée là? Elle prend le train à Paddington, mais personne ne la voit quand il arrive au terminus. Ils manquent de personnel, rappelez-vous. Quand le train se vide, elle reste là, morte. Elle aurait pu être tuée à n’importe quel moment avant que le train n’arrive à la station. Nous pensions qu’elle avait été étranglée entre Farringdon et King’s Cross, alors que, si j’ai raison, c’est le contraire, et peut-être plus tôt.


  Le sergent Watkins fronce les sourcils.


  —Même si c’est vrai, dit-il, et ça serait bigrement tordu si ça l’était, où est-ce que ça nous mène?


  Webb semble songeur, mais son visage s’affaisse, ses yeux perdent leur éclat et son sourire s’efface.


  —Pas bien loin, inspecteur, n’est-ce pas?


  ***


  Decimus Webb est assis dans son bureau. Le sergent Watkins est parti depuis longtemps. Webb a dessiné un plan de la ligne de métro, et les liens entre les diverses stations et le foyer d’Holborn, avec les distances approximatives. Il promène son doigt sur la carte d’un air rêveur, puis se tourne pour empoigner un dossier intitulé: «Agnes White. Verdict du coroner».


  Il l’ouvre et relit le contenu, s’attardant sur les mots «nuque brisée» et «mort accidentelle». Puis il revient à la feuille sur laquelle il a dessiné le plan et note d’une écriture nette et précise: «Le lien, c’est Agnes White». Après réflexion, il ajoute sous Agnes White: «Phibbs?».


  Il pousse un soupir, se lève et part à la recherche d’une tasse de café.


  Chapitre XXXIV


  


  —C’est ici, croyez-vous? demande Henry Cotton.


  —J’en sais rien. Elle a dit Saffron Hill, c’est tout. C’était vous qui vouliez venir, rappelez-vous.


  —Nous ne sommes pas obligés de faire cela aujourd’hui, Clara. D’ailleurs, nous avons déjà visité une demi-douzaine d’endroits, et personne ne les a vus. Je croyais que vous vouliez rentrer.


  —Non, je veux qu’on en finisse. De toute façon, je veux voir Lizzie.


  —Entendu, dit Cotton en la suivant dans la ruelle boueuse. Essayons celui-là, mais si j’avais su, je ne me serais pas habillé aussi bien.


  Au moment où elle ouvre la porte du Three Cups, Clara se retourne pour le toiser.


  —Ça ira, assure-t-elle.


  Elle entre, Cotton sur ses talons. L’aération est aussi mauvaise et la lumière aussi médiocre que dans les autres pubs qu’ils ont visités. Toutefois, celui-ci étant plus petit, il est impossible de passer inaperçu. Il n’y a que deux piliers de bar au comptoir, et une douzaine de consommateurs occupent diverses tables éclairées par la lumière scintillante du feu dans la cheminée. Néanmoins, tous leur accordent un bref regard, et plusieurs échangent des commentaires facétieux sur la présence incongrue d’une femme de chambre coquette et d’un gentleman dans un tel établissement. Il est même certain qu’ils se préparent à aller plus loin, et à lancer des propos bien sentis et d’une voix assez forte pour que tout le monde profite de leur vivacité d’esprit. Mais l’occasion leur en est enlevée par une exclamation qui provient du fond de la salle.


  —Ça alors, que je sois pendu!


  Clara voit Tom Hunt se lever de sa chaise et venir à sa rencontre.


  —C’est lui, glisse-t-elle à l’oreille de son compagnon, presque à regret. Vous avez ce que vous souhaitiez.


  —Vous m’aviez dit qu’il était jeune, mais je l’avais oublié, constate Cotton. Il a de la classe.


  —Vous vous attendiez à quoi? Un vieux Juif?


  Cotton n’a pas le temps de répondre; Tom Hunt s’approche, bras tendus, saisit la main de Clara et la baise.


  —Clarrie! Ça fait combien de temps?


  —Oh, douze bons mois, dit-elle d’un ton froid en retirant sa main.


  Toutefois, Hunt ignore le ton sévère.


  —C’est trop, vu qu’on est de la même famille maintenant. Tu ne me présentes pas à ce gentleman? Salut! dit-il en tendant la main à Cotton.


  —C’est Mr. Phibbs, répond-elle simplement, ne sachant trop quoi ajouter.


  —Dis voir, Clarrie, demande Hunt avec un sourire, c’est pas ton… je veux dire, toi et lui…


  —Je suis une simple connaissance, Mr. Hunt, je vous assure, intervient Cotton.


  Hunt hésite un instant, surpris d’entendre son propre nom. Il coule un œil vers Clara, tout en gardant son apparence joviale.


  —Je vois que notre Clarrie vous a parlé de moi. Pas en mal, j’espère?


  Cotton toussote.


  —En réalité, c’est moi qui voulais vous rencontrer.


  —Ah! s’exclame Hunt, ahuri. Vous avez donc un avantage sur moi, milord. Et pourquoi donc?


  —J’ai une proposition à vous faire, commence Cotton en choisissant ses mots avec soin. Une affaire.


  —Ah, voilà qui est intéressant! s’écrie Hunt, sa curiosité piquée. Allons plutôt nous asseoir, comme de vieux amis, et commander une tournée.


  Cotton acquiesce et tous trois se dirigent vers la table que Hunt vient de quitter.


  —Lizzie n’est pas là? demande Clara en promenant son regard autour de la salle.


  —Elle devrait pas tarder. Tu veux lui causer? Dire que je croyais que t’étais venue pour moi!


  Clara ne répond pas.


  ***


  Tom Hunt descend sa deuxième pinte de bière brune, offerte par Henry Cotton qui est assis en face de lui et n’a pas encore terminé sa première chope. Clara, qui se tient à côté de lui mais ne boit pas, guette l’arrivée de sa sœur.


  —Je ne suis pas sûr de comprendre, milord, avoue Hunt en s’essuyant les lèvres.


  —Eh bien, je suis écrivain, voyez-vous. Ou, plutôt, journaliste.


  —Vous écrivez dans les journaux?


  —Euh, j’aimerais bien, oui. Vous avez déjà dû lire les choses dont je vous parle: des études sur des personnages de Londres, des sujets de ce genre.


  —Ah, vous me considérez comme un personnage?


  —Clara m’a dit que vous connaissiez quelques ficelles. Est-ce vrai?


  —Qu’est-ce que t’as été raconter à ce type, Clarrie? interroge Hunt, soudain nerveux. J’ai peur qu’elle vous ait induit en erreur, milord. Elle a toujours eu beaucoup d’imagination. C’est pas parce qu’un homme connaît quelques trucs que ça fait de lui un mendiant ou un voleur.


  —Attendez, dit Cotton, vous m’avez mal compris. Je souhaite faire une étude sur ces sujets, mais je vous assure que je ne publierai pas votre vrai nom.


  —Comment que je le saurais?


  —Vous avez ma parole. Et, bien sûr, je vous paierai.


  —Combien?


  —Ça dépend de ce que je découvrirai.


  Hunt s’apprête à répondre quand il voit sa femme entrer dans le pub.


  —Ici, Lizzie! Regarde qui est là?


  Lizzie Hunt grimace et s’approche avec prudence de la table. Henry Cotton se lève aussitôt, un excès de politesse qui fait ricaner le mari.


  —Je vous en prie, dit Cotton en offrant sa chaise à Lizzie.


  —Qui c’est? demande-t-elle.


  Elle ignore le siège qu’on lui présente, trouve un tabouret et s’assied près de son mari.


  —Pas la peine d’être malpolie, Lizzie. Ce gentleman est Mr. Phibbs, une relation de Clarrie, et il vient juste de me faire une proposition intéressante.


  Lizzie regarde sa sœur de travers.


  —Tu as raté l’enterrement, lui reproche Clara.


  —Ah bon? Je m’en fous, je voulais pas y aller.


  —Tu savais que c’était aujourd’hui, alors?


  —Non. Tom a vu un article dans le journal sur… euh, c’qui s’est passé.


  —Tu aurais dû venir à l’enterrement. Tu lui devais bien ça.


  —J’savais pas que c’était aujourd’hui.


  —Quelle pitié! intervient Hunt. C’est moche de partir comme ça.


  —Qui t’a demandé ton avis? fulmine Clara.


  Hunt esquisse un sourire en coin et détourne les yeux. Clara s’adresse à Cotton.


  —Je ferais mieux d’y aller, dit-elle en se levant.


  —Attendez un instant, je vous raccompagne. Mr. Hunt, ai-je votre accord?


  —Si on fixe les conditions.


  —Je reviendrai donc demain comme prévu.


  —Si vous voulez.


  —Parfait. Je vous dédommagerai largement, vous avez ma parole.


  Hunt hoche la tête et regarde Henry Cotton sortir avec Clara White qui évite son regard.


  —C’était quoi? demande Lizzie lorsque la porte du pub s’est refermée.


  —Y paraît que je suis un «personnage», ma chérie, et on dirait que ce jeune gentleman apprécie particulièrement les «personnages».


  —J’aime pas beaucoup son genre, note Lizzie Hunt.


  ***


  Dix minutes plus tard, Henry Cotton et Clara White arrivent au coin de Doughty Street.


  —N’allez pas plus loin, dit-elle en jetant des coups d’œil inquiets vers la maison. Ils pourraient vous voir.


  —Dans ce cas, je dirais que nous nous sommes rencontrés par hasard. Qu’y a-t-il de si terrible?


  —Pour vous, rien.


  —Je vous remercie de m’avoir présenté Mr. Hunt.


  Clara le dévisage.


  —Je vous le devais bien, monsieur. J’espère que vous n’aurez pas l’occasion de le regretter.


  —Oh, je ne crois pas. Il est dommage que votre sœur soit… que je l’intimide. J’aimerais aussi lui parler.


  —Je suis sûre que Tom vous fixera un prix.


  —Je veux seulement lui parler, vous comprenez, j’espère?


  —Si vous le dites, Mr. Phibbs. Mais c’est pas de parler qui va l’aider.


  —Que voulez-vous dire?


  —J’imagine que vous n’avez pas remarqué les bleus sur ses bras?


  —Non, je l’avoue.


  —Bon, vaut mieux que je rentre.


  —J’espère que nous nous reverrons?


  Clara tourne les talons sans répondre.


  Chapitre XXXV


   


  Au Three Cups.


  L’horloge murale sonne quatre heures et, bien qu’elle soit aussi minuscule qu’inoffensive, le patron de l’établissement la contemple d’un air particulièrement sombre, comme si le temps qui passe l’approchait de soixante minutes du Jugement dernier. C’est un homme aux lourdes bajoues, au nez camus, et dont les traits possèdent une certaine ressemblance avec ceux d’un bull-dog anglais. Par conséquent, son expression présente un air de mélancolie perpétuelle, quel que soit l’objet de sa contemplation. En ce moment, toutefois, le jour déclinant exige son attention, et, après mûre réflexion, il se décide à prendre une bougie, puis sort allumer la lampe à gaz. En partant, il marmonne un « Je reviens dans une minute » à peine audible, mais avec une légère menace sous-jacente destinée à personne en particulier. Il ne ressent pas le besoin de préciser sa pensée ; il ne dit pas, par exemple, qu’il s’attend que le contenu de la bouteille de whisky n’ait pas diminué en son absence. Néanmoins, les rares clients qui traînent dans la salle enfumée comprennent tous l’avertissement. Dans un coin, Tom Hunt et sa femme sont toujours attablés et leur conversation est revenue sur leur rencontre avec Mr. Phibbs.


  — Un drôle de zig, dit Lizzie. Et s’il était de la police ?


  — Ce galopin ? Tu plaisantes ! Tu l’as vu.


  — Un flic en bourgeois, réplique-t-elle. Il pourrait être en bourgeois, tu sais.


  — Un riche bourgeois, dans ce cas, habillé comme un milord, rétorque Tom, amusé.


  Il tient une chope de bière à la main et son visage exprime un bonheur béat.


  — Les flics n’ont pas de si beaux vêtements, ni de si belles manières.


  — J’suis pas sûre.


  — Ton bourgeois nous ira, t’inquiète. Il cause bien, mais c’est rien qu’un cave. Je le dépouillerai, facile. Ta Clarrie nous a rendu un fier service, Liz. C’est gentil de sa part.


  — Si tu le dis.


  — Allons, fait Tom en lui étreignant la main. Qui d’autre ici dit le contraire ?


  Elle se mord la lèvre et détourne les yeux. Il relâche son étreinte.


  — Tu m’as demandé de te dire quand t’es pion, répond-elle en louchant dans sa direction.


  — Eh bien, j’suis pas bourré.


  — Si tu le dis.


  — Lizzie, ma poule, j’suis pas rond, assure-t-il, même si sa voix est légèrement pâteuse. Tu sais quoi ?


  — Quoi ?


  — J’suis heureux. Et tu sais pourquoi ? Parce que je renifle le blé.


  — Tu crois qu’il a du pognon ?


  Tom se tapote le bout du nez.


  — Je le sens, ma puce. Il pue le blé.


  — Je crois plutôt que c’est la bière.


  Tom sourit tout en faisant tourner le liquide brunâtre dans sa chope.


  — J’crois pas que c’est un roussin, dit-il d’un ton plus songeur, mais tu devrais peut-être aller dire deux mots à ta frangine, voir à quoi s’en tenir. Découvrir ce qu’elle sait de ce gonze. Profites-en pour jeter un œil sur le manoir où tu dis qu’elle crèche. Elle pourrait épingler quelque chose pour nos pommes.


  — Faut vraiment que j’y aille, Tom ? implore-t-elle. C’est pas un manoir, et elle était en renaud (13) contre moi la dernière fois. Elle était pareille aujourd’hui, d’ailleurs. Elle a à peine dit un mot. Elle se croit supérieure à nous autres.


  Tom hoche la tête.


  — C’est l’histoire avec ta foutue mère, hein ? On peut pas lui en vouloir d’être bouleversée. Fais juste ce qu’on te dit, ajoute-t-il en insistant sur les mots. Tu ferais mieux d’être en bons termes avec elle. Et avec moi, d’ailleurs.


  Lizzie garde le silence. Elle se lève à contrecœur en s’appuyant sur le mur au papier peint vert foncé, légèrement mouillé, comme imprégné de l’atmosphère gorgée de gin du pub. Elle a l’air de ne pas tenir sur ses jambes.


  — Bon, t’en as sifflé combien ? demande Tom en la dévisageant d’un œil soupçonneux, se demandant si elle ne s’est pas payé quelques verres en douce.


  — Presque rien, dit-elle en se reprenant. J’ai pas mangé, c’est pour ça.


  Tom affiche un air moqueur, comme pour indiquer qu’il ne comprend pas comment sa femme pourrait être en manque de nourriture. Il fouille dans sa poche et lui donne deux pennies.


  — Tiens, achète-toi quelque chose.


  Une autre aurait sans doute balancé cette maigre somme par terre et aurait exigé davantage d’argent. Mais Lizzie n’est pas ce genre de femme ; elle prend docilement ce que son mari consent à lui donner.


  — Il y a quelque chose que je voulais te dire, Tom…


  — Je ne veux pas entendre tes salades. Allez, file ! ordonne-t-il avant d’écluser sa chope avec avidité.


  Elle hésite, le scrute, va pour rétorquer, mais se ravise et fait demi-tour. En sortant, elle adresse un signe de tête au patron qui a fini d’allumer la lampe.


  Dehors, même si la pluie a cessé, la ruelle est encore gluante de boue, mélange de saletés et d’excréments qui pollue les rues secondaires de Londres où aucun balayeur ne s’aventure. Lizzie soupire, relève sa robe, se fraie un chemin avec agilité sur les pavés glissants, et descend vers Saffron Hill. C’est une ancienne voie, et le quartier est souvent stigmatisé pour ses taudis, les pires de la capitale. La rue est bordée de marchands d’articles d’occasion, vêtements, ferraille, couteaux ou foulards. Seules les lampes à gaz plantées à chaque coin confèrent un peu de grâce à Saffron Hill : les lampes ouvragées des débits de boisson, plus grandes que celle qui orne le Three Cups, ou les simples jets de flamme qui jaillissent, semblables à des bourgeons rougeoyants, des vitrines détrempées. Lizzie Hunt trouve même une certaine beauté dans ces flammes jaunes qui papillonnent dans le ciel nocturne noir de suie. C’est à cause de ces rêveries romantiques qu’elle n’entend pas derrière elle les pas qui éclaboussent le pavé, et qu’elle ne fait pas attention à l’homme à qui ils appartiennent avant qu’il ne lui passe le bras autour des épaules. Elle hoquette de surprise.


  — Bill !


  Bill Hunt porte en souriant la main à sa casquette.


  — Qu’est-ce que tu fais dehors par un temps pareil ? demande-t-il en l’attirant à lui.


  — Tu m’as fichu une de ces trouilles à débarquer en douce ! s’exclame-t-elle.


  — En douce ? Tu rêvassais.


  — Ouais, p’t-être ben, admet-elle en essayant de se dégager. Tu me suivais ?


  Il lui fait un clin d’œil.


  — Et après ? M’est avis que t’as besoin qu’on garde un œil sur toi.


  Son haleine sent la bière ; Lizzie n’a rien contre cette odeur, mais dans le cas présent elle lui sert de prétexte à s’écarter.


  — Tu as bu, hein ? On te voit plus au Three Cups depuis un moment.


  Il prend un air penaud.


  — Il y est fourré tout le temps, et j’ai pas assez d’argent pour le gaspiller avec lui.


  Elle esquisse un sourire ironique.


  — Tu devrais pas te laisser maltraiter par Tom, un grand gaillard comme toi !


  — Toi non plus, rétorque-t-il.


  Il lui caresse soudain la joue avec une douceur inattendue chez un homme de sa carrure.


  — Bill ! s’exclame-t-elle en repoussant sa main. Arrête ça, tu veux ? D’ailleurs, il me maltraite pas. Je l’aime.


  Cet aveu arrache une grimace à Bill Hunt et une forte déception se lit sur son visage.


  — Non, tu l’aimes pas, dit-il avec emphase.


  Lizzie soupire.


  — Tu peux partir, maintenant, Bill, je suis presque arrivée.


  — Je viens avec toi.


  — Je peux pas aller voir ma sœur avec ta pomme sur les talons. Et Tom sera fâché si j’y vais pas.


  — Qu’il essaie de se fâcher avec moi, dit Bill Hunt avec une vantardise d’ivrogne.


  — Sois pas stupide, Bill. Laisse-moi.


  Bill maugrée mais fait demi-tour à regret en marmonnant quelque chose dans sa barbe. Il est assez ivre pour trébucher, mais finit par disparaître à la vue de Lizzie. Celle-ci, pour sa part, dès qu’elle est sûre d’être débarrassée de l’indésirable, tourne au coin de la rue et se dirige vers Doughty Street.


  Il lui faut moins de cinq minutes pour atteindre la maison où sa sœur est employée. Plantée sur le trottoir d’en face, elle surveille les fenêtres. Elle envisage un instant de frapper à la porte de la cuisine, se demande si elle ne ferait pas mieux de revenir plus tard, puis elle distingue la silhouette d’une fille qui ferme les rideaux au premier étage. Est-ce sa sœur ? Il y a une autre silhouette derrière elle.


  Lizzie Hunt ne quitte pas la fenêtre des yeux. On discerne un étrange changement dans son attitude, une tension particulière, une profonde incrédulité. Soudain, elle fait demi-tour et s’enfuit à toutes jambes. Elle arrive à Gray’s Inn en quelques secondes, le visage baigné de larmes.


  Chapitre XXXVI


   


  Il est minuit passé lorsque Bill Hunt sort en titubant du Old Friar sur Saffron Hill et s’arrête sur le seuil pour allumer sa pipe. Comme il n’a pas cessé de boire depuis qu’il a vu Lizzie Hunt, il doit batailler pour trouver la boîte d’allumettes dans sa poche. Ses doigts tremblent tellement qu’il manque de faire tomber sa pipe. En jurant, il finit par allumer son tabac de Virginie, porte la pipe à sa bouche et aspire de longues bouffées qu’il recrache dans l’air nocturne glacial.


  Il n’est pas seul car tous les pubs ont commencé à dégorger leurs clients sur les trottoirs. Il regarde les passants défiler ; ce sont pour la plupart des travailleurs bien imbibés qui ont passé la soirée en goguette. La rêverie de Bill Hunt est interrompue par une mélodie lointaine qui se rapproche peu à peu. C’est un gamin qui joue du violon, accompagné par son frère, une casquette retournée à la main, tous deux des Italiens à la peau olivâtre d’à peine plus de huit ans. Deux marchands des quatre-saisons lancent quelques pennies dans la casquette, et le gamin sourit comme un niais. Puis trois jeunes femmes font de même en riant aux éclats. Bill les observe. Elles sont un peu plus âgées que Lizzie et vêtues de couleurs criardes. L’une d’elles, la plus grande, est coiffée d’un chapeau orné d’une plume blanche, les autres sont tête nue, mais toutes portent d’épais châles en laine autour de leurs épaules et elles marchent serrées les unes contre les autres.


  Bill Hunt les suit dans la rue en traînant des pieds. Il a tendance à marcher le dos voûté, peut-être à cause d’une timidité naturelle ou de son travail en sous-sol avec la pioche et la pelle. Toujours est-il qu’il file les trois filles sans se faire remarquer pendant une bonne minute avant que la plus grande ne se retourne. Elle l’évalue d’un coup d’œil professionnel que Bill Hunt connaît bien. Il croise son regard et pointe la tête vers une ruelle voisine.


  La fille murmure quelques mots à l’oreille de ses compagnes qui se retournent aussi puis s’éloignent à la hâte. Pour sa part, la grande attend que Bill l’aborde.


  — Je vais pas là-dedans, mon chou, prévient-elle en regardant la ruelle. Ça pue trop.


  — Je connais un meilleur endroit, assure Bill. C’est juste à côté.


  ***


  Minuit. Doughty Street (une conversation dans le salon de devant).


  — J’imagine que votre mère est bien morte, Clara ?


  — Oui, madame.


  — Tant mieux. Je ne supporte pas la négligence pour ces choses-là.


  — Attendez. Non.


  Clara se réveille en nage.


  ***


  — Où qu’on va ? demande la fille au chapeau à plume.


  — Pas loin.


  — Je m’en tape, chéri, du moment que t’oublies pas mon petit cadeau.


  — Bon, dit Bill Hunt, maintenant, ferme les yeux, j’ai une surprise pour toi.


  — Quoi ?


  — C’est une surprise. Viens, attention aux marches.


  — Quelles marches ? Oh, merde, tu vas me tuer, ma parole !


  — Je te tiens, t’inquiète pas. Je t’avais dit que c’était pas loin. Attends que j’ouvre la porte.


  — Je peux ouvrir les yeux ?


  — Oui, vas-y.


  — Oh, quel joli petit nid ! Couvertures et tout. C’est du luxe.


  — On sera pas dérangés ici.


  — Si tu le dis, mon chou. C’est toi qui paies. Holà, du calme, me tripote pas si fort.


  — C’est moi qui paie.


  — Tu pourrais être un peu…


  — Ferme ton clapet !


  — Charmant. Hé, qu’est-ce que c’est que ce bruit ?


  — T’as pas à avoir peur.


  ***


  Wapping, la nuit.


  L’homme lui saisit les mains et les pose à plat sur sa poitrine ; elle sent son cœur battre.


  — Mr. Phibbs, je peux pas…


  — Chut.


  Il l’embrasse, lui caresse la joue.


  — J’ai jamais…


  — Chut, Clara. Parlez-moi de votre sœur.


  — Lizzie ?


  ***


  — Lizzie, dit Bill Hunt dans un souffle.


  Cependant, la fille l’a entendu. Ses lèvres s’étirent dans un sourire sardonique tandis qu’il la chevauche de toutes ses forces.


  — Qui c’est, Lizzie, mon chou ? demande-t-elle, haletante.


  Elle se moque de lui, il en est sûr. Il lui plaque une main sur la bouche ; elle parle trop. Elle continue toutefois de le regarder, une lueur moqueuse dans les yeux ; il a tout à coup envie de la battre.


  Mais l’envie passe ; puis survient une brève seconde de plaisir.


  Il s’écroule sur elle, le sang bat dans ses veines. Il sent la sueur, la vapeur et le poussier ; la fille se dégage vivement de son étreinte. Elle croit un instant qu’il s’est assoupi, mais il se tourne sur le côté et la regarde.


  — Qui c’est, Lizzie ? demande-t-elle en rajustant son jupon.


  — Peu importe.


  — Je m’en fiche, chéri. Du moment que j’ai mon pognon.


  — Attends une minute. Je vais voir si tu peux y aller.


  ***


  Doughty Street.


  — Clara ?


  — Monsieur ?


  — Mes condoléances pour votre mère.


  Le Dr Harris prend sa main entre les siennes.


  — Cela vaut peut-être mieux. Elle repose en paix, maintenant, après tout.


  — Je l’espère, monsieur.


  — Bon, il est inutile de s’attarder sur le sujet.


  — Comme monsieur voudra.


  Chapitre XXXVII


   


  Le matin.


  Henry Cotton longe Saffron Hill, passe devant la singulière disposition des étals qui débordent des boutiques de vêtements d’occasion. Un rai de soleil crève un instant les nuages et, pendant quelques secondes, les tissus délavés et les soieries loqueteuses prennent une tournure brillante et gaie. De fait, Henry Cotton est frappé par l’incroyable différence que le soleil procure lorsque celui-ci se cache de nouveau aussi soudainement qu’il est apparu et que la rue retrouve son aspect sinistre.


  À vrai dire, ses propres vêtements contribuent à la grisaille ambiante car il a troqué son beau costume pour un vieux modèle usagé qui lui donne une allure miteuse plus en harmonie avec cet humble quartier. Du reste, personne ne lui prête attention lorsqu’il arrive au coin de la ruelle qui mène au Three Cups. Toutefois, il ne s’y engage pas ; il observe un homme accroupi devant une porte, un carton et trois dés à coudre sur les genoux.


  — J’vous ai à peine reconnu, milord, dit Tom Hunt, visiblement amusé par l’apparence de Cotton. Tenez, regardez bien, souffle-t-il en voyant plusieurs ouvriers approcher, vous savez, ce qu’on a causé, vous allez voir comment on fait…


  Hunt respire à fond et crie d’une voix de stentor :


  — Approchez, messieurs dames. Tentez votre chance ! J’ai déjà perdu un shilling aujourd’hui, mais la chance va tourner, pour sûr.


  Les hommes s’esclaffent, mais paraissent vouloir passer leur chemin. Toutefois, Hunt s’adresse à Henry Cotton à voix haute :


  — Vous, monsieur, donnez-moi encore une chance. Vous m’avez assez dépouillé comme ça.


  Hunt prend un air de conspirateur. Comprenant qu’il a un rôle à jouer, Cotton acquiesce.


  — Combien voulez-vous parier, monsieur ? Pas plus d’un shilling, n’oubliez pas que vous doublez votre mise si vous gagnez.


  — Dans ce cas, un shilling.


  — Va pour un shilling ! braille Hunt à tue-tête.


  Deux hommes ralentissent, leur curiosité piquée.


  Hunt prend le shilling que lui tend Cotton, montre le petit pois qu’il tient entre son pouce et son index, et le glisse sous le dé à coudre du milieu. Selon une coutume bien établie, il déplace les dés de plus en plus vite. Lorsqu’il a terminé, trois ouvriers attendent avec impatience à côté d’Henry Cotton le résultat du jeu.


  — À vous, monsieur, dit Hunt à Cotton.


  Cotton réfléchit, puis choisit le dé du milieu. Lorsqu’il le soulève, il révèle le petit pois.


  — Que je sois damné ! s’exclame Hunt.


  Il sort deux pièces de sa poche et les remet à Cotton d’un geste mélodramatique.


  — J’ai jamais vu un type avec des quinquets aussi vifs. Terminé, je joue plus.


  À peine Cotton a-t-il empoché l’argent qu’un ouvrier s’avance.


  — Je vais essayer, dit-il d’un air méfiant.


  Hunt secoue la tête en souriant.


  — Désolé, l’ami, ce jeune milord m’a ratiboisé.


  Quelques minutes plus tard, après avoir, selon les instructions de Tom Hunt, traversé Saffron Hill, Henry Cotton entre au Three Cups. Il trouve Tom Hunt attablé dans un coin.


  — Ils sont partis ? demande ce dernier.


  — Oui, j’ai vérifié.


  — Bien. Deux précautions valent mieux qu’une. Vous avez pu constater comme c’était simple, hein ? Ce type aurait misé un shilling, croyez-moi.


  — Et il ne pouvait pas gagner ?


  Hunt répond en sortant les dés à coudre de sa poche ; il dépose le petit pois sous celui du milieu et se met à faire tourner les dés deux fois moins vite que précédemment.


  — Allez-y, choisissez, dit-il.


  Cotton désigne le dé du milieu. Hunt le soulève, mais il n’y a rien dessous, pas plus d’ailleurs que sous les deux autres dés.


  — Dites-moi, où est passé le petit pois, selon vous ?


  Cotton admire en souriant l’agilité du voyou.


  — Je n’en sais rien, avoue-t-il.


  Hunt lève sa main gauche et montre son pouce avec fierté. Le petit pois est coincé sous l’ongle.


  — Alors, qu’est-ce que vous en pensez ?


  — Bien sûr, j’avais entendu parler du tour, dit Cotton, mais c’est extraordinaire de le voir réaliser. Faut-il toujours un complice ?


  — Un complice ? C’est pas un peu excessif ? C’est juste un type en balade. D’ailleurs, on n’en a pas toujours besoin, si on a de la chance.


  — Vous êtes prêt à perdre de l’argent au début ?


  Hunt ricane.


  — Examinez donc ces pièces que je vous ai données.


  — Elles m’ont semblé normales, dit Cotton qui en présente une à la lumière.


  — Frottez-les fort l’une contre l’autre.


  — Ah !


  — De la peinture. Aussi fausses que possible. Mais y en a pas beaucoup qui remarquent la différence, pas s’ils croient les avoir gagnées à l’œil.


  — Voulez-vous le refaire ? demande Cotton en examinant un dé à coudre. J’aimerais prendre quelques notes.


  — Ouais, mais j’aurais besoin d’une recharge, dit Hunt en coulant un œil vers le comptoir.


  — Et vous me montrerez d’autres tours ?


  — Volontiers. Bon, où est passé ce verre ? Faut aussi qu’on discute argent, n’oubliez pas.


  Chapitre XXXVIII


   


  Le soir à Saffron Hill.


  Dans la chambre de Bill Hunt, Lizzie est couchée en boule sur le lit.


  — Tom, c’est toi ?


  — Ouais. Qu’est-ce que tu fiches dans le noir ?


  — Je voulais pas gaspiller de bougie.


  Il craque une allumette et allume la bougie, près du lit.


  — Mate un peu ça, dit-il d’une voix inhabituellement enjouée.


  Il se plante devant Lizzie, pivote de droite et de gauche. Dans la faible lueur, il faut un moment à sa femme avant qu’elle s’aperçoive qu’il porte une veste et un manteau assez élégants pour paraître neufs. Elle s’assied et le regarde, éberluée.


  — Où t’as eu ça ?


  — Je les ai achetés à un type dans Monmouth Street, y a pas une heure. Et, dit-il en tirant un petit paquet de son manteau, à qui tu crois que c’est destiné ?


  Le paquet s’ouvre, dévoilant un épais châle en laine rouge foncé et une coiffe en soie de même teinte, légèrement chiffonnée à cause de l’emballage.


  — Tom ! s’exclame-t-elle en lui arrachant le châle des mains pour l’enrouler autour de ses épaules. Où t’as eu le blé ?


  — Disons juste que j’ai passé un après-midi fructueux avec ton Mr. Bourgeois. Si fructueux que j’ai oublié que je t’ai pas vue depuis hier. Où t’étais passée ? Je croyais que tu devais aller voir ta sœur ?


  — Je t’en prie, Tom, te fâche pas.


  — J’suis pas fâché, répond-il en la regardant d’un air perplexe. Pas maintenant, en tout cas. Rien ne vaut le fric pour mettre de bonne humeur. Si je t’invitais à dîner ?


  Elle hoche la tête avec moins d’enthousiasme que prévu.


  — Tu as encore pleuré ?


  — Un peu. Et j’ai réfléchi.


  — Ça te vaut rien de réfléchir.


  — Tom, y a quelque chose que je voudrais te dire. Tu le prendras bien, je le sais, mais…


  — Quoi ? interroge-t-il, une note d’inquiétude dans la voix.


  — Je crois que je suis enceinte.


  Tom ne répond pas. Dans la lueur de la bougie, elle le regarde porter la main à sa bouche et tirer sur sa lèvre d’un air irrité.


  — Tom, dis quelque chose. C’est ton bébé. Je le sais.


  II se penche pour prendre la bougie et l’approcher du visage de sa femme.


  — Tom ?


  — T’es en retard de combien ?


  — J’en sais rien.


  — De combien ?


  — Deux mois, p’t-être ben.


  — Parfait, soupire-t-il, soulagé.


  Il repose la bougie.


  — Qu’est-ce que tu veux dire, Tom ?


  — Je sais pas ce que t’as fait de ta cervelle, répond-il d’une voix douce. En tout cas, c’est pas le mien, pauvre pomme. Comment que ça pourrait l’être ? Tu l’as fait avec la moitié de Clerkenwell.


  — C’est le tien, Tom, insiste Lizzie.


  Elle se lève et lui étreint le bras.


  — C’est le tien, si tu le veux.


  Il garde un instant le silence, puis la dévisage d’un air presque tendre.


  — Ce que je veux, Lizzie, c’est que tu règles ça. Tu le feras pour moi ?


  — Je comprends pas, déclare-t-elle en le regardant d’un œil vide.


  — Je connais une femme à St Giles qui le fait pour deux shillings.


  — Qui fait quoi ?


  — T’en débarrasser.


  La mâchoire de Lizzie tombe et un nouveau silence s’ensuit. Ses yeux s’emplissent de larmes avant qu’elle ne puisse parler.


  — J’irai pas.


  Tom Hunt la repousse sur le lit.


  — Bon Dieu, ma petite dame, tu iras, que tu le veuilles ou non, dit-il en détachant sa ceinture.


  ***


  — Clara ? Qu’est-ce que tu fiches en bas ?


  — Laisse-moi, Ally. Je vais bien.


  — Qu’est-ce qui va pas ?


  — Trois fois rien. Ça passera.


  ***


  Les bruits qui résonnent dans la cour, à Saffron Hill, n’inquiètent pas les voisins. Ils ont l’habitude. Les éclats de voix et le sifflement de la ceinture de Tom Hunt qui s’abat sur sa femme, de telles choses se produisent souvent dans les chambres meublées et les pensions. Il est bizarre qu’on ne soit pas un samedi car c’est le jour privilégié pour les scènes de ménage, mais cela reste assez anodin pour qu’on se contente de hausser un sourcil et de vaquer ensuite à ses occupations. De toute façon, l’affaire ne dure que quelques minutes et, si les habitants déguenillés de Saffron Hill suivent une quelconque étiquette en la matière, c’est la recommandation qui a fait ses preuves : surtout ne jamais intervenir.


  Par conséquent, personne ne tambourine à la porte de Tom Hunt lorsqu’il remet sa ceinture et quitte la chambre de son cousin. Personne non plus n’est là pour entendre les dernières paroles qu’il adresse à sa femme selon lesquelles, si elle ne se débarrasse pas de la source de son mécontentement, il « s’en chargera lui-même ». En outre, comme Bill Hunt fait partie de l’équipe de nuit, personne ne viendra consoler la pauvre fille couverte de bleus qui gît sur le lit à la lueur d’une bougie dont la flamme finit par s’éteindre dans un ultime grésillement.


  Combien de temps Lizzie Hunt reste-t-elle dans le noir, impossible à dire. Elle sanglote un moment avant de sombrer dans un sommeil agité au cours duquel elle rêve de sa mère, de son mari, et du spectre d’un homme qu’elle n’arrive pas à situer.


  ***


  — Clara ?


  — Quoi ?


  — Ça va ?


  — Désolée, Ally, j’étais ailleurs.


  — Tu es toute pâle. Tu veux que j’aille chercher Sa Seigneurie, qu’il t’ausculte ? Qu’est-ce que tu as ?


  Clara White secoue la tête.


  — J’étais comme ça quand maman est morte.


  — Tu as rien dit.


  — Je savais pas ce que c’était.


  — Allez, viens te coucher. Tu te sentiras mieux après avoir dormi.


  ***


  Lizzie Hunt est réveillée. Elle rampe hors du lit ; son bras est enflé et elle doit se tortiller afin de se lever sans trop souffrir. Elle enroule son châle neuf autour de ses épaules, cachant ainsi certains bleus, puis quitte la chambre et descend l’escalier.


  Chapitre XXXIX


  


  Assis tout habillé sur son lit, le Dr Arthur Harris attend que l’horloge sonne deux heures. C’est devenu un rituel, il ne quitte jamais la maison avant deux heures du matin. Minuit, songe-t-il, serait plus poétique, s’il ne devait pas passer inaperçu.


  Voilà. La cloche de l’église résonne, suivie, à peine une seconde plus tard, par l’horloge du vestibule. Le Dr Harris s’autorise un sourire et sort sur le palier, marche sur le tapis de son pas le plus léger, à l’affût du moindre craquement du plancher. Certes, minuit conviendrait mieux, néanmoins il y a quelque chose de mélodramatique dans sa façon de marcher sur la pointe des pieds, une chandelle à la main. On dirait presque une pantomime de clown ou les bouffonneries d’un monte-en-l’air de music-hall.


  Toutefois, il ne joue pas devant un public, et c’est précisément son intention.


  ***


  —Tu as entendu quelque chose?


  —Non, rien, Clara. Rendors-toi.


  ***


  En arrivant au bout de Doughty Street, le Dr Harris fronce les sourcils. Il a froid malgré son épais manteau, et le fiacre, qui devrait l’attendre, est invisible. Tout en réfléchissant, il marche un peu plus loin au cas où le cocher serait en retard. Pour un homme de son âge, la perspective de couvrir à pied toute la distance le rebute et cependant il éprouve une vive insatisfaction à l’idée de rentrer chez lui. Tandis qu’il tourne au coin de la rue en se demandant s’il est sage d’espérer le passage d’un fiacre, il remarque un rôdeur, un grand gaillard, sans doute un ouvrier vu ses habits, une écharpe enroulée autour de son visage, la tête coiffée d’une casquette en toile. L’homme l’observe.


  Le Dr Harris serre sa canne et hâte le pas, mais l’homme le rattrape.


  —Monsieur?


  Harris s’arrête et se retourne pour dévisager l’intrus d’un œil inquiet.


  —Je n’ai pas d’argent, désolé.


  —Je mendie pas. J’ai un message.


  —Un message? Vous devez me confondre avec un autre, mon brave.


  —À propos d’une fille qui a besoin de vos soins.


  Harris paraît intrigué, tout scepticisme évaporé.


  —C’est Mrs. F. qui vous envoie?


  L’homme acquiesce.


  —Eh bien, dit Harris, visiblement soulagé, quoique encore un peu nerveux, mon fiacre a disparu. Dites-lui que je viendrai demain soir. Il se fait tard.


  —Elle a dit ce soir, insiste l’homme. C’est pas loin, juste au bout de la rue. Elle m’a dit que je devais vous escorter.


  —Elle n’est pas… à l’endroit habituel?


  L’homme secoue la tête. Harris hésite.


  —Fort bien, conduisez-moi. Il serait grossier de ma part de lui refuser mon aide.


  L’homme se met à marcher sans un mot, faisant signe au médecin de le suivre. Harris s’exécute, sa canne rythmant son pas sur le pavé.


  De fait, son visage s’orne d’un léger sourire.


  ***


  —Il est encore sorti. J’suis allée voir dans sa chambre.


  —Qui?


  —Qui crois-tu, Ally? Sa Seigneurie en personne.


  Alice Meynell s’assied; Clara White arpente la mansarde.


  —En quoi ça te regarde? interroge Alice.


  —En rien. Je l’ai entendu sortir, voilà tout.


  Alice soupire.


  —J’aimerais que tu te rendormes. Tu m’épuises.


  Elle dit cela avec une pointe d’humour que Clara ne remarque pas.


  —Excuse-moi, j’étais juste en train de…


  —Penser à ta mère?


  —Peut-être.


  —Je suis désolée.


  —T’as pas besoin.


  Alice Meynell suce son pouce tout en cherchant à changer de sujet.


  —Tu sais pourquoi il sort la nuit? demande-t-elle enfin.


  —Quoi?


  —Tu veux dire que tu le sais pas? Je croyais que toi et lui…


  —Ally, je comprends rien.


  —Tu sais pas qu’il aime les filles? C’est pour ça qu’il disparaît la nuit.


  Clara hoche la tête, incrédule.


  —C’est pour ses écrits. C’est comme ça qu’il trouve les filles pour le foyer, en leur parlant et tout ça.


  —Et tout ça, je te le fais pas dire! Tu prétends qu’il t’a jamais touchée?


  —Ally!


  —Si tu le dis.


  —Non, il m’a jamais touchée. C’est rien que des rumeurs. Je connais les filles du foyer. Elles passent leur temps à cancaner. Tu devrais pas les écouter.


  —T’es peut-être trop laide pour lui.


  —Ally, c’est pas drôle! Arrête!


  Alice Meynell garde un instant le silence. Lorsqu’elle reprend la parole, c’est d’une voix plus sérieuse.


  —Clarrie, je veux pas que tu me prennes pour une menteuse.


  —Arrête! C’est juste que je pense pas que…


  —Comment t’imagines que j’ai eu ce poste? coupe Alice. C’est pas grâce à mes références, tu peux me croire.


  ***


  Le Dr Harris s’arrête dans un étroit passage pavé non loin de Gray’s Inn Lane. S’il y avait assez de lumière, sa présence serait incongrue dans un tel endroit, une rue sordide bordée d’habitations noircies par la fumée et jonchée d’ordures. Du reste, il distingue à peine l’homme qui se trouve à quelques mètres.


  —C’est encore loin? demande-t-il.


  —À deux pas.


  —Vous m’avez déjà dit cela il y a cinq minutes. Je jurerais qu’on a tourné en rond. Je ne suis plus tout jeune, vous savez.


  L’homme revient sur ses pas afin de voir le visage du médecin dans la pénombre.


  —Je sais, dit-il.


  —Et je ne suis pas non plus un imbécile.


  —Je sais ce que vous êtes.


  Il y a dans la voix de l’inconnu une étrange froideur qui effraie Harris. Aussitôt, un instinct primitif s’empare de lui; une soudaine bouffée d’angoisse le submerge et la sueur perle sur son front.


  —J’ai menti, dit-il vivement. Tenez, ajoute-t-il en sortant un billet de cinq livres de sa poche, prenez, c’est à vous si vous me laissez tranquille.


  L’homme ricane.


  —Drôle de calcul. Qu’est-ce que j’en ferais?


  —Que me voulez-vous? Je vais crier, si vous continuez.


  L’homme secoue la tête et plaque soudain sa main sur la bouche de Harris.


  —Tu crieras pas, vieux dégueulasse.


  Chapitre XL


  


  Le jour pénètre dans la chambre de Mrs. Harris lorsque sa domestique tire les rideaux et ouvre les volets. Mrs. Harris, assise à sa coiffeuse, lavée et habillée, choisit des boucles d’oreilles dans son coffret à bijoux. Elle opte pour celles en jade.


  —Le maître est-il réveillé, White?


  —Non, madame. Monsieur est pas dans son lit.


  —Pas dans son lit? Que voulez-vous dire? Il est donc réveillé.


  —Je sais pas, madame, répond Clara en vidant le reste de l’eau du bain dans un seau et en nettoyant le tub en métal.


  Mrs. Harris est tellement contrariée qu’elle manque de se piquer l’oreille.


  —Je vous en prie, White, dit-elle d’un ton exaspéré, essayez pour une fois de parler clairement.


  —Monsieur est pas dans la maison, madame.


  —Dans ce cas, à quelle heure a-t-il dit qu’il rentrerait?


  —Il l’a pas dit, madame.


  Mrs. Harris repose sa boucle d’oreille et gratifie sa femme de chambre d’un regard qu’elle juge sévère et exigeant.


  —J’ai peine à le croire, dit-elle. Assurément, il a laissé un mot sur son bureau? Vous savez qu’il le fait toujours.


  —Il y a pas de mot, madame, et…


  —Quoi? Parlez, ma fille!


  —Monsieur a pas dormi dans son lit, si madame veut bien m’excuser.


  Pour une fois, Mrs. Harris est à court de mots. Elle se lève, va à la porte qui communique avec la chambre de son époux, l’ouvre et voit le lit intact. Elle se retourne sans un regard pour Clara et revient s’asseoir devant sa coiffeuse.


  —Vous pouvez disposer, dit-elle.


  ***


  —Ça fait combien de temps qu’elle est là? demande Alice Meynell en levant les yeux vers l’escalier et la chambre de sa maîtresse.


  —Oh, deux bonnes heures.


  —Ça lui ressemble pas. Attends une minute…


  Pendant qu’elles bavardent, la porte de la chambre de Mrs. Harris s’ouvre et cette dernière paraît sur le palier. Elle a revêtu une robe mauve très chic, mais ses cheveux sont mal coiffés et elle est plus pâle que d’habitude. Elle abaisse son regard vers le vestibule.


  —Qui est là?


  —C’est juste moi et Ally, madame.


  —Bien sûr. White, venez donc ici.


  Clara gravit l’escalier d’un pas vif. Sa maîtresse affiche un air distrait inhabituel.


  —White, j’ai peur qu’il n’y ait eu un accident, car votre maître n’est pas encore rentré. Je vous serais infiniment reconnaissante si vous alliez demander au policier qui est venu la semaine dernière –l’inspecteur Webb, du commissariat de Marylebone, il me semble– de passer me voir.


  —Madame?


  —Vous n’avez pas entendu?


  —Pas au commissariat de Bow Street, madame? C’est le plus proche.


  —Je sais très bien où se trouve Bow Street. Cessez de me contredire. J’aimerais parler à l’inspecteur Webb en personne, vous me comprenez? En personne.


  Clara dévale l’escalier, mais s’arrête en chemin et se retourne vers sa maîtresse qui reste figée comme une statue.


  —Madame…


  —Quoi encore?


  —Ça n’a aucun rapport avec ma mère, j’espère?


  —Seigneur! Croyez-vous que le monde tourne autour de vous? Contentez-vous de faire ce qu’on vous demande!


  Clara reprend sa course en essayant de se rappeler si son châle est dans la cuisine ou dans sa mansarde. Il est dans la cuisine; elle échange quelques mots avec Alice, puis avec la cuisinière, et après que cette dernière a formulé l’opinion séculaire selon laquelle «rien de bon n’en sortira», Clara quitte la maison par la porte de service. Toutefois, à peine a-t-elle posé un pied sur le trottoir qu’une voix d’homme murmure son nom.


  —Clara.


  Elle se retourne; c’est Henry Cotton.


  ***


  —Savez-vous ce qu’il nous faut, inspecteur?


  —Éclairez-moi, sergent.


  —Un autre meurtre. Ça nous donnerait des indices, vous ne croyez pas?


  —Très amusant. J’en parlerai au commissaire.


  —Euh, vaudrait mieux pas, inspecteur. Mais vous avez lu ces papiers une douzaine de fois aujourd’hui, et je ne crois pas que vous y trouverez les réponses à vos questions.


  Webb repose le classeur qu’il était en train de feuilleter.


  —Vous pouvez plaisanter, mais je pense qu’il y en a déjà eu un.


  —Agnes White?


  —Tout juste. Pourquoi a-t-on retrouvé ses habits dans la Tamise?


  —Supposons qu’elle voulait les mettre au clou et qu’elle les a laissés tomber par mégarde.


  —Elle voulait plutôt faire croire à quelqu’un qu’elle était morte. Elle savait qu’on retrouverait ses frusques, et elle s’imaginait que ça convaincrait la personne en question.


  —Peut-être n’aimait-elle pas ces vêtements. Miss Sparrow disait qu’elle était un peu… euh, dérangée.


  —Tout de même, pourquoi les jeter dans le fleuve?


  —C’est un endroit qui en vaut un autre.


  —Non, je pense qu’elle savait qu’on voulait la tuer.


  Le sergent Watkins hausse les épaules d’un air de dire: «Si vous le dites».


  —Vous êtes trop sceptique, sergent.


  —Il le faut dans ce métier. C’est l’inspecteur Burton qui devra se creuser les méninges.


  —S’il finit par nous honorer de sa présence.


  —Il arrive demain. On trouvera bien quelque chose, inspecteur, ne vous inquiétez pas.


  —C’est précisément ce qui m’inquiète, Watkins.


  ***


  —Je venais vous voir, dit Henry Cotton en marchant à côté de Clara.


  —Vous savez bien que je peux pas, Mr. Phibbs, pas quand je travaille.


  —Mais vous travaillez tout le temps, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —J’aurais trouvé une excuse pour parler à Harris.


  —Ça aurait raté.


  —Comment cela?


  —Il a disparu depuis hier soir. La maîtresse m’a envoyée chercher la police.


  —La police? Elle pense donc que c’est grave?


  —Oui, j’imagine.


  —Vous n’allez pas dans la bonne direction.


  —Elle veut ce type de Marylebone. Webb.


  —Ah, l’homme dont vous m’avez parlé? Sacrebleu, croit-elle qu’il y a un rapport avec l’histoire du train?


  Clara dévisage Cotton, surprise par son intérêt soudain pour l’affaire.


  —Comment que je saurais? répond-elle.


  —Puis-je au moins vous accompagner un bout de chemin?


  —Vous avez rien de mieux à faire?


  —Non, je crains que non, sourit Cotton. Je voulais aussi vous poser une question.


  Clara soupire.


  —J’ai vu votre Tom, hier…


  —Il a rien à voir avec moi.


  —Il parle de vous avec tendresse. Il affirme que vous étiez une excellente élève.


  Clara hoche la tête sans rien dire.


  —En tout cas, poursuit Cotton, il m’a montré quelques tours, et je crois que je pourrais presque écrire un livre sur lui. C’est une fripouille habile, non?


  —Vous lui avez donné de l’argent?


  —Oui, en effet.


  —Alors, il sera réglo. L’argent, c’est tout ce qui l’intéresse. Il y a rien d’autre à dire sur son compte.


  —Vraiment? Et votre sœur? Au moins l’aime-t-il, n’est-ce pas?


  —Il la larguera quand elle lui rapportera plus rien.


  —C’est affreusement dur, Clara. J’avoue que sa moralité laisse à désirer, mais pour un homme de sa classe…


  —Je croyais que vous vouliez me demander quelque chose.


  —En effet. Dites-moi… est-ce que Tom… euh, a-t-il déjà travaillé dans des maisons?


  —Des maisons?


  —Je veux parler de cambriolages, d’effractions.


  Clara semble hésiter, comme si elle se demandait s’il est prudent de lui fournir cette information.


  —Oui, ça se peut, une fois ou deux, quand il était vraiment à court.


  —Il sait donc comment s’y prendre?


  —Ma foi, oui. Pourquoi cette question?


  —C’est juste une idée. Ne vous inquiétez pas.


  ***


  Assise près de la fenêtre de sa chambre, Mrs. Harris contemple le jardin derrière la maison. Finalement, elle se lève et descend dans le bureau au premier. Le secrétaire de son mari est fermé à clé, et elle se demande un instant s’il y a quelque chose qu’elle puisse faire.


  Elle se met à arpenter la pièce en soupirant.


  Chapitre XLI


  


  —Hum! Un message pour vous, inspecteur.


  Les yeux mi-clos, Decimus Webb est enfoncé dans son fauteuil dans une position qui empêche de savoir s’il est assoupi ou s’il est plongé dans une profonde réflexion. Il ouvre lentement les yeux et dévisage le jeune agent qui vient d’entrer dans son bureau.


  —Comment?


  —Une certaine Mrs. Harris, de Doughty Street, demande que vous passiez la voir.


  —Mrs. Harris? fait Webb, qui essaie de se rappeler où il a entendu ce nom. A-t-elle donné une heure? Montrez-moi la lettre.


  —Il n’y a pas de lettre, inspecteur. Sa femme de chambre est venue. Elle n’a pas dit grand-chose et elle est repartie aussitôt, elle ne voulait pas attendre.


  —À quand cela remonte-t-il?


  —Il y a une ou deux minutes, inspecteur, répond le jeune agent, sur la défensive, craignant qu’on doute de sa ponctualité. J’ai attendu avant de frapper, je ne voulais pas vous déranger.


  Webb jaillit de son fauteuil et empoigne son chapeau et son manteau.


  —Dites à Watkins où je vais, voulez-vous?


  —Où allez-vous, inspecteur? demande le jeune agent, perplexe.


  —Voir Mrs. Harris, bien sûr.


  ***


  —Miss White!


  C’est la deuxième fois en deux heures que Clara est ainsi accostée. Cette fois-ci, cependant, c’est Decimus Webb chevauchant un vélocipède qui roule dans Marylebone Lane à côté d’elle. Les efforts qu’il a fournis pour garder l’équilibre et en même temps crier son nom l’ont essoufflé et, lorsqu’il descend de bicyclette, Clara le dévisage, abasourdie.


  —Ah, je vous ai fait peur, dit-il. Vous venez de sortir du commissariat, n’est-ce pas? Vous auriez pu attendre une réponse.


  —Ma maîtresse m’attend.


  —Je n’en doute pas. On dirait que vous n’aimez pas beaucoup la police, Miss White. Les vieilles habitudes ont la vie dure, hein?


  Clara fronce les sourcils mais ne dit rien. Webb ignore son silence et lui fait signe d’avancer; il marche à côté d’elle en poussant son vélocipède.


  —Donc Mrs. Harris est chez elle?


  Clara acquiesce.


  —Savez-vous pourquoi elle m’a demandé de passer?


  —Je préfère pas le dire.


  —Peu importe, il faut me le dire.


  —Le Dr Harris est pas rentré depuis hier.


  Webb paraît étonné.


  —Ah! J’avoue que ça ne semble pas très singulier. Peut-être est-il resté à son club ou chez un ami?


  —C’est pas mes affaires, répond Clara en haussant les épaules.


  —L’a-t-il déjà fait? Découche-t-il souvent?


  —Je crois pas.


  —Cela explique l’inquiétude de votre maîtresse. A-t-elle demandé à me voir personnellement?


  —Oui.


  —Bizarre, vous ne trouvez pas, Miss White?


  Clara ne répond pas et l’inspecteur n’insiste pas. Ils marchent côte à côte, curieux attelage, et s’engagent bientôt dans Oxford Street. La rue grouille de véhicules. Plusieurs, nul doute, transportent des ladies distinguées qui regardent les vitrines des magasins sur lesquels elles s’apprêtent à jeter leur dévolu. Toutefois, le reste de l’artère est la propriété exclusive des omnibus. On peut en compter des douzaines, de différentes couleurs, de différentes lignes, et, près de Marylebone Lane, certains ont trouvé le moyen de s’agglutiner, formant ainsi un serpentin qui obstrue la circulation. Par conséquent, Decimus renonce à utiliser la chaussée et pousse sa bicyclette sur le trottoir à côté de Clara White. Ils s’attirent les regards curieux des passants et certains s’imaginent sans doute que la jeune fille qui marche tête basse est conduite au commissariat par le policier en uniforme qui l’accompagne. Comme ils approchent de Regent’s Circus, Webb reprend la parole.


  —À propos de votre mère, Miss White…


  —Oui? fait-elle.


  C’est la première fois qu’elle le regarde droit dans les yeux.


  —Je n’ai pas eu l’occasion de vous présenter mes condoléances l’autre jour à l’enquête du coroner.


  —Merci.


  —Dites-moi, êtes-vous satisfaite du verdict?


  —Que voulez-vous dire?


  —Seriez-vous choquée si je vous disais que je crois à un meurtre?


  Clara s’arrête.


  —J’y ai pensé, bien sûr, admet-elle.


  —Bien sûr? Pourquoi?


  Clara soupire.


  —Vous savez le genre de vie qu’elle menait.


  —Ah, et vous pensez que c’était… un homme à qui elle accordait ses faveurs?


  —Qui d’autre?


  —Était-ce par pure coïncidence qu’elle partageait la chambre de Sally Bowker?


  —Je la connaissais pas, je l’ai déjà dit à votre sergent.


  —Je sais, j’ai lu ses notes.


  —Alors pourquoi vous me posez la question?


  —Simple curiosité, sourit Webb.


  Clara accélère le pas sans répondre.


  ***


  Assise dans le salon de Doughty Street, Mrs. Harris joue nerveusement avec ses manches. Elle se lève pour accueillir Decimus Webb que sa femme de chambre introduit dans la pièce.


  —Merci, White, ce sera tout, dit-elle d’une voix qui a perdu sa dureté impérieuse habituelle.


  —Bien, madame, commence Webb en prenant un siège tandis que Clara quitte le salon, peut-être pouvez-vous me dire pourquoi vous désiriez me voir?


  —White ne vous l’a pas dit? Je croyais qu’elle l’avait fait. Ah, vraiment, on ne peut jamais compter sur elle!


  —Je préfère l’entendre de votre bouche, madame.


  —Mon mari a disparu, inspecteur.


  —Disparu, madame?


  —Il est sorti hier soir et il n’est pas rentré; il ne m’a même pas envoyé un mot.


  —Vous étiez-vous disputés?


  —Pas du tout!


  —Je vous en prie, ne soyez pas contrariée, je poserais la même question à tout le monde. N’y a-t-il aucun parent ou ami chez qui il aurait pu passer la nuit?


  —Sans me prévenir?


  —C’est en effet fort regrettable, mais j’ai cru comprendre, d’après mes collègues qui ont la chance d’être mariés, qu’ils n’ont pas l’habitude de tout confier à leurs épouses.


  —Je ne peux parler pour eux, inspecteur, réplique Mrs. Harris d’un ton sec, mais mon mari ne me laisserait jamais ainsi sans nouvelles. Je crains pour sa sécurité.


  —Sa sécurité?


  —Vous savez qu’il visite les endroits les plus affreux, c’est en rapport avec son étude. Les taudis surpeuplés, les bouges. Il aurait pu lui arriver n’importe quoi.


  Mrs. Harris semble au bord des larmes et Webb regrette de ne pas avoir de mouchoir à lui prêter.


  —Je suis sûr qu’il n’y a pas de quoi s’inquiéter, répond-il. Mais je ferai passer l’information à nos gars, juste au cas où. Toutefois, puis-je vous demander pourquoi vous avez fait appel à moi personnellement? Je ne doute pas qu’un agent de votre quartier aurait aussi bien pu nous signaler cette disparition.


  —Vous avez rencontré mon mari, inspecteur. Vous savez que c’est un homme bon, prêt à tout pour sortir une pauvre créature du ruisseau. Si quelque chose est arrivé, si on le retrouve dans un de ces horribles endroits… euh, j’ai du mal à le dire. Un endroit indigne de sa position dans la société.


  —Ah, je vois! Eh bien, comptez sur notre discrétion, madame, mais je suis sûr qu’il est en sécurité.


  —Oui, mais où, inspecteur?


  ***


  Dans la salle de l’Old Friar, Bill Hunt examine ses mains. Elles sont larges, calleuses, des mains de travailleur, informes, comme sculptées dans l’argile par un enfant maladroit. Deux consommateurs lui lancent un regard étonné, se demandant pourquoi il ne touche pas à la pinte qu’il a commandée.


  Bill Hunt examine ses mains et se souvient qu’elles ont étranglé Arthur Harris; il trouve à la fois étrange et merveilleux qu’il soit possible de faire une telle chose, supprimer une vie humaine, avec des outils aussi sommaires.


  Chapitre XLII


  


  Henry Cotton ouvre d’une main hésitante la porte du Three Cups. C’est sa troisième visite et le patron, le premier à le voir, l’accueille avec un large sourire qui, curieusement, ne le met pas à l’aise, bien au contraire. Cotton fouille des yeux la salle enfumée et aperçoit Tom Hunt à sa table habituelle, vêtu d’une veste et d’un manteau neufs, moins froissés que les frusques qu’il portait avant. Sa jeune épouse est assise à côté de lui, passive et immobile, et deux verres à moitié vides sont posés sur la table devant eux. En fait, Hunt est engagé dans un débat avec un homme, mais il y met un terme en voyant Cotton approcher. Il l’accueille comme un vieil ami.


  —Milord! Fais de la place au gentleman, Liz! Quelle surprise! Je croyais qu’on devait se revoir que demain.


  Cotton s’efforce d’être aussi jovial, mais son attention est accaparée par les bleus sur le visage de Lizzie. Hunt, qui a suivi son regard, anticipe les critiques.


  —Vous bilez pas, milord. Lizzie est plus coriace qu’elle en a l’air, pas vrai, chérie?


  Lizzie bredouille une réponse inaudible.


  —Et timide, avec ça, continue Hunt. Si je trouve le type qui lui a fait ça, il passera un sale quart d’heure, vous pouvez me croire.


  Il rit, apparemment satisfait d’une plaisanterie de son cru. Lizzie coule un regard nerveux vers son mari.


  —J’espère que je ne tombe pas à un mauvais moment, s’inquiète Cotton.


  —Mais non, pas un vieil ami comme vous.


  —C’est fort aimable à vous.


  —On s’est payé du bon temps hier, hein?


  —C’était très instructif, acquiesce Cotton. D’ailleurs, c’est pour ça que je suis revenu.


  —La maison rembourse pas! s’esclaffe Tom Hunt, qui dévisage néanmoins Cotton d’un œil méfiant.


  —Non, non. J’ai eu une idée, pour laquelle vos connaissances particulières et, euh, votre expertise, me seraient d’une aide précieuse. Un domaine différent, en réalité.


  —Je vous suis pas.


  —Non, je devrais parler plus clairement. Comme vous le savez, j’ai l’intention de mettre en lumière, dans mes écrits, les agissements de, disons, des classes criminelles.


  Hunt semble prêt à se rebeller contre l’insinuation, mais Cotton l’arrête d’une main.


  —Je sais en outre que vous avez été exposé à toute sorte de criminalité et que vous avez une bonne connaissance de ces personnages et de leurs manières.


  —J’avoue que c’est pas faux, acquiesce Hunt, affable.


  —Ainsi, les combines que vous m’avez montrées hier…


  —Pour votre instruction, coupe Hunt.


  —Certes. Elles étaient remarquables, mais on a déjà écrit sur de telles choses.


  —Ça me surprend pas.


  —Or, si je veux tenir le public en haleine, il me faut du neuf.


  Hunt hausse un sourcil, mais ne dit rien. Cotton réduit sa voix à un murmure de conspirateur.


  —Cela m’est venu à l’esprit hier soir. Mr. Hunt, j’ai pensé à un cambriolage.


  Perplexe, Hunt se demande s’il doit rire ou prendre la suggestion au sérieux.


  —Je suis sûr, répond-il, bien que je sois pas instruit, qu’on a déjà écrit là-dessus.


  —Oh, certes, mais c’étaient toujours des informations de seconde main.


  —De seconde main?


  —Je connais une maison, près d’Edgware Road, qui est inoccupée en ce moment. Le propriétaire, pour tout dire, est un ami. J’aimerais que vous me montriez comment on s’y prend.


  —On s’y prend pour quoi?


  —Pour entrer par effraction, bien sûr.


  —Allons, Mr. Phibbs, vous plaisantez! Vous voulez que je casse la maison de votre ami?


  —Ne vous méprenez pas, Mr. Hunt. Il ne faudra rien voler. C’est uniquement pour que je puisse écrire un article sur le sujet.


  —Vous êtes un drôle de type, vous savez.


  —Acceptez-vous?


  —Mais je dois rien emporter?


  —Je vous paierai, bien sûr.


  —Combien?


  —Une livre.


  —Pour casser une baraque? Deux guinées.


  —Entendu, consent Cotton, la figure reflétant l’excitation d’un écolier qui envisage une razzia dans une confiserie.


  —Et si on se fait pincer?


  —Eh bien, j’expliquerai la situation, et mon ami ne portera pas plainte. D’ailleurs, il n’est même pas à Londres. Je m’occuperai de tout, avant et après.


  Hunt ne semble pas tout à fait convaincu.


  —Quand est-ce que vous avez l’intention d’entreprendre cette petite aventure? demande-t-il.


  —Ce soir.


  —Ce soir!


  —Deux guinées, Mr. Hunt, si nous le faisons ce soir. Pensez-y.


  Hunt réfléchit.


  —Marché conclu, finit-il par dire.


  —Bien, dit Cotton en sortant son calepin. Dites-moi comment vous avez l’intention de procéder.


  —Mr. Phibbs, avant de me creuser la cafetière, j’ai besoin d’un peu de lubrifiant.


  ***


  Phillip P. Butterby, rédacteur adjoint du City and Westminster Press («l’Oracle de la Métropole»), lève les yeux, surpris.


  —Phibbs?


  —C’est cela, monsieur. Nous nous demandions si vous connaissiez quelqu’un qui porte ce nom.


  —A-t-il des ennuis, sergent?


  —Vous le connaissez donc, monsieur?


  —Professionnellement parlant, oui. J’attendais une série d’articles la semaine dernière, figurez-vous, mais j’attends toujours. Un jeune homme peu fiable.


  —De quoi traitaient ces articles?


  Butterby fouille dans le tiroir de son bureau et en sort une feuille de papier.


  —Nous avions un titre. Je l’ai choisi moi-même. Ah, voilà: «Les bas-fonds de Londres: une étude des personnages et des lieux inconnus et indésirables, par un homme qui les a connus».


  —C’est haut en couleur, monsieur.


  —C’est que ces choses-là piquent la curiosité du public, sergent.


  —Je n’en doute pas un instant. Bien, avez-vous l’adresse de ce gentleman?


  —Ah, je ne crois pas. C’était un jeune homme plutôt secret. Je sais peu de choses sur lui. Je l’ai rencontré il y a plusieurs semaines et il nous a soumis un joli papier sur «Les maux de notre société». Je lui ai dit qu’il m’en fallait d’autres si je devais les publier, et je n’ai pas revu ce satané type depuis.


  —Pensez-vous qu’il vous fera signe, monsieur?


  Le rédacteur adjoint renifle.


  —Il a certainement une œuvre majeure à terminer d’abord. S’il y a une chose que j’ai apprise au cours des années, sergent, c’est qu’on ne peut jamais se fier à un écrivaillon pour qu’il rende sa copie à l’heure.


  —Je comprends. Peut-être alors pouvez-vous me donner sa description.


  —Bien sûr, sergent. Mais dites-moi, qu’a-t-il fait?


  Chapitre XLIII


   


  La tranchée de Farringdon.


  — Holà, Billy, ralentis, merde !


  Le contremaître, un homme corpulent, le visage couvert de poussière, crie après Bill Hunt qui passe devant lui, en sueur, avec une brouette remplie de terre et de gravats, manquant lui écorcher la jambe. Bill le fusille du regard, et ne s’excuse pas.


  — Quoi ?


  — Fais attention où tu vas. Tu rêvasses ou quoi ?


  — Non.


  — Eh bien, ralentis. Tu vas finir par blesser quelqu’un.


  Bill Hunt hoche la tête et poursuit son chemin. Il s’arrête quelques mètres plus loin, près d’un gros tas, accumulation de deux jours d’excavation, et vide sa brouette dessus. Il travaille avec des gestes précipités et son air inquiet suggère qu’il préférerait être ailleurs. Le contremaître l’observe de loin et lui crie :


  — T’es pas malade, au moins ?


  Hunt secoue la tête.


  ***


  Doughty Street.


  En gravissant l’escalier, Clara White entend du bruit dans le cabinet de travail du Dr Harris. L’heure du dîner est passée et, l’espace d’un instant, elle s’imagine que son maître est rentré. Mais le bruit ressemble au cliquetis d’un objet en métal, auquel se mêlent les grognements énervés de sa maîtresse. Clara pointe sa tête par la porte entrebâillée et voit Mrs. Harris assise dans le fauteuil de son mari. Elle est en train de ramasser un coupe-papier sur le tapis. Lorsqu’elle l’a récupéré, elle essaie, pour la seconde fois, de le glisser dans le tiroir du bureau, dans le vain espoir de forcer la serrure. En dépit de ses efforts frénétiques, elle ne parvient qu’à tordre le coupe-papier et à érafler le tiroir. En levant la tête, elle s’aperçoit que sa femme de chambre l’observe. Les anglaises qui ornent d’habitude ses joues sont quelque peu échevelées.


  — Allez me chercher autre chose, White ! ordonne-t-elle.


  — Madame ?


  — Un couteau. J’imagine que la cuisinière a quelque chose de plus solide.


  — En fait, madame, c’est pour ça que je suis montée. La cuisinière dit que le dîner restera pas chaud longtemps.


  — Je n’ai pas faim.


  — Pas de nouvelles de monsieur, madame ?


  Mrs. Harris ne répond pas à la question.


  — Voulez-vous aller me chercher un couteau ou dois-je descendre moi-même ?


  — Que madame m’excuse. Je vais voir.


  Clara disparaît tandis que Mrs. Harris reprend ses tentatives.


  ***


  — À quoi tu joues, Billy Hunt ?


  La voix du contremaître résonne à l’entrée de la cabane. Bill ouvre la porte.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — T’es là-dedans depuis combien de temps ? Tu roupillais ?


  — Je cherchais une pioche neuve, répond Bill d’un ton maussade. Le manche de celle-là est fichu.


  Il montre son outil endommagé, mais son interlocuteur n’en est pas impressionné pour autant.


  — Ça ne prend pas une demi-heure.


  — J’me suis pas absenté si longtemps.


  — Écoute, Bill, dit le contremaître en baissant la voix et en empoignant Bill par les épaules. Je sais que t’es un gars sérieux. Mais si tu continues comme ça, faudra que je te vire. Et j’ai pas envie de perdre un de mes meilleurs hommes, pigé ?


  Bill regarde ses pieds tout en hochant la tête.


  — Très bien, dit le contremaître. Maintenant, retourne bosser.


  Bill referme la porte de la cabane, la pioche cassée encore à la main. Son crâne tambourine à tout-va. Mais il s’aperçoit que c’est son cœur qui bat trop fort.


  ***


  Mrs. Harris, qui abîme le tiroir en acajou avec un couteau à découper, présente un tableau incongru. Il se peut qu’il s’agisse du premier travail manuel qu’elle ait jamais effectué. C’est pourquoi, même si la tâche n’est pas difficile, il lui faut plusieurs minutes pour en venir à bout. La petite serrure en cuivre finit toutefois par céder et le tiroir peut s’ouvrir. Elle s’adosse au fauteuil et contemple le bureau saccagé en se mordant nerveusement la lèvre. Elle se rend compte qu’elle vit avec son mari depuis trente ans, mais qu’elle ne l’a interrogé qu’une seule fois sur ce qu’il range dans le tiroir de son bureau.


  « Des papiers confidentiels. »


  Elle ouvre le tiroir avec précaution, comme s’il contenait quelque animal pris au piège, et le dépose sur le bureau. Elle sort ensuite les nombreux carnets et documents qui l’encombrent.


  Chapitre XLIV


  


  —C’est ici? demande Tom Hunt.


  Il surveille le coin de Meulton Street. C’est une petite rue tranquille, non loin d’Edgware Road, mais assez près pour qu’on entende le cliquetis des attelages malgré l’heure tardive. Il est minuit passé. Le soir, Meulton Street ne connaît pas l’agitation nocturne et le désordre de Saffron Hill car on n’y trouve que des maisons de ville banales, en bon état mais de taille moyenne où, imagine Hunt, il ne se passe jamais rien d’exceptionnel et où la livraison quotidienne de l’épicier est considérée comme un événement. Il y a, certes, de la lumière dans une maison, mais les autres dorment, portes verrouillées et volets fermés. Celle sur laquelle Tom Hunt concentre son attention entre sans conteste dans cette dernière catégorie. Toutefois, elle est moins imposante que ne l’avait laissé entendre Henry Cotton. Par conséquent, Tom Hunt semble se désintéresser de l’affaire. Sa femme, pour sa part, jette des regards anxieux à droite et à gauche, même si rien, pour l’instant, ne justifie une telle nervosité. Henry Cotton, à vrai dire, tout aussi inquiet, joue avec les boutons de son manteau d’une main fiévreuse.


  —Il y a un problème?


  —Je croyais qu’elle serait plus grande, répond Tom Hunt.


  —Est-ce important? Souvenez-vous, nous n’emporterons rien.


  —Plus la maison est grande, moins on a de chance de se faire remarquer, c’est tout. Déjà, on peut pas entrer par l’arrière, aucune allée n’y mène.


  —Je crois qu’il y a des écuries à l’arrière. On peut passer par la rue où elles ouvrent.


  —Là où il y a des écuries, il y a des chevaux. Et ils aiment pas être réveillés en pleine nuit, d’après mon expérience.


  —Juste.


  Hunt se frotte le menton d’un air pensif.


  —Alors, que fait-on? s’impatiente Cotton.


  —Ça saute aux yeux, non? On passe par la cuisine, à moins que vous préfériez l’entrée principale, bien sûr.


  —Oui, vous avez raison, consent Cotton.


  —Alors, qu’est-ce que vous attendez? Passez devant. Prenez un air dégagé, comme qui dirait, ouvrez la grille et descendez. Et magnez-vous.


  Henry Cotton obéit. Il respire à fond, puis sort de la porte cochère où le trio attend, traverse la rue, sa silhouette un instant illuminée par un réverbère. Il marche d’un pas vif, mais quelque peu raide, va jusqu’au coin de la rue où se dresse la maison, ouvre le loquet de la grille d’une main maladroite et descend dans la courette. Tom Hunt, prudent en dépit de ses fanfaronnades, attend un instant avant de le suivre. Bientôt, les deux hommes se retrouvent devant la porte de la cuisine.


  —Et si quelqu’un vient? s’inquiète Cotton.


  —Liz criera.


  —Elle criera quoi?


  —Ce qui lui passe par la tête. Mais taisez-vous, on pourrait nous entendre.


  Hunt gratte une allumette, ôte son chapeau et en protège la flamme pour qu’on ne la voie pas d’en haut. Il examine de près la serrure de la porte vitrée, puis le carreau juste au-dessus.


  —Pouvez-vous crocheter la serrure? souffle Cotton.


  —Bon, c’est pas l’incrochetable de Mr. Chubb, j’y arriverai peut-être. Mais dans le cas présent, je vais même pas essayer.


  —Comment, alors?


  Hunt lui fait signe de se taire et éteint l’allumette. Il sort de sa poche un petit couteau à gaine et un ciseau puis s’attaque à un carreau. Plutôt que d’entailler le bois qui l’entoure, exercice trop bruyant, il cisèle minutieusement le pourtour du cadre de sorte que, après à peine deux minutes, le carreau a tant de jeu qu’il peut aisément l’enlever. Il le manipule avec soin, le pose par terre, puis regarde Cotton d’un air triomphant.


  —La porte est toujours verrouillée, remarque ce dernier, troublé. Et même un nourrisson ne passerait pas par là.


  —Non, admet Hunt, vexé que son génie soit si mal reconnu, mais cette fenêtre est tout près.


  Hunt s’appuie contre la porte et tend le bras à travers le trou; il y a une certaine distance entre la porte et la fenêtre, mais il réussit à soulever le loquet avec la pointe de son couteau. D’un geste vif, il pousse la fenêtre puis pénètre dans la cuisine.


  —Alors, vous venez?


  Cotton le suit en se retournant pour jeter un coup d’œil dans la rue.


  —Entre nous, explique Hunt d’un ton jovial, desceller un carreau est bien plus facile que de crocheter une serrure. Mais votre ami va pas être content.


  —Mon ami? Ah, oui! Je le ferai réparer demain matin à la première heure.


  —Alors, dit Hunt en promenant son regard autour de la cuisine, qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse?


  —Pourquoi ne pas me montrer ce que vous rechercheriez si vous deviez emporter quelque chose?


  —Facile. Tout ce qui est transportable. L’argenterie, la vaisselle, l’argent, les bijoux. Allons jeter un œil.


  Avant que Cotton ait le temps de répondre, Hunt a craqué une autre allumette et est déjà en haut de l’escalier. Cotton le rejoint.


  —C’est un célibataire, votre ami, hein? demande Hunt en inspectant le vestibule.


  —Comment avez-vous deviné?


  —Y a rien de coquet, pas vrai? Ça se voit quand y a une main féminine.


  —Vous remarquez ça?


  —Pour commencer, y aura pas de bijoux. De toute façon, si j’avais fait les choses à ma manière, je me serais renseigné sur la baraque avant d’agir.


  —Vous fouillez toutes les pièces?


  —Ça dépend de la maison… Hé, qu’est-ce que c’est?


  La question est de pure forme car Tom Hunt a reconnu la voix de sa femme qui crie son nom.


  —Pas un bruit, bon Dieu! peste Hunt.


  Les deux hommes se figent. Ils entendent distinctement des bruits de pas dans l’escalier qui mène à la courette. Puis quelqu’un tourne la poignée de la porte de la cuisine.


  —Vous aviez dit qu’y avait personne, fulmine Hunt dans un murmure.


  —Il n’y a personne.


  —Alors, c’est les foutus cognes.


  —Mais ils ne viennent jamais par ici.


  —Non?


  La question reste sans réponse car le bruit de la fenêtre de la cuisine qui s’ouvre et se referme leur parvient.


  —Il n’y a aucune raison de s’alarmer, assure Cotton. Je vous le jure. Rappelez-vous ce que je vous ai dit.


  —Je m’en fiche, j’me taille.


  Avant que Cotton ait le temps de réagir, Tom Hunt fonce dans le salon et va droit à la fenêtre à guillotine qui surplombe la courette, manquant de se prendre les pieds dans le tapis. Malgré sa panique, c’est avec une assurance remarquable qu’il repère et fracasse le loquet du volet avec son ciseau. Il lève la fenêtre, jette un coup d’œil dans la rue et, sans même un regard par-dessus son épaule, l’enjambe et saute au-delà de la grille, mais il retombe mal sur les pavés.


  Henry Cotton, qui hésite à imiter cet exploit athlétique, s’arrête près de la fenêtre et regarde dans la rue. Il perd de vue Tom Hunt qui file en trébuchant, mais il entend distinctement le sifflet d’un agent de police. Dans l’étrange excitation de la cavale de Tom Hunt, il a presque oublié les raisons de sa fuite, quand une voix derrière lui retentit.


  —Pas un geste! Vous êtes en état d’arrestation!


  Même dans la pénombre, Cotton distingue la silhouette de l’agent sur le seuil du salon, sa matraque en gutta-percha (14) brandie au-dessus de la tête.


  —Je vous en prie, monsieur l’agent, dit Cotton en reprenant ses esprits. C’est inutile.


  —Vraiment? Laissez-moi en juger. Tendez les mains.


  —Quel est le chef d’inculpation?


  —Pas de ça avec moi.


  —Non, vous ne comprenez pas, monsieur l’agent. Voyez-vous, je suis ici chez moi. J’y habite.


  Chapitre XLV


  


  Decimus Webb est seul dans son bureau lorsqu’il entend des éclats de voix. De telles interruptions tapageuses ne sont pas rares dans l’enceinte du commissariat de Marylebone et Webb y prête peu d’attention. Il jette plutôt un coup d’œil vers la pendule qui, dans la pénombre percée par la faible lumière de la lampe à huile en cuivre, est à peine visible. Il s’aperçoit néanmoins qu’il est deux heures du matin et qu’il a donc dormi au moins une heure. Il s’extirpe de son fauteuil d’un air las, et va décrocher son manteau à la patère.


  Dans le couloir, il entend un homme se plaindre bruyamment dans une des cellules situées à l’arrière du bâtiment. Il se dirige vers l’entrée du commissariat, où le sergent de garde, du nom de Tibbs, assis de manière plutôt désinvolte derrière son bureau, la tête calée entre ses mains en coupe, feuillette le Daily News d’un œil indolent. En voyant l’inspecteur, il se redresse, droit comme un «I», et tente en vain de dissimuler le journal sous une pile de documents plus officiels.


  —Seigneur! s’exclame-t-il. Vous m’avez fichu la frousse.


  —Suis-je donc si terrifiant, sergent?


  —Je croyais que vous étiez rentré chez vous, inspecteur, sinon je vous aurais appelé. Vous avez manqué un sacré spectacle.


  —Content que vous ne l’ayez pas fait, réplique Webb, prêt à sortir.


  —L’agent Evans, continue Tibbs, se prenant d’enthousiasme pour son histoire, a pincé un monte-en-l’air dans Meulton Street; un vrai acrobate. Il a sauté par la fenêtre et s’est battu comme un dément quand on l’a rattrapé. Il a fallu trois hommes pour l’amener ici.


  —Eh bien, euh, félicitations, sergent.


  —Attendez, vous n’avez pas entendu le plus drôle, si vous me permettez.


  —Ah bon?


  —Son complice, qui n’avait pas le pied aussi agile, prétend que la maison qu’ils ont cassée est à lui, ou qu’il la loue ou je ne sais quoi. Mais l’autre jure que c’est pas vrai. Franchement, inspecteur, qui croire des deux? On ne peut pourtant pas le jouer à pile ou face!


  —Peut-être avait-il perdu sa clé? Cet homme l’aurait alors dépanné?


  —Oh, non, inspecteur! Evans a reconnu le gars; il le voyait souvent dans Saffron Hill quand il y était affecté voilà un ou deux ans. Un dénommé Thomas Hunt, un coquin notoire. En fait, il l’a croisé par hasard. Après, il l’a filé de Regent Street jusqu’au lieu du délit. Un vrai fantôme, Evans, quand il veut.


  —Et connaissons-nous son complice?


  —Ça sera au magistrat de décider, inspecteur. Il dit s’appeler Cotton, mais l’autre gars prétend qu’il lui a dit s’appeler Phibbs. Alors, qu’est-ce que vous en pensez?


  Webb dévisage Tibbs. Ses lourdes paupières s’animent, ses yeux fixent le sergent et s’étrécissent sous l’effet de la colère.


  —Inspecteur? interroge Tibbs, mal à l’aise.


  —Sergent, dit enfin Webb, lisez-vous jamais mes rapports? Peut-être a-t-il échappé à votre attention que j’enquêtais sur une affaire de meurtre? Ou imaginez-vous que j’ai une singulière passion pour les heures supplémentaires en votre compagnie?


  Le visage du sergent laisse entrevoir une lueur de compréhension; le nom de Phibbs, mentionné dans plusieurs notes que Webb a fait circuler, lui évoque quelque chose. Il émet une toux nerveuse.


  —Vous voulez voir l’homme tout de suite, je suppose, dit-il en ramassant les clés des cellules. Je vais demander à un gars de…


  —Donnez-moi ça, ordonne Webb en s’emparant des clés. Et pour l’amour du ciel, tâchez de trouver à qui appartient la maison de Meulton Street.


  —Il est deux heures, inspecteur, dit Tibbs d’un ton suppliant.


  —Je me fiche que vous réveilliez tous ses maudits voisins un par un.


  Avant que le sergent ait le temps de seulement envisager une réponse, Webb fait demi-tour et se dirige vers le fond du commissariat.


  ***


  Decimus Webb trouve Henry Cotton, connu aussi sous le nom de Phibbs, assis sur la paillasse que la police métropolitaine procure gracieusement à ses hôtes. On entend vaguement au loin les jurons de Tom Hunt, qui bénéficie du même confort. Cotton lève les yeux à l’arrivée de Webb et l’accueille avec un sourire nerveux.


  —Ah, enfin, inspecteur! J’ai demandé à voir un officier plus haut placé. Il y a eu un affreux malentendu.


  —C’est aussi mon avis, Mr. Phibbs.


  —Phibbs?


  —Inutile de jouer au plus fin, dit Webb en sortant un carnet relié cuir de sa poche. Je sais qui vous êtes. Ceci est à vous, n’est-ce pas?


  Henry Cotton regarde son carnet qu’il n’a plus revu depuis Baker Street. Il joue avec l’idée de garder le silence, puis décide de répondre.


  —Ah, oui, admet-il à regret. Vous dites que vous me connaissez? Dans ce cas, inspecteur, laissez-moi vous expliquer…


  Decimus Webb soupire.


  —Je n’attends que cela, dit-il.


  —Bien, euh, je ne sais pas par où commencer. Que puis-je vous dire?


  —La vérité, Mr. Phibbs, rien que la vérité. Ou devrais-je dire Cotton? Est-ce là votre véritable nom?


  Henry Cotton rougit.


  —Oui, Phibbs est ce qu’on pourrait appeler un nom de plume*.


  —Vous vous définissez comme un écrivain?


  —J’aspire à le devenir, oui.


  —Et le sujet de vos articles est le vice.


  —Je vois que vous avez déchiffré mes notes.


  Webb acquiesce, comme s’il parvenait à la solution d’un problème particulier.


  —Mais ce n’est pas seulement un nom de plume*, n’est-ce pas, Mr. Cotton? Vous vous êtes donné beaucoup de mal pour dissimuler vos agissements. La maison de Meulton Street est à vous, n’est-ce pas?


  Cotton sourit, soulagé.


  —Dieu merci, vous me croyez. Oui, elle est à moi. Du moins, je la loue.


  —Nous pouvons vérifier, Mr. Cotton, et soyez sûr que nous le ferons. Mais vous avez aussi l’habitude de louer des chambres ailleurs, dans Clare Market, par exemple, pour… euh, vos recherches?


  —C’est pratique, inspecteur. Quand on côtoie la lie de la société, il vaut mieux se transformer en caméléon. J’ai en effet loué des chambres dans plusieurs endroits.


  —Je vois. Cependant, je pense qu’il y a autre chose. Vous pourriez commencer par me dire, je vous prie, pourquoi vous vous êtes enfui de la station de Baker Street l’autre soir?


  —Vous ne croyez pas que j’ai tué la pauvre fille?


  —Je ne crois rien, même si d’autres n’ont pas cette réserve. Dites-moi pourquoi vous vous êtes enfui.


  Cotton baisse la tête et contemple le bout de ses chaussures.


  —Il y a des raisons… euh, délicates et très personnelles…


  —Préférez-vous être pendu, Mr. Cotton?


  Henry Cotton blêmit.


  —Je suis sûr que nous n’en arriverons pas là.


  —Vraiment, Mr. Cotton?


  Le jeune homme hésite, puis se lance.


  —Mes parents, inspecteur, ne savent rien de mes recherches. Ils me croient en Italie.


  —En Italie?


  —En voyage. Ils pensent que je m’intéresse aux antiquités romaines.


  —Grands dieux! s’exclame Webb. C’est votre explication? Vous vous êtes enfui parce qu’on vous croit en Italie?


  —Si mon père savait où je suis… pis, s’il connaissait le sujet de mes articles, s’il savait comment je dépense ma rente… s’il l’apprenait, il me couperait les vivres.


  —Mais il s’agit d’un meurtre!


  —Et après? répond Cotton en s’efforçant de se justifier. Je n’ai pas tué cette misérable. Elle devait être morte bien avant que je pose les yeux sur elle. Je croyais qu’elle dormait.


  Webb scrute son visage.


  —Ai-je bien compris, Mr. Cotton? Avant que vous posiez les yeux sur elle?


  —Oui, elle était déjà dans le train.


  —Elle était montée avant vous?


  —Je présume.


  —Dites-moi exactement ce qui s’est passé ce soir-là. C’est très important, Mr. Cotton. Pourquoi avez-vous pris ce train?


  —Je voulais rentrer chez moi, dormir dans un bon lit.


  —Un bon lit? Vous voulez dire à Meulton Street?


  —Oui.


  —Avez-vous des domestiques, Mr. Cotton?


  —Non. Je me débrouille tout seul, inspecteur. J’aurais du mal à faire autrement, ma… euh, situation financière n’est pas des meilleures.


  —Donc, en pensant à votre propre lit, à votre maison, vous avez acheté un billet et vous êtes descendu sur le quai. Exact?


  —Tout à fait.


  —Ensuite?


  —J’ai attendu le train.


  —Il n’était pas déjà là? Étiez-vous seul?


  —Non, il y avait d’autres passagers, mais je ne me rappelle plus grand-chose d’eux.


  —Pas de jeune femme? Pas de Sally Bowker?


  —Euh, je l’ignore. Je ne l’ai pas vue. Ensuite, le train est arrivé, plusieurs personnes sont descendues…


  —Et vous êtes monté?


  —Non. En tout cas, pas tout de suite.


  —Pourquoi pas?


  —Il y avait un problème. Un homme nous a demandé d’attendre pendant qu’ils «accouplaient» un wagon en queue de train. Si je me rappelle bien, il a dit que cela avait un rapport avec les travaux à Paddington; ils en avaient besoin pour le lendemain matin ou je ne sais quoi.


  —Combien de temps avez-vous attendu?


  —Cinq minutes environ.


  —Et quand vous êtes monté dans le wagon, vous avez vu la fille?


  —Oui. Enfin, pas tout à fait. Le premier wagon que j’ai pris était mal éclairé, et je ne pouvais pas lire mes notes, ni écrire, d’ailleurs. Je suis donc descendu et j’en ai pris un autre. C’est là que j’ai vu la fille. Elle était à l’évidence ivre, du moins le croyais-je. Je me suis dit qu’il serait peut-être instructif de l’observer, de voir sa réaction lorsqu’elle se réveillerait. Encore une fois, inspecteur, je pensais qu’elle avait trop bu. Je le jure sur ma vie.


  Webb le dévisage, stupéfait.


  —Le wagon était en queue de train, n’est-ce pas?


  —Oui, pourquoi?


  Webb serre les dents et soupire.


  —Mr. Cotton, vous êtes un égoïste doublé d’un idiot. Quant à moi, je suis le dernier des imbéciles. Dieu seul sait pourquoi on ne m’a rien dit!


  —Je ne comprends pas. Qu’aurais-je pu faire? Elle était morte.


  —Vous auriez pu me dire cela il y a deux semaines! Vous ne saisissez pas? La fille était dans le dernier wagon, celui qu’on a accroché à Farringdon. Il est probablement resté sur une voie de garage toute la sainte journée. Elle n’a jamais pris le train. On l’a étranglée dans la station.


  —Je ne vois pas…


  —Debout, jeune homme. Vous venez avec moi.


  —Où?


  —À Farringdon.


  Chapitre XLVI


  


  Henry Cotton se retrouve dans un fiacre à côté de l’inspecteur Decimus Webb. Le véhicule, qu’ils ont pris à une station sur Marylebone High Street, file à une vitesse alarmante dans les rues désertes. Cotton a l’impression que tout Londres n’est qu’un labyrinthe de rues embrumées et de réverbères à gaz autour desquels un halo de lumière perce le brouillard.


  —Cela aurait pu attendre, inspecteur!


  —Non, je ne crois pas, jeune homme. Vous devriez me remercier de ne pas vous avoir inculpé.


  —Je n’ai rien fait de mal.


  —Vous avez entravé mon enquête, pour commencer. Sans parler de l’effraction.


  —C’est ma maison, inspecteur.


  —Vous la louez, je crois? Et que dire de Hunt, votre complice? Il a cassé une côte à un de nos hommes, m’a-t-on dit.


  —Je n’y suis pour rien.


  —Je suis sûr que votre cher père en conviendrait, jeune homme.


  L’allusion fait frémir Cotton. Il suffoque presque.


  —Pourquoi avez-vous besoin de moi? demande-t-il. La station est fermée la nuit, assurément.


  —J’ai besoin de connaître la disposition exacte des choses. J’ai cru comprendre qu’il y avait un veilleur de nuit. J’ai déjà perdu assez de temps à cause de vous, Mr. Cotton.


  —Je vois.


  —C’est fort bien de dire «je vois», mais il est trop tard, dit Webb.


  Il sort le carnet de sa poche et le jette sur les genoux de Cotton.


  —Regardez! Vous avez pris toutes ces satanées notes, et aucune n’est utilisable!


  ***


  En moins d’une demi-heure, Decimus Webb, Henry Cotton et le veilleur de nuit de la station de Farringdon un vieil homme, mécontent d’avoir été réveillé de son état somnolent habituel, se retrouvent sur le quai où Cotton a attendu le train deux semaines plus tôt. Le veilleur de nuit et le policier portent des lampes à huile qui projettent une faible lumière orange sur les rails. Cotton frissonne. Un vague mouvement pousse Webb à se retourner pour éclairer le quai.


  —Des rats, déclare le vieil homme d’un ton enjoué.


  Webb met du temps à recouvrer son calme; il regarde le visage déconfit d’Henry Cotton et, malgré la mauvaise opinion qu’il a du jeune homme, ne peut s’empêcher d’avoir pitié de lui.


  —Où était le train, Mr. Cotton?


  —Où diable croyez-vous qu’il était? Le long du quai, bien sûr.


  —Oui, mais d’où à où? Montrez-moi.


  —Cela remonte à loin.


  —Peu importe, faites de votre mieux.


  Guidé par la lampe du veilleur de nuit, Cotton se dirige avec prudence vers le bout du quai, à l’entrée du tunnel.


  —Je crois que la locomotive était là, dit-il.


  —Et le wagon de queue?


  Cotton rebrousse chemin.


  —Ici.


  —Avant qu’on le couple?


  —Euh, plutôt après. Je me souviens d’être descendu et d’avoir marché jusqu’ici.


  —Trop en évidence, bougonne Webb.


  —Pardon?


  —Personne ne l’a transportée dans le wagon ici. Quelqu’un aurait pu les voir. Vous, dit Webb en s’adressant au veilleur de nuit qui observe le déroulement de l’enquête d’un air perplexe, où remise-t-on les wagons en surnombre?


  —En surnombre?


  —Ceux dont on ne se sert pas. Qu’ils soient endommagés ou qu’ils attendent d’être rattachés à un train.


  Le vieil homme hausse les épaules.


  —La ligne va par là, vous voyez, sur le côté? Il y a un aiguillage pour qu’on les guide sur la gauche. Près des travaux de la nouvelle station.


  Webb lève sa lanterne dans la direction que lui indique le veilleur de nuit. Les rails s’enfoncent dans le noir, donnant l’impression qu’ils continuent à l’infini.


  —Qu’est-ce que c’est que ça? Près de l’échafaudage?


  —Ça? La cabane des ouvriers. Ils y rangent leurs outils.


  —Elle se trouve donc à côté de l’endroit où le wagon était garé, n’est-ce pas?


  Le vieil homme acquiesce en silence.


  —Bien, fait Webb. Venez.


  —Je descends pas sur les voies, proteste le veilleur de nuit. C’est dangereux dans le noir.


  —Avec votre lanterne, il ne fera pas noir. Bon, tant pis, donnez-lui votre lampe, dit-il en désignant Cotton.


  —À moi?


  —Vous me devez bien ça, Mr. Cotton. Suivez-moi.


  Cotton prend la lanterne avec précaution et les deux hommes marchent jusqu’au bout du quai, puis descendent sur la voie. Même avec les deux lampes, il est difficile de traverser les rails, de sorte qu’ils avancent lentement bien que la cabane en bois ne soit qu’à une vingtaine de mètres. À la surprise de Webb, la porte n’est pas verrouillée.


  —Sortez! lance-t-il.


  Sa voix résonne dans la station déserte. Pas de réponse.


  Webb ouvre la porte à la volée et éclaire l’intérieur. Hormis les outils des ouvriers, rangés en ordre sur les étagères, la cabane est vide. Dans un coin, toutefois, se trouvent deux ou trois couvertures et, à côté, une bouteille vide. Webb se penche pour examiner les couvertures.


  —Vous pensiez trouver quelqu’un? demande Cotton, incrédule.


  —Vous sentez?


  —Quoi?


  —Le gin. Et il fait plutôt chaud là-dedans, vous ne trouvez pas?


  —Je ne sais pas.:


  —Quelqu’un était ici il n’y a pas si longtemps.


  —Sans doute un des ouvriers. Je suis sûr qu’ils ne crachent pas sur un verre de temps en temps.


  —À cette heure?


  —C’est peut-être l’équipe de nuit…


  Cotton s’arrête au milieu de sa phrase car Webb lui plaque une main sur la bouche et lui intime l’ordre de garder le silence. Le bruit est très distinct, c’est celui de pas sur les graviers, à quelques mètres seulement.


  —C’est le veilleur de nuit, murmure Cotton.


  —Il a dit qu’il refusait de descendre sur la voie.


  Webb lève sa lanterne, sort de la cabane en agitant la lampe de droite à gauche. Dans le noir, toutefois, il est impossible de voir un mouvement quelconque, et le bruit résonne dans toute la tranchée de Farringdon.


  —Qu’est-ce que vous faites ici?


  C’est la voix du veilleur de nuit qui revient sur le quai avec une troisième lanterne.


  —Vous avez entendu quelque chose… juste à l’instant?


  —Je vous ai entendus tous les deux faire les imbéciles.


  Cotton soupire, soulagé; grincheux ou pas, l’homme a quelque chose de réconfortant. Cotton aperçoit alors une lumière au loin, au-delà de la station, dans le tunnel. Webb l’a vue, lui aussi.


  —Des ouvriers travaillent-ils à cette heure?


  —Où? demande le veilleur, dont la perplexité suggère que Cotton et Web sont tous deux atteints de folie.


  —Dans le tunnel.


  —Non. Y font rouler deux ou trois trains ce soir; des livraisons pour les travaux, mais y a pas d’ouvriers, pas à cette heure.


  Webb réfléchit un instant, puis secoue Cotton par le bras.


  —Venez, ordonne-t-il. Suivez-moi!


  Il fonce vers le tunnel. Le vieux grincheux regarde, de plus en plus incrédule, le policier disparaître dans le noir.


  —Faut pas descendre là-dedans!


  Henry Cotton dévisage le vieil homme, porte ensuite son regard vers le tunnel, respire à fond et se lance à la poursuite de Webb. Il entend ses pas sur les graviers et de temps en temps sur les traverses en bois; en outre, il voit sa lampe se balancer au rythme de ses foulées. Par conséquent, avec l’avantage de la jeunesse et malgré le noir profond, Cotton rattrape Webb à une centaine de mètres à l’intérieur du tunnel. Leurs deux lampes réunies éclairent les briques noircies par la fumée d’une lumière sinistre.


  Webb en profite pour reprendre son souffle.


  —Écoutez! fait-il. Je l’entends. Il n’est pas loin.


  Cotton n’entend rien, hormis les battements de son cœur; c’est le seul bruit qui ne résonne pas en s’amplifiant à l’intérieur du tunnel. Tous les autres semblent retentir à l’infini dans l’air glacé du souterrain. Un simple mot est alors prononcé.


  —Assez.


  Une dizaine de mètres plus loin, Bill Hunt sort de sa cachette en trébuchant.


  Chapitre XLVII


  


  —Vous voyez, Mr. Cotton, déclare Webb, une note de triomphe dans la voix tandis qu’il éclaire le visage de Bill Hunt. Nous tenons notre homme.


  Cotton acquiesce, mais contemple avec inquiétude l’homme qu’ils poursuivaient.


  —J’ai rien fait de mal! proteste Bill Hunt, aveuglé par la lumière, le visage noir de poussière.


  —Oh, je crois le contraire, mon brave. Sinon, vous ne rôderiez pas par ici, vous ne vous cacheriez pas d’un représentant de la loi.


  —J’me cache pas. Je buvais juste un petit verre tranquille, dit Bill avec un sourire sarcastique.


  —Un meurtre n’est pas une plaisanterie, mon ami. Êtes-vous prêt à vous rendre sans faire d’histoire?


  —C’était pas un meurtre. Il l’avait mérité.


  Webb paraît surpris.


  —Il? s’étonne Cotton, qui n’est pas sûr d’avoir bien compris.


  —Le vieux dégueulasse. À le voir, on l’imaginerait pas. On devinerait jamais ce qu’il est capable de faire. Il s’est même pas débattu, vous savez. Il m’a laissé le…


  La voix de Hunt meurt lorsqu’il voit, même dans la pénombre, la confusion se refléter sur leurs visages.


  —Vous saviez pas, je parie? dit Hunt, incrédule. Dieu tout-puissant!


  Il jette un regard inquiet par-dessus son épaule comme pour évaluer ses chances de fuite.


  —N’y songez pas, conseille Webb. J’ai des hommes tout le long de la voie. Vous feriez mieux de venir avec nous.


  —J’entends pas qu’y a du monde.


  —Il n’y a pas d’issue, mon brave, dit Webb, agacé.


  Hunt recule d’un pas, mais fait toujours face aux deux hommes.


  —Et la fille? demande Cotton. Celle qui a été assassinée?


  Les mots semblent lui échapper et sortir trop vite de sa bouche.


  —Je l’ai pas touchée. Sinon pour la déplacer.


  —La déplacer?


  —Je l’ai mise dans le train, mais c’est pas un crime. Fallait bien que je la mette hors du chemin.


  —Alors, qui l’a tuée? demande Webb.


  Il se rapproche à mesure que Hunt recule.


  —Personne! grogne l’ouvrier.


  —Elle a été étranglée.


  —C’était pas moi, je vous assure.


  —Qui alors? Quelqu’un finira à la potence, pensez-y. Faut-il que ce soit vous?


  Hunt secoue la tête, en proie à une agitation soudaine; peut-être que le mot «potence» a éveillé quelque chose en lui, une visite oubliée à Newgate Gaol (15) un lundi matin, où, parmi la foule, il a assisté à la pendaison d’un criminel. Son visage se plisse, des larmes lui montent aux yeux.


  —Je vous ai avoué pour le vieux, pas vrai? dit-il d’une voix plaintive. Je suis déjà mort.


  Il halète presque; il pousse un cri et s’enfuit.


  —Sapristi! bougonne Webb.


  Il regarde Henry Cotton, et les deux hommes se lancent à regret à la poursuite de Hunt. Mais c’est différent cette fois. Cela commence par un coup de tonnerre, d’abord lointain, qui résonne, semble-t-il, derrière eux, puis devant, puis le roulement s’intensifie et accompagne leur course dans le noir. Il y a quelque-chose d’étrange dans leur situation qu’ils mettent un certain temps à définir; mais plus cela se rapproche, plus la cause du vacarme devient évidente. Le sol vibre, les rails bourdonnent. Une boule de lumière apparaît au bout du tunnel; elle croît régulièrement et la silhouette de Bill Hunt voltige devant elle. L’approche du monstre d’acier est pour lui un spectacle familier. Mais il continue de courir vers la lumière aveuglante et le fracas des roues sur les rails.


  Il est bien trop tard pour que la machine infernale s’arrête.


  —Bon Dieu, écartez-vous! hurle Cotton en poussant Webb contre la paroi du tunnel.


  Ce faisant, il trébuche, sa tête heurte les briques humides, et ses jambes se dérobent. S’il entend quelque chose avant de sombrer dans l’inconscience, ce n’est pas le cri du chauffeur de la locomotive, ni la voix anxieuse de Decimus Webb qui le plaque contre le mur, c’est le crissement furieux des freins.


  C’est comme si la machine protestait bruyamment contre l’homme qui s’est jeté sous les roues.


  Chapitre XLVIII


   


  — Vous êtes réveillé, monsieur ?


  Henry Cotton émerge de l’inconscience avec un mal de crâne et la désagréable sensation de recevoir des claques sur la figure. Lorsqu’il ouvre les yeux, il voit autour de lui la structure familière de la station de Farringdon désormais illuminée par toutes les lampes à gaz. L’espace d’un instant, encore dans le brouillard, voyant les lumières scintillantes, il croit que l’endroit est en feu et s’assied en sursaut. Le policier qui se tient à côté de lui, le sergent Watkins, se penche pour examiner ses yeux.


  — Ça a l’air d’aller ! crie-t-il à Decimus Webb qui supervise quelques mètres plus loin les recherches d’une douzaine d’agents de police, chacun muni d’une lanterne, et qui fouillent chaque centimètre carré de la station.


  — Ah, fait Webb en s’approchant. Mr. Cotton est réveillé ? Ne vous avais-je pas dit de ne pas courir après moi comme ça ?


  Cotton essaie faiblement de protester.


  — Non, inutile de vous excuser, assure Webb.


  — Combien de temps suis-je resté…


  — Inconscient ? Dix bonnes minutes. J’ai craint le pire.


  — Je vous croyais mort, dit Cotton.


  — Non, pas moi, répond Webb en redevenant sérieux. Juste le pauvre bougre dans le tunnel.


  — Qui était-ce ?


  — Un des terrassiers qui travaillent ici, rien de plus. Il s’appelait Bill Hunt.


  — Hunt ?


  — Ah, vous connaissez le nom. Je crois qu’il est apparenté à votre complice, un cousin ou je ne sais quoi. On l’a identifié.


  — Je ne l’ai jamais rencontré, assure Cotton.


  Webb le dévisage d’un air interrogateur, Watkins d’un œil soupçonneux.


  — Vous avez le don, c’est le moins qu’on puisse dire, de mal choisir vos relations.


  Cotton fronce les sourcils, puis se rappelle ce qui s’est passé dans le tunnel.


  — Vous êtes sûr que c’est lui ? demande-t-il en massant la bosse sur son crâne. C’est lui qui a tué la fille ?


  — Oui, je crois.


  — Mais il l’a nié.


  — Il essayait de se justifier.


  — Et ce qu’il a dit à propos d’un vieil homme…


  La voix de Cotton meurt tandis qu’un cri s’élève du tunnel à une dizaine de mètres de la cabane en bois. Un agent de police balance sa lanterne au-dessus de sa tête en appelant ses collègues. Webb traverse le quai en courant, saute sur la voie et fonce vers la remise à outils. Watkins, pour sa part, garde un œil sur Henry Cotton qui, bien que ses jambes soient encore faibles, se lève et tente de suivre l’inspecteur. Nul doute que le sergent devrait l’en empêcher, mais il est lui-même curieux de connaître la cause du raffut. Par conséquent, les deux hommes se joignent aux agents de police qui se sont regroupés autour d’un tas de gravats. Au début, il semble qu’on tire un bout de tissu noir de sous les pierres ; puis le faisceau d’une lanterne dévoile… le corps d’un homme.


  — C’est grâce aux rats, explique un agent. J’en ai vu un filer par ici. Ils sont toujours attirés par les cadavres.


  — Donnez-moi cette lampe, ordonne Webb, impatient, à l’homme qui se trouve à côté de lui.


  Il se courbe en deux pour nettoyer la poussière qui recouvre le visage du cadavre.


  — Je le connais, déclare-t-il en hochant la tête, défait.


  — Seigneur ! s’écrie Cotton en voyant la dépouille du Dr Arthur Harris. Moi aussi.


  Le sergent Watkins le dévisage d’un air ébahi. Il l’imagine déjà gravir les marches qui mènent à la potence de Newgate.


  — Je crois que vous allez devoir nous fournir des explications, dit Webb à Cotton.


  ***


  Au commissariat de Marylebone, dans le bureau en désordre de Decimus Webb, Henry Cotton boit docilement sa tasse de thé. Quelques minutes plus tard, Webb entre dans la pièce et s’assoit derrière son bureau. Il est sept heures du matin et ils n’ont pas dormi depuis la découverte du cadavre dans la station de Farringdon. Entre-temps, Cotton a résumé ses faits et gestes depuis le soir du meurtre à l’inspecteur et au sergent incrédule.


  — Mr. Thomas Hunt n’est pas, comment dire ? de nature très coopérante.


  — Ça ne me surprend pas, répond Cotton.


  — Il prétend qu’il connaît à peine son cousin et n’a rien à voir avec lui.


  — Je vois.


  — Il dit par ailleurs que nous sommes tous de fieffés menteurs et qu’on devrait rôtir en enfer.


  Cotton hausse les sourcils.


  — Je l’ai laissé en compagnie de Watkins, qui, pour votre information, Mr. Cotton, croit qu’on devrait vous inculper de complicité avec Bill Hunt.


  Cotton, qui a passé plusieurs heures à nier tout lien avec Bill Hunt, n’a plus la force de protester.


  — Cela ne peut être une simple coïncidence, déclare Webb.


  Cotton se contente de hausser les épaules.


  — Vous attendrez quand même ici. Je vais voir Mrs. Harris, et peut-être cela m’éclairera-t-il. J’en attends beaucoup, figurez-vous. Et nous verrons ce que votre Miss White a à dire de votre petite liaison.


  — Je vous en prie, inspecteur, croyez-moi, il n’y a pas eu de liaison.


  — Votre histoire est difficile à croire, Mr. Cotton, mais je vous ai pour l’instant accordé le bénéfice du doute. Ne l’oubliez pas.


  — Je vous ai dit que j’avais rencontré Miss White par hasard.


  — Devant le foyer ?


  — J’avais lu l’article sur la petite Bowker dans le journal ce matin-là. J’étais juste curieux de voir où elle vivait. Il s’agissait d’intérêt professionnel, inspecteur. Et je suis tombé sur Clara White.


  — Hum !


  Cotton soupire.


  — Vous n’avez pas encore mis Mrs. Harris au courant de la mort de son époux ?


  — Elle méritait une bonne nuit de sommeil, explique Webb en se levant.


  — J’aimerais venir avec vous.


  — En quoi seriez-vous utile ?


  — Je pourrais parler à Clara, l’encourager à se confier à vous. Elle n’aime pas beaucoup la police.


  — Je m’en suis aperçu. Comment savoir que vous n’en profiterez pas pour accorder vos violons ?


  — Je ne lui parlerai pas en privé. En outre, vous me devez quelque chose, inspecteur. On peut dire que je vous ai sauvé la vie.


  — Oui, on peut le dire.


  Cotton boit une gorgée de thé.


  — Bon, vous pouvez venir, décide enfin Webb, mais vous resterez dans le fiacre avec Watkins.


  — Merci, inspecteur.


  — Ne me remerciez pas, Mr. Cotton. Je vous propose cela parce que c’est le meilleur moyen de vous garder à l’œil. Vous avez un véritable don pour attirer les ennuis.


  Chapitre XLIX


   


  Decimus Webb sonne à la porte des Harris dans Doughty Street. Il entend la cloche résonner dans la cuisine et dans le vestibule, mais aucun bruit de pas, et aucun domestique pour lui ouvrir. Il recule pour regarder la façade. Tous les rideaux sont tirés.


  Il sonne de nouveau. Pas de réponse.


  Il retourne au fiacre garé le long du trottoir et fait signe à Watkins et à Cotton de descendre.


  — Sergent, allez voir chez les voisins ; demandez s’il y a eu un problème ou si elle est partie quelque part. Vous, Mr. Cotton, suivez-moi.


  — Dois-je attendre ? s’enquiert le cocher qui n’a pas encore été payé.


  — S’il vous plaît, oui.


  Le cocher sort sa pipe et l’allume.


  — Soupçonnez-vous des ennuis quelconques ? demande Cotton.


  — Je l’ignore, jeune homme. Y a-t-il quelque chose que vous m’avez caché ?


  Henry Cotton n’a pas le temps de protester car la porte s’ouvre soudain et Mrs. Harris paraît sur le seuil, vêtue d’une élégante robe de deuil en veloutine noire. Ses cheveux sont coiffés en arrière et retenus par un ruban de soie noire, et des boucles de jais ornent ses oreilles. Elle semble plus maîtresse d’elle-même que lors de la précédente visite de Webb, et le calme avec lequel elle les reçoit est presque ahurissant.


  — Ah, inspecteur. Mais n’est-ce pas Mr. Phibbs ?


  Henry Cotton semble nerveux. Webb lui coule un regard en coin.


  — Entrez, je vous en prie, dit Mrs. Harris.


  L’inspecteur gravit les marches, et, ne sachant quoi faire de Cotton, lui fait signe de le suivre.


  Mrs. Harris les conduit dans le salon du bas, les invite à s’asseoir et prend place dans une chaise longue en arrangeant sa crinoline.


  — Je préfère rester debout, madame, si cela ne vous dérange pas, dit Webb. Je vous apporte des nouvelles.


  — Cela concerne mon époux, n’est-ce pas ? Il est donc mort ?


  Webb paraît légèrement décontenancé.


  — Comment le savez-vous, madame ? Quelqu’un vous a-t-il prévenue hier soir ?


  — Je l’espérais, c’est tout.


  — Vous l’espériez ? s’étonne Cotton.


  La question lui a échappé.


  — Vous m’avez bien entendue, monsieur. Et si vous vouliez voir mon mari, je crains qu’il ne soit trop tard.


  Cotton ne trouve rien à dire.


  — Mr. Phibbs m’accompagne, intervient Webb, et je vous expliquerai pourquoi après, si vous le voulez bien. Je suis désolé, madame, mais je partage son étonnement. Vous espériez que votre époux serait mort ?


  — Êtes-vous marié, inspecteur ?


  — Non, madame.


  — Dans ce cas, inspecteur, vous ne pouvez imaginer les sacrifices que j’ai consentis pour lui. Cet homme indigne, pervers, méprisable.


  Webb fronce les sourcils, mais poursuit.


  — Vous êtes bouleversée, madame. Il n’y a pas de bon moyen de vous l’annoncer, mais votre mari a été assassiné par un certain Hunt. Connaissez-vous quelqu’un qui porte ce nom ?


  — Non, pas que je me souvienne.


  — Pardonnez-moi, mais votre calme m’impressionne.


  — J’ai fait mon deuil il y a longtemps, inspecteur.


  Webb échange un regard nerveux avec Cotton. La conversation ne se déroule pas comme il l’avait prévu.


  — Dans ce cas, pouvez-vous me dire pourquoi vous espériez sa mort ?


  — Je…


  Elle hésite, son calme apparent se fissure presque, elle porte une main tremblante à son visage. Mais c’est très fugitif.


  — Je ne peux vous le dire.


  — Vous le devez, madame, hélas.


  — Bien, suivez-moi, dit-elle en se levant.


  Elle quitte le salon d’un pas vif. Ébahis, les deux hommes la suivent dans le vestibule, puis au premier où elle les mène dans le cabinet de travail de son époux. L’ordre qui y règne d’habitude est troublé par un étalage de carnets et de papiers entassés sur le bureau.


  — J’allais les brûler mais j’imagine que vous voudrez les lire. Je vous serais reconnaissante de les emporter tous. Vous êtes libraire d’ancien, je crois, Mr. Phibbs ?


  Cotton hoche la tête.


  — Les livres sont à vous si vous le désirez, dit-elle en montrant les étagères. J’aimerais en être débarrassée.


  Webb ramasse un carnet qui est ouvert à une page particulière.


  — Lisez-le si vous avez le cran, inspecteur.


  Webb promène son regard sur la fine écriture de Harris.


  31 juillet 1863. Une fille agréable, mûre et intacte, pas aussi fraîche que je l’aurais voulu, mais Mrs. F. lui avait bien fait la leçon. Ai conduit un examen complet ; plus grasse que prévu, et sa physionomie moins plaisante que celle de la dernière fille ; banale, sauf qu’elle a hurlé lorsque je l’ai prise. Ai dit à Mrs. F. que je préfère lorsqu’elles ne crient pas, même si personne ne risque de nous entendre. J’ai tout de même donné cinq shillings à la fille.


  Henry Cotton choisit lui aussi un carnet au hasard. Les deux hommes lisent plusieurs passages similaires et voient une bonne douzaine de carnets empilés sur le bureau. Webb hésite, ne sachant comment se comporter avec Mrs. Harris, qui semble plus nerveuse qu’auparavant.


  — C’est pour cela… ? commence-t-il, laissant exprès sa phrase en suspens.


  — Vous ne voyez pas, inspecteur. Vous ne voyez pas le pire. Il s’est moqué de moi pendant trente ans. Regardez, dit-elle en prenant un carnet qu’elle met sous le nez de Webb. Regardez les noms. Regardez !


  Webb lit les noms inscrits dans la marge : Meynell, et quelques semaines plus tard, White.


  — Il choisissait des filles dégénérées et les amenait ici, inspecteur. Dans ma maison ! Mes domestiques… voilà les filles qu’il choisissait pour moi ! Que pensez-vous maintenant de mon cher époux ?


  — Madame, dit Webb, je crains de devoir leur parler à toutes deux, surtout la jeune White.


  — Vous ne pouvez pas, je regrette.


  — Non ? Pourquoi, je vous prie ?


  — Je les ai congédiées hier soir. Croyez-vous que je les aurais gardées sous mon toit un jour de plus ? Pour mon propre amusement, peut-être ?


  Mrs. Harris rougit de colère.


  — Emportez tout ça, voulez-vous.


  — Nous allons le faire, madame. Peut-être devriez-vous vous reposer un peu.


  ***


  Webb attend que Mrs. Harris ait quitté la pièce pour s’adresser à Henry Cotton.


  — Une sale affaire.


  — Je n’aurais jamais cru cela de lui, renchérit Cotton, qui lit toujours, incrédule, un des carnets de Harris.


  — Hum ! Vous pensez que Bill Hunt l’avait découvert ?


  — Je n’ai pas dit cela, mais cela explique au moins ce qu’il voulait dire. Une fille, une sœur, une cousine, une parente a fait partie des victimes. Il a retrouvé Harris et s’est vengé.


  — Une fille ? Regardez les faits, mon brave. On voit très bien maintenant qui est derrière cette misérable histoire, depuis Sally Bowker jusqu’ici.


  — Vraiment ? Vous êtes plus perspicace que moi, inspecteur.


  — J’ai restreint le champ de mon enquête à deux personnes. Mais il est difficile de savoir laquelle des deux nous intéresse.


  Chapitre L


  


  Clara White marche dans Wapping High Street. Les cheminées des docks crachent des volutes de fumée noire, et des nuages sombres chargés de pluie menacent la capitale. Elle regarde la petite sacoche en toile qui contient ses maigres biens et ne peut s’empêcher d’imaginer sa mère marchant dans cette même rue sale, traînant derrière elle deux gamines débraillées. De fait, les souvenirs de son enfance l’entourent, mêmes pubs miteux, mêmes fripiers qui vendent selon leur humeur des «noroîts» ou des «suroîts»; les façades entières occupées par des toiles cirées crasseuses et des pantalons en toile; le magasin du prêteur sur gages dans Red Lion Street, dont l’enseigne est un globe terrestre et un compas de marin. Même l’air lui est familier, épicé par la présence des docks, faibles odeurs exotiques, poussière des cargaisons d’Orient qu’on stocke dans les vastes entrepôts; l’odeur de tabac omniprésente, et, quand elle passe devant le Black Boy, celle du rhum et du gin bon marché.


  Elle n’aime pas ses souvenirs, et cependant ses pieds l’ont conduite à l’endroit misérable où tout a commencé.


  Gravehunger Court.


  Elle hésite; elle n’est pas venue dans cette ruelle boueuse depuis le soir où on a retrouvé le corps de sa mère. Elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule, puis se dirige d’un pas mal assuré vers la cour. Lorsqu’elle était petite, la cour était pour elle un immense terrain de jeux, maintenant, elle s’y sent enfermée et l’air fétide qui plane sur l’endroit l’étouffe. Elle ne s’attarde pas près du puits; elle préfère contempler la maison de sa grand-mère, une ruine de brique et de plâtre qui autrefois lui tenait lieu de foyer. Lorsqu’elle lève les yeux, elle sent les premières gouttes de pluie et croit un instant voir quelqu’un bouger à une fenêtre du deuxième étage. Du moins devant le châssis, car les vitres sont cassées depuis longtemps.


  Elle se hâte vers le porche, pousse la porte d’entrée à peine retenue par les gonds rouillés.


  —Ohé!


  L’appel résonne dans la maison; le bâtiment est dans un tel état qu’elle craint qu’une plaque de plâtre ne se détache au seul son de sa voix. Elle jette un regard dans les pièces du rez-de-chaussée, vides, dépouillées depuis longtemps de tout ce qui avait un prix, y compris les lames de plancher détrempées. Elle s’étonne de n’entendre que le son de la Tamise.


  Qu’est-ce?


  Un bruit de pas. Elle rebrousse chemin, regagne le vestibule, et appelle de nouveau. Pas de réponse. Elle sait que les marches sont dangereuses; elle en voit quelques-unes fendues en deux, les clous tordus sortant du bois parce qu’un rôdeur a essayé d’arracher des planches pour se chauffer.


  De nouveau ce bruit.


  Elle pose un pied sur la première marche, puis sur la deuxième; peu à peu, elle gravit l’escalier, s’arrête sur le palier, teste avec précaution chaque planche. Derrière elle, à l’arrière de la maison, le vent s’engouffre en hurlant par les fenêtres sans carreaux, charriant avec lui la pluie. Depuis le palier, elle peut apercevoir les eaux noires du fleuve. Les bateaux à l’ancre semblent se blottir les uns contre les autres, leurs hauts mâts opinant du bonnet en silence. Alors, comme le vent faiblit, elle entend de nouveau le même bruit.


  —Je sais que vous êtes là! lance-t-elle.


  Elle grimpe au second d’un pas plus assuré; les marches ne sont pas aussi délabrées. Elle inspecte rapidement les chambres, puis arrive dans ce qui fut dans un passé lointain le salon d’un marchand oublié depuis longtemps. La pièce surplombe la cour, mais elle n’est désormais qu’une coquille vide, tapissée de papier peint en lambeaux, et elle sent le plâtre humide et le moisi. Une silhouette se tient près de la fenêtre.


  —Lizzie?


  —Je savais que c’était toi, répond Lizzie Hunt sans se retourner.


  —Lizzie? Qu’est-ce que tu fiches ici? Regarde-moi.


  Lizzie y consent. Même dans la pénombre, et tandis que la pluie redouble, Clara s’aperçoit qu’elle est blême, les yeux injectés de sang, tuméfiés.


  —Qu’est-ce que tu veux? demande Lizzie. T’es venue tout arranger? C’est trop tard.


  —Je savais pas que tu serais ici. J’ai… euh, j’ai perdu ma place.


  Lizzie laisse échapper un rire proche de l’hystérie.


  —T’as perdu ta place? Une fichue bonne place, hein?


  —Lizzie, je te jure, je savais pas; j’ai appris qu’hier… ce qu’il t’a fait.


  —Bon, maintenant, tu sais. Tu sais tout, hein?


  —Alice me l’a dit. Et il notait tout dans des carnets. Sa bourgeoise les a trouvés, il y avait les noms et tout.


  —Le mien?


  Clara acquiesce en silence.


  —Le tien aussi?


  —Non, il m’a jamais touchée. Alice, si. Mais peu importe. Sa bourgeoise nous a virées. Pourquoi t’es allée avec lui, Lizzie? Pour l’argent?


  —Pourquoi? Demande à notre chère mère, demande-lui.


  —Elle est morte, Lizzie.


  —Je le sais bien. Pourquoi tu crois qu’il t’a jamais touchée? Parce que tu étais une si brave fille?


  —Je l’ignore.


  —Parce que c’était ça, l’accord.


  —Je comprends pas.


  —Elle m’a vendue, Clara. Notre mère, cette vieille pute! Pour un lit dans ce maudit foyer et pour ta fichue place. Elle m’a emmenée dans cette maudite maison. On m’a enfermée, tu le savais?


  Clara White secoue la tête, incrédule.


  —Tu délires!


  —Oh, non! Ma salope de mère m’a servie à ce boucher sur un plateau, comme un vulgaire bifteck. Il a tenu parole, pas vrai? Un vrai gentleman! Pourquoi tu crois que je l’ai fait?


  —Fait quoi?


  —Ah, tu piges pas, hein? C’est moi qui l’ai tuée, notre sainte mère.


  Clara tressaille. Il y a une telle note de satisfaction dans la voix de sa sœur…


  —C’est pas possible!


  —Pourtant, je l’ai poussée. Ça a suffi.


  Clara s’appuie contre le chambranle de la porte.


  —Je te crois pas, dit-elle, même si le tremblement de sa voix dément son assertion.


  —Je pensais que le truc qu’elle prenait ferait l’affaire, si elle en avait assez, mais non.


  —Quel truc? Le sirop, au foyer?


  —Je lui en ai donné un plein flacon. Je lui ai aussi dit ce que je pensais d’elle, et l’autre s’est amenée et a tout gâché.


  —Sally Bowker?


  Ce n’est pas la voix de Clara. C’est celle de Decimus Webb qui paraît sur le palier.


  —Vous êtes venu pour moi, hein? dit Lizzie d’une voix égale, comme si l’inspecteur n’était qu’un cocher ou un livreur. Comment vous avez su que j’étais là?


  —J’ai pris conseil auprès d’une de mes connaissances, répond Webb sans s’étendre davantage. Vous admettez avoir tué la petite Bowker? Ou était-ce Bill Hunt?


  —Bill? Il aurait pas fait de mal à une mouche, sauf si on l’énervait vraiment. Non, je lui ai dit que je la laisserais tranquille si elle cafardait pas.


  —Vous lui avez donné du gin et de l’opium.


  —Elle était plutôt gaie. Elle m’a dit qu’elle avait jamais vu le train. On a été faire une virée près de la cachette de Bill. Je lui ai dit qu’elle était malade, alors il est parti voir s’il pouvait lui trouver quelque chose.


  —Et vous l’avez étranglée?


  Lizzie Hunt prend un air las.


  —Elle tenait à peine debout, ça a pas été difficile.


  —Et Arthur Harris?


  Lizzie hausse les épaules sans répondre.


  —Bill Hunt a avoué, dit Webb. Alors, autant nous dire la vérité.


  —J’ai dit à Bill ce qu’il m’avait fait, répond Lizzie, les larmes aux yeux. Je lui ai aussi raconté que c’était lui qui m’avait tabassée. Bill est allé lui régler son compte. Il était fier comme un paon quand il est revenu me l’annoncer.


  —Bill Hunt est mort.


  Lizzie ne bronche pas. S’il y a une lueur de regret dans ses yeux, elle ne dure pas.


  —Ça change rien, reprend-elle en regardant par la fenêtre. Tout est fichu. J’ai même plus mon bébé.


  Webb a l’air perplexe, mais Clara s’approche de sa sœur et remarque la traînée de sang sur le dos de sa robe.


  —Tu l’as perdu? demande-t-elle.


  Il y a, c’est étrange à dire, une sorte de tendresse dans sa voix. Lizzie essuie une larme.


  —Quand Tom m’a battue. Il voulait pas…


  Elle s’arrête net lorsque Webb s’avance vers elle, sans doute pour l’arrêter. Derrière lui, elle distingue la silhouette d’Henry Cotton.


  —Vous! s’écrie-t-elle, à la fois surprise et indignée. C’est vous qui l’avez amené ici! Vous espionniez Tom, hein, salaud? Je savais que vous étiez flic.


  La lassitude qui habitait Lizzie s’évapore soudain et, en poussant un cri, elle se rue sur Cotton comme si sa vie en dépendait. Elle passe en trombe devant l’inspecteur Webb et sa sœur, telle une furie vengeresse, les bras tendus, prête à labourer le visage de Cotton de ses griffes. Ce dernier veut reculer lorsqu’il s’aperçoit, trop tard, que les planches moisies ne supporteront pas son poids.


  La suite se passe si vite qu’il est impossible de tout voir. Un violent craquement retentit tandis que Cotton tombe en arrière et traverse le plancher. Ce n’est pas une chute élégante, toutefois, mais une explosion de poussière et d’éclats de bois; dans la confusion, Lizzie Hunt trébuche, essaie de se rattraper, bascule dans la cage d’escalier, et dégringole en fauchant les barreaux de la rampe comme s’il s’agissait d’une simple rangée d’allumettes.


  Lorsqu’elle atterrit, six mètres plus bas, elle ne bouge plus.


  Épilogue


  


  Henry Cotton s’agite, mal à l’aise, sur la chaise qu’on lui a réservée à l’arrière de la salle d’audience. La douleur dans sa jambe, bien que supportable, est amplifiée par le manque d’air et la foule qui se presse dans le prétoire. Par conséquent, il ne peut s’empêcher d’espérer que le coroner se hâte afin qu’il puisse prendre des notes de la procédure. Il faut néanmoins une bonne dizaine de minutes pour qu’on retrace les circonstances du décès de Lizzie Hunt et que le verdict de «mort accidentelle» soit prononcé.


  Lorsque le rituel de l’enquête judiciaire est terminé, Decimus Webb conduit Cotton dans une antichambre. L’affaire traîne en longueur parce que Cotton marche en s’aidant d’une béquille. Ils y retrouvent Clara White. Elle porte une robe noire toute simple, et un ruban noir dans les cheveux.


  —Vous devriez attendre ici que ces messieurs de la presse s’en aillent, conseille Webb. Cela vaut aussi pour Miss White.


  —J’ai l’intention d’écrire ma version personnelle des événements, déclare Cotton, sotto voce (16).


  Webb sourit.


  —Je n’en doute pas un instant, jeune homme, dit-il.


  Sur ce, il quitte la pièce, laissant Cotton et Clara seuls.


  —Cette journée a dû être une affreuse épreuve pour vous, commence Cotton après un long silence.


  —Oui.


  —J’ai obtenu un rapprochement* –un accord, devrais-je dire– avec ma famille.


  —Je suis contente pour vous.


  —C’est une petite rente, mais assez pour vivre. Avez-vous trouvé une nouvelle place?


  Clara secoue la tête.


  —Je louerai bien sûr un appartement, poursuit Cotton.


  —Sous votre propre nom?


  Cotton ne peut s’empêcher de sourire.


  —Certes. Vous savez, Clara, j’ai réfléchi, j’ai besoin d’une femme de chambre fiable.


  Clara le dévisage, ahurie. Elle va sans rien dire à l’autre bout de la pièce d’une démarche fiévreuse, et tout en elle reflète l’anxiété. Elle lui tourne le dos.


  —Vous êtes aussi mauvais que lui! lance-t-elle d’un ton stupéfait.


  —Que qui? s’indigne Cotton.


  —Harris.


  —Oh, je vous en prie, c’est en tout bien tout honneur.


  —Vraiment?


  —Je vous assure.


  Il se lève et va en boitant se poster derrière elle. Il lui pose une main sur l’épaule et imprime une légère pression pour l’obliger à se retourner.


  —Je vous traiterai aussi bien que possible, dit-il en s’approchant encore plus près.


  Elle le dévisage, hésitante.


  —D’ailleurs, reprend-il, qui vous engagerait après cette odieuse affaire? Ça serait un nouveau départ.


  Clara se détourne et ramasse son sac sur la table.


  —Les journalistes ont dû partir, maintenant, dit-elle.


  —Cela m’étonnerait.


  —De toute façon, j’ai besoin de prendre l’air.


  —Je viens avec vous.


  —Inutile. Je trouverai mon chemin toute seule.


  —Étudierez-vous ma proposition?


  —Oui, j’y réfléchirai, répond Clara en ouvrant la porte.


  Cotton la regarde sortir. La petite antichambre est, à sa façon, aussi oppressante que la salle d’audience, il ne tient pas en place. Un quart d’heure plus tard, Decimus Webb reparaît. Ce n’est qu’à ce moment-là que Cotton se rend compte que Clara White ne reviendra pas.


  —Je crois qu’elle est partie, dit l’inspecteur, flegmatique.


  Cotton ne répond pas. Mais s’il nourrit des doutes sur la question, ils sont vite dissipés: il s’aperçoit que son portefeuille a disparu.


  ***


  Clara White s’engage prudemment dans Wapping High Street. Personne n’a remarqué sa sortie. Elle se retrouve bientôt dans les rues secondaires qui mènent à Ratcliffe Highway.


  Quelque huit cents mètres plus loin, elle s’arrête pour examiner le contenu du portefeuille en cuir. Elle en sort un billet d’une livre et de la menue monnaie, avant de jeter le portefeuille dans le caniveau.


  Note de l’auteur


  


  Le chemin de fer métropolitain


  


  Le premier chemin de fer souterrain fut inauguré à Londres le 10 janvier 1863; il reliait Farringdon Street à Paddington. En 1861, le Times avait qualifié le projet d’utopique, le comparant à ceux pour «les machines volantes, les ballons dirigeables, le tunnel sous la Manche et autres projets aussi intrépides que dangereux». Toutefois, le jour de l’inauguration, les journalistes étaient euphoriques. Le Times, en particulier, écrivit que «l’éclairage au gaz dans les wagons est destiné à neutraliser les inquiétudes que les passagers, en particulier les femmes, risqueraient de nourrir à voyager si longtemps dans un tunnel». Le gaz était alors stocké dans des poches de toile disposées sur le toit des wagons et qu’on remplissait à chaque station.


  Le Times n’émit qu’une seule critique: la quantité de fumée et de vapeur à laquelle les voyageurs étaient exposés dans les tunnels. De telles conditions perdurèrent à l’âge de la vapeur, jusqu’à ce que l’électricité prenne le relais en 1890. Néanmoins, le chemin de fer métropolitain connut un immense succès; dans les années 1860, les lignes s’étendirent de Swiss Cottage à South Kensington, de Hammersmith à Moorgate, puis jusqu’à Liverpool Street dans les années 1870 et Tower Hill en 1882. La Circle Line actuelle ouvrit lorsque le chemin de fer concurrent, ancêtre de la District Line, s’étendit jusqu’à Tower Hill en 1884.


  L’action du roman se déroule cependant en 1864, douze mois après l’inauguration de la Metropolitan Line. J’avoue que cette période me fascine tout particulièrement, car le nouveau chemin de fer était alors dans un état proche du chaos. En 1864, Farringdon Station était encore une gare provisoire en bois; les tunnels n’étaient pas encore éclairés au gaz; des travaux effrénés étaient en cours pour prolonger la ligne jusqu’à Moorgate et construire une station permanente à Farringdon (celle qui existe encore aujourd’hui). C’est aussi en 1864 que le pays connut son premier meurtre dans un chemin de fer.


  Mais cela, bien sûr, est une tout autre histoire.


  Notes de bas de page


  


  1«Sept Cadrans»: quartier de Londres, proche des halles de Covent Garden, autrefois malfamé, rendu célèbre par Dickens.


  2Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.


  3Journaliste spécialisé dans la critique de la corruption du monde politique et des mœurs dissolues des hommes d’Église.


  4«Phibbs» se prononce comme fibs, «bobards, racontars».


  5À l’époque de la révolution industrielle, c’était un quartier de brasseries, de distilleries de gin et d’imprimeries.


  6Royal Exchange et Mansion House: respectivement, la Bourse et la résidence du maire de Londres.


  7Wappingest un quartier du district londonien deTower Hamlets, situé sur la rive nord de laTamiseau sud de la route appelée The Highway.


  8Henry Mayhew, journaliste, chroniqueur du Londres des bas-fonds, a publié de nombreux articles dans le Morning Chronicle, par la suite regroupés dans un livre, London Labour and London Poor (1851).


  9Dans Les Souffrances du sommeil, poème de S. T. Coleridge.


  10Il s’agit de Crystal Palace, construit pour l’Exposition universelle de Londres en 1851, transféré à Sydenham en 1854. Il fut détruit par un incendie en 1936.


  11Personnage qui, dans Oliver Twist de Dickens, enseigne l’art du vol à la tire à des gamins des rues.


  12Gravehunger pourrait se traduire par «faim de loup».


  13Être en colère.


  14Lagutta-perchaest une gomme issue dulatexnaturel obtenu à partir de feuilles d’arbres de l’espècePalaquium guttaet de plusieurs espèces voisines de la famille desSapotaceae.


  15La geôle la plus sinistre de Londres (1120-1902) où ont été pendus les criminels les plus célèbres et qui a suscité une abondante littérature populaire.


  16À demi-voix.
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