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PERSONNAGES


Dans Rome :


 


PUBLIUS AURÉLIUS
STATIUS : sénateur romain


CASTOR ET PÂRIS :
affranchis d’Aurélius


SERVILIUS ET POMPONIA :
amis d’Aurélius


SERGIUS MAURICUS :
célèbre avocat


SERGIA : sa sœur


NISA : actrice de
la pantomime


FLAMINIA :
matrone incognito


CLAUDIUS CAESAR :
empereur de Rome


 


 


Dans la caserne des gladiateurs :


 


CHÉLIDON :
champion de l’arène


TURIUS :
gladiateur ami de Chélidon


HÉLIODORE :
gladiateur sicilien


GALLICUS :
gladiateur celte


HERCULE :
gladiateur sarmate


ARDUINNA :
« gladiatrice » bretonne


QUADRATUS :
adversaire de Chélidon


AUFIDIUS :
laniste


CHRYSIPPE :
médecin










Rome, an 798 ab Urbe condita

(an 45, été)



Veille des calendes de juin


Le sénateur Publius Aurélius Statius était assis avec
raideur à côté de Titus Servilius, dans la tribune couverte qui se trouvait
derrière le podium impérial.


L’amphithéâtre de Statilius Taurus, au Champ de Mars, était
déjà comble, mais le public continuait de se déverser des vomitoires, les
larges couloirs d’accès destinés à la plèbe. Le spectacle auquel il allait
assister serait mémorable : Claude, passionné des jeux du cirque, n’avait
pas regardé à la dépense pour offrir au peuple romain ce qu’il y avait de mieux
en matière de combats de gladiateurs.


L’arène était ornée de larges bandes de toile, qui
protégeaient le public du soleil brûlant. Au centre, une montagne artificielle
reproduisait fidèlement le coin de forêt tropicale où les champions devraient
débusquer les bêtes sauvages. Tout autour, un large anneau de sable attendait
le pas triomphant des vainqueurs et le sang des vaincus.


Très excité, Titus Servilius indiquait à son ami Aurélius
les différents jeux de scène, savourant à l’avance ce spectacle tant attendu.
Pour sa part, le sénateur contemplait l’arène avec un mélange de curiosité et
de dégoût : il n’aimait pas les massacres, fussent-ils chorégraphiques, et
seule l’impossibilité d’échapper à ses obligations sociales l’avait conduit à
occuper la place, habituellement vide, qui lui était réservée dans la tribune.


Errant parmi la foule avec l’espoir d’échapper au charme
macabre de la scène de mort qui avait été montée dans l’amphithéâtre, le regard
d’Aurélius finit par s’arrêter sur le podium impérial, où Claude, enroulé dans
une riche toge de pourpre, était occupé à parier des sommes considérables avec
ses courtisans les plus adulateurs. À ses côtés, sous un dais de brocart, les
épaules fières et parfaites, se tenait la très belle impératrice Valéria
Messalina, objet de toutes les critiques. Aurélius ne parvenait à distinguer
que sa cascade de cheveux d’ébène, ainsi que son profil très pur de poupée
orientale, parmi les nuques bien rasées des fonctionnaires.


« Les voici ! Les voici ! » s’écria
Servilius en le tirant par la manche, lui montrant du doigt la grille que les
gladiateurs étaient en train de franchir sous les ovations de la foule.


Un premier groupe de combattants, vêtus de peaux de léopard,
passait à cet instant précis devant la tribune d’honneur, suivis par les
Thraces, disposés en éventail et armés d’une parma, petit bouclier rond
destiné à s’interposer entre la mort et eux. Les mirmillons aux muscles vifs et
bien huilés firent leur apparition dans des éclats de cuirasses.


Face à cette abondance effrontée de bras robustes et virils,
les matrones poussèrent des soupirs étouffés, lourds de promesses pour ceux
qui, échappant aux Parques, remporteraient la palme de la victoire.


« Voici Chélidon, le champion de l’arène !
s’exclama Servilius. Là, au milieu des rétiaires. Regarde, il les domine
tous ! »


Publius Aurélius jeta un coup d’œil distrait à la masse de
chair qui se dressait au pied de la tribune : Chélidon, c’est-à-dire
« hirondelle »… de quel nom ridicule avait-on affublé cette machine à
tuer !… Mais les cris de la foule le détournèrent de ses pensées. Trois
lutteurs imposants aux longues chevelures blondes et aux puissantes épaules
venaient d’entrer. Le sénateur les observa plus attentivement : leurs
corps athlétiques, sommairement recouverts d’une tunique courte, avaient
quelque chose d’étrange, un renflement inhabituel des muscles du buste,
allusion disgracieuse aux seins féminins. Non, il ne se trompait pas… Les
vigoureux gladiateurs bretons[1] n’étaient autres que des
femmes !


La plus grande levait vers le divin César un visage aux
petits yeux ronds cruels et vifs, que faisait ressortir sa chevelure d’étoupe.
« De biens beaux exemplaires de l’harmonie féminine », songea
Aurélius avec dégoût.


Enfin, la foule se tut. Le déploiement était complet, les
gladiateurs brandissaient leurs armes en direction du podium impérial.


Leurs gorges sèches ne délivrèrent qu’un seul cri :
« Ave, Caesar, morituri te salutant ! »


 


« Attends au moins le combat de Chélidon ! le
suppliait Servilius.


— Écoute, Titus, je m’ennuie. Cela fait des heures que
j’assiste au même spectacle, répété à l’infini : la mort. Et puis cette
odeur de sang me donne la nausée ! » s’écria Aurélius en se levant.


Son ami ne sut que répliquer. En effet, la puanteur avait
atteint jusqu’aux gradins les plus élevés, et ni les cônes d’encens ni les
bâtonnets d’ambre que les dames agitaient sous leur nez ne parvenaient à
purifier l’air.


« Il va y avoir les Bretonnes, puis ce sera le tour du
champion. Partir maintenant serait une insulte à César, tu n’ignores pas ce
qu’il a dépensé pour ces jeux ! » insista Servilius.


Résigné, Aurélius se rassit à contrecœur et se décida à
regarder.


Morituri te salutant ! Qu’animait donc ces
fous ? Nombre d’entre eux n’étaient même pas des esclaves, mais des
professionnels qui renouvelaient plusieurs fois leur contrat de gladiateur pour
avoir le privilège de risquer leur vie quotidiennement en échange d’une belle
bourse d’argent. Un métier comme un autre, soit, mais le sénateur ne pouvait
s’empêcher d’éprouver une grande sympathie pour les bêtes sauvages… Et dire
qu’on n’en était encore qu’à mi-parcours, songea-t-il en accueillant avec
soulagement le bref entracte de la gustatio. Tandis que les esclaves
passaient avec des rafraîchissements, Aurélius tenta de se consoler en
contemplant les matrones en tenues succinctes, qui offraient un spectacle plus
conforme à ses goûts.


« Mon cher Aurélius ! le salua une courtisane
célèbre. Pourquoi ne viens-tu plus me rendre visite ?


— Je viendrai, Cynthia, mentit le patricien, qui
estimait que les prestations de la jeune femme n’étaient pas à la hauteur de
ses prix exorbitants.


— Sénateur Statius, on m’avait bien dit que tu ne
connaissais rien aux jeux ! l’apostropha un collègue de la curie. Mais je
m’étonne qu’un homme de ta qualité soit aussi dépourvu d’esprit sportif.
Toujours le pouce levé… Si l’on t’écoutait, il faudrait tous les
gracier ! »


C’en est trop, se dit Aurélius. Assister sagement à ce
spectacle et renifler la puanteur du sang ne suffit donc pas ! Il faudrait
aussi que j’exulte !


« Les trompettes ! Les combats reprennent !
le rappela Servilius. Le meilleur du spectacle nous attend ! »


Les bavardages furent rapidement interrompus par des saluts
hâtifs. Un instant, Aurélius captura le regard hautain et mystérieux de la
belle Messaline, dans le tourbillon des toges. Le patricien s’inclina en lui
adressant un bref sourire complice… Ne t’inquiète pas, divine Augusta, ce n’est
pas moi qui trahirai tes secrets, pensa-t-il, sarcastique.


« Ah, nous faisons des conquêtes haut placées !
Quand Pomponia l’apprendra… » commenta Titus Servilius.


Aurélius sursauta : la femme du chevalier était la
mauvaise langue la mieux informée de Rome, et il fallait à tout prix éviter
qu’elle fût mise au courant de l’échange qu’il avait eu, quoique brièvement,
avec la Vénus impériale, objet favori des racontars. Il s’efforça donc de
détourner l’attention de son ami vers les jeux : « Regarde, les
amazones de Bretagne vont se battre contre les Éthiopiens ! dit-il en
indiquant les corps noirs des Africains, qui contrastaient avec la blancheur
des Nordiques.


— Eh oui ! Très chorégraphique ! »
s’exclama le chevalier tandis que le combat débutait.


Très vite, une des viragos céda et fut violemment décapitée.
La deuxième s’écroula également dans la poussière, touchée par une épée.
Restait la troisième, aux prises avec deux adversaires, puisqu’un Africain
avait succombé sous les coups de son arme. Sans hésiter, l’amazone se lança sur
le gladiateur le moins fort, engageant avec lui une lutte acharnée, tandis que
le second portait secours à son compagnon.


Cela ne dura qu’un instant : après avoir enfoncé son
épée dans la poitrine de son adversaire, la géante l’en ôta avec une rapidité
foudroyante et se jeta furieusement sur le dernier combattant. Emporté par son
élan, le pauvre Africain ne résista pas à la charge de cette Érinye : il
abandonna son glaive dans la poussière et prit la fuite, poursuivi par la femme
hurlante.


« Arduinna, Arduinna ! s’écriait le public en
réclamant, le pouce baissé, l’exécution du lâche. Iugula ! hurlait
la foule. Tue-le ! »


Le vainqueur ne se le fit pas dire deux fois.


Les esclaves libitinarii, qui arboraient la tenue de
Charon, se hâtaient d’emporter les cadavres et de remuer le sable afin
d’effacer les traces des morts, quand un cri unanime marqua l’entrée triomphale
de Chélidon.


Le rétiaire pénétra dans l’arène en brandissant son trident,
tandis que son malheureux adversaire attendait, tête baissée, que s’accomplisse
un destin déjà fixé : le grand champion était invaincu, ceux qui l’avaient
affronté n’avaient jamais quitté vivants le périmètre de l’arène.


La lutte débuta, mais elle était inégale : armé de son
misérable glaive, l’inconnu n’avait pas grand-chose à opposer à l’étoile des
jeux. Il fut rapidement enveloppé dans le filet, puis le terrible rétiaire
s’élança vers lui.


Le visage dans la poussière, la victime vit s’approcher les
sandales du champion, souillées de sang et de boue, tandis que les pointes
menaçantes de son trident lui cachaient les derniers rayons de soleil. Résigné,
il ferma les yeux. Un vacarme assourdissant annonça sa fin.


Les secondes qui s’écoulèrent furent interminables… Comme il
ne se produisait rien, le combattant songea, incrédule, qu’il était encore
vivant… À l’évidence, les choses avaient pris un cours inattendu.


Il rouvrit les yeux et souleva prudemment la tête. À
quelques centimètres de son nez, les sandales du gladiateur gisaient, toutes
droites, dans la poussière. Derrière elles, les jambes et le reste de Chélidon,
renversé sur le sable, son trident à la main. Mort.










II



Calendes de juin


« Castor, tu aurais dû voir ça ! Tu ne t’es
sûrement pas rendu compte depuis les gradins…


— J’ai pu observer toute la scène de près, domine, répondit
le serviteur en toussotant. On est très bien placé dans la tribune des
ambassadeurs.


— La tribune des ambassadeurs ? Comment ? Tu
y étais ? s’exclama Aurélius, furieux d’avoir été surpris par l’énième
trouvaille de son malicieux affranchi.


— Non loin de ton siège de sénateur, domine.
J’ai également remarqué la courtisane qui s’entretenait avec toi.


— Serais-tu le plénipotentiaire d’un roi oriental,
Castor ? Que je sache, ces sièges sont exclusivement réservés à des
personnages haut placés !


— J’ai des relations, domine…


— Alors, que penses-tu de Chélidon ?


— Il a combattu une fois de trop. À en juger par la
suffisance avec laquelle il est entré, je dirais que son cœur a éclaté dans
l’enthousiasme du triomphe assuré… Parlons plutôt de Cynthia, la courtisane. Tu
ne devrais pas la négliger, elle se targue de relations influentes. On dit au
palais…


— Que sais-tu de la cour impériale, Castor ? Serais-tu
entré dans l’intimité des proches de l’empereur ?


— J’ai des amis, répliqua le Grec sans s’étendre
davantage.


— Je comprends », dit le sénateur en renonçant à
en savoir plus. Son secrétaire alexandrin avait de telles ressources
qu’Aurélius n’aurait pas été étonné de le trouver un jour allongé dans une
litière aux côtés de Claude lui-même.


« Tu devrais soigner un peu plus ton image, domine, le
réprimanda Castor. Tu refuses les invitations des courtisans les plus en vue,
tu te montres en compagnie d’individus peu recommandables…


— Comme un certain Levantin qui a déjà escroqué la
moitié de la ville, rétorqua le patricien sur un ton amusé.


— Je suis sérieux, domine. Au Palatin…


— Là-bas, on ignore même que j’existe.


— Tu te trompes, affirma le Grec en lui tendant un
message. Voici une convocation impériale qui ne promet rien de bon. »


Aurélius tourna et retourna le pli entre ses mains. Le sceau
était indubitablement celui de Tiberius Claudius Nero Drusus, le divin César.
Il l’ouvrit et prit soin d’en lire le contenu hors de portée de son secrétaire.


« J’ai ordonné qu’on te prépare un bain. Ainsi, tu
arriveras à l’heure », lui communiqua l’affranchi.


Il était, en effet, convoqué dans l’après-midi. Comment
l’habile serviteur le savait-il, puisque le sceau était intact ?


« Je dois juste rencontrer Narcisse », mentit
Aurélius. Un rendez-vous avec le puissant affranchi de Claude, en charge du
bureau ab epistulis[2], n’avait rien d’étrange.
Au reste, de quel droit Castor aurait-il appris que la missive venait de
l’empereur ?


« Tu trouveras Claude vieilli, poursuivit Castor comme
s’il n’avait pas entendu. Il a désormais près de soixante ans.


— Castor ! Tu as lu le message ! Comment
as-tu fait ? La cire est intacte !


— J’ai appris des choses très utiles à Alexandrie, dans
ma prime jeunesse », se justifia l’affranchi, nullement contrit.


Aurélius préféra en rester là. Il connaissait bien le genre
de talents que son fidèle secrétaire avait développés lors de son apprentissage
égyptien : une incroyable habileté dans l’art d’embobiner, d’escroquer, de
duper, à laquelle s’ajoutait une vocation innée à s’approprier tout ce qu’on
mettait imprudemment sous son nez. Mais l’astucieux Levantin avait trop souvent
placé ces qualités au service de son maître pour que celui-ci pût se récrier…


« Si tu sais aussi ce que César entend me dire, tu
m’éviteras le voyage ! s’exclama Aurélius.


— Non, il vaut mieux que tu y ailles. Tu risquerais de
blesser l’empereur, répondit le Grec sans se troubler. Je te fais préparer ta
toge de cérémonie pour le cas où tu croiserais Messaline. Elle a un faible pour
toi. J’ai bien vu comment elle te regardait, au cirque. »


Se sentant en liberté surveillée, Aurélius se dirigea vers
les thermes. Ce maudit Castor, songeait-il, était devenu un sacré fouineur…


 


Quelques heures plus tard, après avoir été soigneusement
fouillé, le sénateur fut conduit sous escorte le long d’une série de couloirs.
Il attendait maintenant devant la porte.


Claude le reconnaîtrait-il ? Les souvenirs de ses
interminables visites à la bibliothèque d’Asinius Pollion, de nombreuses années
plus tôt, défilaient devant ses yeux. L’aimable conversation, les leçons
d’étrusque, les mots d’esprit grivois : lui, Aurélius, un garçon plein
d’avenir ; Claude, un homme d’âge mûr, mais méprisé de tous. Dès
l’enfance, ses balbutiements et sa jambe difforme avaient fait de lui la risée
de sa famille : les Claudiens – beaux, arrogants, sûrs d’eux –
le jugeaient déplacé dans leur famille… une expérience ratée, une plaisanterie
de la nature.


Claude le crétin, l’avaient-ils surnommé, trop imbus
d’eux-mêmes pour distinguer son intelligence subtile, la soif de savoir qui en
ferait le connaisseur érudit de la langue et l’histoire étrusques.
Paradoxalement, les défauts mêmes qui l’excluaient de l’ascension au pouvoir
suprême lui avaient sauvé la vie : tandis que ses illustres parents
succombaient l’un après l’autre, fauchés par le poison ou le poignard, le
pauvre Claude, que personne ne prenait en considération, survivait dans l’ombre.
Et montait sur le trône impérial.


Non, se dit Aurélius, il ne fallait pas se bercer
d’illusions : l’homme qu’il s’apprêtait à rencontrer n’était pas son
ancien compagnon de lecture, mais le divin empereur, maître du monde.


Le secrétaire adressa un signe au sénateur, et la porte
s’ouvrit. Penché sur une grande table en marbre, Claude examinait une pile de
papiers. Oui, il est vraiment vieux, pensa Aurélius en l’observant avec
tendresse, avant de se raidir, le bras levé dans le salut d’usage :
« Ave, César ! »


L’empereur détourna le regard de sa besogne. Ses cheveux
avaient blanchi et ses bras musclés – seul signe de force dans ce pauvre
corps – étaient sillonnés par un enchevêtrement de veines saillantes.
Lentement, le prince se leva.


« Ave, sénateur Statius », répondit-il sur
un ton rigoureusement formel. Puis il avança vers lui de son pas hésitant de
boiteux. Aurélius attendit sans bouger.


« Sénateur Statius ! l’apostropha le vieillard
avec dureté. Tu as peut-être oublié, au cours de ces années de fêtes, d’amours
et d’aventures, le temps que tu as passé à discourir de philosophie avec un
pauvre invalide raillé de tous, à la bibliothèque de Pollion. Toi qui es jeune,
beau et en bonne santé, tu ne te rappelles probablement pas l’époque lointaine
où je tentais de t’apprendre l’étrusque. Nous bavardions pendant des heures, et
je ne cessais de me demander pourquoi un garçon aussi doué, un lutteur aussi
vif, ne ratait jamais aucun de ses rendez-vous avec Claude le crétin, avec le fou
dont tout le monde se moquait, le malheureux qui trébuchait sur les jambes
tendues des jeunes gens et bégayait pitoyablement parmi les gestes de mépris.
Toi, tu as peut-être oublié. Pas moi. »


Aurélius s’efforça de réprimer la vague d’émotion qui
menaçait de l’emporter.


« À présent, plus personne ne rit de moi, reprit
Claude, et quand je trébuche, cent courtisans me soutiennent… Et voilà que toi,
tu me salues froidement. Que tu m’appelles César ! »


La main d’Aurélius retomba et il se détendit. Il fit un pas
en avant. Le vieillard le rejoignit en clopinant et écarta les bras.


« Aurélius, mon ami ! Je t’ai souvent invité, et
tu n’es jamais venu…


— Tu étais César… commença Aurélius.


— Ah, ta maudite fierté ! Je suis avant tout ton
maître d’étrusque ! s’exclama le prince en riant et en s’appuyant sur son
ami. Viens t’asseoir et me parler. J’ai suivi tes exploits, le sais-tu ?
Femmes, aventures, voyages, philosophie… quelle vie intéressante ! Moi, on
m’a gratifié d’un métier difficile, qui ne me laisse pas un instant pour
m’amuser.


— Claude, le divin Claude !


— Voyons, voyons ! Ma mauvaise jambe me fait
toujours souffrir terriblement. Crois-tu que je l’accepterais, si j’étais un
dieu ? plaisanta le vieillard.


— Ainsi, tu les as tous éliminés, et tu es devenu empereur !
dit le patricien avec un rire satisfait.


— Je n’ai rien eu à faire. Les membres de ma chère
famille se sont entre-tués. Dis-moi la vérité, l’Empire pourrait être moins
bien administré… Mais crois-tu qu’on m’en soit reconnaissant ? Non, les
annalistes attendent que je crève pour me salir, avec l’espoir d’entrer dans
les bonnes grâces de mon successeur. Si tu savais ce que j’entends… Tout le
monde se plaint. Les nobles, parce que je leur ai enlevé un peu de pouvoir. Le
Sénat, parce que je ne le prends pas assez en considération. Les chevaliers,
parce que je les oblige à payer des impôts, et jusqu’à la plèbe, depuis que
j’ai décidé d’accorder la citoyenneté aux provinciaux. Comme si l’Empire se
limitait à Rome ! C’est au monde entier que je dois penser, et non à ces
trois ou quatre Quirites ! Ils se fichent de la Maurétanie, de la
Bretagne, de la Judée ! Ils en sont restés à l’époque de
Cincinnatus ! poursuivit le prince en gesticulant. Tu verras ce qu’on dira
de moi ! Que j’étais un pauvre imbécile, monté sur le trône par erreur,
que je me laissais dominer par les femmes, que je me noyais dans le vin… Qui se
souviendra de l’assèchement des marais, des aqueducs, des ports, des lois que
j’ai promulguées ?


— L’Histoire, répondit Aurélius sans hésiter.


— L’Histoire ! Tu es toujours le même
rêveur ! Penses-tu vraiment que, dans deux millénaires, on saura encore
que le droit romain et les oraisons de Cicéron existaient ?


— Et pourquoi pas ? Tout est possible !


— Penses-tu ! répliqua le vieil empereur. On
perdra jusqu’aux traces de Rome, de sa langue et de sa civilisation. Regarde
l’étrusque… Désormais, rares sont ceux qui le connaissent encore… Mais parlons
du présent. L’avenir repose sur les genoux des dieux. »


Le vieillard se versa une coupe de vin. Tout le monde savait
que l’empereur buvait énormément.


« J’avais organisé des jeux spectaculaires, reprit-il,
dont j’attendais un grand succès. Il est très important, pour moi, de conserver
l’appui de la plèbe… Et voilà que cet imbécile de Chélidon est allé se faire tuer.
C’est une catastrophe !


— Au fond, ce n’était qu’un gladiateur…


— Qu’un gladiateur, dis-tu ? Sais-tu que les
champions de l’arène ont plus de poids, aujourd’hui, que les tribuns et les
sénateurs ? s’exclama le prince en jetant un coup d’œil significatif à la lunula
des sandales d’Aurélius qui, comme le laticlave, était la marque de son rang
curial.


— Eh oui, panem et circenses, soupira Aurélius.


— Justement. Maintenant, tout le monde attend que je
punisse de manière exemplaire celui qui a causé la mort de l’idole. Car
Chélidon a été tué, c’est évident, même si personne n’a compris comment !
Le cirque cache une très grosse organisation de paris…


— Et pourtant, on n’accorde pas beaucoup de valeur aux
rétiaires.


— À Chélidon, si ! Ce gladiateur était donné à dix
contre un ! Avec sa mort, des fortunes entières ont changé de main. J’ai
moi-même gagné une jolie petite somme ! »


Le jeu, le vin, les femmes, tels étaient les vices que les
moralistes reprochaient à l’empereur, oubliant la soif de sang de ses prédécesseurs.


« Tu vois à quoi j’en suis réduit, Aurélius ! À
mendier les faveurs de la plèbe comme un démagogue sans scrupules ! Jadis,
je nourrissais des idéaux bien différents. Tu te souviens ? J’aurais aimé
restaurer la république…


— Quand on fait un métier comme le tien, César, les
idéaux sont un luxe qu’on peut rarement se permettre, rétorqua le patricien.


— Je t’envie, Aurélius. Toi, tu n’as besoin de
personne, pas même de César. Moi, en revanche, j’ai besoin de toi. » Le
ton de Claude était sincère. « Il n’y a aucune honte à demander de l’aide,
même quand on est un dieu vivant. Jupiter n’a-t-il pas invoqué le secours des
autres dieux pour vaincre les Titans ? ajouta l’empereur avec finesse.
Venons-en donc au fait, j’ai appris que tu as résolu brillamment de
mystérieuses affaires criminelles…


— Je croyais que cela n’était pas sorti de mon cercle,
s’étonna le patricien.


— Mon ami, tu veux plaisanter ! À Rome, les murs
aussi ont des oreilles. Et puis, suis-je l’empereur, oui ou non ? Je dois
bien avoir quelques espions… »


Aurélius sourit. Il ne doutait pas que le divin César fût au
courant de nombreux secrets, peut-être même plus que son amie Pomponia, la
matrone la mieux informée de la capitale.


« Le moment est arrivé de me payer les leçons
d’étrusque que je t’ai données, sénateur Statius ! Trouve l’assassin de
Chélidon, jette-le en pâture à la plèbe, et tu contribueras à sauver
l’Empire !


— J’essaierai, Claude. À une condition cependant.


— Comment ? dit le vieillard en se rembrunissant.
Qui es-tu pour poser des conditions à Claude, le dieu ?


— Le sénateur Publius Aurélius Statius, homme libre,
citoyen romain, répondit son ami en souriant.


— Quelle est donc ta condition ?


— Mener l’enquête à ma façon, sans que personne s’en
mêle.


— Soit. À partir de maintenant, tu es mon représentant,
et ta parole est la mienne. Vale, Aurélius !


— Vale, César ! lança Aurélius, déjà prêt à
quitter la salle.


— Et révise les verbes étrusques ! s’écria Claude
tandis qu’il disparaissait. Tu as toujours été nul en grammaire ! »










III



Sixième jour avant les nones de juin


« Quelle terrible nouvelle, quel sinistre malheur,
quelle funeste disgrâce !


— Allons, Pomponia, tu ne le connaissais même
pas ! protesta Aurélius, surpris par le désespoir que la mort du champion
suscitait chez la matrone.


— J’ai assisté à tous ses combats, et il a attendu que
j’en rate un pour se faire tuer ! Il a fallu que je l’apprenne de la
bouche de Domitilla, te rends-tu compte !


— Ah, tu ne m’apitoies pas, Pomponia. Je suis certain
que tu en sais bien plus long que n’importe qui sur le compte de Chélidon, la
taquina le patricien, persuadé que la grosse dondon était prête à lui fournir
toutes les nouvelles qui étaient en sa possession pour se faire pardonner son
absence inexcusable.


— Fallait-il donc que je quitte Rome ce jour-là !
Si cela ne s’appelle pas de la malchance… Que disais-tu ? Que je sais des
choses sur Chélidon ? Bien sûr ! Cette pauvre Nisa…


— Nisa ? » Aurélius était certain d’avoir
déjà entendu ce prénom : une courtisane, peut-être, ou une danseuse…


Jusqu’alors subjugué par les bavardages de sa femme,
Servilius sursauta soudain. « L’actrice, l’étoile de la pantomime !
Il y avait quelque chose entre Chélidon et elle… Tout Rome était au courant.
Aurélius, mais où vis-tu ? Hors du monde ? » demanda-t-il avec
stupéfaction.


Le patricien, qui ignorait ces informations, se hâta de
réclamer plus de détails.


« Nisa est la mime la plus célèbre du théâtre de
Pompée. Chaque représentation provoque un scandale. Sa lascivité est telle que…
commença Servilius, manifestant d’un geste furtif le désir d’approfondir ce
sujet en tête à tête.


— Et qu’en sais-tu ? intervint son épouse sur un
ton inquisiteur, comme toujours soupçonneuse. Tu n’es quand même pas allé la
voir en mon absence, j’espère ! »


Servilius protesta avec indignation tout en lançant un clin
d’œil à Aurélius.


« Oui, Nisa est une vraie dévergondée, expliqua la très
informée matrone. Elle interprète des scènes érotiques qui ne laissent aucune
place à l’imagination et ne termine jamais un tableau vêtue. Oh, ça ne te
plairait pas, poursuivit-elle à l’adresse de son mari. Elle est si vulgaire
qu’elle en devient ennuyeuse. Et pour tout arranger, elle a les jambes tordues.


— Comment le sais-tu ? demanda Servilius, un peu
vexé.


— J’ai assisté à une représentation en compagnie de
Domitilla pendant que tu réglais une affaire à Préneste. Vraiment ordinaire,
cette Nisa ! Quoi qu’il en soit, je ne nie pas qu’elle a un certain
ascendant sur le public. Nous étions vingt mille, ce soir-là. Si tu avais
entendu les sifflements !


— Une étoile de la pantomime érotique et un champion de
l’arène… un bien joli couple ! considéra Aurélius.


— Il n’y a rien à redire à l’amour », les défendit
Pomponia.


C’est alors qu’une servante fit timidement son apparition,
annonçant à sa maîtresse que les couturières l’attendaient pour l’essayage de
sa nouvelle robe. Pomponia disparut sans tarder, suivie par l’esclave, tandis
que Servilius soupirait de soulagement.


« Par les dieux du ciel, j’ai failli me trahir ! s’exclama-t-il
en tamponnant son front. Vois-tu, cette nuit-là, je ne me suis pas rendu à
Préneste. J’ai inventé une excuse pour ne pas indisposer Pomponia… Bref,
avoua-t-il, j’étais parmi les vingt mille spectateurs en question. Par chance,
nous ne nous sommes pas croisés… »


Aurélius rit avec plaisir à la pensée de son ami qui allait
assister incognito et avec mille précautions au spectacle interdit pendant que
sa femme le savourait tranquillement assise au premier rang.


« Je t’en donnerai, des jambes tordues ! Tu
devrais voir comment elle bouge ! À ce propos, je voulais te
demander » – Servilius baissa le ton avec un air complice –
« si, un de ces soirs, nous pouvions toi et moi… prétexter, que sais-je,
un procès à étudier à fond. Nous irions ainsi la voir ensemble, la petite
mime !


— Tu peux y compter, Titus Servilius, mais veille à ce
que Pomponia ne l’apprenne pas. Elle serait capable de m’écorcher vif !


— Nisa doit justement s’exhiber dans trois jours.


— Excellent. Il est inutile de réserver, j’ai des places
assurées, déclara le patricien en montrant sa tessère en bronze.


— Vous autres sénateurs jouissez de tous les
privilèges !


— Penses-tu. Aujourd’hui, il faut remercier l’Olympe
quand on trouve un banc derrière celui des affranchis impériaux ! »
protesta Aurélius en prenant congé.


Tandis qu’il traversait l’atrium en direction de la sortie,
la main replète de Pomponia lui fit signe de derrière un rideau. « Hé,
Aurélius ! l’appela-t-elle avec un air circonspect. Je voulais te
recommander d’aller voir cette mime. C’est un spectacle exceptionnel, que tu
apprécieras ! Je tenais à te le dire hors de portée de Servilius. Tu le
connais, je n’aimerais pas qu’il se fasse de drôles d’idées, il n’est plus tout
jeune. C’est pour son bien, tu comprends ?


— Pomponia, ces prévenances sont dignes de toutes les
louanges, répondit le sénateur avec un sourire. Rassure-toi, je ne dirai
rien ! »










IV



Cinquième jour avant les nones de juin


La chaise à porteurs s’arrêta au pied du mont Oppius, devant
le long mur en brique du Ludus Magnus.


La caserne des gladiateurs était semblable à un camp
d’entraînement militaire, à une exception près : la discipline qui régnait
entre ses murs était encore plus rigoureuse que celle qu’on imposait aux
légionnaires, au front. Ceux qui se vendaient par contrat appartenaient corps
et âme au laniste, comme des esclaves à leur maître : ils acceptaient
d’être punis, torturés, voire tués. Et pourtant, nombreux étaient ceux qui
signaient de leur propre chef.


Le serviteur ab admissione ouvrit toute grande la
porte dès que l’adnuntiator eut crié : « Ouvrez au noble
Publius Aurélius, sénateur de Rome ! »


Aurélius fit son entrée en grande pompe, suivi de Castor, de
Servilius et d’un cortège de domestiques. Les doctores étaient déjà
alignés à côté du petit amphithéâtre en bois qu’on utilisait pour la répétition
générale du massacre. Il s’agissait d’anciens athlètes restés dans l’équipe
pour entraîner les nouvelles recrues : en effet, avant qu’un aspirant
champion pût se présenter au public, il devait se soumettre pendant des mois,
parfois des années, à un dur apprentissage sous la conduite de ces entraîneurs
inflexibles, résolus à faire endurer au nouveau venu les tourments que d’autres
doctores leur avaient infligés de nombreuses années plus tôt.


Aufidius, le laniste, accueillit Publius Aurélius avec une
politesse mielleuse. C’était un homme robuste, dont le corps désormais flasque
succombait sous le poids de l’âge et dont les yeux durs trahissaient une
assurance pour le moins arrogante. « Ordonne et tu seras obéi, sénateur.
César nous a recommandé de nous mettre à ta disposition et de satisfaire la
moindre de tes volontés. Je t’ai fait préparer un rafraîchissement dans mes
appartements…


— Merci, coupa Aurélius, bien décidé à garder ses
distances. Je souhaiterais d’abord faire le tour de la caserne. Que sont ces
bâtiments, là-bas ? demanda-t-il en indiquant des pavillons bas à l’aspect
lugubre, qui délimitaient l’espace de l’arène.


— C’est le réfectoire de la caserne. Les athlètes y
prennent leurs repas en commun.


— La veille du combat, de nombreux passionnés viennent
leur tenir compagnie, précisa Servilius. J’ai moi-même assisté à la dernière libera
cena des athlètes. »


Aurélius acquiesça. La veille des jeux, il le savait, il
était d’usage de gaver les gladiateurs, qui suivaient d’habitude un régime
strict. Un repas riche, qui, pour nombre d’entre eux, était aussi le dernier.


« Ce soir-là, je m’en souviens, les Éthiopiens n’ont
rien mangé… À croire qu’ils sentaient la mort venir, les pauvres ! rappela
le chevalier.


— Ah, ceux-là ! commenta Aufidius. Je savais
qu’ils ne s’en tireraient pas, c’étaient de très mauvais lutteurs. Mais ils
faisaient de l’effet, enlacés aux Bretonnes, et leur numéro a obtenu un grand
succès !


— Dommage que les acteurs ne puissent pas le bisser,
répliqua Aurélius sur un ton aigre. Chélidon était-il présent au banquet ?


— Naturellement, et il mangeait avec appétit. Ce qui
n’était pas le cas de son adversaire, Quadratus, un bon à rien, qui ne fera pas
long feu. Pareil coup de chance ne peut se répéter. Quand je pense que cet
incapable est encore en vie alors que mon meilleur athlète gît sur la table du spoliarium…
Trouve son meurtrier, sénateur, et je l’égorgerai de mes propres mains. Si tu
savais ce que j’ai perdu en paris !


— Déplorable », commenta le patricien, glacial.


Habitué à traiter avec les puissants, Aufidius cessa
aussitôt de se plaindre et emmena les visiteurs sur l’emplacement sableux où se
dressaient les appareils qui servaient à l’entraînement des gladiateurs.


« On utilise ces poteaux pour exercer les réflexes,
expliqua le laniste. Comme tu peux le voir, des bâtons tournants sont fixés à
la base : le lutteur doit tenter d’atteindre sa cible tout en sautant les
obstacles. Lorsque l’apprenti est assez habile, les bâtons sont remplacés par
des épées aiguisées… Une erreur, et ils perdent une jambe ! Comme tu le
vois, les hommes de mon équipe ne sont pas des tas de viande, bons à se faire
dépecer. J’envoie sur le terrain des athlètes bien préparés, capables d’offrir
un spectacle authentique, de haut niveau. La vie est la récompense des
meilleurs, en dehors d’un petit magot, bien sûr. Et la mort, un risque calculé…
Naturellement, je dois faire face à de nombreuses pertes : des fanfarons,
des vantards, des inaptes, dont il vaut mieux se libérer sans tarder, d’autant
plus que l’offre est abondante. Sans compter les condamnés et les prisonniers
de guerre, les aspirants font la queue pour entrer dans mon équipe. Mais la
sélection est dure, et les plus mous ne survivent même pas aux entraînements.
Chélidon, en revanche… J’ai vu immédiatement qu’il avait l’étoffe des
vainqueurs, même s’il ne se battait pas avec la sica, contrairement aux
usages des Thraces !


— Oui, nous oublions souvent que les jeux sont nés pour
célébrer le triomphe de Rome sur les armées ennemies. Les peuples vaincus
étaient tenus de se battre avec les armes traditionnelles de leur pays, telles
que le bouclier concave pour les Samnites…


— Ou le char de guerre pour les essedarii,
devenu à la mode après la conquête de la Gaule, intervint Servilius.


— Maintenant, c’est la bataille navale qui est à la
mode. On dit que Claude a l’intention d’en organiser une sur le lac Fucin avant
de l’assécher ! Une bataille gigantesque qui fera pâlir la naumachie
d’Auguste… », annonça Aufidius avec fierté.


Loin de partager son enthousiasme, Aurélius balaya les
alentours d’un regard perplexe. « Quelque chose m’échappe, Aufidius.
Pourquoi voit-on si peu d’armes dans un lieu où l’on entraîne les meilleurs
combattants du monde ? »


Le laniste le dévisagea avec stupeur : comment
pouvait-il ignorer pareilles choses ?


« Les hommes n’ont pas accès aux épées, noble Statius.
Ils sont si violents et si excitables qu’ils s’entre-tueraient au moindre
différend…


— Plutôt que d’attendre patiemment de mourir sous les
yeux du public, ironisa le sénateur.


— Justement ! confirma Aufidius avec sérieux en
ignorant le ton sarcastique du patricien. Je suis le seul à posséder les clefs
de l’armurerie, avec l’esclave chargé d’aiguiser les armes. Mais viens, je vais
te montrer le sanarium, où nous soignons les blessés. Ici, nous
ramassons la « saleté raclée », c’est-à-dire le sable avec lequel les
gladiateurs essuient leur transpiration et l’huile destinée à faire briller
leur corps et à le rendre glissant. C’est, paraît-il, une panacée contre tous
les maux, et sa vente nous rapporte gros… »


Le sénateur acquiesça avec une grimace, frissonnant à la
pensée que cet infect mélange de cire, de sueur et de poussière était considéré
par certains non seulement comme un porte-bonheur, mais aussi comme un
médicament efficace.


« Là, derrière, se trouve le spoliarium…


— Le corps de Chélidon y est encore ? demanda
Aurélius, intrigué.


— Oui, noble Statius, répondit le laniste.


— Montre-le-moi, et envoie-moi le médecin qui l’a
examiné », ordonna le patricien.


La dépouille gisait, déjà nettoyée, sur une table de bois.
Tout autour étaient entassés sur le sol des dizaines de cadavres marqués au fer
rouge : par ce système, on s’assurait que les combattants ne pouvaient
s’en tirer en simulant la mort. Écœuré, Aurélius détourna le regard.


C’est alors qu’un discret toussotement annonça la présence
de Chrysippe. Sous une moustache tout juste ébauchée, les lèvres minces du
médecin étaient pincées en une grimace de suffisance.


« Quelle est la cause de la mort ? » demanda
le sénateur au médecin en s’efforçant d’adopter un ton respectueux. Mais
l’attitude hautaine de ce dernier, qui respirait par tous les pores la
prétention typique des Hellènes, ne lui facilitait pas la tâche.


« Comme tout le monde le sait, le corps renferme quatre
humeurs, qui doivent garder un équilibre réciproque, pontifia l’arrogant
chirurgien. Le sang, la bile, l’atrabile…


— Et le flegme, acheva le sénateur de manière
expéditive. Je désire une réponse précise, pas une leçon de médecine. »


Chrysippe eut un mouvement de déception, qu’il s’efforça
maladroitement de masquer. À l’évidence, cet ignare en toge croyait connaître
la médecine, pensa-t-il. Il aurait bien aimé riposter du tac au tac, mais il
s’agissait du représentant de César, et c’était César qui payait ses
émoluments.


« J’ai examiné le cadavre sans rien trouver, à
l’exception de petites égratignures sur le cou et les bras, que Chélidon s’est
peut-être faites en tombant. Une humeur étrangère a peut-être pénétré son
corps, brisant l’équilibre…


— Exprime-toi clairement ! Veux-tu parler d’un
poison ?


— Ce n’est qu’une hypothèse, en l’absence d’autres
traces.


— Ce qui signifie que tu ne sais pas ! soupira le
patricien.


— C’est exact », répondit le glacial Chrysippe, et
il en resta là.


Aurélius réfléchit : si les casernes de gladiateurs
disposaient des meilleurs médecins, ceux-ci n’étaient pas toujours très
fiables.


« Chrysippe, quel âge me donnes-tu ? »
demanda-t-il à brûle-pourpoint.


Le Grec grimaça en s’approchant d’Aurélius pour examiner
l’intérieur de ses paupières.


« Une vie déréglée, beaucoup de vin, de la nourriture
grasse, des femmes en abondance, de nombreux vices, le tout compensé toutefois
par une santé de fer et un exercice physique constant… La quarantaine,
dirais-je, même si tu essaies de faire plus jeune, finit par déclarer le
médecin. En vérité, tu pourrais y parvenir si tu prêtais attention à ton
foie. »


Vexé, le patricien grogna. Chrysippe connaissait son métier,
il était impossible d’en douter. S’il ne mentait pas, il s’était agi d’un
poison… Et pourtant, Chélidon était apparu en excellente forme au début du
combat. Comment une substance toxique aurait-elle pu avoir un effet aussi
foudroyant plusieurs heures après son absorption et juste au moment
opportun ?


 


Encore pensif, le patricien rejoignit sa suite dans la cour.


« Commençons sans tarder les interrogatoires. Nous
avons le temps avant le déjeuner.


— Aufidius nous a sans doute fait préparer quelques
spécialités, dit le gourmand Servilius.


— Inutile, j’ai l’intention de partager le repas des
gladiateurs. Regarder manger les gens est la meilleure façon de connaître leur
caractère ! déclara le sénateur.


— Par les dieux, l’ordinaire ! » gémit le
chevalier en portant les mains à son estomac. Nul n’ignorait que le régime des
gladiateurs, certes riche en principes nutritifs, laissait peu de place aux
plaisirs du palais.


« Si tu n’honores pas sa collation, le laniste sera
déçu, maître, intervint Castor. Je me permets de suggérer que le chevalier
profite de l’invitation, tandis que tu étudieras à ton aise, au réfectoire, la
psychologie des mirmillons. »


Servilius lança au Grec un regard ému et
reconnaissant : ce soir, Castor recevrait une tunique neuve, songea
Aurélius en s’installant dans la pièce qu’Aufidius lui avait promptement cédée
afin qu’il pût s’entretenir avec les rétiaires.


De tous les athlètes, les rétiaires étaient certainement
ceux qui connaissaient le mieux la victime. Ne l’ayant jamais affronté, ils
avaient peut-être noué avec le champion des liens d’amitié qui étaient, en
revanche, interdits aux gladiateurs destinés à se rencontrer dans l’arène.


« Que vienne le premier ! » ordonna le
sénateur. Il vit s’avancer un homme raide et circonspect, qui rivait
ostensiblement les yeux au sol. Pour le mettre à son aise, le patricien lui
offrit une coupe du vin qu’il était en train de siroter.


« Non, merci, je ne bois que de la posca. Le vin
obscurcit l’esprit et ralentit les réflexes. »


Aurélius admira la détermination de l’homme : la posca,
une boisson d’eau acidulée, était certes désaltérante, mais nullement
savoureuse.


« Quel est ton nom, rétiaire ?


— Héliodore, sénateur. »


L’homme veillait à s’exposer le moins possible, comme s’il
livrait un combat dans l’arène, remarqua Aurélius.


« Comment es-tu entré dans le corps des
gladiateurs ?


— Je viens d’une famille sicilienne d’Herbita, dans la
montagne, non loin de l’Etna. Mes parents étaient très pauvres. Étant depuis
l’enfance habile dans l’art de lutter, j’ai décidé de courir le risque. Je me
suis enrôlé et j’ai maintenant un bon contrat : si je n’y laisse pas ma
peau, je regagnerai mon île avec un tas d’argent.


— Tu parles sans détour, je vois, se réjouit le
sénateur. Dis-moi, êtes-vous nombreux à venir de la province dans l’espoir de
vous enrichir avec les jeux ?


— Oui. Dans mon village, nous étions six, mais les
autres sont tous morts : ils se laissaient trop facilement gagner par
l’enthousiasme. Dans ce métier, il faut savoir garder son sang-froid si l’on
veut échapper à la mort.


— C’était également l’avis de Chélidon ?


— Chélidon était un combattant exceptionnel, qui
maniait le filet et le trident mieux que quiconque. Mais il n’aurait pas
survécu aux années de service. Il ne suffit pas d’être habile dans l’arène, je
te l’ai dit. Il était trop sûr de lui. Il se serait fait avoir tôt ou tard.
Quoi qu’il en soit, cela me fait un concurrent de moins…


— L’as-tu vu tomber au sol ?


— Non, je venais juste de remporter mon combat, et je
tiens à être seul quand je regagne le souterrain pour reprendre la maîtrise de
moi-même. Et puis, les histoires des autres ne m’intéressent pas. L’effort pour
rester en vie occupe toute mon énergie. »


Aurélius soupira. Si les athlètes étaient tous aussi peu
curieux qu’Héliodore, il n’obtiendrait aucun résultat.


« Suivant ! » s’écria le patricien.


Il vit se planter devant lui un homme massif et trapu, plus
large que haut, dont les lèvres charnues étaient surmontées d’une énorme
moustache.


« Ton nom ?


— Hercule ! tonna l’homme avec un accent barbare.


— Tu parles latin ? demanda le patricien, l’air
soupçonneux.


— Pas besoin latin. Moi fort, moi sarmate, moi
gladiateur !


— Connaissais-tu Chélidon ?


— Chélidon fort. Maintenant lui mort et moi plus fort
que tous !


— Où étais-tu quand il s’est écroulé sur le sable ?


— Hein ? fit Hercule en plissant le front.


— Saurais-tu quelque chose… commença le sénateur.


— Hein ? » répéta le Sarmate, à qui l’idiome
des Quirites causait à l’évidence des difficultés de compréhension.


Découragé, le patricien le congédia d’un geste : ce
genre d’entretiens ne le mènerait pas loin.


C’est alors que Castor entra, suivi d’un beau garçon à l’air
vif, dont les boucles blondes trahissaient la patte d’un bon coiffeur.


« Ave, sénateur Statius ! salua le nouveau
venu en raidissant parfaitement le bras. Gallicus, pour te servir !


— Tu t’exprimes fort bien, commenta Aurélius,
stupéfait.


— Je suis originaire d’Augustodunum. Cela te surprend
peut-être, mais c’est une région civilisée, répondit le jeune homme sur un ton
sarcastique.


— Je le sais, rétorqua Aurélius en riant. Les gens de
chez toi m’approvisionnent en cervesia et en cette graisse jaune que
vous produisez avec du lait de vache. Ici, à Rome, personne ne veut en entendre
parler, et pourtant j’ai obtenu un grand succès en ordonnant à mon cuisinier de
la substituer à l’huile pour rissoler la viande !


— Le très raffiné sénateur Publius Aurélius boit de la cervesia
et apprécie les condiments celtes ! Qui l’aurait cru ? Il ne te reste
plus qu’à adopter nos culottes longues…


— Ah non, elles sont trop gênantes. Avoir les jambes
prisonnières du tissu… il y a de quoi devenir fou ! plaisanta Aurélius.
Quoi qu’il en soit, je ne m’attendais pas à ce qu’un gladiateur de la Gaule
transalpine parle le latin de Cicéron. Où l’as-tu appris ?


— À l’école. J’étais l’esclave d’un provincial très
riche, qui m’a donné de l’instruction. Je jouissais de nombreux privilèges dans
sa demeure : j’avais le droit de porter ses vêtements, de m’asseoir à sa
table et même de dormir dans son lit ! s’exclama Gallicus en clignant de
l’œil.


— Je comprends… Comment se fait-il que le favori d’un
homme riche se batte dans l’arène ?


— La fille de mon maître était très jolie, et j’ai
confondu par mégarde sa couche avec celle de son père. De plus, mon généreux
maître m’ayant promis une forte somme à sa mort, j’ai un peu devancé
l’échéance, me l’octroyant sans attendre sa disparition. Je suis ici dans le
but de la rembourser… À ce qu’il paraît, la passion que mon maître nourrissait
pour ma personne était moins ardente que celle qu’il a pour ses
sesterces !


— Tu ne sembles pas mal t’en tirer…


— Eh bien, je suis un peu maigre par rapport à ces
montagnes de chair, mais je t’assure que, dans ce métier, l’agilité est plus
précieuse que la force. Je sais esquiver comme un furet les attaques de
l’adversaire et j’ai eu de la chance jusqu’à présent. Dans deux mois, je m’en
irai libre, sans dettes et à la tête d’une jolie petite somme.


— Connaissais-tu Chélidon ?


— Et comment ! Nous nous fréquentions à
l’intérieur et à l’extérieur de la caserne. Nous jouions aux dés ensemble,
allions au lupanar…


— Vous avez le droit de sortir ? demanda Aurélius,
stupéfait.


— Évidemment, le vainqueur doit bien fêter sa
victoire ! Quand nous avons des entraînements importants, la crème de Rome
vient y assister… Si tu entendais les petits cris des dames ! Nous
recevons des visites et même des invitations de la part de familles
importantes. Sans compter que les rejetons de la haute société rivalisent entre
eux pour nous servir d’escorte dans nos virées.


— Où allez-vous faire bombance, en général ?


— Cela dépend. Dans la taverne de Niobé, ou dans des
fêtes. On nous demande parfois de lutter devant les invités, lors des banquets
de cérémonie. J’accepte volontiers car cela me permet de rencontrer des gens
importants, et donc utiles pour l’avenir. Je n’ai pas l’intention d’exercer ce
métier ignoble toute ma vie ! Chélidon, naturellement, était le plus
demandé. Tout le monde se le disputait.


— Dis-moi, quelqu’un avait-il intérêt à l’éliminer,
dans la caserne ?


— Quelqu’un ? Tout le monde ! Les secutores,
les Thraces, les mirmillons, les Samnites… Pour tous, il était un
adversaire potentiel à chaque tirage au sort !


— Mais pas pour vous, les rétiaires », objecta
Aurélius.


En effet, aux jeux, le duel typique consistait en l’affrontement
d’un rétiaire contre un Thrace muni d’un glaive et d’un bouclier, ou contre un
combattant pourvu de n’importe quelle sorte d’arme. En revanche, on n’opposait
jamais deux rétiaires, c’est-à-dire deux athlètes armés d’un filet et d’un
trident.


« Tu plaisantes, sénateur, reprit Gallicus. C’est vrai,
nous, les rétiaires, vivons dans des cellae séparées et ne nous mêlons
pas aux autres. Mais ne crois pas que nous nous aimons pour autant. Chélidon
était le champion, et maintenant qu’il est mort, les chances de le remplacer
augmentent pour tous !


— Y tiens-tu ?


— Non, je ne vois aucun intérêt à être le numéro un.
J’essaie de conserver une bonne position et certains privilèges. En ce sens,
Chélidon m’était plus utile vivant.


— Tu es plutôt désabusé. Tu constitues sans doute un
cas unique, dans la caserne…


— Oh, c’est une clique de gros imbéciles, qui ne savent
qu’assener des coups. Interroge-les et tu verras ! » lança Gallicus
en prenant congé d’Aurélius avec un regard de complicité qui déplut fort au sénateur.


« Un petit malin, commenta Castor. J’entends
approfondir cette relation. Puis-je m’absenter un instant ? »


Castor est sur le point de nouer une nouvelle amitié, songea
Aurélius. Entre escrocs, on se comprend. Par les dieux, qui sait quels
problèmes ils vont me causer, une fois associés !


« Fais-en entrer un autre », ordonna-t-il avec une
résignation stoïque.


 


« Ainsi, Turius, tu prétends avoir été l’ami de
Chélidon… Tu es le premier à l’admettre ! commenta Aurélius, surpris par
cette révélation.


— Exactement. »


L’homme brun, au visage glabre, semblait plutôt mal à l’aise
face au sénateur : il répondait brusquement en tourmentant ses mains comme
s’il venait de les frotter dans un buisson d’orties et se balançait d’une jambe
à l’autre en un ballet exaspérant qui aurait fait sortir de leurs gonds des
individus beaucoup plus patients qu’Aurélius.


« Les autres gladiateurs souhaitaient sa mort, sénateur
Statius, mais ce n’était que de la jalousie, de la jalousie et rien d’autre.
Gallicus, ce mirliflore bouclé qui lui courait après comme son ombre, l’aurait
vendu, lui aussi, pour quelques sous… déclara-t-il sans interrompre son
balancement nerveux.


— Et pourtant, Chélidon était son ami.


— Pas les premiers temps. Si tu savais comme il s’est
moqué de ses boucles teintes au savon de Mayence ! Il s’amusait souvent à
le bafouer devant tout le monde, en lui demandant pourquoi il ne troquait pas
son trident contre le calamistrum qu’il utilisait pour friser ses
cheveux. Il le singeait, imitant son latin recherché de femmelette. Un jour,
pour le ridiculiser, il a même placé un fer à friser dans sa chambre ! Par
la suite, Gallicus a réussi à se l’attacher à force de l’aduler et de le
flatter. C’est lui qui a causé sa perte. Je le disais bien :
« Chélidon, ne sors pas la nuit, repose-toi, tu dois entretenir ta forme,
un coup de glaive et c’est la fin, pense à ta famille. » Rien à faire, il
courait les tavernes et les bordels avec ce fainéant !


— Sa famille ? Chélidon n’en avait pas. D’après ce
que je sais, sa famille a été exterminée en Thrace lors d’une attaque…


— C’est ce qu’il prétendait. Mais quand il était ivre,
il se mettait à parler… Il évoquait alors Forum Gallorum, pas la Thrace. »


Forum Gallorum : un bourg de la Gaule Cisalpine, non
loin de Mutina… Quels rapports entretenait donc le grand gladiateur avec ce
municipe perdu sur la via Aemilia ?


« Dis-moi tout ce que tu sais sur son compte, Turius, y
compris les détails qui ne te paraissent pas importants ! »


L’athlète sembla hésiter. « Je ne sais rien d’autre,
sénateur, si ce n’est que les gens se pressaient autour de lui pour
l’exploiter. Le monde de l’arène n’est pas beau, il ne laisse aucune place aux
bons sentiments, conclut-il avant de soupirer.


— Franchement, Turius, je suis surpris de rencontrer un
homme de ta sensibilité dans ce milieu. Pour quelle raison as-tu choisi cette
voie ?


— J’ai été condamné à mort. On m’a donné le choix entre
la potence et les munera. Et me voici. »


Aurélius acquiesça, l’air compréhensif : à l’évidence,
c’était un pauvre diable, qu’on avait jeté en pâture aux bêtes féroces parce
qu’il avait commis un larcin quelconque, peut-être volé un quignon de pain… Cet
homme poli, contraint d’exercer un horrible métier, l’émouvait.


« De quoi as-tu été accusé ? s’informa-t-il avec
tact.


— De parricide, avoua le rétiaire d’une voix calme.
J’ai tué mon père et mon frère à la hache, puis je les ai découpés en morceaux.


— Et pourquoi ? Que t’avaient-ils donc fait ?
demanda le patricien, abasourdi.


— Rien, mais j’en avais assez de les avoir dans les pattes »,
déclara Turius avec un sourire. Sur ce, il sortit, laissant le sénateur,
atterré, s’interroger sur ses propres capacités à évaluer l’esprit humain.


C’est alors que resurgit Castor, visiblement furieux.
« Ce Gallicus est un véritable escroc ! Nous avons joué aux dés et…
devine un peu, ils étaient pipés ! Mais je l’ai compris immédiatement et
j’en ai pris une autre paire !


— Alors ?


— Rien ! Ce fils de chienne s’est aperçu qu’ils
étaient pipés, eux aussi ! »


 


Le désordre régnait dans le réfectoire.


L’ordinaire s’était révélé passable, et Aurélius avait eu
tout loisir d’observer de près la faune qui l’entourait.


Les champions de l’arène ne semblaient en rien gênés par sa
présence : un gladiateur, assis en face de lui, s’empiffrait sans lever la
tête de sa gamelle, tandis que son voisin, un Samnite, plantait son couteau
dans les morceaux de mouton comme s’il plongeait une épée dans le ventre d’un
adversaire.


Aurélius se leva et alla s’asseoir à côté d’un homme qui
mangeait en silence, avec une concentration presque religieuse, savourant
lentement chaque bouchée comme s’il s’agissait d’ambroisie. « C’est
bon ? demanda le sénateur.


— Exquis. Depuis hier, la pire des bouillies a, pour
moi, des allures de nectar.


— Tu as eu chaud, hein, Quadratus ? »


Le gladiateur eut un geste qui se passait de tout
commentaire.


« Je n’arrive pas à le croire. J’ai toujours été très
malchanceux… Quand j’ai vu Chélidon raide mort… Mais ça ne durera pas. Ils me
renverront dans l’arène, et je ne m’en tirerai pas, pas même si Quirinus
descend du ciel avec son coche. Quoi qu’il en soit, je suis en vie pour
l’instant. Et je mange.


— D’après toi, que s’est-il passé ?


— Hum, la Parque avait perdu ses ciseaux, à moins que
Jupiter n’ait voulu me jouer un mauvais tour.


— C’est plutôt à Chélidon qu’il l’a joué.


— Eh oui ! La veille au soir, je sentais que
j’aurais à me battre contre lui. L’affrontement aurait été difficile pour les
meilleurs, alors pour moi, tu penses…


— Pourquoi, tu n’es pas un champion ? demanda le
patricien, étonné par tant de modestie.


— Un champion, moi ? Regarde les cals de mes
mains. Crois-tu qu’ils appartiennent à un guerrier ? Je suis né pour
travailler la terre, pas pour me battre dans une arène… Et je sortirai d’ici
les pieds devant…


— Alors que fais-tu parmi les gladiateurs ?


— Penses-tu que j’ai demandé à en être ? On m’y a
envoyé. Ma pute d’épouse et son amant ! Ce salopard était marié à une
femme richissime, ils l’ont éliminée ensemble et se sont entendus pour rejeter
la faute sur moi.


— Mais le tribunal, la loi…


— Ah oui, le tribunal ! Quand on peut acheter les
témoins… Il y en a eu quatre pour déclarer qu’ils m’avaient vu en compagnie de
la pauvre femme juste avant qu’elle ne soit tuée. Je me suis donc retrouvé en
prison en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Heureusement, j’ai été
condamné ad ludum, et non ad bestias. Sinon, on m’aurait flanqué
dans l’arène sans me donner le moindre entraînement !


— Déplorable…


— C’est la malchance. Quand j’étais petit, je travaillais
comme ouvrier pour un patron. Il n’arrêtait pas de me battre pour les erreurs
des autres. À l’époque, déjà, personne ne voulait m’approcher, car je portais
malheur. Et puis, ma femme est tombée enceinte. Il m’a fallu un bon moment pour
comprendre qu’elle voulait me refiler le bâtard du salaud qui m’a expédié ici…
Maintenant, ces deux-là ont la belle vie, alors que je ne vais pas tarder à me
faire tuer. Et tu sais ce que disent mes compagnons ? Que je devrais déjà
être mort, que je pue déjà le cadavre !


— La mort de Chélidon a bien arrangé tes affaires. À
propos, où étais-tu avant le début du combat ? Personne ne t’a vu… »


Le gladiateur garda le silence.


« Essaie de réfléchir, Quadratus, il vaut mieux pour
toi que tu répondes à ma question. Au fond, tu es celui à qui cette mort a le
plus profité… dit le sénateur d’un ton persuasif.


— J’étais aux latrines ! répondit-il dans un
souffle. Je chiais de trouille ! Essaie donc de te contrôler, si tu en es
capable ! » s’exclama Quadratus en se levant.


Puis, les épaules voûtées, il se dirigea vers sa chambre en
secouant la tête.










V



Quatrième jour avant les nones de juin


Le lendemain matin, le sénateur Publius Aurélius Statius
était couché sur la table de massage, dans son gymnase, abandonné aux soins savants
de la très belle Néfer, l’esclave égyptienne qui lui avait coûté une petite
fortune.


Il avait pris un bon bain de vapeur, fait un plongeon dans
le bassin d’eau glacée, et maintenant les mains brunies de Néfer chassaient la
tension de ses muscles contractés… Pendant ce temps, son esprit bouillonnant
avait tout loisir de s’activer.


Tout avait commencé à la caserne, et c’était là qu’il
fallait approfondir l’enquête, en particulier parmi les rétiaires. Mais, s’ils
le fréquentaient moins, les adversaires de Chélidon pourraient, eux aussi, lui
apprendre quelque chose. Aurélius songeait notamment à une personne qui, en
raison de ses caractéristiques, occupait une position unique au Ludus Magnus…


« Castor, j’ai une mission pour toi.


— Je serais ravi de te servir, domine, répondit
l’affranchi en portant les mains à son front, hélas, j’ai la migraine depuis ce
matin…


— Dommage ! Eh bien, je m’adresserai à quelqu’un
d’autre. Quel est notre serviteur le plus viril et le plus séduisant ?
Tullus, peut-être…


— Tullus ? Tu plaisantes ? Avec son air de
merlan frit… De quoi s’agit-il, domine ? demanda l’affranchi en
arrachant aux mains de Néfer l’éponge imbibée d’huile parfumée. La potion que
m’a administrée Hipparque, le médecin, est un véritable prodige, je me sens déjà
mieux ! Tu disais, domine ? continua le Grec en frottant
énergiquement le dos du patricien.


— J’ai besoin d’informations sur le genre d’individus
que Chélidon fréquentait. Il y a une fille qui…


— Nisa !


— Pas exactement, le détrompa le sénateur. C’est moi
qui irai au théâtre pour faire la connaissance de la mime. Quant à toi, tu
enquêteras à la caserne.


— Mais il n’y a pas de femmes ! s’exclama
l’affranchi avant de regarder son maître avec une stupeur incrédule. Tu ne veux
pas parler d’Arduinna, domine ?… Je n’approcherais pas cette furie
pour tout l’or du monde !


— Et pour deux pièces ? négocia Aurélius.


— Je devrais risquer ma peau face à cette amazone
sanguinaire pour deux misérables sesterces ? Tu accordes peu d’importance
à ma personne, maître. J’ai, moi aussi, une sensibilité !


— Un demi-aureus suffirait-il à la ménager ?


— Disons un aureus et deux conges de vin, sans les
frais, proposa le Levantin. Puis-je courtiser une femme les mains vides ?
Que dirait-on si le secrétaire du puissant Aurélius rendait visite à une jeune
fille comme un mendiant ?


— D’accord, mais contente-toi de quelques guirlandes.
Il s’agit d’un gladiateur, pas d’une courtisane.


— Ce sera un prodige si j’en sors vivant ! s’écria
le Grec en s’emparant rapidement de sa récompense. En tout cas, tu auras à
jamais ma mort sur la conscience ! »


 


Au théâtre de Pompée, le spectacle avait remporté un vif
succès.


À la fin de la pantomime, le public se dispersait sous le
portique en fredonnant les refrains que les flûtistes et les citharistes
avaient exécutés. Nombre d’entre eux s’attardaient parmi les statues des
grandes actrices qu’Atticus en personne avait choisies pour Pompée le Grand
quand celui-ci avait pris la décision de doter les Romains du premier théâtre
permanent. Personne ne renonçait à comparer les formes marmoréennes des
célèbres étoiles du passé à celles de la belle Nisa, à l’avantage de cette
dernière.


Les temps où la présence des femmes sur une scène suscitait
le scandale étaient révolus. Si la loi considérait encore comme des
« personnes abjectes », à l’instar des prostituées, les étoiles qui
foulaient les planches, le public adorateur les plaçait sur des autels, et plus
d’un patricien de vieille souche s’était déjà ruiné en livrant la fortune de
ses ancêtres aux mains caressantes d’une mimula.


« Es-tu certain qu’elle acceptera de nous
recevoir ? demanda un Servilius fort ému en entraînant Aurélius vers les
coulisses.


— Sûr et certain. Je lui ai fait parvenir un message.


— Oh, elle a dû en recevoir beaucoup ! soupira le
chevalier avec perplexité.


— Assurément pas accompagnés de bracelets en or massif.
Aie confiance, mon ami. À Rome, l’argent ouvre jusqu’aux portes du palais de
César. Alors celles de la loge d’une petite actrice… »


Titus Servilius lui emboîta le pas avec impatience, sans
cesser de tapoter nerveusement sa frange grise et clairsemée dans la tentative
inutile de masquer sa calvitie naissante.


En réalité, le chevalier n’avait pas tort d’être
tendu : ce soir-là, Nisa s’était vraiment surpassée. Dans un spectacle où
toute l’expressivité reposait sur le langage du corps, personne ne savait,
comme elle, enflammer le public au moyen de gestes indécents et de mouvements
voluptueux. Plus d’une fois, on avait craint que le public excité n’envahisse
le proscenium, ou que l’intervention moraliste d’un magistrat zélé n’annule une
représentation jugée trop lascive.


« Ah, l’épisode d’Arès et d’Aphrodite ! Elle seule
pouvait l’interpréter de la sorte ! Quelle classe, quel tempérament !
Penses-tu que si je l’invitais… hasarda le brave chevalier.


— Tu devrais demander l’avis de Pomponia »,
répondit Aurélius en simulant une indifférence excessive pour l’art de
séduction de la provocante mimula.


La foule qui s’était pressée autour des loges se dispersait
progressivement. Déçus de ne pas avoir été reçus, les admirateurs les plus
fidèles s’en allaient, non sans lancer un baiser vers la porte cruellement
fermée.


Quand la cohue se fut évanouie, l’esclave portier s’approcha
d’Aurélius et de Servilius avec un air de complicité onctueuse :
« Nisa vous attend. Par ici !


— Oh, Éros, Pothos, Himéros ! » invoqua
Servilius dont l’agitation était au comble.


La pièce était minuscule, et la mime, revêtue d’une tunique
plutôt austère, était assise devant le miroir, entourée par des servantes qui
s’employaient à la démaquiller. Les paupières baissées et l’expression
extatique, la femme s’abandonnait avec langueur au massage des ornatrices
tout en caressant lentement une boule de poils doux, lovée sur ses genoux.


« Ave, sénateur Statius », dit-elle en
adressant à Aurélius un bref signe de tête et en fermant à demi ses yeux vifs,
dont le vert évoquait celui des serpents.


C’est alors que la fourrure que Nisa avait sur les genoux
dressa un petit nez curieux et attentif.


« Je te remercie du collier. Petite Plume l’a beaucoup
apprécié, dit l’actrice avec nonchalance en indiquant le précieux bracelet que
lui avait offert Aurélius, en bonne vue autour du cou de la mangouste.


Impatient de tenir son rôle, Servilius assena un coup de
coude énergique à son ami, afin que celui-ci se décide à le présenter.


« Le chevalier Titus Servilius », dit en effet le
patricien, mais la jeune femme ne daigna pas accorder le moindre regard à
Servilius. Habituée à discuter avec toutes sortes d’hommes, elle avait su
distinguer aussitôt l’interlocuteur influent.


« Puis-je poursuivre ma toilette, ou cela te
dérange-t-il ? » demanda-t-elle à Aurélius. En s’asseyant plus
confortablement sur son tabouret, elle fit en sorte que sa tunique s’ouvre sur
ses jambes comme sous l’effet du hasard.


« Je t’en prie, fais donc, acquiesça Servilius en
volant la parole à son ami et en avalant sa salive.


— Chélidon… commença Aurélius.


— Sa mort est un coup dur pour moi. Le seul fait d’en
parler me plonge dans les peines du Tartare ! s’exclama l’actrice en
portant les mains à son front. Jamais je ne l’oublierai.


— Tu ne semblais pas anéantie par le chagrin pendant
ton numéro, insinua le sénateur qui ne supportait pas les simulations des
comédiens en dehors de la scène.


— C’est mon travail ! Aucun rapport avec ma vie
privée ! rétorqua la jeune femme, vexée. Crois-tu qu’il est agréable de
feindre devant des milliers de spectateurs en transe alors que la perte de mon
bien-aimé, de mon irremplaçable Chélidon, me fait saigner le cœur ?


— Pauvre chérie… » soupira Servilius avec
adoration.


Aurélius en avait assez. Jamais il ne pourrait avoir un
entretien sérieux avec cette femme en présence de Titus Servilius !


« Titus ! ordonna-t-il sur un ton péremptoire.
Nisa a soif, va chercher du vin.


— Il y a une taverne au coin de la rue. Ce sera
l’affaire d’un instant !


— J’espère que tu n’as pas l’intention d’offrir de la
piquette à une jeune fille si raffinée ! Prends ma litière et rends-toi au
thermopolium de la via Nomentana.


— Là-bas ? Mais cela va me prendre un
siècle ! protesta le bon chevalier, qui ne voulait pas être évincé.


— Justement. Plus tôt tu partiras, plus tôt tu seras de
retour, rétorqua Aurélius en le poussant dehors. Et vous aussi,
allez-vous-en ! » ajouta-t-il à l’adresse des servantes.


L’actrice n’eut rien à objecter. Pelotonnée sur ses
coussins, elle serra son animal contre sa poitrine en un geste enfantin et
lança au patricien un regard hésitant.


« Maintenant que nous sommes enfin seuls, douce Nisa,
tu peux arrêter de jouer la femme au cœur brisé, dit Aurélius sur un ton
expéditif. Avant tout, dis-moi qui tu fréquentais, en dehors de ton
rétiaire !


— Mais j’aurais pu… hasarda l’actrice avec un air
circonspect.


— Écoute, ma chère, l’interrompit le sénateur, impatienté,
je suis aussi un magistrat. Ce qui signifie que je peux interdire ton joli
spectacle du jour au lendemain et trouver une bonne raison pour te faire
fouetter sur scène devant ton public bien-aimé !


— Tu ne… », objecta Nisa, qui perdait de l’assurance.
À Rome, la position des actrices connaissait une certaine précarité, et la
femme n’ignorait pas que le patricien était en mesure de mettre ses menaces à
exécution.


« Et pourquoi pas ? Tu es très convaincante dans
la scène de la fustigation. Le fouet est faux, ou cela te plaît-il
vraiment ? répondit le patricien en l’attrapant rudement par le poignet.


— Que veux-tu savoir ? » demanda l’actrice,
qui, d’un geste brusque, se libéra de cet étau.


Elle avait désormais abandonné toute minauderie et toute affectation
pour adopter la voix ferme d’une femme négociant un contrat.


« On m’a dit que tu assistais à des fêtes en compagnie
de Chélidon. Je veux les noms des convives, et pas ceux des cabots ni des
histrions…


— Ce sont des personnages influents, j’espère que tu
seras discret… J’ai souvent assisté aux banquets de Sergius Mauricus.


— L’avocat ? » dit Aurélius en grimaçant. La
femme ayant acquiescé, il poursuivit : « Combien te payait-il pour
que tu t’exhibes devant ses invités ?


— Sénateur, je n’ai pas besoin de petite monnaie.
Sais-tu ce que ces spectacles me rapportent ? Deux cent mille sesterces,
bien plus que ce que la plupart de tes pairs tirent de leurs rentes en une
année entière !


— Presque autant que Mnester ! » siffla
Aurélius avec admiration. Personne n’ignorait que l’histrion le plus célèbre de
Rome exigeait des rétributions fabuleuses et qu’il était plus qu’un protégé
pour Messaline… Mais qui aurait osé critiquer à voix haute l’impératrice ?


« Alors, pourquoi acceptais-tu de danser chez les
Sergii ? continua le patricien sur un ton inquisiteur.


— Je connais Mauricus depuis longtemps. Il m’a jadis
défendue au tribunal. »


Aurélius réfléchit. Sergius Mauricus était célèbre non
seulement pour ses talents d’avocat, mais aussi pour les liens qu’il entretenait
avec des gens riches et sans scrupules, qu’il parvenait invariablement à faire
innocenter au tribunal. En vérité, la loi voulait que les avocats romains ne
fussent pas rémunérés par les accusés : selon l’usage, les procès des amis
et des protégés devaient être plaidés à titre gratuit. Mais les clients avaient
pris l’habitude depuis longtemps de récompenser leurs sauveurs de manière
tangible en leur distribuant des pots-de-vin à pleines mains.


Malgré ses honoraires astronomiques, il valait vraiment la peine
d’engager Sergius, semblait-il : ceux qu’il assistait étaient rarement
condamnés, qu’ils fussent innocents ou coupables. Le célèbre orateur pouvait
donc compter sur la générosité de ses puissants amis. En outre, les bons
avocats apprenaient tant de secrets sur le compte de leurs protégés que ceux-ci
ne refusaient jamais de leur rendre d’éventuels services par la suite.


Si Nisa avait autrefois été impliquée dans des histoires
louches, Sergius avait certainement conservé des preuves pour la tenir en son
pouvoir : au fond, lui demander de jouer pour ses invités était bien peu
de chose… d’autant plus que le riche avocat s’était acquis une réputation
d’amphitryon excentrique. En effet, sa sœur et lui aimaient s’entourer
d’étranges compagnons : danseurs, cabots, gladiateurs, bouffons et autres
personnages parmi les moins recommandables de Rome.


« Me voici ! s’écria alors Servilius en
surgissant, hors d’haleine, sur le seuil, deux jarres à la main. Je me suis
dépêché autant que j’ai pu. J’ai réussi à trouver de l’alba et de l’herbula,
mais ils n’ont que sept ans d’âge !


— Rien de comparable à ce que servent les Sergii à leur
table. Malgré tout, notre Nisa s’en contentera au moins pour cette fois »,
déclara le patricien, désireux de prendre congé.


Mais Servilius hésitait à sortir, comme s’il risquait de
rater la plus grande occasion de sa vie. S’en apercevant, Nisa alla vers lui
avec un air langoureux. « Ah, Titus… », murmura-t-elle d’une voix
rauque.


Le chevalier prépara ses lèvres au baiser et ferma les
paupières avec ravissement pour mieux savourer l’instant magique. Il sentit une
caresse chaude, le léger contact d’une langue rêche, l’humidité de narines
froides… et se retrouva nez à nez avec la mangouste aux yeux rusés que Nisa
approchait de son visage.


Servilius, qui se contentait de peu, en fut enchanté.
« Quelle femme délicieuse ! murmurait-il encore sur la route du
retour. Légère, polie, fascinante…


— Veille plutôt à ce qu’il n’y ait pas de cheveux
blonds sur ta tunique avant de rentrer chez toi ! » le réprimanda
Aurélius, qui abandonna son ami devant la porte de sa demeure, occupé à ôter de
son manteau, l’un après l’autre, les poils compromettants de la mangouste.










VI



Veille des nones de juin


« Pâris, il faut que je sache si nous avons une agence
à Mutina.


— Nous n’en avons pas, domine », répondit
l’habile intendant, surpris de l’intérêt que son maître manifestait soudain
pour les affaires : d’habitude, il devait le poursuivre pendant des heures
avant qu’il ne se décide à examiner les comptes.


En effet, quoique le patricien eût ajouté à la fortune
considérable de ses nobles ancêtres l’activité, bien plus rémunératrice,
d’armateur et de banquier, compter son argent ne l’intéressait guère. Il
préférait le dépenser à pleines mains avec une négligence tout aristocratique –
attitude que Pâris, du plus profond de sa prudence frugale, jugeait
particulièrement malséante.


« Nous avons un bureau à Bononia. C’est la ville la
plus proche de Mutina, observa-t-il.


— Combien de temps faut-il à un messager pour faire
l’aller-retour ?


— Plus d’une semaine, domine. Mais si tu es
pressé, nous pouvons recourir aux pigeons voyageurs. Nous possédons des
colombiers dans toute la péninsule. Deux ou trois jours suffiront pour avoir
une réponse.


— Bien, je veux savoir ce que Chélidon avait à voir
avec Mutina et Forum Gallorum. Les employés de Bononia n’auront aucune
difficulté à s’informer dans la ville voisine : je suis prêt à offrir une
mutation dans la capitale à celui qui saura me rapporter les nouvelles les plus
intéressantes !


— Cela ne marchera pas, domine, dit Pâris en
secouant la tête.


— Pourquoi ? Tu sais bien que les provinciaux
rêvent tous de s’installer à Rome…


— Pas à Bononia, domine. Les habitants de cette
ville, mi-celtes et mi-étrusques, sont persuadés qu’ils vivent dans une sorte
d’Olympe : Bononia caput mundi, affirment-ils en se moquant des
splendeurs de la capitale. Jamais ils ne demanderaient à être mutés à Rome.
Quand ils sont obligés de résider ailleurs, ils s’activent pour regagner au
plus vite leur bien-aimé bourg. Crois-moi, il vaut mieux leur promettre une
récompense en argent, suggéra le prudent intendant.


— Je suivrai tes conseils. Tu as écrit ? Voilà,
expédie ce message immédiatement ! »


Le sceau venait tout juste de s’abattre sur la cire quand un
cri inhumain retentit dans le péristyle.


« Hécate immortelle, Aphrodite sacrée, grande
Astarté ! » hurla Castor en surgissant comme s’il était traqué par
une cohorte de prétoriens.


À la vue du Levantin aux vêtements tout froissés, Pâris
grimaça : vraiment, il ne comprenait pas comment Aurélius – un
aristocrate, un homme raffiné, quoiqu’un peu extravagant – pouvait tolérer
les intempérances de Castor avec autant d’indulgence, en particulier depuis que
celui-ci avait ramené de Campanie cette pauvre Xénia, une jeune et pure
innocente que l’infâme Grec essayait sans répit de corrompre avec des offres
ignobles…


« Arduinna m’a presque broyé ! C’est une bête
féroce, domine ! Ne me demande jamais plus de l’approcher. Moi,
j’ai une dignité !


— Vraiment, Castor ? Alors, tu la caches bien.


— Quoi qu’il en soit, j’ai une peau à sauver.


— Et qu’as-tu appris ? coupa Aurélius, persuadé
que l’Alexandrin exagérait les difficultés surmontées dans le seul but de
réclamer une plus grande récompense.


— Les comptes d’abord, domine, exigea en effet
Castor. Quarante-cinq sesterces.


— Quarante-cinq sesterces ? Tu as perdu la
tête ?


— Une bonne dague de fer trempé coûte très cher, mais
il n’y avait pas de cadeau plus approprié pour un gladiateur. Cela en valait la
peine, écoute ! Chélidon avait beaucoup de succès parmi les femmes de la
bonne société. Non seulement il était souvent l’invité des Sergii, mais il
fréquentait aussi, avec grande discrétion, une matrone de noble lignage,
récemment rentrée à Rome, incognito, après un long séjour en Orient… »


Aurélius sentit son cœur s’emballer, mais il ne le montra
pas.


Une fois Castor renvoyé avec sa récompense et la tâche de
demander au tribunal la date du prochain procès de Sergius Mauricus, il
s’enferma dans le petit cabinet d’étude de sa bibliothèque et s’assit à la
table en contemplant sa cervesia d’un air pensif.


Il observa avec perplexité les yeux peints du buste
d’Épicure, comme s’il souhaitait y trouver une réponse : une aristocrate,
à Rome, sous un faux nom… Pouvait-il s’agir d’elle ?










VII



Nones de juin


La litière s’immobilisa juste devant la basilique Julia, en
plein Forum, et Aurélius bondit, suivi de l’inséparable Servilius. Si Castor ne
s’était pas trompé, l’audience ne tarderait pas à commencer.


Le patricien n’était pas pressé d’entrer, il s’attardait
paresseusement sur les marches du tribunal. Il avait passé pour l’occasion sa
toge de cérémonie, ornée du laticlave ; sans aucune modestie, il pensait
qu’il savait la porter avec l’élégance nécessaire. Désormais les toges
flottantes qui tombaient des épaules comme des chiffons étaient légion… plus
personne ne s’employait encore à en lisser les plis et à les réunir
harmonieusement autour de son bras.


Deux ou trois matrones richement vêtues le saluèrent avec intérêt.
Aurélius eut pour chacune d’entre elles un sourire, une phrase galante, un
compliment original.


« Alors, vaniteux, ne crois-tu pas qu’il est l’heure
d’entrer ? le rappela Servilius. Es-tu venu pour assister à une audience
ou pour faire la cour aux dames ? »


La salle était bondée, comme toujours quand Sergius Mauricus
plaidait.


Le public se pressait pour le voir, comme s’il s’agissait
d’une étoile du théâtre. En réalité, il n’y avait pas beaucoup de différence
entre la façon dont le grand orateur parlait et l’exhibition d’un
histrion : cris, frémissements, gestes violents, il ne laissait rien au
hasard pour émouvoir les juges.


« … Depuis le jour où le vaillant Marius soumit
Jugurtha… », déclamait à cet instant le héros du Forum.


Contrairement à de nombreux collègues, Sergius ne lisait pas
ses plaidoiries : il les connaissait par cœur et semblait les réciter.


« … Caton prétendit, à propos de Carthage… le perfide
Catilina… la Lex Remnia, la Lex Publicia et la Lex
Iulia… »


« Eh bien, je ne sais pas de quoi il parle, mais il
paraît vraiment compétent, dit Aurélius. Il a dû se perfectionner pendant de
longues années.


— Tu plaisantes ? répliqua Servilius. Cet homme-là
ignore tout du droit. Il rémunère une cour de jurisconsultes qui préparent les
procès pour lui. Il se contente de réciter ce qu’on lui écrit. C’est un
spécialiste des coups de théâtre… Attention, il va se produire dans un de ses
numéros favoris : la complainte de l’injustice humaine ! »


« … La déesse Thémis, sur l’Olympe sacré… »
déclamait le rhéteur, très verbeux.


« Mais en quoi consiste exactement l’accusation ?
demanda Aurélius, perdu au milieu de toutes ces évocations historiques et
mythologiques.


— Adultère. Un homme a déposé une plainte contre sa
femme qui le trompait avec un de ses employés, expliqua Servilius.


— Et c’est pour une histoire de cocu qu’il dérange
Cincinnatus et Scipion, ainsi que le Panthéon tout entier ?


— C’est ainsi qu’on gagne les procès, mon cher
ami ! Dis-toi bien que les Grecs allaient jusqu’à citer des lois
inexistantes en comptant sur l’ignorance des juges… Voilà, il s’apprête,
semble-t-il, à conclure », annonça Servilius en essayant de distinguer
quelque chose parmi les têtes du public.


« Dixerunt ! » s’exclama alors un
membre du collège des magistrats, sanctionnant la fin de l’argumentation. Avec
une patience infinie, Aurélius dut toutefois assister aux phases suivantes des
interrogatoires et de la probatio.


Enfin, le jugement sans appel fut prononcé parmi les cris
joyeux de l’auditoire.


Peu après, le plaignant, furieux, sortit sans un mot, suivi
de ses avocats. Une fois encore, Sergius avait gagné.


« Le voici, là-bas, au milieu de ses acolytes !
s’exclama Servilius en indiquant un groupe d’hommes en toge qui se pressaient
autour de l’avocassier. Et voilà sans doute l’accusée… »


La femme contemplait son sauveur avec un regard
d’adoration : à l’évidence, elle mourait d’envie de lui manifester sa
gratitude en d’autres lieux.


« Le vieux renard est très sensible aux marques
d’adulation. Viens ! » s’écria Servilius en entraînant son ami.


 


« Ave, Mauricus. Excellente plaidoirie,
vraiment !


— Sénateur Statius ! s’exclama l’avocat. Ah, mais
voici Titus Servilius… Êtes-vous venus pour un procès ?


— Non, non, nous voulions seulement assister à l’une de
tes plaidoiries. Désormais, les bons orateurs sont rares, expliqua Aurélius en
lui livrant une immonde flatterie.


— Vous auriez dû me prévenir. Je vous aurais procuré
des places plus confortables. Eh bien, s’il n’y a rien d’autre… Valete !
salua le prince du Forum, visiblement désireux de rejoindre sa belle cliente.


— En vérité, il y a autre chose… l’interrompit Aurélius
avec un sourire exagérément courtois. Le meurtre de Chélidon.


— Rien à faire, je ne défends pas les gladiateurs. De
toute façon, le coupable sera écharpé par la foule avant même qu’il atteigne le
tribunal.


— Et pourtant, tu connais bien Nisa, la maîtresse de la
victime…


— Et qui ne la connaît pas ? Tout Rome a eu
l’occasion de la contempler sans voiles ! répliqua Mauricus en riant.


— Mais pas chez soi », précisa le patricien avec
une innocente candeur.


Mauricus eut un mouvement de rage et laissa échapper des
rouleaux de notes, qu’Aurélius se hâta de ramasser en tentant de lorgner le
texte.


Que voulait donc ce fouineur ? se demanda l’avocat,
pour le moins perplexe. Publius Aurélius Statius, le sénateur. Naturellement,
il le connaissait : un riche aristocrate ayant cultivé la mauvaise
habitude de mettre son nez partout, un homme qui avait consacré sa vie entière
à lire des livres et courir après les femmes… Et voilà que, pour une
mystérieuse raison, il s’intéressait à des affaires dont il aurait mieux fait
de ne pas se mêler.


« À quel titre Nisa t’a-t-elle fait part de notre
amitié, s’il m’est permis de le savoir ? Compterais-tu au nombre de ses
intimes ? » demanda l’avocat sur un ton sec sans cesser de
réfléchir : on disait que le sénateur Statius s’occupait essentiellement
de réceptions et de cercles littéraires, mais il était peut-être plus influent,
en haut lieu, qu’il ne le laissait croire…


« Non, hélas ! Je lui ai rendu une visite
officielle, en qualité de représentant de l’empereur. Claude m’a chargé, en
effet, d’enquêter sur la mort de Chélidon », l’informa le sénateur avec
une indifférence étudiée.


Au nom du divin César, l’orateur abandonna ses airs hostiles
et contempla Aurélius avec stupéfaction : représentant de Claude, ce
galant de rien du tout… « J’imagine que tu souhaites t’entretenir avec
moi, dit-il aussitôt.


— Je ne suis pas pressé, Sergius, comme il te plaira…
Et laissons de côté ces formalités. Pourquoi se parler dans un froid tablinum,
alors que nous pourrions bavarder tranquillement allongés devant un bon
dîner ? Ortensius, mon cuisinier, est un vrai magicien !


— Je te remercie, mais je préfère que vous veniez chez moi,
Titus Servilius et toi. Vous n’allez tout de même pas me priver du plaisir de
vous recevoir !


— Si tu insistes… accepta le sénateur. Dans ce cas, il
serait bien aimable de ta part d’inviter également la délicieuse Nisa. »


Servilius sentit son cœur s’emballer : il la reverrait
donc…


« Tu peux y compter. Je vous attends la veille des
ides, conclut Mauricus sur un ton expéditif avant de s’éloigner.


— Par Aphrodite, il faut que je me prépare sans
tarder ! s’écria Servilius, brusquement inquiet. Qu’en dis-tu ? Me
conseilles-tu de suivre un régime ?


— Quelques jours de jeûne risquent de ne pas suffire…
tergiversa Aurélius en observant la masse imposante de son ami.


— Peut-être des massages… Accepterais-tu de me prêter
ton Samson ? J’ai besoin d’un homme énergique.


— Si tu le juges opportun… », répliqua Aurélius,
dubitatif.


Samson – un esclave gigantesque aux manières
brutales – avait jadis été acheté en qualité de masseur. Mais ayant abîmé
plus d’un ligament par ses manipulations sauvages, il occupait maintenant, dans
la domus d’Aurélius, les fonctions plus prudentes de porteur, dans
l’exécution desquelles il n’était pas rare toutefois qu’il cause des dégâts.


« Alors, je viens chez toi, conclut Servilius. Écoute,
il vaudrait mieux que Pomponia ne soit pas au courant. Elle pourrait se
méprendre sur mes intentions, tu comprends…


— Et comment ! grommela Aurélius, à qui
l’engouement de son ami pour la belle mime ne disait rien de bon. Voici les
porteurs et la litière, montons !


— Non, vas-y, toi. Je te rejoindrai à pied. Un peu
d’exercice me fera du bien », déclara héroïquement Servilius. Les Nubiens
partirent au petit trot, suivis du gros chevalier qui sautillait avec
difficulté.


 


« J’entends des hurlements déchirants s’élever du
gymnase. Fais-tu torturer quelqu’un ? demanda Castor en pénétrant dans les
thermes.


— Servilius est persuadé qu’un traitement de choc lui
fera perdre du poids, expliqua Aurélius qui émergeait du frigidarium en
frissonnant.


— Eh bien, s’il ne se décourage pas, nous pourrons
constater les premiers résultats dans environ deux mois, considéra l’affranchi,
qui tendit à son dominus une serviette brûlante.


— Eh oui, mais Titus ne dispose que de quelques
jours ! rétorqua le patricien avant de relater à Castor sa rencontre avec
Mauricus.


— Un dîner avec l’étoile du mime ! siffla le Grec.
Penses-tu que j’aurais bonne allure dans ta chlamyde dorée ? Elle met en
valeur mes traits helléniques… »


Aurélius garda le silence. S’il avait été récalcitrant du
temps où il était esclave, le Levantin ne s’était pas amélioré avec son
affranchissement. Depuis qu’Aurélius avait accepté d’héberger Xénia, la
voleuse, pour le récompenser de ses précieux services, les deux compères
faisaient la pluie et le beau temps dans la domus sans aucune retenue,
comme s’ils en étaient les propriétaires légitimes. Ce serviteur rebelle avait
besoin d’une leçon, songea Aurélius : il ne l’emmènerait pas chez
Mauricus !


« Crois-tu donc avoir été invité ? demanda-t-il
sévèrement.


— Un impeccable secrétaire grec donne toujours une
certaine allure, domine, temporisa l’affranchi. Surtout lorsqu’il est
habile, subtil et sait tendre l’oreille.


— Hélas, tu manques d’entraînement, Castor. Il y a des
siècles que tu n’as pas apporté de nouvelles intéressantes.


— Les paris que Mauricus a encaissés avec la mort de
Chélidon t’intéresseraient-ils ? » murmura le domestique avec un air
rusé.


Aurélius bondit sur ses pieds. Décidément, Castor avait
toujours une flèche à son arc.


« Parle !


— J’ai des amis parmi les receveurs de paris… Notre
avocassier avait misé mille sesterces sur Quadratus, l’adversaire de Chélidon.


— Mille sesterces sur ce minable… Cela cache quelque
chose.


— Je tirerai cela au clair en enquêtant parmi les
serviteurs », promit le fidèle affranchi, s’assurant ainsi une invitation.


C’est alors qu’une figure spectrale, enveloppée de la tête
aux pieds dans un drap blanc, apparut sur le seuil. Le front couvert de sueur,
le pauvre Servilius se laissa tomber comme un sac d’orge sur le bord en marbre
du bassin.


« Ouf… », soupira-t-il en s’éventant. Le drap
glissa, dévoilant un bras tuméfié. « Ce Samson a la main lourde, se
plaignit le chevalier.


— Tu te prépares de bonne heure, Servilius… dit
Aurélius non sans inquiétude. As-tu déjà choisi la tenue que tu porteras ?


— Je pensais à une riche tunique de lin ajouré, et,
par-dessus, à une synthesis de couleur vive, ornée de broderies d’or et
d’argent. »


Castor toussota. « Domine, ton goût est
excellent, mais si tu me le permets, j’aimerais te donner quelques conseils,
dans le respect absolu de ton choix, naturellement.


— Oui, oui, Castor !


— Je te vois bien avec une dalmatique sobre, de la
couleur de la cendre, qui amincit et dissimule les bleus…


— Excellente idée ! Et que dirais-tu d’un petit
manteau rouge pour l’égayer ?


— Une laena frivole ? répondit le Grec en
secouant la tête. Non, mieux vaut une cape sombre, très discrète, ou une lacerna.


— Mais… je risque de faire vieux…


— Les jeunes femmes tombent facilement sous le charme
des hommes mûrs. À ce propos, tu devrais songer à ta coupe de cheveux, elle est
bien trop gamine. »


Sans hésiter, Servilius se précipita chez Azel, le coiffeur
d’Aurélius, un Syro-Phénicien efféminé qui consacrerait son après-midi à
rectifier la coupe en question.


« Cinq contre un que Servilius séduira l’étoile du mime
en moins de quinze jours », lança l’affranchi en tendant la main.


Les Quirites étaient des incorrigibles parieurs : à
Rome, on misait sur tout et sur tous, depuis les courses de chars jusqu’aux
amants de l’impératrice, et Aurélius lui-même ne dérogeait pas à cette
habitude.


« Tu veux te ruiner, Castor ? » Il était
impossible que le bon chevalier parvienne à conquérir le cœur de Nisa…


« Je parie deux denarii d’argent ! insista
le Grec.


— En admettant que Titus chante victoire, comment saurai-je
s’il dit la vérité ?


— Il faudra qu’il apporte une preuve, un objet très
personnel appartenant à l’actrice, une pièce de lingerie, par exemple un pagne…
ou la bande dont elle couvre sa poitrine. Tu ne paieras que si Servilius est en
mesure de l’exhiber ! »


Aurélius accepta en se demandant, comme chaque fois qu’il
avait affaire avec le rusé affranchi, où était la filouterie.


Il tendit donc la main et le regretta aussitôt : avec
un tel enjeu, Castor ferait tout ce qui était en son pouvoir pour favoriser
l’entreprise de séduction de Servilius, et si Pomponia s’en apercevait… Non, le
béguin du bon chevalier devait être étouffé dans l’œuf, dès le banquet.










VIII



Sixième jour avant les ides de juin


« Domine… » Pâris attendait poliment sur le
seuil. « Nous venons de recevoir les réponses de Bononia, où puis-je les
déposer ?


— Dans mon cabinet, Pâris. À propos, pourquoi ne
m’as-tu pas dit que l’architecte de ma villa de Pithécuse nous avait rendu
visite ? »


Pâris rougit et baissa les yeux. « Je dois l’avoir
oublié, domine… », avoua-t-il, confus.


Aurélius l’observa avec étonnement. La mémoire de son
intendant était proverbiale : tout au long de ses nombreuses années de
service, cet intendant méticuleux n’avait jamais oublié le moindre détail.


« Ne trouves-tu pas Pâris un peu étrange, ces derniers
temps ? demandait-il un peu plus tard à Castor. Il semble avoir la tête
dans les nuages. J’espère qu’il n’est pas malade. Je ne saurais me passer de
lui ! »


Le Grec avala impassiblement l’observation flatteuse de son
maître au sujet de l’intendant. Opposés par leur caractère et leurs penchants,
Castor et Pâris avaient beau servir le même dominus, ils se
considéraient comme d’éternels rivaux.


« Puis-je t’aider à examiner deux ou trois
missives ? » demanda le secrétaire afin de regagner le terrain perdu.


Se porter volontaire pour effectuer de courtes et faciles
besognes était l’une des règles de Castor : cela lui permettait, en effet,
d’éviter les travaux longs et pesants. En parcourant rapidement avec son maître
une ou deux lettres, il gagnerait une journée de liberté.


« Si tu le souhaites vraiment », accepta le
patricien avec reconnaissance.


Le cabinet dans lequel Aurélius aimait à se retirer pour méditer
sur les œuvres des philosophes épicuriens, ses favoris, donnait sur le
péristyle, dans l’aile la plus tranquille de la domus.


« Par les dieux de l’Adès ! » s’exclama-t-il
en ouvrant toute grande la porte. Abasourdi, Castor écarquilla les yeux :
des centaines et des centaines de rouleaux scellés avaient envahi la table, les
sièges, les étagères, le buste d’Épicure et même le sol.


« Par Héphaïstos ! Heureusement que tu m’as
proposé ton aide, Castor… Et dire que je m’apprêtais à t’octroyer une journée de
congé ! »


En ravalant un hoquet, le secrétaire se laissa tomber dans
le seul coin libre.


« Eh bien, commençons ! ordonna son maître en se
plaçant à ses côtés. Regarde, regarde… Ici, un natif de Forum Gallorum raconte
qu’il a rencontré Chélidon dans sa jeunesse…


— La courtisane Quintilla se vante de l’avoir connu
intimement.


— Une lavandière de Mutina prétend que Chélidon lui
devait de l’argent pour ses lessives…


— Ce n’est pas tout, domine, écoute-moi
ça !


 


Septicius Rusticus à Publius Aurélius Statius


Illustre sénateur,


Vous autres Romains n’êtes pas vraiment malins, puisque
vous croyez tout ce qu’on vous dit. J’affirme que Chélidon s’appelait Placidus,
qu’il travaillent à Mutina chez Spurius, le cordier, et qu’il lui a causé un
tas d’ennuis, allant jusqu’à engrosser sa servante.


Je le sais bien, car ledit Spurius est mon beau-frère, ce
qui revient à dire qu’il a épousé ma sœur Décia. Il vit à Bononia et la
récompense l’arrangerait, car ils ont quatre enfants et vendent bien peu de
cordes.


 


— Je vous en donnerai, du prisonnier de guerre
héroïque, seul rescapé du massacre de son village… Il s’était inventé une belle
histoire ! siffla Aurélius.


— Écoute ça, domine. Voici la lettre d’une
certaine Placida, une villageoise de Forum Gallorum, qui veut savoir quand
Sergius Mauricus se décidera à lui transmettre les biens de son demi-frère
Chélidon, dont elle est la seule héritière.


— Pas mal, pas mal », observa le patricien avec
satisfaction.


Deux heures plus tard, après avoir dépouillé tout le
courrier, Aurélius et Castor étaient en possession d’une biographie détaillée
du champion de l’arène : né à Forum Gallorum sous le nom de Placidus, il
s’était rapidement installé à Mutina. Homme libre et citoyen romain, il avait
fait depuis l’enfance le désespoir de sa mère. Après avoir changé de métier à
plusieurs reprises – cordier, charretier, marchand de fruits,
porteur –, Placidus avait tenté sa chance dans l’arène, obtenant un
immense succès. Dès lors, il n’avait plus remis les pieds à Mutina, même s’il
prenait soin d’envoyer une certaine somme mensuelle à sa sœur, qui connaissait
des difficultés financières pour le moins inquiétantes.


Sergius Mauricus devait bien le savoir puisqu’il était
chargé d’envoyer de l’argent à la famille…


« Tu auras de quoi t’occuper demain soir, commenta
Castor.


— Oui, mais avant… Je parie que Mauricus n’était pas le
seul au courant de cette histoire. Te souviens-tu du dénommé Turius, à la
caserne ? Je crois que j’irai lui rendre visite ! »


C’est alors que Pâris apparut sur le seuil dans une attitude
de grande déférence.


« Domine, une visite pour toi »,
annonça-t-il. Son ton était dépourvu de l’accent désapprobateur avec lequel
l’intendant blâmait la présence des individus extravagants et peu conformes à
la dignité sénatoriale que son maître aimait fréquenter. « C’est un homme
distingué, très comme il faut, poursuivit-il sans dissimuler sa surprise. Un
commerçant, peut-être, ou l’agent d’une compagnie. Je me suis permis de le
faire asseoir dans le tablinum. »


Par Hermès immortel, il ne manquait plus qu’un rendez-vous
d’affaires ! songea Aurélius sans trouver cependant le courage de
réprimander pour la seconde fois de la matinée son intendant zélé.


Or Pâris avait commis une grosse erreur en évaluant
l’importance du visiteur. Le personnage qui occupait le siège d’honneur, dans
le tablinum, en sirotant une coupe de bon vin n’était autre que
Gallicus, le gladiateur.


« Sénateur, je regrette de t’avoir dérangé, mais il
s’est produit un grand malheur et j’ai cru bon de venir t’aviser. Aucun autre
athlète que moi n’aurait réussi à franchir le vestibule de ta maison… Ton
intendant est un véritable cerbère…


— Quel malheur ? coupa Aurélius, indisposé par le
ton cérémonieux du Celte.


— Un terrible accident survenu à un athlète.


— Cela ne m’étonne guère. Vous êtes nombreux à
succomber aux entraînements.


— Dans le cas présent, les circonstances sont un peu
différentes. Nous avons retrouvé le corps de Turius dans sa chambre fermée de
l’intérieur…


— Turius ! Par le très bon et le très grand
Jupiter ! Nous n’avions pas besoin de ça ! Allons immédiatement à la
caserne ! » ordonna le patricien en réprimant un geste de rage.


Quelques minutes plus tard, les porteurs de litière se
précipitaient au Ludus Magnus.


 


« Sénateur, je suis ruiné ! s’écria le laniste
Aufidius en l’accueillant. Un individu malintentionné a dû lancer une
malédiction sur mes meilleurs athlètes. Regarde ce que j’ai trouvé dans la
chambre de Turius ! » Il indiqua avec terreur un morceau de bois
sombre à la forme vaguement ovale. Aurélius le ramassa et l’observa
attentivement. Le contour d’un œil était grossièrement gravé sur le bois
peint ; à l’intérieur, deux cercles noirs, identiques, semblaient le fixer
avec malveillance.


« Tu vois, les deux pupilles ! Un fascinum,
un charme, le mauvais œil ! Mes gladiateurs meurent sans raison apparente…
Cela ressemble fort à de la magie, te dis-je ! Attention, sénateur, ne le
touche pas ! » hurla le laniste tandis qu’Aurélius, qui ne croyait
pas plus aux envoûtements qu’aux dieux, glissait avec la plus grande
indifférence l’objet maléfique sous les plis de sa tunique.


« C’est l’œuvre d’un sorcier ! Cet objet a été
commandé par un forcené, un de ces stoïciens qui contestent les jeux au nom
d’une stupide théorie humanitaire : des provocateurs, de lâches pacifistes
enrôlés par l’ennemi pour attenter aux vertus martiales de Rome ! »
invectiva Aufidius.


Sans lui prêter attention, le patricien se dirigea
rapidement vers le spoliarium, où Chrysippe, le médecin, l’attendait,
penché sur le cadavre.


« Pas de blessure, cette fois non plus, à l’exception
de cette petite égratignure sur le cou, déclara Chrysippe.


— Chélidon portait le même signe ! s’exclama
Aurélius. Je vous en donnerai, du mauvais œil ! Incise cette plaie,
Chrysippe ! Nous parviendrons peut-être à comprendre comment ces deux
hommes ont été tués ! »


Le médecin s’empara d’un instrument tranchant et s’exécuta.
Penché sur la plaie, il s’arrêta brusquement.


« Tu as trouvé quelque chose ? l’interrogea le
sénateur, plein d’espoir.


— Oui, un corps étranger, un petit éclat planté en
profondeur dans la chair. Je ne voudrais pas le briser, répondit Chrysippe, en
s’armant de pinces. Voilà, regarde ! Une pointe très fine, en métal.


— Empoisonnée… Exhumons le cadavre de Chélidon !
Nous y trouverons peut-être quelque chose de semblable.


— Il a déjà brûlé sur le bûcher funèbre, et ses restes
ont été dispersés.


— Par la barbe de Zeus, ne pouvais-tu pas l’examiner
plus attentivement la première fois ? s’écria le patricien d’une voix
irritée.


— Si je ne me trompe, tu étais présent, toi aussi,
sénateur. Et tu ne me l’as pas demandé, se justifia le médecin, visiblement
vexé.


— Montre-moi cette aiguille. Elle est trop courte pour
avoir été lancée par un arc, et pourtant elle a si bien pénétré la chair
qu’elle est invisible de l’extérieur… Comment pareille chose a-t-elle pu se
produire ?


— Il est inutile que tu t’adresses à moi, noble
Statius. Tu trouveras autant de gens compétents que tu voudras à la caserne.
Moi, je suis médecin », affirma Chrysippe en se lavant soigneusement les
mains au vinaigre.


Mais les gladiateurs ne furent d’aucun secours au sénateur.


« Ici, nous utilisons le glaive et la sica,
parfois la lance et le trident, mais pas le poison ! Mes garçons sont des
professionnels, ils tuent sans ruser, comme des honnêtes hommes ! Jamais
ils n’emploieraient ces systèmes sournois ! se scandalisa Aufidius.


— Montre-moi la flèche ! demanda Hercule en
tendant sa grosse main poilue.


— Peu importe », répondit Aurélius, persuadé
qu’avec cette patte maladroite le Sarmate eût été incapable non seulement de
tenir la fine pointe, mais aussi de la manier avec prudence.


— Sénateur, j’oubliais… bredouilla le laniste, l’air
gêné. Hier, Turius avait demandé à te voir.


— Par Diane, pourquoi ne m’as-tu pas fait
avertir ? s’exclama Aurélius, au comble de l’exaspération.


— Je n’ai pas jugé nécessaire de déranger un homme de
ton importance pour satisfaire la requête d’un simple rétiaire. Je lui ai dit
qu’il pourrait te parler lorsque ton enquête te ramènerait ici, balbutia Aufidius
sur un ton contrit.


— Imbécile ! Tu as attendu qu’on le fasse
taire ! »


Le laniste baissa les yeux en réprimant un mouvement de
colère. Ce magistrat hautain parlerait à Claude, songea-t-il, et il perdrait
sûrement son poste…


« Montre-moi la chambre où le corps a été
trouvé ! » ordonna Aurélius en le secouant brutalement.


Quelques instants plus tard, il se tenait dans une petite
pièce sordide à l’ameublement succinct : un coffre pour les vêtements et
les cuirasses. La meurtrière percée en hauteur, seule ouverture de ce taudis,
était fermée par un grillage métallique.


« Était-il sur son lit ? demanda-t-il.


— Par terre, allongé là, sous la fenêtre »,
répondit Aufidius.


Aurélius évalua rapidement la distance qui séparait ce point
précis de l’ouverture : trop importante pour qu’un bras atteigne Turius de
l’extérieur. Puis il s’approcha et tâta le grillage à mailles serrées : il
était bien solide. De plus, à en juger par les toiles d’araignées qui pendaient
tout autour, on ne l’avait pas enlevé depuis longtemps.


Soudain, un grand vacarme retentit derrière la porte.


« Laissez-moi passer ! » insistait une voix
aiguë et stridente.


Aurélius courut ouvrir, ne voulant pas que des gardes obtus
s’interposent entre les confidences des gladiateurs et lui.


« Enfin, sénateur ! s’écria Arduinna avec
satisfaction, dès que le patricien l’eut fait entrer.


— Je t’en prie », l’invita courtoisement Aurélius
en la débarrassant de sa lance légère et de son casque.


Elle avait beau être gladiateur, elle demeurait une femme et
devait être traitée comme telle, songea-t-il, armé de bonnes résolutions. Mais
les manières rudes et masculines d’Arduinna ne lui facilitaient pas la tâche.


« Je t’écoute, dit-il, persuadé qu’elle allait lui
faire une grande révélation.


— Où est passé ton serviteur ? Il s’est présenté
l’autre jour en m’apportant un beau cadeau. Il avait promis de revenir. »
Les petits yeux ronds de la combattante s’embrasèrent d’une lumière
concupiscente.


Par les dieux, il avait deux crimes à élucider, et voilà que
la virago venait déclarer sa flamme à Castor ! Aurélius s’apprêtait à la
renvoyer brutalement, mais il se retint. Mieux valait ne pas indisposer la
Bretonne : elle avait montré dans l’arène de quoi elle était capable…


Il la rassura avec de vagues promesses tout en se dirigeant
vers les quartiers du laniste.


« Aufidius ! s’écria-t-il. Suspends les combats et
les entraînements des rétiaires. Je ne veux pas qu’ils s’entre-tuent avant la
fin de l’enquête ! Et cela vaut aussi pour Quadratus !


— Comment ? Il devait lutter demain ! Je
l’avais destiné au combat contre les bêtes sauvages en espérant me débarrasser
définitivement de lui. Il ne vaut pas ce que je dépense pour
l’entretenir !


— Repos absolu pour Arduinna aussi. Je tiens à ce
qu’elle demeure en pleine forme, ajouta Aurélius en pensant avec malice à
Castor.


— Tu veux ma ruine ! pleurnichait le laniste.


— Tu préfères peut-être que César imagine que tu ne
sais pas surveiller tes athlètes ? Ces hommes appartiennent à Claude, ne
l’oublie pas, et tu en es responsable », lui rappela le patricien en
gagnant l’esplanade.


Les entraînements n’étaient pas terminés. Un domestique
s’approcha du groupe de lutteurs qui exposaient leurs jambes aux poteaux
infernaux, et leur enjoignit d’en rester là.


Épuisé, Quadratus alla s’asseoir sur le banc en poussant un
soupir de soulagement. Ses lèvres étaient étirées en un sourire béat.


« Incroyable ! s’écria-t-il. Pas de combats
demain ! J’étais censé affronter une bête féroce… Il semblerait que
quelqu’un me protège, sur l’Olympe !


— Sur l’Olympe, ou ici sur terre, répondit le patricien
en assenant une tape sur sa large épaule de paysan.


— C’est la deuxième fois que la déesse Fortune me
sourit. Je ne veux pas me faire des idées, mais il m’arrive de croire que je
pourrais m’en tirer, sauver ma peau… murmura Quadratus, encore incrédule.


— Tout est possible, y compris que tu deviennes un
héros, l’encouragea Aurélius.


— Si ça dure, sénateur… » soupira Quadratus en
l’accompagnant à sa chaise à porteurs.


Les Nubiens, noirs comme de la poix, bondirent sur leurs
pieds dès qu’ils virent le patricien se diriger vers eux.


« J’attends ton beau secrétaire ! lui rappela
Arduinna tandis qu’il s’installait. Salue-le de ma part ! »










IX



Veille des ides de juin


Le soir du fameux dîner chez Sergius Mauricus était enfin
arrivé.


« Place à la litière du noble Aurélius ! »
hurlait l’adnuntiator, tandis que les porteurs trottaient le long du
Vicus Tuscus en direction de la Porta Flumentana.


Après avoir dépassé le Forum Boarium et le Circus Maximus,
le petit cortège, précédé par des porteurs de torches et suivi d’une série de
domestiques, commença à gravir les pentes de l’Aventin en direction de la domus
des Sergii.


« Es-tu certain que je suis assez élégant ? »
demanda avec perplexité Titus Servilius.


Craignant que son ami n’impressionne vraiment l’étoile du
mime, Aurélius lui avait conseillé de renoncer à la dalmatique très digne que
Castor avait choisie pour lui, et d’enfiler une synthesis voyante qui
soulignait ses formes. Il agissait dans l’intérêt de Pomponia, s’était-il dit,
nullement pour gagner le pari qu’il avait fait avec Castor…


« Tu es parfait, Servilius. Nisa remarquera
certainement les détails », commenta Aurélius en faisant allusion aux
précieuses bagues qui témoignaient de la prospérité du chevalier.


Après avoir rassemblé leurs forces, les porteurs
parcouraient le dernier tronçon du Vicus Altus et s’immobilisaient sur une
petite place, devant une belle construction moderne.


« Regarde, quelle merveille ! De cette terrasse,
on voit tout le quartier. Voilà le marché du pain, le port fluvial et, au fond,
Trastevere… » observa le sénateur avec satisfaction.


Mais Servilius était trop excité pour penser au panorama. De
sa main replète, il ne cessait de tapoter ses boucles grises, que le coiffeur
syro-phénicien avait pourtant habilement arrangées. La porte finit par
s’ouvrir, et les portiers conduisirent les deux amis dans les fauces,
tandis que Castor se dirigeait vers les logements de la domesticité.


« Bienvenue ! » les accueillit Mauricus sur
le seuil du triclinium. Mais ses yeux glaciaux ne transmettaient en aucune
façon la chaleur qu’il savait, en acteur consommé, imprimer à sa voix.
« Connaissez-vous ma sœur, Sergia ? » dit-il en présentant une femme
au regard dur et à la tenue luxueuse.


Oui, Aurélius la connaissait : elle passait pour l’une
des matrones les plus dévergondées de Rome, et le bruit circulait qu’elle
prenait du bon temps non seulement avec les esclaves et les gladiateurs, mais
aussi avec son frère, auprès de qui elle était retournée vivre après deux
divorces.


Si elle n’était plus toute jeune, Sergia semblait encore
appétissante : buste droit, yeux splendides, la peau un peu tendue, mais
incroyablement lisse. Aurélius se surprit à y chercher les traces de la célèbre
opération que Celse décrit et qui rend aux femmes le teint de leur adolescence
en tirant l’épiderme sur les muscles faciaux…


Mais quels que fussent les moyens qu’elle mettait en œuvre,
la femme l’emportait encore dans la bataille contre l’action dévastatrice du
temps, et Aurélius ne fut pas insensible à son regard lourd de sous-entendus et
à son sourire séducteur.


« Sénateur », dit-elle d’une voix flûtée en
braquant sur lui ses yeux fardés. Aurélius avait une réputation d’homme à
femmes, et il pouvait être intéressant de renoncer aux étreintes vigoureuses et
rudes des athlètes pour des plaisirs plus raffinés…


« Où est Nisa ? demanda Servilius.


— Un peu de patience, Titus, un peu de patience !
répondit Mauricus. Notre beauté s’exhibera dans une danse pendant le dîner… Je
vous ai également réservé une surprise, une autre célébrité, vous
verrez ! »


L’amphitryon précéda ses invités et les conduisit à une
grande table ronde, entourée de larges tricliniums disposés en demi-cercle.
Servilius se précipita sur le divan de gauche et s’empara de sa mappa.


« Il était inutile d’apporter ta serviette, cher
Titus ! » commenta Mauricus avec un demi-sourire en faisant signe aux
serviteurs d’avancer avec l’aiguière remplie de pétales de roses ainsi que les
serviettes parfumées.


La gustatio – Aurélius dut l’admettre –
était excellente : l’avocat se soignait bien, ce qui n’avait au reste rien
de surprenant quand on connaissait le montant de ses honoraires…


« Excellente, cette acetaria d’herbes
aromatiques, le félicita le patricien en savourant la salade. Servilius, tu ne
la goûtes pas ? » demanda-t-il, surpris de la parcimonie avec
laquelle son ami se servait. Sa gloutonnerie était célèbre, elle suscitait même
l’embarras dans les banquets.


« Je ne voudrais pas exagérer… » répondit
Servilius.


Ah, le régime ! se rappela Aurélius, qui s’employa
aussitôt à le tenter : plus ce bon Titus s’empiffrerait, moins il aurait
de chances de goûter certains fruits interdits… « Les paupiettes de
feuilles de figuier sont exquises ! Allez, prends-en au moins une, tu ne
veux tout de même pas vexer notre hôte ! »


Pour éviter de sembler mal élevé, Servilius en avala cinq.


« Un peu d’omelette au lait, quelques olives pour
aiguiser l’appétit… poursuivait Aurélius, impassible. Et enfin une bonne coupe
de labicanus pour faire passer tout ça !


— Vraiment, je ne devrais pas, protesta le chevalier,
engloutissant ces mets en toute hâte pour tenir ses scrupules en échec.


— Si peu ? se scandalisa le maître de maison. Je
parie que notre cher Titus souhaite conserver toute sa lucidité pour l’arrivée
de Nisa !


— Ah, ne me parle pas de paris ! dit Aurélius
d’une voix agacée en prenant la balle au bond. J’ai perdu une petite fortune en
misant sur Chélidon.


— Tu n’es pas le seul : la moitié de Rome y a laissé
ses plumes, le consola Servilius.


— Dans ce cas, l’autre moitié s’est enrichie. Toi,
Sergius, comptes-tu parmi les chanceux, ou parmi ceux qui se sont fait
plumer ? demanda le patricien sur un ton mielleux.


— Moi ? s’exclama l’avocaillon en riant. Cette
fois, sénateur, le sort m’a été favorable. J’ai fait un rêve prémonitoire. Ce
matin-là, un grand carré lumineux m’est apparu en songe. Apprenant qu’un des
gladiateurs portait ce nom[3], j’ai misé une grosse somme sur lui
et j’ai gagné.


— Ce rêve t’a été envoyé par les dieux ! Peut-être
par un petit Cupidon, capable de tirer des flèches très fines avec son
arc… », insinua Aurélius en songeant à la blessure de Turius, mais Sergius
ne montra pas qu’il avait saisi cette allusion.


Pendant ce temps, les esclaves emportaient les restes pour
laisser place aux plats suivants, tandis que les pocillatori
remplissaient les coupes d’un vin bien vieilli.


Soudain, les lumières s’atténuèrent, et Nisa apparut au
milieu des torches flamboyantes, vêtue d’un péplum transparent.


« Un numéro inédit : le viol de Cassandre sur les
murs d’Ilion en flammes ! annonça Mauricus avec fierté. Nous sommes les
premiers à le voir. »


Servilius avala de travers et Aurélius en profita pour
remplir sa coupe à ras bord.


L’étoile s’anima de manière provocante sur fond de flammes,
abandonnant ses voiles l’un après l’autre. Puis un guerrier achéen
particulièrement puissant surgit de derrière un rideau et se jeta sur
l’actrice, lui arrachant le linge qui lui couvrait encore les hanches.


« Oh, Aurélius, ces deux-là ne font pas semblant !
s’exclama Servilius d’une voix étranglée.


— De nos jours, le public ne se contente plus de
fiction, remarqua Sergius. Il veut du réalisme.


— Passe encore pour les scènes érotiques, commenta le
patricien sur un ton aigre. Mais on représente dans l’amphithéâtre les
massacres les plus atroces, avec de véritables morts. C’est Caligula qui a
lancé cette mode en faisant jouer le rôle du vaurien crucifié à un rebelle qui
fut exécuté sur scène !


— La plèbe a besoin d’émotions fortes », expliqua
le maître de maison sur un ton professoral.


Aurélius examina à la dérobée le cou de Servilius, dont les
veines grossissaient à vue d’œil.


« Bois donc un peu, cela te fera du bien ! »
l’exhorta-t-il, et son ami avala une coupe de falerne.


« Ajax d’Oïlée se jette sur la vierge consacrée à
Athéna, expliqua l’avocat en souriant.


— Par les dieux, mais il la viole vraiment !
marmonnait le pauvre chevalier sans cesser de boire.


— Nisa est justement célèbre pour ce genre
d’exhibitions », déclara Aurélius, imperturbable, tout en savourant le
contact secret de la jambe que Sergia pressait avec insistance contre la
sienne.


Le tableau vivant s’acheva sur un cri sauvage de volupté
tandis que Servilius, en nage, s’écroulait sur le triclinium.


« Courage, un peu de vin et tu te ressaisiras »,
l’encouragea Aurélius en espérant que le cœur sensible de son grassouillet
d’ami n’était pas trop troublé… Pomponia avait raison : Servilius avait
passé l’âge de faire certaines expériences.


« Les acteurs vont bientôt nous rejoindre, annonça
Sergia. Avez-vous reconnu Ajax ?


— Non, je ne l’ai vu que de la taille aux pieds,
murmura Servilius avec une sincérité naïve.


— Le voici, c’est notre Gallicus ! s’écria la
matrone sans dissimuler son excitation.


— Ave, Aurélius ! salua le désinvolte
gladiateur celte en apparaissant en compagnie de Nisa.


— Tu as décidé de changer de métier, je vois, constata
le sénateur.


— Cette activité est plus lucrative et bien plus
agréable. Sans compter qu’elle est beaucoup moins dangereuse. Une fois mon
service terminé, je m’y consacrerai à temps complet.


— Félicitations ! Tu ne dis rien,
Titus ? »


Servilius n’écoutait pas : il était perdu dans la
contemplation de Nisa qui, les seins sommairement voilés par une minuscule
bande de tissu et les hanches ceintes d’un pagne pour le moins succinct,
prenait place sur son triclinium.


Titus avala une autre coupe de vin en se faisant tout petit,
dans la crainte de gêner son illustre voisine.


Hélas, sa masse était telle qu’elle finit inévitablement par
effleurer une large portion de chair douce et dénudée. Deux coupes généreuses
furent nécessaires pour permettre au chevalier de résister au choc.


« Notre hôte me parlait de son heureux pari, dit le
sénateur en repartant à l’attaque. Gallicus, as-tu misé, toi aussi, sur
Quadratus ? »


Le Celte s’était allongé avec nonchalance sur le triclinium
de Sergia, comme s’il lui revenait de droit en vertu d’une longue habitude.
Mais le visage de la matrone trahissait une certaine déception : elle
semblait avoir nourri d’autres projets pour la soirée. La pression de sa jambe
sur la cuisse d’Aurélius, qui n’avait cessé de croître, se relâcha lentement.


« Je ne parie jamais, sénateur. Je me contente de
fournir quelques informations à mes amis, répondit Gallicus.


— L’as-tu fait aussi pour les derniers jeux ?


— Oui, et j’ai perdu de nombreux clients. J’avais
recommandé à tout le monde de miser sur Chélidon ! » plaisanta le
gladiateur en s’adjugeant une portion abondante de bœuf en sauce de céleri.


Du coin de l’œil, le sénateur vit que Nisa déposait en
minaudant des bulbes poêlés dans la bouche de Servilius. Incapable de résister
au double plaisir des petits oignons au vinaigre et de la provocante mime, le
chevalier gardait les yeux fermés. Petit à petit, jacinthes, échalotes,
asphodèles et poireaux disparurent entre ses lèvres étirées en un sourire béat.


On servit ensuite du gibier, puis des champignons et du
poisson.


Aurélius avait beau semer d’habiles insinuations à tout bout
de champ, il ne parvenait à rien. De longues années de ruses et d’intrigues au
tribunal avaient rendu Mauricus extrêmement prudent.


En revanche, le vin faisait sur-le chevalier l’effet
escompté, et Servilius s’endormit sur son triclinium avant la fin du repas.
Lorsqu’il annonça que le moment était venu de raccompagner son ami, Aurélius
vit la déception et la rancœur se peindre sur le visage de Sergia. Elle avait
compté sinon sur une orgie, du moins sur une entrevue plus intime… Cet Aurélius
n’était pas à la hauteur de sa réputation d’homme à femmes !


« Oh, Sergius, j’oubliais ! lança le sénateur, au
moment où il franchissait le seuil de sa demeure. Placida attend des
renseignements concernant l’héritage de son frère. Voudrais-tu les lui
communiquer ?


— Placida ? Je ne comprends pas… balbutia l’avocat
en blêmissant.


— Mais si, la demi-sœur de Chélidon, qui vit à Mutina.
Je croyais que tu étais son représentant, affirma Aurélius d’un air innocent.


— Ah oui, bien sûr ! Dis-lui que je lui écrirai au
plus vite », murmura le ténor du barreau, tandis qu’il se demandait avec
inquiétude, tout en essayant de jouer l’indifférent, ce que ce fouineur savait
de ses affaires.


Le léger tremblement de la main très soignée qu’il lui
tendait en guise de salut n’échappa pas à Aurélius.


« N’oublie pas de me dire tout ce qui peut être utile à
mon enquête, j’insiste », l’exhorta le patricien avec un air désinvolte
tandis que Sergius prenait congé de lui.


La litière s’engageait déjà sur la pente de l’Aventin quand
Servilius se réveilla en invoquant d’une voix pâteuse le nom de Nisa.










X



Ides de juin


Quand Aurélius ouvrit les yeux, le soleil brillait haut dans
le ciel. Il avait été réveillé par Pâris, qui frappait discrètement mais avec
insistance à la porte. Immobile sur le seuil, l’intendant s’effaça pour laisser
passer les deux cubicularii qui portaient un malluvium rempli
d’eau parfumée ainsi qu’un essuie-mains.


Aurélius avait été plus d’une fois critiqué par ses
connaissances et ses amis qui considéraient les ablutions du matin comme un
luxe inutile dans une ville où tout le monde, esclaves compris, prenait un bain
l’après-midi. Mais il était incapable de commencer la journée sans se laver le
visage, ne fût-ce que sommairement, et se frotter les dents avec de la poudre de
corne.


« Domine, Pomponia est ici, annonça Pâris. Elle
paraît bouleversée ! Je lui ai apporté un remontant, mais il ne lui a fait
aucun bien. Si tu peux aller la retrouver… »


Aux gémissements qui s’élevaient du péristyle et au
piétinement nerveux des domestiques, Aurélius comprit que, convenances ou pas,
la matrone ne comptait point attendre que le maître de maison se fût rasé pour
être reçue.


Le patricien tâta avec gêne ses joues légèrement ombrées et,
désireux de sauvegarder la décence, enfila rapidement un vêtement court sur la
tunique légère dans laquelle il avait dormi.


Mais Pomponia n’était pas en mesure de prêter attention à sa
tenue : debout dans le tablinum, elle s’agitait convulsivement,
soutenue par le portier Fabellus et par deux esclaves robustes, qui n’auraient
toutefois jamais pu supporter ce fardeau sans l’aide du puissant Samson.


« Oh, Aurélius ! s’exclama la grosse femme en
proie au découragement tout en s’effondrant sur un large siège, aidée par les
domestiques. Mon Titus… »


Par les dieux de l’Olympe, pourvu qu’elle n’ait rien
découvert !… se dit Aurélius en frissonnant : la vue de Pomponia
était aussi aiguisée que celle d’un faucon, et cet étourdi de Servilius n’avait
pas pris soin d’ôter les cheveux blonds de sa synthesis…


« Cela fait quinze jours qu’il m’ignore !
poursuivait-elle, désespérée. Il s’allonge à côté de moi avec un air absent et
s’endort aussitôt. J’ai fait tout mon possible pour attirer son
attention : vêtements succincts, perruques à la Messaline… Rien ! Il
dort comme une souche, en rêvant à je ne sais quoi ! Cette nuit, il est
rentré tard… Mon ami, que lui arrive-t-il ? C’est la première fois qu’il
agit de la sorte ! »


Le patricien acquiesça nerveusement. Ainsi, le béguin de
Servilius causait des problèmes familiaux.


« Je passe des heures plongée dans du lait et du miel
pour améliorer la qualité de mon teint, mes servantes inventent chaque jour une
coiffure différente, mais il ne le remarque même pas. Oh, Aurélius, dis-moi ce
que je dois faire ! »


Le sénateur réfléchit : Nisa était jeune et
sophistiquée, affectée jusqu’aux limites du supportable…


« Rien, hasarda-t-il. Cesse de te maquiller et enlève
tous ces postiches. Fais en sorte que Servilius voie celle que tu es vraiment.


— Mais j’aurai l’air d’une femme d’âge mûr ! protesta
la matrone qui allait sur ses soixante ans.


— Mûre et pleine de charme. Titus t’aime encore, j’en
suis certain… »


Ou tout au moins, je l’espère, pensa-t-il tristement.


« Mais hier soir…


— J’essaierai de savoir où il était. Aie confiance.
S’il y a anguille sous roche, je l’apprendrai, dit le patricien en réconfortant
son amie d’un geste affectueux. Écoute-moi, plutôt, j’ai besoin de toi. »


La matrone écrasa les larmes noires de fard qui coulaient
sur ses joues et leva la tête. Bien qu’elle ne voulût pas le montrer, sa
curiosité irrépressible se ranimait malgré la tragédie qui menaçait son ménage.
Aurélius hésita. Dans d’autres circonstances, il aurait lâché sans balancer
Pomponia sur les traces éphémères de la mimula, la poussant à déployer
toute la puissance de son réseau d’espionnage mondain… La situation était
délicate, et pourtant mieux valait qu’elle découvre la vérité toute seule
plutôt qu’elle ne subisse l’humiliation de l’apprendre par une amie perfide.


Le patricien se décida : il pousserait Pomponia à
enquêter sur le passé de Nisa en espérant que son amie s’approprierait une arme
secrète à utiliser contre sa rivale, pour le cas où il lui faudrait
l’affronter.


« Pomponia, cette actrice ne peut pas surgir du néant.
Essaie de savoir d’où elle sort.


— Crois-tu que c’est facile ? Il faudrait pour
cela que je connaisse son ornatrix, ou une de ses servantes. Le milieu
du théâtre échappe un peu à mon rayon d’action.


— Je suis certain que tu sauras l’étendre !
déclara Aurélius en prenant congé.


— Ah, l’amour… », commenta Pâris sur un ton
mielleux une fois que la grosse matrone fut partie.


Surpris, son maître leva les sourcils. La scandaleuse
chasteté de son intendant était l’objet des quolibets de toute la domesticité.
Jamais on n’avait vu Pâris importuner une servante sinon pour lui reprocher un
service peu soigné.


Toutefois, considéra Aurélius, ses oublis de plus en plus
fréquents, son air absent et sa distraction constituaient des signes suspects.
Pâris était-il tombé amoureux ? s’interrogea-t-il avec incrédulité en se
demandant qui avait pu ouvrir une brèche dans le cœur aride de son
administrateur.


C’est alors que Castor entra sans frapper et s’installa sur
le siège le plus confortable de la pièce en regardant l’affranchi comme s’il
était totalement transparent.


« J’ai appris des choses intéressantes, hier soir.
Sergius avait ordonné à un serviteur arcarius de retirer de l’argent
pour les paris dès la semaine qui a précédé la rencontre… raconta le Grec en se
servant avec satisfaction à la jarre de setia de son maître.


— En effet, la défaite de Chélidon a sans doute été
soigneusement organisée. Ce ne serait pas la première fois que des épreuves se
révèlent truquées. Au cirque, il n’est pas rare qu’on tente d’acheter les
auriges.


— Ne m’en parle pas, domine. Je suis grec !
Si tu savais combien de fois les athlètes olympiques ont été accusés d’avoir
obtenu la palme de la victoire en corrompant leurs adversaires ! rappela
Castor. Il y a quatre siècles déjà, Eupolis…


— Mais l’arène n’est pas Olympie, rétorqua le sénateur.
Aux jeux, une défaite équivaut à la mort ! Penses-tu peut-être que
Chélidon se soit prêté de bon gré à pareille manigance ? Non, il n’y a
qu’une seule explication plausible : il n’était pas au courant… Écoute,
essaie de savoir si le gladiateur a vu quelqu’un ce matin-là, avant le début
des munera. Il est théoriquement interdit d’avoir des contacts avec les
athlètes dans les instants qui précèdent le combat, mais nous savons ce qu’il
en est… Enquête aussi sur le soir de la libera cena. Il se peut que
Chélidon ait rendu visite à Nisa, sa maîtresse, une dernière fois. Et ne
néglige pas la pauvre Arduinna, elle a demandé de tes nouvelles !


— Ah, le gladiateur… On ne le dirait pas, mais elle est
de sang royal. Sa mère descendait d’une souche d’anciens druides, c’était une
lointaine cousine du roi Cunobelinus. Arduinna est donc apparentée à ce
Caratacus qui a causé tant de problèmes en Bretagne. Avant d’être capturée par
l’armée de Claude et conduite à Rome, elle s’était fait remarquer dans son pays
pour ses dons de guerrière. Voilà pourquoi les lanistes ont cru bon d’en faire
une attraction des jeux.


— Tu as de la chance, dit Aurélius en riant. Ce n’est
pas tous les jours qu’on peut courtiser une princesse.


— Sang royal ou pas, domine, notre jeune amie
n’est pas très appétissante, et à force de la voir en tête à tête je ruine ma
réputation auprès de toutes les dames de Rome ! Par conséquent, je
n’entends pas persister dans cette cour absurde ! déclara Castor.


— Pas même pour une petite prime ?


— Tu crois toujours que tu peux m’acheter, hein ?
s’indigna le Grec avec un air vexé. Je ne me vends pas pour du vil argent,
moi !


— Courage ! dit Aurélius, nullement troublé par
l’attitude de Castor. Que veux-tu en échange ?


— L’autorisation d’enquêter en ton nom au théâtre de
Pompée », proposa l’affranchi, et Aurélius accepta aussitôt, surpris de
s’en tirer à si bon compte.


Après s’être occupé de Pomponia et avoir satisfait Castor,
le patricien éprouvait le besoin d’être seul.


La solitude était un bien si précieux, à Rome, que les plus
grandes richesses ne suffisaient pas à la garantir. Au fond, la ville n’était
qu’une immense place, où l’on vivait en public, entouré d’esclaves, de clients,
d’amis. Et pourtant, il y avait des choses que ses amis eux-mêmes ne pouvaient
partager.


« Vale ! » s’écria-t-il d’une voix
décidée pour congédier son secrétaire.


Castor ne bougea pas.


« Domine, j’ai vu un joli poignard. Ce serait
fort aimable de l’offrir à Arduinna… Comment se présenter les mains vides à la
cousine d’un roi ?


— D’accord, mais seulement s’il s’agit de quelques
sesterces », promit Aurélius avec impatience. N’ayant aucune intention de
livrer ses plans à Castor, il attendait qu’il se fût éloigné pour les mettre à
exécution.


Mais son affranchi demeurait immobile.


« Qu’y a-t-il encore ? soupira le patricien.


— La Bretonne a été frappée par mon allure. Et je la
comprends, la pauvre, obligée qu’elle est de vivre parmi des hommes rustres et
brutaux. Je pense que j’obtiendrais un excellent accueil si je me présentais
vêtu avec classe… Que dis-tu de ta tunique de byssus ?


— Mais je ne l’ai encore jamais mise !


— Justement ! Tu aurais l’air du dernier arrivé
dans une tunique toute neuve. Les vrais nobles demandent toujours à leurs
familiers de porter leurs tenues une ou deux fois avant de les arborer, de
manière qu’elles acquièrent une élégante patine…


— Bon, je te la prête. Mais maintenant, va-t’en !


— Dessus, je mettrai ton manteau à capuchon… Merci, domine,
je serai parfait. »


Le sénateur se retourna en attendant que la porte se referme
définitivement sur son secrétaire impertinent. Mais au bout de quelques
secondes, n’entendant aucun bruit, il fit volte-face. Castor était encore là.


« Domine, cette tunique est très belle, mais je
n’ai rien pour la retenir sur les épaules. Il serait indigne de me promener à
demi nu…


— Prends deux agrafes dans mon coffre, Castor, et
disparais ! » s’écria Aurélius, exaspéré.


Enfin seul, le patricien avala une longue gorgée de cervesia
et s’étendit sur son cubile en se remémorant une période de son
existence qu’il croyait oubliée.


Le flamine roux, le sacrifice aux dieux… puis le petit
Publius, la rancœur, les mensonges, l’indifférence… Qu’éprouverait-il en la
revoyant ?


 


« On ne reçoit personne ! déclara le portier sur
un ton brusque.


— On me recevra ! » répliqua le patricien
d’une voix autoritaire.


Le domestique le fit attendre dans l’atrium, debout, et
s’éloigna avec un air soupçonneux.


Aurélius balaya du regard la grande maison sombre.


Sur les murs, des fresques mythologiques légèrement passées
semblaient lui faire signe avec une complicité quelque peu gênante. Ici l’œil
du Cyclope, sur lequel il avait jeté un jour une lanterne, en proie à la
colère : les traces de suie se voyaient encore sous le nettoyage sommaire…


« Toi, ici ? » dit une voix derrière lui.
Elle n’exprimait aucune surprise, mais la constatation d’un fait.


Le patricien se retourna. Oui, c’était elle… mais comme elle
avait changé !


« Ne me regarde pas comme si j’étais un fantôme !
lui lança la femme sur un ton irrité.


— Tu as toujours aussi bon caractère ! »
commenta Aurélius en la suivant dans le tablinum.


Flaminia s’assit sur une chaise à haut dossier et se versa
du vin.


« J’ai changé, je le sais. Ton regard ne m’a pas
échappé. Et ne nie pas. Ton éducation exquise m’a toujours insupporté. À
propos, mon retour à Rome n’est pas officiel, je suis sûre que cela restera
entre nous. Je n’ai aucunement l’intention de me montrer en public, murmura la
femme en touchant son visage grêlé.


— Une longue maladie… chuchota le patricien.


— Rares sont ceux qui en réchappent. Mais comme tu le
sais, j’ai la peau dure. »


Aurélius contempla ce visage jadis sublime, ces yeux froids
qu’il avait fini par détester.


« Dis-moi ce que tu veux et va-t’en ! s’exclama
Flaminia en avalant une gorgée de mulsum. Je n’ai envie de voir
personne.


— Et pourtant, tu voyais Chélidon.


— C’est lui qui t’intéresse ? Alors ce sera
bref : je peux bien être laide, je suis encore assez riche pour me payer
l’homme le plus aimé de Rome si cela me chante.


— Est-il venu ici souvent ?


— Deux fois, et seulement parce qu’il y était obligé,
c’était évident. Il savait qu’il n’aurait pas pu refuser mes invitations,
martela la femme avec une rage réprimée. Quoi qu’il en soit, je m’en suis vite
lassée : il était plus vaillant dans l’arène qu’au lit, et la dernière
fois il a échoué.


— Toujours aussi sévère ! commenta Aurélius en
levant les sourcils. Dis-moi, l’as-tu vu mourir ?


— Oui, j’étais dans la tribune des vestales. C’est un
service que me rend la doyenne pour me permettre d’assister aux spectacles
voilée. Si tu veux le savoir, je n’ai pas pleuré quand il s’est écroulé au
sol. »


Le patricien garda le silence.


« Bien, tu as appris ce que tu cherchais. Je vais te
faire raccompagner, le congédia brusquement la matrone.


— Inutile, Flaminia, je connais le chemin », dit
Aurélius. Et il sortit sans se retourner.










XI



Seizième jour avant les calendes de juillet


« Domine, domine, écoute, j’ai de grandes
nouvelles ! » s’écria Castor en faisant irruption dans la pièce.


Aurélius détourna les yeux du De chorografia de
Pomponius Mêla, le nouvel ouvrage que les Sosii, propriétaires de la librairie
la mieux fournie de Rome, lui avaient livré un peu plus tôt. Ce traité était
intéressant, et Aurélius, curieux de tout ce qui concernait la science
géographique, eut un mouvement de dépit.


Pourvu que les nouvelles en vaillent la peine, se dit-il en
s’apprêtant à écouter l’affranchi. « Tu viens de la caserne ?
demanda-t-il.


— Caserne et théâtre. Après avoir vu tant de
gladiateurs, il a bien fallu que j’aille me rincer l’œil. Écoute, à la fin de
la libera cena, Chélidon est sorti avec sa bande et s’est fait
accompagner chez Nisa, tandis qu’Aufidius tentait de le retenir, furieux que
son meilleur athlète aille bambocher la veille même du combat ! En
vain : le rétiaire était trop célèbre pour accepter les lois de la caserne
comme un vulgaire subalterne.


— Le champion a donc passé la nuit dehors…


— Il est rentré deux heures avant l’aube. Le laniste
était désespéré, il craignait qu’il n’oublie de se présenter dans l’arène,
raconta l’affranchi, satisfait de son travail. Et ce n’est pas tout, je me suis
renseigné sur les places qu’occupaient les Sergii dans l’amphithéâtre, le jour
des munera. Mauricus et sa sœur ne se trouvaient pas dans les tribunes
en compagnie des autres notables, mais tout près de l’entrée des
gladiateurs !


— Excellent, Castor ! Cela explique beaucoup de
choses. L’un d’eux aurait pu facilement approcher Chélidon avant le combat pour
lui administrer quelque chose.


— Tu es très perspicace, domine, mais…
tergiversa Castor, l’air faussement désolé.


— Mais ?


— Ils sont arrivés en compagnie d’une vingtaine
d’individus, prêts à jurer qu’ils ne se sont pas absentés pendant toute la
durée des jeux.


— Les témoins s’achètent, dit Aurélius, animé d’un pâle
espoir.


— Ils étaient entourés d’une centaine de spectateurs, domine.
Il serait déjà bien difficile de les retrouver !


— Tu as raison, Castor, c’était une idée stupide.


— Je n’ai pas terminé, domine. On aurait vu une
femme rôder dans la caserne la nuit qui a précédé la mort de Turius. Elle
portait un voile, et les sentinelles ne l’ont pas reconnue. En vérité, ils
n’ont rien fait pour l’arrêter… malgré le règlement. Ce n’est pas la première
fois qu’une grande dame passe la nuit dans la chambre d’un gladiateur. »


Un voile, peut-être pour cacher un visage que personne ne
devait entrevoir… Troublé, Aurélius frissonna.


« Cette mystérieuse matrone a pu découvrir au cours d’un
entretien avec Turius que le rétiaire savait quelque chose sur le meurtre de
Chélidon. Cet imbécile aurait alors tenté de la faire chanter. Et le lendemain
matin, il était raide mort dans sa cella ! s’écria le sénateur
d’une voix triomphante.


— Brillante déduction, domine, mais il y a un
détail…


— Quoi d’autre ? soupira son maître, déçu.


— L’inconnue est entrée dans la chambre d’Héliodore, le
gladiateur sicilien, et non dans celle de Turius, expliqua Castor avec une joie
maligne.


— Ah ! Alors, tu n’as rien découvert, se contenta
de répondre Aurélius.


— Comment, rien ? J’ai travaillé comme un âne pour
éliminer bon nombre de fausses pistes ! À propos, voici ma note de
frais », rétorqua l’affranchi, vexé. Après s’être emparé de sa récompense,
il disparut en toute hâte, avant que son maître ait le temps de vérifier son
addition.


Aurélius se rassit sur le banc de marbre du péristyle et
reprit le texte de Pomponius Mela pour le comparer à la Géographie de
Strabon. Comme le monde était grand, et comme les connaissances des hommes
étaient réduites ! Des terres inconnues, des sauvages, des animaux
mythiques, des poisons mortels que les barbares scythes fabriquaient à partir
du venin de la vipère, et les Celtes, des plantes des bois… et le terrible
poison des Sohanes du Caucase ! Il suffisait de le humer pour en
mourir !


Pensif, le patricien détourna le regard du rouleau et le
fixa sur les plates-bandes. Il y cultivait diverses espèces de végétaux
exotiques, que lui procuraient ses agents dans les diverses provinces de
l’Empire. Dans la vasque de marbre, le papyrus égyptien côtoyait la fleur
délicate des Lotophages, qui procurait l’oubli, tandis que le petit bosquet de
roseaux orientaux, aussi hauts que les colonnes du portique, dominait la
statuette de la déesse Fortune ainsi qu’un beau Cupidon de bronze.


Le sénateur se leva et s’approcha de la petite cannaie.


Comme saisi par un doute, il brisa une tige et en observa
attentivement l’intérieur : un long tube creux… Il la porta à ses lèvres
et tenta de souffler…


Oui, c’était possible. Excité, il ramassa une baie ronde et
la glissa dans le roseau en gonflant les poumons.


Le projectile fila le long de la colonnade et dépassa en un
éclair la porte du tablinum.


« Aïe ! s’écria Servilius, qui entrait à ce
moment-là, une main sur la tempe. Qu’est-ce qui te prend ?


— Je te demande pardon, je faisais un essai », dit
Aurélius, mais son ami ne parut pas se formaliser. L’égratignure qui griffait
son visage n’altérait en rien son expression de triomphe.


Le patricien imagina le pire.


« Je viens du théâtre, commença en effet le chevalier,
bouffi d’orgueil. Victoire ! »


Par les dieux de l’Olympe, songea Aurélius, il a
réussi ! Pauvre Pomponia !


« Hier soir. Je craignais que Nisa ne refuse de me
voir, or… Le croiras-tu ? Non seulement elle m’a reçu mais… » Le
visage cramoisi, Servilius tira de sa manche un petit bout de lin brodé.
« Reconnais-tu ce linge ? » demanda-t-il en clignant de l’œil.


Aurélius s’effondra sur le banc. Ah ça oui, il le
reconnaissait : la dernière fois qu’il l’avait vu, il recouvrait
sommairement le pubis de l’actrice !


Les yeux du chevalier brillaient de satisfaction.


« Ah, quelle femme ! s’exclama-t-il, l’air rêveur.
Comment ! Tu ne me félicites pas ?


— Bien sûr, bien sûr, Titus…


— Pour toi, il est normal de recevoir les faveurs d’une
femme ! s’écria Servilius sans parvenir à dissimuler son irritation.
Évidemment, tu es jeune, riche, séduisant… Moi, je me suis toujours réjoui de
tes conquêtes, et maintenant que c’est mon tour, tu sembles presque
envieux !


— Non, non, Servilius, voyons ! Je suis même très
content…


— Vraiment ? On ne le dirait pas ! Tu enrages
en pensant qu’elle m’a préféré à toi, n’est-ce pas ? Je ne te savais pas
aussi mesquin.


— Ce n’est pas ça, Titus, crois-moi… Je pense à
Pomponia, c’est tout.


— Et alors ? Il y a à Rome plus de lupanars que de
temples et, si l’on excepte les prostituées, cette ville regorge de femmes
disponibles : hétaïres, courtisanes, concubines, affranchies aux mœurs
désinvoltes… Jusqu’aux matrones, qui se moquent de la pudeur et de la chasteté
conjugale. Et moi, en trente ans de mariage, je ne pourrais pas m’accorder un
petit écart ?


— Veille au moins à ce que ta femme ne l’apprenne
pas ! le supplia Aurélius.


— Comment veux-tu qu’elle l’apprenne ? Je n’ai laissé
aucune trace… Par les dieux, le fard de Nisa sur le bord de ma
tunique ! » s’écria le chevalier. Il s’enfuit à toute allure tandis
qu’Aurélius secouait la tête en signe de désapprobation.


« Hum… toussota Castor dans le dos d’Aurélius après
avoir surgi du néant. Si j’ai bien interprété la satisfaction du chevalier, tu
me dois quelques sesterces, lui rappela-t-il.


— Je jurerais qu’il y a ta patte dans cette affaire,
maudit Grec ! » tonna Aurélius en lui remettant l’argent. Et jamais
pari ne fut payé plus à regret.










XII



Quinzième jour avant les calendes de juillet


Le lendemain, Aurélius se remit au travail sans grand
enthousiasme.


Lavé, rasé, portant une toge en laine épaisse ornée du
laticlave qui indiquait son rang sénatorial, le patricien s’installa dans la
litière à côté de Servilius et donna le signal de départ au cortège.


Tandis que les adnuntiatores criaient son nom et sa
charge, le patricien s’interrogeait avec perplexité sur l’utilité de toute
cette pompe pour le déroulement de son enquête : il aurait peut-être mieux
valu revêtir des habits anonymes et aller fouiner ainsi dans la caupona, la
taverne, qui se dressait en face de la caserne… Mais la charge que Claude lui
avait attribuée était officielle et il ne pouvait, hélas, se soustraire à l’étiquette.


La porte s’ouvrit encore une fois et Castor, qui avait suivi
la litière à pied, se glissa aussitôt dans le réfectoire.


Servilius se hâta à son tour de descendre, sans demander
l’aide d’un esclave, contrairement à son habitude. Il semblait plus grand et
moins corpulent, remarqua Aurélius en le voyant traverser la cour, la tête
haute : les succès virils accomplissaient des prodiges !


Il n’était pas jaloux du chevalier, mais surpris que cet
homme paisible eût aussi facilement ouvert une brèche dans le cœur de la mimula…
À moins que le nombre de ses sesterces ne l’eût emporté sur la lourdeur de sa
masse…


Observant l’expression triomphale et satisfaite de son ami,
il eut un mouvement d’irritation et songea qu’il fallait peut-être détourner
l’actrice de Titus. Une tâche aisée : au fond, il était encore plus riche
que Servilius et beaucoup, beaucoup plus présentable… Évidemment, il se
sacrifierait pour la bonne cause, afin de sauver la pauvre Pomponia, et non par
intérêt personnel… Il chassa aussitôt cette pensée, s’en voulant d’avoir conçu
un projet aussi mesquin et indigne de lui.


« Sénateur ! » l’accueillit Aufidius avec ses
manières onctueuses et serviles. Son air aimable dissimulait à grand-peine son
désappointement : depuis que l’intrigant patricien se promenait dans sa
caserne en donnant des ordres à tout bout de champ, fort de la procuration de
César, son autorité de chef indiscuté commençait à faiblir.


« Je veux m’entretenir avec Héliodore, déclara Aurélius
sur un ton brusque.


— À tes ordres, illustre sénateur Statius. Mais je te
rappelle que l’empereur a ordonné de nouveaux jeux pour la fin du mois, et je
ne peux suspendre plus longtemps les entraînements…


— D’accord, que la boucherie recommence ! »
conclut Aurélius d’une voix résignée.


Un hurlement de joie accueillit ces mots. Ces fous
étaient-ils donc pressés de se faire tuer ? se demanda le sénateur en
rejoignant le Sicilien, qui l’attendait dans un coin.


Héliodore l’examina avec méfiance : susciter l’intérêt
de ce freluquet, de ce fouineur, ne pouvait être qu’une source de problèmes
pour lui, comme pour les autres gladiateurs.


« Il paraît que tu as récemment reçu la visite d’une
dame, lui lança Aurélius, sans plus de précisions.


— Une dame ? Sergia a beau être riche et noble,
elle demeure une putain !


— Et que te voulait-elle la nuit qui a précédé la mort
de Turius ?


— M’engager pour un numéro à domicile, cette
dépravée ! s’écria le rétiaire, scandalisé. Mais je lui en ai dit de
belles, ce que je pensais d’elle et de ses obscénités. Moi, je ne suis pas
Gallicus, lui ai-je répondu, j’ai une fiancée en Sicile, une brave fille qui
m’attend, je l’épouserai dès que j’aurai amassé assez d’argent. Je risque ma
vie, c’est vrai, mais je n’ai pas l’intention de me prêter à ces saletés. Ces
choses-là sont bonnes pour les Grecs et les Romains, des vrais cochons… Moi, je
suis né dans un village de montagne, et personne ne m’a vu nu après mes douze
ans, pas même ma mère. Tu sais ce qu’elle a fait, cette traînée ? Elle a
éclaté de rire ! » s’exclama Héliodore, visiblement vexé.


Aurélius opina du bonnet.


Héliodore disait-il la vérité ? Une telle pudeur
paraissait étrange chez un gladiateur, mais on avait déjà vu des costauds
affligés d’une timidité incurable. Sergia avait peut-être choisi ce prétexte
pour pénétrer dans la caserne et éliminer Turius…


« Regarde ce que j’ai trouvé sous mon matelas le
lendemain ! De toute évidence, elle l’y a mis pour m’envoyer le mauvais
sort ! déclara Héliodore en exhibant un pendentif en forme d’œil doté de
deux pupilles. C’est une sorcière, c’est évident, et elle compte sans doute
nous ensorceler tous, l’un après l’autre. Comme Turius, tué dans sa chambre
sans que personne ait pu y entrer… »


Un instant, Aurélius examina l’amulette, identique à celle
qu’on avait retrouvée près du cadavre du rétiaire.


L’assassin avait peut-être intérêt à ce qu’on attribue cette
mort à des faits surnaturels, mais il était inutile de recourir à la magie pour
expliquer un crime… Les dieux et les sorciers n’avaient pas grand-chose à voir
avec ces assassinats, songea le patricien en s’apprêtant à inspecter la chambre
de la victime, cette fois de l’extérieur.


Penché sur la meurtrière qui éclairait la cella de
Turius, il testa une nouvelle fois la résistance du grillage en essayant
d’apporter une confirmation à son hypothèse : oui, une tige de roseau
pouvait passer sans problème entre ces mailles de fer…


Il s’accroupit en roulant les pans de sa toge désormais
souillée de poussière. Il regrettait de ne pas porter une chlamyde : par
quel mystère les pères fondateurs de Rome avaient-ils choisi pour tenue
officielle le moins pratique des vêtements ?


Il parvint enfin à se blottir près de la fenêtre, de façon à
mesurer approximativement la trajectoire de l’aiguille empoisonnée dans la cella.
La position dans laquelle on avait trouvé le corps de Turius correspondait
parfaitement : le mystère de la chambre close était élucidé.


En ce qui concernait Chélidon, en revanche, les choses
étaient bien différentes : une moitié d’arène séparait le meurtrier de sa
victime. Il était nécessaire de fouiller au plus vite l’amphithéâtre.


Il fut détourné de ses pensées par Gallicus, qui avait surgi
silencieusement dans son dos. « Salut, noble Aurélius ! Que fais-tu
donc par terre comme un enfant puni ? Ton serviteur grec, en revanche, ne
tient pas en place. S’il continue ainsi, Arduinna cessera de pleurer sur la
mort de son beau Chélidon !


— Pourquoi, il y avait quelque chose entre eux ?
demanda Aurélius sur un ton incrédule.


— Oh, un amour nullement partagé, répondit Gallicus en
riant. Eh bien, en vérité, elle ne l’a jamais admis… Mais certains signes
parlent d’eux-mêmes. Je ne suis tout de même pas né de la dernière pluie !
Et puis, qu’est-ce que Chélidon aurait fait de cette affreuse perche ?
Arduinna devait se contenter de le regarder de loin avec adoration… Mais je
parie qu’elle éliminerait en moins de deux son assassin si elle apprenait son
nom. Heureusement, elle est trop bête pour le trouver !


— Toi, par contre, tu es un petit malin, pas
vrai ? le railla Aurélius, agacé par la supériorité que le Celte affichait
à l’égard de ses collègues.


— J’essaie de me débrouiller, noble Statius. Je n’ai
plus que quatre semaines à tenir jusqu’à la fin de mon service. Et tant que tu
suspends les jeux…


— Je vais t’annoncer une mauvaise nouvelle, Gallicus,
dit Aurélius avec une certaine malignité. Des combats auront lieu à la fin du
mois !


— Par le très bon et le très grand Jupiter, il faut que
je coure m’entraîner ! s’exclama l’athlète en se tournant vers l’armamentarium.


— Attends ! Savais-tu que Chélidon était
originaire de Mutina, et qu’il avait exercé le métier de cordier dans sa
jeunesse ?


— Mutina ? Mais non, il était thrace… oh, maudit
fils de pute, il s’est inventé une belle histoire ! Mais ce n’était pas
mal. J’aurais pu y penser, moi aussi, cela aurait eu un effet formidable sur le
public ! Il ne m’en a jamais parlé, et dire que j’étais son meilleur ami…
Quel menteur !


— Il faut avouer qu’il vous a tous joliment trompés… À
propos, les lanistes ne demandent pas de références à ceux qui veulent devenir
gladiateurs ?


— Oh, ils ne sont pas très regardants. L’important, ce
n’est pas d’où l’on vient, mais si l’on sait se servir d’une arme. Cependant,
bon nombre de gladiateurs sont munis de lettres de présentation, car il n’est
pas facile d’être admis dans l’équipe impériale. Aufidius saura t’en dire
plus… »


Aurélius partit aussitôt à la recherche du laniste. En
traversant la cour, il se heurta à Hercule, visiblement animé d’intentions
belliqueuses à son égard.


« Pourquoi toi suspendu entraînements ? tonna le
rude Sarmate en essayant de l’attraper par la tunique. Moi fort, moi
combattre !


— Tu en auras bientôt l’occasion, Hercule », le
rassura Aurélius en se demandant combien de temps ce rétiaire obtus
parviendrait à survivre.


Rasséréné, l’homme se dirigea vers les poteaux en poussant
un cri de guerre dans son idiome barbare. Quelques instants plus tard, le
laniste recevait Aurélius.


« Oui, Chélidon devait être muni d’une lettre de
recommandation… admit Aufidius en feignant de vouloir collaborer.


— Débrouille-toi pour la retrouver. J’espère que tu as
des archives !


— Des papiers, des papiers… je vais bientôt être
submergé par le papyrus ! grommela le laniste. Je ne m’attendais certes
pas à jouer le scribe quand j’ai choisi d’entraîner les gladiateurs de
César !


— Alors, cette lettre ?


— Cela remonte à plusieurs années, sénateur. Il
faudrait que je descende tout ça, se plaignit Aufidius en indiquant des caisses
entassées dans la soupente.


— Tu as peut-être envie que Claude vienne te donner un
coup de main ? s’écria le patricien, fort de sa charge de représentant de
l’empereur.


— Non, attends, je crois savoir… se décida enfin le
laniste, en dépit de ses réticences manifestes. Voilà ! » Il tendit
au sénateur un rouleau poussiéreux.


« Elle est signée Papius Fatius, commandant d’une des
légions orientales… Il dit qu’il a capturé Chélidon en Thrace au terme d’une
dure bataille… constata Aurélius, dubitatif.


— C’est écrit ici, commenta Aufidius, désireux de
décliner toute responsabilité.


— Oui, mais l’as-tu jamais entendu parler le grec, ce
soi-disant Thrace ? » demanda Aurélius sur un ton sarcastique. Si le
gladiateur venait vraiment de Mutina, dans la Gaule cisalpine, le laniste
aurait dû s’en apercevoir, tout au long de ces années.


« Ici, nous ne donnons pas de leçons de rhétorique,
sénateur Statius. Chélidon se battait bien, je ne lui ai jamais demandé son
arbre généalogique !


— Connais-tu l’avocat Sergius Mauricus ?


— Je ne lui ai jamais parlé, assena Aufidius. Mais je sais
que c’est un fanatique des jeux et qu’il a invité Chélidon chez lui à plusieurs
reprises… C’est là, au reste, qu’il a rencontré la femme de mauvaise vie qui a
causé sa perte. J’ai tout fait pour le retenir, le dernier soir ! Mais en
vain, il a couru retrouver sa Nisa comme un chat en rut…


— J’ai entendu dire que la sœur de Sergius se promène
dans la caserne à sa guise.


— Ah… elle n’est pas la seule à fréquenter les chambres
des athlètes. Nombre de matrones désabusées ont un faible pour mes gladiateurs.
D’autre part, si j’étais trop intransigeant, ils les feraient entrer en
cachette, et ce serait encore pire.


— De cette façon, tu encaisses un pourcentage, dit le
patricien d’une voix sarcastique.


— Il arrive qu’elles me fassent un petit cadeau. »


Aurélius sortit sans daigner lui accorder un regard.


Ainsi, c’était ce Papius qui avait bâti la légende de
l’héroïque Thrace, pensait-il. Il convenait de se renseigner à son sujet. Cela
faisait un bon moment qu’on n’entendait plus parler de lui à Rome, trop longtemps
peut-être pour un général qui était à la tête d’une des légions les plus
puissantes de l’Empire !


Il fut distrait par un individu qui le tirait par un pan de
sa toge. « Ah, c’est toi, Quadratus… dit-il en reconnaissant le triste
paysan, comme toujours à l’écart, devant un poteau encore immobile. Je
m’emploie à faire rouvrir ton procès. Il y a peut-être de l’espoir. Si nous
réussissons à démontrer que cet homme et ta femme étaient de mèche…


— Tu es bien aimable, sénateur, mais cela n’en vaut pas
la peine. Je mourrai aux prochains jeux !


— Tu ne peux baisser les bras de la sorte sans tenter
de réagir ! Nous nous battrons au tribunal !


— Si j’ai pour avocat le genre de criminel qui a
défendu ma femme… »


Aurélius sursauta. Était-ce possible ? « Te
rappelles-tu son nom, par hasard ? demanda-t-il d’une voix pleine
d’espoir.


— Bien sûr que je me le rappelle ! Sergius… il
s’appelait Sergius, la canaille ! Un jour, je l’ai vu aux entraînements.
Il ne m’a pas reconnu. Après tout, je ne suis qu’un des nombreux malheureux
dont il a gâché la vie. Mais moi, je ne risque pas d’oublier son
visage ! »


Quadratus semblait sincère. L’avocat avait-il vraiment feint
de ne pas le reconnaître ? Un paysan jeté dans l’arène pour une
condamnation injuste contre le champion des champions. L’occasion idéale pour
un pari truqué ! Il suffisait d’empêcher le rétiaire de défendre ses
chances. Nisa avait pu s’en charger, ou encore Sergia, ou même la matrone
inconnue à qui Chélidon rendait visite de temps à autre.


Le cours de ses pensées fut interrompu par un vacarme
subit : deux individus chancelants et bavards, à l’évidence ivres, lui
faisaient signe.


« Ton secrétaire est vraiment sympathique, noble
sénateur ! gazouilla Arduinna en abattant sa main puissante sur son
épaule. As-tu vu le beau poignard qu’il m’a offert ? » cria-t-elle.
Ses petits yeux ronds et cruels brillaient de joie tandis qu’elle agitait sa
chevelure blonde sous le nez sensible du patricien.


Réprimant un éternuement, Aurélius se tourna brusquement
pour écarter une mèche de son œil droit. Ce faisant, il aperçut un serviteur
qui sortait en toute hâte de la pièce où Aufidius venait de le recevoir.


« Suis cet homme, Castor, vite ! »
s’écria-t-il. Visiblement soulagé d’être débarrassé d’Arduinna, le Grec
s’exécuta avec promptitude.


La Bretonne le suivit longuement du regard, déçue et
chagrinée par cette défection subite. Tout près des porteurs nubiens, Servilius
donnait des signes d’impatience : il lui tardait de rejoindre sa belle…


Aurélius contemplait la lutteuse débraillée quand une
étrange idée lui traversa l’esprit, une idée peut-être un peu lâche.


« J’ai, moi aussi, un cadeau pour toi !
s’exclama-t-il en manifestant une gaieté soudaine. Servilius, prends dans la
litière les fleurs que nous avons fait tresser ce matin.


— Elles sont pour Nisa ! protesta le chevalier
tout bas. Que veux-tu que cette bête féroce fasse d’une couronne de
roses ?


— Obéis sans protester ! » Une femme reste
une femme, pensait Aurélius, et quelle est la femme qui n’apprécie pas les
roses ?


« C’est pour moi ? » s’écria de fait une
Arduinna surprise en touchant les pétales délicats de ses mains calleuses. D’un
geste qui se voulait gracieux, elle mit la couronne autour de son cou, toute de
travers, souriant de sa bouche édentée. « Quel beau cadeau, sénateur ! »
ajouta-t-elle avec un filet de voix. Et Aurélius en déduisit qu’il avait réussi
à l’émouvoir.


« Les fleurs de Nisa à cette horrible virago !
Vraiment, je ne te comprends pas, Aurélius, murmura Servilius, fâché, tandis
qu’ils se dirigeaient vers la sortie. On dirait que tu cherches à me mettre des
bâtons dans les roues !


— Un corps masculin peut cacher l’esprit délicat d’une
jeune fille, tenta d’expliquer le patricien.


— Une jeune fille capable de vous briser les os d’une
tape amicale dans le dos ! Regarde, ma peau bleuit déjà à l’endroit où cet
éléphant m’a caressé !


— Demande à Pomponia d’y étaler un de ses onguents,
proposa Aurélius qui avait expérimenté, lui aussi, l’expansivité de la
Bretonne.


— Il vaut mieux que je le demande à Nisa… elle a des
mains si délicates ! » le corrigea le chevalier en réprimant un petit
sourire évocateur.


Par Artémis, songea le sénateur avec découragement, si nous
en sommes là, il n’y a plus d’espoir pour Pomponia !










XIII



Quatorzième jour avant les calendes de juillet


Ainsi qu’Aurélius s’y était attendu, l’épouse de Servilius
ne tarda pas à se montrer.


« Il a une autre femme, j’en suis sûre
maintenant ! J’ai trouvé des traces de fard sur sa tunique ! s’écria
Pomponia en pleurant désespérément sur l’épaule du sénateur.


— Mais non, que dis-tu là ? C’est sans doute la
fumée d’une chandelle…


— As-tu jamais vu des traces de fumée écarlates ?
C’était du rouge à lèvres, te dis-je, du rouge à lèvres fabriqué avec de la lie
de vin ! De plus, hier, il a acheté des roses… Mais pas pour moi !


— Ah, la couronne ! Elle était destinée à
Arduinna ! la rassura le patricien en évoquant le cadeau que Servilius
avait offert bien peu spontanément à la guerrière bretonne.


— Dans ce cas, je me suis peut-être trompée… se consola
la matrone en essuyant une larme.


— Certainement, Pomponia. Et maintenant, arrête de te
chagriner, ton ami Aurélius a besoin de toi. Ne me dis pas que tu n’as rien
appris sur le compte de cette mime !


— Pas grand-chose, je manque d’entraînement, se
plaignit la grosse dame en écartant la tisane que Pâris avait diligemment
préparée et en saisissant plutôt la coupe de falerne glacé que le patricien lui
tendait.


« Quoi qu’il en soit, j’ai obtenu une information
intéressante, déclara la matrone. L’actuelle vestiaria de Nisa a remplacé
depuis peu sa tante, décédée l’an dernier. En lui narrant les débuts de la
mime, cette tante lui avait parlé d’un homme qui se présentait souvent au
théâtre et demandait avec insistance à être reçu. Nisa finit par accepter de
lui donner audience et s’isola avec lui. Peu après, on entendit des cris. Les
servantes accoururent à temps pour voir cette brute la gifler. Les maquilleuses
durent employer une grande quantité de blanc de céruse pour dissimuler un gros
bleu sur la tempe de l’actrice, avant qu’elle monte sur scène, et le gardien
eut fort à faire, lui aussi, pour chasser l’intrus, qui était doté d’une force
inouïe. De plus, son corps couvert de cicatrices lui donnait un aspect
redoutable.


— Pouvait-il s’agir de Chélidon ? s’interrogea
Aurélius à haute voix. Dans ce cas, la mime aurait menti en prétendant qu’elle
l’avait rencontré chez Mauricus… Il serait également intéressant de savoir
comment Nisa a commencé sa carrière. Qui l’a introduite dans le milieu de la
pantomime érotique ? Il y a encore un an ou deux, c’était une parfaite
inconnue. Et pourtant elle a réussi à percer dans un monde plutôt fermé…


— Seul le directeur de troupe qui l’a engagée pourrait
nous le dire, mais il a été écrasé par un char il y a environ deux ans… Ces
petits gâteaux aux noix sont délicieux », répliqua Pomponia, la bouche
pleine. Parler des histoires d’autrui, y compris dans les moments critiques,
lui aiguisait l’appétit, et Aurélius, désireux de la tenter, avait placé sous
son nez des petits fours saupoudrés de poivre, une spécialité de son archimagirus
Ortensius.


« Un autre détail me laisse perplexe, poursuivit la
matrone. D’après les servantes, Nisa et Chélidon n’avaient pas un comportement
d’amoureux. Tu sais, ces choses-là n’échappent pas aux femmes. Eh bien, ils n’échangeaient
ni regards, ni clins d’œil, ni signes de complicité. On aurait dit deux
associés…


— Ou alors de vieux amants, désormais fatigués l’un de
l’autre. Félicitations, Pomponia, tu m’as été fort utile !


— Remercie plutôt Cryséis, ma femme de chambre. C’est
elle qui a extorqué tous ces renseignements aux servantes de Nisa en prétendant
qu’elle cherchait une place de coiffeuse au théâtre. »


Aurélius en prit note mentalement, il enverrait à la jeune
fille un bijou, ou un beau coupon d’étoffe.


« En revanche, pour ce qui concerne Servilius… »


Le sénateur interrompit son amie avant qu’elle pût ramener
la conversation sur la douloureuse nouvelle de l’infidélité de son mari.


« Il y a longtemps que tu ne m’as rien raconté au sujet
de l’impératrice ! » s’exclama-t-il en simulant de l’intérêt. Pour
détourner l’attention de la matrone de ses mésaventures conjugales, il n’y
avait pas de meilleure solution que de la concentrer sur les amours, véritables
ou présumées, de Messaline.


De fait, Pomponia se ragaillardit : un bon racontar
bien piquant serait un traitement bénéfique pour son humeur.


« Tu sais qu’elle fréquente Mnester, l’histrion.
Maintenant elle s’exhibe partout en compagnie d’un certain Silius… On l’a même
vue l’embrasser en public. Comment se fait-il que Claude ne s’en aperçoive
pas ? Ce qu’on dit est bien vrai : le mari est toujours le dernier
informé ! »


Parfois, la femme aussi, songea non sans embarras Aurélius
tout en raccompagnant son amie.


« Ah, j’oubliais presque ! ajouta Pomponia, déjà
sur le seuil. J’ai enquêté parmi mes couturières en espérant qu’elles
connaîtraient des costumières du théâtre de Pompée… Tu sais, j’aimerais me
faire confectionner une stola un peu originale pour impressionner
Servilius, bien que tu m’aies conseillé de m’habiller simplement… »


Enveloppée dans une palla indigo toute brodée, la
matrone ne semblait, en effet, nullement décidée à suivre le conseil avisé
d’Aurélius.


« Alors ? » l’interrompit celui-ci, sur les
charbons ardents. Lorsque Pomponia se lançait dans une de ses interminables
digressions sur la mode, il convenait de l’arrêter sans tarder : Servilius
le savait bien, lui qui n’y était jamais parvenu…


« Rien, hélas ! soupira Pomponia d’une voix déçue.
Mais le sutor qui fabrique mes crepidae, ces sandales que je
porte à la maison quand je n’ai pas d’invités… Elles sont très confortables,
même si les talons plats ne m’avantagent pas, il n’y a aucun doute, et…


— Que t’a dit le cordonnier ? la coupa le
patricien pour éviter que Pomponia ne se perde dans un labyrinthe de sandales,
mules, cothurnes et chaussures argiennes.


— Une coïncidence ! Il travaillait justement pour
la compagnie de Nisa quand la mime a été engagée, et il lui est arrivé de lui
livrer des sandales neuves, très belles, à l’entendre, en peau fine et fils d’or,
dotées d’une bande de cuir qu’on enroule autour de la cheville et…


— L’adresse, Pomponia ! T’a-t-il dit où elle
habitait ?


— Bien sûr, dans une grande insula populaire du
Clivius Publicus, au dernier étage. Rends-toi compte, quand ce pauvre sutor
est arrivé en haut de l’escalier, il a laissé échapper une chaussure, dont la
bride a lâché. Le pauvre homme a donc dû…


— Que les dieux te bénissent, mon amie ! »
s’exclama Aurélius en lui envoyant un baiser, avant de refermer la porte, bien
décidé à exploiter sans tarder l’information qu’il avait obtenue.


Tandis qu’il traversait l’atrium en toute hâte, il se heurta
à un Castor incroyablement nauséabond, qui ôtait ses habits crasseux.


« Il s’est engagé dans le Clivius Publicus, puis il a
tourné dans le Vicus Armilustri… rapporta le Grec en racontant sa filature.


— Et ensuite ? » demanda Aurélius, tout
excité : les deux rues menaient à l’Aventin, non loin du Vicus Altus où se
dressait la domus de Mauricus. De plus, si l’informateur de Pomponia
disait vrai, Nisa avait vécu dans ce quartier.


« Je l’ai perdu ! s’écria le Grec en écartant les
bras. Je lui courais après comme un forcené, quand j’ai croisé deux misérables fullones
chargées de transporter la matière première pour teindre les étoffes. Elles
m’ont renversé deux seaux entiers dessus ! »


Aurélius étouffa un rire en s’expliquant la terrible odeur
d’urine que dégageait son affranchi. En effet, nombreuses étaient les fullonicae
qui utilisaient le produit de la miction pour teindre les étoffes…


Cette fois, le patricien voulut être magnanime : au
fond, l’affranchi avait été frappé en plein accomplissement de son
devoir !


« Va donc te laver, Castor, et ne t’inquiète pas pour
ta tunique. Je t’en achèterai une autre, promit-il généreusement.


— Merci, domine, mais je n’étais pas du tout
inquiet, cette robe t’appartient, le rassura le Grec en disparaissant, nu comme
un ver, dans le calidarium, tandis que son maître contemplait avec
tristesse les misérables restes de la tunique en byssus flambant neuve dont le
serviteur s’était promptement débarrassé.
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Treizième jour avant les calendes de juillet


Vêtu d’un simple manteau court, Aurélius s’immobilisa sous
le portique du vieil immeuble et leva les yeux vers les tonnelles regorgeant de
plantes grimpantes et les balcons couverts d’herbes aromatiques qui
jaillissaient des étages supérieurs, en équilibre précaire sur des poutres de
bois tendues vers le ciel.


Il gravit l’escarpement en pierre qui précédait la porte
ouverte et pénétra dans l’atrium sombre, se bouchant le nez pour ne pas avoir à
subir l’insupportable odeur de chou qui y flottait.


À l’instant précis où il posait le pied sur la première
marche de l’escalier, un manteau pouilleux s’abattit sur lui, suivi d’une
vieille couverture mitée : il s’écarta d’un bond, à temps pour échapper au
chaudron et aux deux moules cassés qui tombaient du cinquième étage.


« Hors d’ici ! hurlait le loueur aux deux
vieillards chancelants et au jeune homme qui les accompagnait, tandis qu’ils
tentaient de ramasser leurs pauvres objets. Vous ôter l’accès à l’escalier n’a
donc pas suffi ! Il a fallu que j’appelle des renforts pour vous
chasser ! »


D’un geste, le loueur rameuta deux esclaves musclés qui
attendaient à l’extérieur. « Occupation illégale ! » se justifia-t-il
en ordonnant aux énergumènes d’emmener le jeune homme qui s’efforçait de
résister à l’expulsion.


Aurélius ne fut en rien surpris : il suffisait qu’un
locataire ait quelques jours de retard dans le paiement de son loyer pour qu’il
fût jeté à la rue avec ses misérables biens. Ceux qui ne se résignaient pas
étaient durement chassés par des esclaves robustes, entraînés dans ce but,
tandis que leurs meubles roulaient dans les escaliers… quand ils n’étaient pas
lancés par les fenêtres sur la tête des passants.


« Que les dieux te maudissent, Niger ! criait le
garçon d’une voix rageuse en essayant de soutenir ses vieux parents, qui
s’éloignaient, le dos voûté, les larmes aux yeux.


— Et toi, que veux-tu ? demanda brutalement
l’homme à Aurélius tout en récompensant de quelques planches le travail des
esclaves. Si tu cherches une chambre, en voici une qui vient de se libérer.
Décide-toi rapidement : à Rome, il n’est pas facile de trouver un endroit
pour dormir ! »


Aurélius se plaça dans la lumière et le loueur comprit qu’il
ne conclurait pas l’affaire. S’il était habillé modestement, le patricien
portait un manteau qui n’était pas troué et des solae au cuir trop neuf
pour appartenir à un éventuel occupant de ses taudis, sous le toit de l’insula.


Toutefois, Niger ne fut pas désappointé : il ne serait
pas difficile de trouver un autre locataire, même si, pour le prix de la
chambre la plus miteuse du centre de Rome, on pouvait s’acheter une maisonnette
confortable et décente en province et peut-être un peu de terre.


Or, Rome était le nombril du monde, le centre vibrant de
l’immense Empire, le lieu magique où tout était possible et où, avec un peu de
chance, les rêves les plus absurdes pouvaient se réaliser. Voilà pourquoi des
masses de pauvres hères, de déshérités et d’aventuriers de tout acabit se
pressaient à ses portes en poursuivant le mirage des gains rapides, ou
l’ambition d’une carrière prestigieuse, ou encore l’espoir lointain d’un
travail stable pour nourrir une famille…


« Je cherche des nouvelles d’une jeune fille qui
habitait ici il y a un an ou deux, dit Aurélius.


— Et tu crois que je m’en souviens ? Les gens ne
cessent d’aller et venir », lâcha Niger en lui tournant le dos.


Eh oui, songea le patricien en regardant les poutres rongées
par les termites sur lesquelles s’élevait cette grande tour instable : à
l’évidence, ceux qui parvenaient à s’arracher à leur condition misérable se
hâtaient de changer de résidence… Un jour ou l’autre, cet édifice deviendrait
un piège mortel : le constructeur avait certainement rogné sur le prix des
matériaux en versant un pourboire généreux au responsable du bureau des
contrôles, afin qu’il ferme un œil, voire les deux.


Aurélius regagna la rue un peu déçu, même s’il ne s’était
pas attendu à voir cette visite couronnée de succès : entre expulsions et
déménagements, le voisinage ne cessait de changer dans ces insulae. Et
Rome était une ville si frénétique que personne n’avait le temps de nouer des
amitiés durables avec ses voisins de palier…


Les expulsés étaient encore là, sous le portique :
après avoir rassemblé leurs hardes dans la couverture, ils ne se décidaient pas
à quitter ce qui, quelques instants plus tôt, était encore leur maison.


« Cette brute de Niger n’a pas de cœur ! Moi, je
peux toujours dormir sous un pont, mais mes pauvres parents !… s’exclama
le garçon, furieux.


— Nous, il nous a expulsés, mais pas Gavilla, ni Célia…
se plaignait sa mère.


— Je veux bien le croire : elles, elles envoient
leurs jeunes et jolies filles lui demander un délai pour le paiement du
loyer ! »


Aurélius tendit l’oreille : si le loueur était si
sensible au charme des jeunes filles, il n’avait pas dû oublier Nisa !


« Attendez un instant, dit-il à la famille qui
ramassait ses baluchons. Je m’y entends en affaires de droit, et vous n’avez
peut-être pas dit votre dernier mot. »


Un peu plus tard, le patricien regagnait l’atrium à la tête
du petit groupe.


« Encore ici ? Vous voulez vraiment que j’appelle
les vigiles ? les accueillit le loueur d’une voix menaçante.


— Oui, c’est exactement ce que nous voudrions, Niger.
Cela doit faire bien longtemps qu’ils n’ont pas vérifié l’état de cette
baraque, affirma Aurélius avec un calme olympien, tandis qu’il commençait à
tester du pied la résistance des murs. Voyons, il n’y a que du sable ici, je me
demande bien où sont passées les briques. Et le bois s’émiette… Oh, mais
qu’est-ce que je vois ? Il y a un entrepôt à côté ? Un décret
impérial stipule pourtant que les bâtiments ne doivent pas avoir de murs en
commun, l’ignorerais-tu ? Eh oui, il convient d’avertir un inspecteur. Je
n’aimerais pas être à ta place quand le propriétaire constatera le piteux état
de son immeuble et le peu de soin que tu apportes à son entretien ! »


Niger avait bondi. Blême, il fixait maintenant le sénateur
en déglutissant.


Aurélius lança un regard satisfait à la ronde, il choisit
sans hâte le siège le moins branlant – celui de Niger, évidemment –
et posa les pieds sur la table en sifflotant. « Ces braves gens,
reprit-il, me disaient aussi que tu perçois déjà, pour leur chambre, un loyer
d’un certain Cossus, momentanément absent. Hélas, je crains que tu n’aies
oublié les lois sur la sous-location. Je demanderai aux vigiles de te
les rappeler quand ils arriveront !


— Il n’y a rien qui presse, domine, il n’y a
rien qui presse. On peut en discuter, répondit le loueur qui sentait une odeur
de roussi. L’expulsion de cette famille n’a peut-être été qu’une déplorable
erreur.


— Ne t’inquiète pas, il arrive à tout le monde de se
tromper, insinua le patricien en souriant. Hélas, à cause des manières impolies
de tes aides, ces pauvres gens ont subi des dommages. Je te conseille de leur
offrir six mois de loyer, c’est le moins que tu puisses faire, en espérant
qu’ils ne te traîneront pas devant les tribunaux. S’ils le font, je serai
heureux de plaider leur cause, ou de la confier à mon ami Sergius
Mauricus ! »


Le loueur encaissa sans broncher : mieux valait laisser
tomber et compenser cette perte en s’en prenant à un autre malheureux, privé de
protection. D’un geste hâtif, il fit signe aux trois locataires de remonter.


« Mais pourquoi restes-tu debout ? Ne te gêne pas,
nous sommes entre amis ! s’écria le sénateur en s’installant plus
confortablement dans le fauteuil à haut dossier, tandis que Niger s’asseyait,
gêné, sur le bord d’un tabouret boiteux. Que me disais-tu à propos de la fille
du dernier étage ? Tu es un homme de goût, et je suis certain que tu l’as
aussitôt remarquée, lui lança-t-il en clignant de l’œil avec un air complice.


— En vérité, je… », commença prudemment Niger,
mais sa langue se délia soudain, d’autant plus qu’Aurélius avait écarté les
pans de sa tunique, mettant en bonne vue sa bourse bien remplie.


Niger se rappelait bien la jeune femme, et comment ! Il
avait souvent accepté qu’elle lui paie son loyer en nature.


Désireux d’entrer dans les bonnes grâces de ce personnage
influent, et heureux de retourner en pensée à ce sujet, Niger en vint bientôt à
raconter tout ce qu’il savait sur le compte de l’ancienne locataire.
« Jolie, tu sais, mais rien d’extraordinaire… précisa-t-il avec
suffisance. Des asinae de ce genre, on en trouve à la pelle, à Rome.
Elle me faisait de la peine, alors… »


Le patricien réprima un sourire : il aurait voulu voir
la tête qu’aurait faite Niger s’il avait reconnu dans l’actrice la mieux payée
de Rome la jeune fille qu’il avait daigné culbuter – par pure compassion,
naturellement – sur sa couche !


« Vibon, le forgeron, un grand et gros type couvert de
cicatrices, l’avait installée ici. Il lui procurait des clients, et je fermais
un œil. Je ne prenais pas de commission, ça non ! Moi, je suis un homme
honnête ! Mais elle ne faisait pas trop d’histoires, et certaines
occasions sont rares pour un homme de mon âge. Non, je ne sais pas ce qu’elle
est devenue après son départ, il y a environ deux ans.


— Avec son proxénète ? demanda le patricien,
intrigué.


— Tu parles ! Avec une autre femme ! Le
forgeron était furieux, il disait qu’il la retrouverait et qu’il la battrait
comme plâtre ! Mets-toi un peu à sa place, elle lui avait coûté dix sesterces,
payés comptant à sa vieille pute de mère, et il avait dû la violer pour lui
apprendre le métier. Tu penses bien qu’il ne l’aurait pas autorisée à filer au
moment même où elle commençait à lui rapporter.


— Où vit ce Vibon maintenant ?


— Au cimetière. Il est tombé dans le Tibre, ivre
mort. »


Le forgeron noyé, Nisa libre… Et si Mauricus se cachait
derrière cette chute accidentelle ?


Aurélius soupira. Il avait espéré trouver la preuve d’une
vieille liaison entre Nisa et Chélidon. Cette matinée était entièrement gâchée.


Il s’apprêtait à partir quand Niger toussota, comme s’il
attendait quelque chose : à Rome, tout avait un prix, y compris les bons
souvenirs.


Le sénateur allait tirer de sa bourse deux pièces de monnaie
quand il fut saisi par une inspiration subite : il prit dans sa ceinture
la tessère de plomb qui permettait d’entrer gratuitement au théâtre de Pompée.


« Le spectacle de Nisa, par Jupiter ! Cela fait
plusieurs mois que j’essaie d’y entrer ! Il y a une de ces foules… accepta
le loueur avec enthousiasme tandis qu’Aurélius réprimait un rire. Il me tarde
d’y aller, on dit que c’est une femme formidable !


— Tu seras placé au premier rang et tu auras donc tout
loisir de l’examiner. Je crois qu’elle parviendra à te surprendre… », conclut
le patricien en lui tendant avec un large sourire le jeton tant espéré.


 


Après avoir quitté l’ombre nauséabonde de l’atrium, Aurélius
s’engagea d’un bon pas dans la ruelle bondée, non sans se retourner pour
adresser un geste amical au trio qui le saluait, à la fenêtre du cinquième
étage.


Ayant perdu beaucoup de temps, il songea qu’il lui convenait
de profiter de l’anonymat que lui procurait son déguisement pour s’octroyer ces
plaisirs simples que les riches, confinés dans leurs demeures luxueuses, avaient
tendance à oublier : deux saucisses enveloppées d’une fougasse parfumée,
un gobelet de vin chaud et le clin d’œil effronté d’une petite servante dans
une taverne.


Rome ne manquait certes pas d’auberges. Dans le Clivius
Publicus, une popina ou un thermopolium se dressaient toutes les
trois ou quatre boutiques : dès l’aube, et parfois même avant, les
habitants de cette ville tentaculaire – plus d’un million d’individus
entassés sur quelques milles carrés de terre, pressés comme des grains de
raisin dans des insulae gigantesques et croulantes – se déversaient
dans leur véritable domicile, la rue, et finissaient invariablement par entrer
dans une taverne, recherchant la tiédeur des braseros et le jus de raisin
adouci avec de la sapa.


Le patricien raffiné savait bien que sapa et defrutum
nuisaient gravement à la santé, tout autant que la poix, la craie, la
potasse et les autres additifs qu’on employait pour frelater les mauvais vins,
cependant il ne résista pas : ayant commandé un gobelet de cette potion au
comptoir du thermopolium, il y plongea les narines en aspirant à pleins
poumons son odeur âcre de pauvreté et de vie.


Peu après, un étranger à l’air égaré, portant des vêtements
hébraïques et muni d’une besace, pénétra dans la taverne pour se libérer de la
nuée de garnements hurlants qui le poursuivaient en se moquant de son étrange
tenue.


« Tu viens juste d’arriver, n’est-ce pas ? lança
Aurélius en riant et en tendant son gobelet à cet homme d’âge mûr, un ouvrier
corpulent et encore tout haletant. Tu t’y habitueras !


— Eh bien, quel accueil ! Je cherche la maison
d’un ami, un certain Aquila… Elle doit se trouver non loin d’ici. »


Essayant de fournir au nouveau venu l’indication qu’il
désirait, deux clients en vinrent à se quereller.


« C’est en bas à droite !


— Non, à gauche après le carrefour ! criaient-ils,
tandis que le pauvre homme protestait, regrettant d’avoir provoqué cette
algarade.


— Il vaut mieux que je m’en aille. Merci pour le vin,
mon ami, dit-il en vidant le gobelet. Je te rendrai la pareille dès que j’aurai
trouvé un travail.


— Que sais-tu faire ? » demanda le sénateur,
intrigué. Ses entreprises étaient si nombreuses et si variées qu’elles
pouvaient peut-être réserver une place à cet homme doux et volontaire.


— Je suis pêcheur. Si tu passes par ici, demande Simon,
également dit Céphas… », répondit l’homme en sortant en toute hâte.
Aurélius secoua la tête : si ce Juif croyait vivre des poissons du Tibre,
il n’aurait pas la vie facile, pensa-t-il en le suivant du regard.


L’étranger était peu accoutumé à la circulation d’une ville
de la taille de Rome : après avoir fait quelques pas dans la vaine
tentative d’éviter une charrette de légumes, il se heurta à un piéton qui
surgissait de l’autre côté de la rue et tomba dans la boue.


Bientôt, toute la ruelle résonna des injures du maraîcher,
mêlées aux pleurs des enfants, que celui-ci giflait pour les empêcher de
s’approprier la marchandise qui avait roulé sur les pavés.


Impatients d’assister à la bagarre, les clients de l’auberge
se précipitèrent à l’extérieur, tandis que les mères des enfants sortaient des
boutiques, bien décidées à prêter main-forte à leurs rejetons sans défense.


Un seul homme gardait le silence, constata Aurélius avec
stupeur : celui-là même auquel Céphas s’était cogné par inadvertance, et
qui aurait donc dû être le plus en colère du groupe. Or, il demeurait à
l’écart, son capuchon rabattu sur la tête, s’efforçant de passer
inaperçu ; il gagna rapidement le croisement et s’éclipsa.


Cependant, tandis qu’il tournait dans une ruelle, son capuchon
glissa en arrière, révélant un visage connu.


Sans perdre de temps, le sénateur jaillit de la taverne et,
enjambant le pauvre pêcheur tombé dans la boue, se lança à la poursuite
d’Aufidius.


 


Une heure plus tard, le patricien regagnait sa demeure, sale
et en nage, mais plutôt satisfait de l’habileté avec laquelle il avait filé le
laniste : au cours de cette longue poursuite sur la colline, il s’était
appliqué à être discret, se dissimulant rapidement derrière une colonne chaque
fois qu’Aufidius se retournait.


À un moment donné, il avait craint que le laniste ne l’eût
remarqué, mais il s’était sans doute agi d’une impression : l’homme ne
serait jamais entré en cachette dans la domus des Sergii s’il avait su
qu’il était suivi…


« Debout ! » s’écria-t-il en pénétrant dans
le vestibule.


Fabellus, qui, comme d’habitude, dormait comme un loir dans
la loge de l’ostiarius, sursauta brusquement et dévisagea son maître
avec une certaine animosité : les pauvres portiers, se plaignait-il entre
ses dents, ne pouvaient donc plus faire un somme en paix sans être aussitôt
dérangés !


Il est curieux que Pâris ne soit pas là pour m’accueillir,
songea le sénateur. Parvenu dans le péristyle, il s’immobilisa tout net.


Dissimulé parmi les petites colonnes de marbre, l’intendant
épiait d’un regard hébété et béat Xénia, l’astucieuse servante qui cohabitait
avec Castor, comme s’il contemplait Aphrodite en personne. Surpris, l’affranchi
rougit avec une pudeur virginale, mais le patricien s’abstint de commenter la
scène, sachant que la moindre allusion risquait de plonger Pâris dans la plus
grande honte.


« Domine, balbutia celui-ci, fort embarrassé. Il
y a une visite pour toi…


— Je n’ai pas le temps, je dois me laver rapidement et
ressortir aussitôt après.


— Comme tu le souhaites. Je dirai à Spurius, le cordier
de Bononia…


— Bononia ? Je veux le voir immédiatement !
s’exclama Aurélius en se précipitant vers le tablinum.


— Il n’est pas ici, domine, mais dans la
cuisine. J’ai cru bon de le conduire dans les quartiers des domestiques »,
précisa Pâris qui, en matière de préjugés sociaux, surpassait les patriciens de
très ancienne souche.


Aurélius se dirigea d’un pas rapide vers la cuisine. Il
avait voulu qu’elle fût vaste, confortable et propre : trop nombreux étaient,
à son avis, les Romains qui déployaient un luxe inouï dans de grands
tricliniums aux murs couverts de fresques ou dans des exèdres garnies de marbre
et d’ivoire, et qui confinaient le foyer et le four à pain dans un minuscule
cagibi fumeux et antihygiénique. Heureusement, l’époque où l’on préparait le
dîner dans l’atrium était révolue depuis longtemps, et le patricien avait
souhaité réserver à cet usage deux grandes pièces bien aérées, dotées de larges
éviers, grâce auxquels les lieux étaient toujours propres et astiqués.


« … Il faut mettre les nèfles dans la lessive
bouillante… », pontifiait la voix de stentor que le sénateur entendit en
entrant.


Un gros et grand homme trônait à la place d’honneur, à la
table de bois. Pressés autour de lui, des cuisiniers, des boulangers, des
pâtissiers et des crustularii l’écoutaient avec attention.


« Et les coings ? demandait Ortensius, l’archimagirus
d’Aurélius. Dans son manuel, Le Fabricant de conserves, Matius…


— Je t’en donnerai, des livres ! Pour que les
confitures soient bonnes et appétissantes, il faut de l’expérience ! On
fait sécher les fruits sur la paille, ou sur des feuilles de platane, puis on
les presse dans des outres qu’on a enduites de poix. Nous ne pouvons pas nous
permettre d’y étaler du miel, avec ce qu’il coûte !


— Es-tu donc cordier, ou cuisinier, Spurius ?
intervint Aurélius en interrompant cette leçon d’art culinaire pour le moins
passionnée.


— Pour te servir, noble sénateur ! s’exclama le
gros homme en se levant et en tendant le bras en un salut maladroit.
Pardonne-moi de te déranger, mais mon beau-frère Rusticus, un homme bon qui a
la mauvaise habitude de se mêler des affaires d’autrui, s’est permis de
t’importuner en t’écrivant une lettre au sujet de Placidus. Voyons, lui ai-je
dit, tu ne devais pas déranger le sénateur en lui rapportant ces allusions
auxquelles personne ne comprend rien. Comme un de mes amis se rendait à Rome,
j’ai cru bon de venir tout t’expliquer de vive voix, de manière à toucher la
récompense. La poste marche si mal qu’on n’est sûr de rien. Tu dois savoir que
Décia et moi avons quatre enfants, tous des garçons, et que rares sont ceux qui
achètent des cordes désormais…


— Ne t’inquiète pas, Spurius, raconte-moi ce que tu
sais et tu auras la récompense.


— Ce sera vite fait, illustre sénateur : quand je
vivais à Mutina, il y a environ dix ans, j’avais besoin d’un apprenti dans la
boutique. Ma femme me dit alors : pourquoi ne prends-tu pas le fils de
Sosima, qui est veuve et qui n’a plus de quoi vivre, la pauvre femme ? Je
n’en avais pas envie, car ce Placidus n’était en rien placide : petit
déjà, il ne cessait de chercher querelle à tout le monde et de se battre, mais
à force d’insister, Délia parvient toujours à me fléchir. Bref, je l’engage.
J’aurais mieux fait de m’en abstenir car voilà qu’il me cause un tas de
problèmes, qui me coûtent une sacrée somme. Et pour tout arranger, il engrosse
la servante. Je l’ai donc chassé. Mais les choses ont empiré. Un jour, Placidus
a affronté au couteau un légionnaire en mission, puis il est passé du couteau à
l’épée. Bref, le soldat était en piteux état. Tout le monde prétendait que
Placidus ne s’en tirerait pas avec quatre coups de fouet, qu’il serait exécuté.
C’est alors que survient un gros bonnet, un avocat, qui le fait libérer je ne
sais comment et l’emmène à Rome. Quelque temps plus tard, voilà-t-il pas que
nous apprenons que Placidus est devenu un champion et qu’il se fait appeler
Chélidon, hirondelle… Ce n’est tout de même pas un nom d’homme !


— Et la servante enceinte ? s’informa le patricien,
certain qu’il s’agissait de Nisa.


— C’était une fille de paysans et elle a regagné sa
campagne. Quoi qu’il en soit, Placidus est parti avec une foule de gens peu
recommandables. Cet avocat avait un faible pour les sales gueules. Il a acheté
le Crasseux, et pour trois sous puisque personne n’en voulait, ainsi que
Popinus, le crétin, et le Borgne…


— Bravo, Spurius, ces renseignements sont très
importants. Mais il n’était pas nécessaire que tu viennes de Bononia tout
exprès, un message aurait suffi.


— Penses-tu ! Le nom de Rome est sur toutes les
lèvres, et j’avais envie de la voir, moi aussi ! »


Aurélius lui adressa un sourire suffisant : il était
bon que les provinciaux se rendent au moins une fois dans leur vie à Rome, la
merveille du monde, et qu’ils en rapportent à jamais le souvenir dans les
brumes de la Gaule cisalpine…


« Maintenant que je l’ai vue, je suis content,
sénateur. Cela dit entre nous, cette fameuse Rome n’a vraiment rien
d’exceptionnel, car nous avons nous aussi un forum à Bononia, mais vous, vous
n’avez pas de decumanus maximus. Certes, vos temples sont plus grands,
mais si tu voyais le sacellum d’Isis, dans notre Bononia… un vrai bijou…


— Je comprends, répondit un Aurélius mi-vexé mi-amusé.
Va donc chercher ta récompense chez mon intendant, et demande-lui une outre de
miel, puisqu’il est cher chez vous. Mais lorsque tu seras chez toi, ne décrie
pas trop Rome !


— Bien sûr, domine. Au fond, c’est une très
belle ville ! » affirma Spurius avec un air indulgent avant de se
diriger vers la porte. Ortensius, le cuisinier, lui emboîta le pas, muni de sa
tablette de notes.


Ayant ravalé son orgueil de Romain, Aurélius s’assit et
secoua la tête, se demandant s’il ne convenait pas d’aller visiter cette
fameuse Bononia…


 


« Popinus le crétin, le Crasseux, le Borgne… Personne
ne répond à ces noms peu engageants dans le cercle de Mauricus », déclara
Castor de retour de sa mission en se versant une coupe à l’amphore d’Aurélius.


Il s’assit ensuite sur un siège en ébène, lissant les plis
de sa dalmatique toute neuve, d’un beau vert vif.


« Pas mal, cette étoffe, on ne dirait pas du byssus,
commenta Aurélius avec une admiration sincère.


— En effet, c’est de la soie indienne. Elle est arrivée
avec ton navire, expliqua l’affranchi sur un ton paisible.


— Mais c’est le coupon que j’avais promis à
Cynthia ! protesta le patricien.


— Ne disais-tu pas que tu étais las de cette
courtisane ? Pensant que tu n’en avais plus besoin, j’ai demandé à Xénia
de m’en faire une tunique…


— Si tu imagines que tu t’approprieras aussi ma toge
avec mon laticlave de sénateur, essaie plutôt de te faire admettre à la
curie ! s’exclama Aurélius, fâché.


— Je n’y tiens pas, domine, la couleur pourpre
ne me sied guère, le rassura l’affranchi sur un ton très sérieux.


— Et ça ? Comment l’expliques-tu ? s’écria le
patricien en plaçant sous le nez du Grec une feuille couverte d’une écriture
minuscule. Six outres de vin ont disparu, tout comme ma bague de lapis-lazuli
ornée d’un lion rampant. De plus, on a retrouvé dans ton cubiculum
l’écrin de cuir espagnol à l’intérieur duquel je conserve mon courrier. Il
contenait les missives osées d’une servante du théâtre !


— J’ai remplacé cet écrin par un coffre, domine,
en prévision d’une correspondance fournie avec Bononia. Et je n’ai pris que
cinq outres, précisa tranquillement l’Alexandrin.


— Tu manges comme une cohorte de prétoriens, tu bois
plus qu’une légion entière, et tu n’es même pas capable de me trouver un borgne
et un crétin ! »


Castor toisa son seigneur et maître d’un regard profondément
vexé.


« Tu ne peux pas dire ça, domine ! Il y a
un borgne ! déclara-t-il avec un sourire triomphant.


— Comment, comment…


— L’un des brigands qui ont accompagné Mauricus à
l’arène est justement privé d’un œil. Tandis que je rôdais dans les quartiers
des domestiques, pendant le dîner avec Nisa, j’ai remarqué une grosse brute qui
m’avait tout l’air d’un débile.


— Bravo, Castor, il ne manque plus que le
Crasseux !


— Le type gigantesque que tu m’as demandé de filer a un
aspect terriblement sale. De plus, il a l’accent d’un habitant de la Gaule
cisalpine…


— Excellent ! Il ne reste plus qu’à découvrir ce
qu’Aufidius a à voir avec les Sergii. Renseigne-toi sur les disponibilités
financières du laniste, car s’il est complice de l’escroquerie des paris, comme
je le pense, il a dû se constituer un joli magot.


— Je mérite une petite récompense, n’est-ce pas ?
dit le domestique en baissant pudiquement les yeux.


— Tu peux garder pour le moment la bague de
lapis-lazuli que tu m’as volée. Et quand tu me rapporteras des nouvelles sur
Aufidius, tu auras autre chose.


— Cette bague, je ne l’ai pas volée ! C’est sans
doute Xénia ! Par les dieux, si ça se trouve… s’exclama le Grec, effleuré
par un doute atroce. Mais non, c’est impossible, ce serait ridicule. Aucune
femme ne regarderait Pâris en m’ayant, moi, à sa
disposition ! » conclut-il en ricanant.


Aurélius tenta de sourire à son tour, mais cette tentative
charitable se solda par une grimace.










XV



Douzième jour avant les calendes de juillet


Le lendemain, maître et serviteur étaient de nouveau à
l’œuvre.


« Je ne comprends vraiment pas ce que nous allons faire
à l’amphithéâtre ! » se plaignait Castor, qui soufflait derrière la
litière en veillant à ne pas se laisser distancer par les vigoureux porteurs
nubiens.


Le quartier où se dressait l’amphithéâtre de Statilius
Taurus était l’un des plus neufs de Rome : les bâtiments qu’il renfermait
avaient été construits, pour les moins récents, au cours du siècle précédent,
quand, du fait de l’urbanisation progressive, il avait fallu remplacer les
constructions en bois archaïques par des structures permanentes en maçonnerie.
À l’époque républicaine déjà, le théâtre et les portiques avaient été bâtis aux
frais de Pompée, tandis que César caressait le projet, jamais réalisé, de
dévier le cours du Tibre pour relier le Champ de Mars au Campus Vaticanus en
une unique esplanade.


Par la suite, Auguste s’était consacré pendant deux
décennies à transformer ce site en une authentique « cité nouvelle »
en faisant construire ou restaurer un ensemble d’édifices imposant : le
portique d’Octavie, le temple d’Apollon Sosianus, les thermes d’Agrippa, les
théâtres de Balbus et de Marcellus, le Panthéon et l’immense horloge solaire
qui transformait en gnomon l’un des obélisques qu’il avait rapportés d’Égypte
après sa victoire sur Cléopâtre.


C’est justement en raison de cette activité d’inlassable
bâtisseur qu’on avait dit d’Auguste, à sa mort, qu’il laissait de marbre une
Rome qu’il avait trouvée de boue. Le grand édifice que Statilius Taurus avait
élevé appartenait à ce projet vaste et novateur, il avait surgi malgré la
sourde opposition des conservateurs qui, redoutant un relâchement des mœurs,
eussent préféré que les jeux continuent de se dérouler dans le Forum, comme
dans les temps anciens.


Aurélius ne partageait pas les craintes des rétrogrades.
Pour l’ennemi juré des combats de gladiateurs qu’il était, tous les lieux se
valaient.


C’est donc avec un faible intérêt qu’il écouta les
ingénieurs de l’amphithéâtre de Statilius lui parler d’un système compliqué de
monte-charges pour les bêtes sauvages et d’autres astuces destinées à rendre
les jeux plus spectaculaires. Il les interrompit d’un geste brusque et avança
solitairement sur le sable de l’arène.


« Domine, que fais-tu donc planté là ?
l’interrogea Castor.


— J’essaie de reconstituer les derniers mouvements de
Chélidon avant qu’il ne s’écroule, raide mort », répondit Aurélius en
tentant de se rappeler avec exactitude ce qu’il avait vu ce jour-là. De sa
place dans la tribune, il pouvait admirer la nuque de la belle Messaline sur
l’estrade impériale, tout en voyant le champion surgir sur la droite. Quand il
avait été frappé, le gladiateur se trouvait donc là où il se tenait lui-même à
présent.


« Mets-toi là, Castor, et lève le bras comme si tu
brandissais un trident ! » ordonna-t-il.


Le serviteur se figea dans la pose souhaitée, tout en ayant
le sentiment d’être particulièrement ridicule.


« Même si j’étais une statue… grommela-t-il entre ses dents
tandis que son maître lui tâtait le cou à l’endroit où le cadavre de Turius
portait une plaie.


« Hé, tu me chatouilles ! protesta l’affranchi,
pour le moins irrité.


— Ne bouge pas ! » lui enjoignit le sénateur
en mesurant du regard la distance qui les séparait des gradins.


D’où le dard mortel avait-il pu partir ? S’il avait été
lancé depuis les tribunes, il aurait pénétré par le haut. Non, les choses ne
s’étaient pas déroulées ainsi : l’égratignure était minuscule et sans
bavure. Si ses suppositions étaient exactes, l’aiguille empoisonnée avait
effectué un vol presque rectiligne…


L’œil aiguisé du patricien parcourut l’espace désert et
s’arrêta sur l’entrée des souterrains.


« Domine, je m’engourdis ! » se
plaignait le Grec, toujours immobile, le bras levé.


Mais, déjà, Aurélius se précipitait vers le bord de l’arène.


« Ici ! Faisons un essai, vite ! cria-t-il au
pauvre Castor, qui arrivait en dégourdissant ses muscles douloureux. Remets-toi
en position et ne bouge pas !


— Encore ! » gémit l’affranchi en se
demandant ce qu’il pourrait bien exiger de son maître en récompense de ces
efforts.


Aurélius tira de sa manche une tige végétale dont
l’intérieur était creux, il y introduisit un petit bout de papyrus roulé,
gonfla ses poumons et souffla. Le dard vola paresseusement dans l’air en
dessinant de lentes arabesques, puis il atterrit à une certaine distance du
serviteur, qui attendait sans bouger.


« En as-tu encore pour longtemps, domine ?
On va finir par me prendre pour un épouvantail ! s’écria Castor, impatienté.


— On pourrait peut-être l’alourdir un peu… »,
disait le patricien, plongé dans ses pensées.


Ayant ramassé le projectile, il le renforça à l’aide d’un
minuscule caillou, bien encastré dans la pointe. Cette fois, la fléchette ne
voleta pas dans l’air, mais tomba directement aux pieds de Castor.


« Avec l’entraînement qu’ils subissent, les gladiateurs
développent de grandes capacités pulmonaires. Il a sans doute été facile à l’un
d’entre eux de ficher la flèche dans le cou de Chélidon, conclut Aurélius, pleinement
satisfait.


— Mais pourquoi aurait-on dû frapper Chélidon d’une
flèche empoisonnée ? Tu t’obstines sur ce détail, comme sur celui de la
servante de Mutina, qui s’est révélé un coup d’épée dans l’eau ! Et
pourtant tu disposes de plusieurs éléments. Tu sais certainement que l’on a
administré à notre champion une drogue toxique et qu’on organise des paris
truqués sur les jeux. De plus, nous avons découvert qu’Aufidius était au
courant de ces pratiques, à en juger par l’argent qu’il a accumulé, trop pour
un simple laniste, même s’il dirige l’équipe des gladiateurs impériaux. Je ne
comprends pas ce que tu attends pour le faire arrêter !


— Cela ne suffit pas : certains détails clochent.
Contrôlons une nouvelle fois les souterrains.


— Domine, je t’ai déjà dit et répété que
personne n’y a accès, à l’exception de ceux qui y travaillent ! Il est
totalement interdit de rendre visite aux athlètes avant le début des combats et
de pénétrer dans ces lieux pendant le déroulement des jeux.


— Quelque chose m’échappe… dit le patricien en secouant
la tête.


— Et pourtant, tout est clair, domine. Sergius a
créé un champion de toutes pièces en bâtissant la légende du héros thrace. En
effet, Chélidon avait des atouts, et il s’est acquis en peu de temps un
prestige exceptionnel : les paris pleuvaient de toute la ville mais aussi
des provinces, apportés par des pigeons voyageurs… Alors que notre champion a
atteint le sommet de la gloire, voilà que notre avocat retire de sa banque une
somme plus que consistante et la mise sur un pauvre malheureux qu’il connaît
depuis longtemps puisqu’il a contribué à le faire condamner sur un faux
témoignage. De plus, comme par hasard, Mauricus est en cheville avec la petite
amie de l’invincible gladiateur et, la veille de la rencontre, Nisa fait boire
à Chélidon une potion qui le mettra hors d’état de combattre pendant un bon
moment…


— Cependant Chélidon est entré dans l’arène avec
assurance, comme si la potion n’avait pas fait effet, ce que nos amis n’avaient
pas prévu… Pour empêcher le champion de gagner la rencontre, l’un d’eux s’est
vu contraint d’achever le petit travail que Nisa avait commencé…


— Et il a un peu forcé sur la dose. Le rétiaire y a
donc laissé la peau.


— Ce n’était certes pas ce qu’ils voulaient. Chélidon
était censé se changer, à son insu, en poule aux œufs d’or. Ses réflexes une
fois ralentis, l’as des jeux aurait perdu la rencontre, mais la foule l’aimait
trop pour exiger sa mort en baissant le pouce…


— Oui, il ne s’agissait pas des munera sine
missione, où les perdants ne peuvent abandonner le terrain vivants. Dans
l’arène, la condamnation à mort punit surtout la lâcheté, et Chélidon avait du
courage à revendre. S’il avait été vaincu, les spectateurs auraient
certainement crié : Mitte !, renvoie-le, et non lugula !,
tue-le. Et malgré son aversion pour les rétiaires, César lui aurait
probablement accordé la grâce…


— Une fois oublié par son public déçu, Chélidon aurait
fait son retour dans l’arène, plus fort qu’avant, permettant à Sergius, son
protecteur, de gagner une nouvelle fois une jolie somme. Quoi qu’il en soit,
Mauricus et Aufidius ont pu encaisser un beau magot.


— Un magot ? Une véritable fortune ! rétorqua
Castor. Moi, cela ne m’a rapporté qu’une poignée de nummi…


— Tu n’as tout de même pas misé sur Quadratus !
s’écria Aurélius avec stupeur.


— Eh bien, à vrai dire…


— Qui t’avait informé, Castor ? Quelqu’un était
donc au courant…


— Si tu penses à un receveur de paris, tu te trompes.
Le matin des jeux, l’un de ces désœuvrés qui accompagnent les gladiateurs dans
leurs virées a fait des allusions salaces à la belle petite nuit que le
champion avait passée, en laissant entendre qu’il ne s’était pas contenté de
Nisa. Naturellement, je ne lui ai pas accordé beaucoup de crédit, mais j’ai
pensé qu’il valait peut-être la peine de risquer quelques sesterces sur son
adversaire. J’étais certain de gâcher de l’argent, or…


— Or un crime providentiel a tout arrangé !


— Je n’aimerais pas être à la place du tueur qui a commis
une erreur aussi grossière. Sergius Mauricus n’est pas du genre à la lui
pardonner. Tôt ou tard, ce malheureux paiera cher les conséquences de sa bévue.


— Il les a peut-être déjà payées ! s’écria
Aurélius en sursautant. Pense à Turius, qui prétendait être le meilleur et
l’unique ami de notre champion ! Il aurait très bien pu le tuer !
Retourne vite à la caserne, nous tenons peut-être le bout de
l’écheveau ! »


Castor ne manifesta aucun enthousiasme à cette idée.


« J’hésite à remettre les pieds au Ludus Magnus, domine.
Arduinna nourrit trop de sympathie pour moi, et l’exemple de Chélidon nous
enseigne que ses préférences ne portent pas bonheur !


— À propos d’Arduinna, penses-tu vraiment qu’elle est
étrangère à cette affaire ? Il convient peut-être de la considérer comme
une éventuelle complice.


— En vérité, elle ne me paraît pas assez rusée pour
jouer un double jeu, domine, et je crois que l’argent ne l’intéresse
guère. Seuls l’attirent l’affrontement, l’ivresse du combat, le sang et surtout
les applaudissements de la foule. Elle est trop émotive et trop violente pour
concevoir de telles subtilités…


— Et si elle était une espionne ? Ce ne serait pas
la première fois qu’un esclave de noble origine tente de venger son peuple
soumis…


— En assassinant des gladiateurs thraces ? lança
le Grec avec un air sceptique.


— Tu as raison, c’est improbable », admit Aurélius
à contrecœur.


Entre-temps, les deux hommes avaient quitté l’amphithéâtre
et s’étaient installés dans la litière, Castor prétextant un étirement des muscles
dû à son immobilité forcée pour prendre place sur les coussins aux côtés de son
maître.


« Voilà, domine, c’est ici que je descends,
dit-il peu après en indiquant le bosquet de platanes que ceignait le portique
de Pompée, derrière lequel se dressait le théâtre de la pantomime. Au cours de
mes recherches, j’ai fait la connaissance d’une jolie actrice, et les
informations qu’elle me fournit pourraient être précieuses pour ton
enquête », affirma le Grec en disparaissant parmi les petites fontaines du
jardin.


Aurélius ne protesta pas : pour une fois, la défection
de Castor tombait bien. Il en profiterait pour rendre une visite très, très
intime…


 


Il faisait nuit quand Aurélius atteignit la Porta
Praenestina en abandonnant le parfum des jardins suburbains.


L’odeur des bêtes destinées à l’arène, enfermées dans le
voisin vivarium, parvenait à ses narines, une odeur âcre de forêt et de
désespoir. Des rugissements, des hululements et des hennissements remplissaient
la nuit : c’était la plainte de la richesse vive et vibrante de trois
continents esclaves offerte en sacrifice sur l’autel ensanglanté d’une ville
souveraine qui trouvait dans le rite macabre du massacre la confirmation de son
pouvoir absolu.


Enchaînés, entassés dans les cales, traînés à travers
plaines et déserts, rares étaient les animaux qui arrivaient en vie à Rome,
pour connaître aussitôt après une mort certaine dans l’arène. Oui, le Nil se
vidait de ses hippopotames, l’Égypte perdait ses lions, la Mauritanie voyait
s’éteindre la race des grandes autruches coureuses, tandis que les Quirites,
satisfaits de cette colossale hécatombe, se vantaient d’avoir implanté des
routes, des aqueducs et la civilisation là où il n’y avait qu’une vie sauvage…


La souffrance hurlée des bêtes prisonnières le bouleversa,
comme s’il reconnaissait dans leurs cris le désir de liberté qui l’animait, lui
qui était prêt à se donner la mort plutôt que d’affronter une existence
d’esclave. Mais, contrairement à lui, les animaux du cirque n’avaient pas le
choix. Le sénateur se surprit à souhaiter non sans méchanceté que ces bêtes
vendent chèrement leur peau avant de succomber sous les coups d’autres bêtes,
qui avaient choisi d’oublier qu’elles étaient nées humaines…


Agacé par ces pensées, il ordonna aux porteurs de presser le
pas et de l’éloigner au plus vite de ce lieu d’affliction.


Les Nubiens obtempérèrent. Ils atteignirent enfin le
colombarium de Statilius Taurus, à l’intérieur duquel reposaient les cendres de
l’homme qui avait bâti l’amphithéâtre où Chélidon avait trouvé la mort. Le
sénateur enjoignit à ses esclaves de s’arrêter. Après leur avoir versé une
obole pour la taverne, il entreprit de gravir la route qui épousait le flanc de
l’Esquilin. Avant de saisir le heurtoir de la porte, il contempla longuement
les contours de la maison, qui se détachaient nettement à la lumière de la
lune, en s’efforçant de maîtriser sa forte envie de tourner le dos et de
s’enfuir. Il finit par frapper.


« Encore ici, Aurélius ? Je t’avais demandé de ne
pas revenir ! lui lança la femme en le reconnaissant dans le noir.


— Juste un instant, Flaminia, dit le patricien d’une
voix humble qui ne lui allait pas.


— D’accord, entre », répondit la matrone en le
précédant.


Elle se servit du vin et souleva un peu le voile sombre qui
dissimulait son visage défiguré pour avaler une gorgée.


« J’ai besoin d’un renseignement, dit Aurélius. La
deuxième fois que Chélidon t’a rendu visite, c’était la veille du combat,
n’est-ce pas ? »


La femme le regarda droit dans les yeux sans la moindre
honte.


« Je pensais qu’il serait excitant de faire l’amour
avec un homme qui risquerait sa vie le lendemain. Mais cela n’a pas marché, je
te l’ai déjà dit…


— Avait-il les réflexes lents et l’œil vitreux à son
arrivée ?


— Oui. Cette brute venait tout droit de chez l’actrice,
mais il était déjà à moitié endormi. Il a fallu que je lui fasse prendre deux
bains froids et que je lui serve un remontant pour qu’il soit en mesure de
repartir sur ses deux jambes. »


Voilà pourquoi la potion de Nisa n’avait pas obtenu l’effet
escompté, songea le patricien.


« J’ai d’abord cru qu’il ne s’en tirerait pas, le
lendemain, mais en apprenant qu’il devait affronter un incapable, j’ai pensé
qu’il pouvait l’emporter malgré tout. Il semblait ivre, comme s’il avait bu
trop de vin.


— Ou avalé des larmes de pavot. Ces derniers temps, on
en fait un usage immodéré à Rome. En considérant l’ampleur des paris qui
tournaient autour de lui, il est légitime de penser qu’un individu a tenté de
faire un gros coup en lui administrant une potion susceptible de ralentir ses
réflexes dans l’arène, sans l’empêcher pour autant de commencer le combat,
puisque les paris auraient été annulés en cas de suspension…


— Il ne peut s’agir que de Nisa ! Mais crois-tu
que cette petite idiote ait pu concevoir un tel plan ?


— Pas elle, son complice, Sergius Mauricus. Et quand la
chose se saura, le célèbre avocat sera prêt à tout rejeter sur la mimula…


— C’est évident. Sergius Mauricus s’en est toujours
tiré en accusant de ses méfaits les gens qui lui avaient permis de les
accomplir. Il est difficile de remonter jusqu’à lui : il cultive des
relations avec des vauriens et en fait engager au tribunal, pas toujours de
manière légale. Fort de tels appuis, il lui est facile d’éliminer tous ceux qui
lui mettent des bâtons dans les roues. C’est ainsi qu’il a entamé sa
carrière : en défendant un tueur de Séjan qui devait répondre d’une
accusation de meurtre étayée par trois témoins oculaires. Eh bien, deux d’entre
eux disparurent comme par enchantement, quant au troisième, il accepta de se
taire contre le versement d’une forte somme, mais il mourut peu après dans un
malheureux accident, emportant dans la tombe tout ce qu’il savait… Aurélius, ne
t’en prends pas à Mauricus, je le connais bien, c’est un homme dangereux. Il
dissimule de nombreux secrets derrière son apparence de citoyen au-dessus de
tout soupçon.


— Parle ! Si quelque chose se prépare…


— Oh, je ne sais rien. Et dans le cas contraire, je me
tairais… De nombreuses années se sont écoulées depuis que je faisais la pluie
et le beau temps en politique, favorisant certaines carrières et en brisant
d’autres. Je t’ai été utile, à toi aussi, admets-le. Mais l’époque des
conjurations est révolue. Je ne suis plus qu’une femme seule et malade, tout
juste capable de se distraire de temps à autre.


— Si Publius avait vécu…


— Il est mort, et de toute façon cela n’aurait rien
changé. Maintenant, va-t’en et ne reviens pas. Je m’apprête à quitter Rome.
Définitivement, cette fois. Cette ville n’est pas pour moi, murmura la matrone.
Alors, vale.


— Vale, Flaminia », répondit le patricien,
qui hésitait à partir.


La silhouette voilée était immobile. Aurélius tendit
lentement la main pour soulever la gaze sombre et, de ses doigts tremblants, effleura
la joue dévastée par les cicatrices.


La femme recula brusquement en lui lançant un regard
incrédule. Aurélius lui prit la main et toucha le doigt auquel il avait jadis
mis la bague. D’un geste léger, il caressa ensuite le ventre qui avait porté
son fils.


« Cela n’a rien à voir avec Chélidon », lui dit-il
tout bas.


Les yeux de Flaminia s’embuèrent. C’était la première fois
qu’il la voyait pleurer, songea Aurélius en l’attirant à lui.










XVI



Onzième jour avant les calendes de juillet


Le jour se levait tout juste quand Aurélius rentra chez lui,
et pourtant sa grande domus bourdonnait déjà d’activité : armés de
seaux et de chiffons, une nuée de serviteurs, qui avaient répandu de la sciure
sur le sol en mosaïque, s’employaient à ôter toute trace de saleté ; les
lavandières allaient et venaient, portant des corbeilles de linge mouillé,
tandis qu’une légion de marmitons, brandissant des plumeaux de palmier et des
perches surmontées d’éponges, se lançaient à l’assaut de la poussière sur les
colonnes rosées du péristyle.


« Voici le dominus ! Je vous avais bien dit
qu’il ne dormait pas. Il se lève toujours de bonne heure pour remplir ses
obligations ! s’exclama Paris tandis qu’une petite foule se précipitait
vers le patricien ensommeillé.


— Je t’ai apporté une supplique pour l’empereur, dit
une vieille femme ratatinée en le tirant par sa robe.


— On a porté plainte contre moi pour deux chèvres, deux
chèvres rachitiques aux tétines toutes sèches ! Tu es mon maître, tu dois
me défendre au tribunal ! l’assaillit un affranchi.


— As-tu appris ce qu’est devenue ma
pension ? » insistait un petit homme unijambiste, qui attendait les
subsides impériaux depuis un temps immémorial.


Par les dieux de l’Olympe, c’était le jour de la salutatio
des clients, gémit le patricien, qui l’avait totalement oublié.


« Amis fidèles, je m’occuperai de tout !
répondit-il en s’extrayant de l’enchevêtrement de toges froissées que le
portier distribuait, dans le vestibule, aux clients les moins aisés afin qu’ils
puissent se présenter dignement à leur maître.


— Il veut m’obliger à abattre le figuier de mon
jardin ! poursuivit impassiblement un homme âgé, complètement sourd. Il
prétend que j’ai empiété sur ses terres, mais je lui ai dit : quand le
sénateur le saura, tu verras ce que tu verras.


— Oui, oui. Mais pour l’heure, je suis un peu fatigué,
j’ai passé toute la nuit en conseil avec César à discuter d’une affaire d’État
de la plus haute importance. Si vous voulez bien suivre mon intendant, vous
recevrez la sportula.


— Attends, noble Statius !


— Juste un moment…


— Je suis ici depuis l’aube… », criaient les
protégés qui n’avaient nullement l’intention de laisser échapper le puissant
seigneur dont leur sort dépendait.


Aurélius s’esquiva et chercha refuge dans le cubiculum
de Castor.


« Par les dieux de l’Olympe, débarrasse-moi de cette
foule ! implora-t-il, tandis que l’affranchi le regardait en ricanant.


— Avec César, n’est-ce pas ? Quel toupet !
s’exclama le Grec, les narines dilatées. Depuis quand l’empereur utilise-t-il
un parfum si sucré ?


— Prête-moi ton lit quelques heures, je suis mort de
sommeil et cette bande de forcenés menace d’envahir ma chambre… dit le
patricien en bâillant et en se jetant sur la couche de Castor.


— Abandonne-toi tranquillement aux bras de Morphée, domine,
je m’occupe des casse-pieds ! » le réconforta l’impayable Grec.


Aurélius s’étendit sur le cubile sans même enlever sa
tunique. Durant quelques instants, son esprit fut traversé par des images et
des pensées qu’il aurait aimé oublier.


Enfin, un sommeil charitable l’arracha à ses souvenirs.


 


Le soleil brillait haut dans le ciel quand il se réveilla.


Se glissant dans le péristyle, il trouva Pâris assis sur un
banc de marbre, l’air fort triste. Des lazzis et des cris joyeux s’échappaient
des thermes.


« Tu l’entends, domine ? Comme si tout cela
lui appartenait ! Il a doublé la sportula destinée aux clients, les
renvoyant avec une outre de vin par personne et un tas de promesses proférées
en ton nom… Et ce n’est pas tout ! Il ne daigne même pas aller aux bains
publics, comme le font tous les domestiques de cette maison. Non, il utilise
ton calidarium et se fait sécher par Xénia avec tes draps de lin les
plus fins… Je le soupçonne même d’obliger la pauvre fille à coucher avec
lui !


— Obliger n’est peut-être pas le terme adéquat…»,
répondit le patricien en se remémorant les manigances avec lesquelles la
malicieuse servante avait séduit Castor en Campanie.


Pâris attendit un instant en espérant que son maître
sévirait contre son secrétaire arrogant. Constatant qu’Aurélius n’avait
nullement l’intention d’intervenir, il se résigna à prendre congé avec un air
plutôt fâché.


Le sénateur se retira dans son cabinet, à la bibliothèque,
en emportant une coupe de vin chaud. Assis à la petite table d’ébène face au
buste d’Épicure, il tenta de faire le point de la situation.


Mais il dut vite secouer la tête en signe de
découragement : il n’avait pas avancé depuis que César lui avait confié
cette charge délicate.


Cette fois, c’étaient les faveurs du prince qui étaient en
jeu. Et pourtant, ce n’était pas ce qui inquiétait le patricien : en vertu
de son orgueil aristocratique, il s’était bien gardé de réclamer la protection
de Claude, et il aurait pu poursuivre son existence de la sorte ; d’autre
part, il ne craignait pas que l’empereur réclame sa tête en cas d’échec. Non,
ce qu’il risquait de perdre, à l’instar d’un trésor, c’était l’estime de son
vieil ami solitaire, que le peuple qualifiait désormais de dieu : son
ancien maître d’étrusque, à présent tout-puissant, lui avait demandé humblement
de l’aide, et pour rien au monde il n’aurait voulu le décevoir.


Voyons, se dit-il en s’arrachant à sa torpeur. Où en
suis-je ? J’ai deux rétiaires morts et une petite idée de la façon dont
ils ont été tués. En revanche, j’ignore tout du coupable… Si mon hypothèse est
bonne, il devrait se trouver parmi les autres gladiateurs. Mais en admettant
qu’il ait pu se procurer un poison aussi puissant, comment l’assassin s’y
serait-il pris pour faire disparaître l’arme du crime ? Les souterrains de
l’arène ont été fouillés soigneusement, tout comme les athlètes…


Et puis, que penser de Nisa ? C’est elle qui avait
administré une potion nocive à Chélidon avant que l’intervention de Flaminia ne
le remette sur pied. Cependant elle n’avait probablement pas agi de son propre
chef : elle obéissait certainement à un ordre de Mauricus, envers qui elle
était redevable d’un grand nombre de services, par exemple de l’avoir libérée
de son premier proxénète. L’avocat la tenait solidement en son pouvoir, prêt à
la détruire d’un jour à l’autre, ainsi qu’il l’avait créée…


Oui, l’ombre de Sergius planait sur cette affaire : il
tirait les fils d’une gigantesque organisation de paris, à laquelle
participaient bon nombre de gladiateurs et le laniste lui-même. À l’évidence,
ce n’était pas la première fois qu’Aufidius truquait les combats à l’insu des
gladiateurs.


Or, si Chélidon s’en était rendu compte et s’il avait refusé
de se prêter au jeu, Nisa d’abord et Turius ensuite auraient été chargés non
seulement de l’étourdir en lui administrant une drogue toxique, mais aussi de
le tuer !


Fâché contre lui-même, Aurélius bondit. C’était ridicule,
songea-t-il : un avocat du calibre de Mauricus, à la tête d’une énorme
fortune, n’aurait certainement pas risqué la peine capitale pour cinquante mille
sesterces, d’autant plus qu’il savait que la victime était un citoyen romain,
et non un esclave comme tout le monde le croyait !


En outre, cette escroquerie n’était certainement pas la
seule source de gains de l’orateur : il entretenait une armée de jurisconsultes
qui réinvestissaient habilement les profits de ses activités les plus suspectes
dans des entreprises légales. Sergius possédait des terres, des parts de
banques et d’immeubles dans tout Rome. Et quand il avisait une construction
intéressante, son propriétaire était contraint bon gré mal gré de la lui céder,
s’il ne voulait pas qu’un incendie totalement fortuit la détruise en l’espace
de quelques heures…


Ce système était bien connu : n’était-ce pas ainsi que
Crassus avait accumulé les immenses richesses qu’il mit ensuite au service de
César pour l’aider à conquérir les Gaules pendant le triumvirat, au siècle
précédent ? Bien entendu, personne ne se hasardait à traîner devant les
tribunaux des personnages aussi influents ; en ce qui concernait Mauricus,
le bruit circulait qu’il n’était pas très salutaire de témoigner contre lui.
Cette fois, cependant, s’il existait un moyen de prouver sa complicité dans le
meurtre de Chélidon, Sergius paierait enfin non seulement pour ce crime mais
aussi pour tous les méfaits qu’il avait accomplis.


Oui, Publius Aurélius Statius, autorisé par César en
personne à agir en son nom, était le mieux placé pour se dresser contre
Sergius, et tenter de l’emporter sur cet homme si puissant. Il lui fallait
trouver le moyen de briser la loi du silence, faute de quoi Claude constaterait
qu’il avait placé sa confiance en la mauvaise personne, songea le patricien,
inconsolable… Il convenait de commencer par le maillon le plus faible, la
vulnérable Nisa. Quelque chose lui disait que, derrière ses airs de grande
dame, elle n’avait pas beaucoup changé depuis l’époque où elle subissait les
abus de Vibon : elle était certes riche et célèbre, mais elle demeurait un
instrument.


La mime comptait parmi ces femmes qui, incapables de vivre
sans le joug d’un maître, ne se libèrent d’un profiteur que pour tomber dans
les griffes d’un autre : d’éternelles fillettes, sous le bistre et les
paillettes, qui recherchent l’autorité d’un père, tout violent et brutal qu’il
soit… Ainsi, Mauricus avait succédé à Vibon. Alors pourquoi ne pas opérer une
troisième et utile substitution ?


Aurélius quitta sa table et s’examina non sans satisfaction
dans le vieux miroir de cuivre qui était accroché au mur. Il était membre du
Sénat et représentant de César, il provenait d’une famille de grande noblesse
et, s’il avait dépassé depuis peu quarante ans, il était fort bien conservé…
sans compter sa renommée d’homme à femmes, à vrai dire un peu usurpée. Pourquoi
ne deviendrait-il pas le nouveau maître de la petite Nisa ?


Ayant pris sa décision, il se glissa dans le
péristyle : il irait la trouver, il réclamerait ses droits immédiatement
et dans toute sa splendeur. Il était prêt à transpirer dans sa toge de laine
épaisse ornée du laticlave pour faire montre davantage encore de son
importance. Naturellement, il porterait ses sandales curiales pourvues d’une lunula
en ivoire et les bijoux les plus précieux de sa dactyliotheca… Mais
d’abord, un bon bain s’imposait.


« Castor, sors d’ici ! s’écria-t-il en frappant à
la porte du tepidarium, furieux de constater que l’affranchi n’avait pas
terminé ses ablutions. Même si tu avais nettoyé les écuries d’Augias…


— Me voici, domine ! » La porte
s’ouvrit et le Grec se montra, aussi rose et propre qu’un bouton de fleur. Seul
son œil gauche était inexorablement noir, et non de saleté.


C’est alors que la porte s’entrebâilla une nouvelle fois et
que surgit parmi les volutes de vapeur un Pâris insolite, au visage satisfait
et décidé. Aurélius l’observa d’un regard intrigué : l’intendant zélé présentait
une grande ressemblance avec Castor jusque dans son œil au beurre noir, qui
était toutefois le droit. Quant à Xénia, elle s’était éclipsée.


 


La demeure de la mime était bien défendue : les
esclaves annonceurs avaient beau clamer à pleins poumons le nom et la charge
prestigieuse d’Aurélius, ils eurent des difficultés à se faire ouvrir.


« On voit beaucoup de sénateurs ici, mais il n’y a
qu’une seule Nisa ! » protesta le portier, et le patricien se surprit
à se demander ce qu’aurait pensé Caton le Censeur d’une telle affirmation.


Cependant, l’actrice accepta aussitôt de le recevoir, et ses
servantes conduisirent Aurélius dans un vaste tablinum aux murs couverts
de fresques à motifs floraux.


Il jeta un coup d’œil perplexe à la ronde : la vaste
pièce de marbre rose n’était pas ornée de vases attiques ou de statues
précieuses, mais d’une incroyable collection de poupées en tout genre aux
membres articulés et aux véritables cheveux, aux vêtements les plus étranges.


Il y en avait partout : sur les sièges à haut dossier,
les tabourets, les chaises doubles parées de nacre. Au milieu, installée sur le
dossier rembourré d’un divan à la dernière mode, la poupée vivante, Nisa,
gratifia le patricien d’un long regard séducteur en lissant les cheveux couleur
cendre dont les boucles retombaient sur ses épaules. Décolorés au sapo
de Mayence, et trop souvent, songea Aurélius tandis qu’il caressait une mèche.
Ils commencent à s’abîmer.


Il sourit en simulant le ravissement et posa tout près de la
mangouste un bracelet de malachite et de filigranes d’or. La bestiole, qui en
portait un en rubis, ne lui accorda pas la moindre attention.


« Pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt ?
l’interrogea l’actrice en effleurant de ses doigts fins son visage fraîchement
rasé.


— Je croyais que tu étais trop occupée par mon ami
Servilius, répliqua Aurélius qui prenait garde à ne pas succomber aux charmes
de la jeune femme.


— Qui ? Ah ! Ce drôle de petit homme qui
m’envoie des couronnes de roses ! Mais j’ai cessé de le voir… Au reste,
comment pourrait-il m’intéresser maintenant que je te connais ? »
murmura-t-elle à son oreille sur un ton complice.


Le patricien s’était promis d’accepter le jeu sans
protester, toutefois en entendant cette phrase affectée il perdit patience et
s’exclama d’une voix irritée : « Par les dieux, épargnez-moi, c’en
est trop ! Petite sotte, ne peux-tu pas te contenter de sourire et de ne
rien dire ? Tu ferais passer la moindre envie au dieu Priape ! »


Nisa le dévisagea d’un air consterné. Pourquoi sa tactique,
si souvent mise en œuvre, ne marchait-elle pas avec cet homme ?


D’un geste presque machinal, elle recroquevilla sur le divan
son corps généreusement exposé sous la tunique légère, serrant sur sa poitrine
la mangouste parée de bijoux comme pour se défendre. Sa bouche s’incurva en une
grimace enfantine et ses lèvres sensuelles, qui faisaient rêver les foules, se
refermèrent sur son pouce, qu’elle se mit à sucer d’une manière qui n’avait
rien de voluptueux : avec l’insécurité désespérée d’un enfant.


« Je ne te plais pas ? Tous les hommes sont fous
de moi… dit-elle d’une voix incrédule.


— Peu importe que tu me plaises ou non ! Ne crois
pas que tu pourras me séduire comme tu l’as fait avec Titus, je suis ici pour
bien d’autres raisons !


— Je croyais que… poursuivit la jeune femme, trop
déconcertée pour être blessée. Mais tu ne me désires pas, tu n’as que faire de
moi ! »


Aurélius la regarda : juste un coup d’œil, trop rapide.
Nisa ne pouvait pas lui plaire, se dit-il, elle était fausse, artificielle,
vulgaire. Puis il songea à ses devoirs à l’égard de Pomponia, et à Servilius
qu’une bonne déception ramènerait peut-être au nid… Il chercha de bonnes
raisons pour s’approcher du petit divan et s’allonger à côté de Nisa. Toutes
les bonnes raisons, à une exception près : la vraie.


Vue de près, la mimula se révélait jeune, plus
qu’elle ne le semblait sur scène… Mais elle ne le demeurerait pas
longtemps : sa bouche se pinçait déjà en une ride amère, sous le fard, et
le blanc de céruse avait commencé à lui abîmer la peau… Quelle vie avait-elle
menée avant d’arriver au théâtre ? Une fillette aux pieds nus qui rêve de
posséder une poupée ; une adolescente en guenilles séduite par une brute
dépourvue de scrupules. Comment pouvait-elle encore désirer un homme ?
Voir le public baver devant elle et demeurer de glace : telle était sa
vengeance, sa défense.


Les décharges à ordures de Rome, dont s’élevaient souvent
les faibles vagissements de nouveau-nés gênants, avaient peut-être déjà hébergé
les fruits de son ventre, à moins qu’onguents et pessaires ne lui eussent
épargné l’embarras de nourrir de son propre sang les enfants de la violence et
de la prostitution… Et voilà qu’elle se consolait auprès de sa mangouste, de
ses marionnettes, de jouets tant désirés et survenus trop tard pour la rendre heureuse.


« Te souviens-tu de Vibon ? demanda Aurélius avec
dureté en devinant qu’il n’obtiendrait rien de la jeune femme s’il laissait
transparaître la pitié qu’il éprouvait pour elle.


— Il me frappait… Et maintenant, il est mort !
s’exclama la mime en relevant la tête dans un sursaut d’orgueil.


— Et Chélidon ? Et Mauricus ?


— Désormais, c’est moi qui dicte les lois. Ceux qui me
désirent doivent payer et ramper devant moi !


— Imbécile ! C’est Sergius qui te possède, qui te
domine, qui fait de toi ce qu’il veut ! »


Pendant une fraction de seconde, un éclair de terreur
traversa les pupilles de l’actrice.


« Il ne me fera pas de mal, on l’en empêchera… dit-elle
en se ressaisissant aussitôt.


— Tu te trompes. Il sera bientôt démasqué et il tentera
de t’envoyer à la potence à sa place en t’accusant d’avoir empoisonné Chélidon.
Nous savons déjà que tu lui as administré une drogue… »


Nisa le dévisagea avec stupeur. « Ce n’est pas moi qui
l’ai tué !


— Que ce soit toi ou pas, tu seras certainement accusée
de sa mort : ton cher ami Mauricus a tout arrangé de manière à te fourrer
dans le pétrin. Tu n’es qu’une mimula, une petite actrice de quatre assi,
et si le public est à tes pieds, la loi te considère comme une « personne
abjecte ». Qui penses-tu qu’on croira quand Sergius déclarera qu’il
ignorait tout de cette fameuse potion, que tu as agi par jalousie en apprenant
que Chélidon s’apprêtait à se rendre, cette nuit-là, chez une autre
femme ? »


Tout occupée à se ronger les ongles, Nisa ne répliquait pas.


« Ton complice te trahira, et tu ne pourras te défendre
face à lui… Il est possible aussi qu’il ne se contente pas de t’accuser, qu’il
t’envoie le Crasseux pour te faire taire à jamais. Tu sais qu’il en serait
capable ! »


À ces mots, la jeune femme se mit à trembler.


« Ce n’est pas vrai, il ne pourra pas…


— Et qui serait en mesure de le lui
interdire ? »


La mime garda le silence, se mordant nerveusement les
lèvres.


« As-tu l’intention de l’attendre, ou préfères-tu te
mettre à l’abri ? lui demanda le patricien en adoucissant le ton.
L’empereur en personne m’a chargé de cette enquête, il fera preuve d’indulgence
envers ceux qui m’aideront… Maintenant, je m’en vais. Si tu le souhaites, tu
peux venir avec moi. Je te garantis une protection adéquate dans ma maison. En
restant ici, tu demeures, en revanche, dans les mains de Mauricus. Il ne te
reste plus qu’à choisir ton destin… »


Nisa hésita : « Je ne peux pas !


— Tu as pu te soustraire à Vibon… »


Sous le bistre doré de ses yeux, Aurélius lut un mélange de
doute et de terreur : au fond, la jeune femme craignait de s’en remettre à
un inconnu, d’abandonner le cocon qu’elle s’était construit au prix de tant
d’efforts… Or l’image du Crasseux sembla bientôt se superposer à celle
d’Aurélius, car Nisa prit sa décision : mieux valait cet homme étrange,
qui l’effrayait mais l’attirait malgré elle, que le tueur brutal dont les sales
pattes poilues savaient torturer et étrangler…


« Je viens. Attends, je prends Petite Plume, je ne peux
pas la laisser ici, c’est mon amie, la gardienne de mes secrets… »
dit-elle, et, ayant saisi la mangouste, elle suivit Aurélius.


Un peu plus tard, l’actrice faisait son entrée dans la domus
d’Aurélius, concentrant sur elle l’attention de tous, y compris celle de
Fabellus. Un Castor enthousiaste et un Pâris plutôt consterné furent chargés de
sa surveillance : la présence de la femme ne resterait pas longtemps un
secret, et rien n’arrêtait les brigands de Sergius. Jusqu’à nouvel ordre, il
serait interdit à quiconque d’avoir le moindre contact avec l’invitée.


On installa Nisa dans un petit cubiculum, dont la
fenêtre était protégée par de robustes volets. Aurélius ordonna qu’on les ferme
hermétiquement de l’intérieur et qu’on apporte des lanternes pour éclairer la
pièce.


Castor, qui répugnait en général à accomplir ce genre de
tâche, veilla lui-même à préparer pour la jeune femme une couche confortable,
dotée d’un bon matelas en laine de Gaule et d’un oreiller garni de plumes de
cygne, que la mangouste s’appropria sans tarder, s’y endormant bientôt,
tranquillement blottie.


Rassuré, le patricien s’apprêta à quitter son invitée.


« Tu t’en vas, sénateur ? demanda la mime sur un
ton humble et presque suppliant. Ne veux-tu vraiment pas me tenir
compagnie ? »


Toute sérieuse, elle caressait la mangouste, comme si ce
petit animal pouvait se dresser entre elle et ce mâle étranger, indifférent à
ses grâces, cet homme sur lequel – elle le devinait – il lui serait
impossible d’exercer le moindre pouvoir.


Aurélius sentit des mains froides et tremblantes se poser
sur ses épaules. Il regarda l’actrice, qui lui apparut alors telle qu’elle
était vraiment : une jeune femme fragile, sans défense, entraînée dans un
jeu qui la dépassait… Et voilà qu’elle s’approchait, qu’elle tentait de
l’étreindre.


Il faut que je parte, pensa Aurélius. Ses caresses sonnent
faux, elle a trop de secrets, c’est une menteuse et peut-être une meurtrière.
Elle ne veut qu’une seule chose : se dire qu’elle m’a séduit pour se
croire en sécurité et me récompenser à sa façon, ainsi qu’elle payait son loyer
dans la vieille insula. Mais elle ne me désire pas… De plus, que dirait
Servilius ?


Il contempla les traits gracieux de Nisa. Soudain, il eut
l’impression d’apercevoir, sous le fard doré, un autre visage, un visage que
jamais aucun homme ne trouverait plus désirable, et il sentit qu’il devait à
tout prix en effacer les traces une fois pour toutes.


Alors, il s’allongea à côté de la jeune femme et ferma les
yeux en acceptant son mensonge.










XVII



Dixième jour avant les calendes de juillet


Aurélius se leva quelques heures après l’aube,
incroyablement gai et détendu. Il accueillit de bonne grâce Castor, qui
l’attendait non loin de là en ricanant.


« Un autre parfum ! Ah, la petite mime… Le
chevalier Titus Servilius a tort de se fier à toi ! s’exclama l’affranchi
non sans malignité.


— Je vois que tu te soucies beaucoup de mes nuits…
Serais-tu, par hasard, mon paranymphe, ou la doyenne des vierges
vestales ? » demanda le patricien, piqué au vif : le Grec était
fort mal placé pour lui donner des leçons de morale…


Un toussotement, volontairement discret, les interrompit.


« Domine, Pomponia t’attend. »


L’air courroucé de l’intendant ne laissait aucun doute sur
le jugement qu’il réservait à ceux qui, revêtant indignement de hautes charges honorifiques,
choisissaient d’occuper le temps qu’ils auraient dû consacrer aux devoirs de
l’État en compagnie des petites actrices de la pantomime.


Comme d’habitude, Aurélius feignit de ne rien remarquer. Les
grands seigneurs avaient, certes, la possibilité de cacher leurs affaires
personnelles à leur conjointe légitime, et peut-être à l’empereur en personne,
mais pas à leurs propres esclaves… Dans toutes les maisons romaines, des
dizaines et des dizaines de domestiques assistaient aux adultères, aux complots,
aux incestes et aux conjurations : les traitant comme des objets, leurs
maîtres étaient persuadés qu’ils ne souffleraient mot et qu’ils considéraient
avec indifférence ce qui se passait autour d’eux. Et pourtant, ces témoins
muets voyaient et jugeaient au fond de leur cœur…


« Je viens tout de suite. Fais-la entrer dans le tablinum
de l’aile ouest, ordonna le patricien, heureux de posséder une domus
assez grande pour qu’il fût impossible à deux rivales de se rencontrer.


— Comme tu es élégant, Pâris, le vert te va à
ravir ! » s’exclama la matrone en admirant la tunique, en tous points
identique à celle de Castor, que l’intendant lissait de sa main ornée d’une
belle bague en lapis-lazuli.


Aurélius regarda son amie bouche bée, laissant échapper un
cri d’étonnement : « Pomponia, tu es splendide ! »


La femme qui se tenait devant lui n’avait rien de la très
mondaine et excentrique matrone qu’il avait toujours connue : privée de
son habituelle perruque et de ses sandales rehaussées, elle mesurait deux
paumes de moins. Sans le fard, son visage était d’un bel ivoire, à peine voilé
d’un réseau de fines rides d’expression ; et son corps opulent, qu’elle
avait coutume de draper dans des robes voyantes et multicolores, semblait plus
mince dans sa simple stola noire. Pomponia ne s’était autorisé qu’une
parure, deux longues boucles d’oreilles en or et en perles, qui frôlaient ses
épaules.


Perdu dans la contemplation de la nouvelle et
impressionnante version de son amie, Aurélius n’avait pas écouté Pomponia.


« … Juste avant de débuter au théâtre, elle a avorté,
disait celle-ci à cet instant.


— Qui ? Nisa ? Sans doute l’enfant de Vibon,
se trahit-il en commettant par un instant de distraction l’impardonnable erreur
de se montrer plus informé que la cancanière matrone.


— Pourquoi as-tu recours à moi si tu sais déjà
tout ? protesta en effet la matrone, pour le moins irritée.


— Que dis-tu, ma chère ? Ton réseau d’espionnage
tiendrait tête à celui de l’impératrice. Mais j’imagine que tu as d’autres
nouvelles…


— Oui, confirma la grosse dame en jubilant.


— Deux contre un que Servilius a été séduit par ton
nouveau style !


— Séduit ? Bouleversé, tu veux dire, foudroyé par
un élan de passion irrépressible ! » exulta une Pomponia radieuse.


Le patricien sourit, heureux du succès de son amie et
soulagé parce que ce retour de flamme chassait en lui le sentiment d’avoir
profité malhonnêtement des faveurs de Nisa…


« Aurélius, je ne sais comment te remercier. Quand je
pense que j’ai douté de lui… Je suis tellement heureuse, si tu savais, que je
n’ai pas résisté au plaisir de le dire à Pâris, c’est un homme si
compréhensif ! Il m’a confié à son tour un petit secret : il s’est
fiancé !


— Ah, répondit le patricien d’un ton peu convaincu en
s’interrogeant sur le nom de l’heureuse élue.


— Il n’est jamais trop tard pour l’amour, et elle le
lui rend bien. As-tu vu la bague qu’elle lui a offerte ? »


Oui, le patricien l’avait vue : c’était celle qui avait
disparu de sa dactyliotheca… Pâris avec cette voleuse de Xénia !
Comment Castor accueillerait-il la nouvelle ? se demanda-t-il.


Quoi qu’il en soit, il avait trop à faire en ce moment pour
se soucier des histoires amoureuses de ses domestiques. Il regretta de devoir
congédier son amie rapidement, lui gâchant le plaisir de lui rapporter en
détail sa reconquête triomphale de Servilius, mais comment pouvait-il remplir
la tâche dont l’empereur l’avait chargé s’il passait son temps à jouer le
paranymphe ? Il devait trouver le moyen d’obliger Sergius à se trahir.


Il n’eut même pas le temps d’y songer.


« Gallicus est ici, lui annonça Castor d’une voix
sombre. Mauvaises nouvelles de la caserne. Pendant que tu vas gaiement d’un lit
à l’autre, ou que tu t’efforces de ramener l’ordre dans le ménage de tes amis,
les rétiaires de César continuent de mourir comme des mouches. Lorsqu’il n’y
aura plus qu’un seul gladiateur à Rome, Claude sera contraint de réclamer ta
tête ! s’exclama l’affranchi sur un ton indigné. Rome n’a pas grand-chose
à perdre avec la disparition du sénateur Statius, mais nous, que deviendrons-nous ?
On nous jettera au milieu de la rue, ou on nous vendra au marché des esclaves,
une petite pancarte autour du cou…


— Quelle est la nouvelle victime ? demanda le
patricien en soupirant.


— Héliodore, le gladiateur sicilien. Il est mort il y a
une heure.


— Et je parie qu’il a une égratignure dans le
cou !


— Oui, dans le cou, mais il ne s’agit pas d’une simple
égratignure. Il s’exerçait au poteau quand sa tête a été projetée de l’autre
côté du terrain.


— Courage, allons voir, décida le sénateur. À propos,
où est Gallicus ?


— Dans les quartiers des domestiques. Il a demandé à y
attendre et je l’y ai autorisé, puisque Nisa doit rester invisible… Je
l’appelle immédiatement », répondit Castor tandis que son maître réclamait
sa chaise à porteurs, et non sa litière, afin d’atteindre plus rapidement les
lieux du crime.


 


« Cet engin infernal a été saboté ! constata
Aurélius devant le poteau. Le moyeu auquel étaient fixées les épées a lâché, et
la roue était en mouvement lorsqu’elle est tombée. Héliodore a sauté pour éviter
celle du bas, et il a été décapité.


— Les appareils sont contrôlés chaque matin, avant
l’entraînement. Le moyeu a donc dû être desserré quelques minutes avant qu’ils
ne débutent, à l’aube, commenta Castor.


— Qu’en est-il du Crasseux ?


— Disparu ! répondit le Grec en écartant les bras.
Je ne crois pas qu’il ira loin. Tôt ou tard, on le retrouvera dans le Tibre. Si
Mauricus chapeautait l’organisation de paris clandestins, il peut dormir sur
ses deux oreilles : tous ceux qui étaient au courant sont morts ou ont
disparu… »


Chrysippe l’attendait dans le sanarium. Comme
d’habitude, il affichait une attitude pour le moins irritante.


« Sénateur, tu désires sans doute que j’examine le cou
d’Héliodore à la recherche d’une aiguille. Dis-moi par où je dois commencer.
Par ce qui reste du corps, ou par la tête qui s’en est détachée ?
ironisa-t-il.


— Change de ton ! Si ce que je soupçonne est vrai,
tu auras bientôt de gros ennuis.


— Tu penses au poison, n’est-ce pas ? Eh
oui ! La moitié de la population de cette ville distille des philtres
mortels dans des caves, mais dès qu’on trouve la moindre trace de poison, sur
qui fait-on retomber la faute ? Sur le médecin ! grommela Chrysippe.


— Je ne formulerai pas d’accusation contre toi si tu
consens à m’aider dans mon travail, s’impatienta Aurélius. Jusqu’à présent, tu
n’as pas fait beaucoup d’efforts.


— Que désire l’illustre sénateur ? demanda le
médecin sur un ton sarcastique. En quoi l’humble praticien que je suis peut-il
satisfaire le puissant représentant de César ?


— Je veux savoir si des substances dangereuses ont
disparu de ton armoire à potions ces derniers temps.


— La réponse est non, noble Aurélius. Tu ne me croiras
peut-être pas, mais je ne laisse jamais de produits dangereux à la caserne. Je
suis le médecin des gladiateurs – ah, si Zeus avait pu me foudroyer le
jour où j’ai accepté cette tâche ! –, et je sais à qui j’ai affaire.
Si je conservais ici des poisons, ces hommes-là seraient capables de m’éliminer
pour les voler et s’entre-tuer.


— Tu aurais pu en vendre en échange d’espèces sonnantes
et trébuchantes », insinua le patricien, qui connaissait l’avidité des
médecins.


Chrysippe se redressa de toute sa frêle stature. Puis il
dévisagea le patricien comme il eût contemplé un insecte particulièrement
répugnant.


« Les terres que je possède en Thessalie sont si vastes
qu’il faut plusieurs journées de marche pour les parcourir, Romain, et mes
troupeaux sont si nombreux que j’ai renoncé à en compter les têtes. Demande qui
est Chrysippe, dans l’Hellade, et tu sauras que jamais aucun membre de ma
famille n’a eu besoin d’argent. La moitié de la Grèce appartenait à mes
ancêtres quand les tiens transpiraient encore sur la charrue pour cultiver
leurs misérables champs, affirma-t-il fièrement.


— Si tu es aussi riche, pourquoi travailles-tu
ici ? l’interrogea Aurélius, peu convaincu.


— Question typique des Latins ! Quand j’étais
jeune, je suis parti dans le sillage de vos armées, pauvre Romain stupide et
arrogant, je me suis souillé les mains dans la boue et la poussière mêlée de
sang que vos légions laissaient sur leur passage. C’est ainsi que j’ai appris
tout ce que je sais sur la machine merveilleuse que constitue le corps humain
et sur les dommages qui l’affligent. Maintenant, je suis vieux et je ne peux
plus suivre vos massacres. Heureusement, je n’ai pas besoin de me
déplacer : j’ai autant de membres déchirés que je veux, dans l’arène… De
cette façon, j’ai la possibilité de poursuivre mes recherches. Le musée
d’Alexandrie lui-même ne dispose pas d’autant de cadavres sur lesquels
effectuer des dissections ! »


Le sénateur baissa la tête, regrettant d’avoir blessé un
savant qui avait consacré toute sa vie aux études, et il changea de ton.


« Tu es sage et compétent, Chrysippe. Je suis certain
que tu as ta petite idée sur cette aiguille empoisonnée, et pourtant tu la
gardes pour toi. Pourquoi n’essaies-tu pas de me venir en aide ? J’en
aurais besoin… dit-il avec une certaine humilité.


— Parce que tu as agi en Quirite arrogant, habitué à
commander, tu ne me l’as pas demandé comme tu l’aurais dû, répliqua Chrysippe,
un peu radouci. Naturellement, j’ai élaboré des hypothèses, et plus d’une…
Rares sont les poisons dotés d’un effet aussi rapide. Tu sais certainement, car
j’ai remarqué que tu étais un peu moins ignare que tes concitoyens, qu’il
existe plusieurs plantes dont on peut extraire des poisons efficaces :
l’aconit, le vératre, l’arum, l’ellébore, le colchique, la jusquiame et
d’autres encore, d’accès moins facile. Réfléchissons maintenant : aconit
et vératre ont le pouvoir de paralyser instantanément et d’arrêter le cœur,
mais ce sont des plantes de montagne, et il est improbable de les trouver au
centre de Rome. En revanche, on peut cueillir l’arum dans tous les fossés
humides, y compris en pleine ville. Or il convient de ramasser ses graines à
l’automne, ce qui vaut aussi pour le bulbe du colchique, raison pour laquelle
l’assassin aurait dû se préparer depuis plusieurs mois à ce crime, ce que je
considère improbable. Reste l’ellébore : il fleurit à la fin de l’hiver,
dans les bois, mais Rome regorge de coins humides et incultes qui demeurent
intouchables car ils sont consacrés aux dieux. Cependant, ce n’est pas un
poison très redoutable, en particulier parce qu’il provoque de forts
haut-le-cœur qui en causent l’élimination immédiate.


— Mais s’il était introduit directement dans le sang…


— Dans ce cas, son action serait plus rapide et plus
puissante, surtout s’il était mélangé à d’autres poisons efficaces, tels que le
venin de vipère, par exemple, ou des chairs en décomposition.


— Il est nécessaire d’avoir des connaissances en
médecine pour préparer ce genre de mixture…


— Et surtout une bonne connaissance de la botanique.


— Je te remercie, Chrysippe, tu m’as été très utile,
admit Aurélius sur un ton plein de respect. Je te prie de m’excuser pour ce que
je t’ai dit plus tôt.


— Qui est ton médecin ? demanda Chrysippe en
feignant l’indifférence, alors qu’il avait été touché par ces excuses.


— Hipparque de Césarée.


— Je le connais, c’était un de mes élèves. Je lui
conseillerai de te soigner le foie ! » sourit Chrysippe, décidément
conquis.


Castor attendait son maître à la sortie du sanarium. Il
était plutôt impatient.


« As-tu fini de te faire examiner ? Nous devons continuer
notre enquête. Si tu réfléchis bien, nous ne savons de ces gens que ce qu’ils
ont bien voulu nous raconter. Il convient d’approfondir…


— Tu as raison, Castor. Commençons par la
Bretonne. »


Ils pénétrèrent dans la cellule d’Arduinna, qui avait délacé
ses jambières. La couronne de roses, déjà sèche, trônait encore sur le coffre,
tel le corps desséché d’un esclave crucifié auquel on eût refusé le droit
d’être enterré.


Elle demanda à l’affranchi d’une voix joviale :
« Hé, mon beau, qu’as-tu donc à l’œil ?


— Une divergence d’opinions, dit-il en se dérobant
habilement.


— Montre ! Ah, rien de grave, il suffira de te
faire un emplâtre avec un beau morceau de viande.


— Écoute, Arduinna… intervint Aurélius, connais-tu le
Crasseux ?


— Je ne crois pas… Un instant… Tu veux peut-être parler
de ce gros esclave toujours luisant de graisse qui est chargé d’astiquer les
armes ?


— Concentre-toi un peu. L’aurais-tu vu rôder dans les
souterrains de l’amphithéâtre avant le début des combats ?


— Il me semble qu’il se trouvait dans le cryptoporticus »,
répondit Arduinna, l’air perplexe.


Aurélius réfléchit : la lumière qui éclairait le
couloir souterrain provenait des meurtrières qui donnaient directement sur
l’arène…


« En vérité, je n’en suis pas certaine, poursuivit la
Bretonne. Il a été engagé comme domestique à l’époque où je faisais mes débuts
dans l’amphithéâtre, mais je n’ai jamais eu affaire à lui.


— À propos, on m’a dit que tu as été capturée au
combat, et que tu es apparentée au chef des rebelles bretons… »


Le visage d’Arduinna, grossier et rubicond, toujours prompt
au rire, s’assombrit, et elle souleva le menton en une expression de défi.


« Et alors ? Caratacus est un homme courageux, et
votre César n’est pas encore parvenu à le vaincre !


— Comment peux-tu accepter de t’exhiber dans l’arène
pour le plaisir des ennemis de ton peuple, toi qui es nièce de
roi ? »


La Bretonne ouvrit tout grand sa vilaine bouche et éclata
d’un rire gras.


« Penses-tu vraiment que je regrette ma lointaine île
et le rang que j’ai perdu, sénateur ? Deirdre, princesse des Icènes,
contrainte de devenir le gladiateur Arduinna… par chance, j’ajoute ! Tu
n’as sans doute jamais mis les pieds dans mon pays, noble Aurélius. Laisse-moi
t’en donner une idée : le palais royal de Caratacus est une véritable
cabane, en comparaison de laquelle la maison d’un modeste fermier romain a des
allures de riche domus. Il règne un épais brouillard en toute saison, il
fait un froid de canard huit mois par an, et nous n’avons pas d’hypocauste pour
réchauffer l’eau de nos bains, sénateur, ou plutôt nous n’avons même pas de
bains. Ni thermes, ni aqueducs, ni villas, ni routes pavées, pas même de villes
dignes de ce nom. Quand on a faim, on va chasser et on rôtit sa proie sur le
feu. Quand on tombe malade, on ramasse des herbes dans le bois et on prie la
déesse Sulis en croisant les doigts. De plus… eh bien, tu comprendras qu’avec
le bel aspect qui est le mien, je n’aurais jamais risqué de trouver un mari
parmi les géants aux moustaches graisseuses de mon île. Petite déjà, j’aimais
me battre, et j’ai donc pris la décision de devenir une guerrière : chez
nous, il n’est pas impossible qu’une femme gouverne ou descende sur le champ de
bataille. Je risquais déjà ma vie quand je tendais des embuscades à vos
légionnaires, mais la nuit je dormais dans le froid, enroulée dans des peaux de
mouton, et souvent je n’avais pas de quoi me nourrir. Maintenant, je mange
copieusement, dors confortablement, me bats sous les applaudissements du public
et gagne bien ma vie, sans compter que, de ce pas, je serai libre d’ici un an
ou deux… mais je ne retournerai pas en Bretagne, tu peux en être certain !
Veux-tu savoir ce que j’ai craint quand, une fois capturée, j’ai compris que ma
vie serait épargnée ? Qu’on me laisse dans mon île avec mes concitoyens
peints en bleu !


— Mais alors, Caratacus… demanda Aurélius, interdit.


— C’est un brave homme et un soldat courageux. Le jour
où votre empereur boiteux le vaincra, ils se lieront d’amitié, tu verras. Et
après avoir vécu plusieurs mois à Rome, Caratacus ne saura plus que faire de sa
couronne. Du reste, je me demande pourquoi vous vous donnez tant de mal, vous
autres Romains, pour vous emparer de nos cabanes de boue…


— Je comprends, acquiesça Aurélius en remerciant les
dieux, une fois de plus, d’être né libre et romain.


— Quelle déception, domine ! s’exclama
Castor lorsqu’ils furent sortis. Je m’étais inventé une belle fable sur le
compte de cette noble enfant réduite en esclavage et prête à tout pour
reconquérir sa liberté perdue. Et voilà que… Bah, nous pouvons nous en aller,
me semble-t-il.


— Pas du tout ! Une tâche importante nous
attend : nous allons affronter Aufidius ! » déclara le sénateur
sur un ton belliqueux en partant à la recherche du laniste.


 


L’entraîneur accueillit Aurélius avec froideur : à
force de mettre le nez partout, ce fouineur risquait de découvrir trop de
choses. De plus, il énervait les athlètes. La veille, il y avait eu une
esquisse de révolte au réfectoire : les athlètes refusaient de manger de
crainte que la nourriture ne fût empoisonnée, et il ne restait plus que
quelques jours avant le début des jeux !


« Je vous ai déjà dit que les armes sont toujours bien
gardées, affirma le laniste d’un ton agacé. On confie les instruments de combat
aux gladiateurs juste avant les munera, et ils sont tous contraints de
les rendre à la fin des jeux. L’accès aux épées est interdit. J’ai même
confisqué la dague et le poignard que vous avez offerts à Arduinna. Le jour où
Chélidon est mort, la surveillance était particulièrement sévère. En effet, les
athlètes étaient surexcités, car le bruit circulait que Claude, mécontent des
prestations de l’équipe, n’avait pas l’intention d’octroyer la moindre grâce…


— Comment ? Personne ne m’en avait parlé… dit le
patricien, qui prit une décision rapide. Je t’arrête, Aufidius. Je suis certain
que tu profitais de ta position pour truquer les paris sur les combats.


— Tu ne peux pas ! s’écria l’entraîneur en
tremblant. Tu n’as aucune preuve !


— Beaucoup de temps a passé depuis que tu descendais
dans l’arène, Aufidius, et tu as oublié le contact de l’épée sur la peau, tu
n’y es plus habitué. Il est plus facile d’envoyer les autres au combat que d’y
aller soi-même. Nous verrons comment tu sauras résister à la torture…


— Non, attends, ce n’est pas ce que tu crois…


— Ah, si tu veux me dire que Mauricus a tout organisé,
économise ta salive, je le sais très bien. Hélas, je ne possède pas d’éléments
pour le traîner devant les tribunaux… Je dois donc me contenter de toi.


— Sénateur, je te dirai tout ! C’était seulement
la deuxième fois que je le faisais… Et puis, Chélidon n’était pas censé mourir,
mais subir une légère défaite. L’empereur l’aurait certainement sauvé !


— Vraiment ? Castor, fais-le emmener par la garde
impériale, il sera accusé d’escroquerie et peut-être de meurtre.


— Jamais je ne l’aurais tué ! C’était mon meilleur
athlète, la source de mes gains !… criait Aufidius, en proie à la terreur.


— Et Turius, alors ?


— La nuit de sa mort, je n’étais même pas à la caserne.
Des dizaines de personnes pourront en témoigner. »


Mais les protestations du laniste se perdirent parmi les
cris des athlètes, qui regardaient avec incrédulité les prétoriens emmener leur
chef indiscuté, celui qui, quelques minutes plus tôt, exerçait encore un
pouvoir de vie et de mort sur leurs personnes. Aurélius observa leurs visages
stupéfaits, sur lesquels se peignait peu à peu une satisfaction qu’ils avaient
grand-peine à réprimer.


« Et maintenant, tu goûteras toi aussi au fouet !
s’exclama un mirmillon.


— Et au fer rouge ! » ajouta un autre en riant.


Aufidius n’était pas très aimé, songea Aurélius tandis qu’il
traversait triomphalement la cour entre deux rangs de gladiateurs hurlants.


« Vive le sénateur Statius ! Vive César !
Mort au laniste ! criaient les athlètes en louant leur vengeur.


— Il n’y a pas à dire, tu es devenu leur héros,
commenta Castor avec perplexité. Si Aufidius ne résiste pas aux moyens de
persuasion du bourreau et dénonce Mauricus, tu auras gagné, l’affaire sera
élucidée.


— Mais non, voyons ! Le laniste ne peut que
l’accuser d’avoir voulu truquer les jeux, et Mauricus niera tout. De plus, que
risquerait Sergius si l’on démontrait grâce au témoignage de Nisa qu’il a fait
administrer une drogue à Chélidon ? La mime déclarera que le poison
n’était pas mortel, et nous savons que c’est vrai. En éliminant le Crasseux et
en rejetant sur Turius la responsabilité de la mort de Chélidon, Mauricus
pourrait même s’en tirer avec une amende, certes plutôt élevée… Il le sait très
bien, et de fait il ne s’en soucie guère, de même qu’il se fiche d’être traduit
devant les tribunaux pour les paris truqués. Et puis, réfléchis donc :
s’il avait voulu se protéger contre les accusations d’Aufidius, c’est lui qu’il
aurait fait tuer, et non Héliodore. À moins que… »


Castor l’observa, le souffle coupé.


« … À moins que l’organisation des paris ne soit qu’une
couverture !


— Que veux-tu dire ? demanda l’affranchi.


— Suis-moi bien, Castor. Si tu avais l’intention de
commettre un crime en prenant soin de couvrir tes arrières, ne serait-il pas
très habile de ta part de cacher ce crime derrière un autre, de moindre
ampleur ? Ainsi, si tu étais démasqué, tu pourrais toujours admettre ta
culpabilité dans le crime le moins grave pour empêcher quiconque de remonter à
tes véritables intentions, expliqua Aurélius, tout excité.


— Je ne comprends pas. À quoi penses-tu ?


— Au plus grave des crimes : non contre un homme,
mais contre Rome… Mais attends, je vais peut-être trop loin. Écoutons d’abord
Gallicus.


— Je l’ai vu s’entraîner au mannequin il y a un
instant… le voici !


— Salut, sénateur Statius ! s’exclama Gallicus. Je
devrais te remercier de nous avoir libérés d’Aufidius, mais, hélas, cela ne
change rien pour nous. Un autre laniste lui succédera, et il sera peut-être
plus impitoyable que lui.


— Au moins, il ne vous enverra pas à la mort pour
gagner des paris, répliqua Aurélius.


— Ne m’en parle pas, j’aurais dû soupçonner quelque
chose, il régnait une atmosphère étrange dans la caserne le jour où Chélidon
est mort… admit le Celte avec sa désinvolture habituelle. Rien de précis,
comprenons-nous bien, mais une sorte de malaise, de mécontentement. Les
gladiateurs murmuraient que l’empereur nous en voulait et qu’il souhaitait
notre mort à tous. J’ignore qui a fait circuler ce bruit. C’est Héliodore qui
me l’a rapporté en affirmant qu’il ne se laisserait pas massacrer sans réagir,
si seulement il trouvait une arme pour se défendre. »


Aurélius sentit son sang se glacer. Il interrogea en toute
hâte les autres athlètes, qui confirmèrent plus ou moins la déclaration de
Gallicus : ils avaient tous appris cette information d’Héliodore en grand
secret !


« Penses-tu qu’une révolte se prépare, maître ?
demanda Castor, qui semblait lire dans ses pensées.


— Oui. Héliodore avait habilement attisé le
mécontentement. Et, comme par hasard, le jour où les clefs de l’armurerie
avaient été confiées au Crasseux, chargé d’astiquer les épées.


— Voyons. Chélidon subit une défaite, et César, qui ne
peut plus le supporter, tourne le pouce vers le bas, contre la volonté du
peuple…


— Quelques provocateurs, bien placés parmi le public,
n’attendent que ce geste pour inciter les spectateurs à défendre leur champion…
Panique, désordre, morts, blessés et une foule furieuse, prête à se déchaîner
contre Claude !


— César dispose toutefois de la garde prétorienne, qui
assure sa défense, objecta l’affranchi.


— Justement. En voyant arriver le préfet du prétoire et
ses soldats, les gladiateurs, savamment persuadés que l’empereur souhaite leur
mort, auraient imaginé qu’ils venaient les attaquer.


— Et le Crasseux leur aurait ouvert l’armurerie sans
tarder. Nous avons peut-être affaire à quelque chose d’important…


— C’est possible. La conjuration contre Caligula a
profité, elle aussi, du mécontentement que l’empereur avait suscité au stade en
donnant la victoire à ses protégés… Sous prétexte de la victoire injustement
accordée à son équipe favorite, la foule indignée contraignit Caligula à
emprunter le cryptoporticus pour quitter le stade. C’est là que
l’attendaient les conjurés, rappela le sénateur avec un air très inquiet.


— Si j’ai bien compris, tu prétends que le refus de
César d’accorder la grâce à Chélidon aurait déclenché le piège… dit
l’affranchi, qui n’était pas totalement convaincu. Et pourtant, domine,
qui peut être assez bête pour penser qu’une émeute éclaterait d’une manière
aussi simple ?


— Le but de ces manigances n’était pas l’émeute. Il
suffisait que Claude soit contraint d’abandonner précipitamment le stade par
l’entrée secondaire pour éviter le public enragé.


— Mauricus était justement assis tout près, avec ses
tueurs… Tu as peut-être raison, domine, l’affaire des paris a été montée
dans le seul but de justifier la potion administrée à Chélidon, au cas où les
choses auraient mal tourné, et couvrir ainsi les véritables plans des
coupables : un attentat contre César !


— Une belle reconstruction, qui coule comme de l’eau de
source… grommela le sénateur.


— Va vite trouver Claude ! Il t’écoutera, c’est
ton ami !


— Oui, mais il a les mains liées. Si Mauricus était prêt
à tenter une telle aventure, il devait certainement avoir des appuis dans
l’armée, parmi les prétoriens, ou même au palais ! César a besoin de
preuves indiscutables pour le faire condamner !


— Je ne peux pas croire que personne ne soit au courant
des plans de Sergius, à Rome. Tu trouveras des témoins…


— Mauricus s’est déjà employé à les faire taire, selon
ses habitudes. Personne n’oserait l’attaquer, tout le monde à trop à y perdre.


— Vraiment personne ? dit Castor en réfléchissant,
l’air sérieux. Ce n’est pas si sûr ! » Il s’apprêtait à poursuivre
mais il se ravisa.










XVIII



Huitième jour avant les calendes de juillet


Assis dans la pénombre du tablinum, devant une coupe
de cervesia, Aurélius attendait : il savait que ce n’était pas en
vain.


Esclaves et serviteurs avaient reçu l’ordre de s’effacer
afin que leur maître fût seul dans la grande salle, déjà éclairée par une
lanterne pendue au plafond. La nuit n’était pas encore tombée quand le
patricien entendit frapper. Sans se presser, il traversa l’atrium silencieux et
atteignit la grande porte en bois.


« Ave, Sergius.


— Ave, Publius Aurélius. »


Leurs voix, toutes deux froides, avaient le calme et la
détermination de celles des gladiateurs qui se saluent dans l’arène avant de
s’affronter.


« Tu es seul et sans escorte, constata Aurélius non
sans surprise, et sa remarque avait des allures d’hommage.


— Tu penses que j’ai peur ? » répliqua
Mauricus sur un ton méprisant. Non, songea Aurélius, Mauricus ne craignait
rien : un homme célèbre, riche, arrivé, qui risque tout dans une folle
aventure, n’est pas du genre à trembler devant un simple représentant de César.
Face à son ennemi, le patricien se sentit parcouru d’un frisson et envahi par
son ancien instinct de soldat et de prédateur, que les ouvrages de philosophie
n’étaient pas parvenus à étouffer.


Je ne vaux pas mieux qu’un rétiaire qui s’apprête à jeter
son filet, se dit-il. Et il est comme moi, il prend plaisir à s’exposer au
danger, à se présenter avec sa sica devant mon trident. Un instant, il
eut même l’impression de comprendre pourquoi tant d’hommes libres risquaient
leur vie dans l’arène…


« Ainsi, tu as fait voler en éclats l’organisation des
paris, sénateur, et tu m’as même soustrait la petite Nisa. Rares sont ceux qui
ont tant osé, mais ne crois pas que tu iras loin : le nom de César, dont
tu te fais un bouclier, ne te rend pas invulnérable. Et n’imagine pas que tu
m’as causé des ennuis : tu auras fort à faire pour prouver que je me cache
derrière l’escroquerie des jeux. D’ailleurs, si tu y parvenais, je m’en
tirerais quand même. J’ai beaucoup de ressources.


— Je n’en doute pas, puissant Mauricus. Mais alors
pourquoi me rends-tu visite en pleine nuit aussi furtivement qu’un voleur de
poules ? »


Blême, Sergius se mordit la lèvre.


« N’essaie pas de te mesurer avec moi, sénateur. Tu as
eu tort de me blesser alors que je venais te trouver en ami. Nous parcourons
des voies différentes, toi et moi, et nous nous sommes rencontrés par hasard.
Nous pourrions continuer à nous ignorer mutuellement, ne nous en déplaise à
tous deux. Attention, je ne te sous-évalue pas, Publius Aurélius, c’est au
reste la raison de ma présence. Bien sûr, tu ne peux pas m’arrêter, mais tu
pourrais m’occasionner un tas d’ennuis si tu le voulais. Et dans quel
but ? Tu as déjà arrêté Aufidius pour les paris et tu sais pourquoi
Chélidon a été tué. Tu sais également qui l’a éliminé : Turius. Claude
serait amplement satisfait, et il ne te sera pas difficile d’expliquer la mort
des deux autres gladiateurs quand je te livrerai le domestique qui s’est enfui
de la caserne…


— Le Crasseux de Mutina. À l’état de cadavre,
naturellement. J’ai du mal à avoir confiance en toi, Sergius, quand je constate
que tu préfères récompenser tes tueurs par l’épée plutôt que par l’or.


— Des brutes, des assassins, des machines entraînées à
tuer. Ce ne sont que des instruments, leur vie ne vaut rien. Pour toi, les
choses sont différentes, sénateur, je sais à qui j’ai affaire. Tu as parlé
d’or, nous pouvons trouver un accord.


— Mes coffres-forts sont pleins à craquer, Sergius.
Pour les remplir, je n’ai pas besoin de brûler des maisons, de rançonner de
pauvres gens, ou d’envoyer des hommes mourir dans l’arène.


— Je le sais. Tu es né riche et noble, descendant d’une
famille ancienne de maîtres et de chefs de guerre ! s’exclama Sergius
d’une voix haineuse. Mais moi, j’ai dû me débrouiller seul pour mettre la main
sur ce que tu as toujours possédé par le droit du sang. Et je t’assure, mon
joli patricien, qu’il n’y a pas beaucoup de différence entre la façon dont tes
illustres ancêtres ont accumulé leurs richesses et celle dont j’ai bâti ma
fortune ! Je suis fondamentalement un homme juste, les gens s’en remettent
à moi pour aplanir les difficultés, réparer les torts, ramener l’ordre là où la
loi ne peut, ou ne veut, arriver. J’ai parfois agi arbitrairement, dans
l’accomplissement de ma tâche, en m’arrogeant le droit de décider sans tenir
compte des règlements de cette république sacrée, qui n’est plus une république
depuis longtemps, mais seulement l’immense patrimoine d’un seul homme… Et ne me
dis pas que tout individu doit s’incliner humblement devant le droit, car
toi-même, tu ne l’as pas toujours fait. »


Aurélius l’observait sans mot dire : Sergius était un
voleur, un oppresseur, un assassin, et il se prenait pour le porte-drapeau de
la justice !


« Sénateur, je suis venu te parler d’égal à égal. Nous
sommes tous deux des citoyens romains libres et nous nous limitons à discuter
d’une affaire. Je veux que tu cesses de me traquer comme un chien qui flaire le
sanglier, et je suis prêt à négocier afin que tu me laisses en paix. Dis-moi
ton prix et je paierai, que ce soit en sesterces ou en vies humaines, mais ne
m’empêche pas de prendre ce qui me revient !


— La vie de César compterait-elle au nombre des biens
qui te reviennent ? » demanda Aurélius sur un ton glacial.


Immobile comme la pierre, le visage de Mauricus ne laissa
transparaître qu’un tremblement imperceptible à la commissure des lèvres.


« Tu voulais éliminer Claude, poursuivit le patricien
avec dureté.


— C’est toi qui le dis, sénateur Statius. Mais, pour ta
malchance, tu ne pourras jamais le prouver. Je le regrette, je le regrette
vraiment… Je sais que tu te réjouirais de me voir à la potence, cependant tu
n’obtiendras jamais cette satisfaction. Nisa ne parlera pas, sois-en certain.


— Tu en as l’air bien sûr, dit Aurélius en songeant que
la mime était sous sa protection dans son cubiculum…


— Tu te reposes un peu trop sur ton charme viril,
sénateur, un don que tu possèdes indubitablement, tout au moins à en croire ma
sœur Sergia ! s’exclama l’avocat en riant. Mais l’esprit des femmes est
compliqué, et il y a des choses que tu ignores… Écoute-moi donc, contente-toi
d’aller trouver César, de lui parler des paris truqués et de livrer Aufidius au
bourreau.


— Les paris n’étaient qu’une couverture, ils te
permettaient d’occulter tes véritables plans, que le laniste ignorait
totalement, répondit Aurélius d’une voix grave. Ce n’était pas lui, ton
véritable complice dans l’équipe, mais Héliodore. C’est lui que tu as chargé de
semer la panique parmi les gladiateurs ce jour-là, pour obliger Claude à sortir
par le cryptoporticus. Et c’est ta sœur qui lui a remis ton ordre !


— Hélas, Héliodore est mort, dit l’avocat en soupirant
avec affectation. Et si j’étais à ta place, je ne dérangerais pas César avec
toutes ces histoires de conjuration, il pourrait penser que ton imagination va
trop vite… Maintenant, je m’en vais, je ne voudrais pas qu’on crie sur les
toits que je fréquente un pauvre fou. Quant à toi, réfléchis. Si tu veux la
guerre, cela me convient, je suis habitué à gagner. »


Aurélius ne tenta même pas de répondre. Il était presque
battu, et pourtant il ne se résignait pas à baisser les bras.


Il attendit que Sergius disparaisse dans l’obscurité et,
comme saisi par un sombre pressentiment, courut au cubiculum de Nisa.


Le parfum subtil de la jeune femme flottait encore dans la
chambre et, sur le lit vide, la mangouste blottie évoquait un coussin de
fourrure. Mais pas de trace de la mime. Les volets étaient ouverts.


Dehors, devant le grand mur qui séparait la domus du
désordre de la ville, le chèvrefeuille qui recouvrait les pierres était abîmé
en plusieurs endroits et une branche cassée, pendant dans le vide, indiquait
l’endroit par où la fugitive était passée.


« Malheureux, vous l’avez laissée
échapper ! » cria Aurélius aux deux affranchis qu’il avait convoqués.
Honteux, Pâris et Castor baissèrent les yeux.


« Domine, tu nous as dit de la protéger, non de
la garder prisonnière, tenta de se justifier Castor. Toi non plus, tu n’as pas
songé un instant qu’elle pouvait s’échapper de son propre chef. Et pourtant,
cela ne fait pas de doute : il est pratiquement impossible de grimper sur
le mur extérieur pour pénétrer dans notre cour. En revanche, il est facile d’en
sortir, ainsi que Nisa l’a fait indubitablement.


— En sautant du sommet, elle aurait risqué de se casser
le cou, objecta Aurélius qui répugnait à accepter son échec, bien qu’il fût
convaincu par le raisonnement du Grec.


— Si elle n’avait pas bénéficié d’une aide venue d’en
bas…


— Pourquoi, par les dieux de l’Hadès, s’est-elle
enfuie, tout en sachant que Mauricus la recherchait dans le but de la
tuer ? Je vous l’avais confiée ! Je devrais vous faire fouetter, bons
à rien que vous êtes ! s’écria Aurélius, exaspéré et pourtant conscient
que ses serviteurs n’étaient pas coupables de cette disparition.


— Personne n’a remarqué son absence, domine. Elle
a regagné sa chambre de bonne heure en disant qu’elle voulait dormir, intervint
Pâris.


— Elle ne l’a pas quittée de toute la journée, sinon
pour se rendre aux latrines à deux reprises… ajouta Castor.


— On a dû la pousser à partir, conclut le patricien.
Elle n’était pas du genre à prendre ce genre de décision toute seule. Il
s’agissait d’une fuite dangereuse.


— Seuls les serviteurs se trouvaient à la maison, cet
après-midi. Nous n’avons reçu que la visite des tisseuses chargées de changer
les rideaux, affirma Pâris.


— Envoie-moi les servantes, immédiatement ! Je
veux savoir si elles ont vu Nisa s’entretenir avec ces ouvrières ! »
ordonna Aurélius.


Oui, la mime avait échangé quelques mots avec une
couturière, apprit-il peu après, mais au fond il ne s’agissait que d’une femme,
et on ne l’avait pas perdue de vue un instant. D’autre part, comment de pauvres
esclaves, chargés de protéger la jeune fille contre un ennemi décidé à
l’emmener de force, auraient-ils pu supposer qu’elle s’échapperait
volontairement, alors que lui, le dominus, ne l’avait pas imaginé ?


Une femme donc, et assez importante aux yeux de Nisa pour
l’amener à courir pareil risque… « Il y a des choses que tu
ignores », avait dit Sergius un peu plus tôt. Et Niger n’avait-il pas
parlé d’une femme quand il avait raconté comment la mime avait échappé à son
premier maquereau ?


Aurélius repensa à la mimula, allongée près de lui, à
ses caresses machinales, froides, exécutées comme par devoir avec la passion
affectée des courtisanes de métier, qui n’ont connu des hommes que la violence
et la volonté de domination. Mais si, contrairement à un homme étranger et
ennemi, quelqu’un de son propre sexe lui avait dispensé douceur, amabilité et
affection ? Si la petite prostituée avait trouvé paix et consolation dans
les bras solides et rassurants d’une autre femme, n’aurait-elle pas eu une
confiance aveugle en elle ?


Aurélius eut l’impression de voir Nisa quitter l’insula
avec sa compagne, abandonnant à jamais le rude Vibon : pour elle, la jeune
fille avait osé défier la colère du proxénète, au risque d’être ramenée chez
elle à coups de poing et de gifles. Elle avait obtenu protection, célébrité,
richesse et, surtout, amour. C’est tout au moins ce qu’elle avait cru jusqu’au
bout, pauvre naïve.


Le patricien se revit devant Sergia, la sœur de Mauricus,
forte, sûre d’elle, rompue à toutes sortes d’expériences : si elle n’avait
pas hésité à commettre l’inceste, aurait-elle épargné une autre femme, faible,
égarée, prête à placer sa vie entre ses mains ?


« Oui, c’était certainement elle, approuva Castor, non
sans inquiétude.


— Mais sous quel prétexte Sergia a-t-elle pu la pousser
à partir, au risque de sa vie ? se tourmentait Aurélius.


— Domine, c’est peut-être une hypothèse idiote,
et pourtant… hasarda le Grec.


— Dis-moi ! s’exclama le patricien, qui était prêt
à accepter l’hypothèse la plus fantaisiste qui fût.


— Pour moi, cette fille ne pouvait quitter le refuge
sûr de tes murs que pour une seule raison, domine, le succès qui lui
avait permis de passer de la prostitution à la scène. Nisa n’était pas ce qu’on
appelle un génie, et si l’habile Sergia l’avait persuadée de se présenter au
spectacle, sous peine de perdre les faveurs de son public…


— J’ignore si tu as raison, Castor, mais j’ai
l’intention de m’en assurer. Filons au théâtre ! » ordonna Aurélius
en se précipitant à l’extérieur.


 


Au théâtre de Pompée, Aurélius fut obligé de jouer des
coudes pour se frayer un chemin parmi la foule grondante qui attendait depuis
un bon moment l’apparition de l’actrice.


Après avoir tenté timidement de distraire les spectateurs
furieux en s’exhibant dans des numéros qui n’étaient pas prévus au programme,
le reste de la troupe s’était barricadé à l’intérieur des loges dans l’attente
d’une intervention improbable des vigiles nocturni.


Soudain, la rumeur selon laquelle le spectacle serait annulé
se répandit. Sur les gradins, le public commença à protester en émettant des
sifflements et des cris : certains avaient fait la queue depuis la veille
au soir pour obtenir une place, ils ne renonceraient pas facilement à la vision
de leur bien-aimée. Malgré son autorité de magistrat, Aurélius n’essaya pas de
calmer cette masse furieuse, il regagna à grand-peine la porte, tout endolori,
en espérant que Castor aurait plus de chance avec l’examen du cryptoporticus.


Heureusement, pensa-t-il en sortant du théâtre, il avait
laissé sa litière derrière le bosquet de platanes, assez loin de l’entrée.


Il s’y dirigea en toute hâte sans accorder d’attention à son
manteau qui traînait dans l’herbe et la boue, trop occupé à scruter la pénombre
à la recherche de ses Nubiens et à prier pour que la foule ne se déverse pas sur
la place à cet instant précis : tout le monde savait que les litières de
luxe étaient les premières visées durant les émeutes… Dissimulée par des
buissons de lauriers, celle-ci semblait toutefois en sécurité.


Le sénateur se jeta sur les coussins de soie et attendit à
l’abri du petit rideau, tandis que les premiers forcenés abandonnaient le
théâtre et qu’un groupe d’exaltés passait en courant dans l’allée voisine.
Alors qu’il s’allongeait, dans la tentative de se cacher du mieux qu’il pouvait
sous la couverture, sa jambe toucha quelque chose de froid et de mou, ses
doigts rencontrèrent une autre main, délicate et inerte.


Son sang se glaça quand il tâta le bras nu, les petits seins
pointus et la masse de boucles durcies par le fer à friser. Il n’avait pas besoin
d’une lanterne pour reconnaître ce corps si célèbre et tant admiré…


Aurélius bougea légèrement et sentit le cadavre de Nisa
retomber sur lui, la tête pendant sur le cou brisé, en un appel au secours
tardif. Il avait été incapable de la sauver, songea-t-il avec regret. Mais il
se ressaisit aussitôt. Non, ce n’était pas le moment de céder aux remords, il
devait partir immédiatement : si ces fanatiques le trouvaient à côté du
cadavre de leur déesse, ils le trucideraient.


Il tenta de sortir… Trop tard, ils s’approchaient
déjà ! Il retint son souffle en se demandant si le terrible Tartare,
auquel il n’avait jamais cru, existait vraiment.


Déjà un des admirateurs de l’actrice hurlait :
« Là, une litière, allons voir ! » Suivit un piétinement
précipité.


Derrière le rideau de soie, Aurélius serra les poings,
décidé à se défendre à mains nues contre la foule en fureur.


Le rideau fut arraché dans un bruit sec et le patricien
s’apprêta à bondir.


« Non, elle est là-bas, au fond, je la vois !
s’écria une voix. On l’enlève, aidez-la, vite ! »


Sans même baisser les yeux, l’énergumène qui avait déchiré
le rideau se lança au secours de la belle, suivi par un groupe d’acolytes
hurlants. La masse humaine tourna le dos à la litière, tel un fleuve fou qui se
serait mis brusquement à remonter vers sa source, repoussé par l’ordre
impérieux d’un dieu.


La voix amie de Castor, qui avait détourné la foule,
résonna : « Et maintenant, fuyons à toutes jambes ! »


Sans y réfléchir à deux fois, Aurélius fila derrière le Grec
en direction de la route.


 


Quand ils atteignirent les environs du Forum, après avoir
traversé la moitié de la ville en courant, personne n’aurait pu reconnaître le
noble Publius Aurélius Statius, représentant de César et sénateur de Rome, en
l’homme sale et décoiffé qui s’immobilisa soudain derrière les nombreux
individus qui semblaient s’être donné rendez-vous en cette heure nocturne.


« Que se passe-t-il ? demanda-t-il d’une voix
inquiète au géant qui lui bouchait la vue.


— Les prétoriens ! César les envoie au secours de
son tueur, ce Statius qui a tué Nisa. Nous prenions le chemin de sa demeure
pour lui faire sa fête ! expliqua le gros homme sur un ton rageur.


— Le sénateur Statius ? protesta un Aurélius abasourdi.
Mais c’est un homme très honnête, au-dessus de tout soupçon…


— Qui, ce voleur ? Tu ignores à quel prix il vend
l’étain que rapportent ses navires ? De plus, il dissimule le blé pour en
augmenter le coût. Les millions de sesterces dont il a hérité ne lui
suffisaient pas, il fallait qu’il les fasse fructifier sur le dos des pauvres
gens… Tout Rome sait que c’est un corrompu doublé d’un dépravé. Viens avec
nous, nous le lui ferons payer ! »


Avec son sens de l’ironie habituel, Aurélius, qui ne pouvait
s’empêcher de trouver cette invitation ridicule, insista : « Tu le
connais bien, n’est-ce pas ? Avoir affaire à un tel criminel ne sera pas
facile…


— En fait, je n’avais jamais entendu parler de lui
avant ce soir, mais ceux qui ont retrouvé le cadavre de Nisa dans sa litière se
sont employés à nous expliquer de qui il s’agissait. »


Sergius avait chargé ses hommes de main de dresser la plèbe
contre lui, comprit enfin Aurélius. Quand ils voient des gens réunis comme un
troupeau de moutons – le sénateur le savait bien –, les hommes les
plus honnêtes et les plus avisés sont prêts à croire n’importe quelle fadaise,
d’autant plus si elle est répétée longuement et en chœur ; ils épousent
les causes les plus absurdes pour ne pas avoir à éprouver la sensation désagréable
de nager à contre-courant. C’est ainsi qu’on poussait les soldats à se rendre
joyeusement à la guerre, c’est ainsi qu’on gagnait les élections…


Castor fixait sur Aurélius ses yeux anxieux en froissant
nerveusement sa tunique, désireux de resserrer ses doigts sur le cou de son
écervelé de maître : pourquoi cet irresponsable tardait-il tant à
décamper ?


Mais Aurélius était déchaîné.


« Pourquoi n’allez-vous pas le chercher ?
s’exclama-t-il sur un ton indigné. Ne savez-vous pas qu’il s’est réfugié chez Mauricus ?
Les prétoriens ne s’attendent certainement pas à ce que vous alliez l’y
débusquer… Vite, suivez-moi à la domus des Sergii, nous l’en chasserons,
ce cochon ! hurla-t-il, détournant vers l’Aventin le cortège belliqueux.


— Que les dieux te foudroient, domine !
Crois-tu que nous pouvons duper Rome avec ces plaisanteries ? Nous avons
déjà eu de la chance deux fois… protesta Castor tandis qu’ils s’engageaient
dans une ruelle secondaire.


— D’accord, ça suffit ! J’ai simplement essayé de
reproduire ce que tu avais fait devant la litière… dit Aurélius avec un soupir
de soulagement.


— Quoi qu’il en soit, tu ne peux pas regagner tout de
suite ta demeure. Sergius n’a pas perdu de temps, je parie que la rue qui mène
au Vicus Patricius est semée de tueurs en embuscade. S’ils ne
parviennent pas à te tuer, un admirateur fanatique de la pauvre mime s’en
chargera !


— Oui, il faut que je laisse passer la nuit. Mais
demain matin, avant le lever du soleil, présente-toi avec une charrette de foin
au bout du Clivius Publicus. Je t’y attendrai et tu me conduiras à l’abri sous
la paille…


— Où te cacheras-tu jusqu’à demain ? On pourrait
te reconnaître ! demanda Castor d’une voix anxieuse.


— Ne t’inquiète pas. J’ai, moi aussi, des amis à
Rome », le rassura le patricien avant de se diriger vers la vieille insula
de Niger, certain de trouver l’hospitalité chez les locataires du cinquième
étage, cachette où personne ne songerait à le chercher.










XIX



Septième jour avant les ides de juillet


« Castor ! » appela Aurélius après s’être
sommairement nettoyé. Mais son serviteur s’était, à l’évidence, évanoui dans la
nature.


Ayant ramené son maître, sain et sauf, à la grande domus
en tirant la charrette dans laquelle celui-ci s’était caché, l’affranchi avait
sans doute cru bon de s’octroyer une journée de repos.


C’est Pâris qui se montra, la mine angoissée.


« César t’a convoqué, domine, lui annonça-t-il
d’une voix qui semblait s’échapper de l’Érèbe. Tu es attendu demain au Palatin.
Des accusations ont été portées contre toi…


— Mauricus ? demanda le patricien d’une voix
grave.


— Ou ceux qu’il manipule », répondit tristement
l’intendant, qui avait beaucoup d’affection pour son dominus, malgré la
piètre opinion qu’il avait de lui.


Aurélius s’apprêtait à le congédier. L’intendant se tenait
déjà sur le seuil, la tête basse et les épaules voûtées comme à son habitude,
quand le patricien le rappela.


« Tu as défendu ma maison, mes biens, la famille de mes
domestiques… je ne l’oublierai jamais, Pâris ! »


Quand, bien caché dans la charrette de foin, il avait réussi
à rejoindre sa demeure, Aurélius avait en effet constaté à son grand
soulagement que celle-ci n’avait pas été pillée. Mieux, en se présentant à la
porte de derrière, Castor et lui avaient eu la surprise d’être accueillis par
un détachement d’esclaves armés jusqu’aux dents, prêts à se battre chèrement
pour défendre la maison de leur maître : coiffé d’un moule percé en guise
de casque, brandissant un glaive d’une main et une sica de l’autre, le
courageux intendant menait une résistance héroïque, semblable à un nouvel
Hector sur les murs de Troie, et non à un Pâris penaud.


« Ta maison est la mienne, domine, et tes
esclaves sont aussi ma famille… je n’ai fait que mon devoir, protesta
modestement l’intendant.


— Je veux te récompenser sans tarder. Demain, ce
pourrait être trop tard. Dis-moi ce que tu désires.


— L’autorisation d’épouser Xénia, domine, rien
de plus, répondit l’homme en rougissant.


— Est-ce aussi son souhait ? s’enquit un Aurélius
perplexe.


— Je ne sais pas, je n’ai pas encore trouvé le courage
de le lui demander… admit Pâris avec une légère honte.


— Si Xénia accepte, je te donnerai ma
bénédiction », conclut le sénateur en se demandant comment il apprendrait
la nouvelle à Castor. D’un geste, il congédia son fidèle intendant en feignant
de ne pas remarquer les larmes de joie et de fierté qui brillaient dans ses
yeux, puis il s’enferma dans sa bibliothèque.


Ses ongles soignés effleurèrent les bâtonnets d’ivoire et
d’écaille autour desquels les papyrus étaient enroulés, en une caresse qui
avait quelque chose de voluptueux, de troublant, ou presque.


Chaque ouvrage – les plus rares étaient conservés dans
une pochette en étoffe précieuse – lui avait coûté des recherches
acharnées, une longue attente, et lui avait valu ce frisson d’excitation qu’il
éprouvait lorsqu’il s’apprêtait à obtenir les faveurs d’une femme. Et plus la
conquête du livre, ou de la femme, était ardue, plus le plaisir de l’attente
était subtil et exaltant.


Sa main se referma sur un vieil ouvrage. Malgré les soins
des cinq esclaves bibliothécaires qui avaient entretenu son étui, une couche de
poussière avait pénétré dans les interstices, signe que le livre n’avait pas
été déroulé depuis longtemps.


La grammaire étrusque que Claude avait rédigée à l’époque où
il n’était qu’un membre négligé et raillé de la vaste famille impériale. Les
verbes abstrus, que plus personne ne connaissait, pas même les habitants
romanisés de cette terre sur laquelle avait fleuri l’une des plus anciennes et
des plus glorieuses civilisations du Mare nostrum… Avec quelle patience
Claude les lui avait-il appris ! Claude le boiteux, l’éclopé, le débile
qui, une fois devenu Claude le dieu, gouvernait enfin le monde dans la paix et
la prospérité.


Mais il y avait toujours quelqu’un pour lui mettre des
bâtons dans les roues. Des gens tels que Sergius, ou le général Fatius, des
traîtres qui conspiraient dans l’ombre, prêts à tuer… Et il ne disposait
d’aucune arme pour défendre son empereur et ami !


Il allait trouver Claude, lui dire qu’il n’avait pas rempli
sa mission, qu’il n’avait pas été capable de trouver la moindre preuve
confirmant l’attentat que Mauricus préparait contre lui… Furieux, il lança la
coupe de vin épicé et chaud qu’il s’était fait servir un peu plus tôt.


La coupe en argent roula avec un tintement métallique sur la
mosaïque qui recouvrait le sol et s’immobilisa dans un bruit sourd contre la
base d’un grand fauteuil en ébène. Glapissant de peur, un petit animal, luisant
de rubis, jaillit entre ses jambes et courut se réfugier derrière ses sandales.


« Petite Plume », murmura Aurélius en prenant la
mangouste dans ses bras en un geste que Nisa ne pourrait jamais plus faire. Il
la caressa derrière les oreilles, sous le collier serti de pierres précieuses.
Bizarre, songea-t-il, ce bijou en or massif devrait la gêner. Il est
certainement très lourd…


Je lui confie mes secrets…


Les paroles de Nisa résonnèrent dans sa tête et il entreprit
fébrilement d’ôter le précieux bracelet du cou de la mangouste. Il était plus
léger qu’on pouvait le supposer, ce qui signifiait sans doute qu’il était
creux !


Il l’examina avec soin. Voilà, une sorte de césure sur le
fermoir, juste sous le rubis le plus gros, si mince qu’il fallait observer le
bijou de très près pour la remarquer… Le bracelet cachait peut-être un
compartiment secret. Il exerça une légère pression de ses doigts, secoua
l’objet et le retourna de tous côtés, sans résultat.


Intriguée, la mangouste fixait sur lui ses petits yeux vifs
et brillants, du même rouge que les rubis que le patricien lui avait indûment
enlevés. Soudain, l’animal se frotta contre lui, le couvrant de poils. En les
chassant de sa tunique blanche, Aurélius en saisit un et l’observa
attentivement : il était très fin mais d’une robustesse incroyable…


Il bondit sur ses pieds tandis que Petite Plume sautait à
terre, tout effrayée. Il s’empara du bracelet, introduisit d’un geste délicat
le poil dans la césure. Le bijou s’ouvrit en deux, révélant un étui secret.


Il en tira deux feuilles d’un papyrus très léger, bien
pliées entre les plaques d’or.


« À la septième heure, à l’arrière »,
disait la première, rédigée par une main féminine qui devait être celle de
Sergia. Aurélius sentit la rage tordre ses entrailles en imaginant Nisa en
train de lire ce billet avec confiance et de se préparer à rejoindre la jeune
femme.


L’autre était une liste de noms de généraux, parmi lesquels
se détachait celui de Papius Fatius, commandant de la légion d’Orient.










XX



Sixième jour avant les ides de juillet


Le lendemain, Aurélius patientait sans grand optimisme dans
le couloir du Palatin, assis sur un banc en bois historié. Il entendait
dénoncer une conjuration avec, pour toutes preuves, deux billets, une tige
creuse et quelques aiguilles, dissimulés dans les plis de sa toge !


Feignant de regarder droit devant lui, le prétorien qui se
tenait au garde-à-vous devant la porte ne le perdait pas de vue un seul
instant. Aurélius attendait depuis une heure en jouant nerveusement avec le
laticlave pourpre de sa tunique ; pour calmer son anxiété, il observait le
va-et-vient indifférent des domestiques et des gardes. Il avait même aperçu
Pallas, le puissant secrétaire de l’empereur, qui avait accompli une carrière
foudroyante, passant en l’espace de quelques années de la condition d’esclave à
celle d’affranchi, en charge du trésor.


Pallas s’était arrêté devant lui et avait planté avec
ostentation ses yeux dans les siens dans l’attente de l’hommage adulateur que,
désormais, les nobles aussi lui rendaient humblement, espérant ainsi entrer
dans ses bonnes grâces. Le sénateur Statius l’avait fixé à son tour, le front
plissé, comme s’il s’efforçait en vain de se remémorer son nom. Les lèvres
pincées sous l’effet de l’irritation, Pallas était reparti sans avoir reçu les
marques du respect qui lui était dû. Un ennemi de plus, avait songé Aurélius,
mais au point où il en était, autant sauvegarder son amour-propre.


Soudain, le bavardage paresseux des domestiques avait été
interrompu par des notes aiguës et irrémédiablement fausses, qui semblaient
provenir d’un point vague situé derrière les genoux de deux copistes, immobiles
devant un bureau. Les comptables jetèrent un regard perplexe à la ronde en
cherchant la source de ce bruit agaçant.


Le chanteur apparut soudain en jaillissant entre les pieds
des scribes : c’était un enfant rondouillard, armé d’une énorme cithare,
dont il tirait, hélas, une cacophonie de sons stridents.


L’enfant était à l’évidence à la recherche d’un public.
Ayant remarqué le sénateur inactif sur le banc, il émit une énième fausse note
avant de réclamer son avis éclairé.


« Qu’en dis-tu ? » demanda-t-il en attendant
impatiemment son jugement.


Aurélius se mordit la langue : pourquoi un patricien de
noble souche, qui allait être accusé devant l’empereur, aurait-il déçu un
pauvre enfant si fier de sa voix en lui communiquant l’amère vérité ?


« Magnifique, digne d’Orphée ! dit-il en espérant
que le gamin en resterait là.


— Quand je serai grand, je serai artiste ! déclara
ce dernier avec un air extasié. Je suis un poète, moi, pas comme tous ces gens
ici… Quel ennui d’être scribe, ou empereur ! Des gens grossiers, mesquins,
qui ne pensent qu’à l’argent et ne comprennent rien à l’art ni à la mélodie.


— Lucius Domitius, viens ici immédiatement ! le
rappela une servante. Combien de fois t’ai-je dit qu’il ne fallait pas
importuner les invités de ton grand-oncle avec tes chansons
insupportables ? »


Aurélius s’apprêtait à intervenir en faveur de l’enfant
quand la porte s’ouvrit. Un esclave lui fit signe d’entrer et de se présenter à
Claude.


L’empereur était assis à sa table de travail, couverte de
papiers. Debout devant lui, les Sergii, frère et sœur, fixaient sur le
patricien un regard menaçant.


« Aurélius… commença Claude d’une voix embarrassée.
J’ai ici une plainte très grave contre toi. Mauricus t’accuse d’avoir tué Nisa
dans ta litière. Il prétend que tu as monté la foule contre lui, la poussant à
assaillir sa demeure, et que tu essaies de l’impliquer à tort dans une affaire
de paris truqués, organisés par le laniste Aufidius. Tu pourras certainement
prouver que ces accusations sont infondées. Qu’as-tu à dire à ta
décharge ? » demanda-t-il sur un ton las qui semblait
sous-entendre : « Et moi qui avais mis tant d’espoirs en toi…»


Il convenait de jouer le tout pour le tout, pensa Aurélius.
D’une voix ferme, il commença à exposer ses hypothèses et les quelques faits
dont il était certain, de la sarbacane qui avait tué Chélidon à la potion
adultérée que le gladiateur avait bue, en passant par les jeux truqués, Turius,
Héliodore et le Crasseux, pour en arriver à la conjuration. Quand il déposa
dans les mains du prince les deux petits bouts de papyrus qu’il apportait en
guise de preuve, il eut l’impression d’entendre les sons qu’émettaient sa vie
en se brisant et l’Empire en s’effritant doucement…


« Comme je te le disais, divin César, cet homme est
fou ! Il est animé à mon égard d’une haine injustifiée, qui a engendré une
véritable persécution ! Je te demande formellement d’y mettre fin, César !


— Mais ce Crasseux… hasarda Claude, consterné.


— Un inconnu dont je ne sais rien… Et en admettant
qu’il existe vraiment, où serait-il donc ? s’écria Mauricus avec un petit
sourire de mépris.


— Dans le Tibre, répliqua Aurélius. Tout comme Vibon et
les autres.


— Tu l’entends, divin César ? Il a enlevé ma
maîtresse, l’a tuée dans sa propre litière et maintenant…


— Ce n’était pas ta maîtresse, mais celle de ta
sœur », déclara le patricien d’une voix calme en plantant les yeux dans
ceux de Sergia.


Debout, la tête haute, la femme eut un sourire moqueur.
Sachant que le vieux Claude était sensible au charme féminin, elle s’était
préparée pour cet entretien capital : ses servantes avaient passé
plusieurs couches de blanc de céruse sur sa peau éprouvée par les ans et les
vices, au point de la rendre juvénile. Mais ses paupières enflées, ombrées de
noir, et ses yeux battus trahissaient les excès de vin et de drogues
aphrodisiaques dont elle faisait, disait-on, grand usage. Aurélius se surprit à
penser que Flaminia aurait eu cet aspect si la maladie ne l’avait pas défigurée
au point de l’obliger à cacher son visage.


« Nisa avait confiance en toi, elle t’aimait à sa
façon. Et toi, Sergia, tu l’as livrée aux mains du Crasseux ! dit-il avec
mépris en espérant au fond de son cœur que la petite mime était morte sans
comprendre qu’elle avait été horriblement trahie.


— Que crois-tu donc que ce bout de papyrus
signifie ? hurlait Sergius comme s’il adressait ce plaidoyer vibrant à une
basilique entière. Te rends-tu compte, divin César, ce fou est en train de
salir la réputation d’un général héroïque de ton Empire parce qu’il a trouvé
son nom sur le collier d’une bestiole appartenant à une petite actrice de
quatre assi ! Imagine donc qu’on ait réclamé l’arrestation de Jules
César pour tentative de soulèvement en se fondant sur les inscriptions que
portait le collier d’un chien de garde ! »


Claude avait les yeux rivés sur les feuilles de papyrus. Ses
paupières baissées adressaient au patricien un message attristé. Aurélius eut l’impression
d’entendre la voix balbutiante de son vieux maître s’échapper de ses lèvres
pincées : « Dans quel pétrin m’as-tu fourré, Aurélius ? Ce
criminel a tué, escroqué, conspiré. Mais je suis l’empereur, et c’est toi que
je vais être obligé d’arrêter. Tu n’aurais pas dû me faire une chose pareille,
maudite tête de lard ! »


« Je te demande l’autorisation d’assigner en justice le
sénateur Publius Aurélius pour meurtre, calomnie et faux témoignage… Tu ne peux
pas me le refuser, divin César. Que dirait le peuple, qui enrage à l’idée que
tu as envoyé tes prétoriens défendre la maison de ce fou ? » déclara
Sergius en martelant ses mots et en tendant au prince son acte d’accusation.


L’empereur demeura immobile pendant quelques instants qui
parurent très longs à ses trois interlocuteurs : partagé entre son
affection pour son ancien élève et l’impitoyable raison d’État, qui lui
imposait de favoriser celui-là même qui avait tenté de l’assassiner, il ne se
résolvait pas à l’inévitable décision. Il aurait aimé de tout son cœur appeler
les prétoriens, ordonner qu’on emmène Mauricus et sa putain de sœur puis qu’on
les enferme dans le Mamertin en disculpant Aurélius. Mais son pouvoir, à la
fois immense et fragile, reposait sur l’approbation des grandes masses qui s’activaient
comme des fourmis affairées au pied du Palatin, dans les rues et les ruelles de
Rome, prêtes à accuser, juger, se révolter…


La main ridée et sillonnée de veines bleuâtres se dressa
imperceptiblement, rapprochant l’annulaire auquel brillait le sceau impérial de
l’encre écarlate qui sanctionnerait l’acte d’accusation… Son doigt s’immobilisa
en l’air.


Comment puis-je ? se demanda Claude. À quoi bon être
dieu sur terre si je suis contraint de sacrifier un vieil ami pour satisfaire
l’adversaire qui complote dans mon dos ? Vraiment, le tout-puissant César
est plus esclave que le dernier de ses scribes !


C’est alors que le bruit d’une échauffourée provenant du
couloir arracha l’empereur à ses réflexions amères. Surpris, César leva la
tête : qui osait donc déclencher une rixe devant sa porte ?


« Par les dieux de l’Olympe, comment ce forcené a-t-il
pu arriver jusqu’ici ? Arrêtez-le, c’est certainement un tueur payé pour
frapper la personne sacrée de l’empereur ! criait à tue-tête le prétorien
de garde en appelant à l’aide ses frères d’armes.


— Je t’en ficherai d’un tueur, par Pluton, Neptune et
tous les fils de Rhéa ! Le sénateur Publius Aurélius Statius attend ce
pli, je dois le lui remettre à tout prix ! Il faut que l’empereur le voie,
il renferme les preuves d’une conjuration !


— Emmenez cet enragé, vite ! » ordonna
l’officier, et les prétoriens attrapèrent le malheureux, le soulevant de terre.


Mais Aurélius avait déjà tourné le dos au maître du monde,
au mépris de toute étiquette, et s’était précipité dans le couloir.


« Domine, enfin, tu m’as entendu ! soupira
Castor en se libérant rapidement des deux robustes soldats qui l’avaient
entraîné. Je comprends Claude, qui est sourd comme un pot, mais toi…


— Que veut cet homme ? demandait à cet instant
l’empereur qui avait laborieusement atteint le seuil en boitant.


— Te remettre les preuves de la conspiration que
Sergius Mauricus et Papius Fatius ourdissaient contre toi, ainsi que me l’a
ordonné mon maître Publius Aurélius, sénateur de Rome ! » répondit
Castor d’une voix triomphante avant de tendre à Claude un gros paquet de
missives.


Le vieillard ouvrit le pli sur le pas de la porte, en
s’appuyant au montant de sa jambe malade. « Tiens, tiens ! Un accord
entre Mauricus et Fatius datant d’il y a cinq ans. Sergius qui invite le
général à la prudence… »


Incrédule, Aurélius sentit monter l’excitation en lui.
Claude continuait à examiner les lettres : « Les papiers illustrant
la trahison de Fatius, une affaire louche avec les Parthes et la complicité de
Sergius ! Je m’en souviens maintenant, une patrouille fut attirée dans une
embuscade et personne n’en réchappa. Et là, il y a même une lettre de Sergius à
Cassius Chereas, qui date du règne de Caligula. On y parle de la nécessité
d’éliminer tous les membres de la famille impériale, moi compris. Il y a de
quoi persuader non seulement Rome, mais tout l’Empire ! Mes fidèles
Bretons, arrêtez cet homme ! » ordonna-t-il en poussant un cri
d’exultation. Deux géants aux cheveux roux se précipitèrent sur l’avocat après
s’être soudain débarrassés de leurs longues lances. L’une d’elles atteignit à
la tête Aurélius, qui n’eut pas le temps de s’écarter : par bonheur, le
coup fut moins rude que prévu et ne le blessa que légèrement.


Un instant plus tard, il se lançait à la poursuite de
Sergia, qui s’enfuyait désespérément à travers le palais. Profitant du
désordre, la femme s’était, en effet, éclipsée dans le couloir et avait presque
atteint l’escalier d’honneur menant à l’extérieur.


Aurélius l’aperçut de loin, alors qu’elle s’engageait dans
l’escalier, et comprit qu’il ne parviendrait pas à l’arrêter. Presque en
sécurité, Sergia cria de joie en sautant la première marche.


Mais son cri de triomphe se changea bientôt en un hurlement
de terreur. Aurélius se présenta à la balustrade à temps pour la voir atterrir
sur le sol de l’atrium, le cou brisé comme la pauvre Nisa.


Le patricien contempla le corps sans vie en remerciant le
destin de cette chute providentielle, qui épargnerait à la femme les tenailles
du bourreau et la honte de la potence.


« C’est toujours un plaisir que de donner un coup de
main à un connaisseur de musique ! » le salua Lucius Domitius qui
balançait avec ostentation un pied excessivement grand pour son âge. À force de
s’ingénier à échapper aux nourrices, il avait à l’évidence acquis une habileté
extraordinaire dans l’exercice du croc-en-jambe.


D’un clin d’œil, le petit garçon salua le patricien avant de
dévaler l’escalier en chantant.


 


« Magnifique, Aurélius, magnifique ! Un instant,
j’ai bien cru que tu allais capituler, mais je savais au fond de mon cœur que
tu n’aurais pas failli à ta mission ! s’exclamait Claude en l’étreignant
avec reconnaissance. Ton ami aussi est formidable. Je ne crois pas le
connaître.


— Castor d’Alexandrie, pour te servir, noble
César ! se présenta l’affranchi en effectuant la courbette la plus
respectueuse qui fût.


— Viens boire avec nous, Castor, nous devons fêter ça.
Et aux prochains jeux, je veux que tu prennes place à mes côtés dans la tribune
d’honneur », dit Claude. Aurélius trembla en songeant à ce que
l’Alexandrin pourrait proposer à la désinvolte Messaline.


Les trois hommes levèrent leurs coupes non sans avoir versé
quelques gouttes de vin sur le sol pour remercier les dieux bienveillants.


« À Mars et à Vénus, patrons de Rome ! » lança
l’empereur en oscillant légèrement. À l’évidence, ce n’était pas la première
coupe de vin qu’il avalait au cours de cette journée intense.


« À Hermès, dieu des… » Faisant preuve d’un tact
inespéré, Castor corrigea sa phrase juste avant de prononcer le mot
« voleurs ». « … Commerçants ! termina-t-il, satisfait de
sa formule.


— Moi, je bois à Claude, notre dieu ! »
s’exclama Aurélius.


Alors qu’ils s’apprêtaient à porter une nouvelle fois les
coupes à leurs lèvres, un son aigu et particulièrement faux blessa leurs
tympans.


« Par pitié, faites taire Lucius ! ordonna
l’empereur, qui expliqua : Depuis que j’ai accepté que ma nièce Agrippine,
encore en exil, m’envoie son fils, mes oreilles n’ont plus un instant de
paix. »


Aurélius acquiesça : il connaissait Agrippine,
l’implacable rivale de l’impératrice. Avare, arrogante, assoiffée de pouvoir,
l’indigne fille du grand Germanicus était allée jusqu’à commettre l’inceste
avec son frère Caligula pour ne pas perdre l’ascendant qu’elle avait sur lui,
tandis que son époux, Domitius Ahenobarbus, assistait à cette ignoble liaison
sans protester, lui qui était lié à sa sœur Lepida d’une affection fort peu
fraternelle. Pauvre Lucius, de tels parents lui donnaient un bel exemple…
Heureusement, il paraissait sensible à l’art, quoique privé de talent.


« Laisse-le chanter, Claude, il le mérite bien, il nous
a rendu un grand service ! rétorqua Aurélius en relatant la scène du
croc-en-jambe.


— C’est un excentrique, comme tous les Julio-Claudiens,
plaisanta l’empereur, déjà un peu ivre. Sachez que je suis le plus normal de
tous ! »


Et en une étreinte amicale à trois, serviteur, patricien et
empereur vidèrent leurs coupes.


 


Après avoir bu pendant deux heures et disputé plusieurs
parties de dés au cours desquelles Castor n’avait pas hésité, à la
consternation d’Aurélius, à déployer son habileté de tricheur contre l’empereur
en personne, le Grec se retira avec sa précieuse invitation aux jeux, laissant
les deux vieux amis en tête à tête.


« Que te dire, Aurélius ? Je t’ai demandé de démasquer
l’assassin d’un gladiateur et tu as découvert une conjuration… J’ai toujours su
que tu étais doué, mais je ne pensais pas que tu obtiendrais de tels
résultats ! s’exclama le vieillard en riant.


— J’ai eu de la chance, protesta modestement Aurélius
en vidant une dernière coupe.


— Maintenant que je t’ai retrouvé, je ne te laisserai
pas partir aussi tranquillement. Tu n’as tout de même pas l’intention de
retourner à tes livres, tes statues et tes séduisantes matrones… » Claude
cligna de l’œil : tout le monde savait que l’empereur avait un faible pour
les belles femmes. « … en laissant ton maître d’étrusque aux prises avec
les paperasses de l’Empire !


— Non, ne me fais pas ça, Tiberius Claudius
Caesar ! répliqua le sénateur en retrouvant soudain son sérieux. Tu
jouerais un bien mauvais tour à un ami qui t’a aidé.


— Vraiment, tu ne veux pas ? J’ai si peu de gens
de confiance autour de moi…


— Ta femme, tes affranchis.


— Ah, Narcisse et Pallas sont très habiles, mais ils servent
leurs intérêts avant les miens. Et Messaline est jeune, trop jeune pour
moi », soupira-t-il d’une voix traînante en avalant une énième coupe.
L’empereur avait beaucoup bu et il supportait moins le vin qu’avant. « Je
sais qu’elle a des amants, qu’est-ce que tu crois ? Je ne suis pas
stupide, même si l’on m’appelait « Claude le crétin » avant que je ne
revête la pourpre. Mais elle a presque quarante ans de moins que moi, et je
dois faire semblant de rien, comprends-tu, car tromper l’empereur est un crime
contre l’État, et si je l’accusais, je devrais aussi la condamner. Or je l’aime
encore, malgré tout. Et puis, c’est la mère de mes petits, mes merveilleux
Britannicus et Octavie… Ils ressemblent tellement à Valéria qu’on ne croirait
pas qu’ils ont été engendrés par un vieux singe comme moi ! »


Aurélius acquiesça sans répondre. Certes, Claude était au
courant des mœurs désinvoltes de Valéria Messalina… mais jusqu’à quand
pourrait-il se prétendre aveugle et sourd ?


« Où en étions-nous restés ? Ah oui, le poste à la
cour, insista l’empereur.


— Non, Claude, et c’est mon dernier mot, répondit le
sénateur en se raidissant.


— Alors, qu’il en soit fait selon tes vœux, Aurélius.
Au moins, accorde-moi l’honneur de t’asseoir à mes côtés demain, pendant les
combats de gladiateurs !


— Mais pas d’ovations : j’ai les tympans plutôt
délicats », pria le patricien en écoutant les déclarations faussement
rassurantes du prince.


Acclamé dans l’arène… Eh bien, cela ferait un certain effet
sur bon nombre de dames, songea-t-il, et il décida de jouer le jeu.










XXI



Cinquième jour avant les ides de juillet


Le lendemain, Castor se présenta sur le seuil avec un air
radieux.


« Comment as-tu fait, fils d’un dieu et d’une
chèvre ? Comment as-tu fait, par Hermès immortel ? bondit Aurélius en
abattant la main sur son épaule. Tu es extraordinaire, mon ami, unique !


— Je me suis contenté de demander un service, domine,
protesta l’affranchi avec une fausse modestie.


— À qui ?


— À une personne qui pouvait être au courant de la
conjuration et disposée à révéler ses informations. Qui avait longuement vécu
en Orient, en contact étroit avec le général Fatius, et qui avait peut-être
participé directement à la conspiration… À une personne qui a jadis été
puissante, mais qui n’avait plus rien à perdre et qui, malgré tout, ne voulait
pas te voir traîné dans la boue. Voilà, tiens, ceci est pour toi », dit le
Grec en lui tendant un billet privé de signature et de sceau, sur lequel
s’étalait un seul mot, tracé dans une élégante écriture féminine : « Vale ! »,
porte-toi bien.


« Flaminia ! Et dire qu’elle ne m’a jamais
supporté ! Nous avons été obligés de nous marier pour des raisons
d’intérêt, et notre courte vie commune n’a été pour nous qu’une torture !


— Elle s’est peut-être aperçue un peu tard qu’elle t’avait
mal jugé…


— Et toi, Castor, comment as-tu appris son
existence ? Quand j’ai fait ta connaissance à Alexandrie, Flaminia et moi
avions divorcé depuis longtemps, et elle vivait déjà en Syrie !


— Un esclave avisé doit savoir choisir son maître, domine.
Je me suis renseigné sur ton compte avant de me laisser acheter…


— Voyons, c’est moi qui t’ai arraché à la potence, plus
mort que vif ! s’exclama Aurélius, qui avait acquis Castor après l’avoir
soustrait à la colère des prêtres d’Amon, décidés à se venger d’une escroquerie
colossale que le Grec avait organisée à leurs dépens.


— Bien sûr, domine, dans l’urgence du moment je
n’ai pas pu être trop regardant, mais j’ai eu tout loisir de faire mes comptes.


— Et j’ai passé l’examen », constata le patricien,
abasourdi. Ainsi, sa vie n’avait jamais eu de secrets pour Castor…
« Heureusement ! Quand je pense que j’ai couru le risque d’être
recalé… ironisa-t-il.


— Je sais évaluer les hommes, domine. J’ai
aussitôt compris à qui j’avais affaire », le rassura le Grec non sans
fierté.


Impayable Castor, songea Aurélius avec un élan d’affection.
Aussitôt, il pensa à Xénia : il avait accordé sa main à Pâris en
trahissant la confiance de son fidèle secrétaire !


C’est alors qu’il entendit Servilius qui, après avoir
pénétré bruyamment dans le vestibule, félicitait toute la familia des
serviteurs. Domestiques, esclaves, servantes, marmitons, affranchis et même le
portier Fabellus, tous faisaient l’objet de compliments chaleureux.


« Bravo, bravo, continuait-il à répéter. Félicitations,
tout Rome parle de vous !


— Chevalier… l’accueillit Castor avant de s’éclipser
rapidement.


— Ma réputation est au zénith, Aurélius. Je suis l’ami
du sauveur de l’Empire. Ce matin, mon atrium débordait de clients, et Pomponia
prépare un banquet grandiose en ton honneur pour la soirée qui suivra les
jeux », lui communiqua Titus. Mais il s’assombrit soudain :
« Nisa sera absente, la pauvre… », murmura-t-il, tout penaud.


Aurélius décida de passer sous silence ses relations avec la
mime : à quoi bon raconter à Servilius comment les choses s’étaient
vraiment déroulées ? Il ne voulait pas que son ami se sente diminué dans
sa dignité virile en apprenant que sa maîtresse lui avait été bien peu fidèle. Ainsi,
Nisa demeurerait à jamais dans ses rêves secrets…


Les yeux rivés au sol, Titus semblait toutefois gêné, il
marmonnait des phrases incompréhensibles.


« Tu sais, Publius, j’aime terriblement ma chère Pomponia.
Et puis elle est si étrange depuis quelques jours, si différente… Te
moquerais-tu de moi si je t’avouais qu’elle me séduit encore, après toutes ces
années de mariage ?


— Au contraire ! C’est magnifique ! déclara
Aurélius d’une voix radieuse en constatant que ce bon vieux Servilius avait
enfin redécouvert sa grosse matrone. Et je te félicite, vous formez un très
beau couple. Ne t’inquiète pas, jamais je ne parlerai à ta femme de ta petite
escapade avec Nisa.


— En vérité, ma liaison avec elle… » Le balbutiement
du chevalier était de plus en plus confus. « Voilà, en réalité, il n’y a
jamais eu d’escapade… finit-il par murmurer, l’air contrit.


— Comment ? Et le pagne que tu m’as apporté ?
Il lui appartenait, je m’en souviens très bien ! protesta le patricien.


— Pardonne-moi, Aurélius, je t’ai menti. Tu semblais
tellement persuadé que j’échouerais dans mes tentatives de séduction, que je
n’étais pas à la hauteur… Quand ton secrétaire m’a proposé de me vendre ce
pagne, je n’ai pas résisté à la tentation de te duper.


— Castor ! Ce maudit imposteur m’a escroqué dix nummi ! »
s’exclama Aurélius sur un ton rageur. Il s’apprêtait à convoquer l’Alexandrin,
mais il se ravisa soudain : au fond, dix nummi ne constituaient pas
une somme excessive quand on considérait que l’affranchi avait sauvé de la
catastrophe sa personne et l’Empire romain…


« Et je lui ai donné deux aureus pour le pagne,
ajouta un Servilius consterné. Mais ne le réprimande pas, c’est moi qui ai agi
comme un imbécile en courant après une gamine alors que j’avais sous la main
une femme aussi exceptionnelle que Pomponia ! Heureusement, elle n’a rien
remarqué. Maintenant, tout est terminé, mais je suis désolé pour Nisa,
répéta-t-il en cajolant Petite Plume qui avait élu domicile sur les genoux d’Aurélius
depuis la disparition de sa maîtresse.


— Moi aussi… Ce n’était qu’une fillette qui avait
grandi trop vite », déclara le patricien d’une voix triste en saluant son
ami.


Peu après, alors qu’il se dirigeait vers son cubiculum dans
l’intention de se reposer, Aurélius eut la surprise de se heurter au gladiateur
Gallicus, dans le couloir. Celui-ci semblait avoir perdu sa froideur
compassée : c’est avec un ton presque désespéré qu’il déversa une
animosité rageuse sur l’aristocrate.


« Tu m’as mis dans un beau pétrin, sénateur !
invectivait le rétiaire. Un jour de plus, et je m’en tirais ! Si tu avais
attendu un seul jour pour sauver l’Empire, j’aurais pu rentrer chez moi vivant.


— Castor, que fait cet homme ici ? s’exclama le
patricien. Ma domus semble être devenue une annexe du Forum ! Tout
Rome y passe à mon insu ! Je devrais remplacer Fabellus et me trouver un
portier digne de ce nom !


— Tu n’es pas sérieux, domine ? répliqua le
Grec, scandalisé. Qui engagerait pour portier un vieil esclave dormeur ?
Laisse-le donc ronfler et va te reposer, toi aussi. Maintenant que tu as tout
réglé, tu peux savourer les fruits de ton travail…


— Tu te trompes, je n’ai pas terminé. Il me reste une
chose à faire.


— Quoi encore, par tous les dieux de l’Olympe !
gémit Castor, craignant d’être chargé d’une nouvelle mission.


— Arrêter l’assassin de Chélidon », répondit le
patricien, à la stupeur de son secrétaire.










XXII



Troisième jour avant les ides de juillet


L’amphithéâtre de Statilius Taurus était bondé. Après avoir
passé la nuit à patienter, les plus chanceux avaient réussi à accaparer une
place sur les gradins de bois, et nombreux étaient ceux qui s’installaient en
équilibre précaire sur les murs mêmes de la grande arène, au péril de leur vie.
Six individus étaient déjà tombés, s’écrasant sur le sol, mais la foule se
pressait encore aux grilles. Dans la tribune sénatoriale aussi, les bancs de
marbre avaient été pris d’assaut, car personne n’avait voulu renoncer à ce
grand événement.


Dans les souterrains de l’arène, les athlètes étaient tendus
et surexcités. Le grand jour était arrivé : le premier spectacle important
depuis la mort du champion, la possibilité pour chaque combattant de s’adjuger
le trône demeuré vacant et de ravir, dans le cœur du public, la place du
gladiateur défunt.


Les mirmillons faisaient tournoyer leurs épées, éprouvant la
résistance de leurs boucliers gaulois contre les murs de pierre ; les
Thraces laçaient leurs jambières sans perdre de vue le petit poignard à lame
recourbé qu’ils enfonceraient dans le ventre de leurs adversaires ; les
Samnites vérifiaient l’état de leurs casques et testaient du doigt le fil de
leurs longues dagues. Au milieu, Hercule le Sarmate, certain de son prochain
triomphe, frappait sa poitrine menaçante en poussant d’horribles cris de guerre
afin de décourager ses adversaires ; Arduinna riait en gratifiant de
vigoureuses bourrades ses compagnons, y compris ceux qu’elle ne tarderait pas à
tuer ; quant à Quadratus, il écoutait, assis dans un coin, le rugissement
des bêtes, résigné à son destin.


Loin de tous, un Gallicus nerveux parcourait à grands pas le
sol pavé : par Arès, un jour, un seul jour de plus, et il aurait terminé
son service ! Les dieux de la Grèce et de Rome l’avaient abandonné à son
destin ; assis sur leurs trônes d’ivoire, ils le considéraient comme un
simple barbare…


Pour la première fois, après tant d’années, le jeune homme
repensa à la cabane où il avait grandi, à son père, à sa moustache rousse et à
ses culottes longues, dont il avait toujours eu honte, au monde, aux gens, aux
dieux qu’il avait reniés pour devenir romain, substituer des tuniques brodées à
ses rudes vêtements de laine, vivre dans une maison et non dans une cahute en
boue, porter les cheveux courts, bénéficier d’un bain quotidien, savourer le
doux son du latin… À un moment donné, il s’était rendu compte qu’il ne se
rappelait plus que quelques mots de sa langue maternelle, et il avait constaté
avec surprise que sa bouche, habituée au vin, ne supportait plus le goût amer
de la cervesia. Oui, désormais, il était romain de la tête aux pieds, et
il allait obtenir sa récompense : le privilège de mourir pour divertir des
concitoyens aussi civilisés… Il aurait suffi d’un jour, d’un seul jour… se
répéta-t-il. Et il chercha dans sa mémoire le nom d’un dieu à invoquer, un dieu
qui ne fût ni grec ni latin : un dieu des druides. Il ne le trouva pas.


Alors, tournant et retournant la bague bleue qu’il portait
au doigt, son seul talisman, il ramassa son glaive et se dirigea vers l’arène,
acceptant le destin devant lequel tous, hommes libres ou esclaves, Celtes ou
Romains, devaient s’incliner.


C’est alors qu’un cri d’enthousiasme s’éleva des gradins.
L’empereur avait fait son entrée.


Claude salua la foule en délire en effectuant de larges
gestes de jubilation. À sa gauche, Castor, fort élégant dans un chiton grec
flambant neuf, lissait sa barbiche soignée avec satisfaction, non sans lancer
des œillades assassines à la belle Messaline qui, c’était bien connu, n’était
pas regardante en matière de différences sociales lorsqu’elle se trouvait en
présence d’un homme intéressant.


Soudain, le Grec plissa le front : son seigneur et
maître aurait dû se tenir en grande pompe sous le dais d’honneur, à la droite
du couple impérial, prêt à se faire acclamer.


Or le siège était vide.


 


Aurélius pénétra sans difficulté dans le couloir
souterrain : les gardes n’osèrent pas barrer le chemin au héros du jour,
au sauveur de César que la foule se préparait à exalter.


« Quand dois-tu te battre ? demanda le sénateur en
posant la main sur l’épaule de Quadratus.


— À la fin. Ils attendent que les spectateurs soient
rassasiés de sang pour envoyer les plus minables au combat… m’offrant ainsi
deux heures de vie supplémentaires, répondit-il, les larmes aux yeux.


— Tu peux y arriver, Quadratus. Bats-toi, vends
chèrement ta peau, tu ne vaux pas moins que les autres. J’ai misé cinq cents
sesterces sur ta victoire !


— Alors, tu as de l’argent à gaspiller, noble
Statius », commenta le gladiateur en écartant les bras. Aurélius soupira
avant de s’éloigner.


La plupart des athlètes se trouvaient déjà dans l’arène pour
la bataille générale, le massacre de masse : les champions s’exhiberaient
ensuite, individuellement, dans des corps à corps et contre les bêtes sauvages.


Arduinna suivait le combat, à l’écart, derrière une
meurtrière, en brandissant la longue lance avec laquelle elle affronterait,
seule, une bande de loups. Elle avait glissé une rose séchée sous son casque,
dans ses cheveux filasse.


Elle ne remarqua la présence d’Aurélius que lorsqu’il se
présenta dans son dos.


« Ave, sénateur, ils sont déchaînés, n’est-ce
pas ? » s’écria-t-elle, tout excitée.


Le patricien s’empara de sa lance et la soupesa en opinant
du bonnet.


« Ces lances bretonnes sont très légères, je m’en suis
aperçu une première fois quand j’ai soupesé la tienne à la caserne, et une
deuxième lorsque celle d’un prétorien m’a heurté la tête. Contrairement au
trident des rétiaires, elles sont sans doute creuses.


— Et alors ? demanda la femme d’une voix étonnée.


— Creuses et dotées d’un diamètre suffisant pour qu’on
puisse y introduire une sarbacane. Tu as toujours vécu et combattu dans les
bois de ton île, qui regorge d’ellébore… J’ai lu dans un nouveau traité de
géographie que vous utilisez également des flèches empoisonnées pour chasser.
Tu devais connaître cette plante. Je parie que, pour la rendre plus efficace,
tu l’as laissée macérer dans les plaies des cadavres qu’on réunit dans le spoliarium.
Pourquoi as-tu tué Chélidon, Arduinna ? »


La femme fixa sur lui ses petits yeux cruels, et Aurélius y
distingua une lueur de ruse féroce.


« Cela ne regarde que moi, sénateur !
s’exclama-t-elle avec un rire vulgaire.


— Je crois le savoir : tu l’aimais.


— Juste un béguin. Je ne le lui ai jamais avoué.


— Je pense, pour ma part, que Chélidon était au
courant, et qu’il en avait parlé à Turius, murmura Aurélius. L’aurais-tu
éliminé par jalousie ? »


Le visage de la femme changea d’expression : sa grimace
hystérique se transforma en un masque de rage et de souffrance.


« Non, je me moquais bien de ses aventures. Je l’ai tué
pour une autre raison, et je vais te la dire, sénateur, parce que tu es
peut-être le seul capable de la comprendre : de tous les hommes que j’aie
jamais rencontrés, tu es le seul à m’avoir traitée comme une femme, et non comme
une plaisanterie de la nature… Oui, Chélidon s’est rendu compte que j’avais un
faible pour lui et il m’a fait croire que nous pouvions vivre ensemble… Je l’ai
rejoint dans sa chambre après m’être lavée et coiffée pour lui. Je croyais que
nous ferions l’amour. » Arduinna baissa son large visage, sur lequel
pendait la rose, et elle cracha par terre avec dégoût.


« Il s’est bien amusé, le cochon ! Il riait à
gorge déployée, les mains sur le ventre, en criant : « Tu es tombée
en plein dedans, imbécile, tu es assez bête pour croire que je voulais vraiment
coucher avec toi ! » C’est alors que j’ai compris que je devais le
tuer. »


Aurélius acquiesça. Ce genre de refus était la pire insulte
qu’on pût adresser à une femme, et Arduinna n’avait jamais cessé d’en être une,
sous cette allure grotesquement masculine : laide et brutale, mais
toujours femme et, comme toutes les femmes, capable d’amour, de fierté, de
vengeance…


« Tu as également tué Turius car il était au courant de
l’humiliation que tu avais subie. Mais pourquoi l’œil à la double pupille
trouvé sur son cadavre ?


— Ah ! Ce n’est pas moi qui l’ai mis dans la
chambre. À vrai dire, j’ai trouvé le même dans mon logis. C’était cette brute
d’Hercule qui nous gratifiait en cachette de ces amulettes en s’imaginant qu’il
attirerait sur nous le mauvais œil ! Je n’en voulais pas à Turius. Au
fond, c’était un brave homme, mais le seul à savoir ce qui s’était passé entre
Chélidon et moi. Je ne pouvais donc pas lui laisser la vie sauve, il aurait
fini par comprendre que j’étais la meurtrière… Au début, j’ai espéré que,
l’esprit accaparé par les affaires qui liaient Chélidon aux Sergii, il ne
devinerait pas comment les choses s’étaient déroulées. Mais il a dû se souvenir
qu’il m’avait vue utiliser une sarbacane, car il a commencé à me regarder
bizarrement, et j’ai entendu qu’il demandait à te parler. J’ai donc été forcée
de l’éliminer. Ainsi, personne n’aurait appris comment Chélidon s’était permis
de me traiter, moi, une princesse bretonne ! »


Aurélius baissa la tête. Ainsi, par une série de
circonstances incroyables, la vengeance d’une femme blessée dans son intime
féminité avait sauvé la vie de César !


Arduinna qui se coiffe, qui se prépare à son rendez-vous
d’amour, peut-être le premier de toute son existence… Le patricien se sentit
envahi par une vague de sympathie, de compréhension pour cette jeune fille
emprisonnée dans un rude corps de virago, et il se pencha vers elle
spontanément, dans l’intention de la réconforter.


Sa poitrine se heurta à la lance de la Bretonne, pointée
contre son cœur.


« Il faut que je te tue, toi aussi, sénateur, et je le
regrette car tu es le seul homme au monde à m’avoir offert des fleurs, conclut
Arduinna en exerçant une pression sur la lance. Tu n’aurais pas dû venir :
la conjuration des Sergii avait tout réglé, elle désignait Turius comme le
coupable… »


Aurélius se jeta brusquement sur le sol tandis que l’arme
fendait l’air. En pestant, la femme lui assena un coup de poing dans les côtes
et un coup de pied que la jambière de métal rendait encore plus efficace.
Allongé sur le dos, la tête renversée, Aurélius vit la pointe de la lance se
rapprocher de sa poitrine : il serait tué par une femme, lui qui les avait
tant aimées…


Une paume séparait désormais son cœur de cette pointe de fer
qui concentrait une violence inouïe quand elle rencontra une résistance
imprévue : au dernier instant, alors qu’elle allait s’enfoncer dans la
chair, un glaive s’interposa.


Les deux armes se heurtèrent dans un vacarme strident. Serrant
les dents sous l’effet de la douleur, le patricien roula sur le sol et agrippa
les jambes de la Bretonne, qui avait déjà désarmé son pauvre adversaire.


Arduinna tomba et le patricien bondit sur elle, tandis que
Quadratus s’enfuyait sans même ramasser son épée.


Aurélius avait beau être puissant, il eut grand-peine à
immobiliser Arduinna. Ils luttèrent longuement, agrippés l’un à l’autre, et,
quand Aurélius parvint à prendre le dessus, la Bretonne se débattit
furieusement. Tant qu’elle en eut la force, elle tenta de se libérer.


« J’ai attenté à la vie d’un magistrat romain, on me
crucifiera, gémit Arduinna tel un animal blessé. Moi qui voulais tomber les
armes au poing, comme mes ancêtres… »


Le patricien desserra progressivement son étreinte, non sans
s’être assuré que lance et épée étaient hors de portée de la terrible Bretonne.


« Arduinna, où es-tu ? cria une voix dans le
couloir. C’est ton tour, on libère les loups, il y en a cinq et ils n’ont pas
mangé depuis deux jours ! »


Aurélius se releva. « Princesse, souhaites-tu mourir en
Bretonne ? l’interrogea-t-il brusquement. Alors, vas-y, on
t’appelle ! »


Incrédule, la femme se redressa.


« J’irai, si tu assistes au combat, sénateur.
Aujourd’hui, je me battrai pour toi… », lui répondit-elle avec un faible sourire.
Puis elle cria au gardien des bêtes féroces : « Hé, j’en veux dix, de
ces loups ! Vous croyez peut-être que vous avez affaire à une
mollassonne ? »


Elle ramassa sa lance, l’empoigna avec force, ôta son casque
pour fixer la rose dans ses cheveux et se tourna vers le patricien désarmé en
feignant de l’attaquer.


Tandis qu’Aurélius, effrayé, bondissait en arrière, la
Bretonne recula et le salua en riant : « Ave, Aureli, moritura te
salutat ! »


Puis elle se dirigea d’un pas rapide vers la lumière blanche
de l’arène.


 


« Jamais elle n’aurait pu s’en tirer, avec dix
loups ! s’exclama le nouveau laniste. Je me demande bien ce qui lui a
pris.


— Mais quel courage ! Elle en a tué plus de la
moitié avant d’être déchiquetée ! commentèrent les doctores.


— Pourquoi ne s’est-elle pas contentée d’affronter cinq
bêtes, comme prévu ? Elle était une des attractions favorites de
l’arène ! Chélidon, Turius, Héliodore, et maintenant Arduinna. Nous allons
devoir fermer boutique…


— Il y a encore Hercule le Sarmate… », hasarda
humblement l’esclave qui astiquait les épées.


Le laniste se tourna vers lui : cette voix docile et
pleine de respect lui était familière… autrefois, se souvint-il, elle était
puissante et terrible, capable de faire trembler jusqu’aux rochers…


L’esclave leva la tête et les doctores le reconnurent
aussitôt : quoique éprouvé par les tenailles du bourreau, Aufidius était
encore entier. Il devait remercier les dieux de s’en être tiré avec l’esclavage
à perpétuité.


« Hercule est mort, lui aussi, cet imbécile ! lui
révéla le nouveau laniste. Il venait juste de terrasser un Samnite, et il n’a
pas résisté à la tentation de lui tourner le dos pour recueillir les
applaudissements du public. Son adversaire a donc eu tout loisir de se relever
et de le transpercer avec sa dague. Il ne me reste plus que les minables, les
bons à rien comme Quadratus… À propos, où est-il ? Il est capable de
sauver sa peau, alors que les bons athlètes crèvent l’un après l’autre !


— Je suis ici, se présenta le gladiateur, armé de pied
en cap. Cette fois, je me ferai honneur.


— Va donc te faire tuer une fois pour toutes !
s’écria le laniste, exaspéré. Et prie les dieux de t’accorder la mort, car si
tu survis, tu auras affaire à moi, espèce de lâche et de fainéant ! »


Quadratus inclina la tête, prêt à sortir.


« Un instant, cet homme m’appartient, dit Aurélius en
surgissant de la pénombre.


— Voyons, Quadratus fait partie de l’équipe impériale…
objecta le laniste.


— L’empereur me l’a cédé pour me récompenser de mes
services.


— C’est impossible, il a été condamné par un tribunal…


— César en personne vient de signer sa grâce, déclara
le patricien en agitant sous le nez de l’entraîneur un papyrus roulé.


— Tu as vraiment fait un bon achat, cet incapable ne
vivra pas jusqu’à ce soir, grommela le laniste en s’éloignant.


— Ne l’écoute pas, domine, je saurai te faire
gagner ces cinq cents sesterces, promit Quadratus. Tu verras, je deviendrai,
moi aussi, un champion.


— Dommage, soupira Aurélius, déçu. J’avais besoin d’un fermier
pour l’un de mes domaines sur les monts Albains, à deux pas de Rome, et je
croyais pouvoir compter sur toi.


— Un domaine… à la campagne ? demanda un Quadratus
incrédule.


— Eh bien, plus encore. Certains le qualifient de
latifundium, cependant si tu n’as pas envie de t’en occuper… Je pensais que ton
expérience pourrait m’être utile, mais puisque tu as décidé de jouer le
champion de l’arène…


— Domine ! » s’exclama Quadratus, les
larmes aux yeux. Et il se jeta aux pieds du patricien en lui baisant les mains.


« Relève-toi, Quadratus. C’est moi, Publius Aurélius
Statius, sénateur de Rome, qui devrais m’agenouiller devant celui qui m’a sauvé
la vie… Et maintenant, arrêtons ces cérémonies. Raccompagne-moi plutôt, j’ai
sans doute deux côtes cassées !


— Elle tapait fort, n’est-ce pas, cette virago ?
Mais je l’ai arrêtée ! » affirma Quadratus en se redressant fièrement
pour escorter son nouveau maître hors de l’amphithéâtre. Désormais, ceux qui
oseraient s’en prendre au dominus auraient affaire à lui…


 


Quand, soutenu par le bon Quadratus, Aurélius pénétra enfin
dans le vestibule de sa grande domus, Servilius et Pomponia
l’attendaient déjà en exultant.


« Aurélius, quelle émotion ! Quand la foule a
acclamé le sauveur de César, je n’ai pas pu retenir mes larmes. Et tu as vu
comment Messaline te dévorait des yeux ? » s’écria avec joie la
matrone, qui l’étreignit en faisant osciller sa très haute coiffure
flamboyante. Ayant éliminé le danger d’une rivale, elle avait retrouvé ses
tenues excentriques et voyantes, et s’était hâtée de se teindre les cheveux en
roux avec de la spuma batave.


« Claude te couvrira de bienfaits, se réjouit Servilius
qui, indifférent aux honneurs formels, s’intéressait aux avantages matériels.


— J’ai déjà réclamé une récompense, qui m’a été accordée,
déclara le patricien en indiquant l’ancien gladiateur Quadratus, qui sourit
aimablement en feignant de ne pas remarquer le regard déçu du chevalier. Et
maintenant, arrêtez donc de me complimenter. Appelez plutôt Hipparque, mon
médecin. J’ai eu un accident et je crois que je me suis cassé quelque chose,
ordonna Aurélius, la main sur son buste douloureux. Pourquoi Castor et Pâris ne
sont-ils pas là pour m’accueillir ?


— Nous voici, domine ! » répondirent
les deux hommes à l’unisson.


Castor et Pâris surgirent au fond de l’atrium. Ils
avancèrent gravement, tous deux enveloppés dans la soie verte de Taprobane que
le patricien avait achetée pour Cynthia, la courtisane.


« Le médecin est déjà là », affirma le Grec.


Ce bon Castor, songea Aurélius avec plaisir, toujours
attentif à la santé et au bien-être de son dominus…


« Il t’examinera sur-le-champ…» ajouta l’intendant.


Et Pâris aussi, honnête et fidèle intendant, qui
satisfaisait diligemment à tous les besoins de son maître, pensa encore le
patricien.


« … Dès qu’il en aura terminé avec l’autre
patient ! » conclurent en chœur les deux affranchis.


Au même instant, la porte du cubiculum de Xénia
s’ouvrit sur Hipparque, qui s’avança, suivi de la servante.


« S’en tirera-t-il, docteur ? demanda la jeune
femme, l’air inquiet.


— Il a de nombreuses blessures, mais aucune n’est assez
grave pour le conduire dans la tombe, la rassura le médecin. Il a eu une sacrée
chance : il a reçu neuf coups de glaive, mais aucun organe vital n’a été
touché ! Avec tes soins assidus, il pourra se rétablir rapidement. L’amour
d’une femme accomplit des prodiges. »


Abasourdi, Aurélius vit Xénia imprimer un gros baiser sur la
joue du médecin avant de lui tourner le dos pour rejoindre le malade d’un pas
léger.


« Tu as été très généreux d’héberger ce gladiateur et
de le faire examiner à tes frais pour la seule raison que c’est le fiancé de
ton esclave… commenta le médecin tout en palpant les côtes fracturées
d’Aurélius. Tu verras, il te remboursera. Il a obtenu de formidables indemnités
après son combat. Le nouveau laniste lui a offert une fortune pour qu’il
renouvelle son contrat, mais il a refusé. Il veut se consacrer au théâtre avec
sa fiancée. Tu la lui vendras, n’est-ce pas ? Il n’arrive pas encore à
croire qu’il est sain et sauf, il prétend qu’il a été sauvé de la mort dans
l’arène par la bague qu’elle lui a offerte en gage d’amour…


— Je parie qu’il s’agit d’un lapis-lazuli orné d’un
lion rampant ! » se plaignit Aurélius en commençant à y voir plus
clair. Voilà pourquoi Gallicus traînait si souvent chez lui !


« Oui, un bijou de belle facture. Cette Xénia a très
bon goût ! affirma le médecin en prenant congé.


— Ce n’est pas notre avis ! » commentèrent en
chœur Pâris et Castor en lui lançant un regard torve.










XXIII



Ides de juillet


Les grandes célébrations avaient pris fin la veille au soir
sur un fabuleux banquet masqué, offert par Pomponia, qui s’était présentée pour
l’occasion en Isis Régénératrice, aux côtés d’un Servilius déguisé en pharaon.


Cependant, l’atmosphère qui régnait dans la domus se
ressentait encore de la défection imprévisible de Xénia : Castor arpentait
les couloirs d’un pas nerveux, aussi lugubre qu’une génisse devant l’autel du
sacrifice.


« Allons, je n’arrive pas à croire que tu tenais tant à
elle, tentait de le réconforter Aurélius.


— Ah, domine, elle avait de ces mains… douces
lorsqu’elle te caressait, et légères quand elles se refermaient sur tes
sesterces ! De fait, elle a emporté mes économies, qui ont disparu avec
mes souvenirs les plus chers, ainsi que les agrafes que je t’avais volées tout
au long de ces années de service !


— Le cadeau que t’a fait l’empereur te remettra en
selle, commenta le patricien, heureux que la petite voleuse eût choisi
Gallicus, et non son secrétaire ou, pis encore, son honnête intendant. Et puis,
nous partirons dans quelques jours pour Baies, où tu auras tout loisir de te
consoler : les thermes regorgent de femmes prêtes à se laisser séduire.


— Je ne peux pas attendre Baies, je suis trop déprimé.
J’ai besoin de me changer les idées sur-le-champ. Il serait gentil, de ta part,
de m’offrir une distraction…


— Que dirais-tu d’une visite au lupanar, Castor ?
Tu choisiras la fille que tu voudras. »


Le Grec le dévisagea d’un regard scandalisé.


« Tu me prends pour un pas grand-chose, domine, si
tu imagines qu’une lupa puante pourrait remplacer dans mon cœur
l’inimitable Xénia !


— Alors, une femme plus fine, une hétaïre,
peut-être… »


Castor sourit soudain à cette nouvelle perspective.
« Je pensais à Cynthia, domine. Nous pourrions lui rendre visite
ensemble !


— Mais c’est la courtisane la plus chère de Rome !
Elle n’a que des proches de l’empereur et des sénateurs parmi ses clients…
protesta Aurélius tout en sachant qu’il finirait par céder.


— Très bien, je vais enfiler ma tunique et nous partons ! »
s’exclama le Grec en bondissant, tout ragaillardi.


À l’évidence, ce comédien n’a pas le cœur brisé, comme il
voudrait me le faire croire, songeait Aurélius. Pâris, en revanche, a subi un
sale coup : le pauvre, il s’était fait tant d’illusions… Depuis trois
jours, en effet, l’intendant restait enfermé dans sa chambre, comme un animal
blessé.


Au même instant, l’animal blessé se présenta sur le seuil,
arborant une tunique identique à celle de Castor, seul souvenir de sa
bien-aimée infidèle. Son visage grave et émacié semblait éprouvé par ce
malheur, mais on lisait une nouvelle résolution au fond de ses yeux chagrinés.


« J’ai entendu que vous partez. J’imagine que vous
rentrerez tard.


— Ne t’inquiète pas, Pâris. Va donc te coucher sans
tarder, il est inutile que tu nous attendes, lui ordonna sans plus
d’explications Aurélius qui, connaissant l’opinion que l’intendant avait des
courtisanes, souhaitait éviter une énième réprimande.


— Il ne s’agit pas de ça, domine… hésita
l’affranchi.


— Parle donc. Tu as besoin de quelque chose, d’une
tisane somnifère, d’un remontant ? demanda le patricien avec empressement,
n’osant pas proposer le réconfort d’une bonne coupe de vin au frugal intendant,
qui n’en buvait pas.


— En vérité, je pensais… » L’intendant devint
cramoisi, puis il bredouilla une phrase incompréhensible.


« Comment ? » dit Aurélius qui n’avait pas
saisi.


Pâris rassembla tout le souffle qu’il avait pour émettre un
seul et bref murmure. « Voilà, je me demandais si je ne pouvais pas, par
hasard, vous accompagner », finit-il par avouer en baissant la tête pour
masquer son embarras.


Abasourdi, Aurélius ouvrit la bouche.


Soudain, on entendit un bruit sourd près de la porte :
Castor, qui avait entendu la stupéfiante prière de Pâris, s’était écroulé sur
le sol, sans connaissance.


Un peu plus tard, la longue procession de nomenclateurs, salutigeruli
et flabellifères était prête à partir.


Aurélius ouvrit la specularia de sa litière flambant
neuve et s’installa entre ses deux affranchis, qui resplendissaient dans leurs tuniques
de soie verte.


« Faites place à la litière du sénateur
Statius ! », s’écrièrent les adnuntiatores en agitant les funalia.


Somme toute, le destin avait voulu que cette étoffe allât
chez Cynthia, songea gaiement le patricien tandis que le cortège, précédé par
les torches, s’ébranlait dans les rues bondées et bruyantes de la capitale du
monde.
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PUBLIUS AURÉLIUS
STATIUS : sénateur romain


CASTOR : son
secrétaire


SERVILIUS ET POMPONIA :
ses amis
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DAMASE ET FABIANA :
gardiens du temple
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Baïes, an 798 ab Urbe condita



(an 45, été)


Le cortège s’immobilisa aux environs de Bauli, et Publius
Aurélius Statius descendit de sa voiture en s’étirant. Tandis que les Nubiens
montaient la litière légère, le sénateur gagna le bord de la route pour admirer
une fois encore le port de Baïes dans sa splendeur.


Baïes, le lieu de toutes les délices, dont les thermes
miraculeux associaient les plaisirs les plus raffinés du corps et de l’âme.
Baïes, la perle de la mer, où les vieillards rajeunissaient, où les garçons
devenaient efféminés, où les filles perdaient rapidement leur virginité. Baïes,
le paradis des chasseurs de femmes, d’où les belles matrones repartaient le
corps guéri et le cœur blessé…


La crique magique, parfaitement circulaire, les colonnades
donnant à pic sur la mer, les énormes bulbes des salles thermales, les jardins
fleuris, les luxueuses résidences des grands de Rome, et d’abord celle de
l’empereur : tout faisait de Baïes la station de villégiature la plus
belle et la plus célèbre de l’Empire.


Y retourner était toujours une joie pour le sénateur même
si, comme le prétendait son amie Pomponia, le niveau social des villégiateurs
s’était un peu abaissé au cours des derniers temps à cause de la présence de
nombreux nouveaux riches aux origines incertaines, dont l’éducation laissait à
désirer. Cependant, le raffinement et la culture ne sont pas toujours
accompagnés d’une bourse bien garnie – songeait le patricien –, et
Rome avait un grand besoin de sang neuf pour revigorer la classe dirigeante des
aristocrates, désormais en plein déclin.


Aurélius se surprit à sourire en pensant à sa vieille amie,
qui l’attendait. Il se demandait ce qu’elle avait inventé pour animer la
saison. L’année précédente, elle avait organisé une grande fête nocturne sur
l’eau qui avait rassemblé des invités déguisés en Néréides, en tritons et en
sirènes…


« J’ai envoyé deux mulets par mer à Pithécuse »,
l’informa son secrétaire Castor.


Aurélius acquiesça. En effet, bien qu’heureux de participer
à la vie mondaine de la célèbre station thermale, il voulait s’octroyer un peu
de temps pour se reposer, et il alternerait donc les bains et les banquets avec
une brève période d’isolement dans sa résidence de Pithécuse, où, avec
seulement une trentaine de domestiques à son service, il pouvait jouir d’une
certaine solitude.


« Je suppose que tu seras l’invité de Pomponia et de
Servilius les premiers jours, dit l’affranchi.


— Oui, Castor. Il faut laisser aux serviteurs le temps
de nettoyer la villa et de ranger ma garde-robe. À ce propos, je te signale que
j’ai fait inventorier mes vêtements d’été, pièce par pièce, au cas où l’envie
te prendrait d’en faire disparaître un, comme d’habitude, précisa Aurélius, qui
connaissait bien la tendance du Grec à s’approprier les affaires d’autrui.
Envoie un esclave prévenir nos hôtes de notre arrivée et aide-moi à enfiler une
autre tunique. Celle que je porte est déjà trempée de sueur.


— Nous avons perdu trop de liquides, domine. Il
convient de rétablir l’équilibre des humeurs si nous ne voulons pas tomber
raides morts », affirma le serviteur en arborant un air effrayé.


Aurélius soupira. À l’évidence, Castor avait soif, et certes
pas d’eau. « Tu as déjà bu une jarre de setia à Literne et deux coupes
d’ulbanus à Cumes… lui fit-il remarquer.


— Justement ! Un petit vin léger m’aiderait à les
digérer. Voilà, je l’ai déjà préparé, bois-en un peu, toi aussi ! dit
l’affranchi en se servant généreusement à l’outre de son maître, conservée au
frais entre deux plaques de glace pendant toute la durée du voyage. Je porte
les bagages à la villa et je te rejoins. Cela te gêne, si je finis le
vin ? Tu es presque arrivé, alors que j’ai encore un long chemin à
parcourir… »


Le patricien lui lança un regard agacé : sa villa se
trouvait sur un contrefort entre Baies et le lac Lucrin, alors que celle de
Pomponia était située à deux pas du principal établissement thermal de la
ville, ce qui permettait à la matrone d’observer le va-et-vient des clients,
confortablement assise sur sa terrasse, et de commenter ensuite avec compétence
la richesse des tenues, l’état de santé et les amitiés compromettantes.


« Tu n’as qu’un demi-mille de plus à parcourir, dit
Aurélius à son secrétaire.


— Mais en montée ! Viens, laisse-moi m’occuper de
ta tunique propre, tu tiens vraiment à enfiler celle-ci ? demanda Castor
en indiquant la sobre tunique couleur sable que le sénateur avait choisie.
Pomponia serait plus satisfaite si tu mettais celle qu’elle t’a offerte, avec
sa bordure pourpre de cygnes en vol !


— On dirait des oies… », protesta faiblement le
patricien, déjà résigné à contrevenir à ses goûts raffinés pour contenter sa
vieille amie.


Peu après, enroulé dans des cygnes voletants, le sénateur
faisait son entrée dans la ville, accompagné d’une foule de garnements qui
l’acclamaient dans l’espoir qu’il leur lancerait une poignée de pièces.


Le véhicule s’arrêta bientôt devant la demeure de Pomponia.
Fait singulier, il ne fut accueilli ni par le portier ni par le responsable des
domestiques, mais par le chevalier Titus Servilius en personne.


« Oh, Aurélius, heureusement que tu es là !
s’exclama ce dernier en le rejoignant avec un air inquiet. Il est arrivé
beaucoup de choses, si tu savais ! Ne sois pas surpris de trouver des
petits changements… »


Cet avertissement arrivait un peu tard. Après avoir franchi
d’un bon pas les fauces, le sénateur s’était figé sur le seuil de
l’atrium. Il fixait d’un regard abasourdi deux colossales statues noires à tête
de chien. À côté des monstres, d’énormes babouins de granit rose le scrutaient
d’un air menaçant tandis que l’image d’une déesse au couvre-chef cornu,
richement vêtue de lin blanc et parée de pierres précieuses, se dressait devant
le mur du fond dans toute sa puissance.


« Auriez-vous un pharaon parmi vos invités ?
demanda Aurélius sur un ton sarcastique, tandis que son ami écartait les bras
en signe de résignation.


— Pire, Aurélius, bien pire, soupira Servilius. Ma
femme s’est convertie au culte d’Isis !


— Non ! gémit le patricien à l’idée des ennuis
dans lesquels ne manquerait pas de se fourrer une Pomponia pieuse, dévote et,
de surcroît, entichée de l’Égypte.


— Hélas, elle est enragée ! Elle participe à
toutes les cérémonies, elle change elle-même le manteau de la statue et jeûne
toutes les nundinae !


— Pomponia jeûne ? » répéta Aurélius avec
incrédulité. La situation devait être grave si l’opulente matrone, célèbre pour
sa gourmandise insatiable, se privait de friandises et de bons petits plats…


« Oui, et elle voudrait que j’en fasse autant !
protesta Servilius avant de tâter avec indignation son ventre rebondi.


— Mon pauvre ami, dit Aurélius en plaignant le brave
chevalier, qui s’y connaissait encore plus en gastronomie qu’en affaires.


— Pour tout arranger, la villa est sans cesse envahie
par les adeptes du culte, un groupe de fanatiques qui puent l’encens et
racontent les fables les plus invraisemblables qui soient… Mais les
voici ! Après chaque rituel, ils se présentent invariablement pour boire
et manger à mes frais. Tu n’imagines pas la quantité de nourriture que ces
jeûneurs parviennent à avaler en un seul repas !


— Aurélius, mon cher Aurélius ! s’écria Pomponia
en se précipitant vers lui et en agitant les bras avec enthousiasme. J’ai
tellement de choses à te raconter… Aujourd’hui, j’ai assisté à un
prodige !


— Au temple, la statue d’Isis versait des larmes de
sang, expliqua, visiblement ému, le jeune homme qui la suivait.


— Y aurait-il bientôt des élections ? »
demanda Aurélius sur un ton caustique, s’attirant sans tarder le regard torve
de l’homme à la tunique blanche qui menait le groupe.


Derrière lui, deux jeunes filles plutôt jolies, aux épaules
nues et au corps gainé d’une robe en lin, retenue à la taille par le nœud
isiaque, adressèrent, quant à elles, un sourire éclatant au sénateur.


« Voici Palémon, le grand prêtre.


— Heureux de faire ta connaissance, dit Aurélius en
simulant la sincérité. Permets-moi d’offrir quelques amphores de mon setia à la
cave du temple, ajouta-t-il pour faire plaisir à sa vieille amie, qui semblait
tenir le prêtre en grande considération.


— Merci, sénateur. Et toi, accepte cette puissante
amulette en cadeau, elle te protégera contre les accidents de voyage, dit le
prêtre en ôtant le scarabée de turquoise qui pendait à son cou.


— Très jolie. Mais que signifie cette inscription en
hiéroglyphe ? demanda-t-il avec curiosité.


— C’est une oraison jaculatoire augurale pour implorer
la protection de Sobek, le dieu crocodile », précisa le prêtre non sans
suffisance.


Cet échange de politesses fut interrompu par Pomponia,
impatiente de terminer les présentations.


« Voici Damase, le gardien du sacellum, et sa
femme Fabiana. Et voilà les prêtresses Églé et Arsinoé, chargées de laver et de
coiffer la statue de la déesse », dit-elle en poussant les deux jeunes
filles devant elle.


Isis avait de bons côtés, songea le sénateur en admirant la
grâce des adolescentes, qui l’examinaient avec un franc intérêt. Mais tout le
monde ne devait pas être de son avis : à la vue des corps largement
dénudés des prêtresses, l’épouse du gardien – une femme à l’aspect
sévère – serra contre elle les pans de son austère tunique et tordit la bouche
en signe de désapprobation.


« Vibius, Nigellus et Hippolytus, les fidèles les plus
assidus », dit Pomponia. Hippolytus, le jeune homme qui avait évoqué avec
emphase les larmes de la statue, se hâta d’inviter le sénateur au temple.


« J’en serais très heureux. Hélas, un engagement
m’empêche… », commença Aurélius, mais Pomponia le contredit avec décision,
assurant qu’il assisterait aux cérémonies du lendemain. Ce fut le signal
d’attaque : aussitôt, le patricien fut submergé de détails non requis sur
les prières, les neuvaines, les méditations et d’ineffables extases mystiques.


Aurélius lança un regard désolé à la ronde. Il aperçut le
profil pointu de Castor qui, de retour de la villa sur la colline, lui faisait
signe de derrière les rideaux du tablinum. Le sénateur le rejoignit en
toute hâte, heureux d’échapper à une conversation peu agréable.


« As-tu l’intention de dormir dans un vrai lit, domine,
ou dois-je te trouver un sarcophage pour cette nuit ? le railla le
secrétaire.


— Par les dieux de l’Olympe ! s’exclama-t-il en se
dirigeant vers sa chambre. Le plus naïf des enfants ne croirait pas de telles
bêtises ! Ce Vibius déclare qu’Isis l’a guéri d’une infection mortelle,
Nigellus entend la voix de la déesse pendant ses méditations et Hippolytus
prétend qu’il a carrément obtenu ses faveurs !


— Ce n’est pas tout, domine. Les serviteurs
m’ont raconté que la femme d’un préteur, stérile depuis des années, est
parvenue à concevoir en une seule nuit de prières, rapporta Castor sans
dissimuler sa perplexité.


— Balivernes ! s’écria Aurélius en secouant la
tête. Hélas, Pomponia croit aveuglément les paroles de ses coreligionnaires,
elle se vexerait mortellement si nous les contredisions. Mais nous avons de la
chance, les passions religieuses de notre amie ne durent pas longtemps :
il ne reste plus qu’à trouver la façon de l’en détourner. Informe-toi sans
tarder sur ce groupe d’exaltés, Castor, et en premier lieu sur le grand prêtre,
qui me semble particulièrement équivoque.


— Quelle sale tête il a, avec ses yeux saillants !
Le collier en or qu’il porte autour du cou lui donne l’allure d’un bœuf sous le
joug. N’aurais-tu pas une mission plus intéressante à me confier ?


— Enquête sur la grossesse de la femme du préteur et la
maladie de Vibius, deux histoires qui me paraissent suspectes.


— Et si je commençais plutôt par les prêtresses ?
Elles sont sans nul doute les dépositaires de mystérieux secrets. Pour les
interroger, un homme doté de tact et de discrétion s’impose.


— C’est vrai, Castor. Je m’en charge donc. Essaie de
savoir combien d’argent Palémon a accumulé avec les offrandes des fidèles. Le
gardien mis à part, les adeptes ont tous la bourse pleine, et j’imagine qu’ils
l’ouvrent fréquemment pour gratifier le temple de dons considérables.


— Tu penses à une escroquerie, n’est-ce pas ?


— Je ne le nie pas. Avec leurs rites évocateurs, ces
nouvelles divinités orientales m’inspirent encore moins confiance que les dieux
grecs et latins.


— Cette fois, ton allergie d’épicurien à l’égard du
surnaturel risque de t’égarer, maître. Sur la côte, la déesse Isis n’est pas
une étrangère : on célèbre son culte depuis plusieurs siècles, précisément
depuis l’époque où les premiers marins, pour la plupart égyptiens, ont fait
leur apparition dans le port de Pouzzoles.


— Où, en effet, un grand temple lui est consacré.


— Tout comme à Neapolis et à Pompéi. Son culte est
désormais répandu dans tout l’Empire, au point que l’Iseum de l’esplanade des
Saepta Iulia, à Rome, est fréquenté par des citoyens de la meilleure société et
jouit même de la reconnaissance impériale.


— À Rome, l’administration des temples est soumise à
des contrôles rigoureux, précisa Aurélius. Mais à Baies, les choses sont
différentes. Ici, tout est permis, tu le sais bien, et il n’y aurait rien
d’étonnant à ce qu’un individu ait décidé de s’enrichir non pas avec les bains,
les fêtes et les courtisanes, mais avec la religion qui, depuis le début des
temps, a toujours constitué une des industries les plus florissantes qui
soient.


— En effet, je me souviens qu’il y a encore deux ans
l’Iseum de Baïes était fermé au public. Maintenant, il est très à la mode, et
toutes les matrones se recueillent quelques instants, entre un massage de
beauté et un plongeon dans la piscine.


— Les soins de l’esprit joints à ceux du corps :
une belle affaire, il n’y a pas à dire. Écoute… dit Aurélius en tendant
l’oreille. Quelqu’un a un malaise… j’entends des gémissements désespérés
s’élever de l’atrium !


— Ne t’inquiète pas, domine, il s’agit des
louanges psalmodiées en l’honneur de la déesse. J’ai eu plusieurs fois
l’occasion de les entendre du temps de ma jeunesse, à Alexandrie. Demain, au
temple, tu bénéficieras d’un bel échantillon », ajouta Castor avec un
sourire innocent tandis que son maître s’allongeait sur sa couche en essayant
de se boucher les oreilles.


 


« Domine, domine, réveille-toi ! s’écria
Castor en le secouant sans grande délicatesse. Nous avons des
ennuis ! »


Aurélius bondit sur ses pieds et plongea la tête dans une
cuvette d’eau. Pendant ce temps, le secrétaire poursuivait : « Ce
matin, à l’aube, Pomponia s’est rendue, comme d’habitude, à l’Iseum. Après
avoir traversé la cour, elle est entrée dans la salle de l’ekklesiasterion,
s’est enduit les mains d’huile bénite et s’est recueillie en attendant que le
grand prêtre apporte du purgatorium l’eau lustrale qu’on utilise pour
les purifications. Palémon était invisible, mais voilà que Pomponia entend sa
voix, plutôt altérée, s’élever du sanctuaire. Il paraissait se quereller avec
quelqu’un.


— Par les dieux ! Curieuse comme elle est, elle
n’a certainement pas résisté au plaisir de fourrer le nez dans ses
affaires !


— Exactement. Elle a patienté un bon moment, mais comme
elle n’entendait plus rien, elle a décidé de faire une entorse à la
règle : elle est partie à la recherche de Palémon dans l’aile du temple
réservée aux adeptes qui ont déjà accompli les rituels d’initiation. C’est là
que se trouvent les logements des prêtres, un ensemble de chambres où personne
n’est autorisé à entrer.


— Mais Pomponia y a pénétré…


— Et mal lui en a pris. Elle a trouvé le grand prêtre
dans le purgatorium, noyé dans le bassin des ablutions sacrées : on
lui avait maintenu la tête sous l’eau jusqu’à ce que mort s’ensuive.


— Par les dieux immortels ! Notre amie est robuste
et l’on pourrait penser… murmura le sénateur, l’air très inquiet.


— Je crains que ce ne soit arrivé, domine. À
leur arrivée au temple, Vibius, Nigellus et Hippolytus se sont rendus dans le purgatorium
où ils sont autorisés à entrer en qualité d’initiés. Ils ont vu notre amie
tirer la tête du grand prêtre hors de l’eau alors qu’elle tentait de le
secourir, et tu imagineras facilement ce qu’ils en ont déduit… Ils sont décidés
à établir contre elle un acte d’accusation de meurtre !


— Par les cornes du dieu Apis, courons sans tarder à
l’Iseum ! » s’écria le patricien en bondissant et en se précipitant
dans la rue.


 


Le gardien, sa femme, les prêtresses et les trois adeptes
entouraient la pauvre matrone, nullement décidés à céder aux prières de
Servilius, qui les suppliait de la libérer. Pomponia versait tant de larmes
qu’elle aurait pu facilement noyer Palémon sans avoir recours à l’eau lustrale.


« Je vous ordonne de la lâcher immédiatement !
tonna le patricien en gravissant en deux enjambées les grandes marches du
temple.


— En vertu de quelle autorité ? l’apostropha
Nigellus.


— Celle du Sénat de Rome, répondit Aurélius en
martelant ses mots.


— Ici, nous sommes à Baies, tenta d’objecter le
gardien.


— Le Sénat reste le Sénat, en Bretagne comme en Judée, en
Germanie comme en Ibérie, rétorqua le patricien d’une voix glaciale.


— Il a raison, intervint Vibius. Aucun magistrat de
cette ville ne pourrait s’opposer à la décision d’un Père conscrit… Toutefois
nous voulons la justice, poursuivit-il, tourné vers le patricien. Palémon
jouissait d’une grande estime en ville, et nous te demandons donc, en qualité
de sénateur, justement, de prendre cette femme sous ta garde et de veiller à la
faire punir ainsi qu’elle le mérite.


— En admettant que sa culpabilité soit prouvée, précisa
Aurélius tandis qu’une Pomponia épuisée s’effondrait dans les bras de son
époux.


— Nous sommes trois à l’avoir vue tenir la tête du
grand prêtre au-dessus du bassin ! déclara Hippolytus.


— Mais qui vous dit qu’elle l’enfonçait sous
l’eau ? Pourquoi refusez-vous de la croire quand elle vous affirme qu’elle
s’efforçait d’arracher Palémon au bassin dans l’espoir de le sauver ?


— Il n’y avait personne d’autre dans le temple, déclara
Hippolytus, le visage sombre.


— Et les prêtresses ? demanda Aurélius en
indiquant les deux adolescentes qui se serraient l’une contre l’autre en
tremblant.


— Regarde-les donc, sénateur ! Les crois-tu
capables de maintenir sous l’eau la tête d’un homme qui lutte de toutes ses
forces pour survivre ? Sans compter qu’elles auraient dû monter sur un
tabouret pour atteindre le bassin ! »


Aurélius ne pouvait le contredire : Églé et Arsinoé
étaient aussi frêles que des joncs, et elles ne lui arrivaient même pas à
l’épaule. « Cependant, les portes du temple étaient grandes ouvertes et
n’importe qui aurait pu y pénétrer… fit remarquer le patricien.


— Le gardien n’a vu personne, et il n’est pas du genre
à se laisser distraire facilement.


— Le sanctuaire dispose sans doute d’une entrée de
service…


— Oui, mais Palémon en détenait les clefs. Et il
n’omettait jamais de verrouiller les appartements privés pendant la nuit.


— Cela ne l’aurait pas empêché d’ouvrir à l’une de ses
connaissances, par exemple à l’un de vous trois…


— Comment peux-tu croire que nous avons osé lever les
mains sur un prêtre d’Isis ? », s’exclama un Hippolytus scandalisé,
la voix brisée par l’indignation.


Ce jeune homme est le maillon faible de la chaîne, songea
Aurélius. C’est sur lui qu’il convient de faire pression.


« Comment comptes-tu agir, sénateur ? demanda Vibius.


— Pour le moment, je souhaite voir le cadavre »,
répondit Aurélius, bien décidé à examiner le corps avant que les libitinarii
ne s’en emparent pour procéder à la momification. Depuis que Caius Cestius
s’était fait ensevelir sous une pyramide aux portes de Rome, les rites
funéraires des Égyptiens, pourtant fort compliqués, étaient devenus à la mode.


« Tu pourrais profaner sa dépouille… », hésita
Hippolytus, mais les deux autres échangèrent un coup d’œil et finirent par
accepter.


Un peu plus tard, Aurélius se tenait devant le corps du
grand prêtre, que ses disciples avaient pieusement préparé dans le purgatorium,
sur un banc de pierre, non loin du bassin où l’homme avait trouvé la mort. Son
visage enflé et bleuâtre présentait toutes les caractéristiques des noyés, son
corps râblé arborait déjà les vêtements sacerdotaux des occasions
officielles : une tunique en lin d’une blancheur éclatante et un collier
rigide en or. Les fidèles avaient-ils vraiment l’intention de l’enterrer avec
ces richesses ? se demanda Aurélius en tentant de dégrafer le lourd
pectoral pour s’assurer de sa valeur.


L’entreprise se révéla plus ardue que prévu. Le patricien
eut beau manipuler les crochets, il ne parvint pas à ôter la large plaque dorée
du cou désormais raide du prêtre, en haut duquel se détachait une tache de vin
fort disgracieuse. Cette opération porta toutefois ses fruits, car l’examen
attentif de la parure permit à Aurélius de distinguer deux minuscules entailles
et de légères imperfections qui trahissaient, sous la dorure superficielle, le
vil métal dont elle était composée. Ainsi, malgré les généreuses offrandes des
fidèles, Palémon ne réservait au culte de la déesse qu’un collier de cuivre
recouvert d’une fine couche de métal précieux…


« Je ne peux mener mon enquête sans une meilleure
connaissance du milieu des initiés, déclara le sénateur après avoir posé le
collier. Je n’arriverai pas à trouver le mobile de ce crime si je ne me plonge
pas dans les rites du culte. »


Vibius, Nigellus et Hippolytus se dévisagèrent avec perplexité.


« Naturellement, je ne peux rien te révéler des
mystères, mais je suis prêt à t’expliquer tout ce qui te permettra de connaître
nos rites, déclara Nigellus, toujours désireux de gagner de nouveaux
prosélytes. Tu es sensible, et tu seras sans doute profondément touché par la
très haute signification spirituelle de nos cérémonies. En ce siècle si
bassement prosaïque, la religion d’Isis est le seul moyen de s’élever au-dessus
des besoins corporels. »


Par les dieux, combien de sermons vais-je devoir écouter
pour venir à bout de cette affaire ? s’interrogea le patricien, résigné,
tandis que Nigellus poursuivait impassiblement son discours.


« Aujourd’hui, il n’y a plus de respect pour les
valeurs sacrées : les jeunes ne pensent qu’à l’argent, aux oripeaux et aux
amours faciles ! À présent, notre société est riche, désespérée et
terriblement malheureuse ! »


Fidèle à l’amitié qui le liait à Pomponia, Aurélius se
mordit la langue pour ne pas répliquer et inclina la tête en un signe qui se
voulait d’approbation.


« Toi-même, avoue-le, tu te sens souvent vide et ennuyé
au milieu du luxe, dans les banquets, parmi tes légions d’esclaves, continua
Nigellus avec une grimace de dégoût. Et les femmes qui s’offrent si facilement
à toi, dans cette ville corrompue, finissent par susciter ta répugnance, tandis
que ton palais ne sent plus le goût des nourritures raffinées dont il
s’empiffre. Sexe, bains, festins, culture aride et verbeuse, c’est de toute
cette pourriture qu’Isis doit nous débarrasser ! » Un instant, Aurélius
souhaita que la déesse n’entreprenne pas trop tôt son œuvre purificatrice, pour
lui laisser le temps de jouir encore un peu des terribles turpitudes que
l’ardent Nigellus condamnait avec tant de vigueur. Il se contenta donc
d’acquiescer faiblement en se prêtant au jeu. Il était impossible de discuter
avec les fanatiques religieux, songea-t-il : persuadés de détenir la seule
et incontestable vérité, ils trouvaient tout naturel que les autres se laissent
convaincre sans rien objecter.


« Le culte d’Isis vous élève au-dessus de cet immonde
cloaque, se déchaînait Nigellus. Qu’est-ce que la vie terrestre sinon un
passage vers le règne de l’outre-tombe ? La déesse qui ressuscita la
virilité de son époux tué nous sauvera, nous aussi, de la mort, en offrant à
ceux qui le méritent une éternité de paix et de contentement ! »


Passer l’éternité à se réjouir, par les dieux, quel
ennui ! se dit le patricien tout en écoutant ce sermon avec un air
contrit.


Enfin, Nigellus fut contraint d’interrompre son discours pour
vaquer à ses occupations au temple. En effet, la petite communauté l’avait
désigné comme remplaçant provisoire du défunt Palémon en attendant qu’un autre
grand prêtre soit désigné par les Égyptiens. Et comme, à Alexandrie, on ne
paraissait guère se soucier des néophytes de Baïes, il y avait fort à parier
que Nigellus remplirait ces fonctions pendant une longue période.


Aussitôt après le départ du nouveau grand prêtre, Vibius
dévisagea le sénateur avec une franche méfiance. « Nigellus pèche par
naïveté en prenant au sérieux ton intérêt pour Isis, sénateur, commenta-t-il
d’une voix brusque. Mais moi, je ne tombe pas dans le piège. Il ne fait aucun
doute que tu es fier d’être un épicurien qui se moque des dieux et ne croit
qu’à la faible raison humaine. Ton attitude est une offense pour les véritables
croyants.


— Je respecte tes convictions, Vibius, alors respecte
les miennes ! coupa le sénateur, qui ne supportait plus les sermons.


— J’étais aussi sceptique que toi quand je suis arrivé
ici, déjà résigné à mourir, après que toutes les sommités de Capoue m’eurent
condamné. Je n’avais plus aucun espoir, mais la déesse m’a guéri, et je me suis
mis à son service. Naturellement, tu attribueras ma prodigieuse guérison au
hasard, ou à une erreur des médecins… »


Hippolytus intervint sur un ton conciliant :
« Sois patient, Vibius. Tu ne peux pas t’attendre à convertir le sénateur
de but en blanc. Nous devons écouter ses opinions tout en essayant de lui
fournir des preuves irréfutables de l’œuvre miséricordieuse d’Isis. Bien sûr,
pour comprendre vraiment, il devrait demander à être initié aux mystères et
connaître, lui aussi, nos merveilleuses expériences… »


Le patricien tendit l’oreille : de l’extérieur, il lui
serait pratiquement impossible de s’enfoncer dans les secrets de ces
mystérieuses cérémonies, mais en tant qu’adepte du culte, il aurait le champ
libre. N’avait-il pas consulté le Nekromantéion, l’oracle de Delphes et
même la sibylle de Cumes dans l’espoir d’en découvrir les ficelles ? Une
initiation de plus ou de moins… « J’avoue que cela m’attire, cependant je
nourris encore quelques doutes, dit-il en feignant d’hésiter.


— C’est normal, c’est normal ! Mais la déesse, tu
le verras, saura apporter une réponse à toutes tes interrogations ! »
s’exclama Hippolytus en respirant la joie par tous les pores.


Nullement convaincu par la bonne volonté subite du sénateur,
Vibius prit congé hâtivement sous un prétexte quelconque.


« Tu sais, il n’est pas vrai qu’Isis exige la
renonciation à tous les plaisirs. Elle restitue mille fois ce qu’elle semble
t’enlever, expliqua Hippolytus lorsqu’ils furent en tête à tête.


— Vraiment ? dit le patricien d’une voix étonnée
tout en se demandant si les deux séduisantes prêtresses avaient quelque chose à
voir avec cette généreuse récompense.


— Oh, sénateur, si tu savais ce que j’ai éprouvé !
s’exclama Hippolytus, les yeux brillants de joie.


— Mais est-il vrai que la déesse et toi… murmura le
patricien sur le ton de la complicité.


— Cela paraît incroyable, n’est-ce pas ? dit le
jeune homme avec un sourire tellement ravi qu’Aurélius crut bon de ne pas le
contredire.


« Cela s’est passé en pleine nuit. J’avais longuement
prié. Palémon m’avait donné une potion capable de prédisposer mon esprit à
l’extase… »


Ainsi, les prêtres employaient des drogues pour tromper les
naïfs, traduisit Aurélius.


« … Je cédais au sommeil quand la déesse m’est apparue
dans la fumée de l’encens. Elle était immense et magnifique, revêtue d’un long
manteau d’or… »


Une actrice consommée, interpréta le patricien, montée sur
des échasses que le large manteau dissimulait : il convenait de la
démasquer sans tarder.


« … Elle s’est allongée sur moi, qui gisais, nu, au
centre du tapis sacré avec les signes du zodiaque, et… »


Le jeune homme s’interrompit, trop ému pour poursuivre son récit.


Pas mal, cette mise en scène, elle pourrait même comporter
des aspects intéressants, se dit Aurélius en décidant séance tenante de
demander à être initié aux premiers mystères.


 


Castor était assis sur un tabouret au pied du triclinium de
son maître, sirotant le falerne vieilli que Pomponia réservait aux autorités de
rang consulaire.


« Une bonne moitié de la fortune d’Hippolytus et de
Nigellus s’en est déjà allée en dons. De plus, tous deux ont établi un
testament en faveur du temple. Vibius se montre moins magnanime, bien que ses
rentrées se soient multipliées depuis son départ de Capoue et son installation
à Baïes grâce à ses investissements dans les chantiers navals, rapporta
l’affranchi avant d’inviter le pocillator à remplir sa coupe.


— Isis est justement la patronne des marins : elle
aurait effectué un voyage en mer dans le but de récupérer les fragments du
cadavre de son mari, Osiris, tué par le perfide Seth, rappela Aurélius.


— Concevant ensuite son fils Horus avec son mari
défunt, raison pour laquelle on la considère comme la déesse de la
résurrection. Elle est vénérée sur toute la côte en qualité de protectrice des
marins, et l’on célèbre sa fête chaque année à la réouverture des routes
méditerranéennes, termina Castor qui, en bon Alexandrin, connaissait sur le
bout des doigts les mythes égyptiens.


— As-tu appris quelque chose au sujet de Palémon et des
prêtresses ?


— Les deux filles, Églé et Arsinoé, sont sœurs, issues
d’une famille de Stabies ruinée. Affranchies sans un sesterce, elles avaient le
choix entre le temple et le lupanar. Elles n’ont pas hésité : le rôle de
prêtresse comporte bon nombre de privilèges.


— Et quand elles veulent s’accorder des petits
plaisirs, elles n’ont qu’à jouer le rôle de la déesse devant les adeptes les
plus jeunes et les plus ardents, ironisa le sénateur.


— En ce qui concerne Palémon, je n’ai pas découvert
grand-chose, pour dire la vérité. Il a fait son apparition à Pouzzoles, il y a
quelque temps, en déclarant qu’il était magicien et devin. Il s’est ensuite installé
à Baïes, où la multitude de riches villégiateurs lui offrait un champ d’action
plus large. Peu après, on lui a confié la charge de grand prêtre de l’Iseum.


— Ainsi, nous ne sommes pas certains qu’il s’agissait
d’un Égyptien, même s’il m’a expliqué sans hésiter la signification de cette
inscription quand je la lui ai demandée… À propos, qu’est devenu le
scarabée ? Ah ! le voici ! dit Aurélius en saisissant le
pendentif de turquoise. Il serait bon de vérifier si ce prétendu prêtre a interprété
correctement l’oraison jaculatoire.


— Dommage que Néfer soit restée à Rome, elle aurait pu
nous aider, soupira Castor en faisant allusion à la masseuse égyptienne du
sénateur.


— Tu crois ? Je ne pense pas que notre Néfer soit
capable de traduire la langue de cérémonie de ses ancêtres. Mais toi, comment
se fait-il que tu ne saches pas lire les hiéroglyphes après toutes ces années
passées à Alexandrie ? J’ai essayé de les apprendre pendant mes séjours en
Égypte, sans jamais y réussir vraiment.


— Cette forme d’écriture n’est en usage que dans les
documents officiels, domine. Il y a encore des Alexandrins qui
connaissent l’écriture démotique corrompue, mais le gros de la population
n’écrit plus que le grec, et les litanies en l’honneur d’Isis se récitent,
elles aussi, dans cette langue. Quoi qu’il en soit, nous pouvons toujours
tenter d’y comprendre quelque chose, affirma Castor en commençant à examiner
l’amulette. Voici une oie qui, si je ne m’abuse, signifie « enfant »,
et ce rectangle ouvert en bas veut peut-être dire « maison ».
Viennent ensuite deux femmes et un faucon, suivis d’une espèce de griffonnage.


— C’est étrange, les figures humaines se font face,
remarqua soudain Aurélius. D’habitude, c’est le côté vers lequel regardent les
personnages qui indique le sens de la phrase. En effet, les hiéroglyphes
peuvent s’écrire indifféremment de droite à gauche, de gauche à droite, de haut
en bas, de bas en haut, et même en diagonale !


— Oui, c’est bizarre.


— Il vaut peut-être la peine de faire quelques efforts,
Castor. Je me souviens, par exemple, que ce bâtonnet, semblable à une flèche
recourbée, indique toujours le roi.


— N’imagine pas pouvoir traduire cette inscription, domine.
Même si tu parvenais, avec le temps, à déchiffrer tous ces idéogrammes, ce dont
je me permets de douter, tu ne serais pas plus avancé, car l’écriture
égyptienne contient des mots formés de deux ou trois signes réunis qui ont une
valeur phonétique, comme les lettres de l’alphabet.


— Tu as raison, nous nous embarquons dans une
entreprise impossible. Les termes formés par le signe qui désigne le roi se
comptent à eux seuls par dizaines, et ils veulent tous dire quelque chose de
différent. Mais j’ai une idée… dit Aurélius en examinant le talisman avec une
extrême attention. Observe bien l’inscription. L’hiéroglyphe dont je te parlais
a été introduit au milieu des deux autres qui composent le mot…


— Eh bien ? demanda le secrétaire avec perplexité.


— C’est inconcevable. Je suis certain que, par respect
du sang divin des pharaons, le symbole du roi est toujours dessiné au début du
mot…


— Qu’es-tu en train d’insinuer ? dit le secrétaire
en lissant sa petite barbe en pointe.


— Castor, cette inscription n’a aucun sens. Ce n’est
qu’un fatras de signes dessinés par un individu qui n’avait pas la moindre
connaissance de l’égyptien ancien, affirma Aurélius d’un air convaincu.


— Ce serait donc un faux, créé dans le seul but
d’impressionner les naïfs !


— Je suis prêt à le parier. Quoi qu’il en soit, cela ne
me surprend guère. Nous aurions dû penser qu’il s’agissait d’une
escroquerie ! Les religions orientales sont une affaire en or. Il suffit
de quelques amulettes, d’une ou deux processions solennelles, d’une atmosphère
exotique et mystérieuse pour faire pleuvoir les sesterces. Et à ceux qui
voudraient aller plus loin, on répond que certains mystères sont réservés aux
seuls initiés…


— Les Égyptiens sont passés maîtres dans l’art
d’influencer la plèbe. Ce décor, ces statues colossales, ces dieux à tête
d’animal font un grand effet. Et si tu ajoutes un prodige bien orchestré…


— À propos de prodiges, que dit-on en ville de la femme
du préteur ?


— Le mari avait menacé sa femme de divorce au cas où
elle ne lui donnerait pas rapidement un héritier, et elle n’était pas assez
riche pour vivre avec la restitution de sa dot. Il était donc nécessaire
qu’elle ait un enfant. Mise au pied du mur, elle n’a pas hésité à s’adresser à
Palémon.


— Lequel a dû s’activer sans compter pour obtenir un
miracle ! termina le sénateur sur un ton sarcastique.


— Reste toutefois la guérison soudaine de Vibius, à
laquelle ont assisté des centaines de fidèles.


— Rien ne dit qu’il souffrait d’une maladie vraiment
grave. Tu sais bien que bon nombre de maux sont dus à l’autosuggestion… Tous
les traités de médecine sur l’hystérie, y compris celui d’Hippocrate, nous
mettent en garde contre les maladies imaginaires.


— Et les relations intimes qu’Hippolytus prétend
entretenir avec la déesse ? demanda le secrétaire.


— C’est un détail que j’entends éclaircir moi-même.
J’ai observé attentivement Églé et Arsinoé, et je n’irais pas me plaindre si
l’une d’entre elles prenait la place d’Isis, une nuit, et me rendait visite au
cours de l’initiation ! s’exclama Aurélius en plaisantant.


— Reste le gardien, qui prétend être resté toute la
nuit auprès de sa femme. Peut-être ment-elle pour le couvrir…


— Je ne crois pas. Fabiana ne me semble pas une femme
influençable. De plus, à en juger par les regards torves qu’elle lance aux deux
prêtresses, elle désapprouve ouvertement des extases qui n’ont pas grand-chose
de mystique. Je lui demanderai de confirmer l’alibi de son mari… À mon avis,
elle est la seule adepte du temple à avoir la tête sur les
épaules ! »


 


Avant de le recevoir dans la loge, la femme serra contre
elle les pans de son austère palla, fermée jusqu’aux poignets, et veilla
à se couvrir la tête de son voile afin de se mettre à l’abri d’éventuels
regards indiscrets.


Impatienté, Aurélius soupira : il se méfiait des femmes
qui brandissaient leur pudeur comme un étendard de guerre, tout autant que de
ses concitoyens trop jaloux de leur virtus romaine. L’expérience lui
avait appris que la sévérité affichée en public servait souvent à dissimuler
des mœurs qui n’avaient rien d’irréprochable.


Toutefois Fabiana n’avait pas l’air d’une hypocrite. Elle lui
parlait en baissant les yeux, et l’embarras que suscitait en elle ce
tête-à-tête avec un personnage d’une telle envergure semblait authentique.


« Oui, il est possible qu’il y ait parmi les disciples
d’Isis des gens de mauvaise foi, admit la femme à contrecœur. Il circule tant
d’argent dans le temple qu’il est légitime de soupçonner certains individus
d’une dévotion intéressée. J’ai tenté de mettre en garde mon mari à ce propos,
mais il ne veut pas entendre raison. Quand il a su que la femme du préteur était
enceinte, il a abandonné son travail de palefrenier et s’est installé ici en
qualité de gardien du temple pour un salaire très inférieur au précédent, en
espérant que nous bénéficierions, nous aussi, du même prodige. Il rêve d’avoir
un enfant, et il est persuadé qu’Isis l’exaucera. C’est également mon souhait,
mais plus le temps passe, plus je crains de ne pas posséder la foi nécessaire
pour obtenir de la déesse une grâce aussi grande. Il m’arrive de penser que les
hommes demandent trop à leurs dieux, ils ne font qu’invoquer leur aide, chacun
selon ses petites exigences égoïstes. Il vaudrait peut-être mieux les laisser
décider… »


Une femme de bon sens, songeait le sénateur, et pour le
moins déplacée parmi tous ces exaltés. Pour sûr, Palémon n’aurait pas pu la
tromper facilement, ou se gagner sa complicité tacite, comme il l’avait fait
sans nul doute avec la femme du préteur.


« La passion que ton mari a développée pour sa religion
l’amène peut-être à mentir pour protéger un des fidèles, hasarda-t-il.


— Non, c’est impossible, c’est un homme trop honnête
pour couvrir les méfaits d’autrui. En outre, je peux témoigner qu’il n’a pas
quitté la maison ce matin-là. Le soir, il s’écroule de sommeil comme un enfant,
et j’ai fort à faire, à l’aube, pour le réveiller.


— Tu es donc certaine qu’il n’a pas pu sortir à ton
insu…


— Oui, j’ai le sommeil très léger et je m’en serais
sûrement aperçue, affirma la femme avec fermeté.


— Le sommeil léger, dis-tu. N’as-tu jamais entendu des
bruits suspects, lorsque les initiés passent la nuit au temple ? »


Fabiana eut une grimace de désappointement, mais elle ne
répondit pas.


« Certaines apparitions me laissent songeur, d’autant
plus quand je pense que deux jolies jeunes filles partagent le même toit que
les initiés… reprit Aurélius, certain que cette allusion trouverait un terrain
fertile chez la sévère matrone.


— En effet, il vaudrait mieux choisir les prêtresses
parmi des jeunes filles moins désireuses de se mettre en valeur. Mais ce n’est
pas à moi qu’il revient de juger », commenta Fabiana d’un ton aigre avant
de s’enfoncer dans un silence obstiné qui en disait long sur son opinion.


 


Le lendemain, Aurélius interrogeait Pomponia en compagnie de
Servilius, après avoir rapporté au couple le résultat de ses investigations
dans les moindres détails.


« Je t’ai déjà dit mille fois que je n’ai pas reconnu
la voix qui provenait du purgatorium ! s’exclama la matrone d’un
ton exaspéré. Quoi qu’il en soit, Palémon était déjà sorti pour réveiller la
déesse, et la cellule devait être ouverte… »


Le sénateur acquiesça en s’efforçant de ne pas perdre
patience. Il savait qu’Isis était une divinité aux vastes exigences : il
fallait la réveiller à l’aube en récitant des invocations particulières, la
laver, la vêtir et la coiffer avec des peignes en ivoire et enfin la parfumer
au moyen de précieux onguents. Et au coucher du soleil, accomplir l’opération
inverse pour la coucher.


« En outre, poursuivit Pomponia, j’ignore tout du passé
de Vibius et de Palémon. C’étaient mes compagnons et je n’avais aucune envie de
faire des commérages sur leur compte. »


Par les dieux, quel désastre ! songea Aurélius.
Pomponia avait tellement pris au sérieux sa conversion qu’elle était allée
jusqu’à renoncer à son passe-temps favori !


« Et la femme du préteur ? Ta foi a beau être
immense, mon amie, je ne peux pas croire que tu aies résisté à la tentation de
lancer un de tes espions sur ses traces. C’est une histoire trop
alléchante ! Une grossesse illégitime, un enfant adultérin, un prêtre
disposé à opérer un prodige… Tout cela est pour toi, ma chère. Comment as-tu pu
renoncer ne serait-ce qu’à soulever le voile ?


— Eh bien, à vrai dire, j’ai entendu quelques rumeurs.
Le coiffeur du préteur est apparenté à l’une de mes servantes, et il y a
quelque temps je lui ai demandé des nouvelles de l’enfant, finit par admettre
la brave femme.


— Alors ? demandèrent à l’unisson Servilius et
Aurélius.


— Il paraît qu’il a les yeux un peu saillants, avoua
Pomponia avec réticence. Mais cela ne signifie pas que c’est le fils du
prêtre : Isis est souvent représentée sous un aspect bovin, elle pourrait
donc avoir transmis volontairement cette physionomie au bébé. »


Aurélius ne put dissimuler son irritation :
« N’essaie pas de défendre des thèses indéfendables, Pomponia ! Cette
bande d’escrocs t’accuse de meurtre, et tu continues de les protéger !










— Écoute-le, ma chérie ! » la suppliait son
mari.


Le front plissé et les poings serrés sur les hanches dans
une attitude combative, Pomponia fixa sur le sénateur un regard fier. Sa masse
imposante était enveloppée dans un drap blanc, qui lui donnait l’allure d’une
statue de Junon juste avant son inauguration ; sa colère évoquait celle de
la déesse lorsqu’elle avait découvert l’escapade de son divin époux avec la
belle Alcmène.


« Tu ne veux tout de même pas me faire croire que tout
est faux ! tonna-t-elle d’une voix scandalisée. Des centaines de fidèles
sont prêts à témoigner de ce qu’ils ont vu de leurs propres yeux !


— Parfois, les gens ne voient que ce qu’ils ont envie
de voir, rétorqua le patricien.


— Cette fois, tu n’arriveras pas à me convaincre,
Aurélius. Ton scepticisme exaspéré t’amène à voir des escroqueries
partout ! s’indigna Pomponia.


— Réfléchis un peu, mon épouse, intervint Servilius. Si
notre ami peut faire quelque chose pour te tirer de ce pétrin, c’est en
dévoilant la pourriture qui se dissimule sous le culte d’Isis. Cela ne signifie
pas que tous ses adeptes sont des mystificateurs, mais seulement que certains
d’entre eux profitent de la bonne foi des autres pour renflouer leurs caisses.
Si nous réussissons à les démasquer, la secte ne pourra qu’y gagner. »


Un peu radoucie, la matrone finit par baisser les
bras : « D’accord, le prétendu fils du préteur a une tache de vin sur
le cou.


— Ah, je te retrouve enfin, mon amie ! s’exclama Aurélius
d’une voix satisfaite. Alors, es-tu prête à appuyer ma candidature à
l’initiation ?


— D’accord, Aurélius. Mais attention, si je découvrais
que tu entends te moquer des mystères… », menaça Pomponia, l’air grave.


Le patricien jura en croisant les doigts.


 


Le lendemain, Aurélius frappait à la porte du gardien pour
lui demander son aide.


En effet, après mûre réflexion, le sénateur avait décidé de
miser sur la mauvaise foi de Vibius, notamment parce qu’il était impossible de
savoir où il avait trouvé les fortes sommes qui, une fois investies dans les
chantiers navals, avaient fait de lui l’un des hommes les plus influents de
Baïes.


Vibius avait montré un flair extraordinaire dans les
affaires : au lieu de construire de gigantesques quadrirèmes, il s’était
employé à créer une flotte de bateaux agiles et élégants à la proue argentée,
aux rames ornées de nacre, aux voiles en pourpre. Après les avoir équipés de
coussins et de couchettes, il les louait maintenant aux villégiateurs désireux
d’explorer les côtes. Ne pouvant pas tous se permettre d’acheter une
embarcation, ceux-ci se disputaient les services de ses bateaux pendant la
saison thermale. Désormais l’on parlait de l’armateur comme d’un prochain
candidat à la charge de duumvir.


En outre, ses premiers succès correspondaient dans une large
mesure à sa guérison miraculeuse, opérée par Isis, ce qui suffisait à éveiller
les soupçons d’Aurélius, qui avait prié Castor d’enquêter à Capoue, où Vibius
avait vécu jusqu’à sa prospérité soudaine. Il ne restait plus qu’à persuader
Damase de collaborer pour tendre un piège à l’assassin.


« Un escroc parmi nous, je ne peux pas le croire !
s’exclama le gardien, stupéfié par les affirmations du patricien.


— Hélas, il n’est pas impossible qu’on profite de nous,
Damase », dit Fabiana en posant la main sur l’épaule de son mari.


Toutefois, le gardien était têtu, et ni le discours touchant
du sénateur, ni le tintement prometteur d’une bourse remplie de sesterces
n’eurent raison de lui.


Le sénateur jeta son dernier dé en recourant au désir de
descendance du brave gardien. « Un imposteur s’est moqué de la déesse et a
tué le grand prêtre. Si tu nous aides à le démasquer, Isis te récompensera
peut-être en t’offrant la grâce que tu lui demandes depuis longtemps »,
dit-il tandis que Fabiana détournait les yeux.


Enfin, Damase céda.


« J’admets que ce matin-là, en passant devant le purgatorium,
j’ai entendu des voix animées, puis j’ai vu Vibius sortir en toute hâte,
déclara l’époux de Fabiana. Toutefois, je doute qu’il le confirmera. Je ne suis
qu’un modeste gardien, alors qu’il est un des plus gros entrepreneurs de la
ville. Ma parole a donc peu de poids. Même s’il était un fanfaron, nous ne
parviendrions jamais, je le crains, à le prouver.


— Il y a peut-être un moyen. Laisse ce message enroulé
sur l’autel de la déesse avant le début de la grande cérémonie, qui aura lieu
dans quelques jours, dit le patricien en lui remettant un papyrus scellé à la
cire.


— D’accord, mais il pourrait s’écouler un certain temps
avant que j’aie l’occasion de faire ce que tu me demandes. Avec Palémon,
j’avais le champ libre, car il passait ses journées à se promener dans les
rues. Nigellus, en revanche, prend très au sérieux sa nouvelle charge, et il
est rare qu’il quitte l’ekklesiasterion », accepta enfin Damase en
cherchant du regard l’approbation tacite de sa femme.


 


La nuit de l’initiation d’Aurélius, le temple résonnait de
chants depuis le coucher du soleil.


Les ombres d’Anubis, d’Apis et d’Osiris, projetées par les funalia
accrochées au mur, derrière les grandes statues, s’étiraient de manière
inquiétante parmi les colonnes du sanctuaire. Non loin se dressait le simulacre
de Sekhmet – plus petit, mais encore plus menaçant –, la déesse de la
vengeance qui lançait sur les blasphémateurs de terribles malédictions. Par un
étrange effet de lumière, les yeux félins de la statue semblaient scruter le
nouveau fidèle, comme pour mesurer la sincérité de ses intentions. Le sénateur
détourna le regard en espérant qu’Épicure ne se trompait pas quand il
prétendait que si les dieux existaient, ils ne s’intéressaient pas aux
histoires des mortels…


Soudain, les psalmodies se firent graves et rythmiques,
tandis qu’une horrible mixture se mettait à bouillir dans une écuelle. Le torse
nu et les hanches ceintes d’une étoffe blanche qui descendait jusqu’à ses pieds
et les recouvrait, Aurélius observa cette lavasse répugnante en se demandant
comment il éviterait de l’ingurgiter. Avant de se décider à sauter le pas, il
avait pris soin d’absorber un antidote préventif, capable de retarder les
effets de la potion, à défaut de les annuler totalement. Il avait nourri au
fond de lui l’espoir secret de la recracher à la dérobée, mais les yeux de tous
les adeptes étaient maintenant braqués sur lui, et Nigellus ne le perdait pas
de vue un instant.


Son désir soudain d’être initié aux mystères avait suscité
la perplexité du nouveau grand prêtre, qui avait toutefois fléchi en
considérant le prestige que la condition sociale élevée du néophyte apporterait
à la communauté : l’adhésion d’un sénateur romain donnait un grand lustre
à la secte ; de plus, Publius Statius était si populaire à Baies que bon
nombre de ses clients l’imiteraient, ne fût-ce que pour suivre une mode.


Nigellus avait donc accepté, limitant pour l’instant cette
initiation aux premiers rites, qui prévoyaient l’absorption de la potion
magique et une nuit de contemplation passée dans la solitude la plus complète à
l’intérieur d’une cellule du temple. À ce propos, le grand prêtre ne semblait
nullement redouter une rencontre éventuelle entre Isis incarnée et le nouveau
converti : à moins qu’il ne sût que la déesse n’avait aucune intention de
se manifester…


Après avoir agité plusieurs fois le panier du cobra sacré,
l’officiant tendait avec insistance l’écuelle au patricien, qui fut bien obligé
d’en boire le contenu.


Aurélius l’avala d’un trait en espérant que l’antidote
serait efficace. Quelques minutes plus tard, on l’allongeait sur le tapis brodé
des signes du zodiaque, sous les chants des fidèles. Les encensoirs tintèrent
une dernière fois, puis la porte de la cellule se referma dans les vapeurs
denses de l’encens.


 


Le sénateur balaya la pièce d’un regard troublé, à la
lumière de la minuscule lanterne, et il s’empressa de s’assurer qu’on ne
l’avait pas enfermé avec le cobra sacré. Pas de panier ni de reptile à
l’horizon, constata-t-il avec soulagement.


C’est alors qu’il fut pris de vertiges. Il essaya de se
lever et de lutter contre le sommeil qui alourdissait ses paupières. Au bout
d’un moment, ne résistant plus à l’effort, il dut se résigner malgré lui à se
rallonger sur le tapis comme un enfant trop fatigué.


Soudain, il eut l’impression que la lanterne oscillait. La
mixture agissait, et les hallucinations ne tarderaient pas à commencer :
il fallait veiller à ne pas se laisser aller. Pour combattre l’inconscience, il
entreprit de scander l’un après l’autre les noms des cent esclaves et quelques
de sa domus, puis il compta ses nombreux clientes et en vint
ensuite à réciter mentalement la liste des ouvrages scientifiques d’Aristote et
de Théophraste.


Il s’attaquait aux volumes de l’encyclopédie de Posidonius
quand il perçut un léger mouvement dans l’ombre. Il n’avait pas entendu la
porte s’ouvrir, ce qui signifiait que l’intrus, quel qu’il fût, avait emprunté
un passage secret qui menait au fond de la cellule, derrière la grande statue
d’Anubis.


La déesse apparut aussitôt après : grande, imposante,
terrible sous le masque bovin de son couvre-chef cornu. Églé ou Arsinoé ? s’interrogea
le sénateur. Il la démasquerait une fois pour toutes lorsqu’elle l’aurait
rejoint.


Le manteau s’ouvrit, révélant un corps nu qui avait la
perfection d’une sculpture grecque. La divine apparition n’était plus qu’à un
pas d’Aurélius, elle allait se pencher sur lui.


Le patricien tenta de lever le bras pour l’attraper, mais
ses muscles engourdis ne lui répondirent pas et sa main s’agita dans le vide en
un geste maladroit et inutile. L’antidote avait échoué ; la drogue lui
ôtait toutes ses forces, permettant à la déesse de s’emparer de lui…


Non, c’était une femme en chair et en os, et pas une déesse,
qui dominait son corps, songea Aurélius avec le peu de lucidité qui lui
restait. Le patricien était toutefois incapable de la reconnaître car sa vue se
brouillait. Quand il sentit sur sa poitrine la pression des seins, le poids de
l’abdomen et l’étreinte des bras blancs, il fut emporté par une vague
d’excitation. Il ne voulait pas s’abandonner, mais il savait que cette volupté
violente et insolite ne tarderait pas à briser sa résistance. Alors,
rassemblant toutes les forces qui lui restaient, il souleva la tête et colla la
bouche contre l’épaule gauche de la femme, en y plantant les dents.


Atténué par le masque cornu, le gémissement de douleur qui
s’ensuivit n’avait rien de divin.


Aurélius serra encore plus fort, refusant de lâcher prise,
jusqu’à ce qu’une main s’abatte sur son visage, lui coupant le souffle. Alors
il ouvrit la bouche, libérant la femme, qui s’enfuit en bondissant.


Épuisé, le patricien s’enfonça dans une obscurité privée de
rêves.


 


« Bien joué, domine ! Mais moi, j’aurais
attendu un peu avant de la mordre… », le félicita Castor qui se préparait
à partir pour Capoue. Aurélius avait dû lui promettre cinq sesterces, une conge
de vin et l’autorisation d’utiliser pendant dix jours d’affilée son palanquin
ouvert, pour l’inciter à s’y rendre.


« Naturellement, je me suis gardé de parler à Nigellus
de ce prodige, dit le sénateur en évoquant la mystérieuse apparition de la nuit
précédente. En revanche, j’ai cherché Églé et Arsinoé partout, sans succès.
Quoi qu’il en soit, elles ne pourront pas se cacher longtemps : une grande
procession a lieu après-demain pour le lancement d’un nouveau bateau, dont le
propriétaire a déboursé une somme folle afin d’obtenir la bénédiction d’Isis.
Les deux prêtresses y arboreront leur robe en lin blanc qui découvre les
épaules, et nous saurons ainsi qui, des deux, se fait passer pour la déesse.


— Et si une des filles avait tué Palémon, parce que
celui-ci avait découvert ses petits jeux, et qu’elle voulait l’empêcher de
porter plainte contre elle ?


— Non, elles sont trop fragiles pour lutter contre un
homme robuste. Mais l’une d’elles pourrait être de mèche avec l’assassin.


— Es-tu vraiment certain que Vibius est le meurtrier ?
demanda Castor avec perplexité.


— Pas du tout, mais je suis presque persuadé qu’il
s’était entendu avec Palémon pour plumer les fidèles. Il n’est pas difficile de
simuler la maladie. Sa guérison est le premier prodige que la déesse a
accompli, et le plus spectaculaire. C’est à partir de ce moment-là que l’argent
s’est mis à pleuvoir sur le temple comme des grêlons pendant une tempête.


— Eh oui… Du reste, si Hippolytus ou Nigellus avaient
mis cette escroquerie sur pied, leurs finances seraient aujourd’hui prospères.
Or ils disposent tous deux de peu d’argent, après s’être ruinés en offrandes.


— Essayons de reconstituer les faits. Après plusieurs
années de fructueuse collaboration, les deux associés en viennent à se
quereller à propos de la répartition du butin. Vibius décide de résoudre la
situation de la manière la plus simple et la plus intéressante qui soit pour
lui : il restreint le cercle des complices et élimine Palémon.


— Mais pourquoi aurait-il dû le noyer dans le bassin
d’eau lustrale alors qu’il existe mille façons plus rapides et plus sûres de
tuer ? s’interrogea Castor. Le prêtre le faisait peut-être chanter, et il
s’est laissé gagner par la panique…


— C’est possible, rétorqua Aurélius sur un ton peu
convaincu.


— Explique-moi une chose, demanda le secrétaire non
sans perplexité. Que signifient les hiéroglyphes que tu as dessinés sur le
papyrus que tu as remis au gardien ?


— Ce sont des symboles de mort. Tous ceux qui ont un
rapport, ne fût-ce que lointain, avec la religion égyptienne en comprendront le
sens.


— Qu’espères-tu obtenir ? Un tel message ne peut
avoir d’effet que sur un véritable croyant. Un simulateur ne fera qu’en rire.


— Nous avons une profusion d’adeptes sincères.
Pratiquement tous, à l’exception de l’assassin et de la femme qui se déguise en
déesse.


— Dont nous connaîtrons bientôt l’identité grâce à la
morsure que tu as laissée sur son épaule. Il me semble que nous sommes sur la
bonne voie, conclut Castor. À condition que les choses ne se compliquent
pas… »


 


Une procession en l’honneur d’Isis constituait un spectacle
de premier ordre, et nombre de villégiateurs avaient renoncé à un bain
salutaire, aux thermes, pour y assister.


Dans la cour du temple, Aurélius, paré de sa toge de
cérémonie, avait grand-peine à masquer sa gêne : une nuit entière dans la
cellule secrète et sa présence au premier rang d’un cortège religieux étaient
plus que ne pouvait supporter sa réputation cristalline d’épicurien sans en
sortir éprouvée.


Hiératique et solennel, Nigellus descendit l’escalier en
tenant les symboles du pouvoir divin : la lanterne en forme de barque, la
palme à feuilles dorées, le tamis en or rempli de laurier.


Derrière le prêtre apparut la statue de la déesse, soutenue
par quatre initiés. Elle était en tout point semblable à l’apparition qui
s’était manifestée au sénateur : perruque noire, manteau brodé, masque
bovin, couvre-chef aux cornes recourbées sur le disque du soleil naissant.


Au passage de la statue, certains se jetèrent à genoux,
d’autres posèrent le front sur le sol, selon l’usage oriental. Le patricien
demeura debout, ignorant le geste nerveux d’Hippolytus, qui l’invitait à
baisser la tête : il était certes prêt à satisfaire aux exigences de
l’enquête, mais un sénateur romain ne s’inclinait devant rien ni personne, pas
même devant le divin César, tant et si bien que sous le règne de Caligula, le
fou, certains pères conscrits avaient payé de leur vie le refus orgueilleux de
se prosterner devant l’empereur.


Nigellus ne parut pas remarquer l’attitude d’Aurélius. Il avançait
l’air ébahi, presque ivre, en remuant les lèvres comme s’il s’adressait
directement à la déesse : n’avait-il pas répété mille fois qu’il avait
entendu sa voix puissante au cours de ses extases ?


Vibius était tout occupé à tenir les pattes avant de la
blanche génisse, qui, selon une ancienne tradition, ne devaient jamais toucher
le sol. Aurélius le vit tendre ses puissants biceps : pour un homme de
cette force, maintenir la tête de Palémon sous l’eau aurait été un jeu
d’enfant, songea-t-il.


Juste derrière la statue, les deux prêtresses avançaient
d’un pas léger sur des sandales à hauts talons, enveloppées de la tête aux
pieds dans de blancs manteaux de lin. Aurélius enragea à la vue de ces voiles
austères, mais soudain Églé leva les bras et, d’un geste gracieux, ôta le châle
qui recouvrait ses cheveux ornés de guirlandes pour le poser délicatement sur
la tête de la statue.


Le sénateur plissa les paupières : aucune morsure…
Arsinoé était donc la femme qu’il cherchait. En se frayant un chemin à travers la
foule, il rejoignit rapidement la prêtresse et se planta devant elle.


Nullement impressionnée, la jeune fille lui adressa un large
sourire et fit en sorte que son manteau glissât malicieusement sur ses épaules
au point de révéler la naissance de ses seins. Le patricien fixa d’un air
abasourdi sa peau parfaite, sans la moindre marque, et la déception qui se
peignit sur son visage dut paraître immense puisque, vexée par ce manque de
galanterie, Arsinoé se recouvrit sans tarder et se mit à l’ignorer.


« Aurélius, Aurélius, cela s’est
reproduit ! » l’appela à cet instant Hippolytus en le tirant par un
pan de sa toge. Fou de joie, le jeune homme relatait sa nouvelle rencontre avec
Isis réincarnée.


Le sénateur en profita immédiatement : « La déesse
avait-elle un signe sur l’épaule ? demanda-t-il.


— En vérité, je l’ignore, ses bras étaient cachés par
son manteau… avoua Hippolytus avec hésitation.


— Il y a peut-être une autre explication ! »
répliqua le patricien qui y voyait enfin plus clair.


C’est alors que surgit Castor. De retour de Capoue, il avait
rejoint le cortège sans tarder afin de tenir son maître au courant des
nouvelles.


« Tu me dois un congé de vin, domine ! J’en
ai appris de belles, aujourd’hui ! s’exclama le secrétaire, tout excité.
Comme tu le supposais, Vibius est un véritable gredin ! »
poursuivit-il en hurlant afin de couvrir le vacarme des timbales qui égayaient
la procession.


 


Trois heures de prières et de litanies auraient épuisé
n’importe qui. Vibius, qui avait passé les deux premières à porter la génisse à
bout de bras, et la troisième à asperger le nouveau bateau d’eau bénite, devait
être éreinté. Aurélius ne fut donc pas surpris de le trouver à l’intérieur du
temple, encore essoufflé.


« Comme il est fatigant de gagner son salut !
dit-il en s’asseyant près de lui sur le banc.


— Tes manières ne me plaisent guère, sénateur, répliqua
l’homme, visiblement blessé. Il ne fait aucun doute que tu nous considères tous
comme des nigauds. Tu prétends t’intéresser à nos croyances dans le seul but de
tirer d’affaire ta grosse amie. Mais je t’assure qu’elle ne s’en sortira pas
comme ça !


— As-tu encore l’intention de l’accuser ? Nigellus
semble prêt à fermer un œil…


— C’est une question de prestige, tout Baies doit
savoir qu’on ne peut frapper impunément notre grand prêtre.


— Eh oui, je comprends. Autrement, les fidèles
douteraient de son pouvoir divin et cesseraient de remplir tes caisses d’or,
répliqua le patricien. Mais tu as mal calculé ton coup, Vibius : tu ne
pourras pas manipuler Nigellus aussi facilement que tu l’as fait avec Palémon.


— Que veux-tu dire par là ? s’exclama Vibius en
blêmissant.


— Que ton associé n’avait rien d’égyptien. Certes, il
était assez convaincant une fois déguisé en maître du culte d’Isis, mais il a
exagéré en prétendant qu’il savait traduire l’inscription que porte le
scarabée. Sa réponse a éveillé mes doutes, et j’ai voulu y voir plus clair.
J’ai ainsi découvert que le prétendu grand prêtre s’y entendait encore moins
que moi en matière d’hiéroglyphes. J’ai donc envoyé mon secrétaire mener une
petite enquête non loin d’ici, à Capoue pour être précis… C’est ta ville
natale, si je ne m’abuse.


— Tu peux creuser autant que tu voudras dans mon passé,
Aurélius. Tu n’y trouveras rien de déshonorant.


— À l’exception d’un procès pour escroquerie.


— Je vois que tu es bien informé. Tu sauras donc que je
suis sorti de ce procès sans la moindre tache.


— Mais le juge nourrissait des doutes sur ton
innocence…


— Les juges, tu parles ! Une bande de carriéristes
rusés qui complotent dans le dos des gens convenables pour favoriser leur
entrée dans le cursus honorum de la politique ! déclara Vibius en
accompagnant ses mots d’un geste méprisant.


— Tu as été relaxé, n’est-ce pas ? Peut-être parce
que le principal témoin de l’accusation, un chiffonnier avec une tache de vin
derrière l’oreille, demeura introuvable le jour du procès. Et c’est justement
sur ce témoin absent que mon secrétaire, un vrai fouineur, a concentré toute
son attention. Vois-tu, le juge ne vous avait oubliés ni l’un ni l’autre, car c’est
vous qui avez brisé sa carrière. Après ce fameux procès, l’homme à la tache de
vin réapparut à Putéoles sous le nom de Palémon. Il ne ramassait plus les
chiffons, loin de là : il disposait d’une bourse bien garnie qui laissait
entendre qu’il avait rendu un grand service à quelqu’un. »


Vibius s’apprêtait à se justifier, mais, intimidé par le
regard accusateur d’Aurélius, il jugea plus prudent de garder le silence.


« Il n’a pas dû être difficile de t’entendre avec ton
vieux complice pour mettre sur pied un plan qui renflouerait vos finances,
poursuivit le sénateur. En effet, grâce à ton appui, Palémon fut élu au rang de
grand prêtre du temple d’Isis, qui était alors dans le plus total
abandon : le collier sacré était un excellent moyen de dissimuler sa tache
de vin, et Palémon ne s’en séparait jamais, fidèle au respect de la liturgie.
Pendant ce temps, tu avais commencé à te plaindre de malaises importants en
jouant si bien ton rôle que tes amis et les membres de ta famille te croyaient
au bord de la tombe. Puis un beau jour, devant un public choisi, voici la
guérison miraculeuse, le prodige qui multiplie les fidèles et les offrandes.
Ces naïfs, naturellement, ignoraient tout de votre conspiration : vous
avez fait croire au pauvre Nigellus qu’il s’entretenait avec Isis en amplifiant
une voix avec un cône de parchemin, et vous avez réussi à impressionner la
plèbe en montrant la statue de la déesse qui versait des larmes de sang… ou
mieux, de vin rouge. En revanche, je me permets de mettre en doute la sincérité
de la femme du préteur : il est impossible qu’elle n’ait pas vu celui qui
l’engrossait…


— Assez ! s’écria Vibius, exaspéré.


— Le plan marche, les dons pleuvent à verse et les
affaires vont à merveille, poursuivit imperturbablement Aurélius. Mais hélas, voilà
que se produit un miracle imprévu : la déesse apparaît sans que personne
ne l’ait invoquée et fait l’amour avec Hippolytus ! Palémon s’emporte, il
est persuadé que tu veux l’exclure de la combine. C’est ainsi qu’il te menace
et que tu le fais taire à jamais, en maintenant sa tête sous l’eau.


— Tu n’as pas une seule preuve de ce que ta
affirmes ! protesta Vibius.


— C’est possible, rétorqua le sénateur. Mais le
magistrat dont je t’ai parlé n’est pas près d’oublier sa mésaventure, et il
compte venir à Baies, car il est sûr de reconnaître Palémon, fût-il sous la
forme de momie. Quant à la femme du préteur, elle préfère t’accuser des pires
turpitudes, y compris d’assassinat, plutôt que de risquer de mettre en doute la
paternité de son fils. Sans compter mon ami Servilius, qui s’emploie à
contacter tous les pauvres diables que tu as volés, pour te traîner devant les
tribunaux. Ils te ruineront, Vibius. Le jeu est terminé, et cette fois personne
ne pourra te sauver de la condamnation aux galères ou aux mines de sel. À
condition que tu ne sois pas exécuté pour le meurtre de ton complice,
naturellement. »


Vibius se mit à trembler. « Écoute, je pourrais aller
jusqu’à admettre que j’ai commis quelques irrégularités, mais je ne me
laisserai pas pincer pour un meurtre que je n’ai pas commis.


— Ainsi, tu serais innocent… Et pourtant, le gardien
t’a vu au temple, ce matin-là.


— C’est vrai, je me suis disputé avec Palémon. Il
croyait que j’avais orchestré moi-même les apparitions de la déesse ! Mais
quand j’ai quitté le purgatorium, il était en parfaite santé, quoiqu’un
peu en colère. C’est ton amie Pomponia qui l’a tué !


— Non, Vibius. Pomponia est innocente et je peux le
prouver : elle venait juste de se purifier avec de l’huile bénite, et
comme Palémon avait la tête totalement rasée, elle n’aurait pas pu la maintenir
sous l’eau avec ses mains couvertes d’huile, tandis qu’il se débattait
énergiquement.


— Malgré tout, je te répète qu’il était très bien
portant lorsque je l’ai quitté. Demande à Damase. Le gardien se souviendra
certainement que j’étais déjà loin quand Pomponia est entrée dans la salle du
bassin. Et si ce que déclare ton amie est vrai, le prêtre devait avoir expiré
quelques instants plus tôt, protesta Vibius qui commençait à sentir une odeur
de roussi. Le coupable est sans nul doute Hippolytus… Ce n’est pas pour rien
qu’il a inventé ces balivernes sur les apparitions de la déesse !


— En d’autres termes, tu confirmes qu’il s’agit d’une
mise en scène ? demanda Aurélius avec un sourire.


— Bien sûr, il n’y a jamais eu la moindre déesse. De
deux choses l’une : ou Hippolytus est un forcené, victime de visions, ou
il est malhonnête et essaie de nous jouer un mauvais tour… répondit Vibius en
haletant, à la recherche désespérée d’un bouc émissaire.


— Tu te trompes, Vibius. La déesse existe vraiment.


— Oui, et elle crie vengeance », ajouta une voix
dans leur dos. Paré du collier d’or et des insignes de sa haute dignité,
Nigellus avançait à grands pas, les mains serrées sur le cobra sacré qui
sifflait avec un air menaçant. « J’ai entendu tes aveux, Vibius !


— Nigellus, tu ne crois tout de même pas que… !
s’exclama Vibius en reculant.


— Cela fait longtemps que je suis au courant de vos
intrigues. J’ai dû défendre Isis en la libérant du grand prêtre indigne qui
faisait un commerce de sa grâce. L’eau lustrale du bassin a lavé son crime,
purifiant le temple de votre inconduite. Ton tour est venu. Si tu te laissais
arrêter par le sénateur, tu parviendrais d’une façon ou d’une autre à t’en
tirer. Or la déesse te frappera à mort ! » déclara Nigellus en
faisant mine de lancer le serpent sur l’homme atterré.


Cependant les dieux ne sont pas toujours prêts à satisfaire
les prières des êtres humains, et les serpents non plus : vexé par ce
manque de respect, le cobra perdit patience et se jeta en sifflant sur la main
qui le tenait prisonnier. Un cri, et Nigellus chancela, lâchant prise.


Le cobra siffla une deuxième fois, comme pour expliquer ses
propres raisons, puis il rejoignit son panier en rampant et s’y lova. D’un
bond, Aurélius se hâta de le refermer.


« Je meurs, je ne sens plus mes mains ni mes
pieds », murmura Nigellus en s’effondrant sur le sol. Sa main, presque
glacée, s’agita sous la tunique et en tira le papyrus d’Aurélius. « J’ai
reçu un message, un signal de mort. Je croyais qu’il était destiné à Vibius,
mais la déesse en a décidé autrement. Maintenant Isis m’attend pour m’offrir le
bonheur éternel…


— Par les dieux, ne peut-on donc rien faire ?
demanda Vibius tandis que le sénateur glissait un manteau roulé en boule sous
la tête du moribond.


— Isis, Isis, je t’entends… susurra le prêtre dans son
agonie, percevant dans le plus profond silence les appels de l’au-delà. Je
viens te retrouver…


— Il y croyait vraiment ! s’exclama Vibius à la
vue de Nigellus qui exhalait son dernier soupir, le sourire aux lèvres. Et toi,
Aurélius, tu savais que je n’étais pas coupable !


— Je t’ai toujours soupçonné d’être un voleur, mais pas
un assassin. Pour tuer, il faut avoir du courage, Vibius, ou la conviction
inflexible d’être dans le vrai. Tu n’avais ni l’un ni l’autre. C’est l’eau
lustrale qui m’a amené à soupçonner Nigellus : sous de nombreux aspects,
ce crime évoquait une exécution rituelle plutôt qu’un simple meurtre. Et de
fait, Nigellus entendait exécuter sa victime, dit le patricien en se rappelant
le corps sans vie du prêtre. Voilà pourquoi j’ai fait en sorte de te parler en
sa présence. Damase l’a envoyé ici sous un prétexte quelconque, afin qu’il
puisse t’entendre blasphémer contre sa déesse. J’espérais que l’indignation le
pousserait à se démasquer, et c’est ce qui s’est produit.


— Et ce papyrus… c’est toi qui le lui as procuré ?
Tu n’avais pas de preuves et tu voulais le prendre en flagrant délit car tu
savais qu’il essaierait de me tuer !


— N’étais-je pas là pour te défendre ? En tout cas,
ce n’aurait pas été une grande perte.


— Quel fils de pute ! » pesta Vibius.


Le patricien ne broncha pas : il n’aurait servi à rien
de se montrer blessé. Après tout, sa mère n’avait pas été un modèle de
chasteté.


« Mais quel fanatique… il était encore pire que
toi ! Tu te rends compte ? Les choses allaient à merveille, le culte
d’Isis ne cessait d’attirer de nouveaux prosélytes et nous nous enrichissions…
Pourquoi as-tu tout gâché ? s’exclama Vibius en secouant la tête.


— Ne le plains pas, il est mort heureux, certain de
renaître dans l’autre monde. Toi, par contre, tu devras te préparer à affronter
un long procès que…


— Doucement, doucement, sénateur, nous pourrions nous
entendre, l’interrompit Vibius avec pragmatisme.


— Je t’offre une issue, déclara Aurélius d’une voix
sèche. Tu donneras toutes tes embarcations au temple, et feras d’Hippolytus le
grand prêtre. Il est peut-être naïf, mais c’est un honnête homme, et il
emploiera les fruits de tes méfaits au bénéfice de ceux qui en ont besoin.


— Toutes mes embarcations ! Es-tu donc fou ?
se désespéra Vibius.


— Je te laisse le bateau de pêche, il te permettra de
vivre. De deux choses l’une, ou tu acceptes, ou tu feras ton prochain voyage
dans une cale, enchaîné à une rame.


— Le bateau de pêche… et dire que je ne sais même pas
jeter un filet ! » gémit l’escroc en se résolvant à accepter cette
proposition.


 


Pomponia tournoyait dans le salon, enveloppée dans la palla
argentée qu’elle avait commandée tout exprès pour la fête.


« Aurélius, comme j’ai été stupide ! J’aurais dû
comprendre immédiatement que cette histoire d’Isis était une escroquerie :
trop d’argent, trop de luxe, ce n’est pas de cette manière que se montre la
vraie foi… J’ai trouvé une autre secte, beaucoup plus sérieuse, elle vénère un
menuisier galiléen qui est mort il y a quelques années. Des gens simples et
convenables, dit-on…


— Je t’en prie, Pomponia, tu n’as tout de même pas
l’intention de te fourrer dans les méandres d’une obscure religion
orientale ! la réprima Servilius en faisant valoir, tout au moins pour une
fois, son autorité maritale. Contente-toi des braves dieux romains, qui se
tiennent sagement sur l’Olympe sans causer de tort à personne et ne réclament
qu’un sacrifice de temps à autre. Ces cultes extravagants finiront tous par
disparaître ! »


La matrone soupira et, pour se consoler, se replongea dans
ses devoirs de maîtresse de maison. En effet, Hippolytus, tout de blanc vêtu,
entrait en cet instant en compagnie d’Églé, Arsinoé, Damase et Fabiana.


« Je vous présente le nouveau grand prêtre !
s’exclama le gardien.


— Vous ne pouviez faire meilleur choix », commenta
Aurélius.


Hippolytus protesta d’un ton modeste : « Ce ne
sont pas eux qui m’ont élu. Par un coup de chance véritablement incroyable,
j’ai eu l’occasion de rencontrer le suprême initié du temple d’Alexandrie, de
passage à Putéoles. C’est lui qui m’a consacré en personne.


— Le suprême initié d’Alexandrie, as-tu dit ? Mon
secrétaire le connaît peut-être… »,
commenta le sénateur en espérant qu’il ne s’agissait pas d’un des prêtres que
Castor avait filoutés à l’époque glorieuse de sa jeunesse. D’instinct, il
chercha du regard son secrétaire, qui aurait dû se trouver à ses côtés pour
recevoir les invités.


Mais Castor avait disparu. Étrange, songea le
patricien : le parfum de vin épicé qui se dégageait des cratères avait
toujours constitué un appel irrésistible pour son affranchi.


« Maintenant, je suis vraiment rassuré, je vais pouvoir
me consacrer à mes devoirs selon les règles. Le prêtre suprême m’a purifié en
me plongeant dans l’eau lustrale, continua Hippolytus. Puis il a voulu
s’entretenir longuement avec Églé et Arsinoé pour pénétrer… »


Par les dieux du ciel ! s’écria mentalement Aurélius,
qui commençait à nourrir des doutes sur l’identité du prétendu grand initié.


« … la profondeur de notre foi, naturellement ! se
hâtèrent de préciser les deux jeunes filles à l’unisson.


— Par quel mystère ce prêtre égyptien se trouvait-il
dans les parages ? demanda le sénateur.


— Il effectuait un voyage pour réunir les fonds
nécessaires à la restauration du grand sanctuaire de Syène. Je lui ai remis
bien volontiers ce qui restait dans les caisses du temple : nous n’en
aurons plus besoin maintenant que Vibius a signé l’acte de dévolution de tout
son patrimoine à la communauté. »


À présent, Aurélius sentait vraiment une odeur de roussi.
« Dis-moi, ce grand initié avait-il la tête rasée, comme vous ?


— Bien sûr », répondit Hippolytus. Le patricien
poussa un soupir de soulagement, honteux d’avoir nourri des soupçons aussi
infâmes.


« Mais il avait une barbe, une petite barbe courte et
en pointe, intervint le gardien. Quand la déesse se manifestera de nouveau,
nous lui demanderons l’autorisation de la porter, nous aussi.


— Hélas, Isis n’apparaîtra plus, elle me l’a confié
elle-même, dit Hippolytus d’une voix pleine de chagrin et de regrets. Mais je
la servirai pour l’éternité, avec la plus grande dévotion !


— Je suis certain que votre déesse saura vous
récompenser en vous accordant les grâces que vous avez demandées, répliqua le
patricien en regardant Damase à la dérobée.


— Elle l’a déjà fait, sénateur ! répondit-il, les
yeux brillants de joie. Je vais enfin avoir un héritier ! »


 


Un peu plus tard, après s’être éloigné sous un prétexte
quelconque, Aurélius se présentait dans les quartiers des domestiques, son
fouet à la main.


« Castor ! tonna-t-il.


— Me voici, domine ! »


Le sénateur l’observa avec stupéfaction : sa chevelure,
courte et bien soignée, était intacte. Se serait-il trompé ?


Mais alors que son serviteur faisait mine de s’en aller, Aurélius
remarqua des traces sur sa nuque.


« Qu’as-tu donc mis sur ta tête pour faire croire que
lu étais chauve, Castor ? demanda-t-il en tambourinant du pied sur le sol
en signe d’impatience.


— La vessie d’une génisse, domine. Il suffit
d’un peu de pâte gluante, et elle adhère parfaitement à la peau. Hélas, je n’ai
pas réussi à dissimuler ma barbe, reconnut l’affranchi sans même tenter de se
justifier.


— Tu vas rendre immédiatement ce que tu as volé !
lui enjoignit son maître.


— Si tu me l’ordonnes… Hé, mais n’entends-tu pas un
bruit étrange ? Un sifflement tout juste perceptible… On dirait un
serpent !


— Par les dieux du Tartare, le cobra sacré !
s’écria Aurélius en reculant d’un bond.


— Sauve-toi, domine, je m’en
occupe ! » s’exclama le secrétaire en poussant héroïquement le
patricien hors de la pièce. Déconcerté par le geste inhabituel de son
serviteur, Aurélius n’eut même pas le temps de réagir.


On entendit une sorte d’échauffourée, et Castor resurgit
quelques instants plus tard, le visage exprimant l’air triomphant que devait
afficher Hercule après s’être battu contre les deux serpents qui l’avaient
assailli dans son berceau.


« Ah, si je n’étais pas là… Mais tout est réglé
maintenant, domine. J’ai capturé cette sale bête et je l’ai enfermée,
dit le secrétaire en indiquant un panier en osier. Heureusement, je connais
bien les serpents depuis l’enfance, j’en ai même élevé quand je vivais en
Égypte… Mais nous parlions du misérable pécule que le grand prêtre m’a donné.
Crois-tu vraiment qu’il convient de le restituer ?


— Et pourquoi pas ?


— Avant tout, d’un point de vue moral, ce que j’ai fait
n’a rien d’une escroquerie. En effet, grâce aux recherches habiles que j’ai
menées à Capoue, les disciples d’Isis vont mettre la main sur la flotte de
Vibius, et il est juste qu’un petit pourcentage de ces gains me revienne.
Deuxièmement, tes scrupules procureraient à Hippolytus une amère déception et
gâcheraient son beau rêve. Il est persuadé qu’il a été choisi par le suprême
initié en personne. Imagine sa souffrance, s’il apprenait que c’était
moi ! »


Les gens comme Hippolytus, songea Aurélius, constituaient
une véritable incitation au crime pour les petits malins. Castor n’avait
peut-être pas tout à fait tort…


« Troisièmement, où trouverais-tu le courage de
pénaliser un domestique fidèle qui vient juste de te sauver la vie, au péril de
la sienne ? » ajouta Castor comme s’il s’agissait d’un argument
décisif.


Aurélius grimaça : le geste magnanime de son secrétaire
arrivait à point nommé… Sans hésiter, il se dirigea vers le panier du cobra.


« Attention, domine, il est extrêmement
dangereux ! » s’écria l’affranchi en le retenant. Mais le sénateur
avait déjà ouvert le panier au moyen de son fouet. Il renfermait une
inoffensive couleuvre à collier.


« Et c’est ça, le serpent venimeux ! Tu as préparé
cette mise en scène pour me tromper, n’est-ce pas ? » s’exclama
Aurélius en brandissant le fouet.


Castor plaça les deux mains sur sa tête pour se protéger.
C’est alors que la couleuvre rampa hors du panier et s’enroula autour de sa jambe
droite.


« Par pitié, chasse-la, domine ! J’ai une
peur folle des serpents ! » hurla-t-il tandis qu’Aurélius éclatait
d’un grand rire.


L’affranchi en profita pour disparaître dans les fauces,
toujours en compagnie de la couleuvre, qui refusait de lâcher prise. Le
patricien ne tenta même pas de l’arrêter. Il n’avait pas que ça à faire :
ce n’était pas tous les jours qu’on se trouvait en tête à tête avec une déesse,
et il convenait de saisir cette occasion singulière…


 


Accoudée à la balustrade, la femme contemplait le port et la
mer avec un sourire béat.


« Louée soit Isis aux bras blancs qui guérit les
invalides et soigne la stérilité… », murmura Aurélius à son oreille après
l’avoir rejointe en silence.


Fabiana sursauta.


« Mais les Immortels ont parfois besoin d’un coup de
main. Et il n’est pas très difficile de prendre la place d’une déesse dans le
lit des fidèles quand on est une belle femme, habituée à se dissimuler sous des
vêtements sévères et chastes. »


Fabiana ne le contredit pas. « Je désirais un enfant.
Damase ne pouvait pas me le donner.


— C’est l’histoire de la femme du préteur qui t’en a
donné l’idée, n’est-ce pas ? Je dois dire que, malgré ta modestie
apparente, tu as été très convaincante dans le rôle de la déesse
voluptueuse ! »


Fabiana rougit et pinça les lèvres.


Aurélius la réconforta avec une indulgence ironique :
« Il n’y a pas de honte à avoir. Quand un bon acteur joue la comédie, il
lui arrive de ne faire qu’un avec le personnage qu’il interprète.


— Tu le diras à Damase ? » demanda-t-elle
d’une voix tremblante.


Le patricien sourit : les arguments de Castor sur
l’inopportunité de se montrer honnête à tout prix l’avaient convaincu.


« Et dans quel but ? répondit-il. Tu as agi sagement,
en faisant le bonheur de trois personnes, le tien, celui de ton époux et celui
d’Hippolytus. Et si j’étais parvenu à comprendre un peu plus tôt ce qu’il en
était, j’en aurais tiré, moi aussi, un certain avantage…


— Alors, à Isis ! s’exclama une Fabiana tout émue
en saisissant une coupe et en l’offrant au sénateur, après l’avoir levée en
offrande aux dieux.


— Oui, à Isis », répéta Aurélius, qui en vida le
contenu d’un trait.
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ROME AU TEMPS



DE PUBLIUS AURÉLIUS


Quand on pense à la Rome des Césars, notre imagination,
alimentée par l’art néoclassique, les maquettes des musées et les films à grand
spectacle de Hollywood, court immédiatement à la blancheur du marbre, comme si
Rome avait été une immense étendue de portiques et d’obélisques éclatants.


En réalité, le marbre était présent, mais ce n’était qu’un
matériau de construction parmi tant d’autres, et pas le plus répandu. En effet,
Rome était essentiellement une ville de briques, tantôt nues, tantôt revêtues
de ces teintes vives que les architectes d’aujourd’hui utilisent, en revanche,
avec parcimonie. Les statues, les colonnes, les frises et les portes des
maisons étaient, elles aussi, colorées, comme en témoignent indubitablement les
restes de pigments trouvés sur de nombreux édifices.


Une ville bariolée, donc, mais aussi asymétrique, improvisée
et chaotique, à l’instar de tous les agglomérats urbains qui ont grandi trop vite
et sans plan d’aménagement. Une ville différente de ce fait des autres colonies
que fondèrent les Romains, bâties selon une rigoureuse géométrie autour du
croisement perpendiculaire des deux voies principales, le cardus et le decumanus
maximus.


Bref, Rome était une grande métropole, très moderne sous
certains aspects – par exemple, le réseau des égouts –, tout en étant
très semblable, dans d’autres domaines, aux capitales des pays en voie de
développement de notre monde actuel : à l’époque de son expansion
maximale, elle comptait un million et demi d’habitants, dont deux tiers
d’hommes, du fait de l’abondance des esclaves et de l’exposition des
nouveau-nés de sexe féminin.


Un million et demi d’individus entassés dans des insulae
croulantes, d’énormes immeubles qui avaient jusqu’à cinq, six, voire sept
étages, partagés par de minces structures en bois en minuscules appartements à
louer, privés de foyer, de conduit de cheminée et de sanitaires. Ces tours en
équilibre précaire reposaient souvent sur des fondations inadéquates, sans
compter que les propriétaires, au mépris des édits impériaux, élevaient les
édifices au-delà des limites autorisées, augmentant le danger d’effondrement.


Les insulae communiquaient entre elles à travers un
réseau de balcons et de passerelles en bois, qui dominaient les passants avec
leur chargement de corbeilles, de linge étendu, de pots remplis d’herbes
aromatiques. De plus, les ruelles qui séparaient les édifices étaient très
étroites. Par conséquent, la Rome antique était souvent la proie du feu :
de fait, le corps des vigiles nocturni avait comme principal devoir de
prévenir les incendies, et seulement comme tâche secondaire de réprimer la
criminalité. Telle était, dans les grandes lignes, la situation à l’époque de
Claude. En outre, après le désastreux incendie de l’époque néronienne, les
quartiers brûlés furent reconstruits selon des critères plus rationnels, en
laissant une large marge entre deux bâtiments de manière que le char des
pompiers pût y passer.


Cependant, les Romains ne se souciaient guère de la
précarité de leurs demeures, car ils passaient une bonne partie de la journée
en plein air, dans les rues, sur les places et à l’intérieur des édifices
publics ; nombre d’entre eux ne regagnaient même pas leur logis pour le
déjeuner, qu’ils prenaient dans les thermopolia et dans les popinae –
les fast-foods de l’époque –, ou sur les trottoirs, le long desquels on
pouvait acheter saucisses, gâteaux de pois chiches et lupins bouillis aux
vendeurs ambulants.


Malgré tout, la vie dans les grandes insulae n’était
pas facile, en particulier quand on occupait la soupente. Plus le locataire
vivait en hauteur, plus les inconvénients se multipliaient : les greniers
étaient le refuge des déshérités et des sous-prolétaires, contraints de dormir
sous des tuiles disjointes qui laissaient passer la pluie, et de porter l’eau
potable en gravissant les marches d’un escalier qui consistait parfois en une
structure extérieure en bois pour le moins chancelante.


Les privilégiés, en revanche, habitaient une grande domus
réservée à une seule famille, ils avaient l’eau courante, des sanitaires et
même du chauffage, à des prix prohibitifs. À Rome, il y avait environ mille
sept cents maisons de maître, spacieuses et riches.


Face à cette construction privée plutôt insuffisante, tout
au moins pour les couches de la population les plus pauvres, on trouvait une
profusion de bâtiments publics, vastes, confortables et assez solides pour
résister au passage des siècles, ou plutôt des millénaires, puisque certains d’entre
eux sont encore debout, destinés aux usages les plus variés.


Ils étaient construits non seulement par les organes de
l’État – on payait des impôts élevés –, mais aussi par de nombreux et
généreux mécènes. Au reste, les hommes politiques, puis les Césars, n’auraient
jamais renoncé à associer leur nom à un monument d’une quelconque utilité en
l’offrant au peuple. C’est ainsi que naquirent les grandes basiliques, où l’on
discutait d’affaires et administrait la justice ; les théâtres, comme
celui de Pompée, de quarante mille places, dont la structure est encore visible
dans les édifices qui en ont pris la place, ou celui, presque intact
aujourd’hui, de Marcellus ; les arènes pour les combats de gladiateurs,
les portiques, les jardins et enfin les grands marchés, dont le Macellum de
Livie et, un peu plus tard, le splendide exemple de centre commercial que
constituent les marchés de Trajan, capables de soutenir la comparaison avec les
bâtiments les plus modernes.


Naturellement, dans une civilisation qui alliait sans
complexe les plaisirs du corps à ceux de l’esprit, les bains et les
bibliothèques ne pouvaient être absents.


Parmi les nombreux thermes de Rome, les plus célèbres
étaient sans nul doute ceux d’Agrippa, dont l’entrée était gratuite. Quoi qu’il
en soit, le prix de l’accès aux bains était très bas : un quart d’as,
c’est-à-dire un vingt-quatrième de la somme qu’une modeste famille, esclaves
compris, déboursait pour les dépenses quotidiennes.


L’un après l’autre, les Césars (Néron, Domitien, Caracalla…)
rivalisèrent dans la construction d’immenses établissements de bains, dont les
dimensions cyclopéennes suscitent encore la stupeur : il suffit de penser
que Michel-Ange se servit d’une seule salle des thermes de Dioclétien
pour bâtir toute l’église de Santa Maria degli Angeli !


Enfin, les exigences culturelles n’étaient pas négligées. À
Rome, dans le bas Empire, on comptait vingt-huit bibliothèques publiques,
certaines existant depuis les toutes premières années de l’Empire. La première
fut instituée au début de notre ère par Asinius Pollion, qui la plaça sur la
selle qui sépare le Quirinal du Capitole, un éperon rocheux que Trajan fit
ensuite raser, à l’époque de la construction des fameux marchés. La
bibliothèque la plus grande, consacrée à Apollon, fut, en revanche, un cadeau
personnel au peuple romain de l’empereur Auguste, à la générosité duquel on
doit aussi le portique d’Octavie, le temple de Mars Ultor et la gigantesque
horloge à ombre du Champ de Mars dont le gnomon était un obélisque égyptien.


De nombreuses merveilles, donc. Mais comment les dénicher
dans le désordre de l’immense ville ? À Rome, en effet, il n’y avait pas
d’indications d’adresses, comme aujourd’hui dans certaines grandes villes
orientales. Les rues principales et les voies les plus fréquentées portaient
naturellement un nom : la Via Sacra, le Clivius Capitolinus, le Vicus
Tuscus, le Vicus Patricius, l’Argiletum et la Via Lata, sans compter les autres
artères (Appia, Latina, Tiburtina, Cassia, Salaria, Aurelia, Praenestina) qui
partaient des murs d’enceinte. Les difficultés commençaient toutefois avec les
ruelles anonymes : il convenait dans ce cas de se référer au monument le
plus proche, en indiquant par exemple la « troisième insula après
l’arc de Janus », ou la « maison dans le coin de gauche de la Porta
Caelimontana », ou encore la « boutique derrière le temple de la
Vieille Espérance », et ainsi de suite.


Il était compliqué non seulement de trouver un endroit
précis, mais aussi de l’atteindre, dans une ville où les véhicules tirés par
des animaux n’avaient pas le droit de circuler pendant la journée, à
l’exception du char des vierges vestales. Le décret de César qui transformait
Rome en une zone piétonne pendant le jour demeura en vigueur pendant plusieurs
siècles. Les approvisionnements – pour un million et demi
d’habitants ! – se faisaient donc la nuit, laquelle était par
conséquent non seulement sombre mais aussi terriblement bruyante.


Comme si cela ne suffisait pas, les prix étaient très élevés
à Rome : le loyer d’une mansarde humide, sous les toits, équivalait au
prix d’une petite maison de campagne entourée de terres.


Désordonnée, surpeuplée, incommode et de surcroît onéreuse,
la Rome antique n’avait rien d’une ville aux dimensions humaines. Et pourtant
les gens de tous les pays rêvaient d’y vivre…


 


 










LES GLADIATEURS


Les combats de gladiateurs, ou munera, déjà communs
chez les Étrusques, furent vite adoptés à Rome. Ainsi, les premiers jeux dont
on ait des traces se déroulèrent en 264 avant J.-C., à l’occasion des obsèques de
Junius Brutus. Deux traditions se mêlaient dans ces jeux funèbres : offrir
des sacrifices humains pour apaiser l’esprit du défunt et, tradition tout aussi
répandue chez les peuples de la Méditerranée, faire se tenir des joutes à sa
mémoire.


Avec les guerres de conquête, l’honneur rendu au courage des
vaincus (qui exaltait encore plus celui des vainqueurs…) contribua au succès de
cette forme de spectacle, où l’on mettait en scène les récentes batailles, au
bénéfice de ceux qui étaient restés chez eux.


Mais c’est la politique qui marqua l’énorme popularité des munera :
les jeux gratuits dans l’arène devinrent vite une excellente plate-forme de
lancement pour ceux qui entendaient faire carrière dans le cursus honorum,
et la magnificence des combats augmenta démesurément, tout comme le nombre des
duels et des victimes.


Au Ier
siècle avant J.-C., les munera étaient déjà un grand spectacle de masse,
et c’est justement à cette époque, avec la révolte de Spartacus, qu’on en vit
les dangers.


Le célèbre rebelle d’origine thrace venait de Capoue, ville
dotée des meilleures écoles d’entraînement de la péninsule, où l’art des
gladiateurs pouvait s’enorgueillir d’une histoire pluriséculaire. Spartacus et
ses compagnons, auxquels se joignirent des multitudes d’esclaves en fuite,
étaient formidablement entraînés, peut-être mieux encore que les légionnaires,
et ils n’eurent donc aucune difficulté à l’emporter au cours des premiers
affrontements, d’autant plus que, sous-évaluant l’habileté de ces ennemis
imprévus, les Romains ne leur avaient opposé que deux légions.


Après cette défaite inattendue et brûlante, infligée par de
vils esclaves, Rome prit des mesures d’urgence et opposa au gladiateur thrace
le plus grand déploiement de forces jamais vu sur le terrain de bataille :
les légions de Pompée, Crassus et Lucullus réunies. Alors qu’il fuyait vers la
Gaule, où il aurait pu facilement trouver le salut, Spartacus, trompé par les
premières victoires, rebroussa chemin et se dirigea tout droit vers Rome,
erreur fatale qui provoqua sa fin…


Les six mille rescapés de cette bataille furent crucifiés en
dépit de leur énorme valeur commerciale, et leurs corps restèrent exposés
pendant des jours et des jours sur la route qui menait de Capoue à Rome en
guise d’avertissement. Après avoir noyé la révolte de Spartacus dans le sang,
les Romains redoublèrent de prudence : ils prirent ainsi l’habitude de
vérifier que les gladiateurs n’avaient accès aux armes que pendant les
entraînements ou les combats dans l’arène.


Quand l’Empire naquit, les munera étaient déjà
devenus une affaire d’État et un « business » de plusieurs millions,
ainsi qu’on le dirait aujourd’hui. César, qui voyait les choses en grand, avait
conduit dans l’arène des milliers de duellistes et de bêtes sauvages avec
l’intention de se gagner les faveurs de la plèbe au cours de son ascension au
pouvoir. Ses successeurs ne firent que rivaliser pour le surpasser en matière
de nombre et de magnificence.


Célèbre fut la naumachie – ou bataille navale –
qu’Auguste ordonna au Transtévère, et plus encore celle que Claude organisa en
52. Cette dernière, qui se déroulait sur le lac Fucin que l’empereur
s’apprêtait à assécher, mit en scène la guerre des Rhodiens et des
Siciliens : dix-neuf mille gladiateurs, des criminels condamnés à mort, s’y
affrontèrent. C’est à cette occasion – la seule où le fait est
avéré – que fut prononcé le fameux salut : « Ave imperator,
morituri te salutant ! » En répondant « Aut non ! »,
c’est-à-dire « Cela ne se produira peut-être pas », Claude risqua de
commettre une colossale erreur, car les condamnés crurent qu’ils avaient été
graciés et refusèrent dans un premier temps de se battre. Une fois l’équivoque
éclaircie, ils firent preuve d’un courage exceptionnel et offrirent un
spectacle de premier ordre : « … après beaucoup de blessures, on
dispensa les combattants de s’entr’égorger », rappelle Tacite dans ses Annales[4].


Naturellement, tous les gladiateurs ne tombaient pas sur le
champ de bataille ; dans le cas contraire, ce métier n’eût pas été si
recherché. S’ils s’étaient battus avec honneur, nombreux étaient ceux qui
recevaient la grâce (missio), y compris quand ils avaient été vaincus,
comme nous pouvons le déduire des statistiques des victoires, des défaites et
des grâces que consigna un spectateur de l’amphithéâtre de Pompéi –
tableau qui est parvenu jusqu’à nous.


Celui qui avait ordonné et offert les munera avait le
droit d’épargner la vie du vaincu, mais il suivait toujours en cela les
indications du public, qui pouvait crier « mitte ! »
(« laisse-le partir ! »), ou « iugula ! » (« tue-le ! »).
L’organisateur des jeux communiquait sa décision en levant le pouce, main
ouverte, pour épargner le gladiateur, ou en baissant le pouce, poing fermé,
pour que le coup fatal lui soit porté.


Si deux rivaux avaient montré la même valeur et que le
combat s’était terminé à égalité, ils étaient souvent graciés l’un et l’autre.
En revanche, il n’y avait pas de pitié pour les lâches : c’était le
courage, plus que l’habileté, que les Quirites voulaient admirer, et le
gladiateur devait donc être prêt à mourir sans une plainte, et si possible le
sourire aux lèvres. Ceux qui avaient supplié ou, pis encore, qui s’étaient
enfuis étaient immédiatement poursuivis et tués.


Il y avait plusieurs catégories de gladiateurs, mais la plus
recherchée était celle des rétiaires qui, dotés d’un filet et d’un trident,
affrontaient des adversaires pourvus de toutes sortes d’armes. Le duel typique
opposait le rétiaire et le « thrace », armé d’un glaive et protégé
par un bouclier et un casque. Les « chasses » aux bêtes féroces
étaient également très demandées. Elles se déroulaient en général le matin,
dans une arène où l’on avait recréé les milieux naturels d’origine des animaux.
Le nombre et la diversité des animaux tués étaient impressionnants : pour
les faire entrer en scène, on utilisait des monte-charges qui élevaient les
cages des souterrains jusqu’à la surface du sol. On peut voir une maquette de
ces ascenseurs antiques au Museo della Civiltà Romana (Musée de la civilisation
romaine) de l’EUR, à Rome.


Mais qui étaient les gladiateurs et pourquoi acceptaient-ils
d’exercer un métier aussi dangereux ?


On pouvait entrer dans ce corps de métier pour de nombreuses
raisons. Le cas de figure le plus ordinaire était celui des prisonniers de
guerre qui obtenaient la possibilité de se battre en public pour sauver leur
vie, au lieu d’être trucidés sur place. Il en allait de même pour les
condamnés : le choix entre la potence certaine et l’issue incertaine d’un
affrontement loyal faisait du « jeu » une forme de grâce possible,
accordée à ceux qui méritaient l’honneur des armes.


Il y avait toutefois trois formes de condamnation aux
jeux : les deux premières, inexorables (ad bestias et ad
gladium), jetaient le coupable dans l’arène sans aucune préparation ;
la troisième, la plus douce (ad ludum), prévoyait une période
d’entraînement dans un ludus, c’est-à-dire une école de gladiateurs.


Le cas le plus pitoyable était, quoi qu’il en soit, celui
des esclaves tombés en disgrâce, ou punis pour fautes graves : un jeune
favori de Vitellius, qui avait commis des larcins et refusé d’accorder ses
faveurs à son puissant amant, fut jeté dans l’arène. Son maître le sauva au
dernier moment en considérant qu’après pareille leçon son domestique serait plus
conciliant.


Il y avait enfin les auctorati, c’est-à-dire les
volontaires. Ils n’étaient pas rares, car ce métier apportait la célébrité et
des gains rapides – à l’instar de certains sports, aujourd’hui ; de
fait, de très nombreux jeunes gens pleins d’avenir rivalisaient pour y accéder.


La célébrité, la gloire, les applaudissements de la foule en
délire étaient tellement gratifiants qu’ils attiraient aussi des personnages
riches et puissants : à l’époque de César, deux sénateurs ne résistèrent
pas à l’envie de prêter main-forte aux gladiateurs, et l’empereur Commode
scandalisait souvent les bien-pensants en descendant lui-même dans l’arène.
Toutefois, ces distractions sanguinaires ne manquaient pas d’ennemis, dont les
stoïciens, et en premier lieu Sénèque, qui commentait dans ses Lettres à
Lucilius : « Ceux qui ont tué doivent, à la demande du public,
s’exposer à ceux qui les tueront et on retient le vainqueur pour un autre
massacre[5]… »


Cependant, l’opposition des stoïciens ne servit pas à
grand-chose et les munera demeurèrent, avec les courses de chars, le
divertissement le plus populaire du monde romain. Pour en permettre le
déroulement, des villes de l’Empire, petites ou grandes, furent dotées d’un
amphithéâtre : on en a retrouvé près de deux cents en Europe, Afrique du
Nord et Moyen-Orient.


Un certain nombre de ces puissantes constructions ont
résisté au passage des siècles. « Restaurées », elles abritent
désormais des spectacles moins sanguinaires : les arènes d’Arles, le
Colisée à Rome, les arènes de Vérone, celles de Pula en Croatie, d’El Jem en
Tunisie, de Trêves en Allemagne, ainsi que les amphithéâtres de Pouzzoles, de
Capoue, de Pompée, d’Arezzo, etc. À Paris aussi, on peut encore voir derrière
le jardin des Plantes les gradins d’une petite arène, insérés à l’intérieur
d’un square.


 


 










LE THÉÂTRE



DE LA PANTOMIME


Malgré l’opposition des moralistes, la pantomime devint sous
l’Empire la forme la plus répandue de spectacle théâtral, surpassant en
popularité la comédie classique fondée sur le modèle de Plaute et de Térence,
et même les célèbres fabulae atellanae, des farces qui mettaient en
scène des personnages récurrents, tels que Maccus (le stupidus), Buccus (le
fanfaron qui finissait toujours par se faire rosser) et Pappus (le vieillard
avare et libidineux).


Dans la pantomime, la trame – en général, des intrigues
d’adultères et des parodies érotiques d’épisodes de la mythologie – était
nettement moins importante que l’habileté de l’acteur, qui pouvait improviser à
sa guise : en effet, la représentation reposait sur les gestes et surtout
sur le langage, si grossier et si trivial qu’il suscitait les foudres
scandalisées des censeurs.


C’est, en effet, aux féroces adversaires de ce genre de
spectacles – surtout les écrivains chrétiens – que nous devons nos
connaissances en la matière : pour mieux dénigrer la pantomime, ils furent
contraints d’en décrire minutieusement les bassesses et les obscénités ;
c’est ainsi que leurs efforts moralisateurs nous ont permis de reconstruire
cette forme de divertissement avec une exactitude suffisante. L’audace et le
caractère licencieux des scènes, la lascivité et la trivialité des textes,
l’habitude de jouer dans des vêtements succincts, voire dans le costume d’Adam
et d’Ève – une certaine Arbuscula fut renvoyée parce qu’elle refusait les
rôles les plus osés –, horrifiaient les bien-pensants, qui ne cessaient de
fustiger la pantomime par des attaques violentes et totalement inutiles.


Quant aux mimulae, les divas de ce genre théâtral,
elles étaient qualifiées de « personnes abjectes » par ceux-là mêmes
qui allaient les applaudir ; elles jouissaient donc d’une réputation
semblable à celle des prostituées, même si de nombreux Romains, fascinés par le
« charisme » de ces actrices, étaient prêts à faire des folies pour
se gagner leurs faveurs. C’est la raison pour laquelle Auguste dut expressément
interdire aux sénateurs de les choisir pour épouses. Toutefois cela n’empêcha pas
les mimulae de continuer à fréquenter le beau monde, plus ou moins
officiellement, et à accepter les cadeaux somptueux que leurs offraient des
citoyens illustres, une habitude qu’elles partageaient avec leurs collègues
masculins, souvent choyés par des matrones en quête de frissons inédits…


 


 










LE CULTE D’ISIS


Isis et Osiris étaient de très anciennes divinités, déjà
vénérées en Égypte deux millénaires avant la fondation de Rome. Dans le mythe égyptien,
quand le perfide Seth tue Osiris et répand les fragments de son corps dans tous
les coins du monde, la déesse Isis les recueille l’un après l’autre, les
rapporte à l’intérieur d’un sarcophage au cours d’un long voyage en mer et les
recompose, obtenant de ramener à la vie la puissance génératrice de son défunt
époux et frère pour enfanter Horus, destiné à venger la mort de son père.


Quand les Ptolémées montent sur le trône d’Égypte, ils
renforcent le culte d’Isis et de son équivalent masculin Sérapis – auquel
était identifié l’ancien Osiris – en le mêlant aux mystères d’origine
grecque. C’est cette nouvelle religion, synthèse de deux mentalités très
différentes, qui abandonne les confins du Nil pour se diffuser dans toute la
Méditerranée et, par la suite, avec les conquêtes romaines, jusqu’à l’extrémité
septentrionale de l’Europe.


En Italie, Isis débarque à Putéoles (la Pouzzoles actuelle)
au IIe siècle avant J.-C.,
avec les marins de la flotte alexandrine, et obtient un grand succès dans toute
la Campanie. Curieusement, les plus grandes résistances viennent justement de
Rome, où la vieille classe dirigeante engage une dure bataille pour chasser
Isis de l’enceinte des murs et du cœur des fidèles.


Les pratiques exotiques, les émotions violentes, la stimulation
des sens, le mystère qui entoure son culte alarment les conservateurs de Rome,
aux yeux desquels Isis représente le symbole d’un Orient laxiste, corrompu et
corrupteur : par cinq fois, le Sénat républicain fait abattre ses statues
et renverser ses autels. Il sera imité par Auguste, qui nourrit une rancune
personnelle à l’égard de la déesse, protectrice de ses grands ennemis, Antoine
et Cléopâtre, et par Tibère, qui décide de persécuter ses prêtres après un
scandale où des matrones de noble naissance ont été impliquées.


Malgré la répression, les fidèles se multiplient, et la
délivrance arrive après la mort de Tibère : Caligula, le nouvel empereur,
fait construire un grand temple en l’honneur d’Isis sur l’esplanade des Saepta
Iulia, au Champ de Mars, et ses successeurs (en particulier Domitien)
l’enrichissent de précieux ornements à l’égyptienne, le transformant en l’un
des monuments les plus évocateurs de Rome. Dès lors et jusqu’à la fin du IVe siècle, les processions isiaques
parcourent les rues de la ville, avec leurs pastophoroi qui portent dans
des châsses les images sacrées, leurs stolistae qui habillent les
statues, leurs ornatrices qui coiffent leurs cheveux à l’aide de
précieux peignes en ivoire, leurs porteurs de flambeaux…


Isis étant la patronne des marins, on lui consacre chaque
année une cérémonie solennelle le jour de la réouverture des routes
méditerranéennes. Au cours de ce rite, on célèbre le navigium Isidis, le
voyage en mer de la déesse avec le corps de son époux défunt. On peut lire une
belle description de cette cérémonie dans L’Âne d’or d’Apulée.


Associée à Astarté, Hathor, Déméter et Cybèle, Isis est la
divinité féminine la plus vénérée de l’Empire, mais son culte n’a plus
grand-chose à voir avec celui que lui rendaient les Égyptiens anciens :
placée au centre d’une religion à mystères complexe, elle est considérée comme
porteuse de salut et de résurrection, mère et sœur des mortels et des
immortels, au point de concentrer en elle les caractéristiques de toutes les
autres déesses. Les cérémonies publiques données en son honneur sont luxueuses,
mais le néophyte ne peut accéder aux rites sacrés qu’après une catéchèse
appropriée, en passant à travers des cérémonies d’initiation complexes qui
marquent sa renaissance spirituelle.


Contrairement aux anciens dieux païens, qui se contentaient
de quelques sacrifices périodiques, Isis a des exigences quotidiennes :
réveillée à l’aube, elle est vêtue et parfumée. Au coucher du soleil, la statue
est à nouveau enfermée dans le temple, et le rituel quotidien recommence le
lendemain matin au même rythme. Bref, c’est une déesse astreignante qui
requiert un certain dévouement ; en échange, elle ouvre à ses adeptes les
portes du monde de l’au-delà, dont Osiris-Sérapis est le roi : de même que
l’époux d’Isis est mort et ressuscité, de même le fidèle mourra et renaîtra à
une nouvelle dimension de l’existence. « Aussi vrai qu’Osiris vit, il
vivra lui aussi », récite un texte religieux égyptien.


L’Iseum, le temple d’Isis, était présent dans toutes les
villes de l’Empire, avec son indispensable purgatorium, destiné aux
ablutions sacrées – l’eau lustrale, élément de purification, constituait
en effet une caractéristique fondamentale de ce culte. À Pompéi, les ruines du
sanctuaire se trouvent dans la septième insula de la Regio VIII, et l’on peut voir le mobilier qu’on a
retrouvé sur les lieux dans une section du Museo Archeologico Nazionale (Musée
archéologique national) de Naples.


 


 










VIN ET BIÈRE



DANS LA ROME ANTIQUE


Dans la Rome antique, le vin était la boisson par
excellence. Au début de l’époque républicaine, on redoutait tellement ses
effets enivrants qu’on l’interdisait aux enfants, aux esclaves et surtout aux
femmes : la tradition établissait même le ius osculi, c’est-à-dire
le droit du pater familias d’embrasser sur la bouche toutes les femmes
de la maison pour s’assurer qu’elles n’en avaient pas fait usage.


On buvait surtout le soir, en respectant les quantités qu’un
invité, élu par les autres au rang de magister bibendi, avait
prescrites : dans les banquets, le jeu le plus commun consistait à obliger
l’hôte à en avaler autant de coupes que les lettres contenues dans son nom.
Selon les médecins, l’homme frugal n’aurait dû en boire que trois coupes –
la première pour trinquer, la deuxième pour l’amour, la troisième pour le
sommeil – en s’abstenant d’ingurgiter les suivantes qui conduisaient,
disait-on, à la violence, à la bagarre et à la folie.


Aujourd’hui, cette prudence ne peut que nous surprendre, car
le vin antique, abondamment coupé d’eau, dépassait rarement les cinq degrés. En
effet, le produit pur, dense et âpre, était pratiquement imbuvable… Oui, car le
vin des Romains avait beau être du jus de raisin fermenté, il n’avait ni
l’odeur ni le goût du nôtre : les procédés destinés à en favoriser la conservation
en dénaturaient totalement les caractéristiques. Les techniques de production,
encore primitives, ne parvenaient pas à empêcher qu’il aigrisse dans les
tonneaux, ce qui explique pourquoi on enduisait ces derniers de résine, voire
de poix. Malgré tout, il était toujours nécessaire de le mélanger à du vin cuit
ou de le sucrer avec du miel.


Candidum ou atrum, blanc ou rouge, le vin
était toujours trop « lourd », et il fallait le diluer avec de l’eau
dans les proportions de trois volumes d’eau pour deux de vin, voire de trois
volumes d’eau pour un de vin. Les plus raffinés utilisaient de l’eau de mer
pour le relever – c’était le cas du célèbre vin grec de Cos –, ils le
parfumaient avec de l’extrait de rose, de violette ou de nard, ou un bouquet
d’herbes aromatiques. L’hiver, on le buvait bouillant et épicé, comme notre
grog ; l’été, on le préparait avec de l’eau glacée (ou, mieux encore, de
la neige) et on y ajoutait d’autres ingrédients pour obtenir un résultat
similaire à la sangria espagnole.


La date de production avait son importance : les
meilleurs vins, qui comptaient parfois jusqu’à vingt ans d’âge, étaient
contenus dans des jarres de terre cuite sur lesquelles on inscrivait l’année de
récolte des raisins et le type de cépage ; les vins exceptionnels, par
leur vieillissement ou leur qualité, étaient accompagnés d’une étiquette
explicative accrochée au col de l’amphore. La meilleure année fut celle du
consul Opimius, qui devait vraiment être hors du commun, puisque les vins les
plus réputés furent ensuite qualifiés d’opimii par antonomase.


Il y avait également des apéritifs à siroter avant le dîner,
ou pendant les hors-d’œuvre. À ce propos, les Romains furent aussi les
inventeurs de notre vermouth, qui tire son nom de l’allemand wermut
(absinthe), terme par lequel fut traduit le latin absinthium.


Alba, calès, setia, ulbanus de Cumes, herbula, tibur, fundi,
trifolium, labicanus, cécube sont autant de vins romains, sur lesquels se
détachait l’excellent falerne, que tous les auteurs classiques célèbrent. Enfin,
il faut citer le vin de Marseille, l’un des pires, qu’on croyait même
toxique : les patriciens avares, mais tenus de contenter leurs nombreux clients,
l’offraient à leurs protégés avec la sportula quotidienne, afin
d’économiser…


Quoi qu’il en soit, qu’il fût bon ou mauvais, le vin était
considéré comme une boisson d’individus civilisés. Il en allait tout autrement
de la bière, cette cervesia très répandue en Égypte, en Gaule et en
Ibérie, que les Romains méprisaient, en y voyant une boisson de barbares.
Produite sur une large échelle par la fermentation du blé ou de l’orge, mais
encore privée de houblon, la cervesia se caractérisait par son goût
beaucoup moins amer que celui de notre bière actuelle. À Rome, où on
l’administrait en qualité de fortifiant pour les malades, on estimait sa
consommation pour le moins excentrique…










GLOSSAIRE DES TERMES LATINS,
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GLOSSAIRE DES TERMES GRECS



ET LATINS


Ab Urbe condita : depuis la fondation de Rome
(littéralement « de la ville fondée »). La date traditionnelle de la
naissance de Rome est fixée le 21 avril 753 avant J.-C.


Acetaria : légumes assaisonnés au vinaigre,
salade.


Ad bestias : condamnation à se battre contre les
bêtes sauvages, sans entraînement préalable.


Ad ludum : condamnation à se battre dans
l’arène, après avoir subi un entraînement approprié.


Adnuntiator : esclave qui annonce son maître.


Arcarius : caissier.


Archimagirus : cuisinier en chef.


Armamentarium : salle d’armes.


Asina (pl. asinae) : ânesse, ou
fille facile. À Rome, l’animal lascif par excellence était l’âne (et non le
cochon, qui jouissait d’une excellente réputation).


Assi : sous, terme utilisé dans les expressions
pour parler d’une valeur insignifiante.


Ave (au pluriel, avete) : salut
échangé lorsqu’on se rencontre.


Balneatores : maîtres de bain.


Calamistrum : fer à friser.


Calcei : chaussures hautes, lacées avec des
courroies de cuir. Celles des sénateurs étaient noires, pourvues de quatre liens
et ornées d’une lunula en argent.


Calidarium : la piscine d’eau chaude des
thermes.


Caupona : taverne, auberge.


Cellae : chambres.


Cervesia : bière, boisson peu diffusée parmi les
Romains.


Clivius : rue en montée, tel le Clivius
Capitolinus, qui menait au Capitole.


Crepidae : sandales.


Crustularii : confiseurs.


Cryptoporticus : couloir souterrain, galerie
fermée.


Cubicularius (pl. cubicularii) :
valet de chambre.


Cubile : couche.


Cursus honorum : le « cours des
magistratures » que les citoyens romains étaient tenus de suivre avant de
poser leur candidature aux charges politiques les plus hautes. Ainsi, pour
devenir consul, il fallait d’abord avoir été édile et préteur. Pendant la
période impériale, on fit toutefois de nombreuses exceptions à cette règle, que
Sylla avait établie pour surveiller les aspirants consuls et les empêcher
d’effectuer une carrière trop rapide.


Dactyliotheca : écrin pour les bagues.


Decumanus maximus : voie principale dans les
colonies romaines.


Defrutum : vin cuit.


Denarius (pl. denariï) : denier,
monnaie romaine équivalant à quatre sesterces.


Dixerunt (littéralement « ils
dirent ») : c’est ainsi que les juges décrétaient la fin des
plaidoiries.


Doctores : entraîneurs.


Dolium : jarre de grande contenance.


Dominus (vocatif, domine) :
monsieur, maître.


Domus : grande maison abritant une seule famille
dont il reste de nombreux exemples à Herculanum et à Pompéi. Il en existait
moins de deux mille à Rome, où, du fait du coût prohibitif du terrain à bâtir,
les insulae étaient très communes.


Duumvir : chacun des deux magistrats qui
constituaient justement un duumvirat.


Ekklesiasterion : salle de réunion des disciples
du culte d’Isis.


Eros, Pothos, Himeros : divinités protectrices
de l’amour charnel dans toutes ses expressions.


Essedarii : gladiateurs qui se battaient sur un
char.


Etera : hétaïre, courtisane de haut vol.


Familia : la famille romaine, qui comprenait
aussi les esclaves et les affranchis.


Fascinum : charme, envoûtement.


Fauces : entrée étroite de la domus.


Flabelliferi : esclaves chargés d’agiter de
larges éventails.


Frigidarium : bassin d’eau froide aux thermes.


Frumentarie : grands navires qui transportaient
le blé nécessaire à nourrir Rome, suivant la route qui conduisait du port
d’Alexandrie à celui de Pouzzoles, puis d’Ostie quand sa construction fut
terminée.


Fullones : foulons et teinturiers.


Fullonica : foulerie, teinturerie.


Funalia : torches en résine qu’on accrochait au
mur, la nuit.


Gustatio : hors-d’œuvre.


Insula : immeuble de plusieurs étages (jusqu’à
cinq ou six) divisés en appartements à louer. Les ruines de nombreuses insulae
sont encore visibles dans les fouilles d’Ostie.


Iseum : temple d’Isis. Les vestiges de l’Iseum
de Pompéi sont conservés au Museo Nazionale (Musée national) de Naples.


Iugula : « Tue ! »


Lacerna : manteau muni d’un capuchon.


Laena : manteau.


Libera cena : dernier repas des gladiateurs
avant le combat.


Libitinarii : croque-morts, employés des pompes
funèbres.


Ludus Magnus : école et caserne des gladiateurs.
On peut encore voir les ruines du célèbre Ludus de Rome, que Claude, ou
plus probablement Domitien, fit construire, dans la via Labicana.


Lunula : le croissant en ivoire qui décorait les
calcei des sénateurs pour marquer leur rang.


Lupa : prostituée.


Malluvium : cuvette.


Mappa : grande serviette de table que les
invités apportaient et qu’ils remplissaient parfois des restes du repas de
manière à les consommer le lendemain.


Mimula : petite actrice.


Mitte ! : textuellement,
« renvoie ! » (sous-entendu : le gladiateur vaincu). En
d’autres mots : « Laisse-le partir vivant. » Ce mot correspond
au geste de la main ouverte, pouce dressé.


Morituri : ceux qui vont mourir.


Mulsum : vin mêlé de miel.


Munera : combats de gladiateurs.


Munera sine missione : combats jusqu’à la mort.


Nekromantéion : en grec « oracle des
morts ». Il se tenait aux sources de l’Achéron, en Thesprotie d’Épire, au
sud de l’actuelle Igoumenitsa.


Nummi : pièces de monnaie en or.


Nundinae : jours de marché, période de neuf
jours séparant deux marchés.


Ornatrix (pl. ornatrices) :
esclave chargée de la toilette, de la coiffure et du maquillage de la matrone.


Ostiarius : portier.


Palla : manteau de femme.


Panem et circenses : du pain et des jeux.


Parca : les trois Parques tissaient le fil de la
vie. La dernière, la Parque par excellence, le coupait.


Parma : petit bouclier rond.


Pocillator : esclave chargé de servir le vin.


Popina : taverne.


Posca : boisson rafraîchissante composée d’un
mélange d’eau et de vinaigre.


Probatio : au forum et dans la justice,
l’argumentation.


Purgatorium : lieu à l’intérieur duquel se
trouvait le bassin d’eau lustrale. L’eau sacrée, comme instrument de
purification, était un élément essentiel du culte d’Isis.


Sacellum : petit sanctuaire.


Salutatio : hommages que les clients présentent
le matin.


Salutigeruli : esclaves chargés de transmettre
des saluts ou des messages.


Sanarium : infirmerie ou hôpital à l’intérieur
de la caserne des gladiateurs.


Sapa : vin cuit.


Sapo : savon.


Secutores : littéralement,
« poursuivants ». Gladiateurs qui se battaient contre les rétiaires.


Servo ab admissione : le serviteur ab
admissione était chargé de surveiller ceux qui entraient.


Sica : poignard.


Solea (pl. soleae) : sandales.


Specularia : vitre opaque de la litière.


Spoliarium : endroit où l’on déposait les
gladiateurs tués.


Sportula : don en nature ou en argent que les
patrons accordaient chaque jour à leurs clients en échange de la salutatio.


Spuma : savon caustique (avec lequel les
Germains se teignaient les cheveux en rouge).


Stola : robe des matrones romaines.


Sutor : cordonnier.


Synthesis : synthèse, vêtement de dessus grec
utilisé pour les repas.


Tablinum : pièce dans laquelle on expédiait les
affaires.


Tepidarium : le bassin d’eau tiède des thermes.


Thermopolium : équivalent romain de notre
brasserie, doté de comptoirs dans lesquels on plaçait de grandes jarres de
terre cuite contenant des soupes chaudes. Ils étaient très répandus aussi bien
à Rome que dans les centres de province : on peut en voir de très nombreux
exemples à Pompéi, Herculanum et Ostie.


Vale (au pluriel, valete) :
porte-toi bien. Salut d’au revoir.


Vestiaria : esclave chargée de la garde-robe.


Vigiles : gardes de nuit, veilleurs.


Virtus : somme des qualités et des attitudes qui
siéent au vir, l’homme romain. Le mot « virilité » a la même
racine.


Vivarium : ménagerie pour les bêtes féroces
destinées à l’amphithéâtre.


 


 










GLOSSAIRE DES PERSONNAGES



HISTORIQUES


AGRIPPINE : dite
la Jeune pour la distinguer de sa mère (Agrippine l’Aînée), fille du général
Germanicus et mère de Lucius Domitius, qui adopta ensuite le nom de Néron.


ATTICUS : érudit
qui vécut au Ier siècle avant
J.-C. Il séjourna à Athènes, où il entra en contact avec la philosophie
épicurienne. Il fut l’ami de Cicéron et l’auteur de plusieurs traités sur
l’histoire de Rome.


CESTIUS : préteur
et tribun de la plèbe, qui mourut en 12 avant J.-C. Sa tombe en marbre en forme
de pyramide est encore visible à Rome, Porta di San Paolo.


CLAUDE : empereur
romain. Petit-fils de l’impératrice Livie du côté paternel, il fut le quatrième
princeps de Rome, après Auguste, Tibère et Caligula. Ayant succédé à ce
dernier en 41, il rétablit (formellement) l’autorité du Sénat, octroya la
citoyenneté romaine à de nombreuses colonies, favorisa l’ascension sociale et
politique de la « classe équestre », renforça la domination de
l’Empire sur la Maurétanie, la Judée et la Thrace. Il s’unit en troisièmes
noces à Messaline, puis épousa Agrippine la Jeune et adopta le fils qu’elle
avait eu de Domitius Ahenobarbus, le futur Néron.


MESSALINE :
épouse bien-aimée de Claude et mère de ses enfants Octavie et Britannicus, elle
sera condamnée à mort par l’empereur quand, après avoir commis de nombreux
adultères, elle ourdira un complot contre lui pour permettre à son amant Silius
de monter sur le trône.


PALLAS : ancien
esclave de Claude, en charge des finances après une carrière très rapide.


 


 










GLOSSAIRE DES LIEUX



GÉOGRAPHIQUES


AUGUSTODUNUM :
l’actuelle Autun, en Bourgogne.


BAÏES : surnommée
la pusilla Roma (« petite Rome »), elle constituait un immense
centre thermal et la station de villégiature la plus élégante de l’Antiquité.
Les illustres personnages de Rome, empereur compris, y possédaient leur
résidence d’été. Au cours des siècles, elle s’enfonça sous la mer en raison des
séismes, tout comme grand nombre de constructions romaines, mais on peut encore
voir dans le parc archéologique les ruines de ses thermes et de quelques villas
aristocratiques.


BAULI : Baules,
l’actuelle Bacoli, dans le golfe de Pouzzoles.


BONONIA : l’actuelle
Bologne.


CLIVIUS PUBLICUS :
à Rome, voie qui gravissait l’Aventin.


DELPHI : Delphes,
en Grèce, siège du célèbre oracle d’Apollon, qui s’exprimait à travers la
pythie ou la sibylle.


FLUMENTANA : à
Rome, l’une des portes du mur de Servius Tullius qui s’ouvrait probablement
entre le Forum Boarium et le Forum Olitorium, à la hauteur du pont Aemilius.


FORUM GALLORUM :
l’actuelle Castelfranco Emilia, non loin de Modène.


HERBITA :
l’actuelle Nicosia, ville sicilienne dans la province d’Enna.


MARE NOSTRUM :
définition romaine de la mer Méditerranée.


NEAPOLIS :
l’actuelle Naples.


PITHECUSE :
littéralement « île des singes », ou Ischia, que les Romains
appelaient également Aenaria.


PRAENESTE :
l’actuelle Palestrina, au pied des monts Praenestini, non loin de Rome.


PUTEOLES :
l’actuelle Pouzzoles.


TAPROBANE : Sri
Lanka (île de Ceylan).


VICUS PATRICIUS :
à Rome, voie qui reliait l’Argiletum (aux portes de Subure) au sommet de la
colline du Viminal.


VICUS TUSCUS : à
Rome, voie qui partait du forum romain à la hauteur du temple de Castor et
Pollux et menait au Forum Boarium.














 





 














 





 














 





 



















[1] À l’époque, la Bretagne désigne la
Grande-Bretagne. (N.d.T.)







[2] S’occupe de la correspondance avec
les provinces et des relations avec les ambassadeurs. (N.d.T.)







[3] En latin, « carré » se dit quadratus.
(N.d.T.)







[4] Livre XII, LVI, traduction d’après
Burnouf par H. Bornecque, Paris, Garnier Flammarion, 1965.







[5] 7, 3-5, traduction de Catherine
Salles, in L’Antiquité romaine, Paris, Larousse, 1993.














image003.jpg
‘SHAIVIOVID S0 SINAWADOT

Tv

ANSWANIVALINA T
uNod

I

STAVLLT $30 SINANAD0TT

AN SVNIAD

SaaIN03

SUNELVIAVIO S3A ANUISVD






image001.jpg





image002.jpg





cover.jpeg
. D&ﬁila
‘Comastri

' Montanari

= Morituri

- te salutant

k4 GRANDS DETECTIVES





