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« Nous n’avons pas
besoin d’une apparence


de santé, mais d’une
santé véritable. »


 


ÉPICURE[1]


 










PERSONNAGES


PUBLIUS AURÉLIUS
STATIUS : sénateur romain


CASTOR :
secrétaire d’Aurélius


PÂRIS : intendant
d’Aurélius


SERVILIUS ET POMPONIA :
amis d’Aurélius


MORDECHAÏ BEN MOSHE :
marchand juif


DINAH : fille de Mordechaï


ÉLÉAZAR BEN YEHUDA : fiancé
de Dinah


SHULA : nourrice
de Dinah


FLAVIUS : jeune
noble


FUSCUS : père de
Flavius


RUBELLIUS : ami
de Flavius


DÉCIMUS RUBELLIUS :
père de Rubellius


OPPIA :
tenancière d’un lupanar de luxe


DÉMOPHON :
médecin


MNÉSARÈTHE :
consœur de Démophon










Rome, an 796 ab Urbe condita[2]

(an 43, fin de l’été)



Cinquième jour avant les calendes de septembre


« Voici notre Ortensius ! » annonça Aurélius
à son ami Servilius, à la fin du banquet. Confortablement étendu sur l’un des
lits disposés autour de la mensa – une table ronde qui était sa
dernière innovation –, il s’essuyait les mains à l’aide d’une serviette
parfumée, tandis que les esclaves, ombres discrètes, ôtaient les os et les restes
du repas qui souillaient le sol en mosaïque du triclinium. Immobile sur le
seuil, le petit cuisinier semblait redouter le jugement des deux gourmets.


« Très bien, mon garçon ! Cette collation entre
amis était assez réussie. Ta crème de laitue et d’oignons ne mérite que des
compliments, tout comme les rôtis. Les bouchées de porc, en revanche, étaient
peut-être un peu trop pimentées…


— C’est vrai, domine, c’est vrai ! se hâta
d’admettre Ortensius, qui bégayait sous l’effet de l’émotion. En effet, mes plats
sont un peu trop assaisonnés. Mais on me réclame toujours une grande quantité
de garum, par surcroît très épicé ! S’il ne tenait qu’à moi, je me
contenterais d’unir du thym et de la sarriette, surtout lorsque cette sauce est
destinée à accompagner le gibier. Peut-être aussi un peu de menthe et de
serpolet, ainsi que quelques graines de fenouil…


— Trop d’arômes, trop d’arômes ! s’exclama
Servilius, scandalisé. Avec cette manie du garum, on ne sent plus le
goût de la viande ! »


Le cuisinier, qui approuvait, tenta de se justifier :
« C’est toujours ce qu’on m’a demandé…


— Allons, allons, ne te vexe pas ! Ton pâté de
canard était excellent, tout comme tes boulettes aux pignons. Tu as bon goût et
un certain savoir-faire. Mais si tu veux devenir maître de cuisine, dépêche-toi
d’oublier les mixtures qu’il t’a fallu préparer pour les gros mangeurs chez qui
tu as travaillé. Tu es maintenant au service d’un sénateur et tu n’as pas le
droit à l’erreur. Continue de t’entraîner, et soumets-moi tes plats. »


Il se tourna vers Aurélius. « Oui, tu as fait une bonne
acquisition. Je pense qu’on pourra tirer de cet homme un excellent cuisinier à
condition qu’on le suive de près.


— J’imagine que tu es prêt à te dévouer ! »
répliqua le patricien. En effet, la gloutonnerie du brave chevalier était
célèbre dans tout Rome, au même titre que la passion que son épouse vouait aux
racontars. « Au fait, quoi de neuf au Palais ?


— On prépare le triomphe de Claude, conquérant de la
Bretagne[3] ! Toutes les provinces de
l’Empire viendront le voir défiler… Il paraît que Lollia Antonina est sur le
point de regagner la capitale.


— Vraiment ? murmura Aurélius avec une fausse
indifférence, désireux de dissimuler à son ami la liaison brève mais enflammée
qu’il avait eue avec la matrone un an plus tôt.


— Elle aura passé bien peu de temps auprès de son mari
à Antioche. Elle a, semble-t-il, fait un détour par Alexandrie… À propos, tu ne
m’as pas encore dit si Lollia et toi…


— Et je ne te le dirai jamais, espèce de bavard !
Raconte-moi plutôt une histoire croustillante à propos de la cour. Les derniers
exploits de Messaline, par exemple.


— Oh, rien de neuf ! On chuchote, on chuchote,
mais jamais personne n’a apporté la moindre preuve de ses fameuses infidélités.


— L’Augusta est jeune, et l’empereur a cessé de
l’être depuis bien longtemps ! Il est normal que ce genre de rumeurs
circule. »


En effet, Valeria Messalina n’avait pas encore vingt ans, alors
que Claude était sexagénaire. Son extraordinaire beauté et l’amour sans frein
que lui portait l’empereur déchaînaient les mauvaises langues.


« Les bruits courent, bien sûr… Mais, avec les
préparatifs du cortège triomphal, on a d’autres chats à fouetter au
Palatin ! Et puis, l’arrivée de cet affranchi…


— Oui, j’ai su… À l’entendre, il aurait quitté la côte
à bord d’une petite embarcation et atteint Taprobane très rapidement, poussé
par un vent prodigieux.


— Oui, il a offert à l’empereur mille présents de la
part du roi de ce pays, où il aurait prétendument séjourné pas moins de six
mois.


— Si son récit est vrai, il prouve qu’on peut gagner
les Indes en l’espace de quelques semaines en évitant les taxes des
Parthes… » Les Parthes étaient non seulement la bête noire des soldats, en
raison de leurs attaques incessantes le long de la frontière, mais aussi une
épine dans le cœur des braves commerçants romains : placés comme des
sentinelles entre l’Empire et les fabuleux pays de la soie, ils interdisaient à
Rome de commercer directement avec le lointain Orient, monopolisant les
échanges par voie terrestre et faisant quadrupler le prix des marchandises au
moyen de lourdes taxes de passage.


« Rien ne dit qu’il raconte la vérité… commenta
Servilius. Il ne serait pas le premier à inventer une histoire bizarre pour se
rendre intéressant. Quoi qu’il en soit, les géographes de la cour se sont
empressés de se pencher sur ces fameux vents… »


La conversation fut interrompue par un toussotement discret
mais insistant. Castor, le secrétaire d’Aurélius, venait d’entrer dans la
pièce.


« Qu’y a-t-il ? interrogea le patricien,
apparemment agacé par cette intrusion.


— Une femme demande à te parler de toute urgence, domine.


— Fais-la donc entrer !


— Je ne crois pas qu’il le faille, maître, affirma
Castor en se jetant sur les restes du rôti de porc. Il s’agit de Shula,
l’esclave de Mordechaï Ben Moshe. »


Des cris retentissaient dans le vestibule, où une voix
gutturale à l’accent étranger balayait les protestations de Fabellus, le portier,
encore à moitié endormi.


« J’ignore si elle est bouleversée ou ivre »,
déclara Castor, qui connaissait bien le penchant de Shula pour l’hydromel.


Aurélius songea, quant à lui, que la vieille femme, qui
vivait au cœur du quartier juif, devait avoir une bonne raison pour fondre sur
sa demeure comme une furie. Il fréquentait son maître, Mordechaï, depuis vingt
ans et il savait que cet homme d’une discrétion extrême n’aurait jamais troublé
son repas pour un caprice.


Inquiet, il pria Servilius de l’excuser et quitta la pièce.
Il fut aussitôt assailli par la femme, qui avait réussi à tromper la
surveillance pour le moins relâchée de Fabellus.


« Cours, sénateur, cours avec le médecin ! »
criait-elle en le tirant par sa tunique.


Surpris par son ton agité, Aurélius se souvint que Shula
n’était plus très lucide depuis un certain temps. En vérité, elle avait
beaucoup changé : peu pratiquante dans sa jeunesse, elle observait
désormais les lois hébraïques à la lettre et s’en prenait aux goyim, les
gentils, que recevait son maître au point de provoquer de regrettables
incidents ; d’ailleurs, lui-même avait été la cible de ses malédictions.
Seules l’affection et la patience que Dinah, la fille de Mordechaï, réservait à
sa vieille nourrice valaient à celle-ci de vivre encore au sein de la famille.


Préférant toutefois ne pas courir de risque, le patricien
invita Shula à monter dans sa litière, tandis que Castor se ruait chez le
médecin.


Après avoir distribué des ordres aux esclaves qui menaient
le cortège, il s’efforça de se concentrer sur les propos décousus de la femme.
Mais quand, un peu plus tard, ses Nubiens s’immobilisèrent, hors d’haleine, sur
la petite place du Transtévère, il n’avait réussi à tirer qu’une seule
indication de ce fatras : Dinah avait été victime d’un grave accident.


Un sombre pressentiment s’empara de lui, et il se dit qu’il
arriverait trop tard. Il gravit quatre à quatre l’escalier de bois qui
conduisait à l’habitation de son ami et ouvrit la porte.


Le spectacle qui l’attendait dépassait de beaucoup ses
craintes les plus folles. Agenouillé sur le sol, dans une mare de sang, la tête
baissée, Mordechaï se balançait en gémissant de chagrin et de colère. Il
serrait sur sa poitrine le corps de sa fille unique, comme s’il croyait pouvoir
ainsi lui redonner la vie.


Aurélius faillit reculer, presque honteux de violer
l’intimité de son ami en un moment aussi tragique. Mais le désir de l’aider,
mêlé à un sentiment de révolte contre la mort précoce d’une jeune fille qu’il
avait vue naître, balaya ses scrupules. Il s’approcha donc.


Le visage de Dinah était exsangue, presque spectral ;
un liquide sombre et poisseux imprégnait ses vêtements, de la taille jusqu’aux
pieds. Le sénateur reconnut immédiatement l’odeur douceâtre et écœurante du
sang, qu’il avait trop souvent supportée non seulement sur les champs de
bataille, mais aussi sur les gradins de l’arène, où il assistait à contrecœur,
par devoir de caste, aux massacres de gladiateurs.


Il se pencha afin de relever son ami, dont les yeux étaient
opaques, presque vitreux, et dérapa sur la flaque visqueuse. Il lui fallut
poser par terre sa main ornée de bijoux pour éviter la chute. Il la retira avec
dégoût.


De l’autre, il caressa timidement le front de la jeune fille
dont on aurait dû célébrer les noces dans un mois : la veille, il avait
ordonné d’empaqueter les rouleaux d’étoffes précieuses qui constituaient son
cadeau de mariage.


C’est alors que Castor pénétra à son tour dans la maison,
suivi d’un médecin. Aurélius en profita pour entraîner son vieil ami, désormais
incapable de réagir.


« Mordechaï, que s’est-il passé ? »


L’incroyable vitalité du vieillard, que rien, ni les années
ni les adversités de la vie, n’avait jamais entamée l’avait définitivement
abandonné.


Et de fait, ce qui s’était produit semblait dépasser les
limites du supportable. Comment accepter la mort de sa fille unique, fruit
tardif et adoré de son union avec la douce Rachel, emportée un an après la
naissance de la fillette par une grossesse difficile ?


Aurélius conduisit le vieux Juif dans une autre pièce.


« Qu’est-il arrivé à Dinah ?


— Elle est morte, murmura l’homme d’une voix blanche
avant de fondre en larmes, accablé par le chagrin et la colère. Aide-moi,
Aurélius ! Cela fait vingt ans que nous sommes amis. Il faut que tu
m’aides maintenant !


— A-t-elle été tuée ? interrogea le Romain, qui ne
parvenait pas à chasser de son esprit le visage de la jeune défunte.


— Oui… euh, non ! Non !


— Pourquoi ne veux-tu rien me dire ? Parle,
Mordechaï, je t’en conjure ! l’exhorta le sénateur, saisissant la main du
vieillard en un élan d’affection fort rare chez lui.


— Oh, il n’y a qu’à toi que je puisse me confier !
La malédiction de Dieu est descendue sur ma famille ! Dinah est à présent
dans la géhenne, parmi les damnés. Ma fille, mon unique fille !


— La malédiction de Dieu ?


— Cette nuit… Elle n’était pas rentrée… Dinah est
toujours de retour à la tombée de la nuit. Je sais, les médisants racontent que
je lui accorde trop de liberté. Et maintenant qu’elle doit se marier… »


Mordechaï éclata de nouveau en sanglots en songeant à ce
mariage qui ne serait jamais célébré, puis il poursuivit : « C’était
une bonne Juive. Quand je la regardais, je pensais à ce verset des
Écritures : « Elle est parée de force et de beauté, et elle se rit du
jour à venir. » Je la voyais grandir, devenir femme… Hier soir, je ne l’ai
pas trouvée à mon retour. Au début, je ne me suis pas inquiété, car elle était
raisonnable, comme tu sais ! Je l’ai donc attendue tranquillement. Je ne voulais
pas interroger les voisins, qui ont la langue trop bien pendue. Je pensais
qu’elle devait avoir une bonne raison de s’attarder dehors. Mais comme le temps
passait, j’ai commencé à arpenter le quartier en questionnant les habitants.
Personne ne savait où elle était, pas même Éléazar… Tu sais, il est bon que les
fiancés ne se voient pas trop avant de se marier…


— Et alors ?


— Au beau milieu de la nuit, alors que je veillais,
j’ai entendu un bruit. Je me suis précipité à la porte, bien décidé à lui
donner une bonne leçon. »


Aurélius l’écoutait en retenant son souffle.


« Son visage était si blanc qu’on aurait dit un masque
de cire… Et elle saignait. J’ignore comment elle a trouvé la force de rentrer.
Elle s’est effondrée dans mes bras. Elle a murmuré quelques mots pendant que je
la soulevais et la portais à l’intérieur… Je ne savais que faire… Voilà
pourquoi je t’ai envoyé Shula. C’est alors que je me suis aperçu que Dinah
était morte. Morte, tu comprends ? répéta-t-il comme s’il avait du mal à
le croire. Elle s’était vidée de son sang, conclut-il d’une voix lasse. Elle
avait fait une fausse couche ! »










II



Quatrième jour avant les calendes de septembre


« En voyant son état, j’ai compris immédiatement de
quoi il retournait. Rachel – que l’Éternel lui donne la paix – est
morte de la même façon. Elle n’avait pas réussi à accoucher de notre second
enfant, ce fils que j’avais attendu toute ma vie en espérant qu’il perpétuerait
mon nom et réciterait le kaddish sur ma tombe. Elle était déjà grosse, trois
mois avant le terme, et elle avait travaillé toute la journée, cette sainte
femme, quand elle a commencé à saigner. Le lendemain, mère et fils étaient
morts. C’est la malédiction d’Ève : d’abord Rachel, et maintenant
Dinah ! »


Mordechaï s’interrompit pour essuyer les larmes qui
ruisselaient sur ses joues flétries. « Je ne veux pas que la communauté
l’apprenne. Je ne veux pas qu’on connaisse sa faute. Je préparerai le corps
avec l’aide de Shula, cette pauvre folle qui l’a prise sous son aile quelques
mois après sa naissance !


— Tu as dit que Dinah a prononcé quelques mots avant
d’expirer…


— Elle devait avoir perdu connaissance, ma pauvre
fille, car elle a parlé en grec. Je ne crois pas qu’elle se rendait compte…
elle a dit que… que je devais toujours conserver mes qualités… je n’ai pas bien
compris… elle délirait, elle agonisait. »


Cette révélation surprit Aurélius. Née à Rome, Dinah parlait
couramment le latin et l’araméen, mais à sa connaissance elle ne savait pas le
grec. Le vieillard s’était-il trompé ? Certes, les Israélites
entretenaient des contacts étroits avec les Grecs…


Tandis qu’il réfléchissait de la sorte, le patricien se
rendit compte que Castor l’appelait d’un signe de la main. Il le rejoignit
aussitôt. « D’après le médecin, il ne s’agit pas d’une fausse couche, mais
d’un avortement, murmura le domestique à son oreille.


— Comment ? Comment ? s’exclama le vieux
marchand, qui avait entendu. Que dit ce fou ? Que ma fille n’a pas perdu
son bébé ? Qu’elle a voulu s’en débarrasser ? Je ne peux pas le
croire ! » Il secouait sa grosse tête, sans plus de force pour
s’indigner. Abasourdi, Aurélius écouta le médecin lui confirmer ses doutes.


Un avortement. Cela n’avait rien d’extraordinaire à Rome, où
les enfants appartenaient à leurs parents et où l’infanticide était fréquent.
L’exposition des nouveau-nés constituait une pratique courante : chaque
jour, on pouvait voir des prostituées et des servantes abandonner le fruit de
leurs amours illicites, ou celui de leurs maîtresses, près des fosses à fumier.
Tous confiaient leurs bébés à la charité des passants : non seulement les
pauvres et les déshérités, mais aussi les familles riches, qui redoutaient les
problèmes de succession qu’un nouvel héritier risquait d’entraîner, ou tout
simplement des parents qui n’avaient pas envie d’élever un rejeton
supplémentaire.


Ni les exhortations d’Auguste ni les avantages promis aux
mères de famille nombreuse – à Rome, trois enfants étaient déjà
beaucoup – n’avaient balayé la réticence qu’éprouvaient les Quirites à
l’idée d’entretenir une descendance fournie.


L’avortement n’avait donc rien de choquant, en particulier
chez une Romaine célibataire. Or Dinah était juive. Aurélius connaissait assez
bien la religion judaïque pour savoir qu’elle considérait la procréation comme
un devoir, comme le signe de la bienveillance divine, et la stérilité comme une
condamnation infamante.


Au grand étonnement des Romains, les Juifs élevaient des
essaims d’enfants, sans jamais en rejeter un ; pis, ils haïssaient
l’avortement, qui fauchait à leurs yeux une vie sur le point de naître –
opinion que le patricien jugeait absurde.


Pourquoi une Juive aurait-elle donc voulu avorter ?
Inquiet, Aurélius se mit à arpenter la modeste demeure, où flottait l’odeur
nauséabonde du sang.


Dans la chambre de la jeune fille, le lit était intact. Les
souvenirs de son enfance encore proche étaient alignés sur une étagère :
rubans pour les cheveux, quelques jouets auxquels elle n’avait pas su renoncer,
la poupée orientale aux grandes prunelles d’opale que son père lui avait
rapportée de Phrygie…


Papiers, rouleaux… le patricien s’attarda, à la recherche
d’un indice… Notes, ouvrages… une inscription en grec, peut-être ? Il
déroula distraitement un papyrus, les Héroïdes d’Ovide. Ainsi, la jeune fille
lisait des vers d’amour, et non des plus chastes ! Sur une tablette en
cire, il entrevit les traces de notes qu’elle avait prises au style… mais il
s’agissait de simples comptes, de dépenses arides.


Déçu, Aurélius jeta les papyrus sur le lit. Son attention
fut alors attirée par les yeux de la poupée, qui levait un bras articulé comme
pour dissimuler son visage d’un geste malicieux.


L’autre bras était baissé. Soudain, le regard du patricien
tomba sur la main de céramique aux ongles peints : un bout de papyrus
était glissé entre ses doigts. Il renfermait un message rédigé dans un latin
excellent :


 


Pardonne-moi, abba, mais je n’ai pas le choix.


Éléazar approuvera, lui aussi, cette décision.


Ta chère Dinah.


 


Aurélius fit disparaître ce petit rouleau dans les replis de
sa toge et rejoignit le vieillard désespéré.


« Éléazar est-il au courant ? » demanda-t-il
prudemment. Il connaissait le fiancé de Dinah : c’était un garçon sérieux
et digne que Mordechaï considérait depuis longtemps comme un fils.


Se rappelant que les fiançailles étaient, chez les
Israélites, un engagement aussi important que le mariage, il se dit que les
deux jeunes gens s’étaient sans doute lassés d’attendre. Leur attitude n’était
certes pas orthodoxe, mais il y avait fort à parier que, dans la joie de
devenir grand-père, Mordechaï ne se serait pas laissé aller à des reproches
excessifs.


C’est alors que la porte s’ouvrit et qu’un garçon brun et
barbu apparut sur le seuil.


À sa vue, Mordechaï bondit sur ses pieds. « Vaurien,
assassin ! Tu as profité de Dinah, de ma bonne foi… »


Blême, le jeune homme le dévisagea. Son expression n’avait
rien de contrit, tandis que le vieillard, qu’Aurélius retenait à grand-peine,
l’invectivait. Pis, son regard exprimait de sombres ressentiments.


Il attendit que le marchand se soit épanché pour prononcer
d’un ton glacial quelques mots définitifs : « Je ne suis pas le père
du bébé. Je n’ai jamais touché Dinah. Ta fille était une adultère. »


Puis, sans même demander à voir celle qui aurait dû devenir
sa femme, il tourna les talons.


Le vieillard était anéanti. « Mon enfant, une
adultère ! répéta-t-il avec un filet de voix, et dans la bouche de cet
homme pieux, ce mot si ordinaire à Rome brûlait comme le feu. Elle a attenté à
l’honneur de notre lignée. Elle a forniqué avec un idolâtre. Puis elle a voulu
effacer la vie que l’Éternel avait placée en son sein, et le Seigneur a exigé
Sa rançon. Il est écrit : « Vous ferez rendre vie pour vie, œil pour
œil, dent pour dent, main pour main, pied pour pied » ! »


Aurélius secoua la tête. La délicieuse Dinah, qu’il avait
vue grandir telle une fleur exotique parmi les roses exsangues de la capitale,
était morte. Et pourquoi ? Pour un péché d’amour, un de ces péchés qu’on
commettait à Rome chaque jour sans le moindre remords dans les alcôves, dans
les rues, dans les cours et même dans les temples !


Pour quelques instants de joie volés avec la crainte de
manquer à ses devoirs, la vie de cette beauté tout juste éclose s’était éteinte
dans le sang et la honte.


Furieux, le patricien maudit les principes moraux qui
interdisaient à l’homme de se réconcilier avec lui-même. Il maudit les dieux
avides qui, en admettant qu’ils existassent, réclamaient en sacrifice les êtres
les plus beaux, les plus jeunes, les meilleurs. Mordechaï acceptait la mort de
sa fille comme une punition du ciel… mais ce n’était pas un dieu qui l’avait
exigée, c’était un être humain…


L’allusion de son ami à un idolâtre ne lui ayant pas
échappé, il lui demanda : « Sais-tu qui pourrait être le responsable
de cette grossesse ?


— Non, Dinah faisait l’objet de racontars… Tu
comprends, les gens lui enviaient sa beauté, sa désinvolture… Depuis l’enfance,
elle s’occupait de la maison et assumait les responsabilités d’une adulte. Elle
allait et venait à toutes les heures de la journée, gouvernait les domestiques…
Elle jouissait d’une grande liberté par rapport aux autres filles de la
communauté. Voilà pourquoi elle suscitait la critique. Si je l’avais mieux
surveillée…


— Ce n’est pas ta faute, Mordechaï. Dinah méritait la
confiance que tu plaçais en elle. L’enfermer n’eût servi à rien. Crois-tu que
les adolescentes qui feignent de se scandaliser pour un rien vaillent mieux que
les autres ? »


Aurélius s’efforçait de réconforter son ami, mais il se
disait que, forte de son aisance et de son esprit décidé, Dinah avait eu bien
des occasions de dénicher un homme… Pourtant, il n’était pas facile de cacher
une liaison dans le petit quartier juif du Transtévère : mille yeux
sévères observaient les membres les plus jeunes de la communauté, traquant dans
leurs attitudes des signes équivoques. Il poursuivit :


« Que disaient les racontars ?


— Qu’elle parlait avec les goyim, qu’elle les traitait
avec une familiarité excessive. Étant donné qu’elle allait chercher les
marchandises et qu’elle s’occupait des comptes, elle s’entretenait parfois avec
les gentils…


— Je comprends. » Un gentil, bien sûr !
songea le patricien, courroucé. Si Dinah avait été la maîtresse d’un païen, sa
grossesse ne pouvait que se terminer par une tragédie.


« Crois-tu que je n’y ai pas songé ? s’exclama le
vieillard qui semblait lire dans ses pensées. Si Dinah avait été enceinte d’un
goy, un mariage aurait été impossible ! Qui d’entre vous, ajouta-t-il avec
une pointe de rancœur en soulignant ce vous qui dressait entre eux une
barrière, qui d’entre vous, nobles romains, épouserait une Juive ? Et en
admettant que le père de l’enfant eût été prêt à le faire, la communauté ne
l’aurait pas accepté. Dinah aurait été contrainte de tout abandonner : son
père, sa religion, ses amis. Nous lui aurions tourné le dos à jamais. Elle
serait restée, au fond de l’âme, une Juive coupée de son peuple et n’aurait
jamais été heureuse. Nous avons conclu un pacte avec l’Éternel, il est écrit
non seulement dans notre corps, mais aussi, et surtout, dans notre cœur. »


L’évocation de sa communauté semblait avoir rendu sa dignité
au vieillard, dont la voix et le regard s’étaient soudain affermis.


« Aurélius, je ne suis qu’un vieux marchand juif, désormais
privé de descendance. Pour la loi de Rome, il ne s’est rien produit de
grave : un homme s’est donné du bon temps avec ma fille et l’a engrossée.
Elle a été obligée de s’en remettre à une sage-femme, qui l’a jetée à la rue à
moitié morte. Que pourrais-je faire si je connaissais le responsable ?
Porter plainte contre lui ? On me rirait au nez. Une petite Juive ne peut
servir qu’à s’amuser un peu. La loi romaine ne me donnera jamais ce que je
désire : la punition du vaurien qui a conduit ma fille à sa perte. Je veux
cet homme, mais ma communauté n’est pas en mesure de m’aider. »


Mordechaï soupira avant de continuer : « Cette
nuit, j’ai éprouvé l’envie de tuer tous les Romains que je pouvais. Toi aussi,
Aurélius. Nous autres Juifs avons vécu parmi vous tel un corps étranger, une
excroissance, sans jamais devenir des vôtres. Vous nous considérez comme des
Barbares, des fanatiques. Oui, toi aussi, mon ami, même si tu ne l’admettras
jamais… Mais à présent, je m’adresse à toi, sénateur de Rome, car j’estime que
tu es un homme juste. Au nom de notre vieille amitié, je te demande : qui
est cet homme ? Tu as le pouvoir de me le livrer si tu en as
l’envie. »


Le patricien observa un moment de silence. Un abîme le
séparait de Mordechaï, de son univers. La mort de Dinah n’était autre qu’un
accident, un malheur… s’il fallait accuser quelqu’un ou quelque chose, c’était
moins l’homme qui avait trompé cette pauvre fille que l’ignorance et la peur
issues de cette mentalité.


Un choix difficile s’offrait à lui : d’un côté, ses
convictions intimes, la philosophie qui soutenait toute sa vie, son sens de la
justice ; de l’autre, un vieux Juif aux exigences absurdes.


« Me diras-tu son nom, Romain ? interrogea
Mordechaï d’une voix amère.


— Oui, je te le dirai », promit Publius Aurélius
tout en sachant qu’il n’en avait pas le droit.


 


« Quelle jeune fille malchanceuse ! commenta
Castor sur le chemin du retour. Je me demande comment un avortement a pu la
tuer ! N’importe quelle sage-femme, à Rome…


— Dinah ignorait tout de ce milieu. Peut-être a-t-elle
cru pouvoir se débrouiller toute seule, à moins qu’elle ne se soit adressée à
un voyou…


— Pauvre enfant !


— Et dire que les moralistes s’indignent que certaines
matrones apprennent à leurs filles comment éviter des grossesses indésirables !


— Je me demande qui est le coupable… murmura Castor
sans manifester beaucoup d’intérêt.


— C’est ce que je compte découvrir !


— Cela ne sera guère aisé, grommela le domestique, qui
ne souhaitait pas se mêler de cette affaire.


— Castor.


— Oui, domine ? »


La voix impérieuse du sénateur figea le Grec sur le seuil,
au moment où il s’apprêtait à le franchir. « Tu es originaire
d’Alexandrie, n’est-ce pas ?


— Tu le sais parfaitement. C’est là que tu m’as
acheté ! répondit le secrétaire, circonspect.


— Tu dois donc connaître les usages et les coutumes des
Juifs.


— Il est impossible de vivre à Alexandrie sans avoir
affaire à eux. Ils représentent plus d’un quart de la population.


— Et tu parles l’araméen…


— Entre autres, domine, dit Castor qui, devinant
où son maître voulait en venir avec ce discours mielleux, n’entendait pas
tomber dans le piège.


— Tu n’aurais donc aucune difficulté à passer pour un
Israélite…


— Aucune difficulté, domine, mais je me garderai
bien de m’y hasarder.


— Et pourquoi ? Tu t’es déjà déguisé en Assyrien,
en Phénicien et même en Gaulois !


— Oui, mais c’est très différent. Ces fanatiques sont
prêts à tous les sacrifices pour satisfaire les exigences de leur dieu
capricieux. Et puis, si leurs femmes sont belles, elles demeurent inaccessibles.
Enfin, ils ont toujours une bonne raison pour vous imposer la chasteté. Et ce,
pendant de longues périodes… »


Ses protestations ne semblant avoir aucun effet sur son
maître, il ajouta : « En outre, je raffole du porc, des huîtres, des
moules et d’un tas d’autres délices que les Juifs estiment impures, préférant
se nourrir de viandes dures, qui ont cuit pendant des heures, et d’herbes
bouillies, aussi amères que le poison. Non, je n’ai nullement l’intention de me
faire passer pour un Juif !


— Demain matin, tu te rendras au quartier du
Transtévère et te présenteras comme un Israélite en voyage d’affaires, répliqua
le sénateur, impassible. C’est un ordre, Castor !


— Je ne crois pas être libre demain !


— Tu te renseigneras au sujet de Dinah avec toute la discrétion
nécessaire. »


Le Grec parut réfléchir un instant : n’entrevoyant
aucune échappatoire, il en conclut qu’il valait mieux tenter de tirer quelque
avantage de cette situation.


« À propos d’Alexandrie… j’ai entendu par hasard une
réflexion de Servilius alors que je passais dans le couloir…


— Ah, je vois, tu as écouté aux portes… Et qu’as-tu
entendu de si intéressant ?


— Ces vents qui soufflent en direction des Indes… Il
semblerait qu’ils se déchaînent avec une certaine périodicité. Il faudra
beaucoup de temps aux géographes de la cour pour s’en assurer. Quand ils
l’auront fait, ils gaspilleront plusieurs mois à organiser une expédition
pourvue du sceau officiel…


— Sans compter qu’ils devront trouver un capitaine
disposé à affronter un voyage peut-être sans retour… Nous sommes presque à la
fin août, et, dans un peu plus d’un mois, les routes de la Méditerranée seront
fermées pour l’hiver. Il sera impossible d’entreprendre la moindre expédition
avant l’année prochaine.


— Oui. Pour profiter de l’occasion, il faudrait être
prêt à appareiller sur-le-champ depuis la mer Rouge.


— Qui serait assez fou pour s’embarquer dans de telles
conditions ? Cet affranchi cache peut-être un escroc, un espion des
Parthes, ou je ne sais qui d’autre…


— C’est vrai. Et puis seul un individu imprudent et
riche pourrait armer un navire voué au naufrage. »


Castor avait enfin jeté l’appât. Tandis qu’il le regardait à
la dérobée, telle une grosse araignée velue au centre de sa toile, Aurélius
décida qu’il n’y mordrait pas.


« Si l’on me proposait une telle expédition, ce qui est
une hypothèse absurde, j’en conviens… je risquerais peut-être une embarcation.
Ce ne serait pas la perte d’un bâtiment qui ruinerait ma flotte ! déclara
le sénateur qui, s’il provenait d’une vieille famille de propriétaires
terriens, avait eu la sagesse d’investir une partie de ses énormes richesses
dans les affaires et qui se trouvait être à présent l’un des armateurs les plus
puissants de la capitale. Dommage que cela soit impossible ! »
conclut-il en feignant de prendre congé du Grec, dans l’espoir de le voir
abattre ses cartes.


De fait, celui-ci se hâta d’affirmer : « À propos,
j’ai reçu ce matin un message d’Alexandrie. Il vient d’un certain Ippale, un
lointain parent. Il exerçait la profession de marchand jusqu’à ce qu’un revers
de fortune le réduise à la misère. Le pauvre, il est vraiment dans les ennuis.


— Où veux-tu en venir ?


— Cet Ippale est un excellent marin. Hélas, il ne
pourra plus naviguer : ses créditeurs ont réclamé sa condamnation à ramer.
S’il ne parvient pas à rembourser ses dettes, il pourrira dans la cale d’un
navire crasseux.


— À moins qu’il ne se sauve sans tarder… insinua le
patricien, qui commençait à entrevoir les intentions de son secrétaire.


— Oui, mais il n’y a pas de navires en cette saison !
Et pourtant j’en connais un que son propriétaire voudrait vendre à tout prix…
En passant par le canal que les pharaons ont ouvert, il pourrait atteindre les
rives de l’Océan en l’espace de quelques jours… Mais malheureusement Ippale n’a
pas les moyens de l’acheter…


— Et l’équipage ?


— Cela ne poserait aucun problème si l’armateur était
prêt à céder un cinquième des bénéfices. »


Aurélius considéra ce projet : plus d’une année était
nécessaire pour aller aux Indes et en revenir par la mer, et les routes de la
Méditerranée seraient fermées dans cinquante jours. Si le propriétaire du
navire en question brûlait de s’en débarrasser, c’était à l’évidence parce
qu’il était en mauvais état. Il était donc impossible qu’il traverse la mer
Érythrée et atteigne l’Orient en l’espace de plusieurs semaines aux mains d’un
équipage fantôme, dirigé par un gibier de potence, et ce même s’il était poussé
par un vent prodigieux.


Aucun armateur sérieux ne prendrait pareille proposition en
considération.


« Quel est le montant des dettes de ton
Ippale ? » demanda Aurélius.


La réponse de son intendant lui arracha un sifflement. Bon
sang ne ment pas, songea-t-il : cet Ippale appartenait de toute évidence à
la famille de Castor. « Eh bien, écris à mon agence en Égypte et achète ce
rafiot. Tu prépareras ensuite un contrat…


— Je me suis permis de l’ébaucher, domine,
annonça le Grec en tirant un rouleau de sa manche. Il ne manque que ta
signature, maître ! »


Connaissant assez son secrétaire pour savoir qu’il risquait
de l’entraîner dans une embrouille au terme de laquelle il se retrouverait
enchaîné au pont d’une trirème, tel un criminel ordinaire, Aurélius lut avec
attention ce contrat. Curieusement, il ne paraissait pas renfermer de piège.


Il y appliqua donc son sceau en rubis.


Un large sourire de satisfaction aux lèvres, Castor s’empara
aussitôt du papyrus et se dirigea vers la sortie.


« Je te conseille d’éviter Éléazar, demain au quartier
juif, l’avertit son maître.


— Combien de temps cette comédie est-elle censée
durer ?


— Cela dépendra de ton habileté.


— Il est impossible d’interpréter ce rôle très
longtemps. Premièrement, j’ignore l’hébreu, langue dans laquelle les Juifs
s’obstinent à psalmodier. Deuxièmement, je n’arrive pas à me rappeler toutes leurs
interdictions. Je finirai tôt ou tard par commettre une erreur. Et puis, il ne
sera pas difficile de me démasquer : je ne suis pas circoncis.


— Tu n’es pas obligé de te déshabiller, rétorqua
Aurélius avec une sérénité olympienne. Ah ! Je serai présent dans le
quartier. Bien entendu, nous ne nous connaissons pas.


— Ma réputation n’en souffrira pas », marmonna le
Grec en jetant à son maître un regard torve. Aurélius jugea bon de ne pas
réagir. Il abattit la main sur l’épaule de son domestique en guise d’encouragement
et lui livra un des sourires les plus obtus et les plus optimistes de son
répertoire.










III



Troisième jour avant les calendes de septembre


Parvenue à la porte Septimiane, la litière du sénateur
tourna le dos au grand viaduc, dont les puissantes arcades brodaient des jeux
de lumière sur les pelouses brûlées par l’été, et longea le Tibre en direction
du nord. Le patricien observait paresseusement les potagers et les jardins qui
donnaient à cette partie suburbaine du Transtévère un air campagnard au point
de rendre irréelle la ville, présente à l’horizon, sur la droite.


Une fois dépassés les entrepôts de vin, il renvoya ses
porteurs afin de savourer en solitaire la longue promenade qui menait à l’Ager
Vaticanus.


Heureux de cette halte inattendue, les esclaves se
précipitèrent vers le Janicule, à la recherche d’une auberge hospitalière.


Le patricien poursuivit son chemin sans hâte, admirant le
fleuve presque à sec qui scintillait parmi les cailloux blancs.


Sur la rive se dressait l’ancienne villa de Clodia,
magnifiquement restaurée, qui avait abrité un siècle plus tôt la maîtresse
infidèle de Catulle. Depuis, songea Aurélius avec ironie, pas un poète n’avait
omis de promettre à sa femme, en échange de son amour, la réputation éternelle
que le jeune Véronais avait su offrir à sa « Lesbie ». C’était
peut-être là, près de cette fontaine, que l’adolescent passionné avait attendu
sa bien-aimée, le cœur battant, à leur premier rendez-vous secret…


Il se laissa aller à ses pensées. Quand il s’en arracha, il
s’aperçut qu’il avait parcouru un bon bout de route. Le paysage avait
changé : à présent, le fleuve était bordé, sur la rive gauche, de marais
que la chaleur avait asséchés. Ces champs couverts de boue sèche avaient une
allure spectrale, et l’air était imprégné de la mauvaise odeur des tanneries.
La rue partait à l’assaut de la colline.


Les Juifs pauvres vivaient là, dans un des quartiers les
plus malsains de la capitale, parmi les boulangers, les tanneurs, les esclaves
et les criminels en fuite : ils s’étaient retirés dans ce coin négligé de
Rome dans l’espoir de pouvoir célébrer en paix leurs rites, que les Latins
jugeaient mystérieux et barbares.


La demeure de Mordechaï, l’une des plus belles du pâté de
maisons, tranchait sur les taudis. Ici et là, des bâtiments de construction
récente témoignaient d’une certaine prospérité : le quartier hébraïque,
qui voisinait avec celui de l’Appia, près de la porte Capène, s’était
considérablement développé au cours des derniers temps, si bien qu’il avait été
nécessaire d’élever de nouveaux lieux d’étude et de prière. D’un jour à l’autre
étaient nés la synagogue d’Auguste, les bains, les yeshivot talmudiques.
Le bourg s’était peu à peu modifié selon le destin de la communauté, qui
dépendait en définitive de l’humeur des hommes au pouvoir.


De fait, après avoir reçu la sympathie marquée d’Auguste,
qui admirait Hillel au point de faire diffuser ses maximes par les crieurs
publics, et payé par des déportations massives l’hostilité ouverte de Tibère,
les Juifs avaient été humiliés par les moqueries stupides de Caligula, toujours
prêt à tourner leur foi en dérision. Mais la communauté traversait maintenant
une période favorable grâce à l’amitié qui liait Hérode Agrippa, roi de Judée,
au vieux Claude. Les habitants profitaient donc de cette chance inespérée et
aléatoire pour se consacrer à mille activités, fidèles à ces usages que les
gentils jugeaient incompréhensibles et qui leur valaient une place à part parmi
les peuples assujettis à l’Empire romain.


Ce jour-là, le quartier juif de l’Ager Vaticanus était
toutefois en deuil. Le corps de Dinah avait été enseveli en toute hâte dans la
nécropole voisine, mais sa présence flottait encore dans les ruelles pleines de
vie et dans les cours où son rire frais avait retenti.


Constatant que la maison du commerçant était fermée et ses
volets tirés, Aurélius stationna un instant sous le balcon de bois. Il renonça
à frapper et partit à la recherche d’Éléazar. En dépit des affirmations de son
vieil ami, il avait du mal à croire que Dinah avait réussi à leurrer l’homme
auquel elle était destinée depuis l’enfance.


Il le trouva dans sa misérable chambrette, à l’arrière d’un
bâtiment croulant. Sa barbe très noire, son regard sombre et ses cheveux serrés
dans l’étoffe rituelle lui donnaient un air autoritaire que ni son âge ni sa
condition sociale ne pouvaient lui conférer.


« Ave, Lazare ! lui lança le patricien en
utilisant la formule romaine.


— Je m’appelle Éléazar Ben Yehuda, répliqua le jeune
homme d’une voix sèche, presque hostile.


— J’aimerais te poser quelques questions au sujet de
Dinah.


— Je n’ai rien à dire. Je n’ai pas l’habitude de donner
d’explications, tout au moins pas à un goy. Vous avez votre monde, nous avons
le nôtre. »


Le sénateur, qui s’était pourtant juré de se contenir pour
éviter d’indisposer le garçon, rétorqua durement :


« N’as-tu donc pas de respect pour l’homme qui te
voulait pour gendre ? C’est à cause de lui que je suis là ! »


Éléazar accepta à contrecœur de le suivre, et ils quittèrent
tous deux le bourg afin de se mettre hors de portée des oreilles indiscrètes.


Ils marchèrent un moment sans mot dire avant d’atteindre un
coin tranquille des jardins d’Agrippine, juste au-dessus du cirque de Caligula
qui, scintillant sous le soleil, évoquait un monstre endormi.


« Que veux-tu savoir ? demanda alors le garçon.
Cet enfant n’était pas de moi. Dinah a forniqué avec un goy, avec un homme de
ton espèce. »


En d’autres occasions, le ressentiment de son interlocuteur
et son ton agressif auraient entraîné une ferme réplique du patricien, fort de
son rang. Mais, comme il comprenait les sentiments du jeune Juif, son orgueil
blessé, il feignit une nouvelle fois l’indifférence.


« Il n’aurait pas été bien grave que Dinah et toi…


— Que crois-tu, païen ? Que nous sommes comme
vous, prêts à nous accoupler avec le premier venu, qu’il soit connu ou inconnu,
libre ou esclave, homme ou femme ?


— Suffit, maintenant ! Réponds à mes questions et
abstiens-toi de critiquer mes coutumes, comme je m’abstiens de critiquer les
tiennes ! »


Éléazar se tut, mais son regard était empli de fureur. Sans
défense devant le Romain, il songeait aux humiliations, aux injustices et aux
abus dont sa communauté était l’objet. Il voyait une vierge juive dans les bras
d’un Romain. Il pensait à Dinah et au dur labeur qu’il s’était imposé pendant
des années pour mériter de l’épouser, aux efforts terribles qu’il avait
déployés pour modérer sa passion, pour résister à la tentation de posséder sa
promise avant que le dais nuptial les accueille comme mari et femme aux yeux de
Dieu. L’humiliation brûlait en lui comme un fer rouge.


« Éléazar, ne rends pas Rome responsable de ton
malheur ! Il n’y a qu’un seul coupable, et c’est lui que je
cherche. »


Mais le jeune homme avait désormais perdu son sang-froid.
« Combien de fois t’est-il arrivé de séduire une vierge, d’acheter l’amour
d’une affamée ? T’es-tu jamais interrogé sur les sentiments et les
angoisses qu’éprouvait la femme avec laquelle tu t’amusais ? Combien
d’esclaves juives vivent dans ta demeure ? Vous autres Romains croyez que
tout vous est permis. Vous n’avez pas de lois. Vos dieux ne vous en dictent
pas. Et puis qui, parmi vous, croit encore aux dieux ? Mais nous, nous
avons conclu un pacte avec l’Éternel et nous tenons plus que tout à en être
dignes !


— Oui, voilà donc ce qui t’importe ! s’écria
Aurélius, furibond. Non pas que Dinah soit morte dans d’horribles
souffrances ! Si elle avait été écrasée par un char, sur le bord de la
route, ou emportée par un mal incurable, tu te serais arraché les cheveux, tu te
serais couvert la tête de cendres et tu aurais déchiré tes vêtements, mais tu
te serais résigné ! Au bout d’un moment, un entremetteur t’aurait proposé
une autre femme, une autre bonne épouse juive. Or Dinah est morte d’un
avortement, enceinte d’un inconnu, en adultère. Au fond de ton cœur, tu penses
que sa mort est juste, qu’elle est le châtiment naturel de ses péchés !


— N’est-ce pas le cas ? répliqua Éléazar, le
visage terreux.


— Pas pour moi qui suis un païen sans dieu. Je ne vois
dans sa mort que le fruit du fanatisme et de l’ignorance. Je la considérais
comme une fille belle, désirable et vivante. Elle a aimé un autre homme que
toi, un homme qui lui était interdit. Et je voudrais qu’elle soit encore parmi
nous, fût-elle mille fois adultère. »


Le jeune homme se passa les mains sur le visage et poussa un
gémissement.


« Moi aussi, et c’est bien ce que je n’arrive pas à me
pardonner ! Je me dis que l’Éternel lui a infligé la punition qu’elle
méritait, et pourtant j’aimerais qu’elle soit encore vivante, même si un autre
que moi devait la serrer dans ses bras ! »


Cela ne dura qu’un instant. Saisissant un éclair de
solidarité dans le regard d’Aurélius, il se ressaisit et reprit son air
orgueilleux.


Le patricien soupira : aucun argument au monde ne
parviendrait à abattre un mur élevé au long de décennies de méfiance exaspérée.


Quoique sans espoir, il poursuivit son interrogatoire :


« De quoi te parlait Dinah lorsque vous étiez en tête à
tête ?


— Nous n’étions presque jamais en tête à tête, car la
date de notre mariage approchait et cela n’aurait pas été convenable. Nous
étions presque toujours flanqués de Mordechaï ou de Shula.


— La nourrice ? Que sais-tu d’elle ?


— Elle perd la tête. Elle est un poids, plus qu’un
secours, dans la demeure de mon beau-père. Elle ne quitte plus sa chambre
depuis la mort de Dinah, mais c’était déjà le cas avant… Cela fait bien
longtemps qu’elle n’est plus lucide. De surcroît, elle boit beaucoup. Dinah
avait dix ans quand elle a commencé à s’occuper elle-même de la maison. Elle
aurait fait une excellente épouse…


— Certainement », confirma Aurélius qui revoyait
l’adolescente débrouillarde, qu’il appelait kyria, terme grec réservé à
la maîtresse de maison. Il se demanda quelles tempêtes intérieures, quels
désirs inavouables avaient tourmenté l’esprit de cette petite femme précocement
mûrie. Comment, pourquoi elle avait essayé d’échapper à l’homme qu’on lui avait
imposé, à la trame serrée que d’autres avaient tissée pour elle. « Vous
deux n’avez jamais… » Il fouilla sa mémoire à la recherche de l’euphémisme
que les Juifs utilisaient pour indiquer l’amour physique. « Tu ne l’as
jamais connue ?


— Non, jamais, je te l’ai déjà dit. Mais…


— Mais ?


— Elle ne se serait pas refusée. J’étais son fiancé, et
elle me demandait de hâter les noces. Cependant je devais d’abord m’installer,
je ne voulais pas qu’on dise que je l’épousais pour l’argent de son père.
Quelle erreur ai-je commise ! Dans notre communauté, nous nous unissons
toujours très jeunes… C’est moi qui ai refusé. Je l’ai durement réprimandée et
nous nous sommes boudés un moment. J’aurais dû savoir qu’il est impossible de
conserver sa pureté dans cette ville…


— Quand votre querelle a-t-elle eu lieu ?


— Il y a un an. Par la suite, j’ai multiplié les
efforts pour avancer le jour de nos noces, mais Dinah était devenue évasive.
Elle n’était plus aussi pressée qu’avant, et les préparatifs traînaient…


— Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ?


— Pour le shabbat. J’ai été surpris par son air
sérieux, songeur, d’autant plus que Mordechaï parlait joyeusement de la fête
qu’il donnerait à l’occasion de notre mariage, de la cérémonie… »


Dinah avait peut-être décidé à ce moment-là de renoncer à
son amour impossible et d’accepter le destin de brave épouse juive qu’on lui
avait réservé, songea Aurélius. Mais il y avait un obstacle : la semence
étrangère qui germait en elle. Un obstacle qu’il était facile, à Rome, de
balayer en toute discrétion. Après quoi, elle serait devenue l’épouse fidèle
d’Éléazar, elle aurait conçu et élevé ses enfants, aurait allumé le foyer pour
lui le soir…


« Sais-tu qui était l’autre homme ?
interrogea-t-il, bien qu’il connût déjà la réponse à sa question.


— Crois-tu que je resterais là, les bras croisés, si je
le savais ? » répliqua Éléazar d’un ton dur.


Ils en restèrent là. Ils rebroussèrent chemin côte à côte,
sans mot dire, comme deux étrangers.


 


La chambre de la nourrice sentait le renfermé. Ses rares
cheveux blancs dénoués sur ses épaules, la vieille femme posait sur Aurélius
ses yeux vides de folle.


« On dit qu’elle est morte, mais ce n’est pas vrai. Je
le sais, elle est partie. »


Elle se balançait en rythme sur son tabouret tout en
tourmentant ses mèches sales.


Le patricien préféra jouer le jeu. « Vraiment ? Et
où est-elle allée ?


— Chez son joli cœur, chez son amoureux ! Elle a
fait semblant de mourir parce que… » Shula balaya la pièce du regard,
planta ses ongles acérés dans le bras du sénateur et attira son visage vers sa
bouche édentée, d’où s’échappait une odeur d’hydromel.


« Pourquoi ? murmura-t-il, le souffle coupé.


— Elle n’avait pas le choix, la pauvre enfant ! On
ne le lui aurait jamais permis ! C’était un goy et un membre de
l’aristocratie, comme toi. » Elle se tut soudain et contempla Aurélius,
l’air soupçonneux. Avec une grimace de dégoût, elle lui lança : « Ce
n’est tout de même pas toi ?


— Non, non, il est beaucoup plus jeune, aurais-tu
oublié ? Penses-tu qu’ils soient heureux ensemble ?


— Bien sûr ! Ils sont tellement amoureux…
chantonna la vieille femme d’une voix enfantine.


— Mais c’est un goy !


— Qu’est-ce que ça peut faire ? Une Juive demeure
une Juive !


— Et leurs futurs enfants ?


— Les enfants d’une mère juive sont juifs. Le père n’a
pas d’importance. Viens, trinquons ! » Elle tira de sous le lit une
jarre d’hydromel, à laquelle elle se suspendit sans pudeur. Elle la tendit
ensuite à Aurélius, non sans avoir passé sa manche crasseuse sur le col.


Le raffiné patricien accomplit un effort de volonté pour
porter le récipient à ses lèvres et feignit de boire.


« C’est un beau garçon, n’est-ce pas ?
hasarda-t-il, bien décidé à tirer quelques informations supplémentaires de la
femme avant qu’elle ne s’abandonne aux vapeurs de la boisson.


— Dinah prétendait qu’il était magnifique, gai et plein
de vie… rien à voir avec ce renfrogné d’Éléazar, qui ne pense qu’à travailler
et à étudier. » Elle avala une autre gorgée avant d’ajouter :
« C’est moi qui l’ai habillée quand elle est partie. Je lui ai mis une
cape élégante, celle de sa maman. »


Aurélius comprit avec horreur que la nourrice décrivait la
tenue dont on avait revêtu Dinah avant de l’enterrer. Elle parlait de la jeune
fille comme si elle s’était sauvée. Il se souvint du message retrouvé dans sa
chambre : « Pardonne-moi, abba. » Des adieux étranges
pour une jeune personne qui s’apprête à avorter en cachette. Ils semblaient
mieux appropriés à un suicide ou à une fugue…


Shula continuait de répéter : « Eh oui, elle sera
heureuse, ma petite fille ! Ma Dinah, ma belle Dinah…


— Et quand est prévue la naissance du petit ?


— Du petit ? Quel petit ?


— L’enfant que Dinah attend de son amoureux.


— Il n’y a pas d’enfant, pas d’enfant ! Qui t’a
raconté ces vilaines choses ? s’écria la vieille femme en commençant à
gesticuler. Elle est partie. Il n’y a pas d’enfant ! Ah, stupide
goy ! Tu parles d’un enfant !


— Bien sûr, bien sûr, je me suis trompé.


— Misérable païen ! s’exclama la nourrice,
désormais désireuse de mettre fin à l’entretien, car elle avait conservé sa
roublardise en dépit de sa folie. Prendrais-tu ma Dinah pour une des putains
d’Oppia ? C’est une fille bien, elle ! Hors d’ici ! Ma petite
est désormais loin, avec son Ruben ! »


Ruben ! Le sénateur gagna la sortie en évitant le
coussin que la vieille femme lui avait jeté à la tête. Il n’en croyait pas ses
oreilles : Ruben était un prénom typiquement juif. Et pourtant, tout le
monde était persuadé que le séducteur de Dinah était un Romain. La nourrice
elle-même l’avait confirmé à plusieurs reprises dans son discours délirant.


Il venait de refermer la porte derrière lui quand elle se
rouvrit. La tête de la vieille femme jaillit dans l’embrasure.


« On l’a tuée, n’est-ce pas ? »
interrogea-t-elle avec une sorte de ricanement.


Aurélius fut bouleversé, mais il n’eut pas le temps de
répondre : la porte claqua une nouvelle fois. Entendant Shula chantonner
d’une voix de fausset, de l’autre côté, il secoua la tête et se décida à
descendre.


Mordechaï l’attendait à l’étage inférieur.


« Ne l’écoute pas, lui dit-il, accablé. C’est une
pauvre folle. Elle a perdu la tête il y a de nombreuses années, et seule la charité
de ma fille m’a persuadé de la garder. J’ignore ce qu’elle t’a raconté, mais je
te conseille de ne pas y accorder d’importance. Elle croit que Dinah est encore
en vie.


— Oui, murmura Aurélius, qui avait décidé de ne pas
révéler la dernière et déconcertante affirmation de la vieille femme.


— As-tu découvert quelque chose ?


— Non, il est encore trop tôt. Il faut que tu t’armes
de patience.


— J’en ai, j’en ai. C’est tout ce qu’il me reste,
désormais. Tout ce qu’il reste aussi à mon peuple… L’empereur finira un jour ou
l’autre par se lasser de son ami Hérode Agrippa. Alors il nous chassera, ou
nous accusera de fomenter des désordres. Ou bien il nous accablera de nouveaux
impôts.


— Vous êtes tous unis. Vous survivrez.


— Qui sait ? Et si l’Éternel nous avait reniés à
cause de nos péchés ? Il y a des différends dans la communauté. Certains
d’entre nous ont adhéré à la secte de Yoshua Ben Yosep, l’homme que vous avez
fait crucifier et que les Grecs appellent Christ, l’Oint, comme s’il s’agissait
de notre messie. Les disciples de ce Christ renient la foi de nos pères, allant
même jusqu’à priver leurs fils de la circoncision ! Des Juifs non
circoncis, des Juives qui meurent après avoir avorté… les temps changent. Et
moi, je n’ai pas ma place dans ce monde nouveau. Au reste, je n’en voudrais
même pas !


— Je continuerai mes recherches. Vale ! »
répondit brièvement Aurélius avant de sortir dans la petite rue, noire de
monde, en proie à mille pensées.


Il s’apprêtait à tourner dans la placette quand un petit
cortège d’étudiants, menés par un rabbin, déboucha au coin de la rue.


Parmi eux, un homme aux traits, aux manières et au langage
typiquement sémites discutait avec assurance d’un passage controversé de la
Torah.


Un sourire satisfait monta aux lèvres du patricien : décidément,
Castor se surpassait !










IV



Calendes de septembre


« Tu as envoyé Castor parmi les Juifs ? s’exclama
Servilius, surpris. Ignores-tu que les Hébreux et les Grecs ne s’aiment
pas ?


— D’après ce que j’ai pu voir, il s’en sort fort bien.


— Ha, ha, ha ! Il doit être furieux…


— Servilius ! Pourquoi ne m’as-tu pas dit que
notre Aurélius était arrivé ? »


Pomponia accourait dans une des nouvelles tenues
confectionnées avec acharnement la semaine précédente. Enseveli sous une
avalanche d’étoffes, de fourrures et de perruques, son époux avait demandé
l’hospitalité à Publius Aurélius pendant ces quelques jours, refusant fermement
de regagner sa domus tant que la redoutable troupe armée de boucles et
d’épingles n’aurait pas achevé de renouveler la garde-robe de Pomponia.


Enfin, le résultat de tant d’enthousiasme s’étalait sous les
yeux des deux hommes : la matrone apparut, enroulée dans une longue vague
de pourpre brodée d’or. Ses formes opulentes, conséquence de libations et de
banquets incessants, débordaient de sa robe moulante, tels les fruits de la
terre jaillissant d’une corne d’abondance. Sa coiffure n’était pas en
reste : une construction élaborée de boucles qui se balançait
dangereusement, à chaque mouvement de tête, sous le poids des bijoux qui y étaient
piqués.


« Je me suis coiffée « à la Messaline »,
expliqua-t-elle avec fierté. Désormais, aucune femme convenable n’ose se
présenter en public sans une perruque de ce genre. Mais moi, j’ai dessiné les
variantes qui contribuent à l’enrichir : ces phénix d’or, par exemple…
Qu’en dites-vous ?


— C’est à couper le souffle, Pomponia, vraiment !
Je suis sans voix ! murmura Aurélius, qui n’avait en effet pas de mots
pour décrire son impression défavorable.


— Je savais que tu apprécierais, tu es un homme de goût !
Mélissa m’a dit que tu me réclamais, mon cher. En quoi puis-je t’être
utile ? » demanda-t-elle sans se soucier d’avoir interrompu
Servilius. En effet, les deux époux se disputaient souvent la compagnie et la
conversation du très mondain sénateur, et il était rare que le chevalier
l’emportât.


« Je t’ai réclamée, mon amie, parce que je suis
persuadé que tu peux m’aider, étant donné que, au dire de ton mari, tu possèdes
des dons uniques dans certains domaines… répondit le sénateur en adressant à la
grosse patricienne un regard malicieux qui la combla d’aise.


— Je ne demande pas mieux !


— Le sujet est, peut-être, un peu délicat…


— J’excelle dans les sujets délicats, répliqua Pomponia
qui connaissait mieux que quiconque les intrigues galantes.


— Voilà, je voudrais savoir ce qu’une jeune fille doit
faire pour interrompre une grossesse inopportune.


— Aurélius ! J’espère que tu n’as pas causé de
problèmes à une enfant de noble naissance ! Avec tout ce que Rome compte
de matrones, d’esclaves et d’affranchies…


— Non, non, rassure-toi, je n’ai rien à voir dans cette
histoire, dit le jeune sénateur avant de relater en quelques phrases la
tragédie de Dinah.


— Par les dieux ! Pauvre enfant ! s’exclama la
matrone qui aimait les histoires d’amour à condition qu’elles se terminent
bien. Et dire que de nos jours…


— Oui ?


— Nous ne sommes plus à l’époque de la
République ! Il est assez facile, de nos jours, d’éviter une grossesse.


— Éclaire-moi, s’il te plaît, car je ne me suis jamais
intéressé à la question.


— Vous, les hommes… Si nous ne nous occupions pas de
ces choses-là, l’Empire aurait trop de bouches à nourrir ! Crois-tu que
Servilius, ici présent, ait jamais fait attention…


— Pomponia, je t’en prie !


— Voyons, Servilius, vous êtes tous les mêmes !
Vous ne pensez qu’à votre plaisir, et c’est à nous qu’il revient de réparer les
pots cassés. Qu’une femme doive payer une petite distraction par neuf mois de
grossesse… voilà une chose inconcevable, n’est-ce pas, Aurélius ? Les
temps ont changé, et il existe aujourd’hui une quantité de remèdes appropriés.


— Par exemple ?


— Oh, il n’y a que l’embarras du choix ! Certaines
femmes s’adressent à des médecins célèbres, d’autres demandent conseil aux
avorteuses, d’autres encore se débrouillent par elles-mêmes en mettant en
pratique des astuces transmises de mère en fille. Tout dépend de leur bourse et
de leur niveau d’instruction.


— Que ferait une jeune fille dans l’impossibilité de
consulter un médecin et dépourvue d’accointances dans le milieu des
sages-femmes ?


— Il existe de nombreuses recettes. Chaque peuple a la
sienne. Si tu prends le cas de mes puellae… Mélissa, qui est grecque,
utilise un pessaire imbibé d’huile de cèdre et de céruse. Basté emploie un
mélange égyptien de miel et de fleurs d’acacia. La petite Jessica tient de sa
nourrice un remède à base de gomme alexandrine, d’alun et de crocus. Quant à
moi…


— Attends ! Tu as dit que ton esclave juive a elle
aussi ses propres remèdes ?


— Bien sûr ! Certes, sa religion l’interdit, mais
il n’est pas toujours possible d’obéir aux commandements, en particulier quand
on vit à Rome. Ma Jessica s’est éprise de notre boulanger, qui est aussi un
pâtissier de tout premier ordre… à propos, je vais te faire goûter des biscuits
au miel que…


— Pomponia, viens-en au fait ! l’interrompit
Servilius, qui, connaissant les penchants de sa femme pour la gastronomie,
craignait qu’elle ne perde le fil de son discours.


— Bref, les deux jeunes gens… ils sont israélites, ont
une liaison. Je leur ai promis la liberté à la condition qu’ils continuent de
me servir avec zèle. Bien entendu, ils souhaitent que leurs rejetons naissent
libres, voilà pourquoi ils attendent d’être affranchis non seulement pour
enfanter, mais aussi pour se marier selon leurs rites. Je les ai autorisés à
partager le même cubiculum…


— Et si les choses tournaient mal ?


— Ce serait très ennuyeux ! Il faudrait que je les
libère sur-le-champ… mais où trouverais-je un pâtissier de cette valeur ?


— Jessica ne pourrait-elle pas recourir à l’avortement,
par exemple en demandant de l’aide à un membre de sa communauté ?


— Ce serait à mon avis impossible. Elle pourrait, tout
au plus, aller chez une saga romaine. Mais elle ne le ferait pas :
elle brûle de mettre au monde une nichée de marmots. Tu sais comment sont les
Juifs… Eux, ils veulent vraiment avoir des enfants ! »


Aurélius ne commenta pas : le fils unique de Servilius
et de Pomponia avait péri quelques années plus tôt dans un affrontement contre
les Parthes, et l’affectueuse matrone, qui n’avait jamais cultivé son instinct
maternel dans sa jeunesse, regrettait à présent de ne pas avoir de
petits-enfants à cajoler.


Elle reportait donc son affection sur ses chères puellae,
de jeunes esclaves qu’elle traitait comme des filles. Elle finissait toujours
par leur accorder la liberté, que compensaient de multiples Pomponii parmi la
domesticité.


Elle s’entourait de jeunes femmes qui bénéficiaient de
cajoleries et de privilèges qui eussent fait pâlir d’envie des filles de bonne
famille. Aurélius lui-même avait contribué à en augmenter le nombre en lui
confiant l’année précédente une petite esclave malheureuse afin qu’elle
retrouve sous l’aile de l’opulente matrone la sérénité que la vie lui avait
refusée.


« À qui s’adressent les autres pour avorter ?


— À un médecin quand elles en ont les moyens, ou à une
sage-femme. Ou encore, si elles sont pauvres, à l’une des nombreuses avorteuses
dont Rome fourmille.


— Sois plus précise.


— Tous les médecins, je répète, les accoucheuses et les
sagae. Les magiciennes et les entremetteuses. Tu peux ajouter les
nourrices qui ne manquent jamais de bons conseils à prodiguer, les filles de
petite vertu…


— Bref, une moitié de Rome est en mesure de faire
avorter l’autre moitié !


— À condition d’être rémunérée d’une manière
appropriée, précisa Servilius.


— Cette opération est-elle coûteuse ?


— Cela dépend du praticien. Certaines tabernae
medicae garantissent d’excellentes conditions hygiéniques et, si besoin est,
on y utilise des potions qui endorment la douleur. Mais elles sont chères.
Quand on se contente de moins…


— La loi Cornelia n’interdisait-elle pas de telles
pratiques ?


— Elle est à présent lettre morte, expliqua Servilius.
La loi romaine autorise à exposer un nouveau-né, il n’y a donc rien d’étonnant
à ce qu’elle ne se soucie guère de garantir des droits à un fœtus ! À
moins qu’il ne s’agisse d’une question d’intérêts…


— Oui, quand un fils né, ou non né, bouleverse les
biens successoraux, la justice intervient, et lourdement… dit Aurélius, pensif.


— Mais seulement dans ce cas. Cela fait un siècle qu’on
n’a pas entendu parler de procès pour avortement. Cicéron a été le dernier à
l’évoquer…


— Je m’en souviens. Cela cachait, là aussi, une affaire
d’intérêts. Voilà pourquoi la femme fut condamnée.


— Autrement, personne n’aurait l’idée de porter
plainte », assura Servilius.


Pomponia reprit la parole : « La jeune fille dont
tu nous as parlé a perdu tout son sang. Elle avait donc subi une opération
chirurgicale. En général, on essaie d’abord avec des potions. Les médecins
recourent à contrecœur à la chirurgie, car ils craignent d’être accusés de
meurtre si les choses tournent mal !


— Alors, cela limite le champ de mes enquêtes !
s’exclama Aurélius, plein d’espoir.


— Pas vraiment. Il n’est pas nécessaire de posséder des
titres particuliers pour exercer la médecine à Rome, ni même de demander une
autorisation. Tous ceux qui s’en croient capables sont libres de jouer les
praticiens.


— Cette fois, tu auras du mal à trouver le coupable,
Aurélius ! À moins que tu ne demandes à Castor de se déguiser en femme
enceinte et de questionner les sages-femmes. » Le gros chevalier éclata de
rire en imaginant un Castor furibond faisant la queue parmi des femmes enceintes.
Le jeune sénateur ne se découragea pas pour autant :


« Il suffit de les visiter l’un après l’autre !


— Que diras-tu ? Qu’une esclave t’a
engrossé ? demanda Servilius en ricanant.


— Ma très chère Pomponia…


— Ah non ! Ne mêle pas ma femme à cette
histoire !


— Aurélius, tu as raison ! Cela fait longtemps que
j’ai mal au bas-ventre. Il faut que je consulte un médecin !


— Tu n’as qu’à moins manger, et la douleur
passera ! répliqua le chevalier qui craignait, plus que les épingles et
les boucles, l’invasion de ventouses, spéculums, sondes et autres instruments
redoutables. Aurélius, tu ne peux pas ! Tu ne sais pas ce que la présence
d’un médecin chez soi signifie. On commence par te dire que tu es trop gros,
alors que tu n’as rien demandé. On observe ensuite tes pupilles comme s’il
s’agissait d’un oracle néfaste. Le résultat est toujours le même : bon
gré, mal gré, tu dois suivre un régime !


— Cela ne te ferait aucun mal ! commenta Pomponia
qui brûlait de commencer son enquête. J’irai demain chez Dioscoride. Je me
rendrai ensuite chez Scribonius Largus, qui soigne la famille impériale. Sans
oublier Damasippus.


— Pomponia, tu n’as tout de même pas l’intention de
consulter tous ces charlatans !


— Bien sûr que si ! Avant tout, j’ai une petite
santé. Ensuite, ces Grecs préparent des pommades qui vous rendent la peau
soyeuse. Tu peux compter sur moi, Aurélius. Ah, un contrôle s’impose aussi pour
mes filles ! Par les temps qui courent, je ne voudrais pas qu’elles
attrapent quelque maladie de Vénus, avec la promiscuité…


— J’ai déjà l’impression de les entendre, gémit
Servilius. « Que de graisse ! », « Quel teint
jaunâtre ! Beaucoup de gymnastique, au lit au crépuscule, et surtout pas
de matières grasses ! » Voilà ce qui m’attend : saignées,
tisanes et autres tortures.


— Mais non, cela ne te concernera pas ! répliqua
Aurélius non sans hypocrisie. C’est ta femme qui va m’aider.


— Si l’on m’interdit le gibier… menaça le chevalier.


— Pour te récompenser, je t’offrirai un repas digne de
Lucullus. Et je te ferai préparer des mets déconseillés par les
médecins. »


Servilius était tout rembruni quand Aurélius prit congé de
son ami. En sortant, le sénateur l’entendit commander un repas particulièrement
copieux, en prévision des jeûnes à venir.










V



Quatrième jour avant les nones de septembre


« Ah, Castor, déjà de retour ? »


Confortablement allongé sur un lit de table réservé aux
invités de marque, le Grec arborait une tunique brodée pour le moins raffinée.


« Vite, dis-moi ce que tu as découvert ! le pressa
le sénateur.


— La communauté n’appréciait guère la jeune fille. Le
fait même qu’elle n’était pas encore mariée, à l’âge de seize ans, suscitait
des bavardages. Les autres femmes ne voyaient pas d’un bon œil la liberté avec
laquelle elle allait et venait. Bref, on la soupçonnait d’un commerce des plus
louches avec les gentils, et l’on commence déjà à murmurer que sa mort n’est
pas claire.


— Pauvre Mordechaï !


— Le vieillard n’échappe pas aux critiques, lui non
plus. Son amitié bien connue avec un magistrat romain de haut rang…


— Où as-tu recueilli ces médisances ?


— Chez le rabbin. Sa nièce, Déborah, convoitait le beau
Lazare, ou Éléazar comme on l’appelle, mais elle a dû se contenter d’Uriel, un
grand garçon efflanqué au visage constellé de boutons. Il a beau être très avancé
dans l’étude de la Torah, il manque cruellement de charme viril… Cet Uriel a
une dent contre Mordechaï. Il prétend qu’il a vu plus d’une fois Dinah en
compagnie de gentils !


— Avec qui en particulier ? Les connaît-il ?


— Le genre de jeunes gens qui pullulent à Rome. Ils se
réunissent en bandes pour assaillir les passants la nuit, importunent les
femmes dans la rue et, quand ils ne trouvent rien de mieux à faire, arrachent
les bornes milliaires aux trottoirs.


— J’ai compris. Les clients habituels des tavernes et
des lupanars. Ils s’amusent à faire irruption chez les prostituées et à les
violer. Ou alors ils dérobent l’argent des passants assez imprudents pour
fouler leur « territoire » ! Une excellente compagnie pour une
jeune fille bien élevée !


— Les tresviri nocturnes se démènent, les
pauvres, pour maintenir l’ordre public lorsqu’il fait nuit, mais ils ne
parviennent pas à maîtriser ces bandes de criminels… De surcroît, ces chers
enfants provoquent les partisans des diverses équipes, au Cirque, et saisissent
le moindre prétexte pour se battre. Te rappelles-tu ce qui s’est produit dans
l’arène, après la dernière victoire de Chélidon ? On aurait dit que Rome
avait été pillée par les Barbares !


— Et Dinah fréquentait ce genre d’individus !


— N’exagère pas. On l’a seulement vue parler avec l’un
d’eux à deux reprises, au marché au vin et en plein jour. »


Aurélius était déçu : la fille de Mordechaï ne
correspondait pas à l’image qu’il s’en était faite. Il s’était représenté une
jeune fille amoureuse, non l’amie d’une bande de voyous !


« As-tu appris des noms ?


— Il s’agit de la bande de Flavius. Les habitants du
quartier hébraïque les connaissent bien, car ces voyous ont laissé en souvenir,
après une de leurs incursions, de multiples nez cassés et de nombreux dégâts
dans les boutiques.


— Flavius ? Je l’ai déjà rencontré. Il vient d’une
famille assez riche, mais il est très endetté. Il a dissipé la fortune de son
père avant même d’en hériter. Si les prêts sur héritage sont désormais
illégaux, aucune loi n’interdit de faire crédit à des individus de plus de
vingt-cinq ans. En vérité, Flavius a beau agir comme un adolescent rebelle, il
a dépassé cet âge depuis un moment.


— De fait, on m’a rapporté que le chef de la bande
n’est plus un gamin. Les autres, en revanche, le sont. Certains n’ont pas
encore endossé la toge virile.


— C’est le genre d’imbécile et d’arrogant qui se plaît
à s’entourer de morveux imberbes pour exercer sur eux une autorité que toute
personne un peu plus expérimentée ne songerait pas un instant à lui
accorder !


— Eh oui ! La société le méprise, mais sa bande le
traite comme un roi !


— Je veillerai à rencontrer au plus vite ce voyou à la
petite semaine ! » annonça Aurélius d’un air décidé.


Il tirait de sa bourse une belle récompense pour son habile
serviteur, qui s’apprêtait à l’accueillir les yeux luisants, quand il
s’immobilisa soudain.


« Castor ? Cette tunique ne m’appartient-elle
pas ?


— Elle t’appartenait, mais tu me l’as généreusement
offerte.


— Et quand ?


— Eh bien, tu ne me l’as pas vraiment donnée, mais je
me fais un devoir d’inspecter ta garde-robe pour éviter que tu ne te promènes
vêtu de haillons. Il y a quelques jours, je me suis ainsi aperçu qu’on te
rapportait cette loque, indigne d’un homme de ton rang, et j’ai demandé à
l’examiner. J’ai découvert qu’elle présentait une tache réfractaire au lavage
et un ourlet usé. J’ai vivement réprimandé l’esclave chargé de tes tenues et je
l’ai enjoint d’éliminer ce chiffon de tes armaria. Bien entendu, quoique
abîmé, il peut encore convenir à un pauvre serviteur de mon espèce et…


— Je te remercie de ton empressement, déclara Aurélius
en s’efforçant de garder son sérieux. Et je dirai à l’intendant de retenir le
prix de cette vieille guenille, une chose de rien du tout, sur tes émoluments.


— À Pâris ? Aurais-tu perdu la tête, maître ?
Cet individu me déteste, il serait capable d’attribuer à cette horrible chose
une valeur de cent sesterces ! »


Le prodigue Castor et l’intendant avare d’Aurélius étaient,
en effet, à couteaux tirés : le brave administrateur haïssait le Grec, qui
non seulement ne cessait de le tourner en ridicule, mais était aussi le favori
indiscuté de leur maître.


« Aie confiance ! s’exclama le patricien. Pâris a
l’œil pour ces choses-là !


— Hélas ! » rétorqua le rusé Levantin, avant de
toussoter pour rappeler au sénateur la récompense qu’il s’apprêtait à lui
donner.


Comprenant bientôt qu’il ne l’obtiendrait pas, il se résigna
à tourner les talons en évoquant dans des marmonnements l’avarice et
l’ingratitude de certains individus riches et mal élevés.










VI



Veille des nones de septembre


« Ave, Publius Aurélius Statius !


— Ave, noble Aurélius Statius !


— Ave ! Ave ! » répondait le
patricien aux habitués des bains tout en s’efforçant de distinguer parmi la
foule la masse molle de Servilius, avec qui il avait rendez-vous.


Son ami lui avait en effet assuré qu’il n’aurait aucune
difficulté à trouver Flavius et sa bande aux thermes d’Agrippa.


Sans cesse interrompu par les hommages insistants de clients
désireux de lui soumettre affaires et suppliques, le sénateur explora
rapidement le vestibule. Il se dirigea ensuite vers les vestiaires et, suivi
d’un petit cortège de balneatores munis des instruments indispensables
aux ablutions, confia ses vêtements aux gardiens. Enfin, ses recherches furent
récompensées : au fond de la salle de marbre, devant les petites armoires
personnelles, un groupe de blancs-becs échangeaient des plaisanteries
grossières.


Tout en exhibant leurs muscles gonflés, fruit de longues
heures passées à la palestre, ces grands gaillards se vantaient de leurs
conquêtes amoureuses.


Un homme fait, blond et hautain, se moquait d’eux avec un
air de supériorité. Aurélius reconnut aussitôt le fameux Flavius, qu’il avait
rencontré à plusieurs reprises dans des maisons où il s’était promis de ne plus
retourner.


En s’approchant du petit groupe, il saisit des bribes de
leur conversation.


« Bacchis ne te pardonne pas ta nouvelle flamme !
disait un jeune homme au chef de la bande. Hier soir, chez Oppia, elle était
furieuse, la pauvre !


— Il faudra bien qu’elle se résigne, car j’ai trouvé
mieux ! répliqua Flavius avec un clin d’œil.


— Tu n’as pas l’intention d’imiter Rubellius,
j’espère !


— Qui, moi ? Tu as perdu la tête ! Il ne
remettra pas les pieds au lupanar de sitôt !


— Ignores-tu qu’il est amoureux ? » intervint
un garçon très maigre qui exécuta quelques pas de danse en une pitoyable
imitation de l’absent. Une couronne de boucles, qui avaient dû lui coûter une
journée de patience chez le coiffeur, tressautait sur son front à chaque
pirouette.


« Adieu, femmes ! Pauvre Rubellius ! s’écria
le blond avec un rire vulgaire. Et adieu, banquets ! »


Jugeant que le moment ne se prêtait guère à un entretien
avec Flavius, le sénateur s’éloigna discrètement. Nul doute, il retrouverait le
groupe dans une salle, ou à la piscine : les jeunes gens faisaient de leur
mieux pour se mettre en valeur et attirer l’attention des autres baigneurs.


Il s’attarda un moment dans le tepidarium afin de se
préparer à l’air brûlant que réservait l’étuve. Mais il s’aperçut bientôt qu’il
avait commis une erreur monumentale : jaillissant d’un enchevêtrement de
draps blancs, une main maigre le harponna d’un geste décidé.


« J’avais justement besoin de m’entretenir avec toi,
cher Statius, à propos du décret…


— Bien sûr, Lentulus, bien sûr, mais à présent…»


Peine perdue : le doyen du Sénat – et son membre
le plus ennuyeux – l’avait capturé, et il ne le libérerait pas avant de
lui avoir exposé dans tous les détails son opinion, par ailleurs totalement
insignifiante, sur une vingtaine de délibérations de la Curie. « Cela
m’intéresse beaucoup, Lentulus, mais je… » tentait de tergiverser
Aurélius. Il se résignait à son destin quand, avec un sens admirable de
l’opportunité, Castor apparut sur le seuil.


« Maître ! Un problème urgent ! Servilius
t’attend ! »


Saluant le vieux sénateur qui poursuivait impassiblement son
discours, Aurélius, soulagé, emboîta le pas à son secrétaire.


« Tu as vraiment déniché Servilius ?


— Bien sûr, mais nous avons le temps de passer au sudatorium,
si tu le souhaites. Il vient de commencer ses exercices de gymnastique. »


Aurélius ricana : un peu de mouvement ne ferait pas de
mal à Servilius, cela l’aiderait à combattre l’embonpoint auquel son
irrésistible gourmandise le condamnait.


Le chevalier s’employait en effet à soulever deux haltères.
Bien qu’ils ne fussent pas lourds, il accompagnait ses efforts de soupirs et de
grommellements.


« Espèce de vieux paresseux, regarde ! Ils sont
aussi légers que des plumes ! s’écria Aurélius, qui se mit à manier les
poids avec élégance.


— Pour toi, peut-être. Et puis, si tu veux mon avis,
cela fait grossir. Je me soumets chaque jour à la torture de ce bourreau,
ajouta-t-il, le doigt tendu vers l’entraîneur. Et quand je rentre, je mange
deux fois plus pour récupérer mon énergie perdue !


— Allez, dépêche-toi ! La bande de Flavius est
ici. Je dois trouver un prétexte pour l’aborder. » Il saisit Castor par le
bras. « Ils s’apprêtent à entrer. Viens, jouons au trigon. »
Il ramassa sur le sol trois petites balles dures. Au signal de départ, chaque
joueur en lançait une à l’un de ses deux adversaires. Il fallait posséder
beaucoup d’habileté pour ne pas les laisser tomber quand on en recevait deux en
même temps. Bien entendu, Servilius déclara forfait rapidement.


La bande qui entrait à cet instant précis avait toutefois
assisté à ses tentatives maladroites, qui suscitèrent une rafale de
commentaires obscènes. Furieux, le chevalier s’exclama :


« Ah, elle est belle, la jeunesse de Rome ! Elle
n’est bonne qu’à fréquenter les lupanars et à attaquer les gens dans la
rue !


— Qui est le garçon bouclé ?


— Curtius, le fils aîné de l’ancien consul. L’autre se
nomme Bossus, un provincial plein d’argent.


— Je connais déjà le grand blond, hélas. C’est le
fameux Flavius. Mais je ne saurais identifier l’autre grande perche, à droite.


— Il s’agit de Gaudentius. Attention, sa mère est dans
les bonnes grâces de Pallas, le puissant affranchi de l’empereur. Bien entendu,
ils couchent ensemble.


— C’est bon à savoir. Le dernier s’appelle Gallius.
J’ai fait sa connaissance à un banquet. Il n’a pas un as.


— Ces quatre morveux mis ensemble n’arrivent pas à
quatre-vingts ans, et Flavius les fait obéir à la baguette… Son père agonise.
Il pourra bientôt achever de dissiper tranquillement la fortune de la famille.


— Claude n’a-t-il pas interdit ces prêts sur
héritage ?


— Si. Et il a obtenu un bien beau résultat :
désormais, ces braves enfants vont jusqu’à engager un tueur pour abréger leur
longue attente. La mystérieuse maladie dont souffre Fuscus suscite elle aussi
d’étranges hypothèses… » insinua Servilius dans un murmure.


Pendant ce temps, les jeunes gens avaient gagné le centre de
la palestre, où Flavius, fort de son expérience et de sa corpulence, les
défiait l’un après l’autre.


Terrasser ses camarades imberbes fut un jeu pour le robuste
chef de bande, d’autant plus qu’il recourait sans vergogne à des coups
interdits.


Quand le dernier de ses adversaires eut été défait, il
s’essuya avec satisfaction.


C’est alors qu’Aurélius frappa dans ses mains, un sourire
ironique aux lèvres.


« Qu’est-ce que tu as, grand-père ? Tu n’aimes pas
ma manière de combattre ? l’affronta le garçon, heureux de chercher noise
à quelqu’un.


— Il n’y a rien à dire ! Ton maître t’a bien
appris à frapper les marmots ! lui lança le patricien, qui n’avait guère
apprécié l’épithète.


— Tu veux me provoquer, ou tu n’as pas assez de
souffle, pépé ? »


Aurélius ne se le fit pas dire deux fois. À quarante ans, il
affichait une forme parfaite, et il avait toujours eu un faible pour la lutte.


« J’accepte, morveux, mais à une seule condition. J’ai
remarqué que les règles ne te plaisent pas. Eh bien, à moi non plus. Alors,
sans ménager les coups !


— Sans ménager les coups ! » répéta le jeune
homme, sûr de sa force.


Inquiet, Servilius essaya de retenir son ami. En revanche,
Castor, qui savourait à l’avance la joie de voir son maître au tapis, se
dénicha sur-le-champ une place au premier rang afin d’assister confortablement
à la rencontre.


La nouvelle se répandit en un éclair, et la palestre se
remplit de spectateurs, qui se mirent sans tarder à miser sur les combattants.
Les Quirites constituaient en effet un peuple d’inguérissables parieurs ;
on racontait même que l’héroïsme des soldats à la guerre s’expliquait par la
crainte de perdre les grosses sommes misées sur la victoire de leurs légions
respectives.


Flavius n’attendit pas le signal de départ pour charger avec
force, après une feinte, aussitôt évitée par l’agile sénateur. Il vacilla un
moment et tenta de s’agripper à la jambe de son adversaire, qui lui échappa
promptement.


De la même façon, Aurélius se déroba aux deux attaques
suivantes. Pendant ce temps, le bruissement des spectateurs s’était transformé
en vacarme.


« Pourquoi n’attaques-tu pas, espèce de lâche ?
Allez, viens, viens ! » s’écriait Flavius, furibond, tandis que ses
partisans bombardaient le sénateur de pièces de monnaie et de noyaux de fruits.


Nullement préoccupé, Aurélius attendait le moment opportun.
Soudain, il prit son adversaire à bras-le-corps et le propulsa dans les airs
avec une rapidité hors du commun. Dès que celui-ci fut retombé, il se rua sur
lui et le cloua au sol. La petite foule applaudissait frénétiquement. Le
vainqueur aida le vaincu à se relever et lui serra la main avec une cordialité
polie. Le jeune homme lui répondit par un sourire forcé qui ne trompa pas
Aurélius : il venait de se faire un ennemi à vie. L’humiliation de cette
défaite sous les yeux de sa bande était, pour Flavius, aussi cuisante qu’une
marque au fer rouge.


Servilius accueillit son ami avec un enthousiasme
immodéré : ne pouvant obtenir lui-même ce genre de succès, il s’associait
à ceux d’Aurélius. Castor, en revanche, jeta à son maître un regard frustré.


C’est alors que Flavius les rejoignit.


« Dis donc, tu es drôlement fort ! Accepterais-tu
de m’apprendre ce coup ?


— Non, mais d’autres si tu veux.


— C’est celui-là qui m’intéresse !


— Je regrette. Je le tiens d’un vieux maître, venu de
très loin, que j’ai libéré de l’esclavage il y a de nombreuses années. Il m’a
fait jurer de ne le révéler qu’à une seule personne, au cours de toute mon
existence.


— Et tu l’as déjà fait ?


— Non. Selon ce vieillard, sa discipline concernait
moins le corps que l’esprit. Un jour, je trouverai un être digne de
l’apprendre. »


Flavius parut contrarié, mais il encaissa ce second
échec : il était arrogant avec les faibles, lâche avec les forts.


« Écoute, Oppia donne une fête ce soir. J’aimerais bien
que tu viennes. » Se sachant incapable de battre le patricien, le voyou
s’était résolu à conquérir son amitié. Il tenait également à ce qu’Aurélius le
vît dans un milieu qui l’avantageait mieux : nul doute, il jouissait d’une
grande popularité dans ce lupanar célèbre dans tout Rome pour ses orgies.


Le sénateur ne fréquentait pas ce genre d’établissements,
mais il ne craignait pas d’y entrer. Il accepta donc de bon gré l’invitation de
Flavius : elle lui donnait, de surcroît, l’occasion de rencontrer Oppia,
que la nourrice avait mentionnée à propos de Dinah.


Sur le chemin du retour, il demanda à son secrétaire, qui
affichait un air renfrogné : « Qu’est-ce que tu as ? La
perspective d’une petite soirée galante te déplaît-elle ? Je pensais que
tu m’accompagnerais.


— Je ne refuse pas, si c’est toi qui paies !


— Alors pourquoi fais-tu cette tête ?


— Je pense aux sesterces que tu m’as volés.


— Quels sesterces ?


— Ceux que j’avais misés sur Flavius, bien
sûr ! »


 


« Place à la litière du noble Aurélius !


— Place au noble Aurélius Statius, sénateur de
Rome ! »


Les nomenclateurs s’efforçaient de libérer la rue devant la
litière. Ils avaient beau agiter leurs torches et crier le nom de l’illustre
personnage qu’ils précédaient, ils n’avaient raison ni des chars, ni des bœufs,
ni des chevaux qui encombraient le passage. Ce n’était pas surprenant : le
soir, la circulation était plus dense que pendant la journée. La loi
interdisant, en effet, aux véhicules attelés à des animaux de parcourir les
rues de la capitale durant le jour, les livraisons et les approvisionnements
avaient lieu après le coucher du soleil.


Étendu sur des coussins moelleux, Aurélius observait ce
va-et-vient frénétique à travers les rideaux de sa litière. Le vacarme et
l’agitation qui l’entouraient ne le dérangeaient pas ; en réalité, il
n’avait aucune hâte d’atteindre le lupanar, où l’attendaient des réjouissances
qui dureraient jusqu’à l’aube.


Après que les esclaves eurent multiplié les coups d’épaule
et de coude, le cortège atteignit enfin, presque indemne, la porte
Caelimontane, d’où l’on entrevoyait l’embouchure du Vicus Scauri.


Le lupanar occupait un grand édifice pour le moins
prétentieux, au milieu de la rue ; à l’évidence, les affaires d’Oppia se
portaient bien, car le loyer devait être onéreux.


Devant la porte, des groupes de fainéants qui n’avaient pas
de quoi se payer l’entrée participaient à la fête en chahutant et en criant.
Bien qu’il aimât la gaieté et le désordre, Aurélius remercia les dieux :
il avait la chance d’habiter une domus tranquille sur le Viminal, loin
des bruits de la vie nocturne.


Il sauta à terre et tomba nez à nez avec Castor, qui
montrait dans ce genre d’occasions un empressement dont son travail manquait
souvent.


« On entre ? On entre, maître ?


— Dans un instant, Castor. Je tiens à te rappeler que
nous sommes ici dans un but bien précis. J’espère que tu n’envisages pas de
sauter sur la première fille peinturlurée qui t’abordera dans l’entrée et de te
soûler avant d’avoir mené à bien ta mission. Si cela devait arriver, je ferais
semblant de ne pas te connaître et je te laisserais payer l’addition.


— Oui, oui, je sais, je dois m’occuper de
l’entremetteuse. Mais cela ne m’interdit pas de m’accorder un petit entracte
avec une jolie fille. À propos, as-tu déjà rencontré la fameuse Oppia ?


— Non, j’en ai seulement entendu parler.


— Dès que tu la verras, tu mesureras le poids de ma
mission ! »


La porte s’ouvrit devant les deux invités, qui furent
assaillis par des chants, de la musique et des voix assourdissantes.


Une grande femme maigre, coiffée d’une énorme perruque,
surgit de la foule en nage.


« Bienvenue dans ma maison, sénateur Statius ! Ta
visite est un honneur ! »


Le voile qui recouvrait la géante laissait entrevoir ses
grâces fanées, au mépris non seulement du bon goût mais aussi du bon sens.


Fardée de la tête aux pieds, l’entremetteuse exhibait sans
pudeur un ventre qui n’avait plus rien d’élastique depuis des années, ainsi
qu’un bijou précieux encastré dans le nombril.


« J’ai les plus belles filles de Rome, sénateur !
De la marchandise de premier choix ! »


Pourvu qu’elles ne lui ressemblent pas… songea le patricien
en lui emboîtant le pas.


« J’espère que tu n’entends pas te mêler à cette foule
de plébéiens. Viens, je possède une petite loge tranquille, qui te permettra
d’assister à la fête sans être dérangé et de choisir la femme que tu
voudras. »


Oppia s’engagea dans un petit escalier et conduisit Aurélius
à l’étage supérieur, qui surplombait la salle du banquet.


Il y avait là un cabinet privé qui se terminait par un large
balcon. Contrairement aux craintes du patricien, les étoffes et les coussins
étaient propres, et, dans leur obscénité, les scènes érotiques qui ornaient les
murs ne manquaient pas de grâce. Il s’approcha de la balustrade et se perdit
dans la contemplation des lupae au travail : vêtues de costumes
orientaux pour le moins succincts, elles exhibaient des attributs nullement
méprisables. Des bandes de cuir et des chaînettes soutenaient leurs seins nus,
que tripotaient des clients pressés. Certaines n’arboraient qu’une bande de
tissu autour de la poitrine et un pagne aux dimensions fort réduites, retenu
sur le ventre par une broche de prix. Aurélius eut un sourire amusé en songeant
aux matrones à la réputation irréprochable qu’il avait eu l’occasion d’admirer
à plus d’une reprise dans ce genre de tenues.


Tout en observant les gestes vulgaires, les grimaces et les
danses frénétiques, il chercha parmi les ivrognes les visages antipathiques de
Flavius et des membres de sa bande.


En vain. Le jeune homme s’était sans doute isolé dans un cubiculum
avec une fille. À moins qu’il n’eût l’intention de se présenter en pleine nuit,
pour rendre son entrée plus spectaculaire. Soudain, le patricien remarqua le
comportement étrange d’une petite blonde, qui faisait l’objet de la convoitise
d’un homme chauve, dans lequel il reconnut un honorable confrère : elle
s’efforçait de se défendre et de repousser à plus tard la rencontre galante qui
l’attendait.


Intrigué, il appela le serviteur qui s’occupait du cabinet
où il se trouvait.


Un être auquel il était difficile d’attribuer un sexe précis
apparut. Peint en bleu des pieds jusqu’à la tête, il était imberbe. La courbe
délicate de ses épaules se fondait dans un buste féminin. N’eût été le
renflement suspect sous son pagne, on l’aurait pris pour une adolescente à
peine formée. L’étrange hermaphrodite adressa un sourire langoureux à Aurélius,
qui lui lança :


« J’ai choisi. Je veux cette blonde aux cheveux courts
et raides, qui porte un collier de turquoises.


— Je crois qu’elle est réservée à un habitué… à un
personnage influent, rétorqua l’androgyne, apparemment embarrassé.


— Oui, je sais de qui tu veux parler. Mais je suis
beaucoup plus influent que lui. Appelle donc la fille et explique à ce chauve
que Publius Aurélius Statius la réclame. Il ne protestera pas. Ce serait le
comble, avec tout l’argent qu’il me doit… »


Quelques instants plus tard, la petite blonde se présenta.


« J’ignore qui tu es, mais tu m’as tirée d’un beau
pétrin ! s’exclama-t-elle avec un soupir de reconnaissance. Ce vieillard
est affreux. Depuis qu’il est devenu impuissant, il nous tourmente avec les
exigences les plus pénibles. La dernière fois que je me suis arrachée à ses
griffes, on a dû appeler le médecin !


— Le médecin ? Quel médecin consultez-vous, vous
autres lupae ? demanda le sénateur tout en se promettant d’utiliser
l’information sur son confrère en cas de besoin.


— Oh, pour ça, nous sommes bien soignées ! Oppia
tient à ce que ses employées soient en parfaite santé. Elle vit dans la terreur
qu’un personnage haut placé puisse dire qu’il a attrapé une maladie dans son établissement !
Elle a pris Démophon sous contrat et nous oblige à aller le voir régulièrement.
Si l’une d’entre nous souffre de quoi que ce soit, elle n’hésite pas à la
vendre à un lupanar moins recherché.


— Démophon ?


— Oui, il habite non loin d’ici. Avec tous les lupanars
qu’il y a dans le quartier, il s’enrichit vite, le veinard. Mais tu ne m’as pas
appelée pour bavarder, n’est-ce pas ?


— Et pourquoi pas, ma belle ? rétorqua le
patricien en laissant entrevoir une poignée de pièces de monnaie.


— Nous sommes censées être discrètes ! Imagine ce
qui se produirait si nous racontions par monts et par vaux ce qui se passe
ici ! Nous en savons, des choses, nous autres lupae !


— N’aurais-tu pas envie de racheter ta liberté et de te
mettre à ton compte ? »


Aurélius savait qu’il avait touché la bonne corde. En effet,
les esclaves qui travaillaient dans les lupanars n’avaient qu’un seul
désir : s’affranchir et se payer un taudis où exercer leur antique et
noble profession sans la moindre contrainte.


« Et comment ! Mais au train où vont les choses,
je serai si vieille quand je parviendrai à sortir d’ici que plus personne ne
voudra de moi, pas même les esclaves ! En vérité, je m’estime
chanceuse : je travaille dans un établissement de luxe où les clients
déboursent quantité de sesterces. Si tu savais où j’exerçais avant…


— Dis-moi ce qui m’intéresse et je veillerai à te
donner un coup de main. Je pourrais avoir envie de t’acheter pour mon usage
personnel… » ajouta le patricien en caressant le ventre nu de la prostituée.


Mais celle-ci hésitait : que ferait-elle si l’homme
l’abandonnait à l’entremetteuse et à ses clients furibonds, après lui avoir
extorqué des renseignements compromettants ? Elle interrogea d’une voix
circonspecte :


« Que veux-tu savoir ?


— Tout sur la bande de Flavius. C’est lui qui m’a
invité.


— Oh ! Ce sont des mioches impatients. Ils se
présentent tantôt bourrés d’argent, tantôt sans un as. Oppia les accueille en
toutes occasions, car Flavius a un père très riche qui a déjà un pied dans la
barque de Charon. Elle récupérera l’argent qu’on lui doit dès que le vieux
s’enfoncera dans l’Hadès : le fils n’a aucune difficulté à signer des
obligations !


— Qui d’entre vous couche avec Flavius ? A-t-il
une favorite ?


— Au début, il nous fréquentait toutes, mais il se
consacre à présent à la vedette… Une étrangère qui vient danser ici de temps à
autre. Je dois admettre qu’elle a un corps splendide, mais personne n’a jamais
vu son visage, qu’elle a toujours masqué. Je me demande si elle n’est pas
défigurée ou atteinte d’une horrible maladie. Qu’en penses-tu ? En tout
cas, c’est à elle que Flavius réserve ses attentions.


— Cette merveille est-elle là ce soir ?


— Non, elle ne vient que lorsque cela lui chante. De
toute évidence, elle n’a pas besoin d’argent. Elle doit avoir une clientèle
fixe à domicile.


— Peux-tu me la décrire ?


— Je te l’ai déjà dit, elle ne se dévoile jamais. C’est
peut-être une astuce pour faire monter les prix… À en juger par son aspect,
c’est une fille jeune, de mon âge. Ses cheveux sont blonds et bouclés. D’un
blond inhabituel, qui tire sur le jaune. Je peux te l’assurer, car je suis
naturellement blonde et j’éclaircis, qui plus est, mes cheveux au savon de
Moguntiacum.


— À propos, où sont-ils passés ? demanda Aurélius
en indiquant la coiffure masculine de la jeune femme.


— Ils sont sur la tête d’Oppia, comme ceux d’un grand
nombre d’autres filles. Elle prétend que les clients apprécient davantage cette
coupe.


— En vérité, elle n’a pas tort. Ces cheveux courts te
donnent un air insolite. D’autant plus que la mode, parmi les matrones, est aux
perruques compliquées.


— Je te plais ? Alors, tu vas m’acheter !
s’exclama la jeune femme d’une voix pleine d’espoir.


— Il faut voir. Ah ! Voici Flavius qui fait son
entrée ! »


Le patricien se pencha à la balustrade pour mieux observer
le nouvel arrivé qui fendait une foule presque au garde-à-vous, suivi de ses
inévitables acolytes.


Tout en saluant les clients avec une familiarité qui
trahissait l’habitué, il aperçut Aurélius et l’invita à le rejoindre d’un geste
de la main. Pour toute réponse, Aurélius indiqua sa compagne. Flavius s’excusa
en éclatant d’un rire vulgaire. Les prostituées se pressaient autour de
lui : nul doute, il était connu pour sa générosité.


La tenancière alla, elle aussi, l’accueillir avant de
retourner auprès d’un galant qui semblait l’envoûter. Aurélius la vit se
précipiter en poussant des petits cris d’enthousiasme vers un divan isolé, sur
lequel Castor gisait à moitié nu. Affichant l’air d’un condamné sur le chemin
du supplice, il essayait de s’étourdir avec le vin.


« Connais-tu les amis de Flavius ? À propos,
comment t’appelles-tu ? interrogea Aurélius distraitement.


— Polyxène, ce qui signifie « la femme aux
nombreux invités », paraît-il. Un prénom approprié à une lupa,
n’est-ce pas ? » La jeune femme tenta un moment de distraire son
client. Mais comme il se bornait à contempler la salle, elle se résolut à
répondre : « Curtius est le larbin préféré de Flavius. Le voici,
là-bas, en compagnie de Filenia. Le garçon qui poursuit Bacchis, la petite
brune, n’est autre que Gaudentius. Il convient de le satisfaire en tout car il
a des accointances au Palais. Gallius préfère les éphèbes, il est fou de notre
Echion. Tu l’as vu, n’est-ce pas ? C’est le garçon peint en bleu.
Rubellius n’est pas là, comme d’habitude.


— Qui est ce Rubellius, le fils de Décimus ?
demanda Aurélius qui se rappelait la conversation entendue aux thermes.


— Cela fait un certain temps qu’on ne l’a pas vu. Ses
amis se moquent de lui, ils lui reprochent d’être amoureux… »


Polyxène s’interrompit, montrant clairement qu’elle
préférait passer aux actes. La perspective d’un affranchissement de la part de
cet homme aux manières policées lui semblait trop belle pour être vraie,
cependant rien ne l’empêchait de tenter sa chance. Or si le riche sénateur
perdait son temps à bavarder, comment lui offrir l’opportunité d’apprécier ses
talents au point de vouloir l’acheter ?


Encore une fois le patricien la ramena inexorablement au
même discours :


« Parle-moi de la flamme de Rubellius. Tu la connais ?


— Flavius l’a rencontrée dans la rue, c’est une des
nombreuses filles qu’il aime importuner. Il commence par se présenter comme un
garçon convenable et se montre ensuite tel qu’il est vraiment : un être
répugnant. Plus ses proies sont timides, plus il s’amuse à les tourmenter. Mais
il n’est pas parvenu à ses fins avec cette fille, car elle a préféré son ami.
Furieux, il a fait une scène à Rubellius ici même, au lupanar, le menaçant de
se venger !


— Répète-moi ses mots précis, demanda Aurélius, de plus
en plus intéressé.


— Il lui a crié : « Tu n’en profiteras pas
longtemps, espèce de crétin ! » Je l’ai entendu de mes propres
oreilles. Après quoi, ils en sont venus aux mains, et Flavius a battu Rubellius
comme plâtre. Rubellius n’a plus remis les pieds ici.


— T’est-il arrivé de le rencontrer ailleurs ?


— Une fois, dans la rue, avec la fille. Ils se
promenaient main dans la main en se regardant comme des tourtereaux. Je crois
qu’ils possèdent un nid d’amour dans le quartier. Tu sais, Oppia loue des
chambres à des couples clandestins… »


Ruben, Rubellius… songeait le sénateur. Dinah préférait sans
doute appeler son amant romain par un prénom hébraïque aux consonances
semblables. Ainsi, le père de l’enfant n’était pas un coureur de jupons
corrompu et sans scrupules, comme il l’avait cru, mais un jeune homme amoureux.
Aurait-il le courage de le livrer à Mordechaï ? Comment aller trouver ce
père désespéré, que seul l’espoir d’une vengeance inutile et tardive soutenait,
et lui parler d’une histoire d’amour entre adolescents qui avait mal
tourné ?


Et si, plutôt, Flavius avait mis ses menaces à exécution…


« On l’a tuée… » La voix de la vieille Juive
résonnait encore dans les oreilles du patricien. Pourquoi ne se résolvait-il
pas à classer la mort de Dinah comme un malheureux accident ? Quoi qu’en
dise Pomponia, nombreuses étaient les femmes qui mouraient encore des suites
d’un avortement, à Rome. À quoi bon s’épuiser à la recherche d’explications
compliquées et improbables ?


Polyxène, qui scrutait son visage, se rendit compte que
l’humeur de son client changeait. Craignant de perdre une occasion aussi
extraordinaire, elle se hâta de lui dispenser de savantes caresses. Mais,
décidément, elle n’avait pas de chance : il commençait tout juste à
s’intéresser à elle quand un grand bruit retentit dans la salle.


« La voici ! La voici ! » hurlaient les
clients en délire.


Une femme incroyablement belle était apparue sur le seuil.
Couvert de poudre d’or, son corps parfait et presque entièrement nu scintillait
à la lueur des torches. Une cascade de cheveux clairs, retenue sur le front par
un précieux camée qui surmontait un masque doré, retombait sur ses épaules.


« Oh non, pas maintenant ! » gémit la pauvre
Polyxène, qui voyait s’évanouir dans le regard envoûté d’Aurélius son rêve
d’une maison confortable et chaude, d’un maître aimable à satisfaire jusqu’au
jour où elle serait affranchie, d’un petit établissement réservé à quelques
clients choisis, d’un magot à constituer pour sa vieillesse, et, peut-être,
d’un brave mari, voire d’une famille.


Tandis qu’elle se désespérait, la femme en or se mit à
danser. Pieds nus sur une table, elle se mouvait voluptueusement, s’offrant à
la vue des spectateurs, qui essayaient de toucher ses chevilles.


Des épaules parfaites, un air hautain… Publius Aurélius
avait déjà remarqué cette assurance… mais chez qui ?


Les cheveux d’or ondoyaient sur les omoplates soyeuses, et
les muscles du dos se contractaient au rythme des instruments de Gadès.
Polyxène ravala les larmes qui lui montaient aux yeux, ramassa son voile bleu
qui s’était un peu froissé sur le divan et quitta la pièce en silence.


Aurélius ne remarqua même pas son départ.


 


« Castor, Castor ! » appelait le sénateur en
retournant çà et là le corps d’un ivrogne, dans l’espoir de dénicher son
serviteur.


La voluptueuse danseuse était partie. Mais il avait réussi à
lui adresser quelques mots, obtenant pour toute réponse une phrase prononcée
d’une voix rauque et sensuelle, un peu déformée par le masque rigide qui
dissimulait son visage. Au moment où elle s’était approchée et lui avait
effleuré la joue de son ongle de métal, le parfum entêtant de l’ambre s’était
insinué dans ses narines, mêlé à une odeur troublante de femme.


Aussitôt, Flavius s’était interposé d’un geste autoritaire
de propriétaire, et l’indiscret sénateur en avait profité pour dire :
« Par Bacchus ! On peut dire que c’est une femme ! Rien à voir
avec Dinah !


— Qui ? La petite Juive ? Qu’est-ce que ça
peut faire ! Rubellius n’a qu’à la garder, elle lui va parfaitement, avait
répondu le blond, qui brûlait à l’évidence de s’isoler avec son ensorceleuse.


— De toute façon, la petite est morte…


— Morte ? » Un instant, Flavius avait
sursauté. Mais la femme en or le tirant par le bras, il s’était écrié avant de
la suivre : « Pourquoi me racontes-tu ça ? Va le dire à
Rubellius ! »


Déçu, Aurélius décida de partir. Il parcourut une nouvelle
fois la salle et les couloirs supérieurs, écartant avec irritation les rideaux
des cubicula, peu soucieux de violer l’intimité des couples qui y
étaient couchés. Mais il n’y avait là aucune trace de Castor.


C’est alors qu’Oppia surgit dans son dos, toute guillerette.
« Chercherais-tu ton ami, le noble Grec ? Quel homme ! Quel
esprit ! Quel charme viril ! J’espère le revoir souvent ici. Il
pourra se permettre ce luxe sans problème, puisqu’il descend des
Ptolémées ! »


La grande perche ne cessait de chanter les louanges de
l’escroc à l’imagination fertile. Descendant des Ptolémées, se dit Aurélius,
pourquoi pas roi d’Égypte ! Il lui apprendrait à mentir avec autant
d’effronterie…


« Reviendras-tu bientôt, noble Statius ? le
pressait Oppia. As-tu été satisfait ? Polyxène est lunatique, j’avais
mieux pour toi, mais puisqu’elle t’a plu…


— À propos de Polyxène, combien coûte-t-elle ?


— Cela dépend. Pour une nuit, ou plus ?
Souhaiterais-tu la louer pour un mois ? interrogea de manière cérémonieuse
la femme, qui avait flairé l’affaire.


— Je veux son contrat, coupa court le patricien.


— Son contrat ! Mais je viens juste de l’acheter !
Elle ne m’a pas encore rapporté la moitié de son prix ! Mieux vaut que tu
la loues pour quelque temps, si tu en as envie. Voilà ce que nous allons
faire : je la garde au lupanar et je te la réserve. Tu pourras lui rendre
visite à ta guise et tu économiseras son gîte et son couvert.


— Je veux que Polyxène se présente chez moi demain
matin, maquerelle ! Et veille à ce qu’elle soit propre et en bon
état ! »


C’est alors qu’une ombre vacillante jaillit au milieu des lanternes
qui éclairaient la salle enfumée. Marmonnant des phrases obscures, dans
l’ivresse du vin, Castor fit quelques pas avant de s’effondrer sur le sol.
Aurélius s’abstint de le relever.










VII



Nones de septembre


« Domine ! Domine ! s’exclamait Pâris en
essayant de réveiller son maître. Je sais que tu t’es couché tard, mais
l’atrium regorge de clients que je n’arrive plus à contenir ! »


La tête bourdonnante, Aurélius s’arracha à son bref sommeil.
Les clients ! Il était rentré à l’aube, et Pâris venait lui parler des
clients !


« Il faut absolument que tu les reçoives, maître. Tu
leur as déjà fait croire à trois reprises que tu étais malade !


— Distribue-leur de l’argent et envoie-les se faire
pendre !


— Je ne peux pas, domine, non, je ne peux pas.
Il y a parmi eux de nobles chevaliers. Hier matin, tu m’as prié de leur dire
que tu les recevrais aujourd’hui, et ils t’attendent maintenant, vêtus de leur
toge et armés de leurs suppliques.


— Il faut aussi que je paie une toge à ces fainéants
pour qu’ils viennent me présenter leurs respects ! grommela le patricien
avant de plonger le visage dans une cuvette d’eau froide.


— Ils me gourmandent, maître ! Ils prétendent que
je ne te préviens pas, que je les fais attendre dans l’espoir d’obtenir un
pourboire ! Ils sont particulièrement turbulents ce matin. L’arrivée d’une
drôle de femme aux cheveux coupés comme les hommes, qui prétend que tu l’as
achetée, les a beaucoup troublés. »


Polyxène ! songea Aurélius, qui avait oublié d’avertir
son intendant.


« Comme Fabellus refusait de la laisser entrer, elle a
fait un scandale. J’ai donné raison au portier, car elle avait l’air d’une
traînée.


— C’est une traînée, confirma le sénateur d’une voix
placide, suscitant la consternation de Pâris.


— Et elle vient vivre ici ! gémit-il.


— Bien sûr, je l’ai achetée cette nuit. »


Atterré, l’intendant aida son maître à disposer correctement
les plis de sa toge. Puis il reprit :


« Et dire que la veuve de Marullinus attend dans la
pièce d’à côté avec sa fille, une adolescente ! Elles viennent te
présenter une supplique pour le Sénat… et la blonde parle aussi fort qu’une
poissonnière ! Si tu entendais ce qu’elle raconte…


— Dis à la veuve de Marullinus qu’il lui faudra
enrichir son vocabulaire si elle a besoin que je lui rende service »,
coupa court Aurélius avant de tourner les talons, résigné.


Quelques heures plus tard, alors qu’il renvoyait le dernier
quémandeur, Castor fit son entrée, aussi frais qu’une rose : il s’était
accordé, de toute évidence, un sommeil réparateur.


« Malheureux ! Et moi qui me suis dépensé sans
compter depuis le début de la matinée !


— Tu es le maître, alors que je ne suis qu’un pauvre
serviteur, dépourvu de toutes responsabilités.


— Il est surprenant qu’un descendant des Ptolémées
n’ait pas d’affaires importantes à régler !


— Ah, le lupanar… Un bien bel endroit. Il y a là une
certaine Bacchis qui…


— Je me fiche de cette Bacchis ! Dis-moi plutôt ce
qu’Oppia t’a appris.


— Par Hercule, cette vieille enragée ! Compte tenu
de son âge avancé, on serait en droit de penser que certaines idées ne lui
viennent plus à l’esprit… nenni ! C’est un prodige que je m’en sois sorti
indemne !


— Vraiment ? Comment se fait-il qu’elle n’ait pas
hébergé gratuitement un puissant Alexandrin ? Regarde donc l’addition
d’hier soir et explique-moi comment ton estomac peut contenir autant de
vin !


— J’ai dû l’enivrer pour qu’elle s’adoucisse un peu.
Mais elle est rapidement devenue trop familière, et il m’a fallu l’envoyer au
tapis pour éviter qu’elle me violente !


— Je te retiendrai cette somme sur tes
émoluments ! »


Cette menace ne sembla guère effrayer Castor, qui avait en
réserve des surprises pour apaiser la colère de son maître. « Dans ce cas,
je serai trop affligé pour me remémorer le discours de cette asperge famélique,
soupira-t-il.


— Ces souvenirs valent-ils quatre conges de vin ?


— Je crois bien que oui. Quand elle était jeune, la
grande perche exerçait le métier de sage-femme.


— Excellent, Castor !


— Et ce n’est pas tout… Aimerais-tu savoir où se
retrouvaient une belle Juive et son amoureux ?


— Tu l’as découvert ? Vite, parle !


— Pour ce qui est du vin…


— Oublie ça. Allez, raconte !


— Eh bien, en bonne entremetteuse, Oppia possède à
l’arrière du lupanar des chambres discrètes, qu’elle met à la disposition de
ses clients qui souhaitent conserver l’anonymat. C’est là qu’elle a tenté de me
séduire. Il est fort possible qu’elle en ait loué une aux deux tourtereaux…


— Je connaissais l’existence de ces chambres. Le reste
n’est qu’une extrapolation.


— Une extrapolation ? Et si je te disais qu’après
avoir soûlé la vieillarde, j’ai inspecté les cubicula ouverts ? Et
que j’ai trouvé dans l’un d’eux une inscription… »


Tandis que Castor lui décrivait un petit cœur gravé sur le
mur d’une chambrette, accompagné des initiales R et D, le patricien songea que
son secrétaire valait peut-être l’argent qu’il lui volait. Mais il insinua,
prudent :


« Ce pourrait être une coïncidence.


— Il y avait d’autres inscriptions, que j’ai lues par
curiosité. C’était très intéressant : une certaine Cynthia trompe son cher
Afrus, Cervinus est amoureux de Philémon, un anonyme prétend qu’il manque à
Arrien un attribut viril indispensable, Rusticus ne pense qu’à Paola,
Vestricius apprécie les parties intimes d’une certaine Sempronia, Ruben aime
Dinah et ainsi de suite…


— Ruben aime Dinah ! Alors c’est vrai ! Que
vais-je raconter à Mordechaï ?


— J’espère que tu n’as pas l’intention de dénoncer ce
garçon naïf !


— Non, je ne peux pas… peut-être, répondit Aurélius,
tiraillé.


— Il s’est, semble-t-il, volatilisé.


— Il faut justement le retrouver.


— Pourquoi ne te présentes-tu pas chez son père sous un
prétexte quelconque ?


— J’y ai déjà pensé. Mais je veux d’abord éclaircir une
affaire. Une pensionnaire du lupanar m’a raconté que ses consœurs et elle
recourent aux soins d’un médecin, un certain Démophon. C’est peut-être lui qui
s’est occupé de Dinah, à moins que ce ne soit Oppia.


— Comptes-tu lui confier que tu as un petit
retard ?


— Imbécile ! Je vais aller le trouver avec une de
ses patientes habituelles. Au fond, j’ai tous les droits sur elle
désormais. »


Castor n’eut pas besoin de demander de qui il s’agissait. La
voix criarde de Polyxène résonnait dans toute la domus, la remplissant
d’expressions fleuries.


« Maître, quel cadeau exquis ! Comment as-tu
deviné que c’était ma préférée ? s’écria le Grec en se précipitant vers la
jeune femme. On peut dire que tu es généreux ! »


Sous le regard désespéré de Pâris, il étreignit la
prostituée avec fougue et l’invita à visiter son cubiculum.










VIII



Huitième jour avant les ides de septembre


La voie Caelimontane, qui débutait au pied du Mur de
Servius, témoignait du grand développement que Rome avait connu au cours des
cinquante dernières années, depuis que les aigles des légions, sans rivales,
avaient atteint les frontières les plus éloignées de l’Empire, apportant en
tous lieux les bénéfices inégalables de la Pax romana.


Et si les peuples soumis nourrissaient peut-être quelques
doutes sur les avantages qu’il y avait à payer des impôts exorbitants pour avoir
le privilège d’apprendre le latin, les Quirites ne s’en souciaient guère,
habitués qu’ils étaient à vivre confortablement dans la seule ville au monde où
le blé et les spectacles étaient gratuits, et où les jours de congé
l’emportaient presque sur les jours de travail.


Face aux généreuses distributions de céréales et de jeux du
cirque, qui eût osé se plaindre du fait que tous les habitants, nobles et
plébéiens, hommes libres et esclaves, devaient accepter l’autorité d’un seul
individu, le divin César ?


Et qui, à l’exception de quelques irréductibles, regrettait
encore l’époque sévère de la République ? Certes pas les cordonniers du
Vicus Scauri qui s’affairaient dans leurs boutiques en pariant avec acharnement
sur la dernière course, ni les prostituées du lupanar qui somnolaient dans
leurs cubicula en attendant de reprendre leur service, et encore moins
le sénateur Aurélius Statius qui parcourait la rue en cet instant précis, suivi
d’une femme aux cheveux trop courts pour être une honnête matrone.


Le patricien portait une grossière cape et de vieilles
sandales en cuir. La fille se tenait modestement à quelques pas de lui, les
yeux bas, telle une esclave ou, mieux, une concubine.


La rue déboucha soudain sur une placette, et l’on vit
apparaître une immense insula qu’entourait un vaste portique. La base,
fort étroite, supportait un grand nombre d’étages qui s’élevaient
dangereusement : le coût onéreux des terrains constructibles avait
entraîné la multiplication de ces édifices monstrueux, qui dominaient les passants
à l’instar de cyclopes de pierre.


« C’est ici. » La jeune femme s’immobilisa et
indiqua l’espèce de tour. « Le cabinet de Démophon se trouve au
rez-de-chaussée. »


De nombreux patients faisaient déjà la queue près de la
porte.


L’esclave portier sortait de temps à autre en criant un nom,
et l’individu appelé se ruait aussitôt à l’intérieur.


Aurélius crut bon d’abréger l’attente en déposant quelques
pièces de monnaie, mais pas trop, dans la main du serviteur.


C’est alors qu’un vieillard guilleret, qui se promenait par
là, les aborda. « Vous êtes là pour le médecin, n’est-ce pas ?


— Oui. Toi aussi ? répondit le patricien d’un ton
laconique, car il était peu désireux d’entamer une conversation portant sur les
problèmes de santé et les maladies.


— C’est hors de question ! Je jouis d’une
excellente santé, par la grâce des dieux ! Et puis, comment pourrais-je
payer ce que réclame ce voleur patenté ? Cet hiver, je lui ai demandé de
me fournir un remède contre la fièvre… c’était pour un enfant du quartier. Il s’en
est bien gardé. Pas d’argent, pas de soins !


— Tu ne parais pas trop mal en point. De quoi
vis-tu ? demanda Aurélius, qui commençait à trouver le vieillard
sympathique.


— Je fais quelques petits travaux par-ci par-là… Je
m’en tirerais bien si je n’avais pas le loyer à payer. Tu vois ce type,
là ? dit-il en indiquant un individu à l’air hautain qui pénétrait au même
moment dans l’insula. Il se nomme Minucion. Il a pris le bâtiment en
location pour une somme énorme, mais il en tire plus du double en le louant à
son tour.


— À combien se monte ton loyer ?


— Oh, je ne peux pas me payer un logement de plusieurs
pièces… je sous-loue une chambre avec quatre amis.


— N’êtes-vous pas un peu à l’étroit ?


— Eh bien, tu sais ce que c’est, on ne passe pas
beaucoup de temps à l’intérieur. Je m’attarde autant que possible dehors, sous
le portique, ou dans les boutiques. Après tout, un logis ne sert qu’à dormir.
Certes, il faut se ravitailler en eau à la fontaine, car seul le
rez-de-chaussée jouit d’une installation adéquate, et puis il n’y a pas de
foyer. Pour le reste, les latrines ne manquent pas à Rome ! Bien sûr, les
occupants du dernier étage ne sont pas bien lotis : les tuiles sont
brisées et la pluie tombe à l’intérieur. Et puis, ce sont les premiers à périr
en cas d’incendie ou d’effondrement.


— Combien de personnes vivent-elles dans cette
fourmilière ?


— Nous sommes environ cent cinquante, sans compter les
enfants, bien entendu.


— Plus de deux cents dans cette tour ! Les murs
sont si minces qu’on les croirait en papyrus. Le bâtiment pourrait s’effondrer
d’un instant à l’autre. D’après la loi…


— Oui, oui, la loi ! Tu sais ce que Minucion
touche pour un appartement ? Deux mille sesterces par an ! Une fois
payés le propriétaire et les travaux d’entretien, il lui resterait encore un
gros magot. Mais ces loueurs sont tous les mêmes. Ils essaient de rafler le
plus d’argent possible. Ils se fichent bien que la maison s’écroule, elle ne
leur appartient pas !


— À propos, à qui appartient-elle ? interrogea
Publius Aurélius, se promettant de réprimander l’inconscient qui négligeait
ainsi son bien et l’abandonnait aux mains de profiteurs.


— En vérité, je l’ignore… Un richard… Le genre
d’individus qu’on ne voit jamais tramer dans le coin. Ils nous envoient des
Minucion pour éviter de se salir les mains ! »


Aurélius jeta un coup d’œil à l’insula. Bien qu’elle
fût en très mauvais état, elle devait avoir beaucoup de valeur. Il connaissait
peut-être son propriétaire. Le jour où il le rencontrerait, il…


« Écoute, rends-moi un service, dit-il en fouillant
dans sa bourse. Voici deux sesterces. Tu en auras autant quand tu m’auras
fourni le nom du propriétaire. »


Les yeux du vieillard s’éclairèrent à la vue de l’argent.


« Deux autres ? Tu es sérieux ? J’y vais tout
de suite. Veille à ta santé et à celle de ta belle. Probus se charge de trouver
le nom de ce voyou ! »


Au même moment, l’assistant du médecin appela Aurélius.


Le patricien se dirigea vers l’entrée, suivi de Polyxène.
Démophon n’était certes pas dans le besoin, songeait-il : le logement et
le cabinet, qui occupaient tout le rez-de-chaussée, étaient ornés de fresques,
de marbres, et décorés à grands frais, comme le prouvaient les meubles en beau
bois travaillé. La pièce sobre et élégante dans laquelle on les conduisit criait
aux quatre vents le succès du médecin. Le mur du fond disparaissait sous une
série d’étagères bourrées d’amphores, de bols et de pots d’onguents. Devant
trônait une table assez basse pour que les patients puissent s’y allonger si
besoin était. Un jeune homme achevait de ranger des remèdes, le dos tourné aux
nouveaux venus. S’apercevant de leur présence, il se hâta de rassembler ses
affaires et de s’éclipser.


Démophon n’avait pas l’air sympathique : petit et gras,
il ne cessait de caresser sa barbiche bouclée, croyant sans doute que ce geste
lui donnait un air autoritaire et sage. Il examina les vêtements modestes et
l’attitude humble des deux patients, de toute évidence persuadé qu’ils avaient
frappé à la mauvaise porte. Sans manifester le moindre intérêt, il
interrogea :


« Que désirez-vous, braves gens ? Ah, c’est toi,
ma chère ! Tu viens de la part d’Oppia ?


— J’essaie de venir en aide à mon ami. Sa femme a des
ennuis et je lui ai conseillé de s’adresser à toi.


— En vérité, j’ai une clientèle fixe, mais s’il connaît
Oppia, je ferai une exception. Où est la femme ?


— Elle n’a pas voulu venir, murmura Aurélius. Elle est
très timide, et elle préférait que je me renseigne d’abord… elle est de nouveau
enceinte, et nous ne pouvons pas nous permettre d’avoir un autre enfant.


— La plèbe ne sait donc rien ! Vous attendez
toujours le dernier moment pour vous adresser aux médecins ! Ignorez-vous
qu’un bon pessaire suffit à empêcher la conception ? Ou un peu de vin de
Cérynie, comme Théophraste le conseillait il y a déjà trois siècles. Rien à
dire, les Romains sont vraiment stupides !


— Tu as raison, illustre savant, nous avons été
stupides… répondit Aurélius, qui s’efforçait de garder son sang-froid. Mais que
pouvons-nous faire maintenant ?


— Cela dépend, jeune homme, cela dépend… Il existe de
nombreuses façons d’interrompre une grossesse. Je pourrais administrer à ta
femme une pilule de serpentaire, ou une bonne dose d’aloès. Les frictions de
suc de cyclamen font également effet si elles sont accompagnées d’exercices physiques
appropriés. Naturellement, ces méthodes ne garantissent pas l’expulsion du
fœtus. L’opération chirurgicale demeure le moyen le plus sûr.


— L’opération chirurgicale ? répéta le patricien
en simulant la terreur.


— Eh oui, qu’est-ce que tu crois ? Nous pratiquons
la chirurgie depuis des siècles, nous autres Grecs. Rien à voir avec vous, qui
en avez appris les rudiments sur les champs de bataille en essayant de rapiécer
vos légionnaires !


— En quoi consiste cette opération ? »


L’air impatienté, Démophon tira d’une boîte une longue
aiguille de bronze. « Ceci se nomme embryosphacte, la tueuse
d’embryons. On l’introduit dans l’utérus et on transperce le fœtus. C’est assez
douloureux, mais il est possible d’apaiser les souffrances au moyen d’une
potion. Payée à part, bien entendu.


— Combien cela coûte-t-il ? interrogea Aurélius
d’un air timide.


— Environ cinq cents sesterces.


— C’est ce que me rapportent six mois de labeur !


— Alors adresse-toi à une saga, pas à un
médecin ! Je m’occupe d’une clientèle choisie, pas de miséreux. La rue
voisine regorge d’avorteuses qui ne manquent pas de travail, avec tous les
lupanars du quartier… Tu pouvais me dire plus tôt que tu n’as pas un
as ! » conclut Démophon avant d’agiter sa clochette.


Chassés par l’assistant, Aurélius et Polyxène échouèrent
sous le portique.


« Et maintenant, cherchons une avorteuse ! »
s’exclama le patricien, furieux.


C’est alors que le portier, venu appeler un autre client,
lui adressa un signe.


« Écoute, dit-il, je connais un endroit. Tu pourrais y
aller…


— Vraiment ?


— Si mon maître le savait, il m’écorcherait vif… »
ajouta l’esclave, les yeux fixés sur la bourse du patricien.


De toute évidence, le pourboire qu’avait empoché Probus ne
lui avait pas échappé.


Quelques pièces de monnaie eurent raison de ses hésitations.


« Vicus Capitis Africae, à deux pas de la porte
Caelimontane. Une maison basse en brique », murmura l’homme avant de
disparaître à l’intérieur.


Vexé par le traitement qu’il avait subi, Aurélius
s’apprêtait à tourner les talons quand il aperçut Probus, qui lui faisait de
grands signes, de l’autre côté de la rue.


« Je l’ai trouvé ! Nombreux sont ceux, ici, qui
connaissent le nom du propriétaire de l’édifice.


— Je t’écoute, dit le patricien en lui remettant la
somme convenue.


— L’insula tout entière appartient à un
sénateur… »


Comme d’habitude, commenta en son for intérieur Aurélius, ne
trouvant rien d’étonnant qu’un tel voyou siégeât à la Curie.


Le vieillard annonça, triomphant : « Il s’agit
d’un certain Statius ! Publius Aurélius Statius ! »


 


Allongé sur un lit et vêtu d’un simple pagne, Aurélius
s’abandonnait aux mains habiles de Néfer, la masseuse égyptienne qu’il avait
payée une fortune.


Son humeur n’était pas des meilleures et, comme d’habitude,
le pauvre Pâris en avait fait les frais : le patricien l’avait accusé
d’avoir mis en péril la vie des habitants de l’insula croulante. Bien
qu’il se fût défendu en exhibant les comptes positifs, l’intendant méthodique
et avisé s’était vu traiter de spéculateur, de malhonnête et d’infanticide.


Il s’était retiré, les larmes aux yeux, en murmurant des
invectives au sujet des individus qui confondent les intérêts privés et la
bienfaisance publique.


Un peu radouci par les caresses de Néfer, Aurélius tourna
ses pensées vers l’affaire qui l’occupait : où la petite Dinah avait-elle
déniché les cinq cents sesterces nécessaires à l’opération chirurgicale ?
Certes, l’administration familiale reposait entre ses mains, mais la somme
requise n’était pas une bagatelle qu’on pouvait réunir en rognant sur les
dépenses. Peut-être l’avait-on adressée, elle aussi, à une avorteuse. Le
patricien tremblait à cette pensée : le spectacle auquel il avait assisté
la veille en rendant visite, sous la conduite de Probus, aux sagae du
quartier n’avait rien de rassurant. Partout, il n’avait vu qu’amulettes,
phallus dressés, lampes magiques, pendentifs en forme de vagin ou de fœtus,
herbes à l’effet prétendument garanti. Partout, saleté et dégradation.


Les sages-femmes interrogées avaient déclaré qu’elles ne
connaissaient pas Dinah, mais comment se fier à elles ? Elles auraient
probablement juré qu’elles ignoraient tout de leur propre fille.


Aurélius se retrouvait face au même dilemme : devait-il
rapporter, ou non, à Mordechaï le nom du séducteur de sa fille ? Il était persuadé
que ce ne serait pas un acte de justice. Et pourtant, il avait promis…


Mais il importait d’abord de s’entretenir avec le jeune
homme, de comprendre pourquoi Dinah s’était engagée sur le chemin qui l’avait
conduite à la mort.


« On l’a tuée… » De temps à autre, les divagations
de Shula, la nourrice, remontaient à sa mémoire, et il lui était de plus en
plus difficile de les en chasser.


C’était l’affirmation d’une folle, d’une ivrogne… mais in
vino veritas… Dinah entendait fuir. Quelqu’un l’en avait-il empêchée ?


Mettre la main sur l’auteur de l’avortement éclaircirait la
situation. Soudain, il se rappela l’adresse que le domestique de Démophon lui
avait fournie. Déçu par l’inutilité de ses recherches, il avait préféré ne pas
s’en servir.


Des dizaines de crimes demeuraient irrésolus dans l’immense
métropole, et personne ne s’en souciait. Alors, à quoi bon aller à la recherche
d’une sage-femme ou d’un médecin avorteur ? s’était-il dit, en effet.


Il décida cependant de tenter sa chance. Mais cette fois, il
ne se soumettrait pas à un parcours humiliant : après tout, il occupait la
charge de magistrat, il était temps de le montrer.


Après avoir enfilé une tunique élégante et passé deux
grosses bagues à ses doigts, il appela ses porteurs et quitta sa demeure à bord
de sa litière.


La petite place de la porte Caelimontane était désormais
familière aux Nubiens, qui franchirent en toute hâte l’arc de Dolabella et
s’engagèrent dans le Vicus Capitis Africae. Le patricien leur ordonna de le
déposer juste devant la maison du médecin : il entendait faire valoir sa
position afin d’obtenir un traitement respectueux de la part du praticien, sans
doute un Grec arrogant comme tous ces charlatans auxquels l’Empire avait
généreusement octroyé la citoyenneté romaine.


La demeure qui abritait la taberna medica ne
possédait que trois étages, fait fort rare pour l’époque. Devant, une enseigne
représentait Hygie, la déesse de la santé. Le patricien entra dans une pièce
spacieuse et aérée, récemment repeinte, meublée d’un banc de bois grossier, qui
courait le long des murs. De nombreuses femmes en état de grossesse avancée y
patientaient.


D’autres individus attendaient également leur tour, assis ou
couchés sur le sol.


Aurélius se dirigea vers la porte en sapin blanc qui
séparait cette pièce de la salle d’examen et y frappa avec insistance.


Au bout de quelques instants, il vit surgir un jeune homme
aux cheveux clairs et à l’air sérieux, auquel il lança sans le moindre
préambule :


« Je veux parler au médecin. »


Gêné, l’aide montra du doigt la foule des malades qui le
précédaient.


« Oui, j’ai vu, mais je suis un magistrat romain et je
mène une enquête. Je n’ai pas de temps à perdre. Appelle ton maître. »


Le jeune homme se coula à l’intérieur du cabinet et revint
un peu plus tard en secouant la tête. « Je regrette, sénateur, il faut que
tu attendes.


— Est-ce une plaisanterie ? J’exige de voir le
médecin sur-le-champ. Envoie-le-moi, je lui parlerai ici. »


L’assistant obéit. Un laps de temps qui parut interminable
au patricien s’écoula, puis une énorme plébéienne, dont la grossesse était, à
l’évidence, presque parvenue à son terme, apparut dans l’embrasure de la porte,
accompagnée de trois marmots en bas âge.


Elle était suivie d’une grande femme aux traits réguliers et
à la peau lisse, dont les cheveux, semés de reflets cuivrés, étaient tirés en
un simple chignon.


« C’est toi le magistrat ?


— Je suis Publius Aurélius Statius, sénateur de Rome.


— Et moi Mnésarèthe de Pergame, le médecin. Apelle ne
t’a donc pas dit que je suis occupée ? »


Avec sa silhouette élancée, la femme dégageait sérénité et
autorité. Un peu surpris, Aurélius l’observa plus attentivement : il
savait que, à Rome, le corps des médecins comptait des femmes dans ses rangs,
mais il s’était attendu à rencontrer un homme.


« Il faut absolument que je te parle.


— Et mes patients doivent absolument être examinés.


— Mais je suis…


— La Curie peut attendre, pas la maladie. Mets-toi à la
queue, comme les autres ! »


Aurélius n’eut pas le temps de répliquer : Mnésarèthe
s’était déjà éclipsée en compagnie d’un pauvre homme qui se traînait sur une
jambe malade.


Le patricien jeta un regard déçu à la ronde : les
clients étaient très nombreux. Mais il songea qu’il valait la peine de
patienter pour interroger cet étrange personnage. N’avait-il pas gaspillé des
après-midi entiers, autrefois, à attendre de capricieuses matrones ?


Mnésarèthe, « celle qui se souvient de la vertu »,
se dit-il. Quel prénom ridicule ! Et pourtant, il lui allait bien.


Il s’assit avec un soupir et se prépara à affronter de
longues heures d’ennui.


Or le temps passant, il recueillit à sa grande surprise de
multiples récits d’accouchements compliqués et de maladies infantiles, ainsi
que des commentaires malveillants sur la cupidité de Démophon, qui était
considéré dans le quartier comme un voleur patenté.


En revanche, les patients s’accordaient pour affirmer que
Mnésarèthe était un excellent médecin. Fait non négligeable, ses honoraires
étaient proportionnés à leurs revenus et non à la difficulté du traitement.
Ainsi, elle réclamait aux plus pauvres quelques as, voire des compensations en
nature, tels les deux canards vivants que lui avait apportés une servante. De
même, elle acceptait de soigner gratuitement les mendiants. Cette attitude
accrut la curiosité du patricien, qui dissimulait sous son apparente
superficialité un grand sens de la justice.


Quand le dernier client se fut éclipsé, Mnésarèthe réapparut
enfin. Elle fut étonnée de trouver Aurélius encore là.


Elle dégrafa son tablier tout en recommandant à Apelle de
nettoyer et de ranger ses instruments. Après cette longue journée de travail,
son visage lumineux trahissait sa fatigue.


« Je te remercie d’avoir attendu aussi longtemps,
sénateur. Je peux maintenant répondre à tes questions sans que nous soyons
interrompus. »


Tandis qu’elle lui parlait, Aurélius observa ses gestes
sûrs, gracieux, ses mains douces aux doigts fins, capables d’apaiser les
souffrances. Soudain, il s’aperçut qu’elle était belle, en dépit du léger
réseau de rides qui entouraient ses yeux. D’une beauté qui surpassait celle des
matrones qu’il avait connues, des femmes qui se lavaient avec du lait d’ânesse
et passaient des heures à se parer.


« J’ai faim, sénateur. Je n’ai pas cessé de travailler
depuis ce matin. Je voudrais aller acheter un repas chaud. M’accompagnerais-tu ? »


Avant de sortir, Mnésarèthe lissa ses vêtements et ajusta
son chignon d’un geste typiquement féminin.


Sur le seuil, elle frôla le patricien de son bras. Il hésita
à la toucher, lui qui avait pourtant caressé avec désinvolture mille femmes,
qu’elles fussent aristocrates, plébéiennes, nobles ou esclaves.


C’est elle qui lui prit la main.


 


« Oui, je me souviens d’une jeune Juive qui correspond
à ta description. »


Aurélius et Mnésarèthe étaient assis dans la salle
d’attente, où des miettes de fougasse au romarin et un gobelet vide
témoignaient d’une hospitalité simple mais chaleureuse. L’autre gobelet était
rempli d’eau de source : Mnésarèthe avait prétendu que les mains des
médecins ne pouvaient se permettre de trembler.


« Elle est venue il y a environ un mois, je ne saurais
te dire le jour précis. Elle s’était rendue auparavant chez un de mes
confrères, mais n’avait pas osé entrer car son assistant l’avait traitée comme
une lupa.


— Peux-tu me dire qui te l’a envoyée ? interrogea
Aurélius, qui songeait au portier de Démophon.


— Non, mais je suis assez connue dans le quartier,
répondit-elle avec fierté. Elle aurait dû revenir pour avorter. Attends, je
peux te dire la date que j’avais fixée pour l’opération. »


Elle consulta quelques notes et déclara : « Voilà,
le quatrième jour avant les calendes de septembre. Mais elle ne s’est pas
montrée. Sans doute a-t-elle décidé de garder le bébé.


— Hélas, ce n’est pas le cas, dit Aurélius, qui lui
raconta la triste histoire de Dinah.


— C’est absurde ! Cette opération est très simple.
Aucun médecin ne peut se tromper. Apelle lui-même serait capable de la
pratiquer ! »


Le patricien écarta les bras, l’air résigné.


« Et dire qu’elle aurait pu s’en remettre à moi…


— Elle a dû avoir honte.


— Je m’efforce toujours de mettre mes patientes à
l’aise. Je suis une femme, moi aussi, et je connais les conséquences d’un
avortement, y compris quand la grossesse n’est pas désirée… Souvent, les
pauvres filles désirent devenir mères et doivent y renoncer à cause des circonstances…


— En ce qui concerne Dinah, les circonstances étaient
particulièrement défavorables. Le père de l’enfant était un Romain.


— Raison de plus pour avorter ! Cela vaut mieux
que d’exposer un bébé dans une fosse à fumier et de le laisser mourir lentement.


— C’est la première fois que j’entends un médecin
s’exprimer de la sorte. Pour toi, les patients sont des hommes et des femmes à
part entière, pas seulement des cas à traiter. »


Mnésarèthe sourit en secouant la tête.


« Il faut que je fasse attention. Il n’est pas bon de
trop s’impliquer dans cette activité. Crois-tu qu’il soit agréable d’aider une
femme à avorter ou un homme à se donner la mort ? Je préférerais mille
fois mettre des enfants au monde et guérir des malades ! Mais c’est parfois
nécessaire, de même qu’il est nécessaire d’enlever une tumeur ou d’inciser une
plaie. Quand j’enfonce mon scalpel dans la chair, je m’efforce de ne pas penser
que je fais souffrir un être humain, car je pourrais hésiter et causer à mon
patient un dommage irréparable. La précision et la froideur sont de
rigueur. »


Mnésarèthe se leva et alla chercher un coffret de bois. Elle
l’ouvrit d’un geste presque religieux et en tira des instruments de facture
raffinée enveloppés dans une étoffe. Elle saisit un scalpel avec lequel elle
effleura le bras du sénateur.


« Tu vois, c’est une arme plus puissante que le glaive
et la sica. Avec ça, un enfant pourrait tuer un légionnaire… » Elle
poursuivit, appuyant cette fois la lame très aiguisée sur le cou d’Aurélius.
« Il suffirait d’une petite pression à cet endroit, et tout serait
terminé. »


Le sénateur eut un frisson.


« Nous avons le pouvoir de donner la vie ou la mort.
Cela dépend de notre habileté et de notre assurance. Il importe parfois
d’amputer un patient d’une jambe pour qu’il survive, ou de supprimer un fœtus
pour que sa mère puisse jouir d’une existence décente. Et cela vaut mieux aussi
pour les enfants qui ne sont pas nés. »


Aurélius observa une nouvelle fois les mains fines de la
femme, qui savaient tuer et guérir, et posa le bout du doigt sur la lame :
elle était coupante et perfide.


Il balaya la pièce du regard. Il y avait là mille présences
menaçantes : des pots historiés, des instruments aiguisés et la grande
chaise d’accouchement, témoin muet des cris des parturientes… Cet endroit
hostile, empreint d’odeurs inconnues, le repoussait et le fascinait en même
temps.


La Grecque sembla remarquer sa gêne : ses lèvres
s’étirèrent en un léger sourire de suffisance. Elle puisa un autre instrument
dans le coffret de bois.


« Regarde ce spéculum. Il sert à élargir les organes
génitaux féminins afin de mieux les examiner. En revanche, cette canule permet
d’introduire des remèdes dans le vagin. Ces ventouses, appliquées sur les
seins, provoquent les menstrues…


— Et ça, qu’est-ce que c’est ? » demanda
Aurélius, attiré malgré lui par cet attirail. Il s’était emparé d’une étrange
cuiller dont le manche se terminait par une spatule courbée.


« Avec le côté concave, on introduit des onguents dans
l’utérus. Avec l’autre, on le cure, après le traitement.


— Ou après un avortement. Et ça ? interrogea-t-il,
tirant de son étui une longue aiguille de bronze. Est-ce bien la fameuse embryosphacte ?


— C’est exact ! Un magistrat romain qui s’y
connaît sur ce sujet… voilà qui est rare ! »


Le patricien lui relata alors sa visite chez son concurrent.


« Ah, Démophon… fidèle à lui-même ! Il est aussi
avide qu’une harpie, mais on dit que ce n’est pas un mauvais médecin.


— Tu le connais bien ?


— Pas tellement. Il m’est arrivé de lui souffler des
clients, mais du genre qu’il n’apprécie guère, car peu argentés. Il préfère
remettre à neuf les traînées plutôt que de s’occuper des cas difficiles.


— Je l’ai remarqué.


— Et pourtant, il n’est pas inutile. Il œuvre pour la
santé et la richesse des clients d’Oppia. Vois-tu, lorsqu’une lupa
attrape une maladie, l’entremetteuse la jette aussitôt à la rue. J’en ai soigné
plus d’une que Démophon avait fait renvoyer.


— Mais comment parviens-tu à vivre, avec tous ces
pauvres gens qui te paient à coups de poulet et de salade ?


— J’ai également de riches patients, sénateur. Ce sont
eux qui me permettent de conserver ce cabinet et d’acheter ce genre
d’instruments. Ils sont d’une valeur dont tu n’as sans doute pas idée.


— Tu passes donc tes journées parmi les mendiants et
les miséreux !


— Ne crois pas que je le fasse de bon cœur. La maladie
ignore les différences entre riches et pauvres, cher magistrat, et j’apprends
plus de choses dans ce trou, en l’espace d’un jour, que tous les Démophon de
Rome dans les palais des matrones hystériques.


— Tu vas bientôt me dire, comme ton éminent confrère,
que l’apprentissage de la médecine passe par les champs de bataille.


— Dans ce domaine, vous nous avez donné matière à
étudier au cours des derniers siècles, vous autres Romains ! »


Le patricien fut piqué au vif. Mnésarèthe était arrogante,
comme tous les Hellènes, persuadés d’être les seuls individus civilisés dans un
monde de Barbares ignares… La fréquentation de Castor l’avait habitué à
pareille attitude. Il lança :


« Et vous avez tout appris, n’est-ce pas, aux pauvres
soldats illettrés que nous sommes, des êtres qui ne savent que s’égorger au
cours de la bataille !


— Je n’ai pas dit ça… Mais que serait Rome sans
l’étreinte fécondatrice de l’Hellade ? répliqua la femme d’un ton
ironique.


— La maîtresse du monde, rien de moins !


— C’est vrai ! Tout notre savoir ne nous a pas
permis de conserver notre liberté, et nous sommes à présent vos sujets. Mais
toi, tu es différent, sénateur. Tu me plais, parce que tu sais supporter les
coups. Il y a quelques heures, quand je t’ai prié d’attendre, j’étais persuadée
que tu claquerais la porte, pour revenir un peu plus tard avec des gardes.
Pourtant, tu t’es assis et tu as patienté parmi les marchandes de
quatre-saisons et les balayeurs.


— Ah, ne juge pas d’après les apparences,
Mnésarèthe ! L’humilité et la patience sont des qualités qui me font
cruellement défaut !


— Comme à tous les patriciens romains d’origine noble…
Alors, pourquoi as-tu attendu ?


— J’ai décidé que cela en valait la peine quand je t’ai
vue.


— Je t’en prie, sénateur. Réserve ces belles phrases à
tes matrones minaudières. Il faut bien plus que quelques mots mielleux pour
espérer me conquérir !


— Je comptais également te demander des renseignements,
se justifia Aurélius, qui s’en voulait d’éprouver de l’attirance pour cette
femme irritante. Penses-tu que la pauvre Dinah ait essayé d’avorter par ses
propres moyens ?


— Elle a peut-être écouté les conseils d’un
incompétent, d’une saga, par exemple, une de ces vieilles sorcières
puantes qui vendent des saletés comme autant de remèdes miraculeux… Ou alors à
une amie, à une servante… »


Aussitôt Aurélius imagina la vieille Shula maniant cette
obscène aiguille de bronze de ses doigts tremblants d’ivrogne…


Il chassa aussitôt cette pensée de son esprit. Il y
songerait plus tard. Il retournerait dans le quartier juif et interrogerait une
nouvelle fois la vieille nourrice.


Et si la Grecque mentait ? Et si elle avait pratiqué
elle-même l’opération qui avait coûté la vie à Dinah ? Elle ne
l’admettrait certainement pas. Il fallait se ménager une brèche dans sa
cuirasse de fer, se dit Aurélius, qui n’entendait pas baisser les bras. Il
importait de creuser plus à fond, de la revoir…


Ayant trouvé une bonne excuse à son désir inavoué, il
repartit à l’attaque, demandant avec une fausse indifférence :


« Je souhaite te rendre ta généreuse hospitalité,
Mnésarèthe. Viendrais-tu dîner chez moi ?


— Comptes-tu m’inviter à une de ces orgies qui se
déroulent dans les grandes domus patriciennes, sénateur ? Avec tout
ce qu’il faut de danseuses troublantes et de mets aphrodisiaques ?


— Nous nous passerons de musique et de danses, si tu
préfères. Quant aux mets aphrodisiaques, je crains que mon cuisinier n’en
connaisse point d’autres.


— Ah, œufs de mouettes, huîtres, langoustes et une
bonne dose de sarriette, je suppose… Et dire que le céleri suffirait
amplement !


— Du céleri ? Tu es sérieuse ? Qui l’eût
cru ! J’ai vraiment besoin des conseils d’un médecin. Je suis prêt à te
payer des honoraires…


— Prends garde, sénateur. Ils pourraient être élevés
pour un homme de ton rang.


— Alors, tu viendras ? interrogea Aurélius non
sans un brin d’appréhension.


— Bien sûr, pourquoi pas ? »


Mnésarèthe le raccompagna à la porte. Sur le seuil, le patricien
hésita. Il ne voulait pas partir ainsi, en proie au sentiment d’avoir été
traité comme un élève impertinent. L’assurance du médecin l’irritait
grandement, mais elle le fascinait aussi.


Il se tourna vers la femme et l’attira délicatement contre
lui en passant le bras derrière sa nuque. Il l’embrassa sans comprendre s’il
satisfaisait ainsi ses désirs ou s’il se contenait d’affirmer un principe. Puis
il s’arracha à la pénombre inquiétante de l’endroit pour retrouver la lumière
de la rue.


Il avait l’esprit léger et un peu euphorique quand il
parcourut la ruelle pour rejoindre sa litière. Il se surprit même à chantonner.


Une grosse plébéienne aux bras chargés de paniers lui jeta
un regard stupéfait alors qu’il la croisait sans la voir, risquant de la renverser.


Gêné, Aurélius reprit l’air digne et sérieux qu’il affichait
au Sénat et qu’il avait tant de mal à conserver pendant les discours de ses
confrères.


La corpulente plébéienne, qui s’apprêtait à l’invectiver, se
ravisa promptement, impressionnée par la gravité de son attitude.










IX



Seizième jour avant les calendes d’octobre


« De quelle humeur est notre maître, aujourd’hui ?
Peut-on l’aborder tranquillement ? demanda Castor à Pâris.


— Essaie donc, toi qui es la prunelle de ses yeux. Je
n’arrive pas à lui parler ! »


Le péril menaçant avait amené les deux affranchis, qui ne
s’appréciaient guère, à conclure une alliance précaire.


« Ne compte pas sur moi. Depuis qu’il a fait la
connaissance de cette femme, je n’existe plus. Avant, il ne cessait de me réclamer :
Castor par-ci, Castor par-là. Maintenant j’ai l’impression d’être
transparent !


— Sais-tu pourquoi il m’a convoqué, hier ? Il veut
que je fasse remettre à neuf une insula entière ! De plus, il a
expulsé un médecin célèbre et a renvoyé le locataire. Il a chargé un vagabond,
un certain Probus, de percevoir les loyers. Les autres tâches m’incomberont,
comme si je n’avais que ça à faire !


— Que devrais-je dire, moi qui ai dû rendre visite à
tous les joailliers de Rome pour en dénicher un qui soit prêt à lui fabriquer
des instruments de chirurgie ?


— Je vois déjà notre honorable domus transformée
pour y donner des soins aux miséreux. Cette intrigante a un effet délétère sur
notre maître. Et dire qu’il se plaignait autrefois des courtisanes… Elles, au
moins, il les renvoyait le lendemain matin ! »


Tandis que les deux hommes se lamentaient de la sorte, le
cuisinier survint, l’air désolé.


« Sacrée Artémis ! J’ai remué ciel et terre pour
qu’un des gourmets les plus raffinés de Rome daigne m’acheter, et savez-vous ce
qui m’arrive ? J’étais en train de préparer mes meilleures spécialités
quand notre maître m’a ordonné : « Des mets simples, Ortensius !
Je ne veux plus de ces plats compliqués qui vous ruinent la santé ! À
partir de maintenant, tu serviras une grande quantité de légumes crus et de
salades de fruits. » Je me demande à quoi sert un bon cuisinier dans de
telles conditions.


— Tu n’as pas à t’expliquer, Ortensius. Nous avons dû,
nous aussi, avaler tes herbes crues en guise de dîner, déclara Castor avec un soupir.


— Par surcroît, notre maître ne boit presque plus.
J’aimais tant voir couler le vin dans cette maison…


— Il s’occupe de ses domaines de Campanie dont il
ignorait jusqu’à l’existence il y a encore quelques semaines, renchérit
l’intendant, au bord des larmes. Désormais, il fourre son nez partout et entend
tout chambouler. Je suis à bout de nerfs ! »


Castor entoura les épaules de ses compagnons d’infortune et,
après avoir balayé la pièce d’un regard soupçonneux comme s’il craignait d’être
entendu, murmura : « Imaginez un peu… et si l’influence néfaste de
cette femme ne se limitait pas à un simple épisode, mais se faisait
permanente ?


— Tu n’y penses pas ! répondit Pâris avec un filet
de voix. Une maîtresse ! »


Castor opina gravement du bonnet.


« Non ! Pas ici ! Pas dans ma domus ! »
s’exclama l’intendant. Plusieurs années de rancœur et d’inimitié s’évanouirent
en un instant, et les deux hommes tombèrent dans les bras l’un de l’autre comme
des frères qui se retrouvent après une longue séparation.


« Allons, Pâris, ne te laisse pas aller ! Nous
savons tous que cette maison est la tienne. Mais c’est à lui qu’elle appartient
légalement… Et puis cela ne fait qu’une dizaine de jours que cette histoire a
commencé. Nos craintes pourraient se révéler infondées.


— Tu ne vois donc pas que notre maître a changé !
Et ils n’ont même pas couché ensemble ! Imagine ce qui se passerait si
cette femme s’installait ici ! Elle exigerait de revoir les comptes et de
gouverner la domesticité…


— Terminé, les belles esclaves… Terminé, le vin…


— Des herbes bouillies… » commenta Ortensius.


Les trois voix accablées se fondirent en un chœur de
lamentations. Soudain, Pâris s’écria :


« Il faut que tu interviennes, Castor ! Toi seul
peux nous sauver !


— Non, c’est hélas inutile…


— Fais-le pour Néfer ! Elle est si belle qu’elle
serait aussitôt renvoyée. Fais-le pour Ortensius ! Sa carrière serait
brisée au moment même de commencer !


— Alors que j’aurais pu devenir cuisinier
impérial ! ajouta le cuisinier dans un sanglot.


— Fais-le pour Fabellus ! Au lieu de dormir
béatement dans sa loge, il serait obligé de veiller nuit et jour !
poursuivait l’affranchi en insufflant à sa harangue la passion des plus doués
des avocats. Fais-le au moins pour Polyxène ! Il l’a arrachée au lupanar
et n’a pas encore daigné la convoquer dans son lit. Si tu ne lui offrais pas
tes services avec générosité, la pauvre fille risquerait de passer le reste de
sa vie dans la chasteté ! Fais-le pour Charmidès, pour Modestus, pour
Placidus, pour Corellia… »


Craignant que Pâris n’énumère les noms des cent esclaves,
voire plus, qui travaillaient dans la domus, Castor s’empressa de le
rassurer. Il posa la main sur son épaule et dit : « J’essaierai,
j’essaierai, les amis. Mais, pour l’heure, concluons un pacte solennel et
irrévocable. Pas d’épouse dans cette maison ! »


Les mains des trois hommes se joignirent en un serment muet.
Après quoi, le Grec annonça : « Je vais lui parler ! » Puis
il s’éloigna d’un pas décidé vers la chambre de son dominus.


Contrairement à ses attentes, Publius Aurélius était déjà
debout : depuis quelques jours, il se couchait de bonne heure… et sobre.
Il accueillit son secrétaire avec un air joyeux.


« Bienvenue, Castor ! J’ai justement besoin de
toi. De nombreuses tâches nous attendent ! »


Bien que cette perspective lui apparût comme un mauvais
début, le Grec ne se découragea pas.


« J’ai une excellente nouvelle, domine !
Lollia Antonina s’apprête à regagner Rome ! »


Il savait que Lollia était la seule maîtresse d’Aurélius à
l’avoir marqué et à continuer de l’attirer. Certes, cette matrone
aristocratique et sans scrupules constituait elle aussi un danger, mais au
moins elle employait les armes loyales et prévisibles que sont le charme, la
ruse, la sensualité. Des armes contre lesquelles il existait des parades.


Mnésarèthe posait un problème d’une tout autre nature. Car
comment venir à bout d’une femme qui emprisonne sa victime dans un filet
d’honnêteté, de sagesse et de bonnes intentions ? Personne ne pouvait
lutter contre de tels procédés, pas même un Alexandrin rusé !


Mais la flèche du Grec manqua sa cible : « Ah
oui ? lui répondit le patricien sans manifester la moindre curiosité.
As-tu trouvé les instruments que je t’ai commandés ?


— Es-tu parvenu à rencontrer la famille de
Rubellius ? demanda plutôt le Grec, qui espérait détourner l’attention du
sénateur de sa belle.


— J’ai annoncé ma visite pour aujourd’hui.


— Fort bien, domine. Je t’accompagnerai, comme
d’habitude. Ces gens vivent dans une maison modeste, derrière le Champ de Mars,
près du Portus Vinarius. Une certaine courtisane habite non loin de là…


— Une courtisane ? répéta Aurélius comme si son
secrétaire avait mentionné un animal mythologique. Tu devrais faire attention,
Castor. Je ne voudrais pas que tu attrapes une vilaine maladie.


— Oh, Diane d’Ephèse, Isis bénie, Hécate
immortelle ! Voilà donc où nous en sommes ! »


 


Les porteurs nubiens filaient au trot en direction du Champ
de Mars.


Castor suivait la litière à pied, s’efforçant d’interpréter
le rôle du chien fidèle qui ne peut vivre que dans l’ombre de son maître.


Dans le quartier des temples, il posa le regard sur celui
d’Isis, que Caligula, zélateur des rites égyptiens, avait fait décorer avec une
somptuosité tout orientale, et adressa une prière à la maîtresse du Nil, afin
qu’elle l’aide à détourner Aurélius de ses projets scélérats. Un instant, il
songea à assortir sa prière d’une petite offrande pour en augmenter
l’efficacité, puis il se ravisa : la confiance qu’il avait dans les dieux
immortels n’était pas assez forte pour l’amener à risquer de la sorte l’argent
qu’il avait amassé. Il envoya un baiser bon marché en direction du temple et
continua sa route.


Aurélius ordonna aux Nubiens de s’arrêter et traversa à pied
l’esplanade des Saepta Iulia. Il s’attarda un moment parmi les étals à la
recherche d’une pièce d’antiquité qui enrichirait sa magnifique collection.
Voyant là une bonne occasion de le distraire, l’affranchi se hâta de le
rejoindre.


Il le trouva occupé à examiner un miroir alexandrin
d’excellente facture. En d’autres circonstances, le serviteur aurait passé en
revue les nombreuses matrones qui octroyaient leurs grâces à son maître afin de
déterminer l’heureuse destinataire de l’objet en question. À présent, le doute
ne l’effleurait même pas. Cette maudite Grecque l’avait envoûté !


« Puis-je t’aider, domine ? intervint-il
d’un ton obséquieux en délestant Aurélius du miroir, du reste fort léger.
Regarde ce petit bracelet… comme il irait bien à Cynthia ! »


Mais Aurélius s’était déjà faufilé parmi les comptoirs, sans
lui prêter la moindre attention, et regagnait rapidement sa litière.


Il enjoignit aux Nubiens de marcher d’un pas lent afin
d’admirer la beauté chaotique de sa ville à travers les rideaux de la litière.
Rome était unique ! Il était impossible de la comparer aux autres cités,
construites selon une rigoureuse géométrie autour de deux axes
perpendiculaires, le cardo et le decumanus, qui leur donnaient un
aspect net et rationnel.


L’Urbs s’était développée dans un joyeux désordre,
sans posséder de centre précis : ses rues s’achevaient brusquement devant
les édifices, ses places étaient ménagées en vertu d’un hasard absurde, ses
temples voisinaient avec des abattoirs, ses tribunaux avec des latrines, ses
lupanars avec les domus les plus élégantes.


S’étant développée comme une immense plante aux mille
branches, Rome était la négation même de l’ordre romain, et c’était justement
la raison pour laquelle Aurélius l’aimait, de même qu’on aime une femme
excentrique et unique.


Le cortège passa sous la gigantesque horloge à ombre du
Champ de Mars, dont les heures en granit multicolore étaient enchâssées dans le
sol. Le patricien contempla l’immense obélisque qu’Auguste avait soustrait à
Héliopolis après son triomphe sur Cléopâtre et Marc Antoine. Bien que son ombre
étirée marquât la troisième heure, Aurélius ne s’y fia pas : il savait que
de légers mouvements telluriques avaient modifié son angle, autrefois parfait.
Il préféra puiser dans sa tunique son gnomon portatif et le tourner vers le
soleil.


La litière arriva devant le grand mausolée qui abritait,
dans son majestueux tumulus circulaire, les cendres d’Auguste, de Livie et de
Tibère, figures tutélaires de la famille julio-claudienne.


À cet endroit, la rue virait à l’est et se dirigeait vers
les jardins de Lucullus, le célèbre général gastronome. Juste avant se dressait
un groupe de maisons modestes.


Le patricien ordonna aux esclaves de s’arrêter. La famille
de Rubellius, de vieille souche mais peu argentée, vivait dans une de ces domus.
Par nécessité financière, elle avait dû sacrifier les pièces qui donnaient sur
la rue en les louant aux marchands de vin du quartier.


Dès qu’il eut quitté sa litière, Aurélius fut assailli par
l’odeur de raisin fermenté, aussi âcre que l’haleine de cent ivrognes. Portant
à ses narines un pan de sa toge, il s’enfonça dans la ruelle fourmillante
d’activités.


C’était sans doute là que Dinah avait rencontré son
amoureux. Du port, il était facile de gagner les entrepôts : au fond, le
père de la jeune fille était lui aussi marchand de vin, bien qu’il se limitât
au vin kasher destiné à ses coreligionnaires.


Voilà, peut-être, où Uriel l’avait vue bavarder avec des
gentils… La bande de Flavius l’avait probablement abordée au Portus Vinarius,
ainsi qu’elle en avait l’habitude quand elle croisait une fille seule. Polyxène
n’avait-elle pas raconté que le grand blond avait importuné Dinah et que
Rubellius avait volé à son secours ? De fil en aiguille, il y avait eu le
premier rendez-vous, les rencontres clandestines, la tragédie…


« Entre, sénateur Statius ! l’invita Décimus
Rubellius en lui tendant le pain de la bienvenue. Voici Fannia, mon
épouse. »


Tandis qu’il avançait dans le vestibule, Aurélius nota tous
les détails : la robe démodée de la maîtresse de maison, les fresques
fanées, le mobilier de médiocre qualité.


De toute évidence, les propriétaires de cette demeure ne
pouvaient se permettre d’avoir un fils dissipateur.


Quoique digne, l’intérieur était austère. Le patricien
remarqua un esclave qui allait et venait dans l’atrium, chargé de seaux
d’eau : si elle vivait au rez-de-chaussée, la famille n’avait sans doute
pas de quoi s’acquitter de l’impôt élevé qui garantissait l’accès à l’eau
potable.


Décimus avait des origines illustres, mais l’époque où ses
ancêtres disposaient d’une fortune suffisante pour siéger au Sénat était
révolue. Et pourtant, Rubellius se promenait avec la bande de Flavius en
dépensant à pleines mains.


« Je cherche ton fils, Décimus », déclara Aurélius
dès qu’il se fut assis dans le tablinum. Les deux hommes étaient à présent en
tête à tête, Fannia s’étant retirée sur un rapide « Vale ! »
pour mener à bien des tâches urgentes.


« Qu’a-t-il fait ? interrogea son hôte, le front
plissé.


— Ne crains rien. Je voudrais seulement lui parler.


— Pourquoi ? Penses-tu qu’il ait fait une
bêtise ? » Décimus observa une pause avant de poursuivre :
« Ce garçon m’a toujours donné du souci. Son frère est déjà à l’armée,
avec de bonnes perspectives de carrière. Sa sœur est mariée à un chevalier
aisé, sinon riche. Il ne nous reste plus que deux domaines à la campagne, d’où
nous tirons ce qui nous permet de vivre. Au reste, nous ne sommes pas très
exigeants, Fannia et moi. Et par les temps qui courent, avec tous ces étrangers
qui nous dépouillent, il faut remercier les dieux quand on réussit à survivre…
Mais Rubellius ne se contente pas de peu, loin de là !


— Peut-être subit-il l’influence des garçons qu’il
fréquente…


— Oui, ce Flavius et les autres bellâtres de son
acabit ! Ils lui ont monté la tête ! Mon fils passe ses nuits dehors,
dans les lupanars et les tavernes, avoua le vieillard avec un soupir. Et notre
maison ne lui suffit plus. Ses camarades disposent tous d’une chambre en ville.
Avec ce que coûtent les loyers ! Les tuniques que tissent nos domestiques
ne sont pas assez élégantes pour lui. Il faut dire que ses chers amis arborent
des étoffes égyptiennes !


— Depuis quand cette histoire dure-t-elle ?


— Depuis environ deux ans. Et puis, ces derniers temps,
avec cette fille…


— Oui ?


— Le croirais-tu ? Rubellius a décidé de
l’épouser. Tu te rends compte ! Il vient d’avoir dix-huit ans et il se
choisit lui-même une épouse, une illustre inconnue, une petite traînée !


— Se nomme-t-elle Dinah, par hasard ?


— Dinah, oui. Et qui est-ce, peut-on le savoir ?
Une prostituée qu’il a rencontrée dans un lupanar ? Il y a un mois, il est
venu m’annoncer, la bouche enfarinée, qu’il l’avait engrossée et que nous
devions l’accueillir avec tous les honneurs, comme une femme convenable !


— C’était une femme convenable, Décimus, répliqua
Aurélius, ulcéré.


— Ah ! Il t’a chargé de me faire la leçon, c’est
ça ? Il imagine peut-être que je vais tomber dans le panneau ? Avec
la réputation qui est la tienne ! N’êtes-vous donc plus capables de
distinguer une fille de bonne famille d’une pensionnaire de lupanar ? Maintenant,
on traite les esclaves comme des matrones ! Je lui ai dit qu’elle n’avait
qu’à se débrouiller toute seule. Qu’elle mette au monde son bâtard et qu’elle
le jette dans une fosse à fumier, comme les autres ! Mais non, mon fils
exige que je prépare le flammeum rouge, afin d’accueillir sa traînée
comme une belle-fille ! Ah, tu peux oublier ça, mon cher, lui ai-je dit,
tu es encore sous ma tutelle et je suis en train d’arranger ton mariage avec la
fille de Quintus Bassus qui nous apportera en dot une des plus belles vignes de
la campagne romaine ! Rien à voir avec cette petite putain
orientale !


— Tu sais donc qu’elle est juive, rétorqua Aurélius,
qui ne supportait pas d’entendre parler ainsi de la pauvre Dinah.


— Juifs, Égyptiens, Phéniciens, c’est la même
chose ! Ils viennent à Rome et nous ôtent le pain de la bouche. Ils
s’installent sur le trottoir avec un chiffon, ou sur une place avec un étal, et
en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire ils prennent notre place dans
les boutiques ! Tu as vu, en bas de chez moi ? Combien de Romains
crois-tu qu’il y ait parmi les marchands qui se remplissent les poches avec mon
argent ? Certains ne savent même pas parler latin, et j’ai dû leur céder
quatre pièces de ma demeure pour qu’ils puissent ouvrir leurs boutiques. Ils
s’y sont installés avec leur famille. Le soir, ils les ferment et dorment à
l’intérieur à sept ou huit.


— Alors, tu lui as répondu que tu ne lui donnerais
jamais ton autorisation ? coupa court Aurélius, qui comprenait certes l’épanchement
du vieil homme ruiné, mais qui aimait trop sa Rome cosmopolite pour l’accepter.


— Bien sûr ! Tu aurais peut-être voulu que je lui
dise : amène donc ta Juive, elle cuira son pain azyme dans notre foyer et
allumera la menorah à la place des lumignons destinés à nos lares ?
Ah, je lui ai fait la leçon ! Et sais-tu ce qu’il a eu le courage de me
répondre ? Sais-tu ce qu’il m’a dit, à moi, son père, membre d’une
ancienne et honorable lignée ? »


Aurélius ne daigna pas répondre.


« Il m’a dit que si je ne l’autorisais pas à se marier,
il se convertirait pour épouser cette fille selon ses rites ! Il a menacé
de se faire circoncire !


— N’aie crainte, Décimus, le rassura le patricien d’un
ton glacial. Ne crains pas qu’une Juive entre dans ton honorable maison. La
jeune fille en question est morte.


— Morte ! répéta le vieillard, dont le regard
trahit le soulagement.


— Morte, oui, en essayant de se débarrasser de son
bébé, ton petit-fils, Décimus. Et il ne me semble pas que tu aies beaucoup
d’espoir d’en avoir d’autres, ajouta le sénateur non sans malignité. Les
honnêtes mariages de tes aînés n’ont pas donné de fruits, si je ne m’abuse.


— Je ne savais pas, je regrette… dit le maître de
maison en adoptant un visage de circonstance. Mais tu la connaissais ?


— Très bien. Et je t’assure que tu n’aurais pu trouver
de meilleure belle-fille. Par surcroît, elle était aussi très riche et enfant
unique… non pas que cela ait de l’importance, bien sûr… »


Le soulagement fit place à une déception cuisante, sur les
traits du vieillard avide. « Si Rubellius m’avait dit que…


— Ton fils n’imaginait peut-être pas que le parfum de
l’argent couvrirait l’odeur d’une étrangère pour tes délicates narines. De
toute façon, il n’y a plus rien à faire. » Aurélius se leva. « Vale.
Je te souhaite pour belle-fille une des petites amies de Flavius, que ton
rejeton fréquente dans les lupanars. Elles, au moins, ne sont pas
juives. »


En proie à une immense amertume, il tourna les talons.










X



Douzième jour avant les calendes d’octobre


« Elle est originale, fascinante, unique, disait
Publius Aurélius.


— N’exagère pas, maintenant, l’interrompit Servilius.
Nous avons nous aussi des femmes remarquables. Fulvia, par exemple, conduisit
les légions au secours de Marc Antoine, et Livie gouverna l’Empire pendant près
de quarante ans. Et que dire de la veuve de Germanicus ? Elle mena à elle
seule l’opposition à Tibère…


— Je ne le nie pas. En politique, les Romaines ont
toujours été exceptionnelles. Mais les femmes que tu as citées étaient toutes
les filles, les épouses ou les maîtresses d’un homme connu. Celle dont je te
parle, en revanche, se suffit à elle-même. »


Castor arpentait la salle à manger comme un lion en cage.
Les éloges que son maître répandait sur le compte de Mnésarèthe lui gâchaient
jusqu’à l’excellent falerne qu’il continuait de boire.


Pomponia, qui ne supportait pas qu’on lui vole la parole,
profita de cette petite pause pour affirmer : « Avec ce qui se passe
au Palais, on aurait presque envie d’abandonner la vie publique…


— Et que s’y passe-t-il de si grave ? interrogea
Aurélius, surpris d’entendre de tels propos dans la bouche de cette mondaine.


— Désormais, le pouvoir repose entre les mains de
Pallas et d’elle. Certains vont jusqu’à murmurer qu’ils ont une liaison et
que… »


Naturellement, « elle » ne pouvait être que
l’impératrice, la belle, la jeune Valeria Messalina Augusta, cible préférée de
tous les racontars de Rome.


Mariée de force à l’âge de quinze ans avec le vieux Claude,
elle lui avait déjà donné deux enfants et avait su gagner sa confiance au point
de détenir à sa place le sceau qu’on appliquait sur les décrets impériaux. De
plus, s’il démontrait, tout au moins oralement, un grand respect aux sénateurs,
l’empereur abandonnait l’administration de l’État à sa jeune épouse et à ses affranchis
de confiance, Pallas, Narcisse et Polybe.


« Claude vient d’offrir à Pallas une propriété sur
l’Esquilin digne d’un monarque oriental. Et dire que sa joue brûle encore de la
gifle de l’affranchissement ! dit Servilius, qui n’oubliait pas que l’homme
d’État était un esclave seulement sept ans plus tôt.


— Par les temps qui courent, on fait carrière
rapidement, répondit Aurélius. Mais je constate que tu n’as jamais cessé de
soupçonner notre Augusta, Pomponia… Parle-t-on encore de rendez-vous nocturnes
avec de jeunes amants ?


— Un épais voile de mystère enveloppe désormais
Messaline. J’ai beau avoir des espions parmi ses esclaves et ses femmes de
chambre, je n’obtiens aucune information à son sujet !


— Raconte-moi plutôt comment avance ton enquête, Aurélius,
intervint Servilius afin de détourner son épouse de son idée fixe.


— Je me suis entretenu avec Décimus, que j’ai trouvé
fort antipathique. Mais je suis maintenant persuadé que le jeune homme avait de
bonnes intentions. »


En quelques mots, le sénateur rapporta à ses amis les propos
du vieillard amer.


« Au fait, j’ai fait le tour des médecins !
s’exclama Pomponia. Hélas, ils ont tous déclaré qu’ils ne connaissaient pas
Dinah. Mais j’ai appris un tas de choses dont je compte me servir ! »


Bien qu’il doutât que la matrone d’âge mûr eût besoin de
conseils pour éviter une grossesse indésirable, Aurélius se garda de réagir.
Pendant ce temps, son amie poursuivait :


« La plupart ne recourent à l’opération qu’après avoir
échoué avec les emplâtres et les potions. Ces médecins…


— Les médecins, pouah ! s’écria Servilius. Le
dernier qui a réussi à m’examiner, il y a deux ans, m’a prescrit des bains
froids !


— Et pourtant c’est grâce à ces bains que le célèbre
Musa guérit Auguste de son dépérissement ! protesta Pomponia.


— Ah, voilà pourquoi il avait toujours la goutte au
nez ! »


Aurélius objecta alors : « Il faut admettre que
ses refroidissements incessants ont épargné de multiples corvées au divin
Auguste. Ainsi, s’il n’avait pas été enrhumé au cours de la bataille d’Actium,
il aurait fallu à l’illustre fondateur de l’Empire se battre lui-même au lieu
d’envoyer ses généraux affronter Antoine et Cléopâtre. Peut-être aurait-il été
tué, car ce n’était pas un grand soldat. Et aujourd’hui, nous n’aurions pas la Pax
romana, le monde entier à nos pieds et tous ces tributs qui nous
permettent de vivre aussi confortablement. Force est de conclure, cher
Servilius, que les médecins ont joué un rôle important dans l’Histoire.


— Cessez donc de m’interrompre ! s’exclama
Pomponia. Je ne vous ai pas encore tout dit ! Ta Mnésarèthe n’est guère
aimée de ses confrères, non seulement parce qu’elle pratique des tarifs très
bas, mais aussi parce qu’elle jouit d’une bonne réputation. Elle aurait,
semble-t-il, effectué une opération presque miraculeuse ! »


La grosse matrone jeta un regard à la ronde, satisfaite
d’être enfin parvenue à capturer l’attention des deux hommes. « Une femme
dont je dois taire le nom, car il s’agit d’un personnage en vue, portait un
enfant mort qu’elle n’arrivait pas à expulser. Mnésarèthe a introduit une lame
dans l’utérus et a découpé le fœtus, avant de l’extraire morceau par morceau.
La patiente, qui était condamnée, a guéri parfaitement. Bien peu de médecins,
paraît-il, seraient capables d’obtenir pareils résultats !


— Elle l’a découpé en morceaux… marmonna Servilius qui
ne trouvait soudain plus de goût à son pâté d’oie.


— Magnifique ! » s’exclama Aurélius.


C’est alors que Castor annonça d’un air sombre l’invitée
tant attendue.


La Grecque apparut dans l’embrasure de la porte. Comme
toujours, son élégance était d’une grande simplicité. Elle avait ceint son
front d’un ruban, qui retenait ses cheveux sur sa nuque, et passé un péplum à
l’ancienne mode, dont les plis étaient resserrés sous sa poitrine par un autre
ruban, identique au premier.


Aurélius se leva et la présenta à ses amis.


Servilius fut aussitôt conquis. Son épouse, en revanche,
examina la nouvelle venue à la recherche d’un défaut bien caché. Non sans
jalousie, elle compara sa propre perruque de cheveux indiens, fort élaborée, à
la chevelure soyeuse de Mnésarèthe, qui n’avait pas besoin d’artifice pour
attirer la main caressante d’un homme. Mais elle se consola à la vue de ses
rides et attribua au médecin une bonne quarantaine d’années.


En proie à une certaine hostilité, elle dispensa à l’invitée
compliments et flatteries d’usage.


Après quoi, Aurélius expliqua à Mnésarèthe : « Mon
amie m’aide à enquêter sur l’affaire dont je t’ai parlé. Divers médecins lui
ont révélé une grande quantité de prescriptions abortives. J’aimerais avoir ton
avis. Je suis persuadé que cela pourrait nous aider à trouver le responsable de
la tragédie. »


La Grecque écouta l’exposé de Pomponia avec une
condescendance olympienne, accroissant ainsi l’agacement de la matrone, qui
regrettait que son ami se fût épris d’une interlocutrice aussi désagréable. En
revanche, Servilius, sous le charme, revoyait ses jugements sur la catégorie
des médecins et se promettait, dès que son épouse loquace se tairait, de
confier à la belle praticienne nombre de maux dont il se sentait soudain
atteint.


« En effet, la fougère femelle et le vin de Cérynie ont
une certaine efficacité, commenta Mnésarèthe. On tire ce vin de plantes qui
poussent en symbiose avec l’ellébore, dont les vertus thérapeutiques sont bien
connues. Aspasie de Milet les conseillait déjà, il y a plusieurs siècles.


— La maîtresse de Périclès ? l’interrompit
Servilius, désireux d’étaler sa culture.


— Non, une homonyme. Il paraît évident que votre jeune
amie est tombée entre les mains d’une de ces guérisseuses qui utilisent
amulettes et formules magiques. Hélas, elles s’amusent parfois à manier le
scalpel !


— Savez-vous que Musonius Rufus exhorte les femmes à ne
pas avorter ? demanda le chevalier, mentionnant un philosophe qu’Aurélius
avait eu, lui aussi, l’occasion de connaître.


— Oui, les stoïciens ne voient pas d’un bon œil l’arrêt
de la grossesse, mais pareille opinion me semble étrange, répondit Mnésarèthe.
Tout le monde sait, en effet, que le fœtus ne devient être humain qu’au moment
de la naissance. L’âme, le souffle vital, n’est autre que l’air qui pénètre
dans les poumons de l’enfant à l’instant où il se sépare du corps de sa mère.


— Servilius ! s’exclama Pomponia. Considérer un
embryon comme un être humain à proprement parler est pour le moins
absurde ! En épousant cette thèse, on en viendrait à rejeter les
précautions que l’on prend pour éviter de tomber enceinte !


— C’est justement ce qui amène certains Juifs à les
condamner, dit Aurélius. Rends-toi compte, leurs textes sacrés racontent que
leur dieu frappa un certain Onan, qui répandait sa semence en vain !


— Incroyable ! En vérité, les interdits que
s’imposent les Juifs sont légion… On dirait qu’ils s’amusent à se compliquer
l’existence, avec toutes ces nourritures impures et ce repos
hebdomadaire !


— Et si nous changions de sujet de conversation ?
intervint Servilius. Nous avons parmi nous une dame qui vient d’une des plus
belles villes du monde. Mnésarèthe, parle-nous donc de Pergame !


— Pergame… L’autel de Zeus et d’Athéna, le sanctuaire
de Déméter, les terrasses du gymnase… et surtout le temple d’Asclépios, votre
Esculape, dieu de la médecine. L’avenue qui y mène mesure quatre-vingts coudées
de large, car elle doit contenir les innombrables pèlerins qui y affluent
chaque jour de l’année. Les fidèles s’abandonnent au sommeil sacré dans le
sacrarium d’Hygie, protectrice de la santé, et il arrive qu’ils en ressortent
guéris.


— Est-ce donc possible ? interrogea Aurélius, qui
refusait de croire aux prodiges.


— Oui, je te l’assure. D’autant plus que bon nombre de
ces individus ne sont pas affligés d’infirmités physiques à proprement parler,
mais de ce que nous appelons les maux de la psyché. On voit des hommes
angoissés qui souffrent de crampes à l’estomac, des enfants craintifs victimes
de fièvres inexplicables et même des êtres que l’esprit, et non les jambes,
empêche de marcher. Pour tous, la foi constitue une grande guérisseuse. Ils se
rendent au sanctuaire, prient, croient… et, pour certains, voient leur santé
s’améliorer.


— Invraisemblable !


— En réalité, cela n’a rien de prodigieux, sénateur.
Les fidèles placent dans les dieux un grand espoir et œuvrent eux-mêmes à leur
guérison en balayant les sentiments qui suscitent en eux les symptômes les plus
étranges.


— Dans ce cas, un individu pourrait tomber malade en se
persuadant qu’il a commis un acte que les dieux peuvent châtier par la maladie
et par la mort ! »


Aurélius songeait à Dinah, à la tradition hébraïque qui
considérait depuis des milliers d’années que Dieu était descendu du ciel pour
punir lui-même les pécheurs.


« En théorie… convint Mnésarèthe, soudain pensive. Il
m’est arrivé d’examiner des patients qui souffraient de maux inexplicables
parce qu’ils étaient convaincus de s’être souillés d’une faute.


— Et les vrais malades, victimes d’épidémies et
d’infections ?


— Nous autres médecins sommes là pour eux. Pergame
possède l’une des meilleures écoles de médecine au monde, presque aussi célèbre
que le Mouseion d’Alexandrie, où je compte bien me rendre un jour. »


Le patricien écoutait son invitée avec perplexité. Une femme
au Musée d’Alexandrie… Ce n’était certes pas impossible, mais ce serait
difficile, terriblement difficile pour cette créature têtue qui préférait
secourir les esclaves et les miséreux plutôt que de cultiver les relations avec
des personnages influents. Ce n’était pourtant qu’en soulageant les riches
matrones de leurs futiles problèmes qu’elle ferait carrière, et non en exerçant
au sein d’un quartier malfamé.


Il sourit avec condescendance. Mnésarèthe avait exprimé un
rêve, mais son avenir était à Rome, une ville dépourvue des préjugés misogynes
caractéristiques de l’Orient. Avec un peu d’aide de la part d’un personnage en
vue… Tout a un prix, pensait le sénateur, et il finirait bien par convaincre la
jeune femme…


Quand Pomponia et Servilius furent partis, il insista pour
la retenir. Il était riche, noble, influent et d’aspect agréable : que
pouvait espérer de mieux cette drôle de Grecque ? se disait-il.


Caché derrière les colonnes du péristyle, Castor vit la
femme se soustraire avec habileté au maître de maison. Il se tourna vers Pâris,
qui s’était arrêté pour lorgner également cette scène, et lui demanda :


« Connaîtrais-tu quelqu’un qui ait besoin d’un habile
secrétaire ? »


Le cœur lourd de funestes présages, les deux anciens
ennemis, unis par leur malheur, regardèrent leur maître éconduit raccompagner
son invitée à la porte en lui arrachant à grand-peine la promesse d’une
nouvelle rencontre.










XI



Onzième jour avant les calendes d’octobre


Le sénateur Statius retournait au Transtévère. Il songeait
au message de Dinah qui semblait annoncer une fugue, aux menaces de Flavius, à
la décision de Rubellius de se faire circoncire, et se disait que bon nombre de
réponses l’attendaient sans doute dans le quartier hébraïque. Castor avait
poursuivi son enquête, déguisé en commerçant alexandrin, mais il n’était pas
parvenu à dénicher le nouveau converti dans les communautés juives de la
capitale.


Et pourtant, adhérer au mosaïsme ne devait guère être
facile : jaloux de leurs traditions, les Juifs ne recouraient pas au
prosélytisme, ils soumettaient les apprentis adeptes à une dure instruction
avant de les accepter dans leurs rangs. Or personne ne connaissait Rubellius…


L’affirmation de Mnésarèthe, selon laquelle un vrai médecin
n’aurait jamais raté l’opération chirurgicale qu’avait subie Dinah, le ramenait
également à la demeure de Mordechaï. À quoi bon partir à la recherche d’une
fantomatique saga alors que la jeune fille vivait sous le même toit
qu’une vieille femme qui, malgré son côté peu fiable, avait constitué pendant
des années sa seule amie et confidente ? Il fallait d’abord se concentrer
sur le voisinage de Dinah : la clef du drame se trouvait peut-être près du
lieu de sa mort.


Ses soupçons s’étaient vite portés sur la nourrice… mais il
y avait cette phrase en grec… La jeune moribonde s’était-elle vraiment exprimée
dans cette langue ? Et le témoignage de Mordechaï, écrasé par le chagrin,
était-il digne de foi ? « Conserve tes qualités », ou quelque
chose de ce genre. Une phrase absurde, dans une langue dont Dinah ignorait
tout…


Avant d’apprendre l’existence de Rubellius, le patricien
avait supposé que la jeune fille était la maîtresse d’un Oriental, à moins que…
Parler d’amour en grec était fort à la mode… Il s’agissait peut-être d’une
formule qu’elle tenait de Rubellius, un surnom, ou encore un mot de passe à
utiliser pour leur fugue.


Aurélius atteignit la demeure de Mordechaï, muni d’une
énorme cruche d’hydromel qui délierait, il l’espérait, la langue de la
nourrice. Il avait choisi ce jour-là car il savait qu’elle était seule.


Il frappa à la porte. En vain. Comme d’habitude, elle était
fermée. Shula ne sortait jamais, avait dit son ami… Elle feignait probablement
de ne pas entendre, barricadée dans sa chambre.


Après s’être assuré que la rue était déserte, le sénateur
grimpa sur le balcon de bois qui courait autour du bâtiment. La chambre de la
nourrice était sans doute située à l’étage. Les volets étaient clos, mais
Aurélius les secoua violemment.


Au bout d’un moment, il entendit un bruit à l’intérieur et
aperçut à travers les lattes un œil chassieux, rougi par le vin. Enfin, le
battant s’ouvrit.


Il ne lui fut pas aisé de tenir la cruche hors de portée de
la vieille femme.


« Qu’as-tu fait à Dinah ? lui demanda-t-il d’un
ton péremptoire.


— Rien, je ne lui ai rien fait…


— Tu mens ! s’écria Aurélius en la saisissant par
un pan de sa robe.


— Ce n’est pas ma faute si cela n’a pas
marché ! »


Le patricien fut parcouru par un frisson. Il interrogea dans
un souffle :


« Qu’est-ce qui n’a pas marché ?


— Je sais qu’on ne doit pas. Le Seigneur nous a
interdit de vénérer les idoles… mais ce n’était qu’une petite amulette !
Elle a dû l’enlever, voilà pourquoi cela n’a pas fait d’effet.


— Une amulette ? Quelle amulette ? s’enquit
le Romain, déçu.


— C’était un pendentif, un sachet en cuir de cerf
contenant deux vers… ce genre de vers qu’on trouve dans la tête du phalangium.
Je l’avais acheté à une saga avec mes propres économies. Tout le monde
sait que la tête de cette araignée laineuse abrite des chenilles qui empêchent
de concevoir si on les porte sur la poitrine. Mais elle a dû l’ôter… cette
petite idiote refusait de croire à certaines choses… ce n’est pas ma faute si
elle est tombée enceinte !


— Alors tu savais qu’elle attendait un bébé, vieille
menteuse ! Et tu l’as aidée à s’en débarrasser, n’est-ce pas ? Que
lui as-tu administré ? Du sang de serpent ? Du venin
d’aspic ? »


La vieille femme protestait, terrifiée.


« À moins que tu n’aies utilisé cette longue aiguille…


— Non, maître, non ! gémit Shula en se jetant à
terre et en s’agrippant aux genoux d’Aurélius. C’est vrai, j’ai essayé de lui
venir en aide… Mais avant, avant qu’elle décide de garder l’enfant !


— Lui venir en aide, hein ? Et comment ?


— Je l’ai envoyée à la femme qui m’avait vendu
l’amulette… mais ne le raconte pas à Mordechaï, il me chasserait. Je suis une
pauvre vieille, je n’ai plus personne au monde. Qui me donnerait à
manger ?


— À boire, tu veux dire ! Allez, parle-moi de
cette saga, et vite !


— Je connaissais sa mère… elle prédisait l’avenir.
Quand la pauvre Rachel mourut, je me retrouvai l’unique femme dans cette
maison, et il n’est pas bon, pour les Hébreux, qu’un veuf reste seul. Dans ma
jeunesse, j’étais presque belle… je sais que c’est difficile à croire… et l’on
m’appelait la Sunamite, comme la belle Abishag qui consola la vieillesse de
David, notre messie. J’espérais qu’un jour ou l’autre mon maître, profitant de
ce que nous vivions sous le même toit… Certes, je n’étais plus une gamine, mais
il n’était pas lui non plus de la première jeunesse et ne pouvait donc pas être
trop regardant. Or les jours passaient et je demeurais la servante, une sorte
de meuble auquel on est tellement habitué qu’on ne le remarque même plus. J’ai
décidé de réagir… J’avais entendu parler d’une magicienne, qu’on disait capable
de miracles. Je suis allée la trouver et lui ai demandé son aide. Hélas, les
astres ne m’étaient pas favorables. Et rien n’eut d’effet sur Mordechaï, pas
même le philtre d’amour. C’est ainsi que je me suis mise à boire… Mais je
continuais de fréquenter la saga une fois par semaine. J’attendais ce
jour-là avec impatience, car c’était mon unique distraction. Quand elle mourut,
sa fille prit sa place. C’est elle qui m’a vendu l’amulette.


— Et c’est à elle que tu as envoyé Dinah !


— Oui, mais cela se passait avant, à l’époque où elle
voulait se débarrasser du bébé. Elle a ensuite changé d’idée : elle avait
décidé de s’enfuir avec son amoureux. »


Le message ! Ainsi, Dinah priait son père de lui
pardonner sa fuite avec Rubellius…


« Quand devait-elle partir ?


— Cette nuit-là… mais le soir, elle était morte.


— Comment se nomme la saga ?


— Hérophile. Elle tient une boutique près du Portus
Vinarius. »


Puisque les deux jeunes gens avaient résolu de s’enfuir,
songea le patricien, Rubellius attendait Dinah quelque part, et son absence
l’avait sans doute inquiété. À moins qu’il ne fût responsable de sa
disparition… Tandis qu’il réfléchissait de la sorte, Shula s’était ressaisie.
Un éclat de circonspection brillait à présent dans ses yeux rougis.


Elle reprit :


« Après la catastrophe, il n’a pas osé se montrer… Elle
lui avait recommandé de l’attendre, quoi qu’il arrivât. Ce n’était pas la
première fois qu’ils modifiaient leurs plans au dernier moment. Car Éléazar
surveillait la pauvre Dinah, et c’est un garçon soupçonneux. Mais, rongé par
l’impatience, le jeune homme a fini par entrer en profitant de l’absence de
Mordechaï.


— Quand ?


— Deux jours après… non, peut-être trois… je ne m’en
souviens pas. Il l’avait attendue encore et encore… il craignait qu’elle n’eût
changé d’avis. Je lui ai dit qu’elle était morte. Cette nouvelle l’a pétrifié.
Il le méritait bien, ce vaurien ! » conclut Shula, la main tendue
vers la cruche d’hydromel.


Aurélius la lui abandonna. La nourrice but goulûment. La
boisson lui délia aussitôt la langue.


« Je l’ai chassé à coups de pied aux fesses. Et quand
Éléazar est arrivé…


— Éléazar ! J’espère que tu ne lui as pas parlé de
Rubellius ! Il est capable de le tuer !


— Bien sûr que si ! Cela fait une semaine désormais…
Mais quelle importance ? »


Publius Aurélius se rua immédiatement hors de la pièce. Il
dévala l’escalier de bois et déboucha sur la place.


Il gagna en toute hâte la demeure d’Éléazar bien qu’il sût
qu’il ne l’y trouverait pas : le fanatique était sans doute parti à la
recherche de Rubellius.


La porte étant verrouillée, le sénateur l’enfonça d’un
violent coup d’épaule : le jeune Juif n’avait pas les moyens de se payer
une serrure efficace pour défendre ses biens.


Une désagréable odeur de renfermé flottait à l’intérieur de
la chambre.


Des vêtements, puisés à l’évidence dans un coffre grand
ouvert, étaient éparpillés partout.


Au milieu des couvertures, près d’un tallith de
prière à rayures blanches et noires, Aurélius découvrit le fourreau d’une sica.
Cet objet vide évoquait un message de mort.


 


« Hérophile ? Bien sûr que nous la
connaissons ! s’exclama un porteur, qui proposa à Aurélius de
l’accompagner après avoir averti ses compagnons. On vient la consulter de
partout, tu sais… tu n’as pas à avoir honte, cela arrive à tout le
monde. »


Le sénateur acquiesça d’un air de circonstance, sans
comprendre ce que l’homme voulait dire, et lui emboîta le pas.


Au bout d’un moment, le porteur s’immobilisa et, acceptant
les quelques pièces de monnaie que le patricien lui tendait, lança :
« Bonne chance ! Quand tu seras guéri, je pourrai te conduire dans
certains endroits… tu verras ! »


C’est alors qu’une voix retentit : « Entre, entre,
tu es encore jeune… Tous tes problèmes seront résolus en l’espace de quelques jours ! »


Aurélius descendit l’escalier de bois et pénétra dans un
taudis qu’un rideau crasseux dissimulait aux yeux des passants. « Allez,
entre ! N’aie pas peur ! »


Il avança dans la pénombre en essayant de distinguer la
créature qui lui avait adressé ces paroles de bienvenue.


La petite boutique était tapissée d’étagères sur lesquelles
étaient alignées de multiples amulettes et statuettes. Des dizaines d’images
érotiques, les plus obscènes que le sénateur eût jamais vues, reposaient sur
une table basse où l’on avait gravé grossièrement les signes du Zodiaque.


Suivant la voix qui l’appelait, Aurélius se pencha et se
glissa dans l’embrasure d’une petite porte. Sa tête heurta la lampe en forme de
phallus suspendue au-dessus. Il leva les yeux et découvrit une forêt de
lanternes ithyphalliques accrochées au plafond.


« Allez, allez, il n’y a pas de secrets pour
Hérophile ! »


Une femme corpulente, enveloppée dans une cape sur laquelle
on avait brodé au fil de soie, en des temps meilleurs, des constellations et
des symboles astrologiques désormais fanés, vint à sa rencontre avec un
empressement très maternel.


Le patricien s’apprêtait à se présenter quand elle le fit
taire d’un geste scandalisé.


Non sans inquiétude, il vit jaillir sous son nez deux
énormes seins laiteux qui se mirent à ballotter à un rythme que la saga
imaginait sans doute provocant. « Ne dis rien ! Hérophile sait
tout ! Les astres m’ont avertie de ton arrivée, et je suis là pour
t’aider ! » De plus en plus perplexe, Aurélius se laissa conduire
dans une autre pièce. « Ce sont toujours les hommes les plus virils, dans
la fleur de l’âge, qui souffrent de certains freins… Mais ne t’inquiète pas,
j’ai un remède pour toi ! Dis-moi avec qui cela s’est produit la première
fois.


— Produit ? Quoi ?


— Hé ! Le dieu Priape joue parfois de méchants
tours. Jaloux de la prestance des mortels, il les prive de leurs forces au
meilleur moment. Je parie que tu ne lui as pas offert de sacrifices ces
derniers temps. Il faut se ménager la bienveillance des dieux ! Voilà, je
peux te donner pour cinq as cette prière ! annonça-t-elle en brandissant
un rouleau de papyrus. Elle vient d’Égypte. Seuls les disciples de Toth, le
grand dieu qui nous donne le pouvoir de la divination, la connaissent. Et voici
une potion magique infaillible au modique prix de dix as. Le résultat est
garanti. Prends-la quelques minutes avant, tout en récitant la prière,
j’insiste ! Les femmes seront en extase. Tu seras aussi puissant que
Jupiter avec Europe, Mars avec Vénus, le taureau avec Pasiphaé… On raconte que
Minos devait à cette poudre sa renommée d’amant infatigable !


— Eh bien, en vérité…


— Il n’y a pas de quoi avoir honte, jeune homme !
Les étoiles m’avaient déjà annoncé que j’étais destinée à résoudre tes
problèmes ! »


Embarrassé, Aurélius crut bon de ne pas contredire la femme.
Il n’avait qu’un seul souhait : que personne ne l’eût vu pénétrer dans son
antre. Les durs efforts qu’il avait accomplis en quelques années pour se bâtir
une solide réputation d’amant parmi les matrones de la capitale eussent été
balayés en un instant… Il lui dit :


« Je voudrais que tu me parles aussi d’une jeune fille…
qui est venue te voir pour se libérer de sa grossesse. Une certaine Shula te
l’aurait envoyée.


— Shula ! Une excellente cliente de ma mère. Bien
sûr, je la connais. Et je me souviens aussi de la jeune fille. Elle s’est
présentée il y a deux mois…


— Que lui as-tu donné ?


— Un philtre pour la fécondité et un autre pour
s’attacher son bien-aimé.


— Mais elle voulait avorter !


— L’avortement ne compte pas parmi mes attributions. Je
suis une protégée de la Grande Mère, qui fait croître les moissons et le ventre
des femmes. Étouffer un germe équivaudrait à l’offenser. La déesse m’a offert
le pouvoir de guérir l’impuissance et la frigidité. Mon philtre est
infaillible. Et il ne coûte que sept as. Satisfait ou remboursé ! Si l’on
veut un garçon, il suffit d’ajouter trois as.


— Fort bien, Hérophile, merci, je prendrai ton
remède », assura le patricien, déçu, avant de payer la somme due.


Alors qu’il tournait les talons, la magicienne le retint.
« Écoute, mon beau, et si tu essayais tout de suite la potion ? Je
peux invoquer Priape pendant qu’elle fait effet. Nombre de mes clients ont
ainsi résolu leurs problèmes. Hérophile est bénie par Vénus ! Cela te
coûtera un sesterce de plus, c’est tout !


— Je te suis reconnaissant de cette généreuse
proposition, mais je souffre d’une terrible migraine. Et puis, je n’ai pas
cette somme.


— Tu es un garçon très sympathique. Dans ce cas, je te
guérirai gratuitement, rétorqua Hérophile en se frottant contre le patricien
telle une chatte.


— Je suis ému, mais vraiment je ne peux pas… J’ai fait
un vœu. J’ai juré à Vénus que je n’essaierai pas tant que je ne lui aurai pas
offert une colombe blanche… Tu l’as dit toi-même, il faut se ménager la
bienveillance des dieux. Voilà ce que nous allons faire. Je vais au temple, je
lui apporte une colombe et je reviens. »


Sur ces mots, il prit ses jambes à son cou.


« Une colombe ? Six as, pas un de
plus ! » s’écria la magicienne, tandis qu’il disparaissait au coin de
la rue, la tête basse, dans l’espoir de ne pas être reconnu.










XII



Dixième jour avant les calendes d’octobre


Après une nuit blanche, ou presque, Aurélius errait dans la
rue, en proie au découragement.


Trop d’éléments clochaient dans l’histoire qui
l’intéressait. Il avait réussi à reconstituer les agissements de Dinah :
la jeune fille avait d’abord tenté d’éviter une grossesse en se munissant d’une
stupide amulette procurée par Shula. Quand elle était tombée enceinte, la
nourrice l’avait envoyée à Hérophile qui, si la saga disait la vérité, ne lui
était pas venue en aide.


Après quoi, sans doute sur les conseils d’une pensionnaire
du lupanar, elle était allée frapper à la porte de Démophon, mais n’avait pas
eu le courage d’entrer.


Elle s’était alors rendue au cabinet de Mnésarèthe, où elle
avait cette fois été bien reçue. Les deux femmes s’étaient entendues, et ce
pour un prix abordable… mais Dinah avait brusquement changé d’avis pour une
mystérieuse raison, peut-être la promesse de l’épouser que lui avait faite son
amoureux. Or Rubellius s’était ensuite heurté à l’opposition de son père et,
comprenant que la famille de celui-ci ne l’accepterait jamais, Dinah s’était
ravisée. Désespérée, elle avait décidé d’avorter sur-le-champ, sans même
attendre son rendez-vous avec le médecin grec, et d’épouser Éléazar en toute
hâte…


Enfin, la tragédie, la disparition de Rubellius, la soif de
vengeance du fiancé juif… Éléazar s’était lancé sur les traces de l’homme qui
avait gâché sa vie. Aurélius se demanda pourquoi il éprouvait un sentiment de
compréhension envers le garçon gâté qui avait bercé sa chère Dinah d’illusions.
Pourquoi ressentait-il le besoin de le retrouver, de le soustraire au poignard
de son rival ? Au début, il avait vu dans le Romain un profiteur cynique
qui avait causé la perte de la fille naïve qu’il avait séduite. Et voilà qu’il
l’imaginait en train d’attendre et de s’inquiéter pour sa bien-aimée, ignorant
qu’elle était sur le point de mourir…


Mais Shula prétendait que sa protégée avait décidé de garder
l’enfant… C’était sans doute vrai, puisqu’elle ne s’était pas présentée au
rendez-vous fixé par Mnésarèthe.


Et si elle y était allée ? Si, contre toute attente, la
Grecque avait échoué ? Dans ce cas, pourquoi ne pas l’admettre ?
Mnésarèthe était un être humain, elle pouvait commettre des erreurs comme tout
le monde.


Oui, c’était possible. Mais qu’elle se fût abstenue de
porter secours à sa patiente afin de couvrir son erreur… il refusait de le
croire… Et si la menteuse n’était autre qu’Hérophile ? Cette histoire de
vœu à la déesse de la fécondité… la saga n’était de toute évidence pas
du genre à s’embarrasser de scrupules. Malgré tout, le patricien ne l’imaginait
pas jetant à la rue une jeune fille mourante. Vulgaire, grossière,
superficielle, oui, mais assassine, certainement pas !


Assassinat. « On l’a tuée… » Shula avait simulé
l’idiotie avant de se révéler beaucoup plus lucide qu’elle ne voulait le
paraître.


En savait-elle plus long sur cette affaire ? La vieille
femme semblait ne pas se rappeler la phrase imprudente qu’elle avait prononcée
dans l’ivresse…


Il y avait aussi d’autres pistes. Démophon, par exemple, et
Oppia, qui avait exercé le métier de sage-femme dans sa jeunesse. Dinah allait
souvent au lupanar afin de retrouver Rubellius : Oppia lui avait peut-être
proposé de la tirer d’embarras.


Aurélius jeta un regard à la ronde. Plongé dans ses pensées,
il avait déjà parcouru un bon bout de chemin, et il descendait à présent les
flancs du Capitole en se dirigeant vers le Forum.


Il décida de traverser à toute allure la place noire de
monde afin de se dérober aux quémandeurs qui y étaient sans doute tapis.


La tête baissée, l’air affairé, il atteignit sans dommage le
temple des Dioscures. Cependant, une fois arrivé devant la librairie des Sosii,
il se heurta à l’un des employés qui crut bon de saluer d’une voix tonitruante
un de ses meilleurs clients : « Ave, sénateur Statius ! »


Aurélius lui intima le silence. Mais il était trop tard. Un
chevalier endetté jaillit aussitôt de la foule pour l’apostropher :
« Aurélius ! Je te cherche depuis longtemps. J’ai une excellente
affaire à te proposer. » Un vieil affranchi, toujours dans le besoin,
l’aborda à son tour avec un « Noble maître » qui ne laissait rien
augurer de bon. Enfin une courtisane à la mode, dont le raffiné patricien
n’avait guère apprécié les prestations, lui lança de loin :
« Publius, mon trésor ! »


Ce n’était encore rien. Soudain, la silhouette spectrale de
Lentulus se dressa devant le sénateur. Le vieillard tenta de l’agripper de sa
main squelettique, qui avait surgi des plis de sa toge tel un crochet.


« Statius ! Où donc t’étais-tu fourré hier, à la
Curie ? se mit à coasser le casse-pieds. Nous avons voté une délibération
d’une importance capitale ! »


Dans l’état qui était le sien, Aurélius ne put en supporter
plus. Tournant le dos aux quémandeurs, il se précipita à l’intérieur de la
librairie et en ressortit par la porte de derrière. Il attendit d’avoir atteint
la maison des Vestales pour pousser un soupir de soulagement et reprit haleine,
le regard pointé vers le Palatin : c’était sur cette colline que le destin
du monde se décidait, c’était là que le tout-puissant César gouvernait son
immense empire. Pauvre Claude ! songea le patricien. On l’avait négligé et
raillé pendant plus de cinquante ans, avant de le propulser du jour au
lendemain au sommet du pouvoir en l’élisant empereur malgré lui.


Aurélius l’avait connu à l’époque où il était encore un citoyen
que tout le monde fuyait, en dépit de sa grande intelligence. Ils s’étaient
rencontrés à plusieurs reprises dans la bibliothèque d’Asinius Pollion, qui
était toujours ouverte au public, comme toutes celles de Rome. Fasciné par
l’esprit subtil de cet érudit, Aurélius, alors jeune homme, s’était introduit
dans le cercle restreint de ses amis. Mais il n’avait pas revu son camarade de
lectures depuis que celui-ci était devenu le divin César : son orgueil lui
interdisait de demander une protection pour vivre en homme libre et en citoyen
romain. De plus, rien ne disait que, le jour où il aurait vraiment besoin de
son aide, le vieil infirme se souviendrait de lui… Ses adulateurs étaient à
présent si nombreux…


Le patricien était arrivé à l’embouchure de la voie
Appienne. Tournant le dos à la longue silhouette du Circus Maximus, il
s’engagea dans la rue : le Vicus Scauri devait déboucher quelque part sur
sa gauche.


Enfin, il le trouva. Quelques instants plus tard, il
pénétrait dans le lupanar.


Oppia ne parut pas surprise de le revoir, cependant son
enthousiasme faiblit quand elle comprit qu’il n’était pas venu pour ses filles.
L’achat, ou plutôt la « réquisition » de Polyxène, avait déjà
indisposé l’entremetteuse, qui jugeait l’arrogance du magistrat insupportable,
mais elle tenait à rester dans ses bonnes grâces, d’autant plus qu’il semblait
bien connaître le haut personnage alexandrin qui l’avait tant captivée… Il
demanda d’un ton brusque :


« Rubellius est-il là ? » Et comme la femme
lançait un regard avide à sa bourse, il ajouta : « Ne t’attends pas à
une récompense ! Tu mériterais que je t’envoie à la prison
Mamertine ! »


Le spectre de la terrible geôle eut raison des hésitations
de la tenancière du lupanar.


« Non, répondit-elle prudemment.


— Je sais qu’il est venu au cours de ces derniers
jours ! hasarda Aurélius.


— Il est venu, mais il est déjà reparti.


— T’a-t-il dit où il se rendait ?


— Non, mais un domestique l’a entendu s’enquérir du
bateau pour Ostie. »


Ostie. Le garçon avait-il l’intention de gagner un pays
lointain ?


« Combien de fois est-il venu avec la jeune
fille ?


— De nombreuses fois, sénateur, de nombreuses fois… il
était si amoureux ! Je lui prêtais une petite chambre à l’arrière. Ces
deux tourtereaux m’attendrissaient ! »


D’autant plus qu’ils payaient sans rechigner, songea
Aurélius, qui poursuivit :


« Mon ami Castor m’a révélé que tu as jadis exercé le
métier de sage-femme. Comment se fait-il, dans ce cas, que tu adresses tes
filles à ce voleur de Démophon ?


— J’ai dû abandonner cette activité il y a de
nombreuses années… un accident… répondit l’entremetteuse en montrant sa main
droite, dont trois doigts paraissaient inertes. Je ne savais pas comment
survivre. Par chance, j’avais parmi mes clientes deux jeunes filles qui
souhaitaient gagner un peu d’argent. C’est comme ça que j’ai commencé, et
regarde où j’en suis maintenant ! Je possède un des lupanars les plus
recherchés de Rome ! »


Pour s’assurer qu’elle disait vrai, le patricien enfonça un
ongle dans le doigt de la femme. Elle n’eut aucune réaction.


« Je t’en prie, sénateur, supplia-t-elle plutôt, ne
parle pas de ma main à ton ami grec. Il n’a rien remarqué. Je tiens à lui et je
ne voudrais pas que ce petit défaut… »


Aurélius fut stupéfait : la tenancière du lupanar
accordait plus d’importance à cette infime imperfection qu’à son visage ravagé,
à ses bras décharnés et à son ventre flétri, qu’elle ne se souciait guère de
cacher. Comme la vanité féminine était étrange ! songea-t-il avant de
promettre solennellement qu’il garderait le secret.


« Encore une chose… Je voudrais voir la chambre où
Rubellius amenait son amie. Castor m’a dit qu’elle renferme des inscriptions.


— Oui, oui, le souvenir des couples d’amoureux !
Viens donc voir, c’est émouvant ! »


Le patricien s’engagea derrière elle dans le couloir. Le cubiculum
était plongé dans la pénombre. Un fin matelas recouvrait le lit en maçonnerie.
Les murs nus étaient privés des décorations érotiques qui ornaient l’étage
supérieur : à l’évidence, les couples clandestins se contentaient de peu.
En hauteur, une fente laissait passer l’air et la lumière dans la pièce
voisine.


« Tu loues aussi cette chambre ? interrogea le
sénateur, intrigué.


— Non, elle est réservée à une fille qui me la paie à
l’année et l’utilise quand cela lui chante.


— J’ignorais que tu avais des prostituées
indépendantes.


— Je n’en ai qu’une, parce qu’elle est d’un genre
particulier. Ses danses attirent un grand nombre de clients. Mais c’est elle
qui choisit ses amants. Pour l’instant, elle apprécie Flavius.


— La femme en or ! s’exclama Aurélius, se
rappelant la voluptueuse apparition qui l’avait impressionné le soir de la
fête.


— Oui, c’est ainsi qu’on l’appelle. Cela fait plusieurs
jours qu’elle ne se montre pas, mais elle reviendra. Elle est libre de se
déplacer à sa guise, car aucun contrat ne l’attache à moi.


— Montre-moi son cubiculum.


— Je ne peux pas, il est fermé.


— Ouvre-le !


— Je n’ai pas la clef.


— Allons ! Tu voudrais me faire croire que tu ne
possèdes pas d’outil capable d’ouvrir les portes de ton lupanar ? Que se passerait-il
si un client avait un malaise ? demanda Aurélius en faisant tinter sa
bourse.


— Viens, mais ne le dis à personne. C’est seulement
parce que tu es l’ami de ce prince… Tu lui raconteras que je t’ai donné un coup
de main, n’est-ce pas ? »


La chambre était identique à la précédente à une différence
près : un coffre appuyé contre la cloison de séparation.


Le patricien ouvrit celui-ci sans rencontrer la moindre
résistance.


Il y avait là des bijoux, des étoffes somptueuses et une
série de magnifiques masques en métal précieux. Une forte odeur d’ambre se
répandit dans la pièce.


Aurélius fouilla le meuble. Ses doigts rencontrèrent, sur le
fond, un objet rond et poli, dont il s’empara. Il s’agissait d’une petite
sphère, qu’il observa à la faible lumière. C’était de l’ambre, et de la
meilleure qualité qui fût. Il poursuivit ses recherches et découvrit deux
autres boules, plus grosses que la première, ainsi qu’un bracelet du même
matériau.


Perplexe, il repoussa le couvercle. Ce meuble contenait une
véritable fortune. Il paraissait inconcevable qu’une petite prostituée l’eût
laissée là à la portée de tous, sans la protéger par le moindre cadenas.


Avant d’abandonner le lupanar, il jeta un dernier coup d’œil
à la chambre des jeunes gens. Il aperçut sur le mur, près du lit, un petit cœur
gravé, à l’intérieur duquel un R et un D étaient entrelacés.
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Neuvième jour avant les calendes d’octobre


Démophon avait choisi de se présenter vêtu d’une toge au
sénateur Statius : il jugeait opportun de souligner sa dignité de citoyen
romain, qu’il avait récemment acquise, comme tous les médecins étrangers de la
capitale.


Mais Aurélius le reçut en vêtements d’intérieur comme s’il
avait affaire à un serviteur quelconque.


Debout, dans le cabinet du patricien, le Grec n’était guère
à l’aise. Le jour où on lui avait réclamé le double de son loyer, sous peine
d’être expulsé sur-le-champ de son luxueux logement, il avait deviné que
quelque chose clochait. Et pourtant, il n’avait jamais oublié de verser à
Minucion un généreux pourboire afin qu’il n’augmente pas son dû, mais celui des
locataires des étages supérieurs…


Lorsque le redoutable sénateur daigna poser le regard sur
lui, le médecin commença à comprendre. Il se rappelait ce visage dur, émacié,
ces yeux pénétrants… la dernière fois qu’il les avait vus, ils étaient
humblement baissés. Croyant avoir affaire à un miséreux, il l’avait chassé avec
brutalité ! Les magistrats romains avaient donc coutume de se promener
déguisés pour confondre les honnêtes gens… une bien drôle de manie !


Les yeux qui le fixaient à présent n’avaient plus rien
d’humble. Ils étaient empreints d’une autorité qui ne laissait rien augurer de
bon.


« Ainsi, Démophon, pour ce contrat ?


— Noble sénateur, tu me réclames la moitié de mes
gains…


— Si tu n’avais pas un as, pourquoi n’as-tu pas choisi
un logement populaire ?


— Minucion m’avait assuré…


— Comme tu l’as sans doute appris, j’ai changé
d’administrateur. Le nouveau se nomme Probus, c’est l’homme auquel tu as refusé
un remède pour soigner un enfant…


— Mais, noble sénateur…


— Il n’y a pas de mais qui tienne. Voici le nouveau
contrat. S’il te convient, signe-le. Sinon, déguerpis. Rome regorge de
lupanars, et tu n’auras aucun mal à monter un joli cabinet pour prostituées
dans leurs parages !


— Sénateur, je…


— Je ne t’ai pas convoqué pour discuter de logements,
mais pour t’interroger au sujet de ta consœur de Pergame, qui exerce non loin
de chez toi. La connais-tu ? As-tu eu affaire à elle ?


— J’ai entendu parler d’elle, marmonna Démophon avec un
air évasif.


— Entendu parler, c’est tout ? Bizarre, on raconte
que c’est une sérieuse concurrente et qu’elle t’a soufflé plus d’un patient.


— Pouah ! C’est une charlatane, une saga
pour le petit peuple ! Si je devais craindre la concurrence des
guérisseuses et des ensorceleuses du quartier… Quelques emplâtres et une
douzaine de formules magiques, voilà tous ses remèdes. Avec ça, elle ne risque
pas de me faire de l’ombre ! Certes, elle est plus consciencieuse que les
autres sages-femmes, je le reconnais. Il m’est même arrivé autrefois de lui
adresser des malades… je n’ai pas le temps de m’occuper de tout le monde !
Ainsi, je lui envoie les patientes affectées de problèmes bénins. D’autant plus
que je n’aime pas profiter des pauvres gens. N’ayant pas mes compétences, elle
ne peut pas exiger les mêmes honoraires que moi. Quelques as, deux poulets…
elle se contente de peu.


— Cette Mnésarèthe serait donc une saga bonne à
soigner les plébéiennes ?


— Oui, ce n’est pas une mauvaise sage-femme, en fin de
compte, mais rien d’exceptionnel.


— Et que dis-tu des opérations chirurgicales qui l’ont
rendue célèbre ?


— Des légendes, des contes populaires ! Je connais
bien ces guérisseuses ! Elles commencent par terrifier les patients en les
persuadant qu’ils souffrent d’une grave maladie, puis elles leur administrent
deux ou trois pilules et, quand les symptômes disparaissent, se mettent à crier
sur tous les toits qu’elles ont fait un prodige… Si elle était aussi douée,
pourquoi perdrait-elle son temps à soigner les esclaves et les artisans dans ce
trou nauséabond ?


— Je comprends, Démophon. Puisque tu es infiniment plus
riche, tu es infiniment plus doué. Je suis content que tu gagnes beaucoup
d’argent, car il te faudra désormais m’en verser une bonne partie… Mais j’ai
une autre question à te poser… Je voudrais des nouvelles d’une de tes
patientes, une jeune fille qui est venue te trouver il y a quelques semaines
dans le désir d’avorter.


— Si tu savais combien j’en reçois…


— Mais tu n’acceptes de t’occuper que de celles qui
peuvent te payer, naturellement. La fille en question est une jeune Juive
d’environ seize ans. Elle s’est sans doute présentée avec un client du lupanar
d’Oppia.


— Ah, oui, je m’en souviens ! s’exclama Démophon,
prêt à tout pour satisfaire le patricien. Oui, je lui ai prescrit des potions,
mais elle ne s’est plus montrée.


— Des potions ? De quelle sorte ?


— De l’aloès, je crois… ou de la bryone…


— Te rappelles-tu celui qui l’accompagnait ?


— Il me semble… Il me semble qu’il était blond,
répondit le médecin qui scrutait le visage d’Aurélius dans l’espoir d’y
distinguer un signe d’approbation.


— Ah oui, il était blond et il s’appelait Giunius,
n’est-ce pas ?


— Giunius, oui… je crois. La jeune fille était brune,
j’en suis certain.


— Toutes les Juives sont brunes ! Dommage que tu ne
puisses m’aider, j’en aurais tenu compte dans le contrat…


— Mais je m’en souviens vraiment, noble Aurélius !
Je m’en souviens vraiment !


— Et que peux-tu me dire d’un homme dénommé
Apelle ?


— Jamais entendu parler !


— Suffit, Démophon. À partir de maintenant, adresse-toi
à Probus pour ton loyer. Et prends garde : un jour de retard, et c’est la
rue !


— Mais, noble Statius, illustre sénateur…


— Dehors ! À propos, la toge se porte sur l’autre
bras. Cela pourrait te servir, si tu devais exhiber de nouveau ta nouvelle
citoyenneté ! »


Tandis que Pâris chassait ce personnage onctueux, Aurélius
méditait. Une autre déception… cet hypocrite aurait dit n’importe quelle bêtise
pour l’amener à baisser le montant de son loyer. Il était évident que la
description des deux jeunes gens ne correspondait pas à la réalité. De deux
choses l’une, soit Démophon ne les avait jamais vus, soit il avait menti
délibérément parce qu’il les connaissait très bien.


Il n’avait pas avancé d’un iota. Et Rubellius demeurait
introuvable. Et puis cette histoire d’Ostie… À l’heure qu’il était, le jeune
homme voguait probablement en direction de la Sicile ou de l’Ibérie, ou encore
d’un autre pays… Ostie. Le nouveau port. Les Juifs. Une idée se fraya un chemin
dans son esprit. Une intuition peut-être stupide qu’il convenait toutefois de
vérifier…










XIV



Huitième jour avant les calendes d’octobre


Les chalands chargés du bois de chauffage qui alimenterait
les hypocaustes des thermes remontaient lentement le cours du Tibre. Aurélius,
qui se tenait à bord d’une rapide caudica, n’avait cessé d’en croiser
depuis le début de son voyage.


Ostie n’était pas encore apparu, mais on voyait déjà le
chantier des nouveaux quais, à un demi-mille en amont. Claude avait voulu qu’on
creuse un grand bassin afin de faire d’Ostie le port céréalier de la capitale,
approvisionnée jusqu’à présent par Putéoles. Les travaux étaient bien avancés.
Tel un rassemblement d’échassiers dressés à contre-jour sur une seule patte, de
grandes ciconiae soulevaient la terre extraite pour l’entasser ailleurs.


Lançant des cris en rythme, les esclaves manœuvraient les
cordes qui propulsaient sur des troncs d’arbres les blocs de granit destinés
aux quais. Nus et déguenillés, ces hommes de toutes les races travaillaient durement
à la gloire de la cité éternelle.


Avant de sauter à terre, Aurélius jeta un coup d’œil aux
grands navires céréaliers, les derniers de la saison : comme ils étaient
trop gros pour pénétrer dans le modeste port fluvial, on les déchargeait au
large avec des embarcations plus petites et plus agiles. Certains de ces
mastodontes appartenaient sans doute à sa flotte, mais ils s’étaient unis à
l’expédition d’un autre armateur pour affronter en un groupe compact la
dangereuse traversée de la Méditerranée.


Le patricien observa d’un air satisfait les quais bourrés de
marchandises en provenance d’Égypte, de Chypre, de Palestine, d’Ibérie ou de la
lointaine Mauritanie. Les produits de toutes les contrées affluaient à la
capitale. C’est vraiment le Mare nostrum, songea le sénateur, et Rome ne
se limite plus aux rives du Tibre. Rome aujourd’hui, c’est le monde entier.


Après avoir payé une modeste obole au nautonier, il
descendit à terre et se dirigea vers son agence, non loin de là.


L’activité des bureaux semblait un peu morne. Surpris dans
un moment d’oisiveté, les employés bondirent, embarrassés. Un scribe
particulièrement pansu et somnolent dissimula un échiquier sous sa table avant
d’accourir.


« Bienvenue, domine ! Nous ne t’attendions
pas.


— C’est ce que je vois », répliqua Aurélius d’un
ton sec.


Cossus, le responsable de l’agence, survint sur ces
entrefaites, hors d’haleine. Il avait l’air inquiet : non qu’il eût
beaucoup volé, ces derniers temps, mais, avec un fils qui brûlait de devenir
chevalier, il lui fallait bien se débrouiller…


Par chance, les comptes n’intéressaient pas son maître, qui
avait quitté Rome mû par une étrange idée.


« Y a-t-il un rabbin à Ostie ? demanda-t-il en
effet à l’employé.


— Un rabbin ?


— Oui, oui, un de ces prêtres, les maîtres des Hébreux…
il y a de nombreux Juifs à Ostie, ils doivent bien avoir un chef !


— Je l’ignore, domine, mais je peux
m’informer », répondit Cossus avant de s’éclipser.


Il revint un peu plus tard, suivi d’un jeune homme robuste
et bronzé.


« Cet homme est juif. Il pourra peut-être satisfaire ta
curiosité, annonça-t-il.


— Je suis David d’Ascalon. Je travaille ici depuis deux
ans.


— Où se trouve votre communauté ?


— Nous vivons dispersés. Nous étions peu nombreux il y
a encore quelque temps, mais les travaux du nouveau bassin ont entraîné une
grande demande de main-d’œuvre. Ce sont des tâches pénibles que les Romains
refusent d’effectuer. Voilà pourquoi on voit arriver quantité de mes
coreligionnaires de Palestine, en particulier des villes côtières, où vivent
marins et ouvriers des ports.


— Ne vous réunissez-vous donc pas dans un endroit
précis ?


— Nous prions parfois sur la via Laurentina, chez les
plus riches d’entre nous. Notre cimetière se trouve non loin de là. Mais nous
construisons à présent une véritable synagogue. Elle devrait être achevée d’ici
un an.


— Avez-vous un rabbin ?


— Bien sûr. C’est lui qui dirige les travaux. Il habite
tout près du chantier.


— Comment puis-je le trouver ?


— Le chantier n’est pas dans le centre, car le terrain
coûtait trop cher. Suis le decumanus et tourne vers le sud, après avoir
franchi la porte Marine. Continue le long de la côte jusqu’à ce que tu
aperçoives les fondations d’un grand bâtiment. Tout près, tu verras une petite
maison. C’est celle du rabbin.


— Je te remercie, David, dit Aurélius en mettant la
main à sa bourse.


— Maître, puis-je te demander plutôt un service ?
J’ai deux frères à Ascalon qui ne trouvent pas de travail. Il y en a en
abondance sur tes bateaux. Ne pourrais-tu pas demander à Cossus de les
engager ?


— Bien sûr, répondit le sénateur, heureux de s’en tirer
à si bon compte. À condition qu’ils soient de bons marins.


— Ils ont déjà navigué sur la flotte d’Alexandrie.


— Alors pourquoi ne dis-tu pas toi-même à Cossus de les
employer ?


— Ils sont juifs, maître, répliqua David, honteux.


— Très bien, je m’en occuperai », déclara le
sénateur avant de demander une litière.


Les porteurs traversèrent la petite ville active et
s’immobilisèrent devant une maisonnette en brique qui évoquait une cabane de
pêche, plutôt qu’une habitation à proprement parler.


Non loin de là, un homme énergique distribuait des
instructions à des maçons, occupés à dresser le pilier portant de la future
synagogue.


« Ave, rabbi ! le salua Aurélius avec
respect.


— Bonjour, mon garçon. En quoi puis-je t’être
utile ? » Le saint homme n’avait rien de l’érudit au teint pâle
auquel on assimilait les maîtres de sa religion. Il émanait de lui une grande
vigueur, bien que son visage, sillonné par de profondes rides, trahît son âge avancé.
« Non ! Mettez-le plus bas, ce bloc de granit ! » cria-t-il
aux ouvriers, qu’il rejoignit en toute hâte.


Une fois la pose effectuée, il revint sur ses pas et
expliqua au patricien : « Ils n’ont pas beaucoup d’expérience. Ce
sont des pêcheurs et des porteurs. Ils ne peuvent pas donner d’argent, mais ils
tiennent à contribuer à l’édification de la synagogue.


— Rabbi, j’ai besoin de savoir si un jeune Romain est
venu te trouver récemment dans l’intention de se convertir à ta religion.


— Il en vient beaucoup. À croire qu’il est aujourd’hui
à la mode d’être juif. Mais ils disparaissent sans même me laisser le temps de
leur exposer le dixième des règles qu’il convient de respecter. Hé, il n’est
pas facile de devenir juif ! commenta le vieil homme avec un sourire.
Sais-tu ce qui les effraie, plus que tout ? La circoncision. Ils craignent
de perdre leur virilité. J’ai beau leur expliquer qu’ils ont tout à gagner avec
cette pratique, rien n’y fait !


— Le garçon que je cherche a environ dix-huit ans, les
cheveux bruns et bouclés. Il répond au prénom de Rubellius, ou peut-être de
Ruben… »


Le rabbin considéra Aurélius avec un air sérieux, comme s’il
hésitait à parler.


« Sa vie est en danger, ajouta alors le patricien.


— Ruben. Mais ne reste pas sous le soleil, entre !
répondit le vieillard, qui le précéda dans sa maisonnette. Ce jeune homme n’a
rien à voir avec les autres. Il me rendait visite fréquemment, depuis un
certain temps, pour que je lui explique la Torah. Il était amoureux d’une jeune
Juive et il comptait l’épouser.


— T’a-t-il dit qu’elle était déjà fiancée ?


— Certainement pas ! Si je l’avais su, je l’en
aurais dissuadé. Le Seigneur condamne ceux qui convoitent la femme d’autrui.
Ah, voilà donc pourquoi il faisait tout ce chemin pour étudier les textes sacrés…


— Ne t’afflige pas, ce n’est plus important. La jeune
fille est morte.


— Je le sais, Ruben me l’a dit.


— Et t’a-t-il expliqué comment ?


— Oui, elle a été tuée. »


Le sénateur sursauta. Rubellius en était-il vraiment
persuadé ou l’avait-il affirmé au pieux maître parce qu’il n’osait pas lui
rapporter la vérité sur la mort de son amoureuse ?


« Tuée ? Et comment ?


— Il ne l’a pas précisé, mais il connaissait le
coupable. Il m’a donné l’impression de vouloir se venger.


— N’a-t-il donc mentionné personne ? »


Son ton autoritaire amena un sourire triste sur les lèvres
du rabbin. « Tu es quelqu’un d’important, n’est-ce pas ? Mais devant
mon Dieu, tous les hommes sont égaux.


— Oui, je suis sénateur, admit Aurélius avec réticence
car il avait compris que titres et honneurs n’avaient aucune valeur aux yeux de
cet homme modeste et sage.


— Pourquoi t’intéresses-tu à lui ? Pourquoi un
haut magistrat vient-il demander humblement un service à un pauvre Juif ?


— Le père de la jeune défunte est un de mes amis. Je ne
ferai pas de mal à ton protégé.


— Dans ce cas, je vais te dire une chose. Quand j’ai
appris la mort de sa fiancée… de la femme qu’il aimait, plutôt, j’ai pensé
qu’il perdrait l’envie de se convertir. Mais il a quand même demandé à être
circoncis. »


Ce détail chassa le moindre doute dans l’esprit du
patricien : il ne livrerait pas Rubellius à Éléazar, et encore moins à
Mordechaï. Il s’emploierait plutôt à le retrouver, si tant est que cela fût
encore possible…


Le rabbin poursuivit : « C’était une demande
insolite et peu courante, parce que son instruction n’était pas encore achevée.
J’aurais dû refuser, mais je n’en ai pas été capable. La tradition est sévère
sur ce point, cependant notre Hillel nous a dit d’aimer notre prochain, car tel
est le sens de l’Écriture. Le reste n’est que glose. Ruben a prétendu qu’il ne
pouvait pas attendre et qu’il désirait porter sur son corps le signe de son
appartenance au Dieu d’Israël le temps qu’il lui restait à vivre, dans l’espoir
de s’unir un jour à sa Dinah.


— Quand l’as-tu circoncis ?


— Hier. Je me suis dit : Qui suis-je pour
l’empêcher de sceller son pacte avec le Seigneur ? Certes, il ne connaît
pas bien la Loi, mais Abraham n’en savait pas beaucoup plus quand il incisa sa
chair sur l’ordre du Très-Haut. »


Hier ! Alors il n’était peut-être pas trop tard !
Avant de prendre congé du maître, Aurélius lui demanda tout bas :
« Dans ta nouvelle synagogue… y aurait-il un élément de la décoration qui
pourrait porter le nom de la jeune disparue ?


— Tu m’as dit qu’elle était adultère ! »


Le Romain ne le contredit pas.


« Toutefois, Tamara fut une adultère, Raab une
prostituée. Tout comme Bethsabée, la mère de Salomon, notre messie… murmura le
rabbin, pensif.


— Je t’en prie, il suffirait d’un banc sur lequel son
nom serait gravé en tout petit : Dinah, fille de Mordechaï…


— Était-elle une bonne fille ?


— La joie de son père.


— Alors, j’écrirai ce nom en grosses lettres.


— Encore une chose… poursuivit le patricien, qui tira
une bourse bien garnie de sa tunique. Je vois que tu as besoin de matériaux…
Les travaux avancent lentement. Je suis peut-être un goy sans dieu, mais il y a
ici assez d’argent pour accélérer les choses. Crois-tu possible de l’accepter,
ou le considères-tu comme impur ?


— Et qui me dit que tu n’es pas un ange du
Seigneur – que son nom soit sanctifié –, lequel, dans son infinie
sagesse, n’ignore pas ce que coûte l’érection d’une synagogue ? »
répondit le vieillard avec un sourire.


Il saisit la bourse de sa main calleuse en faisant tinter
les pièces qu’elle contenait.


Aurélius le regarda poser gaiement une large planche sur son
épaule et la porter jusqu’au chantier. Il savait désormais à qui il pouvait
s’adresser s’il avait besoin d’un bon conseil.










XV



Septième jour avant les calendes d’octobre


« Qu’est-ce que tu lis, Castor ? demanda Aurélius
à son secrétaire, penché sur un papyrus.


— Oh, rien, un manuel d’Ovide, les Remèdes d’amour.
Tu le connais certainement, il apprend à guérir des passions.


— Oui, un bon petit traité… mais comment se fait-il que
tu le consultes ? J’ignorais que tu étais amoureux !


— Je ne le lis pas à mon usage personnel ! Mon
intérêt pour la question est purement académique », répondit le secrétaire
avant d’escamoter le rouleau.


Mais il avait gravé dans sa mémoire les derniers chapitres.
Première recette : fuir l’oisiveté et l’inertie. Ici, le compte n’était
pas bon, car son maître paraissait amorphe et passait des heures à contempler
le plafond. Occupations conseillées : le tribunal, l’épée, la chasse, les
voyages…


Voilà, il convenait de le distraire.


Plongé dans ses pensées, Aurélius semblait hypnotisé par les
incrustations du pavement. Il suivait du regard les arabesques légères du
marbre violet, s’attardait sur les courbes élégantes du porphyre, contemplait
les volutes de la serpentine, tout en saisissant et en reposant paresseusement
une coupe en argent remplie de cervesia.


« Elle est chaude ! » s’exclama-t-il soudain,
irrité.


Le Grec ordonna qu’on aille en chercher d’autre à la cella
nivaria et, pour ne pas gâcher celle que le patricien avait refusée,
l’avala d’un trait.


« Et si elle avait vraiment été tuée ? »
demanda ce dernier de but en blanc.


Castor s’abstint de répondre : il savait qu’il devait
se contenter d’écouter quand son maître réfléchissait tout haut. Il se consola
toutefois en songeant qu’Aurélius tournait ses pensées vers son enquête, et non
vers sa nouvelle flamme.


Celui-ci reprit : « Rubellius semblait certain de
ce qu’il a dit au rabbin. À moins qu’il n’ait voulu le tromper pour lui
dissimuler la façon dont Dinah est morte. Mais dans ce cas, il aurait suffi
d’évoquer un accident… pourquoi inventer un crime ? Et puis cette phrase…
le temps qu’il lui restait à vivre, s’unir à elle un jour… comme s’il craignait
pour sa propre vie !


— Il a raison d’avoir peur, car s’il croise sur sa
route son terrible rival… commenta Castor, qui n’arrivait pas à tenir bien
longtemps son rôle d’auditeur muet.


— Mais pourquoi un avortement ? poursuivit
Aurélius comme s’il ne l’avait pas entendu. Les deux jeunes gens s’aimaient.
Rubellius s’apprêtait même à se faire circoncire…


— Peux-tu imaginer la tête qu’aurait faite Mordechaï si
sa fille lui avait dit, à un mois d’un mariage projeté depuis des années,
qu’elle ne voulait plus épouser son fiancé légitime, mais un Romain fraîchement
converti qui, de surcroît, l’avait engrossée ? »


Et pourtant, le couple allait s’enfuir, se dit le patricien.
Comment expliquer autrement le message trouvé sur la poupée ?


Et si Dinah avait changé d’idée au dernier moment, en dépit
de son amour pour Rubellius ? Si elle avait décidé d’abandonner son amant
passionné pour le port sûr que constituait l’époux auquel elle était promise
depuis l’enfance ? Dans ce cas, Rubellius aurait eu une raison pour la
tuer.


Aurélius secoua la tête, nullement convaincu : Dinah
avait été tuée par un scalpel, non par un poignard. Une pensée inquiétante
s’insinua dans son esprit. Soudain, il revit une main fine saisir un instrument
affilé, tandis que résonnait dans ses oreilles la phrase : « C’est
une arme plus puissante que le glaive et la sica. »


Ses doigts se contractèrent sur sa coupe, et il sentit le
liquide froid couler sur sa peau.


Mais si Dinah avait été tuée… si sa mort était la
conséquence d’une tragique erreur, alors tout le reste se réduisait aux
affirmations d’un garçon trompé et écarté comme une vieille tunique. Admettre
cet abandon n’était pas aisé, mieux valait se persuader de l’existence d’un
complot, d’une ombre assassine brandissant un couteau…


Shula prétendait que la jeune fille était résolue à fuir. Et
si elle avait inventé cette histoire pour éviter d’être soupçonnée après avoir
manœuvré la lame, l’aiguille monstrueuse ?


Shula, qui n’était pas aussi folle qu’elle voulait bien le
faire croire. Shula, qui avait fourni à sa protégée une amulette inutile, qui
l’avait envoyée à Hérophile, qui aurait été chassée si Mordechaï avait appris
qu’elle était au courant de cette liaison… La nourrice était presque une
sage-femme… et souvent les nourrices aidaient les jeunes filles à se tirer des
ennuis…


Apelle lui-même serait capable de pratiquer une telle
opération, avait dit Mnésarèthe. Apelle, son aide ! Dinah s’adresse à lui…
Absurde, se dit Aurélius. De ce pas, on pouvait en arriver à soupçonner la
ville entière, ou presque.


Il ne parvenait pas à voir en Dinah une froide calculatrice
qui se débarrasse du fruit d’amours illicites afin de convoler, tandis que le
garçon qui a tourné le dos à sa famille pour elle l’attend en vain.


Un avortement inutile, inexplicable, à moins qu’il ne cachât
quelque chose d’autre… quelque chose de plus sombre, d’infiniment plus
cruel : la volonté de supprimer un être humain en faisant passer sa mort
pour une malheureuse fatalité.


« Oui, elle a été tuée ! conclut-il d’un ton
rageur.


— Ah, et par qui ? interrogea Castor, sceptique.
Peut-être par son amant, qui l’aimait à la folie ? Ou par l’homme qui
aurait dû devenir son beau-père, lequel refusait que son honorable famille
s’apparente à des Barbares juifs ? Ou encore par Mordechaï, désireux de
dissimuler le déshonneur ? Et pourquoi pas par Eléazar, qui me semble fort
capable d’assassiner une femme ? Ou par Flavius, jaloux de son ami ?
Non, ce ne sont que des bêtises !


— Attends ! Considérons Flavius. Il pouvait les
espionner par l’ouverture dans le mur de son cubiculum, quand il
retrouvait la femme en or.


— D’après toi, le jeune dépravé, fou de jalousie,
aurait quitté le lit de cette splendide créature pour lorgner les effusions des
deux gamins ? Il les aurait tués ensuite dans un élan de folie ? Ce
n’est pas plausible ! Et puis, est-on certain que Dinah a avorté ?
Elle aurait très bien pu perdre l’enfant après avoir fait un violent effort,
par exemple pendant qu’elle préparait sa fuite avec Rubellius… Tu devrais boire
du vin, et non de la cervoise, domine. Cette boisson couleur d’urine te
rince le cerveau !


— Et l’utérus perforé ? Et sa visite à Démophon
puis à Mnésarèthe ? Non, écoute, retournons à Flavius. S’il pouvait voir
les deux jeunes gens, eux aussi pouvaient le voir.


— Et selon toi, Flavius aurait été assez pudique pour
éliminer deux marmots qui avaient observé ses ébats ? Voyons ! Il a
fait l’amour en public, au lupanar !


— Je pensais à la femme. Nous ne savons pas de qui il
s’agit.


— C’est simple, une prostituée !


— Une prostituée qui possède de l’or, de l’argent, de
l’ambre et qui les laisse dans un coffre sans la moindre protection !


— Elle est certainement à l’abri du besoin. Sais-tu
combien Cynthia, la courtisane, a gagné l’année dernière ? Plus que la
rente d’un chevalier.


— Elle est extrêmement riche, et personne n’a jamais vu
son visage. Et si ce n’était pas une vraie prostituée, mais une dame de
l’aristocratie qui se donne du bon temps en cachette de son mari ? Il
n’est pas rare que ce genre de femmes fréquentent les lupanars et les logis des
gladiateurs !


— Oui, il paraît qu’il est à la mode de couvrir de
baisers les marques de fouet. Les esclaves sont plus courus que les
sénateurs ! »


Aurélius jeta un regard torve à son secrétaire : son
entente avec Castor avait failli se briser quelques mois plus tôt, quand il
avait surpris ce dernier, aussitôt après son affranchissement, dans les bras
d’une matrone que lui-même courtisait en vain depuis longtemps.


Il décida toutefois de ne pas relever cette allusion
mesquine à sa cuisante humiliation. De son côté, le Grec, qui regrettait son
effronterie, se hâta de reprendre le fil de la conversation.


« Penses-tu que Dinah ait vu quelque chose qu’elle
n’aurait pas dû voir ? Mais, si tel était le cas, cela ne pouvait pas être
bien compromettant. L’adultère n’est plus puni de mort comme il l’était à
l’époque de la République. Désormais, les maris ferment un œil, voire les deux,
sur les égarements de leur femme. Ils s’efforcent d’éviter le divorce afin de
ne perdre ni leur réputation, ni la dot de leur épouse, ce qui est encore plus
important.


— Passons à Éléazar… Il constitue un bon suspect. Il
savait peut-être depuis longtemps que sa fiancée avait une liaison, et il l’a
obligée à avorter pour effacer le fruit de cet adultère. Et il est fort
possible qu’il soit parti à la recherche de Rubellius afin de lui faire payer
cet affront. Il est terriblement fier. Il prend à la lettre le commandement de
la Torah qui dit : « Vous ferez rendre œil pour œil et dent pour
dent. » Il faut que nous retrouvions ce garçon avant qu’il ne soit trop
tard ! »


Le sénateur avait bondi sur ses pieds. Castor lui jeta un
regard intrigué : il n’était nullement convaincu par ses hypothèses, qui
lui semblaient tirées par les cheveux.


Mais elles avaient un avantage : elles le détournaient
d’une certaine femme, qu’il considérait quant à lui plus nuisible que la grêle.
Oui, Ovide conseillait l’épée, le tribunal… Ces suggestions bien en tête, il
adressa à son maître un large sourire.


« Une intuition géniale, domine ! Nous
devons mettre la main sur lui sans tarder ! »










XVI



Sixième jour avant les calendes d’octobre


« Je te dis que je ne sais pas où il est ! »
Flavius arpentait le tablinum, l’air nerveux.


« Je ne te crois pas. Et je ne crois pas non plus que
tu ignores le nom de la femme en or. Tu risques gros, Flavius !


— Oui, je cours un risque en te recevant dans la maison
de mon père, à quelques pas du lit où il agonise. Je t’ai accueilli comme un
ami, et toi, tu viens m’accuser !


— Respectons le vieux père mourant, n’est-ce pas ?
Un dévouement filial pour le moins admirable ! Quel est le montant de tes
dettes, Flavius, et comment comptes-tu t’en acquitter ? Il est vraiment
dommage que ton honnête géniteur mette tant de temps à mourir… As-tu jamais
pensé à l’aider un peu ? Pour abréger ses souffrances, bien entendu !


— Ne m’insulte pas ou tu le regretteras !


— Vraiment ? Je me demande comment ! Tu es le
chef d’une bande de fainéants, alors que je suis un magistrat dans ses
fonctions… À moins que tu ne jouisses d’une mystérieuse protection ?


— Attention, sénateur Statius, je suis beaucoup plus
puissant que tu ne peux l’imaginer !


— Rubellius est un citoyen romain de vieille souche,
déclara Aurélius sans prêter attention aux propos du garçon. Penses-tu qu’il
faudra beaucoup de temps à son père pour venir le chercher ici ? N’aurais-tu
pas intérêt à me dire ce que tu sais plutôt que de simuler bêtement
l’indignation ? Mais il est possible que tu ne puisses pas parler. Je
commence à croire que tu as beaucoup plus de responsabilités dans cette affaire
que je ne le pensais… Tu connaissais Dinah, c’est même toi qui l’as repérée le
premier. Par la suite, Rubellius te l’a soufflée…


— Crois-tu vraiment qu’une petite Juive plus foncée
qu’un œuf de canard et plus pudibonde que Diane chasseresse pouvait
m’intéresser ?


— Pas elle, certainement. Mais ta réputation de
séducteur, ton autorité sur une bande de petits délinquants, oui… c’est à cela
que tu tenais, et grandement ! Le fait que Rubellius t’ait empêché de la
séduire a dû constituer pour toi une cuisante défaite !


— Oh, je lui ai donné une leçon qu’il ne risque pas
d’oublier !


— Bien sûr, quelques coups de bâton. Cependant, c’est
lui qui a eu la fille…


— Cette gamine est une misérable opportuniste. Voyant
qu’il était inutile de tenter sa chance avec moi, elle s’est jetée sur ce
pauvre benêt et s’est fait engrosser. Le flammeum ? Tu
parles ! Décimus ne l’aurait pas permis. Rubellius est un naïf, un nigaud,
et il s’est fait embobiner par cette sorcière qui l’a entraîné dans ses tours
de magie, dans ses rites exotiques… Sais-tu qu’il voulait se convertir ?


— Oui, et je crois bien qu’il l’a fait.


— Mais elle est morte !


— À l’évidence, l’intérêt qu’il portait à Dinah n’était
pas superficiel. »


Flavius éclata d’un rire gras, obscène.


« Il a accepté qu’on la lui coupe ! Si son père
l’apprend, il lui tordra le cou !


— Qu’en sais-tu ? Décimus pourrait l’approuver.
Les temps ont changé. Isis, Mithra, Moïse, le Christ… changer de religion est à
la mode.


— Ce vieux hibou ? Il l’écorchera vif ! Il ne
supporte pas les étrangers, et en particulier les Juifs ! D’ailleurs, je
le crois bien capable d’avoir éliminé la fille. Imagine qu’il l’ait rencontrée
et qu’il lui ait dit tout net que le mariage était hors de question ?
Qu’il lui ait donné de l’argent pour se débarrasser du bébé… Une porte claquée
au nez. Oui, c’est bien le genre de Décimus. Voyant qu’elle avait échoué, la
fille a alors cherché une autre tactique, celle qui l’a amenée à crever dans la
rue.


— Peut-être, marmonna Aurélius, nullement convaincu.


— Je ne vois pas d’autre explication. Après quoi, ce
nigaud de Rubellius, drapé dans sa ridicule fierté, va se faire circoncire pour
que son père enrage et apprenne à se mêler de ses affaires… Ça lui ressemble
bien ! »


Flavius riait, rassuré. Confortablement allongé, il
respirait l’autosatisfaction et la morgue. Aurélius le dévisagea longuement
comme pour goûter jusqu’à la lie l’écœurement que la seule présence du jeune
homme suscitait en lui.


C’est alors que celui-ci se leva, bien décidé à mettre fin à
cet entretien.


Le patricien l’imita non sans interroger d’un ton
mielleux : « De quelle maladie au juste souffre ton père ?


— Les humeurs de son corps ne sont pas en harmonie, ce
qui provoque un déséquilibre… On parle d’un excès de bile.


— Intéressant… Et qui est son médecin ?


— Cela ne te regarde pas !


— Allons ! Combien de temps crois-tu qu’il me
faudrait pour l’apprendre de la bouche d’un de tes domestiques ? Et puis
pourquoi tant de réserve ? Y aurait-il quelque chose de mal à choisir un
médecin plutôt qu’un autre ? Il s’agit peut-être d’un célèbre praticien…
par exemple de Démophon…


— Démophon, exactement. C’est lui qui soigne mon père
depuis un an.


— Son état s’est-il amélioré ou a-t-il empiré
depuis ?


— Qu’insinues-tu ? s’exclama Flavius, qui se
planta devant Aurélius pour lui barrer le passage. Mets-tu en doute ses
capacités ?


— Oh, non ! Je suis même persuadé que Démophon est
parfaitement capable d’obtenir une guérison… si c’est ce qu’on lui demande.


— Hors d’ici ! Je suis las d’entendre tes
accusations ignobles !


— Je m’en vais, je m’en vais… Mais ne pourrais-je pas
saluer d’abord ton noble père ?


— C’est impossible, il n’est pas dans l’état de
recevoir des visites.


— Dommage, j’aurais aimé bavarder un peu avec lui.


— Tu es encore là ?


— Je n’ai qu’un seul conseil à te donner, déclara
Aurélius d’un ton glacial en se dirigeant vers la sortie. Trouve Rubellius. Et
vite. Tu peux avoir toutes les protections que tu veux, tu ne m’échapperas pas
facilement, espèce de sale crapule ! Et n’oublie pas que la loi romaine
punit les empoisonneurs par le bûcher !


— Prends garde à toi ! hurla le jeune homme,
furibond.


— J’y veillerai, Flavius. D’autant plus que, avec toi,
je ne risque pas d’être attaqué de face. »


Sur ces mots, le patricien franchit le seuil.










XVII



Veille des calendes d’octobre


« Nous avons fouillé partout, domine ! »
protesta Castor, qu’Aurélius avait accusé de fainéantise.


Depuis trois jours, tous les domestiques de la maison, ainsi
que les amis peu recommandables que le Grec comptait dans les bas-fonds de la ville,
s’employaient à chercher Rubellius.


« Personne ne l’a vu ! renchérit Pomponia,
laquelle avait lancé sur les traces du jeune homme les membres de son réseau
d’espionnage mondain, constitué de servantes, de maquilleuses et de coiffeuses.


— Il n’est pas facile de retrouver un individu dans une
ville de plus de un million d’habitants ! affirma Servilius. Surtout s’il
désire se cacher ! »


Le garçon ne s’était montré ni chez ses parents, ni au
lupanar d’Oppia. De plus, Éléazar, qui apparaissait comme son ennemi mortel,
semblait lui aussi s’être évanoui dans le néant.


Mais Castor ne jugeait pas inutiles ces trois jours de
vaines recherches : occupé par l’enquête, son maître avait négligé sa
précieuse Mnésarèthe. Au reste, la domesticité, instruite par ses soins,
s’était activée dans ce dessein.


Bref, l’affranchi s’estimait à juste titre satisfait. Et de
fait, il manifesta son excellente humeur en s’adressant d’un ton respectueux,
presque sympathique, à son ancien rival, Pâris, qui avait uni ses forces aux
siennes pour s’opposer aux tentations sentimentales de leur maître. L’intendant
lui répondit avec tant de politesse qu’on aurait pu imaginer qu’il nourrissait
pour le secrétaire un semblant d’affection.


De surcroît, Ortensius s’était surpassé ce soir-là :
délaissant les herbes crues et les repas trop sains, il avait multiplié les
bons petits plats. À sa grande joie, Aurélius avait mangé avec plaisir sans
évoquer les risques que ces mets faisaient courir à son foie.


Castor sifflotait, ravi. Il avait également insisté pour que
Polyxène assistât au dîner en qualité de citharède, et elle se tenait devant
lui, enroulée dans des voiles troublants.


Il se démenait pour que la jeune femme fût, à tout instant, sous
son meilleur jour, et il était prêt à s’éclipser dès que son maître montrerait
le moindre signe d’intérêt pour elle.


Quoique très fidèle à sa chère Pomponia, Servilius admirait
les mouvements gracieux de la prostituée qui, suivant les instructions du Grec,
tentait d’attirer l’attention du maître de maison. Le rêve de la petite lupa
semblait prêt à se réaliser quand Fabellus, arraché à son repos, se présenta.


« On frappe à la porte. Dois-je ouvrir ? »
L’heure tardive justifiait, en effet, la perplexité du portier.


Aurélius ayant acquiescé, Fabellus traversa les fauces,
accompagné de Castor, et entrouvrit la porte.


Le pauvre janitor se frotta les yeux : une
évanescente silhouette bleue au sexe indéterminé se dressait devant lui. Elle
paraissait tout droit sortie du monde des rêves, qu’il venait juste de quitter.


Sans attendre, l’hermaphrodite se rua à l’intérieur en
réclamant d’une voix agitée le maître de maison.


« Echion, quel bon vent t’amène ? »
interrogea Polyxène, heureuse de revoir son vieux compère du lupanar. Mais le
jeune homme ne daigna pas lui accorder un seul regard : il se jeta sur
Aurélius et le saisit par un pan de sa tunique.


« Du calme, du calme ! protesta le patricien.


— Flavius m’envoie. Il faut que tu viennes
immédiatement chez Oppia, sénateur. Il a retrouvé Rubellius !


— Par Hercule immortel ! »


Le patricien bondit sur ses pieds et appela ses porteurs
nubiens.


Pendant ce temps, Echion expliquait : « Il est
gravement blessé. Il a été poignardé dans la rue. Et Flavius n’arrive pas à
mettre la main sur Démophon ! »


Aurélius encouragea ses esclaves tout en regrettant de ne
pas avoir de chevaux dans sa maison de ville : il avait toujours pensé
qu’il était risqué de les utiliser dans les rues encombrées de Rome, y compris
la nuit. Il se promit de transformer une partie de ses entrepôts en écurie dès
le lendemain.


Tandis qu’il réfléchissait de la sorte, Echion ne cessait de
parler. Mais son discours était confus, et Aurélius ne parvint à comprendre
qu’une seule chose : Oppia était hors d’elle car on avait mis son lupanar
sens dessus dessous. Elle craignait de perdre sa clientèle choisie.


Enfin, précédés par les nomenclateurs qui se frayaient un
chemin à coups de coude, les Nubiens atteignirent la porte Caelimontane :
l’agression avait eu lieu sur la place, et Flavius n’avait rien trouvé de mieux
que de porter le blessé dans ses bras jusque chez Oppia.


L’entremetteuse accueillit le petit groupe avec aigreur.
« Pour quoi prenez-vous cet endroit ? Je dirige un honnête lupanar et
non une caserne de gladiateurs ! Qui me remboursera les dommages ?
Mes clients s’en vont tous. Ils viennent chercher une fille gaie et ils
trouvent un homme éventré sur la table de l’entrée ! Je risque de perdre
ma licence. Avec tous les impôts que je paie… »


Aurélius l’écarta et se précipita vers la table, sur
laquelle gisait Rubellius, inconscient. Mais il fut rassuré : la plaie
déchirait l’épaule et, avec un peu de chance, l’arme n’avait pas perforé les
poumons.


Les clients, troublés pour certains, intrigués pour
d’autres, se pressaient autour du blessé. L’un d’eux avait même tenté de
nettoyer la blessure avec du vin.


Sans perdre un instant, Aurélius ordonna qu’on transporte
Rubellius dans sa litière. Les Africains épuisés se relevèrent en poussant un
long soupir.


Un peu plus tard, le sénateur et son cortège s’arrêtaient
devant l’enseigne d’Hygie, dans le Vicus Capitis Africae.


 


« C’est grave ? demanda le patricien à Mnésarèthe,
qui examinait attentivement la plaie.


— Je ne pense pas. La lame a pénétré le muscle en
profondeur, mais elle n’a pas touché d’organe vital, semble-t-il. »


Sur ces mots, la femme lança un ordre à Apelle, qui
s’éloigna aussitôt. Le voyant se pencher sur des instruments chirurgicaux,
Aurélius eut l’impression d’avoir déjà assisté à cette scène. Tandis que l’aide
revenait, armé de pinces et d’un bout de laine cardée, le sénateur l’étudia un
moment sans réussir à se rappeler où il l’avait déjà remarqué.


Apelle tendit le morceau de laine à Mnésarèthe, qui le
trempa dans un liquide brun et, avec des gestes sûrs, entreprit de nettoyer la
plaie.


« Acopon encrista ! » ordonna-t-elle
ensuite.


Obéissant, l’assistant tira d’un coffre un écrin en ivoire
divisé en plusieurs compartiments qui contenaient des barrettes solides de
couleurs différentes sur lesquelles étaient gravés le nom de la préparation et
les initiales du médecin.


Il en choisit une et l’approcha du réchaud afin de la faire
fondre à la chaleur de la flamme.


Ayant obtenu une pâte, il se lava soigneusement les mains et
rejoignit le médecin devant le blessé qui gisait, encore inconscient.


Mnésarèthe lui donna de brèves instructions et s’écarta en
annonçant : « Je m’occupe de l’emplâtre, Apelle. »


Aurélius la suivit jusqu’au fond de la salle et lui demanda,
inquiet, tandis qu’elle mélangeait plusieurs substances dans un mortier :
« Comment se fait-il qu’il ne se réveille pas ?


— Il a également reçu un coup sur la tête, assené avec
énergie. Je n’ai pas essayé de le ranimer car il vaut mieux qu’il demeure inconscient
pendant les soins. Ainsi, je n’ai pas besoin de lui administrer de l’opium.


— Quelle est cette espèce de colle qu’Apelle étale sur
la plaie ?


— De l’acopum, un mélange de graisse d’oie, de
moelle, de cire, de miel et de résine, dilués dans de l’huile de ricin. Il
permet de nettoyer en profondeur la plaie, après s’être servi du
vinaigre. »


Le patricien s’apprêtait à poser une autre question quand
Mnésarèthe le devança :


« Aurélius, je dois te demander de ne pas t’approcher
de la table. Cela vaut également pour ton ami », ajouta-t-elle en
indiquant Flavius, qui avait suivi la litière et était entré sans mot dire. Il
fixait à présent, comme hypnotisé, le corps inanimé de son ancien camarade de
débauche. Le médecin incorpora au mélange une crème dense, de couleur jaunâtre,
et précisa d’un ton autoritaire : « Seuls des instruments et des
mains propres peuvent toucher les plaies. Apelle, as-tu terminé ? »


L’aide ayant répondu par l’affirmative, Mnésarèthe s’empara
d’une spatule en bois et entreprit d’étaler la pâte sur le muscle déchiré. Ce
faisant, elle murmurait comme si elle s’adressait à elle-même : « Ces
plaies sont bizarres, je les trouve trop sèches et trop sombres. De plus, elles
ne saignent presque pas. » Elle les examina une nouvelle fois avant de recoudre.
Puis elle s’occupa de la tête du garçon : un hématome de taille moyenne
témoignait d’un coup infligé avec un corps contondant.


Enfin, elle dit d’une voix calme : « Attendons
maintenant qu’il revienne à lui. »


Aurélius se tourna vers Flavius et lui lança :
« Profites-en pour nous expliquer ce qui s’est passé et essaie d’être
persuasif !


— Je me rendais chez Oppia quand il m’a semblé
apercevoir Rubellius au loin. Je ne crois pas qu’il m’avait vu. Il marchait, la
tête basse, comme s’il voulait passer inaperçu. Je me suis immobilisé un
instant pour l’observer, car je n’étais pas sûr qu’il s’agissait de lui. Il
faisait noir, et je me trouvais de l’autre côté de la place. C’est alors qu’une
masse noire, indistincte, s’est jetée sur lui. Les voyant se battre, je suis
aussitôt accouru. Tu sais, Rubellius n’excelle pas dans les corps-à-corps…


— Et tu t’es généreusement exposé pour le sauver !
s’exclama Aurélius, sarcastique.


— Il est tombé au moment où je les rejoignais,
poursuivit le jeune homme sans relever l’allusion à sa lâcheté bien connue.
L’assaillant s’est enfui à ma vue, et j’ai pris Rubellius dans mes bras. Je
l’ai conduit au lupanar d’Oppia, puis je me suis rué chez Démophon, qui habite
non loin de là, mais je ne l’ai pas trouvé. Je t’ai envoyé Echion en le
chargeant de t’avertir… »


Le patricien ne croyait nullement à l’intervention
courageuse de Flavius, mais il était prêt à admettre que le jeune homme avait
pris la peine de le prévenir, alarmé, sans doute, par les soupçons qui pesaient
sur la maladie de son père. Somme toute, sa version des faits, mutatis
mutandis, était peut-être exacte. N’avait-il pas craint qu’Éléazar ne
trouvât Rubellius avant lui ?


« As-tu reconnu l’homme qui l’a assailli ?


— Non, mais pendant qu’il s’enfuyait j’ai remarqué qu’il
avait les cheveux longs, à moins qu’il ne portât quelque chose sur la tête, une
sorte de voile… »


Le couvre-chef hébraïque, songea le patricien. Soulevé par
l’élan de la course, il pouvait ressembler à des cheveux épars. Rubellius
confirmerait ces accusations à son réveil, et Éléazar n’aurait plus d’issue…
Les Juifs qui attentaient à la vie des citoyens romains étaient punis par la
croix. Aurélius se reprochait toutefois ses hésitations : elles avaient
causé la perte de l’homme qui avait subi un tort et du garçon qui le lui avait
infligé involontairement. Mais tout n’était pas encore perdu pour Rubellius…


Son attention fut alors attirée par un bruit provenant de la
table. Croyant que le jeune Romain revenait à lui, il s’approcha.


Le garçon, qui s’était redressé, avait encore les yeux clos.
Mnésarèthe lui souleva la paupière, découvrant un globe blanc où la pupille
rétractée était à peine visible entre les cils poisseux.


Mais sa respiration n’était pas normale, comme le confirmait
l’expression inquiète du médecin. L’état du blessé ne s’améliorait pas :
un râle s’échappait à présent de ses lèvres bleuâtres.


« Que se passe-t-il ? » interrogea Aurélius.
Mnésarèthe ne lui répondit pas. Elle posa l’oreille contre la poitrine du jeune
homme et ferma les paupières pour mieux se concentrer : son visage
évoquait un masque de craie. Soudain, elle se mit à masser le buste de son
patient, alternant des gestes lents et de fortes pressions.


Le râle augmentait au fur et à mesure que le garçon perdait
ses forces. Il respirait maintenant à grand-peine.


« Tenez-le ! Apelle, viens,
dépêche-toi ! » s’écria le médecin sous les yeux abasourdis des deux
hommes.


Aussitôt, Aurélius saisit Rubellius aux épaules, tandis
qu’Apelle essayait de l’allonger.


Flavius les regardait, abasourdi, incapable de réagir.


Pendant ce temps, Mnésarèthe s’était munie d’une fiole,
qu’elle brisa sous les narines de son patient.


En vain. Rubellius poussa un dernier soupir et retomba,
inerte, sur la table. Apelle lui souleva une paupière, découvrant la pupille, à
présent invisible, et la referma.


« Il est mort ? s’exclama Aurélius qui connaissait
déjà la réponse à sa question.


— Oui, acquiesça le médecin d’une voix presque
inaudible.


— Mais comment est-ce possible ? Tu as dit
toi-même que sa blessure n’était pas grave ! »


Le sénateur avait grand-peine à réprimer sa colère. Il
songeait que la réputation de Mnésarèthe était pour le moins usurpée.


Comme celle-ci gardait le silence, écrasée sous le poids de
sa défaite, il s’écria d’un ton accusatoire : « Réponds,
explique-toi !


— La blessure était superficielle, je ne me suis pas
trompée. Et je l’ai bien soignée. Le coup qu’il avait reçu à la tête n’était
pas non plus dangereux.


— Alors ?


— Il n’y a qu’une seule explication… J’avais remarqué
quelque chose d’étrange pendant que je le recousais. La plaie était sèche et
d’une couleur inhabituelle… Je crois qu’il a été frappé par une arme
empoisonnée. »


Du poison ! Aurélius sentit son sang se glacer dans ses
veines. Mû par son orgueil, Éléazar en était-il arrivé à utiliser cette arme
subtile ? Le patricien n’avait aucun mal à l’imaginer en train de dégainer
sa sica pour éliminer l’homme qui avait séduit sa fiancée. Mais il ne le
voyait pas plonger la lame dans un liquide funeste : il le croyait trop
pur, trop honnête pour cela.


« Il n’y a pas d’autre explication. Le faible
épanchement de sang, la pupille rétractée, les lèvres bleuâtres, le spasme
final… Crois-moi, Rubellius est mort empoisonné ! »


Flavius avança, toujours abasourdi. Il posa le regard sur le
cadavre puis sur Aurélius. Il paraissait bouleversé, incrédule. Méditait-il
vraiment de tuer son père ? se demanda le sénateur. Avait-il vraiment vu
un assaillant ou avait-il infligé lui-même le coup mortel ? Car il était,
lui, du genre à tuer avec lâcheté.


Sous l’effet de la panique, le voyou se mit à reculer. Une
fois parvenu à la porte, il s’engouffra dans la rue à l’aveuglette.


Aurélius rejoignit Mnésarèthe, assise, la tête entre les
mains.


« Merci, murmura-t-il. Merci d’avoir essayé. »


 


Le patricien regagna sa domus en proie à
l’abattement. Il se sentait las et désespérément inutile.


Il se tourna et se retourna sans réussir à s’endormir sur le
lit où il s’était jeté tout habillé. Bientôt, une pâle lueur, dans le bout de
ciel visible depuis le péristyle, annonça l’aube.


Les moineaux commençaient à gazouiller dans le jardin quand
il eut l’impression qu’on frappait à la porte.


Aussitôt il bondit. D’autres coups retentirent de manière
insistante mais pas assez forte pour troubler le sommeil de Fabellus. Le
patricien traversa l’atrium qu’un grand chandelier éclairait et entrouvrit la
porte.


Sur le seuil se dressait Éléazar, coiffé de son couvre-chef
hébraïque, les épaules droites et le regard sombre. Sa main robuste, posée sur
sa poitrine, serrait convulsivement une sica de combat.


À la vue de ce poignard, Aurélius fut sur le point de
reculer, mais quelque chose en lui – sa fierté, ou sa colère – l’en
empêcha : l’héritage de plusieurs générations de soldats héroïques qui
avaient affronté sans broncher les glaives ennemis l’emporta sur le bon sens.
Immobile, il soutint le regard du jeune homme en songeant que, coiffé de la
sorte, il ressemblait à l’ange de la mort dont parlaient ses mythes barbares.


Éléazar brandit sa sica et, d’un geste lent, la glissa
dans sa ceinture.


Aurélius lui indiqua alors le vestibule et le précéda sans
se retourner, sachant que la moindre hésitation pouvait lui être fatale.


Une fois dans son cabinet, il alluma deux lanternes qui
pendaient au plafond et s’assit calmement. Le visage en pierre d’Épicure, qui
dominait la table en ébène depuis son piédestal, apparut à cette lumière
tremblante. Un instant, les yeux peints de la statue semblèrent s’animer d’un
éclat funeste.


Sans un mot, le jeune homme s’empara de son arme et la posa sur
la table.


« Je te demande l’hospitalité, dit-il d’une voix ferme.


— Après avoir tué l’amant de ta fiancée ? Non, je
n’ai aucune envie de te cacher, Juif. Si tu avais seulement utilisé cette arme,
j’aurais compris. Mais le poison est indigne de l’homme que tu prétends être.


— Romain, écoute-moi avant de me juger ! Je l’ai
frappé, c’est vrai. Je le suivais depuis plusieurs jours dans le désir de le
tuer. Il a déshonoré ma fiancée et a gâché ma vie. Je savais qu’il finirait par
venir… et je l’ai enfin trouvé. Il était seul. J’ai dégainé ma sica et
lui ai sauté dessus.


— En enfonçant ton arme dans son corps.


— Oui, je l’ai blessé. Je voulais me battre, mais ce
lâche n’a pas réagi. Il n’avait qu’un petit couteau, bon à couper le pain, et
il l’a lâché immédiatement. Je lui ai crié que j’allais le tuer, et il est
tombé à genoux, les bras écartés, comme une femmelette.


— Et tu voudrais me faire croire que tu l’as attendu
nuit après nuit pour lui laisser ensuite la vie sauve ? interrogea
Aurélius, sceptique.


— J’ai aperçu au loin un homme qui se précipitait vers
nous. J’ai pensé que j’allais achever ce vaurien. Mais il demeurait à genoux et
invoquait Dinah.


— Alors tu as préféré l’abandonner là, encore en vie,
tout en sachant que le poison ferait son œuvre !


— Je me sers du glaive pour tuer, pas du poison !


— Et moi, je crois que tu as tout inventé. Je suis
persuadé que tu étais au courant depuis longtemps de la liaison de Dinah avec
Rubellius. Tu l’as obligée à avorter car elle portait l’enfant impur d’un goy.
Puis tu as empoisonné cette lame pour être sûr de parvenir à tes
fins ! »


Éléazar écoutait sans baisser les yeux.


« Et tu sais pourquoi ? ajouta Aurélius. Parce que
Rubellius n’était pas seulement, pour toi, celui qui t’avait enlevé Dinah. À
tes yeux, Rubellius était Rome. Rome, avec ses légions, avec ses procurateurs
corrompus qui affament ton peuple, avec ses soldats qui foulent le sol sacré
d’Israël, profanent le Temple et en font un repaire d’idolâtrie, avec ses
autorités qui crucifient tes frères et violent tes sœurs. »


La main du jeune homme se contracta, comme si elle cherchait
la garde de son arme.


« Rubellius symbolisait tout cela et plus encore :
il était Caligula qui installe sa statue dans le Sancta sanctorum, Tibère qui
relègue les Juifs dans les marais de la Sardaigne, Claude qui place sur le
trône de la Judée un fantoche dans les veines duquel coule du sang iduméen…


— Tu peux penser ce que tu veux, Romain ! J’ai agi
par faiblesse en venant te trouver, et je le regrette. Réjouis-toi, magistrat,
le destin t’est favorable. Un citoyen romain a été tué, et tu as devant toi un
Juif prêt à être envoyé sur la croix. »


Les deux hommes se dévisagèrent, telles des bêtes féroces
qui s’apprêtent à bondir.


« Je suis entre tes mains, sénateur de Rome. Je t’ai remis
ma sica. Elle devait servir à libérer mon peuple et non à laver
l’honneur d’une putain ! Appelle le préfet de Rome car je suis recherché.
Qu’importe si je n’ai pas tué Rubellius ! Qu’importe si le véritable
assassin continue de courir ! Exécuter un Juif est bien plus
facile ! »


C’est un fanatique, se disait Aurélius, ce sont tous des
fanatiques. Ils ont obtenu l’autorisation de pratiquer leurs rites, ils ont été
exemptés de prêter serment sur la divinité de l’empereur, ils ont reçu toit,
emploi et protection. Que veulent-ils encore ?


« J’ai pointé ma sica contre son cœur. Mais il
ne s’est pas défendu. Il appelait Dinah, il souhaitait mourir comme elle.


— Tu as été fort aimable de le satisfaire…


— Je le détestais et je le déteste encore. De même que
je te déteste, Romain.


— Alors pourquoi ne l’as-tu pas achevé ?
interrogea le patricien qui trouvait pour le moins étrange cette façon de lui
demander l’hospitalité.


— Parce que j’ai compris une chose… Ce gamin… car ce
n’était pas un homme, mais un gosse effrayé… avait plus d’amour pour Dinah que
je n’en ai jamais eu. »


Éléazar poussa un soupir comme s’il venait de se libérer
d’un poids trop longtemps porté.


Aurélius en fut surpris. Ainsi ce fou, cet arrogant, était
humain ! Son cœur n’habitait pas seulement la vengeance et la liberté
d’Israël !


Il l’examina non sans perplexité : le regard du fier
Israélite ne réclamait ni compréhension ni pitié. Loin de là…


« Tu avais plus d’amour pour ton Dieu que pour ta
fiancée, constata-t-il.


— C’est ce qui est juste. »


Le sénateur posa les yeux sur la lanterne qui fumait sous le
nez d’Épicure. Voilà un homme qui m’offense, songea-t-il, qui aimerait à ses
dires me voir mort, qui se déclare prêt à prendre les armes contre Rome pour se
sauver… et moi, je devrais le protéger ?


« Castor, debout ! »


Le Grec, complètement nu, ronflait entre ses draps de lin
immaculés, au milieu desquels on distinguait une mèche de cheveux blonds.
Aurélius s’écria :


« Lève-toi, fainéant ! Et toi, Polyxène,
va-t’en ! J’ai quelqu’un à loger ici ! »


Castor se redressa, tout ensommeillé, tandis que la jeune
femme quittait la pièce en soupirant.


« Quelqu’un ? À la place de la blonde ? Eh
bien, ce n’est pas pour me déplaire. Cette petite devient un peu trop
envahissante… S’agit-il d’une jolie fille ?


— Non, d’un homme musclé dans la fleur de l’âge et au
sommeil léger. Il manie l’épée avec autant d’agilité qu’Ortensius manie ses
brochettes. Je ne te conseille pas de lui faire des avances.


— Un homme ? Je vais devoir partager mon cubiculum
avec une grosse bête poilue ?


— N’avez-vous pas bâti une philosophie sur ce genre de
relations, vous autres Grecs ? plaisanta Aurélius.


— C’est justement ce qui m’a conduit à quitter ma
patrie ! Sinon, comment aurais-je accepté de vivre parmi les Barbares que
vous êtes ? J’espère au moins qu’il sait jouer aux dés…


— Voyons, il ne joue pas, ne boit pas, ne…


— Qui est ce champion de vertu ?


— Éléazar, le fiancé de Dinah.


— Tu parles de ce Lazare qui a poignardé Rubellius avec
une sica empoisonnée ? Avec un tel compagnon de chambre, je ne vais
pas pouvoir fermer l’œil. Il est capable de me tuer dans l’obscurité au moyen
d’une aiguille trempée dans du sang de scorpion.


— Si cela arrivait, je prononcerais pour toi le plus
bel éloge funèbre que cette ville ait jamais entendu ! Attention, personne
ne doit savoir qu’il est ici !


— Excellent ! Si je ne meurs pas transpercé, je
serai prêt pour la torture. Cet homme est recherché ! On m’arrêtera sous
l’accusation d’avoir hébergé un assassin ! »


Castor était furibond. Quand Éléazar apparut sur le seuil,
il s’était blotti sur le bord du lit et feignait de dormir afin de ne pas être
contraint d’accueillir le fugitif. Pour plus de prudence, il serrait dans son
poing un stylet à la pointe acérée.


 


Il faisait chaud dans le modeste tablinum de Décimus.


Aurélius était assis auprès du maître de maison avec un air
de circonstance. Ce n’était pas seulement la nécessité de présenter ses
condoléances à la famille de Rubellius qui l’avait ramené dans la rue des
marchands de vin, mais aussi le désir d’obtenir la confirmation d’une nouvelle
que Pomponia était parvenue à obtenir en lâchant ses espions dans les recoins
les plus secrets du Palatin.


« À quand les funérailles ? interrogea le
patricien, qui avait fait conduire le corps du pauvre Rubellius dans la demeure
de ses parents pour un dernier hommage.


— Aucune cérémonie officielle n’est prévue pour les
Juifs ! répondit le vieillard d’une voix aigre.


— Voyons, c’est ton fils !


— Il s’était fait circoncire, il avait choisi. Ce
n’était plus un Romain. Il ne peut donc pas reposer dans la tombe de mes
ancêtres.


— Décimus, ton enfant a été assassiné, comment peux-tu
parler de la sorte !


— Tu es pire que Fannia, qui passe son temps à
pleurnicher ! Rubellius nous avait tourné le dos pour courir après cette
traînée. Il aimait les Juifs au point de se convertir. Qu’ils veillent donc
eux-mêmes à l’enterrer. Car il n’aura pas de funérailles romaines. »


Aurélius fut saisi d’un mouvement de colère : tels
étaient les individus qui rendaient Rome odieuse aux peuples assujettis.
C’était à cause de ces Décimus intransigeants et intolérants que les provinces
se rebellaient et refusaient de payer les tributs. Rome, c’était le monde, avec
toutes ses provinces, et cet imbécile n’arrivait pas à le comprendre ! Il
ravala le commentaire caustique qui lui était monté aux lèvres : il y
avait plus important.


« J’ai appris qu’il y a environ un mois, avant la mort
de la jeune fille, Rubellius avait demandé une audience au Palatin.


— Vraiment ? Peut-être entendait-il convertir
Claude ! Mais oui, l’empereur aime la compagnie des Juifs. Hérode est son
ami…


— Il avait demandé audience à Messaline.


— Sans doute pour lui présenter sa belle. Entre
putains, on s’apprécie ! Et maintenant, Aurélius, si tu veux bien
m’excuser, j’ai à faire. Il est inutile que tu me fasses tes condoléances. Le
défunt n’était pas mon fils, mais seulement un Juif ! »


Le sénateur prit congé de l’homme, hors de lui. Sur le
seuil, il se heurta à Fannia, en larmes, qui lui confia : « Tous mes
efforts sont vains. Décimus refuse qu’on enterre notre fils ou qu’on
l’incinère ! Il prétend que c’est un étranger, un ennemi !


— Je m’en occuperai, Fannia. Il aura les honneurs qu’il
mérite », répondit Aurélius en songeant que le rabbin d’Ostie, un homme à
la bonne volonté et au bon cœur, veillerait le corps et réciterait le kaddish
pour lui.


Il regagna son domicile de fort mauvaise humeur. Les
principes, les principes… pensait-il. Quand donc les gens cesseraient-ils
d’agir selon des principes et non en vertu du bon sens ? Il fut accueilli
par les pleurs de Polyxène, que Castor s’efforçait de réconforter.


« Cette Mnésarèthe est plus débauchée que moi !
criait la prostituée. Je te répète que je l’ai vue au lupanar ! Elle a
beau se donner des airs…


— Castor, chasse cette femme de ma vue !


— Bien sûr, bien sûr, domine… répondit le
secrétaire, qui s’exécuta sur-le-champ, avant de revenir. Il faut la
comprendre, la pauvre…


— Ne l’ai-je pas achetée ? Ne l’ai-je pas arrachée
au lupanar ? Que veut-elle de plus ? Je ne suis tout de même pas
obligé de coucher avec elle ! C’est moi, le maître !


— Certes, domine, mais…


— J’aimerais que tu le comprennes une fois pour toutes.
C’est moi, le maître. Et vous êtes les esclaves ! Je ne suis pas tenu à me
plier à vos caprices.


— Nul doute, domine, tu es notre maître… Mais
c’est justement la raison pour laquelle tu as des devoirs envers nous. Nous
dépendons de toi, tes désirs sont des ordres, cependant…


— Déguerpis, toi aussi ! Ou plutôt non, j’ai une
idée. Tu as dit que mes désirs sont des ordres ? Eh bien, j’ai un désir…
Viens là. Je vais te confier une mission.


— Pas maintenant, domine, rétorqua Castor, qui
regrettait de s’être autant exposé pour le bien commun. J’ai mal dormi, cette
nuit, avec un assassin dans mon lit, et…


— Tu apprécies les vêtements élégants, n’est-ce pas,
Castor ?


— Je dois admettre modestement que j’ai bon goût, domine.


— Je t’ai préparé quelque chose. Tu vas enfiler une
jolie tenue, après quoi je t’expliquerai en quoi consiste la tâche que je te
réserve. »


Quand ce fut fait, l’affranchi réagit par des mots et des
gestes qui stupéfièrent non seulement le chaste Pâris, mais aussi Polyxène, qui
croyait pourtant avoir appris toutes les obscénités possibles au lupanar.


Aurélius n’y prêta guère attention : il avait une tâche
bien plus pénible à accomplir.


 


Lorsque le Romain pénétra dans la chambre, le vieillard
ôtait ses phylactères. Il acheva de dérouler les bandes, les baisa avec respect
et les rangea, soigneusement repliées, dans leur coffret.


Aurélius déclara alors : « Je l’ai trouvé,
Mordechaï. »


L’homme ne bronchant pas, il ajouta : « Je connais
le nom du père de l’enfant.


— Je ne veux pas le savoir. La vengeance m’appartient,
dit le Seigneur Dieu des armées. Il est écrit dans la Torah que l’Éternel condamna
Caïn à errer de par le monde et le marqua au front afin que son crime soit
connu de tous. Mais il ordonna aussi que celui qui lèverait la main sur le
fratricide serait puni soixante-dix fois sept fois. Ne me dis donc pas le nom
de cet homme, parce que je ne lèverai pas la main sur lui.


— Votre Dieu est compliqué, Mordechaï !


— Je le sais, et c’est la raison pour laquelle nous
l’aimons. Je m’apprête à partir, mon ami. Je te bénis pour les efforts que tu
as faits. Si je n’éprouve pas de haine pour cette ville, c’est parce que tu y
habites. Mais je ne puis rester. Dinah est morte et, pour la première fois,
j’ai l’impression d’être un étranger à Rome. J’ai vécu trop longtemps et je
n’ai pas de descendance. Je suis las. Je n’ai qu’un seul désir : mourir en
Eretz Israël, la terre de mes ancêtres.


— Mordechaï, ta fille a été tuée ! s’exclama
Aurélius dans un souffle, car il craignait de ne plus avoir le courage de rien
dire s’il attendait trop.


— Cela non plus, je ne veux pas le savoir ! »


Le patricien saisit son ami par ses bras maigres et
l’obligea à le regarder. « Mordechaï ! Elle n’est pas morte des
suites d’un avortement, elle a été assassinée parce qu’elle avait vu des choses
qu’elle n’aurait pas dû voir. Le père de l’enfant est mort, lui aussi.


— Assassinée… et le père de l’enfant
aussi ? » Le vieillard semblait égaré, comme si le poids de son
chagrin lui ôtait sa lucidité. « Dinah était adultère, elle s’est offerte
à un idolâtre…


— Non. Ce n’était pas un gentil, c’était un Juif. Un
Juif circoncis.


— Est-ce bien vrai ?


— Je te donne ma parole de sénateur romain ! Ils
devaient se marier devant le rabbin d’Ostie dès que le contrat avec Éléazar
aurait été rompu. Il pourra te le confirmer lui-même.


— Un Juif ! Elle a été assassinée… elle n’a pas
trahi son peuple, elle ne s’est pas vendue à un païen, elle n’a pas fauché la
vie que le Très-Haut lui avait offerte… elle était encore l’une de
nous ! »


Le visage ridé du vieillard parut se détendre, et
l’étincelle qui s’était allumée dans son regard à l’annonce d’Aurélius se
changea, l’espace d’un instant, en un éclair de joie.


Il leva les bras au ciel et s’écria en tremblant :
« Loué soit l’Éternel qui nous a arrachés à l’esclavage en
Égypte ! »


Aurélius quitta la pièce en silence et referma la porte
derrière lui.










XVIII



Sixième jour avant les nones d’octobre


Oppia poussa un cri de joie quand le prince oriental apparut
devant elle dans toute sa splendeur.


Le Grec s’était présenté dans la litière d’Aurélius, précédé
par les nomenclateurs qui criaient : « Place à Ptolémée Castor !
Place au noble Castor ! »


L’entremetteuse était presque intimidée par ce haut
personnage qui lui manifestait si ouvertement ses faveurs.


« Ma douce, n’y a-t-il donc pas de fête ce soir ?


— Entre, entre ! Les clients vont arriver !
Et ton ami, le sénateur ?


— Je ne crois pas qu’il vienne.


— Tant mieux ! Je ne le trouve guère sympathique,
vois-tu ! Il a des manières fort désagréables, rien à voir avec les
tiennes, toujours correctes et nobles. La bonne éducation des gens transparaît
au premier coup d’œil.


— J’ai eu la chance d’avoir d’excellents maîtres,
répliqua Castor en tournant une pensée vers le brutal surveillant qui lui avait
enseigné, le fouet à la main, les rudiments du savoir-vivre dans les ruelles
d’Alexandrie. Mais ne sois pas trop dure avec Aurélius. Certes, il manque de
délicatesse, cependant ce n’est pas un mauvais bougre. Quoi qu’il en soit, ne
t’inquiète pas, il est occupé ailleurs ce soir. »


En réalité, armé du passe-partout que le Grec lui avait
fourni – souvenir de ses activités précédentes –, Aurélius attendait
le moment favorable pour pénétrer dans les cubicula situés à l’arrière
du lupanar. Il importait donc qu’Oppia n’échappât pas un instant aux attentions
de son galant princier.


Castor s’engouffra dans le vestibule tandis que le patricien
observait la scène, recroquevillé tel un ivrogne sur une marche de la ruelle,
la tête dissimulée par une capuche. Deux heures s’écoulèrent avant qu’il ne se
décide à se lever, deux heures interminables au cours desquelles ses doigts de
pieds fort soignés, que seule Néfer était autorisée à toucher, furent piétinés
plus d’une fois par des clients pressés, et ses épaules orgueilleuses martelées
par les bourrades des noceurs qui entraient dans le lupanar et en sortaient.
L’un d’eux, en veine de générosité, déposa même quelques pièces de monnaie dans
les pans de son manteau crasseux.


Enfin, la rue sembla déserte. Le sénateur se précipita vers
la porte et, maniant habilement l’engin dont Castor l’avait doté, se coula à
l’intérieur de l’édifice.


S’orientant à tâtons dans le couloir obscur, il atteignit la
chambre qui avait abrité les amours des deux jeunes infortunés.


Un joyeux vacarme s’élevait de la salle : l’orgie était
à son comble.


Soudain, la voix traînante de l’entremetteuse retentit à
quelques pas d’Aurélius : « Pourquoi pas ici, mon beau ? Viens
vite, Oppia est tout à toi. »


Il réprima à grand-peine un rire en imaginant Castor tripoté
par l’horrible femme. Mais déjà le Grec la détournait d’une voix mielleuse vers
une autre alcôve, à l’étage. Le danger ainsi éloigné, le patricien patienta
dans sa cachette. Il n’eut pas à attendre longtemps. Un bruissement s’échappa
bientôt du cubiculum voisin, et la faible lumière d’une lanterne éclaira
l’ouverture entre les deux chambres.


Silencieux comme un chat, Aurélius grimpa sur le lit de
pierre et, se dressant de toute sa grande taille, lorgna à l’intérieur de la
pièce.


Il aperçut d’abord une vague de soie de la couleur de
l’ébène. Puis deux bras très blancs à la forme parfaite qui réunissaient dans
un filet, sur la nuque, une masse de boucles sombres.


Une douce perruque blonde, à laquelle avaient sans doute
contribué les chevelures de nombreuses esclaves du Nord, vint dissimuler ce
chignon.


Enfin, d’un mouvement gracieux, qui n’avait pas de pareil à
Rome, la femme se retourna.


 


Un peu plus tard, Aurélius se présentait dans sa modeste
tenue à la porte du lupanar. Le reconnaissant, le portier le laissa entrer sans
faire de difficultés : il savait que bon nombre de clients préféraient
assister incognito aux banquets d’Oppia.


Le visage dissimulé par son masque habituel, la femme en or
achevait de danser sous les applaudissements. Flavius, qui comptait parmi les
spectateurs les plus enthousiastes, essayait déjà de l’entraîner.


« Pas ce soir, Flavius ! » En dépit de son
ton poli, la voix du sénateur était empreinte d’une dureté qui n’admettait pas
de réplique. « Ce soir, cette dame a choisi quelqu’un
d’autre ! »


Un éclair de fureur traversa les yeux du garçon. Des rires
fusèrent alentour. Aurélius comprit que Flavius envisageait de se rebeller,
face à cet outrage. Mais cela ne dura qu’un instant. Le voyou abandonna la
femme qui saisit la main du nouveau venu sans une hésitation.


Le patricien s’inclina et l’emmena, parmi les
applaudissements. De toute évidence, le jeune homme n’avait guère de partisans,
pas même dans ce lupanar, son lieu de prédilection.


Flavius traversa la salle à reculons et sortit sans mot
dire, tandis que la belle poursuivait sa danse, réservant cette fois toutes ses
attentions à Aurélius. La gorge serrée, le magistrat admirait ses formes
sinueuses, que la musique animait dans un crescendo de sensualité.


Ses doigts fins aux ongles de métal l’effleuraient à chaque
coup de cymbale, l’enflammant malgré lui. Captivés, les clients marquaient le rythme.


Quand elle eut terminé, elle le conduisit dans le couloir
étroit qui menait à son cubiculum. Celui-ci était maintenant plongé dans
l’obscurité, la petite lanterne qui pendait au plafond ayant été éteinte.


La femme se colla contre lui. Étourdi par son parfum,
Aurélius songea que les aristocrates ne supportaient pas les effluves malsains,
et encore moins la puanteur de la plèbe. Il ravala le commentaire caustique qui
lui montait aux lèvres.


Il n’avait qu’une seule chose à faire : se taire, se
taire et accepter cette volupté inespérée, qui se présentait à lui tel un
cadeau divin.


Mais alors que la danseuse lui tournait le dos pour
l’entraîner vers son alcôve de pierre, le charme de ses membres doux se rompit
un instant, et il laissa échapper les paroles qu’il s’était promis de ne pas
prononcer :


« Ave, Valeria Messalina Augusta ! »


 


Aurélius était assis dans son cabinet, la tête entre les
mains.


Une fois sorti du lupanar, il s’était engagé d’un pas lent
dans la ruelle, attentif au moindre bruit, persuadé qu’une lame glaciale ne
tarderait pas à le transpercer.


Mais le coup, qu’il avait attendu et presque savouré en
s’efforçant d’adopter une allure normale et en luttant contre le désir de se
retourner pour regarder la mort en face, n’était pas arrivé.


« Si tu n’étais pas mon maître, je te dirais… lui lança
Castor qui le fixait d’un air mauvais.


— Que je suis un imbécile.


— Langue sacrilège ! Tu ne peux donc pas résister
à la tentation de surprendre à tout prix ! Le sagace Aurélius ! Le
brillant Aurélius ! Ah, quelle satisfaction as-tu dû éprouver en jetant ta
divine intelligence au nez de l’impératrice ! J’espère que tu t’es bien
amusé, maître, car cette bravade nous coûtera cher !


— Je me suis traité cent fois de crétin. Je ne croyais
pas franchir en vie le seuil de cette demeure.


— Tu ne le resteras pas longtemps, si tu n’agis pas. Je
te rappelle qu’on a déjà éliminé deux jeunes gens afin qu’ils évitent de
murmurer le nom que tu as cru bon de crier aux quatre vents !


— C’est vrai. Dinah et Rubellius ont sans doute fait
chanter Flavius afin que le Palatin approuve leur mariage en échange de leur
silence… Qui aurait pu s’opposer à un ordre de l’empereur ? Certainement
pas Mordechaï, ni même Décimus. Mais…


— Mais Flavius a résolu le problème à sa manière. Et il
s’apprête maintenant à supprimer un autre gros malin…


— Crois-tu que je vais attendre sans bouger que cet
imbécile aux muscles gonflés m’assassine ? Cette fois, il n’a pas affaire
à deux jeunes gens naïfs, mais à un magistrat. Et ma parole vaut encore quelque
chose. Il suffirait que je porte plainte officiellement… aujourd’hui,
l’adultère n’a plus rien d’exceptionnel, mais quand l’offensé est l’empereur en
personne, ce n’est plus le même refrain.


— Crime contre l’État, haute trahison, et tac !
s’exclama Castor en passant le doigt sur sa gorge. Tromper l’empereur équivaut
à tromper Rome !


— Je vais écrire une lettre à Claude, à lui remettre au
cas où il m’arriverait quelque chose. Et l’Augusta doit en être aussitôt
informée !


— Sans la moindre preuve ?


— Le soupçon suffit largement… il est difficile
d’enterrer la plainte d’un sénateur, d’autant plus si celui-ci vient d’être
éliminé… Non, Messaline n’a aucun intérêt à me faire tuer. Claude a beau être
amoureux, il n’est pas idiot… Tu vas aller trouver Flavius immédiatement. Mieux
vaut négocier avec lui. Il est possible que notre fascinante souveraine ne
sache rien des deux meurtres… Le garçon a peut-être agi seul.


— Moi, chez ce boucher ? Aurais-tu perdu la
tête ? Je ne suis pas sénateur ! Il m’étranglera sans même me laisser
le temps d’ouvrir la bouche ! Tu parles, un pauvre esclave !


— Un affranchi.


— Pourquoi ? La liberté me rendrait-elle
invulnérable ? Et que m’a-t-elle offert ? Des ennuis, rien que des
ennuis ! Tu ne cesses de te fourrer dans le pétrin, et je n’arrête pas de
t’en tirer ! Pendant qu’Aurélius passe son temps à poursuivre une
pimbêche, qui doit s’occuper du sale travail ? Castor, évidemment. Qui
doit partager sa chambre avec un criminel recherché ? Castor, bien
sûr ! Qui charge-t-on de séduire les vieilles putains qui ne sont plus
bonnes que pour le lit de Charon ? Qui envoie-t-on, sans la moindre
défense, faire chanter les assassins ? Cet imbécile de Castor, bien
sûr ! Mais c’est terminé ! Je refuse. »


Plein d’indignation, il avait bondi sur ses pieds, et il
affrontait son maître, les mains sur les hanches, en une attitude qui aurait
ravi Sophocle. Aurélius répliqua :


« Parce que je t’ai peut-être engagé, espèce de
casse-pieds ? Aurais-tu oublié qu’il m’a fallu débourser une somme
exorbitante, au temple d’Alexandrie, pour te soustraire in extremis à la
potence, sous peine d’être mis à mort par les prêtres d’Ammon, que tu avais
volés ?


— D’accord, d’accord, tu as bien agi envers moi, mais
c’était il y a très longtemps, et je t’ai remboursé cette dette avec les
intérêts !


— Allons, allons, dit le patricien d’un ton conciliant.
Il suffit de porter un message…


— Je serai transpercé sur-le-champ !


— N’exagère pas. Flavius est un lâche. Il ne tuerait
jamais quelqu’un chez lui.


— Pas chez lui, mais dans la rue en bas.


— Voyons, qui pourrait imaginer qu’un patricien avisé
confie ses secrets au Grec déloyal que tu es ? Cela ne te prendra qu’un
instant. Tu lui donnes la missive et tu repars. Rien de plus ! »


La résistance acharnée du Grec semblait près de céder.
Aurélius se fit donc plus insinuant.


« Au nom de notre amitié…


— Si tu n’étais pas mon maître, je te dirais où tu peux
te mettre notre vieille amitié !


— Au nom des obligations qui te lient à ton
protecteur… » Un geste des plus éloquents obligea le patricien à changer
de registre. « Tu y gagneras une participation dans mon agence égyptienne…


— Cinquante pour cent ? hasarda Castor.


— Tu es fou ! Dix pour cent, à prendre ou à
laisser.


— Vingt.


— Quinze. Je n’irai pas plus loin.


— D’accord. Mais c’est la dernière fois.


— Très bien. Rends-toi chez Flavius et remets-lui cette
lettre, ordonna le sénateur en tendant à Castor un rouleau de papyrus scellé.
Et dépêche-toi ! Chaque instant compte !


— Que ce soit bien clair, déclara le secrétaire avant
de sortir. Quand cette histoire sera terminée, je reprendrai ma liberté.


— Je te la rendrai avec grand plaisir ! Me priver
d’un voleur, tu parles d’un sacrifice ! » s’exclama le patricien, que
la volte-face de son fidèle secrétaire irritait plus que le risque encouru.


Castor referma la porte derrière lui.


« Ave atque vale ! » marmonna
Aurélius, furieux. Il s’allongea sur son lit et, pour se calmer, récita une des
maximes de son cher Épicure : « Le sage ne se laisse pas entraîner par
les passions, mais conserve sa supériorité sereine. » Oui, modération,
maîtrise de soi, détachement olympien, tel était le secret.


« Que ce maudit serviteur puisse se perdre dans le
Tartare ! » s’écria-t-il soudain. Il bondit sur ses pieds et saisit
avec fureur une précieuse amphore de Cos.


Elle se brisa contre le mur du fond, précisément sur le
visage de Mars, occupé à séduire Vénus sur une fresque aux couleurs vives.


Un instant, Aurélius eut l’impression que le dieu le fixait
de ses yeux étonnés.


« Eh bien, qu’est-ce que tu as à me
regarder ? » lança-t-il non sans irritation. Cet épanchement l’avait
toutefois soulagé. Qui osait affirmer que la philosophie ne servait à
rien ?


Enfin, il s’étendit et s’endormit.










XIX



Troisième jour avant les nones d’octobre


Mnésarèthe brandissait son scalpel, et Éléazar sa sica.
Derrière eux, Flavius faisait tournoyer un glaive. Tous trois essayaient de le
tuer.


Le bras d’Aurélius se détendit pour parer les coups et
faucha un gobelet en argent, qui roula au sol dans un gai tintement, répandant
sur le marbre un liquide blond.


Le patricien ouvrit les yeux. Une main tambourinait
nerveusement sur sa tête de lit en ivoire.


« Tu as décidé de changer de décoration ?
interrogea le Grec d’un ton sarcastique, les yeux fixés sur les débris du vase
de Cos.


— Ah, c’est toi ! Je faisais un cauchemar… Le
message ! L’as-tu remis ?


— Non. La maison de Flavius est fermée, et des sceaux
impériaux ont été apposés aux portes. Le paterfamilias est mort aux premières lueurs
de l’aube. On parle d’un empoisonnement.


— Et son fils ?


— Disparu.


— Dis-moi la vérité ! s’écria Aurélius, qui
jugeait cette réponse trop laconique.


— Les gardes ont confisqué les remèdes qui avaient été
prescrits à Fuscus, afin de les examiner.


— Il n’y a rien d’étonnant à cela. C’est la règle.


— Les barrettes de potions calmantes portent les
initiales du médecin…


— Oui, de Démophon, je le sais.


— Pas exactement. »


Aurélius blêmit. « Tu ne veux pas dire que…


— Si.


— Mnésarèthe ! C’est faux ! Elle ne le
connaissait même pas ! » Tandis qu’il protestait, les soupçons qu’il
nourrissait depuis longtemps, sans oser se les avouer, s’imposaient à son
esprit dans toute leur évidence. Mnésarèthe. Une empoisonneuse, une meurtrière…


« L’a-t-on arrêtée ?


— Pas encore. C’est une question d’heures. »


Mnésarèthe soignait Fuscus, qu’elle empoisonnait lentement.
Peut-être avait-elle tué aussi Dinah et Rubellius de ses mains fines, destinées
à guérir… C’était une hypothèse trop difficile à accepter pour le sénateur, qui
s’exclama :


« Il doit y avoir une autre explication ! Qu’en
penses-tu, Castor, toi qui détestes Mnésarèthe. Oui, qu’en penses-tu ?


— En vérité, j’ai dû mal à le croire, répondit le
secrétaire, cédant à l’appel de sa franchise, en dépit de ses intérêts.


— Dans ce cas, comment ce remède pouvait-il… »
Soudain, une image très nette surgit devant les yeux du patricien, celle d’un
homme aux cheveux blonds et bouclés, penché sur des fioles, dans l’obscurité
d’un cabinet. « Apelle ! Vite ! Allons-y ! dit-il en se
précipitant vers le vestibule.


— Où ? Chez Mnésarèthe ?


— Mais non, imbécile ! Chez Démophon, avant qu’il
ne prenne la poudre d’escampette ! »


Jamais le centre de Rome ne fut traversé aussi rapidement.


Aurélius s’engouffra dans l’insula. « Où
est-il ? » criait-il.


Les domestiques, qui s’employaient à piller les biens de
leur maître en disgrâce, fixèrent sur lui un regard apeuré. Il interrogea une
nouvelle fois :


« Où est-il ? Il n’a pas eu le temps de
s’échapper !


— Il est parti, noble seigneur, déclara le portier avec
un calme glacial. Il a pris ses jambes à son cou. » Tout en parlant, il
indiquait d’un signe de tête une armoire historiée à côté de l’escalier.
« Inutile de le chercher, sénateur, il doit être loin à l’heure qu’il
est… »


Il disparut avec un ricanement, les bras chargés de
vaisselle précieuse, tandis que le patricien se plantait devant la cachette du
médecin.


« Allez, sors d’ici ! Ou préfères-tu que je
revienne avec les gardes ? »


Soudain, le battant s’entrouvrit sur une main tremblante et
une barbe hirsute.


« Noble magistrat…


— Je t’expédierai sur le bûcher, empoisonneur !
hurla Aurélius avant d’agripper l’homme par le col et de l’extirper de son
abri.


— Je ne sais rien !


— Depuis quand t’ingéniais-tu à écourter la vie de
Fuscus, perfide Grec ? Tu as sans doute utilisé un poison agissant
lentement, car cela faisait longtemps qu’il était malade…


— Aïe, tu me fais mal ! Ma tisane était
inoffensive, je le jure. De l’orge bouillie avec un peu de miel ! J’ignore
tout de cette histoire de poison !


— Que lui administrais-tu, chien galeux ?


— Cette tisane… n’est autre qu’une… potion calmante.


— De quoi se compose-t-elle ? Et pourquoi les
barrettes de médicaments portaient-elles les initiales de Mnésarèthe ?


— Je n’en ai pas la moindre idée… je ne m’y entends
guère… en poisons, moi ! répondit le médecin dont la voix évoquait une
fontaine en train de se tarir.


— Le grand Démophon de Paros serait donc incapable de
remarquer qu’on empoisonne un de ses patients sous son nez ? À qui veux-tu
faire croire cette histoire ?


— Eh bien, je… en vérité, je ne connais rien à la
médecine. Je ne suis pas médecin, le comprends-tu ? s’écria l’homme en
larmes. J’ai étudié quelques manuels et je me suis un peu exercé en Grèce,
mais…


— Dans quelle école ?


— Ce n’était pas une école à proprement parler…


— Ah non ? Alors, où as-tu pratiqué ?


— Aux bains ! avoua Démophon, honteux. Je
travaillais aux thermes. Les gens disaient que je n’avais pas mon pareil pour
tonifier un muscle ou soigner un étirement… Comme je possédais un petit magot,
j’ai décidé de me consacrer à la médecine. Je ne pouvais pas la pratiquer dans
ma patrie, où l’on m’aurait réclamé des explications… mais il est inutile de
posséder des titres pour pouvoir exercer à Rome. Avec mon argent, je me suis
payé la traversée, ainsi que quelques ouvrages d’Hippocrate et de Philolaos.
Pendant le voyage, j’ai appris par cœur le jargon de la médecine… les termes
qui pouvaient impressionner mes futurs patients. »


Aurélius n’en croyait pas ses oreilles. Il avait affaire à
un balneator !


« Je n’ai rien fait de mal. Comme il me restait
quelques drachmes à mon arrivée, j’ai fait le tour des médecins et j’ai compris
qu’il importait de soigner son image. J’ai donc dépensé tout ce qu’il me
restait en tenues élégantes et en pourboires afin d’obtenir un logement où
exercer… J’ai fait ensuite courir le bruit que je réclamais des honoraires très
élevés, et les gens ont rapidement afflué, pensant qu’ils étaient la garantie
de mes compétences.


— Mais comment les soignais-tu, par Jupiter ?


— Oh, ce n’était pas difficile ! Je prescrivais
des bains d’algues aux matrones obèses. À force de transpirer, elles
finissaient par perdre du poids, mais elles imaginaient que c’était grâce à mes
produits miraculeux… Mes massages esthétiques et mon traitement contre
l’impuissance ont obtenu un certain succès… Je prônais une méthode directe…
J’avais passé un accord avec le lupanar, un simple échange de services. Oppia
sait flairer les bonnes affaires ! C’est ainsi que je suis devenu un
médecin célèbre.


— Et que faisais-tu quand tu avais affaire à un vrai
malade ?


— J’essayais de l’adresser à un confrère, mais je ne
pouvais pas tous les refuser. Flavius a tellement insisté pour que je soigne
son père que je n’ai pas pu me dérober ! »


Bien sûr, songea Aurélius, le jeune homme avait ainsi tout
loisir d’empoisonner son père sans qu’on s’aperçoive de rien… Et dire que cet
imposteur soignait tout Rome, qu’il pratiquait des opérations chirurgicales,
des avortements… Il interrogea, non sans crainte :


« Quel rôle Apelle et Mnésarèthe jouaient-ils dans tes
embrouilles ?


— J’avais appris à établir des diagnostics plus ou
moins fiables, mais j’étais obligé de me procurer des remèdes tout prêts pour
les malades les plus sérieux. Je n’ai jamais été doué dans ce domaine…


— Accepter de te les fournir était une grosse
responsabilité !


— En vérité, Mnésarèthe n’en savait rien. J’exposais à
Apelle la maladie dont souffrait mon patient, et il me fournissait un remède
puisé dans les réserves de sa maîtresse.


— Quelle crapule ! Mais alors… es-tu certain que
Mnésarèthe ignorait tout de cette affaire ?


— Bien sûr ! Elle n’aurait jamais accepté de
m’aider, cette pimbêche ! »


Le soulagement eut, sur Aurélius, l’effet d’une légère
ivresse. Il contempla Démophon, recroquevillé à ses pieds : le petit homme
essayait de lui étreindre les genoux comme s’il se tenait non pas devant un
magistrat, mais devant un dieu de l’Olympe. Saisi par le dégoût, il détourna la
tête.


« Noble sénateur…


— Tu vas signer une déclaration… Je veux qu’on sache pourquoi
cette barrette de potion calmante se trouvait dans la demeure de Fuscus !


— Oui, oui, maître, mais on ne me condamnera pas au
bûcher, n’est-ce pas ?


— La justice impériale en décidera.


— Laisse-moi un jour, un seul jour… j’ai mis de
l’argent de côté, de quoi m’acheter un établissement de bains en
province !


— Signe ! »


Démophon apposa un gribouillage au bas de sa confession.


« Je veux savoir une chose. As-tu pratiqué des
avortements ?


— Quelques-uns, noble sénateur… mais je n’ai jamais
opéré de matrones, je craignais trop que les maris ne me traînent devant les
tribunaux pour meurtre !


— Les plébéiennes, en revanche…


— Certaines me l’ont demandé…


— Et toi, tu t’exécutais et empochais leur
argent ! Que sont devenues ces femmes ? Sont-elles encore en vie ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, maître. Comment
pourrais-je le savoir ? Elles repartaient immédiatement et ne se
montraient plus. »


Ulcéré, le patricien écarta le faux médecin d’un coup de
pied.


En sortant, la déclaration au poing, il vit qu’un détachement
de la garde approchait.


Poursuivi par l’image de Dinah et d’autres jeunes filles se
vidant de leur sang, il espéra que l’homme serait jugé coupable.


 


« Aurélius ! s’écria Mnésarèthe en se précipitant
vers lui. Aurélius, on est venu m’arrêter ! »


Le cabinet était sens dessus dessous. Menés par le délégué
du préfet de la ville, les gardes chassaient brutalement les patientes qui
occupaient la salle d’attente. Ils avaient fort à faire : les femmes se
débattaient et les bombardaient d’épithètes en tout genre qui évoquaient, pour
la plupart, leurs génitrices.


Aurélius se fraya un chemin parmi la foule et rejoignit le
chef des gardes, aux prises avec une plébéienne pour le moins agressive.


« L’accusée est étrangère aux faits qu’on lui
reproche ! déclara-t-il, la confession de Démophon à l’appui. Arrêtez
plutôt son aide ! »


Les vigiles débattirent un moment puis se décidèrent à
emmener Apelle. Ils quittèrent les lieux sous les sifflets. Aurélius, quant à
lui, fut salué comme un héros et submergé de bénédictions et de baisers.


Bouleversée, Mnésarèthe se demandait comment elle avait pu
placer sa confiance en un homme aussi hypocrite. « Nous sommes venus
ensemble de Pergame… Il m’aurait succédé…


— Au lieu de ça, il sera condamné.


— Pas au bûcher, j’espère !


— Ce genre de condamnations n’est pas fréquent à Rome,
et il est très rare qu’elles soient exécutées quand elles sont prononcées. En
outre, il importe d’abord de démontrer que ton remède a causé la mort de
Fuscus.


— En admettant qu’il ait vraiment été empoisonné…


— Est-ce si difficile à établir ?


— Oui. Les profanes parlent de substances toxiques
comme si l’on pouvait les distinguer des autres remèdes. Or la différence
réside souvent dans la quantité. Un remède peut guérir, s’il est administré à
petites doses, et tuer, en doses plus importantes. Il est presque impossible de
déterminer si une longue maladie suit son cours naturel, ou si elle est due à
l’action lente d’un poison…


— Sais-tu ce que contenait la potion frappée de tes initiales
qu’on a confisquée chez Fuscus ?


— Il est impossible de le dire sans avoir vu la
barrette. Je procéderai par déduction après avoir inventorié tous mes remèdes…


— Démophon prétend qu’il s’agissait d’une potion pour
calmer la douleur. »


Mnésarèthe ouvrit un coffre, d’où elle tira plusieurs
barrettes. « Nous ne connaissons pas beaucoup de substances capables
d’apaiser la douleur physique… Certains extraits d’herbes sont efficaces, mais
il s’agit dans tous les cas de palliatifs, à l’exception du mêkônion.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un liquide qu’on extrait du pavot.


— Tu parles de l’opium ?


— Oui. Ce mot vient du grec « opos » qui
signifie « suc ».


— Entraîne-t-il la mort ?


— S’il est administré en doses massives, comme beaucoup
d’autres substances. Mais, pris sur une longue période, il provoque une grave
déchéance physique…


— La maladie de Fuscus pouvait-elle donc en
dépendre ?


— Non, pas de mon mêkônion. Comme il s’agit d’un
remède dangereux, je connais l’ampleur de mes réserves. Sa préparation est compliquée,
car il faut inciser les capsules des pavots alors qu’elles sont encore vertes
et attendre que le liquide coule puis se solidifie. C’est au reste la raison
pour laquelle il m’est arrivé de l’acheter déjà prêt. Si une grosse quantité
avait disparu, je m’en serais aperçue immédiatement.


— Et si Apelle l’avait volé petit à petit…


— Il faudrait connaître les symptômes que manifestait
Fuscus avant de mourir. D’après ce que tu m’as raconté, cela ne ressemble pas à
un empoisonnement à l’opium. Bien sûr, il m’est impossible d’affirmer que la
substance qui l’a tué ne sortait pas d’ici, même si cette idée me trouble. Je
ne risque pas d’être accusée, mais je préférerais avoir la certitude qu’il est
mort d’une autre façon !


— Oui, « la femme de César ne peut même pas être
soupçonnée », déclara Aurélius, citant une phrase devenue proverbiale
depuis que le divin Jules l’avait prononcée alors qu’il demandait le divorce de
son épouse Pompeia, qu’il avait toutefois défendue contre l’accusation
d’adultère. As-tu enfin compris que tu as, toi aussi, besoin des autres ?
Ou as-tu été humiliée par mon intervention ?


— Aurélius, comment peux-tu dire une chose
pareille ? Tu m’as sauvé la vie ! s’exclama la Grecque avec passion.
Me crois-tu vraiment aussi insensible ?


— Non, je ne le crois pas », murmura Aurélius qui
attira Mnésarèthe contre sa poitrine.


Son corps était doux entre ses bras, et la bouche qu’elle
levait vers lui était dépourvue du pli arrogant qui l’avait tant de fois
irrité. À toute chose, malheur est bon, songea-t-il avant de l’entraîner vers
son cubiculum en passant un bras autour de ses épaules en un geste qu’il
voulait protecteur.


Un sourire éclaira le visage de la femme. On aurait dit une
fillette.










XX



Veille des nones d’octobre


À son retour, le lendemain matin, Aurélius se trouva nez à
nez avec Castor, qui l’attendait de fort mauvaise humeur. Il était, quant à
lui, serein et apaisé, et il n’entendait pas permettre à son secrétaire de lui
gâcher sa journée. Il l’apostropha avec une gaieté condescendante.


« Ave domine ! lui répondit le Grec d’une
voix qui évoquait un grognement. J’espère que cela en valait la peine, car
pendant que tu t’amusais en toute sécurité, nous avons vécu de tragiques
événements. Servilius et Pomponia ont des nouvelles plutôt graves à te
rapporter. Mais, c’est vrai, peu importe que le monde coure à sa perte !
Seule compte Mnésarèthe ! »


C’est alors que surgit Pomponia, suivie de son mari et de
Polyxène, en larmes. Ils se lancèrent tous trois dans un discours confus,
auquel il était impossible de comprendre quoi que ce soit. Exaspéré, le
patricien s’exclama :


« Suffit ! Allez-vous m’expliquer ce qui s’est
produit ?


— On l’a égorgé !


— On veut m’interroger !


— Ah, quel scandale !


— L’un après l’autre ! intima Aurélius avec
autorité. Qui a-t-on égorgé ? »


La matrone fut la première à répondre :
« Flavius ! Les gardes du Palais l’ont surpris alors qu’il essayait
de violer l’Augusta ! Il était entré dans sa chambre et il la
prenait dans ses bras quand… »


Quel imbécile ! songea Aurélius. Comment a-t-il pu être
aussi naïf pour tomber dans ce vieux piège ? Livilla l’avait déjà utilisé
à l’époque de Tibère pour se débarrasser de Postumus. La femme donne un
rendez-vous secret à son amant au Palatin. L’amant mord à l’hameçon et, par le
plus grand mystère, pénètre jusque dans la chambre de sa bien-aimée sans
rencontrer le moindre garde. Au moment où il la prend dans ses bras, elle se
met à hurler. Surgissent alors les prétoriens, qui règlent l’affaire en deux
coups de glaive, sans laisser à l’amant encombrant le temps de protester :
haute trahison, attentat à la chasteté de l’impératrice, etc.


Nullement ému, le patricien commenta : « Ce crétin
a eu la mort qu’il méritait. Il n’y a rien d’étrange à ce qu’on veuille
interroger ceux qui le connaissaient. Ne t’inquiète donc pas, Polyxène !


— Alors, c’est lui qui a tué Dinah et Rubellius ?
s’écria la matrone, intriguée. Mais pour quelle raison ?


— Il devait bien en avoir une », coupa court
Aurélius qui se rappelait le visage d’ivoire aux traits extrêmement fins
entrevu un instant à travers l’ouverture du cubiculum d’Oppia. Dans son
imagination, le parfum d’ambre de Messaline se mêla un instant à une odeur
douceâtre, nauséabonde… celle du sang.


Servilius intervint alors : « Cet assassin a
lentement tué son père. Se voyant démasqué, il a perdu la tête et… »


Non, non, pensait Aurélius, il n’a pas perdu la tête. Il est
allé demander du secours, fort de l’amitié que ses talents d’amant lui avaient
value et assez naïf pour croire que l’impératrice serait prête à s’exposer, en
assumant ses crimes, pour la simple raison qu’elle avait couché avec lui. Quel
aveugle ! Il avait éliminé Dinah et Rubellius afin de s’assurer qu’ils ne
parleraient pas et d’avoir ainsi tout loisir de poursuivre cette liaison qui
lui offrait des perspectives éblouissantes : passer du lit de
l’impératrice au trône ! Une tentation irrésistible… Cependant il ne
fallait pas que sa maîtresse prît peur. Il importait que tout se déroule sans
entraves. Oui, dans les bras de la Vénus impériale, Flavius s’était cru
invulnérable… protégé par une impunité absolue. Mais quand son père avait péri
et qu’on avait prononcé le mot terrible d’empoisonnement, le trône tant désiré
s’était transformé en bûcher. Quoi de plus naturel, pour un pleutre, que de se
précipiter auprès de son illustre protectrice et de quémander son aide en
récompense de ses prestations ?


Et maintenant, le compte était soldé.


« Je ne comprends pas pourquoi vous vous agitez tant,
chers amis. Un assassin a été exécuté, il n’y a là rien d’étrange.


— Mais la Sublime n’est certainement pas étrangère à
ces crimes… insinua Pomponia. Elle devait le connaître… cette histoire de
violence chamelle n’est guère crédible.


— Et alors ? Effectivement, c’était peut-être son
amant, mais il a choisi le mauvais moment pour lui donner un rendez-vous
galant ! Ce genre d’indélicatesses coûtent cher… »


Quoique nullement convaincus, les deux époux se résignèrent
à regagner leur demeure. Les commentaires acerbes de Pomponia retentirent dans
la domus jusqu’à ce que Fabellus se décide à refermer la porte derrière
eux.


Bien décidé à se débarrasser de Polyxène qui le fixait d’un
regard implorant et humide, Aurélius ordonna à Castor de l’emmener témoigner.


Enfin seul, il s’allongea sur un lit de table rembourré. Le
contact du byssus fut un réconfort pour son corps fatigué. Il saisit à
l’aveuglette un coussin oriental et y posa la joue avec délices.


Oui, c’est de soie qu’il vêtirait sa bien-aimée ! Aux
orties, ses habits de laine grossière ! Il vit en imagination ses longs
cheveux cuivrés ondoyer sur le tissu bruissant.


La place de Mnésarèthe était à Rome. Sa grâce était digne
d’un palais de marbre, non d’un cabinet tout crasseux. Il s’emploierait à l’en
persuader ! Il ne lui restait plus qu’un problème à résoudre. Ensuite…
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Nones d’octobre


« Flavius est mort, et tu peux facilement te disculper,
expliquait Aurélius. Il est possible de lui attribuer également ton coup de sica…


— Je refuse, répondit Éléazar, qui le fixait de ses
yeux brûlants, debout devant la table de travail.


— Je peux comprendre la décision de Mordechaï. Il est
arrivé au terme de son existence, ou presque, et il veut être enseveli dans la
terre de ses ancêtres. Mais toi ? Tu es jeune, tu as l’avenir devant toi.
L’armée a besoin d’hommes courageux ! Peu importent leur foi et leur
provenance. Désormais, le monde constitue une seule ville, Rome ! Pourquoi
te rendre dans un pays dont tu ne connais rien ? Tes ancêtres ont vécu ici
pendant des générations et des générations, et avant cela en Orient. Que
sais-tu de la Judée ? C’est pour toi un pays étranger. Ta patrie est ici,
à l’ombre du Capitale ! L’Empire t’autorise à pratiquer ton culte, à
vénérer le Dieu que tu souhaites. Malgré les préjugés de certains, la justice
et la tolérance sont ici plus grandes qu’ailleurs.


— Les Juifs ne seront jamais des Romains, sénateur. Les
Ibériques, les Mauritaniens et les Gaulois le deviendront peut-être, ainsi que
les Bretons, les Germains et tous les peuples encore libres auxquels vos aigles
apporteront un jour leur « paix ». Ils rivaliseront pour se changer
en parfaits Romains. Mais pas nous. Nous, nous voulons rester juifs. Nous vous
laissons l’Empire, les thermes, votre civilisation. Cela ne nous intéresse
pas. »


Le jeune homme, qui s’était exprimé d’une voix exempte de
rancœur, tourna les talons. Sur le seuil, il hésita un instant et, pivotant,
ajouta en toute hâte : « Je vais te révéler la véritable raison de
mon départ. Mon peuple n’acceptera jamais votre domination, et Rome ne pourra
supporter cette offense. Dans quelques années – cinq ou dix, je
l’ignore –, nous nous affronterons en une guerre sanglante. Les Romains se
battront pour le pouvoir, et nous autres Juifs pour notre survie. »


Éléazar toisa Aurélius : ce païen appartenait à la race
des oppresseurs, mais il comprendrait peut-être.


« Ce jour-là, Romain, je veux être dans le camp des
vaincus, non dans celui des vainqueurs ! »


Le patricien, qui s’apprêtait à lever la main, bondit sur
ses pieds et abattit le poing sur son épaule gauche : c’était ainsi qu’on
saluait les soldats.
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Huitième jour avant les ides d’octobre


Le lendemain, Castor paraissait curieusement actif et
empressé : la menace l’avait à l’évidence arraché à sa paresse ancestrale.
Il déclara :


« Elle est ici, domine. » Et le patricien
comprit à son ton sombre qu’il faisait allusion à Mnésarèthe.


Tandis que le Grec se retirait avec un air faussement
obséquieux, le médecin se précipita dans la pièce. Elle semblait toute joyeuse.
« Aurélius, j’ai besoin de toi ! J’ai une merveilleuse nouvelle à
t’annoncer !


— Tu es tombée amoureuse de moi ! s’exclama le
sénateur, ravi de constater que sa belle avait enfin compris son intérêt et
prêt à la satisfaire en tout.


— Ah, cesse donc de plaisanter ! C’est le Mouseion !
Le Musée d’Alexandrie m’invite à donner une série de leçons !


— Félicitations, commenta Aurélius qui sentait monter
en lui une colère froide. Une femme au Mouseion, quel honneur ! Et
quand pars-tu ?


— Justement, c’est pour cela que j’ai besoin de ton
aide. Nous sommes en octobre, et rares sont les navires qui lèvent encore
l’ancre. Je me demandais si l’un des tiens…


— Oh, bien sûr ! Une de mes trirèmes partira dans
deux jours. Elle possède d’excellentes cabines, bien que ce soit un navire
marchand. Je te ferai préparer la meilleure.


— Merci, sénateur, je savais que je pouvais compter sur
toi ! Au fait, j’ai été totalement disculpée ! La barrette retrouvée
chez Fuscus n’était autre qu’une potion calmante inoffensive à base d’herbes.
Je te suis reconnaissante de ce que tu as fait. Grâce à toi, cette triste
affaire ne souillera pas ma réputation de médecin !


— Alors buvons à ta carrière ! proposa Aurélius,
qui avait besoin d’une bonne coupe de vin pour noyer sa déception.


— Bois donc, mon cher, tu sais bien que je ne peux pas.
Dans la perspective du Mouseion, qui plus est… »


Aurélius avala le vin d’un trait, avec rage, ou presque. La
silhouette de Mnésarèthe se détachait dans l’embrasure de la porte, éclairée
par le soleil automnal qui pénétrait par le péristyle. Il lui tardait désormais
qu’elle s’en aille pour pouvoir s’enfermer quelque part, dans la pénombre.
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Cinquième jour avant les ides d’octobre


Castor errait dans les couloirs de la grande domus en
feignant de travailler. L’équilibre se rétablissait peu à peu, et si le
couperet de la justice impériale épargnait Aurélius, la maison redeviendrait
bientôt un lieu de vie idéal. Pour saluer le départ de Mnésarèthe, il avait
sacrifié une tourterelle à Isis. Mais la fin de la menace avait entraîné celle
de son alliance avec Pâris, qui recommençait à le traiter avec sa hauteur
habituelle.


Dans les cuisines, on entendait de nouveau la voix joyeuse
d’Ortensius, aux prises avec ses délicieuses sauces.


Même Fabellus participait à l’exultation générale : il
adressait à Polyxène des compliments hardis, souvenirs de sa lointaine
jeunesse, et suivait, murmurait-on, le traitement d’une certaine Hérophile…


Castor estima que le moment était venu d’arracher son maître
à sa torpeur car il estimait que cela faisait partie de ses attributions de
fidèle secrétaire.


Choisissant la tactique de l’attaque frontale, il
martela : « Elle a les hanches larges ! »


Aurélius, assis à sa table de travail, le foudroya du
regard.


« Et puis, elle est grecque. Une sale
race ! » poursuivit l’affranchi qui se réjouissait que son maître eût
au moins levé la tête.


Le patricien abandonna son papyrus et le regarda fixement.


« À propos, domine, je dois te rendre cet
ouvrage, ajouta Castor en tendant à son maître le manuscrit d’Ovide. Je n’en ai
plus besoin.


— Tu es content !


— Est-ce donc visible ? Eh bien, je l’avoue, je
suis content !


— Elle ne t’a jamais plu !


— Je l’admets.


— Pourquoi ?


— Trop douée. Je me méfie des gens parfaits.


— Tu as dit qu’elle a les hanches larges.


— Pas si larges que ça, en fait. Disons joliment
arrondies.


— Elle est intelligente.


— Trop.


— Elle est belle.


— Rien à objecter.


— Alors ?


— Elle ne me plaît pas, voilà tout !


— Tu es jaloux !


— De toute façon, elle part demain, et nous avons des
affaires urgentes à régler. Il faut que je te dise une chose…


— Tant mieux, l’interrompit le sénateur avec un geste
ennuyé. Je commençais à tomber amoureux d’elle.


— Mais non, maître. Ce n’était qu’une impression !
Tu as écouté ton cœur, et tu as mal compris, voilà tout. Comme Crassus avec ses
figues !


— Quelles figues ?


— Tu ne te rappelles pas ? Alors qu’il s’apprêtait
à quitter Brindes pour faire la guerre aux Parthes, Crassus entendit un vendeur
qui criait : « Cauneas ! Cauneas ! », soit
« Figues sèches de Caunus ! ».


— Oui. C’était un devin qui l’avertissait :
« Cave ne eas, attention, ne pars pas ! » Mais il se
méprit et il s’embarqua, pour périr au cours de la bataille.


— Eh oui. Le grec se prête encore plus que le latin aux
jeux de mots. Sais-tu pourquoi Marseille, ou Massalia, le port de Gaule, porte
ce nom ? Parce que, ignorant qu’ils étaient parvenus à destination, des
marins s’écrièrent : « Massai’ aliea ! », soit
« Prends le pêcheur ! », dans l’intention d’interroger un
vieillard qui se présentait à bord d’une barque. Les occupants de l’autre
navire comprirent « Massalia », et c’est ainsi que la ville fut
nommée ! »


Aurélius joignit son rire à celui de l’affranchi. Satisfait,
celui-ci lui tendit une coupe de cervesia. Mais il se figea
brusquement : blême, son maître fixait un point dans le vide, tel Brutus
face au fantôme de César.


Soudain, le patricien déclara :


« Massai’ aliea, Massalia. Cave ne eas,
cauneas. Conserve tes qualités, souviens-toi de la vertu… Mnesai’
aretes !


— Maître, que se passe-t-il ?


— Vite ! s’écria Aurélius en bondissant sur ses
pieds. Viens ! »


 


Il émanait du cabinet, désormais nu, la mélancolie poignante
des choses qui ont pris fin. Instruments, fioles, écrins, tout avait été
soigneusement emballé et arrimé dans le grand navire marchand qui partirait le
lendemain pour Alexandrie.


Seule la couleuvre d’Esculape demeurait encore au mur, parmi
les étagères vides. « Je ne m’en sépare jamais, expliqua le médecin avec
un sourire. C’est une sorte de talisman ! Je suis contente que tu sois venu
me dire au revoir. Mais je te vois troublé…


— Les adieux ont le don de m’affliger.


— Alors, trinquons une dernière fois !


— Je voulais te poser une question. Quand Dinah te
rendit visite, la première fois… était-elle seule dans ton cabinet ? Je
n’ai toujours pas compris comment Flavius a pu la tuer comme il l’a fait !
Sais-tu s’il connaissait Apelle ?


— Non, je ne crois pas…


— Flavius est-il venu ici ?


— Il ne me semble pas… je m’en souviendrais. Mais cesse
de te tourmenter avec cette histoire, Aurélius ! s’exclama la femme avant
de tirer d’un débarras une petite jarre en terre cuite. J’ai gardé ce vin pour
toi en espérant que tu me rendrais visite une dernière fois. » Elle versa
un liquide ambré dans une coupelle. « Je regrette, je n’ai pas de quoi le
sucrer.


— Comme d’habitude, tu ne bois pas… Eh oui, mens
sana in corpore sano. Un chirurgien doit toujours avoir la main ferme,
répondit le patricien en admirant les yeux de Mnésarèthe, qui avaient la couleur
de la mer de Cos. Non, attends, laisse-moi trouver une formule pour trinquer. À
la femme qui enseignera au Musée d’Alexandrie !


— Tu n’arrives pas à me pardonner de t’avoir préféré
Alexandrie, c’est cela ?


— Mais si, je t’ai pardonné, Mnésarèthe. Cependant, je
ne boirai pas ton vin.


— Pourquoi ?


— Parce que ma mort serait inutile.


— Que dis-tu là, Aurélius ?


— Mnesai’ aretes ! « Souviens-toi de
la vertu, conserve tes qualités. » C’est ainsi que Mordechaï a interprété
les dernières paroles de sa fille. Or elle s’efforçait de prononcer ton prénom.


— Tu es fou !


— Je n’ai jamais été aussi sage. Dinah s’est présentée
à ton cabinet la nuit de sa fugue. Tu lui avais promis de l’aider, n’est-ce
pas ? Tu avais gagné sa confiance… Toi, une femme mûre et habile,
rassurante, comme la mère qu’elle n’avait pas connue. Elle a placé son sort
entre tes mains… et toi, que lui as-tu fait ? Tu l’as étourdie avec de
l’opium avant de lui perforer l’utérus. Il fallait qu’on la retrouve en sang,
dans une ruelle, morte des conséquences d’un avortement… Mais elle a réussi à
rentrer chez elle. Un peu plus tard, tu as vu arriver un Romain fouineur qui
refusait de croire à l’histoire de l’avortement clandestin. Alors tu as décidé
de l’utiliser. Tu n’as même pas eu à chercher Rubellius, je m’en chargeais
moi-même. Et je te l’ai amené comme un animal à l’abattoir !


— C’est absurde ! Qu’aurais-je gagné à agir de la
sorte ?


— Le silence. Le silence de la mort sur ce que Dinah
avait vu… Ce que les deux jeunes gens ont payé de leur vie, ce n’est pas
d’avoir assisté aux ébats de Messaline. Le jour où Dinah aurait dû avorter,
elle est venue te dire qu’elle avait décidé de garder le bébé. Elle te le
devait, tu étais la seule à lui avoir offert de l’aide… C’est ainsi qu’elle a
vu Flavius, qui venait chercher la dernière dose de poison, celle qui aurait
raison de la résistance de son père : tu avais payé ce prix afin d’obtenir
l’appui de l’impératrice, indispensable pour entrer au Mouseion !
Dinah se trouvait là quand Flavius est arrivé, probablement par la porte de
derrière. Elle a entendu une voix qu’elle connaissait et, intriguée, s’est
approchée… Lorsque tu as regagné la pièce, elle t’a dit candidement qu’elle
avait reconnu l’ami de son amoureux. C’est à ce moment-là que tu l’as condamnée
à mort : Flavius s’apprêtait à donner le coup de grâce à son père, et
personne ne devait pouvoir remonter jusqu’à toi. Tu lui as donc proposé de
l’aider dans sa fugue, tu lui as conseillé de revenir à la nuit tombée, seule
et… »


Mnésarèthe le regardait froidement, sans crainte.


« Mais après l’avoir tuée, tu as pensé qu’elle avait
parlé de cette rencontre à Rubellius, d’autant plus qu’il avait disparu. Or il
ne savait rien. Il croyait, comme moi, que Dinah avait été assassinée à cause
de ce qu’elle avait vu au lupanar… voilà pourquoi il se cachait. Il fuyait
Flavius, pas toi. Quand je te l’ai amené, inconscient, tu l’as empoisonné ici,
devant mes yeux, avec l’emplâtre que tu avais tenu à préparer de tes propres
mains !


— Cette histoire est le fruit de ton imagination,
Aurélius ! Tu m’en veux pour d’autres motifs !


— Ah, comme tu as dû t’inquiéter quand tu as appris
qu’un de tes remèdes, dont tu ne savais rien, avait été retrouvé chez
Fuscus ! Ce n’étaient certes pas les potions calmantes qu’Apelle avait
volées qui tuaient le vieillard ! Mais le destin joue parfois de mauvais
tours, et tu as risqué d’être condamnée sur une fausse preuve pour un vrai
crime, à cause des embrouilles de ton assistant ! Heureusement, le noble
Aurélius était prêt à voler à ton secours ! conclut-il, furibond, en
saisissant la femme par les bras.


— Laisse-moi, tu me fais mal ! Tu n’as proféré que
des mensonges ! Les derniers mots d’une moribonde rapportés par un vieil
homme qui a perdu la tête… tu n’as aucune preuve de ce que tu avances.


— Vraiment ? À l’heure qu’il est, le préfet des
vigiles inspecte tes bagages à la recherche du poison qui a assassiné
Fuscus ! »


Aurélius saisit un éclair de triomphe dans les yeux de la
femme.


« Tu t’en es déjà débarrassée, je vois ! Mais pas
de celui-ci ! s’exclama-t-il en brandissant la coupelle.


— Non ! Rends-la-moi ! s’écria la femme, qui
tenta de s’en emparer.


— Tu as commis une erreur impardonnable en essayant de
me tuer, Mnésarèthe. La bonne fortune t’a généreusement aidée jusqu’à cet
instant précis. Mais tu l’as défiée une fois de trop.


— Je ne voulais pas ta mort. Je serais partie bien
tranquillement si tu n’étais pas venu m’accuser. Dès l’instant où tu as franchi
le seuil de cette pièce, j’ai deviné que tu avais tout compris.


— Je le sais.


— Écoute, il n’est pas trop tard. Les vigiles ne
trouveront rien sur le bateau… et je partirai, parce que tu ne t’y opposeras
pas, n’est-ce pas ?


— Prétentieuse jusqu’au bout ! Croyais-tu donc que
j’avais perdu la tête pour toi à ce point ? Non, Mnésarèthe, les gardes
vont venir t’arrêter.


— Mais il faut que j’aille à Alexandrie ! Il le
faut !


— Quelle ambition ! C’est elle qui t’a poussée à
épauler Flavius dans son crime sordide ! À jeter une Dinah moribonde dans
la rue, à tuer Rubellius sur ta table d’opération !


— Non, tu ne comprends pas ! Il s’agissait de
trois vies, rien que trois vies, et je pouvais en sauver des centaines !
Des femmes et des enfants meurent chaque jour parce que les médecins ne savent
pas les soigner, ou parce qu’ils n’ont pas assez d’argent pour les payer !
Cent Démophon massacrent les gens sous les yeux indifférents de la loi
romaine ! Que sont trois vies, trois petites vies, face à toutes celles
que j’aurais arrachées à la mort ? »


On entendit soudain des pas cadencés qui retentissaient au
fond de la ruelle.


Aurélius saisit la coupelle et la tendit à Mnésarèthe.
« Ils arrivent.


— Alexandrie ! Je suis un bon médecin…


— Le meilleur de Rome… et maintenant, bois !


— Mes écrits auraient été étudiés dans les siècles à
venir… » murmura-t-elle en portant la coupelle à ses lèvres, tandis que le
bruit de pas augmentait.


Un instant, le liquide lui rougit les lèvres comme un fard.


« Il agira vite », dit-elle.


Déjà, son regard clair fixait un point au loin, au-delà du
mur paré du caducée. Le patricien la prit dans ses bras au moment où elle
vacilla.


« Étreins-moi, Aurélius… »


Il la berça un moment, puis il sentit que les muscles de la
femme se détendaient et que son corps s’abandonnait avec tout le poids de la
mort.


« Au nom du Sénat et du peuple romain,
ouvrez ! »


Aurélius souleva le cadavre et l’allongea sur le lit.


Des coups violents ébranlaient la porte.


Sur le mur trônait encore le serpent d’Esculape… « Je
ne m’en sépare jamais », avait dit le médecin.


En toute hâte, le patricien le décrocha et le plaça entre
les doigts de Mnésarèthe.


Après quoi, il se résolut à ouvrir.


Huit individus bien connus, aussi noirs que la poix, le
fixèrent sans mot dire.


Parmi les porteurs nubiens se détachait le visage émacié de
Castor.










XXIV



Quatrième jour avant les ides d’octobre


Le Grec se tenait debout devant la table de travail
d’Aurélius, qui le considérait d’un air peu rassurant.


« Domine, réfléchis donc ! Comment
pouvais-je me présenter au Palais et demander à Messaline un détachement de
gardes sans la moindre preuve ?


— Tu as contrevenu à mes ordres ! Je risque d’être
arrêté par ta faute !


— Je ne crois pas, maître… Notre bien-aimée impératrice
sait qu’elle peut compter sur ta discrétion… et puis elle n’est pas assez bête
pour faire une chose pareille, alors que ton testament a été déposé auprès des
vestales ! Il serait remis à Claude si tu devais disparaître
mystérieusement… »


Aurélius dévisagea son secrétaire avec un mélange
d’incrédulité et d’admiration. Il n’ignorait pas qu’il était difficile, y
compris pour un noble de vieille souche, d’approcher les prêtresses de Rome. Et
voilà que… Castor lui lança un regard interrogateur.


« Te rappelles-tu les ennuis dans lesquels tu t’étais
fourré avec Numidia ? Il s’agissait d’une vestale plus ou moins vierge,
n’est-ce pas ? Nous avons dû verser une montagne de sesterces pour
enterrer ce petit scandale ! Ce n’était pour toi qu’une aventure, mais
pour elle… Vois-tu, la solitude est propice à la mémoire, en particulier quand
le sacerdoce vous astreint à la chasteté absolue. De nos jours, rares sont les
jeunes gens prêts à risquer leur vie pour une belle femme…


— Numidia ! Elle se souvenait donc de moi !


— Et de ton humble serviteur !


— Qui l’eût cru ?


— Moi, maître », affirma le Grec sans la moindre
modestie.


Aurélius s’apprêtait à lui réclamer des éclaircissements au
sujet du testament quand Castor le devança :


« En outre, ton navire est parvenu à Muziris, sur la
côte indienne.


— Le bateau des épices ! Il est parti il y a
seulement sept semaines ! Cette histoire des vents était donc vraie !


— Il a filé à la vitesse de l’éclair et, à l’heure
qu’il est, il embarque toutes sortes de merveilles. Début décembre, quand le
vent de terre commencera à souffler, il partira pour Ocelis, en Arabie, et
regagnera Alexandrie au bout de quelques semaines. Tes concurrents seront verts
de rage. Ce chargement te rendra richissime ! »


Publius Aurélius acquiesça. Cette nouvelle lui faisait grand
plaisir, mais elle ne suffisait pas à chasser le goût amer que lui avait laissé
la vérité sur les crimes.


Malgré tout, se souvenant des conseils du Grec, il
commenta : « Tu mérites une bonne récompense, Castor !


— Pas une bonne récompense, domine, mais le cinquième
des bénéfices.


— Quoooi ?


— C’est ce qui revient à l’équipage, d’après le contrat
que tu as signé…


— Et que viens-tu faire avec l’équipage ?


— Vois-tu, domine, j’ai été le premier à croire
à cette entreprise. J’y ai tout logiquement investi. Je suis un homme libre,
n’est-ce pas ? J’ai le droit de posséder des esclaves !


— As-tu des esclaves, Castor ?


— Oui, maître. Je disposais d’un petit pécule, expliqua
le Grec, tandis qu’Aurélius se disait que son secrétaire devait être
extrêmement riche à force de l’avoir volé au fil des années. J’ai donc essayé
de le faire fructifier. J’ai des accointances à Alexandrie et, sachant les
risques que ton chargement aurait couru aux mains d’étrangers, j’ai cru bon
d’acheter par procuration quelques hommes dont je connaissais l’habileté. Voilà
pourquoi, si le bateau est le tien, l’équipage m’appartient !


— Tu as acheté tout l’équipage ?


— Pour être plus précis, je l’ai racheté. Il s’agit
d’une vingtaine de jeunes gens dont j’ai eu le moyen d’apprécier les qualités
par le passé… de vieux compagnons de travail… Accusés de vol par de faux témoins,
ils avaient été injustement condamnés aux galères… J’ai donc payé la rançon et
remboursé les victimes, promettant à ces honnêtes gens la liberté à condition
qu’ils conduisent la marchandise à bon port.


— Voilà pourquoi je te dois le cinquième des bénéfices !


— Oui », confirma le Grec comme s’il s’excusait.
Il jeta un regard furtif à son maître et jugea que le moment se prêtait à une
seconde révélation, plus épineuse. « Ah, domine… La passagère que tu
as courtoisement invitée est arrivée à Putéoles à bord d’une de tes
trirèmes. »


Il tendit un rouleau de papyrus à son maître, qui put ainsi
lire :


 


À mon cher Publius Aurélius, salut !


Sur le chemin du retour, j’ai volontiers accepté
l’hospitalité que tu m’as offerte à bord d’un de tes navires. La vue de ton
sceau m’a stupéfaite ! Jamais je n’aurais imaginé que tu étais capable
d’écrire une missive aussi belle. Je suis certaine que tu viendras me chercher.


Vale !


Lollia Antonina


 


Lollia ! Cela faisait un an qu’ils s’étaient perdus de
vue ! Accablé, Aurélius se tourna vers Castor, qui avait adopté un air
faussement soumis. Avec une humilité affectée, l’affranchi lui remit la bague
en rubis sur laquelle était gravé le sceau des Aurélii.


« Tu l’avais oubliée sur ta table de nuit. Ou peut-être
dans ton coffre…


— Tu as volé mon sceau ! Tu as enfreint mes
ordres ! Tu as signé mon testament et tu as souscrit une
déclaration en mon nom ! Et comme si cela ne suffisait pas, tu as
écrit une lettre intime, très intime, semble-t-il, à ma
maîtresse ! »


Le Grec opina du bonnet, l’air contrit.


« C’en est trop, maudit escroc ! hurla Aurélius en
saisissant un fouet et en le brandissant. Le sceau d’un sénateur de Rome !
Comment as-tu osé ? Que les dieux te… » Le fouet tomba au sol et la
main vigoureuse du sénateur s’abattit sur l’épaule de Castor.


« Que les dieux te protègent, mon ami ! acheva le
patricien, qui riait maintenant à gorge déployée. Pâris, vite, fais atteler mon
char, nous partons pour Putéoles !


— Ton char ? Putéoles ? répéta l’intendant,
abasourdi.


— Mes vêtements, vite ! criait Aurélius dans le
péristyle.


— Tu as entendu, Pâris ! Va vite préparer les
bagages !


— On m’avertit toujours au dernier moment », gémit
l’intendant, furibond. Sans daigner accorder un regard à Castor, il s’enquit
ensuite : « Notre maître voyage-t-il seul ? Dois-je faire
préparer un véhicule individuel ?


— Non, un véhicule pour deux, Pâris, répondit le Grec
en s’installant sur le siège d’Aurélius. Cette fois, tes maîtres… oui, tes maîtres
voyagent ensemble ! » Regardant de haut en bas son vieil ennemi, il
précisa : « Et que mes tuniques soient impeccables, sinon… »
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Rome, an 797 ab Urbe condita

(an 44, hiver)


Publius Aurélius quitta sa sella, le dos endolori,
après avoir passé deux heures à recevoir les suppliques dans une immobilité
hiératique.


Enfin, le dernier client disparut dans le vestibule.
« Grâce aux dieux, c’est terminé ! » s’exclama-t-il avec un
soupir de soulagement en se hâtant d’ôter sa toge. C’est alors que Pâris,
l’intendant, se mit à toussoter comme chaque fois qu’il avait une nouvelle
désagréable à annoncer.


« Il y a encore quelqu’un, domine…


— Par le meilleur et le plus grand de tous les Jupiter,
je n’en peux plus. Dis-lui de revenir demain !


— C’est une dame, maître, et elle est là depuis le
début de la matinée. Je l’ai hébergée dans les quartiers de la domesticité pour
lui éviter une longue attente parmi les hommes. »


L’usage voulait, en effet, que les hommes les plus âgés des
familles protégées se rendent à la salutatio matinale de leur patron,
mais il n’était pas rare que des femmes et des orphelines s’y présentent
également, ce qui les obligeait à supporter ce contact rapproché.


Aurélius hésita : il brûlait d’enlever ses calcei
curiaux, d’enfiler une paire de confortables solae et de s’étendre sur
un triclinium.


Castor, son fidèle secrétaire, intervint :


« J’ai jeté un coup d’œil à la matrone en question, domine.
Il vaudrait peut-être la peine de la recevoir.


— Qu’elle me rejoigne à la bibliothèque, je n’ai pas
l’intention de me hisser une nouvelle fois sur ce perchoir ! »


Pâris obéit, non sans montrer qu’il désapprouvait ce grave
manquement à l’étiquette.


Quelques minutes plus tard, les domestiques introduisirent
une femme assez jeune, aux yeux baissés et à la tête pudiquement couverte du
pan d’une modeste palla couleur rouille. Une fois seule avec le
patricien, elle écarta son voile, révélant un visage plaisant aux traits un peu
marqués. Sa bouche charnue lui donnait un air boudeur et sensuel à la fois. Une
fille du peuple, jolie mais pas trop, de condition libre et peu argentée,
songea Aurélius au terme d’un examen rapide de son aspect et de sa tenue.


« Merci de m’avoir accordé un peu de temps, noble
sénateur. Je me nomme Priscilla, je suis la fille du défunt Vipsanius Priscus,
se présenta la demandeuse avec un accent qui trahissait ses humbles origines.


— Es-tu mariée ?


— J’étais fiancée… » répondit la jeune femme avant
de s’interrompre comme si elle cherchait les mots les mieux appropriés.
« Avec Papinius Postumius ! »


Aurélius sursauta : le seul Papinius Postumius qu’il
connût était un père conscrit qui s’était éteint la veille à l’âge de
soixante-quinze ans, entouré de son fils, de sa belle-fille et d’un essaim de
petits-enfants. Voilà pourquoi il interrogea, perplexe :


« Ce n’est pas le Papinius auquel je pense, n’est-ce
pas ? » Le vieux sénateur avait été l’un des défenseurs les plus
acharnés du mos maiorum, il était toujours prêt à reprocher l’absence
d’austérité et le manque de respect pour les coutumes des Anciens chez ses
concitoyens. Bref, le rigoureux Papinius était le dernier des hommes
qu’Aurélius eût imaginé dans les bras de la jeune et aguichante plébéienne.


« Si. C’est bien lui.


— Mais il avait un fils de quarante ans et pas moins de
neuf petits-enfants !


— Il s’apprêtait pourtant à se remarier.


— Avec toi ? demanda le patricien, de plus en plus
incrédule.


— Avec moi. C’est pour l’en empêcher qu’on l’a
assassiné !


— Tu portes là une grave accusation, et de surcroît
contre une famille au-dessus de tout soupçon. » En effet, Papinius le
Jeune, héritier du défunt, suivait les traces de son père en matière de morale,
et sa femme Annia était célèbre à Rome non seulement pour son extraordinaire
prolificité, mais aussi et surtout pour son austérité obtuse.


« Pouah ! Des mystificateurs, aussi faux qu’un
sesterce grec ! Des hypocrites au cœur de pierre !


— Disposes-tu de preuves pour me convaincre que
Papinius était vraiment décidé à convoler avec toi ?


— Voici le contrat de mariage ! » Priscilla
tira de sous sa palla un rouleau de papyrus. Le sénateur le parcourut et
constata qu’il était en règle… à l’exception d’un détail important.


« Où est le sceau ? interrogea-t-il.


— Il n’a pas eu le temps de l’apposer !


— Et alors ?


— Papinius m’avait invitée à m’adresser à toi s’il lui
arrivait quelque chose.


— À moi ? C’est étrange, car je pensais qu’il ne
me tenait pas en grande estime.


— Justement ! Il m’a dit : « Tu iras
trouver Publius Aurélius. Seul cet insensé te prêtera attention. N’importe quel
citoyen honnête se hâterait de te mettre à la porte, mais Statius ne laissera
pas échapper l’occasion de tourmenter une famille aussi convenable et dévote
que la mienne ! »


— Ce sont bien là ses propos ? » marmonna le
patricien.


La jeune femme cracha par terre, en un geste qui aurait
horrifié n’importe quelle matrone de noble origine, et répondit :
« Je te le jure !


— Comme il est agréable de jouir de la confiance de ses
pairs… Mais que suis-je censé faire ?


— Prouver que Papinius a été assassiné et me rendre
l’héritage qui me revient. C’est tout.


— N’y songe pas une seconde ! Même si ce contrat
était revêtu d’une signature, ce qui n’est pas le cas, si Papinius Postumius
avait l’intention de t’épouser, ce qui n’est pas prouvé, et s’il avait partagé
avec toi la fougasse d’épeautre devant le prêtre de Jupiter, tu n’aurais droit
à rien en l’absence d’un testament en bonne et due forme.


— Par Hercule et tous ses travaux ! Ils ne peuvent
pas s’en tirer ainsi, en me laissant dans le pétrin !


— Que veux-tu dire par là ?


— Mon père était un client des Papinii. À sa mort, il y
a quelques mois, je me suis présentée à notre patron pour lui demander de
l’aide. J’attendais bien gentiment dans l’atrium quand Annia, la domina,
est entrée et m’a dévisagée comme si elle avait vu un rat d’égout jaillir de
son four. Elle a refusé de m’annoncer, mais j’ai tant insisté que Papinius
lui-même a fini par accepter pour faire une méchanceté à sa belle-fille. Après
m’avoir écoutée distraitement, il a promis de me trouver un mari parmi ses
clients, un ouvrier saisonnier, un homme sans emploi, par exemple… Mais je
savais bien ce qui m’attendait : un mari passant toute la journée à
mendier des invitations à dîner, et les restes de quelques sportulae
pour seuls repas !


— Je commence à comprendre. La solution que Papinius te
proposait n’était en rien adaptée à tes exigences. Voilà pourquoi tu t’es
employée à lui en suggérer une autre.


— Oh, je n’ai eu aucun mal à le persuader… De fait, je
suis enceinte.


— Par les dieux !


— Papinius voulait s’assurer que j’étais féconde avant
de l’épouser. Tu aurais dû le voir quand je lui ai annoncé que j’attendais un
enfant ! Cet homme si sévère a éclaté de rire en imaginant la tête que
feraient son fils et sa belle-fille quand il leur apprendrait la nouvelle. Il
m’a expliqué que personne ne pouvait désapprouver notre mariage car il
s’inscrirait dans la tradition des anciens pères.


— Un vieillard rusé et libidineux… » commenta
Aurélius qui se remémorait un illustre précédent : sa belle-fille lui
reprochant de fréquenter les servantes, Caton, le champion le plus sévère du mos
maiorum, avait épousé une jeune plébéienne qui lui avait aussitôt donné un
marmot, héritier de la fortune paternelle au même titre que ses nobles
demi-frères. « Ainsi, Papinius avait bien pris la nouvelle…


— Et comment ! Il avait entrepris, avant-hier, de
rédiger notre contrat de mariage, qu’il comptait montrer à sa famille ce
soir-là. Le lendemain matin, on l’a retrouvé inanimé.


— Où se trouve ce document ?


— La famille l’a escamoté, naturellement. Mais je ne me
laisserai pas traiter de la sorte sans réagir. J’entends traîner les assassins
devant les tribunaux et les obliger à reconnaître mes droits !


— Impossible, ma chère. À Rome, aucun enfant, qu’il
soit légitime ou illégitime, ne peut revendiquer la fortune paternelle. Les
citoyens choisissent leur héritier par testament et ont la faculté de léguer
leurs biens à un parfait étranger, déshéritant leur descendance. En admettant
que tu parviennes à obtenir une reconnaissance en paternité, ce dont je doute
fortement, tu n’empocheras pas le moindre sesterce…


— Je veux que ces mauvaises gens paient pour ce qu’ils
ont fait ! insista la jeune femme.


— Parles-tu au sens propre ? répliqua le sénateur
d’un ton sarcastique. Certes, il est fâcheux que la famille ait soustrait le
vieux bouc à tes grâces par un crime atroce. En te versant une petite somme,
elle pourrait toutefois éviter une accusation de parricide…


— C’est bien ce qui m’amène ici. Je suis venue te
trouver parce que Papinius était persuadé…


— Que j’étais assez insensé pour voler au secours d’une
jolie femme prête à faire chanter sa famille. Eh bien, il se trompait. Si je
découvrais l’assassin de mon confrère, je me hâterais de porter plainte contre
lui et cela ne t’avancerait guère. Maintenant que tu connais ma position,
souhaites-tu encore que je m’occupe de cette affaire ?


— Oui !


— Fort bien. Il convient avant tout de mettre les
choses au clair : je n’ai pas soixante-dix ans, je n’ai pas de belle-fille
à faire enrager et je ne suis pas du genre à envisager un mariage avec une
petite effrontée… Comprends-tu ce que je veux dire ?


— Oh, je te jure que je ne pensais pas à ces choses-là,
noble Statius ! » Priscilla couvrit aussitôt ses épaules, qu’elle
avait savamment dénudées un peu plus tôt.


« Je me réjouis de ton intelligence, ma fille. Et
maintenant, rentre chez toi. Pendant ce temps, j’irai présenter mes
condoléances à la famille de ton fiancé.


— Je n’ai nulle part où aller. Le cenaculum de
Subure où je vivais avec mon père appartient aux Papinii, et un esclave de la
famille m’en a chassée ce matin…


— Tu ne peux pas rester ici.


— Pourquoi ?


— Tu le sais très bien ! s’écria le patricien,
impatienté, avant d’appeler Castor à tue-tête.


— Oui, domine ! s’exclama le secrétaire,
l’air de rien, alors qu’il avait écouté toute la conversation derrière la
porte.


— Qu’on prépare ma litière, Castor… Nous allons
conduire cette dame chez Pomponia. Notre bonne matrone a un faible pour les
jeunes femmes séduites et abandonnées. En apprenant que Priscilla est enceinte,
elle fera tout son possible pour lui venir en aide.


— Tout de suite, domine ! répondit le Grec,
tandis que la jeune femme se laissait emmener sur une recommandation prononcée
d’une voix flûtée :


— Je compte sur toi, sénateur ! »


 


« Bien sûr que je le savais ! Me crois-tu
incapable de saisir les rumeurs qui circulent ? demanda Pomponia, fière de
sa réputation de cancanière bien informée. J’ai appris que ce sale vieillard
lubrique profitait d’une jeune fille pauvre et sans défense le jour même où
leur liaison a commencé.


— Priscilla m’a donc dit la vérité…


— La vérité vraie, cher Aurélius. Ils ne se voyaient
que depuis quelques mois quand le bruit s’est mis à courir que Papinius
installerait Priscilla chez lui en qualité de paelex, voire d’épouse.
Comme tu peux l’imaginer, son poupard de fils et sa harpie de belle-fille ont
aussitôt commencé à trembler à cette perspective.


— Tu connais la belle-fille ?


— Annia ? Et comment ! Assez pour accepter
d’héberger ta protégée tout le temps qu’il faudra pour la faire enrager.
L’antipathie qu’elle suscite est telle qu’elle a reçu le surnom de Ciguë aux
thermes des femmes.


— Un bien charmant surnom… Que peux-tu me dire du jeune
Papinius ?


— Il est misogyne, obtus et sans saveur. Rends-toi
compte ! Il a empêché mon amie Servia Quinta de défendre sa cause au
tribunal, l’obligeant à se faire représenter par un patron, comme si Rome
n’avait jamais eu de grandes oratrices, comme si Hortensia n’avait pas
existé !


— Il s’agit donc d’un homme à l’ancienne mode…


— Un euphémisme ! C’est un Barbare troglodyte qui
voudrait que les femmes se promènent couvertes de la tête aux pieds ! Mais
la rigueur qu’il manifeste en public ne trompe personne. Tout le monde sait que
c’est son épouse qui commande, à la maison.


— Ils ont plusieurs enfants, n’est-ce pas ?


— Neuf gamins pleins de morgue ! Aussi
impeccables, et donneurs de leçons que leurs parents !


— Ces gens-là n’ont à l’évidence rien d’aimable… Mais
les crois-tu vraiment capables d’en venir au meurtre pour empêcher le mariage
du patriarche ?


— Sans aucun doute ! affirma Pomponia d’un ton qui
n’admettait pas de réplique. Il suffit de penser que, à Rome, la domina
est toujours l’épouse du paterfamilias, quel que soit son âge, et donc que
toutes les femmes lui doivent respect et obéissance… Annia a toujours fait la
pluie et le beau temps chez elle, et elle est si hautaine qu’elle n’aurait
jamais accepté de se soumettre à la jeune épouse de son beau-père.


— Ce n’est pas une raison valable pour commettre un
crime.


— Je peux t’en fournir une autre. Les Papinii étaient
tellement certains de s’approprier toute la fortune du patriarche qu’ils ont
fiancé leurs filles aux meilleurs partis de Rome, promettant aux futurs gendres
de riches dots en échange de leur appui dans la carrière des garçons. Le
mariage du chef de famille ne se résumait pas seulement à une histoire
d’orgueil : la naissance d’un autre enfant, auquel le vieillard se serait
attaché avec l’enthousiasme des pères tardifs, pouvait bouleverser totalement
les biens successoraux. Connais-tu un meilleur mobile ?


— Ainsi, ces fourbes ont agi sans tenir compte des
impondérables… tu m’as convaincu, Pomponia. Il ne nous reste plus qu’à trouver
les preuves.


— Si c’est Annia qui a tué, ce sera impossible. Elle
est trop rusée pour laisser le moindre indice. En revanche, Papinius le Jeune
est imbu de lui-même au point de se croire invulnérable. Prie pour qu’il soit
le coupable, car il te sera plus facile de le confondre. Mais pour l’heure, je
vais m’occuper de la pauvre Priscilla. Elle a peut-être une envie particulière.
Je vais lui commander des huîtres fraîchement pêchées dans le lac Lucrin, ou
alors… »


Tandis que la brave matrone s’abandonnait, ravie, à ses
projets, Publius Aurélius décida de se retirer. Au reste, une petite visite à
la résidence de son défunt confrère l’attendait.


 


Le sénateur Statius ordonna à ses porteurs de s’arrêter
devant la domus endeuillée qui se dressait derrière le Forum olitorium.


Papinius le Jeune ne sembla pas surpris de son arrivée. Les
joues mal rasées, les cheveux savamment ébouriffés, il offrait l’image parfaite
du bon fils affligé par un terrible deuil.


« Tu es venu pour le livre, n’est-ce pas ? »
demanda-t-il sans préambule.


N’ayant aucune idée de ce dont son hôte parlait, Publius
Aurélius se garda bien de nier.


« Mon père était en train de le lire, la nuit des
calendes, lorsqu’il a eu un malaise. Il nous a prié plusieurs fois, sur son lit
de mort, de te le remettre », expliqua Papinius le Jeune sans dissimuler
l’étonnement que ce legs inattendu provoquait en lui.


Ainsi le vieillard avait tenu à ce que lui revienne un
ouvrage qui renfermait peut-être les preuves du crime, songea Aurélius.
Naturellement, si le moribond n’avait pas exprimé sa volonté en présence de
plusieurs témoins, son fils aurait omis de lui remettre le rouleau. Mais il
avait peut-être eu le temps d’effacer des indices…


« Je suis particulièrement surpris par ce legs,
poursuivit le maître de maison. Je croyais, en effet, que mon père et toi
n’étiez pas en très bons termes…


— Tu te trompes, mentit Aurélius. Une solide amitié
était née entre nous ces derniers temps. Dis-moi plutôt comment il est mort.


— Son cœur… Nous l’avons retrouvé penché sur ce
papyrus. Le brasero était éteint et la bougie à moitié consumée. De toute
évidence, il n’a pas eu la force d’agiter à temps la clochette pour appeler au
secours, et quand il y est enfin parvenu, il n’y avait plus rien à faire… Nous
n’avons qu’une seule consolation : savoir qu’il est parti sereinement, en
notre présence. » Papinius le Jeune se lissait le menton, exhibant le
sceau en onyx de son père, qui confirmait son statut tout neuf de
paterfamilias.


« Je n’arrive pas à m’expliquer une mort aussi brusque.
Ton père semblait jouir d’une excellente santé…


— C’était le cas. Il avait toujours mené la vie simple
et sobre qui convient à un bon Romain : des repas frugaux, peu de vin, pas
de faste…


— Pas de femmes… acheva Aurélius d’un ton indifférent.


— Évidemment, à son âge !


— Il n’aurait pourtant pas été le premier…


— Je te dis que… » Embarrassé, Papinius le Jeune
jeta un coup d’œil circulaire. Sa femme, qui écoutait certainement la
conversation, surgit aussitôt, écartant d’un geste brusque le rideau du tablinum.


« Ici, nous respections tous la tradition, raison pour
laquelle aucun d’entre nous ne se serait jamais permis de fouiner dans les
affaires intimes du paterfamilias », intervint-elle d’une voix
péremptoire.


Publius Aurélius observa la célèbre Ciguë et en conclut que
jamais surnom n’avait été aussi bien choisi. Maigre comme un clou, la femme
avait des lèvres si fines qu’on aurait dit les bords d’une plaie mal
cicatrisée, le menton pointu, de petits yeux mobiles et méchants. Son ventre
flasque évoquait une outre de mouton qu’un chamelier perdu dans le désert
mauritanien a pressée jusqu’à la dernière goutte.


Un parfait assassin, pensa le sénateur en se promettant de
ne jamais lui tourner le dos sans avoir enfilé au préalable une lorica.
Son mari à l’air solennel et onctueux semblait justifier son existence par le
simple fait qu’il lui servait de contrepoint.


« Quoi qu’il en soit, il est bien triste qu’il soit
mort alors même qu’il s’apprêtait à se remarier, hasarda Publius Aurélius avec
une négligence étudiée.


— Que dis-tu là ? s’exclama l’héritier.


— Quelle bêtise ! Je me demande comment une chose
pareille a pu te venir à l’esprit ! renchérit Annia, les lèvres tordues en
une grimace méprisante.


— Il me l’a confié lui-même, il y a quelques jours,
alors que nous devisions sur les marches de la Curie… »


Ciguë l’interrompit sur-le-champ : « Pauvre
Statius, tu t’es laissé prendre comme un enfant ! Mon beau-père se moquait
de toi, c’est évident ! Tu ne peux ignorer qu’il méprisait tes
intempérances, en particulier en matière de femmes. N’ayant obtenu aucun effet
au moyen de la censure, il a cru bon de recourir à l’ironie pour te montrer le
ridicule d’un homme incapable de conserver sa dignitas !


— Je comprends… Puis-je voir la chambre où il a
expiré ?


— Hélas, elle a déjà été rangée ! répondit la
femme avant que son époux ait le temps d’ouvrir la bouche. Mais si tu désires
rendre hommage à la dépouille de Papinius, passe donc dans l’atrium. Pendant ce
temps, j’irai chercher le livre. »


Il ne resta plus au sénateur qu’à prendre congé de ses hôtes
avec une phrase de circonstance.


Peu après, Castor rejoignit son maître dans sa litière,
immobile sur le Forum olitorium.


« Heureusement que je me suis placé de garde devant la
porte de service, domine ! J’ai arrêté un messager de Lanuvium, qui
devait remettre une lettre personnelle au chef de famille. Il ne l’avait pas
trouvé chez lui il y a deux jours. Et hier, cet imbécile de Papinius le Jeune a
refusé de le recevoir !


— Ne me dis pas que tu as intercepté le rouleau,
Castor !


— Bien entendu, domine. La bonne fortune m’a
doté d’un aspect distingué, et le hasard avait voulu que j’arbore ce matin la
plus élégante de tes tuniques. Il m’a donc été facile de tromper le messager en
me faisant passer pour le maître de maison, déclara l’affranchi avant de tendre
la missive au patricien.


Celui-ci la parcourut, le front plissé, puis
s’exclama :


« Ah, c’est comme ça ! Petite menteuse… »
Sans ajouter la moindre explication, il glissa la feuille de papyrus sous son
coussin, persuadé que son secrétaire en connaissait déjà le contenu.
« Castor, va faire un tour dans le quartier où vivait Priscilla et essaie
de savoir quand elle a vu pour la dernière fois un certain Luccéius. »


L’Alexandrin ayant sauté à terre, Publius Aurélius
s’allongea quelques instants et, les paupières fermées, passa en revue les
détails qu’il avait glanés lors de sa visite à la domus des Papinii.
L’examen sommaire du corps exposé sur le catafalque ne lui avait pas appris
grand-chose : il avait remarqué de minuscules brûlures sur la main droite,
ainsi qu’une ecchymose sur le front, sans doute produite par la chute du
vieillard sur la table.


Mais il y avait le livre. Le sénateur déroula l’ouvrage que
son ancien confrère lui avait légué et découvrit, à son grand étonnement, qu’il
s’agissait d’une édition partielle des poèmes de Catulle.


L’austère père conscrit avait-il donc perdu la tête pour sa
jeune protégée au point de se plonger dans la poésie érotique ? En examinant
mieux le volumen, Aurélius se rendit compte qu’il renfermait
essentiellement les vers les plus chastes du poète, ceux dans lesquels il
regrettait la mort précoce de son frère bien-aimé.


Le patricien reconnut le premier vers du célèbre
poème : « Multas per gentes et multa per aequora vectus… »,
« Après avoir traversé bien des nations, bien des mers… » Mais son
regard fut surtout attiré par le quatrième : « et mutam nequiquam
adloquerer cinerem… », « et adresser quelques trop vaines paroles
à ta cendre muette[4]… ». Une note griffonnée avec une
encre et une écriture différentes de celles qu’avaient employées le copiste se
détachait sur le mot cinerem.


XXXIV, lut Aurélius, intrigué.
Qu’est-ce que ce chiffre pouvait bien désigner ?


Un esclave, peut-être ? À la tête de légions entières
de domestiques, certains maîtres ne parvenaient à les distinguer qu’en leur
attribuant un nombre croissant. Cependant Papinius était fidèle aux austères
coutumes des ancêtres, il n’avait qu’une vingtaine de serviteurs qu’il
connaissait sans doute personnellement.


Un dépôt bancaire ? Improbable : ils ne portaient
pas de chiffre, mais le nom du client. Ce n’était pas non plus une pièce, car
la vieille domus des Papinii en comptait beaucoup moins de
trente-quatre.


Aurélius s’efforça de se rappeler leur disposition. Il y
avait dans l’atrium deux grandes portes étroites qui conduisaient aux tablina ;
celui de droite servait à recevoir les visiteurs ; l’autre, plus petit, où
l’on avait retrouvé le corps, tenait lieu de cabinet d’étude ou de
bibliothèque.


La bibliothèque… Bien sûr, la bibliothèque ! Ce chiffre
indiquait certainement un autre livre, à l’intérieur duquel Papinius avait
réussi à dissimuler un indice avant d’appeler au secours !


Il fallait s’en emparer sans délai. Mais comment
s’introduire une nouvelle fois dans la demeure ? Avec leur peau noire, les
porteurs nubiens ne passeraient pas inaperçus parmi les domestiques… songea
Aurélius. En l’absence de Castor, il ne lui restait plus qu’à agir lui-même.


Avisant un passant qui traînait une carriole remplie de
poules en cage, Aurélius le héla : « Hé, toi ! Me vendrais-tu ta
tunique ?


— C’est de la bonne étoffe ! Cela fait vingt ans
que je la porte, et elle résistera encore vingt ans !


— Je te propose un denarius et je t’achète deux
coquelets », proposa le patricien en agitant sa bourse.


Un peu plus tard, revêtu de la grossière tunique du marchand
de poulets et armé des deux volatiles attachés par les pattes, qui devaient lui
servir de laissez-passer, Publius Aurélius frappait à l’entrée de service de la
domus des Papinii.


« On m’attend à la cuisine », lança-t-il avant de
s’esquiver en direction des quartiers de service. Il dissimula les coquelets
derrière la porte du garde-manger et s’engagea dans le couloir.


Le tablinum où le vieillard avait trouvé la mort
était le premier à gauche : mû par son immense respect de la tradition,
Papinius s’était en effet plié aux anciennes règles architectoniques, au mépris
des nouveaux styles à la mode.


Le sénateur entrouvrit la porte de la pièce et se coula à
l’intérieur. Contrairement aux déclarations d’Annia, le tablinum n’avait
pas été rangé. Derrière le brasero, les rideaux étaient couverts de poussière
et les papiers de Papinius gisaient sur la table en un désordre éloquent :
on les avait examinés avec grand empressement. Il en allait de même pour les
rouleaux, dont les étuis portaient en guise de marque des triangles de cuir
marqués non pas d’un titre, mais d’un chiffre.


Aurélius chercha frénétiquement le trente-quatrième volumen
sur les étagères sans parvenir à le trouver. De deux choses l’une : soit
il s’était trompé, soit les héritiers avaient examiné le livre de Catulle avant
de le lui remettre et, saisissant l’allusion, s’étaient empressés de détruire
le rouleau correspondant à la note.


Que pouvait avoir caché le vieillard au milieu du
papyrus ? La copie signée du contrat de mariage ou un acte public par
lequel il reconnaissait l’enfant de Priscilla ? Comme il avait été naïf de
croire que cette astuce suffirait à leurrer un fils et une belle-fille aussi
avides que les siens ! Nul doute, il n’avait pas imaginé qu’il risquait
d’être tué ; pris à l’improviste, il lui avait fallu dissimuler le papyrus
en toute hâte avant de perdre ses forces.


Si Papinius Postumius n’avait pas succombé à un arrêt
cardiaque, il avait probablement absorbé du poison, se dit le patricien. Mais
qui le lui avait administré, et où ?


Car la culpabilité de son fils et de sa belle-fille n’était
pas établie : la missive que Castor avait interceptée obligeait Aurélius à
considérer deux autres hypothèses.


Selon la première, Priscilla, déçue dans ses ambitions,
avait attribué à Papinius le Jeune et à Annia une fureur meurtrière inexistante
et qualifié de meurtre une mort naturelle. Selon la seconde, plus désagréable,
c’était l’entreprenante plébéienne, ou un complice, qui avait assassiné le
vieillard. En effet, rien ne prouvait que l’homme avait décidé de se remarier,
à l’exception de la parole de sa soi-disant fiancée, et en tout cas l’arrivée
d’une certaine missive aurait balayé ce projet…


Tout en suivant le cours de ses pensées, Aurélius observait
la pièce déserte, plongée dans la pénombre : les coffres poussiéreux, les
pieds léonins du brasero de bronze, la bougie éteinte, le calame encore plongé
dans l’encre qui avait servi à inscrire le mystérieux nombre.


Soudain, son attention fut attirée par un cercle clair qui
se détachait sur le marbre noir de la table. On aurait dit l’empreinte d’une
amphore ou d’un vase. Peut-être le récipient qui contenait le poison l’avait-il
laissée.


Alors qu’il s’apprêtait à l’examiner de plus près, une voix
s’éleva du quartier des esclaves :


« Qui a mis ces bêtes ici ? » s’écriait le responsable
des domestiques qui venait de découvrir les coquelets piaillant derrière la
porte.


Publius Aurélius se précipita dans le couloir en élaborant
en toute hâte une excuse susceptible de justifier sa présence dans la domus.


Mais il n’en eut pas besoin : rappelé par un ordre
impérieux d’Annia, l’homme abandonna immédiatement les volatiles, ménageant
ainsi une issue au patricien.


Sans hésiter, celui-ci courut vers la sortie et s’évanouit
dans la rue.


 


« Oui, le vieillard s’est rendu dans le cenaculum
de Priscilla l’après-midi qui a précédé sa mort, rapporta Castor. De nombreux
habitants du quartier l’ont reconnu… »


Ainsi, la jeune femme avait eu la possibilité de lui
administrer le poison, en déduisit Aurélius.


« Toutefois, poursuivit l’Alexandrin, peu importe
désormais de démontrer que Papinius prenait du bon temps avec une femme libre.
Nous ne pouvons certes pas traîner son cadavre devant les tribunaux sous
l’accusation de stuprum. Quant à l’enfant, il sera ardu de prouver sa
descendance : même si nous faisons abstraction de la lettre, nous avons
affaire à une femme seule, dont personne ne peut garantir la conduite…


— Castor, as-tu appris quelque chose au sujet de ce
Luccéius ?


— Il s’agit d’un jeune homme séduisant et honnête, aux
moyens financiers limités. On a vu Priscilla plusieurs fois en sa compagnie au
marché de Livie. Leur dernière rencontre remonte à plus d’un mois. Après quoi,
le garçon est resté à Lanuvium. Il n’a regagné Rome qu’aujourd’hui.


— Nous voilà bien avancés ! Si Priscilla s’obstine
à porter plainte, les Papinii prétendront qu’elle a séduit le vieillard pour
lui soutirer de l’argent dans l’intention de le donner à son amant. Hélas, il
est fort aisé de réduire à néant le témoignage d’une femme ! Il suffit de
creuser dans son passé à la recherche d’une faiblesse, de préférence à
caractère charnel. Faute de quoi, on peut toujours inventer de faux racontars.


— Eh oui. C’est justement en attaquant la réputation de
Clodia que Cicéron fit acquitter Caelius. Il se passera la même chose avec Priscilla,
dès qu’elle se présentera au tribunal. À moins qu’on ne puisse démontrer que
Papinius a été assassiné…


— En admettant que ce soit le cas…


— Tu en doutes ?


— Pour être sincère, oui. Rien n’étaye la thèse du
meurtre.


— Tu oublies le livre. Si Papinius te l’a confié, c’est
pour t’aider à démasquer le coupable.


— Ce n’était, là aussi, qu’une simple hypothèse. Le
nombre trente-quatre n’était peut-être qu’une note des dépenses…


— Improbable, domine. Dis-moi pourquoi un
austère père conscrit qui ne nourrissait pour toi aucune sympathie aurait
décidé de te léguer un ouvrage.


— Ce n’est pas tout. Pomponia a obtenu par ses espions
le récit détaillé des derniers instants de Papinius Postumius. Tous concordent
sur un fait : il est mort sereinement, entouré des membres de sa famille.
S’il avait été assassiné, il ne serait pas resté aussi tranquillement en
présence de son meurtrier.


— Peut-être riait-il sous cape en songeant au mauvais
tour qu’il s’apprêtait à leur jouer… Ce sont des individus très rusés, domine,
et nous ne pouvons nous appuyer exclusivement sur les espions de Pomponia,
malgré leur habileté. Il te faut un champion !


— Toi, Castor ? demanda le patricien d’un ton
ironique.


— Évidemment ! Pour quarante… non, disons cinquante
sesterces, je suis prêt à pénétrer dans cette demeure et à la passer au crible.
Je n’ignore pas qu’il est tard pour chercher de nouveaux indices, mais il se
dégage des crimes une odeur si pénétrante qu’elle laisse des traces dans l’air,
y compris après qu’on a ouvert la fenêtre…


— Et tu possèdes un odorat extrêmement fin. Alors,
tente ta chance, et qu’Hermès te soit propice !


— Ne crains rien, domine. Hermès, dieu des
voleurs, est mon protecteur. »


 


Le lendemain matin, après avoir balayé les mille résistances
de la soupçonneuse Pomponia, le patricien se promenait dans le jardin de cette
dernière en compagnie de Priscilla. Certain que la matrone avait placé des
servantes derrière les rideaux afin qu’elles les épient, il avait exigé que
cette rencontre se déroulât à l’extérieur.


S’immobilisant sous la tonnelle de vigne, la jeune femme
demanda : « De quoi voulais-tu me parler, sénateur ?


— De Luccéius.


— Il n’a rien à voir avec cette histoire !


— Un vieillard riche, un jeune homme pauvre mais beau,
une fille dans les ennuis… De quoi vous laisser songeur, n’est-ce pas ?


— Luccéius me plaisait beaucoup, répondit la plébéienne
non sans amertume. Si j’avais eu le moindre espoir de l’épouser, je n’aurais
certainement pas accepté de m’unir à Papinius Postumius, un vieillard qui avait
déjà un pied dans la barque de Charon. Mais Luccéius n’était pas libre :
ses parents l’avaient fiancé dès sa naissance à une lointaine cousine, qui
apportait en dot un grand domaine.


— Et pourtant, une fois mariée à Papinius, tu n’aurais
eu aucun mal à voir ton amant en cachette. Pour le reste, il s’agissait de
patienter : tu étais sûre de devenir veuve en peu de temps, à la tête d’un
joli magot et d’un nom prestigieux. Il aurait alors suffi à Luccéius de
demander le divorce et…


— Et alors ? l’interrompit Priscilla, furibonde.
Eh bien oui, j’ai pensé que Papinius ne vivrait pas éternellement, je l’avoue,
mais en attendant je lui aurais donné quelques années de sérénité ! Les
choses se déroulaient pour le mieux quand…


— Quand le destin en a décidé autrement.


— Pas le destin, noble sénateur, mais Annia, son époux
et leur maudite engeance ! Et je me retrouve maintenant enceinte d’un
enfant qui portera le nom de Vipsanius Priscus Spurius ! » Spurius
était, en effet, le nom qu’on accolait au prénom du grand-père maternel quand
naissait un enfant illégitime ; tous ses descendants en hériteraient.


« Au fond, cela n’a rien de tragique. Les bons citoyens
qui portent ce nom sans la moindre honte ne se comptent plus à Rome. En ce qui
concerne les autres… penses-tu vraiment qu’ils aient tous été conçus dans le
lit conjugal ?


— Mais mon fils a du sang patricien !


— La belle affaire ! Si tu connaissais mieux
Papinius le Jeune, tu souhaiterais que ton enfant soit le fils de
Luccéius !


— Tu sais bien que c’est impossible ! Je n’ai
échangé avec lui que quelques propos timides.


— Qu’entends-tu par « timides » ?


— Tu ne me crois pas !


— Ce que je crois n’a pas d’importance. Ce qui compte,
en revanche, c’est ce qu’on dira au tribunal, si tu es assez folle pour y
traîner les héritiers de ton noble fiancé. »


La jeune femme s’apprêtait à répliquer quand Castor fut
annoncé. Publius Aurélius mit donc fin à leur conversation et tourna les
talons.


« Attends, sénateur ! Je te jure que je n’ai
jamais agi avec légèreté. Et je suis prête à tout pour voir ces monstres sur le
banc des accusés !


— À tout ? » interrogea le patricien en
revenant sur ses pas.


Priscilla lui saisit la main et, les yeux clos, la promena
sur son cou fin, son buste droit et son ventre encore plat, qui conservait
jalousement son secret. Les doigts d’Aurélius s’attardèrent un moment sur son
cœur, qui battait la chamade : trop d’émotion pour une femme prête à
s’offrir au premier venu, se surprit-il à penser. Et si elle disait la
vérité ?


« Maître ! l’appela Castor de loin. J’ai des
nouvelles importantes !


— J’arrive ! » répondit le patricien avant
d’abandonner Priscilla.


 


Une heure plus tard, allongé sur un triclinium, dans
l’oecus de sa demeure du Viminal, Publius Aurélius dégustait une légère
collation à base de moules grillées, de chair de crabe en sauce et d’oursins
rôtis dans leur écume. Comme il s’agissait d’un modeste jentaculum,
seuls le servaient trois esclaves, deux servantes et le pocillator, qui
ne cessait de verser le vin de Sétia chaud en saisissant et reposant le cratère
qui trônait sur la mensa.


« Tu avais raison à propos de la marque sur la table,
rapporta le secrétaire, auquel l’audace d’Hermès avait à l’évidence souri. C’est
l’empreinte d’une amphore contenant du vin à l’absinthe que Papinius Postumius
buvait parfois pour faciliter sa digestion.


— L’absinthe a un goût très fort. Parfait pour couvrir
l’amertume d’un poison.


— J’aimerais pouvoir te conforter dans ton idée, domine.
Hélas, il me faut te décevoir : d’après le domestique qui est accouru le
premier dans le tablinum, le sceau du récipient était encore intact, à
son arrivée, et la coupe qui se trouvait près de la bougie bien sèche, comme si
personne ne l’avait utilisée. À propos de boisson… ajouta-t-il en faisant signe
au serviteur de remplir son gobelet.


— Comment es-tu parvenu à gagner la confiance de la
domesticité sans qu’Annia s’en aperçoive ?


— J’ai pris la place d’un des libitinarii censés
faire le moulage du visage du défunt, domine. Je pensais que les membres de la
famille n’assisteraient pas à cette opération macabre. Cela m’a coûté vingt
sesterces…


— Hum… marmonna le patricien, certain que Castor n’en
avait pas dépensé plus de cinq. Sais-tu au moins ce que l’amphore est
devenue ?


— Il semble que Papinius s’en soit emparé aussitôt
après que son père a poussé son dernier soupir. Selon les servantes encore
présentes, il paraissait fort étonné de la trouver fermée. De fait, il l’a
tournée et retournée entre ses mains, l’air incrédule. Puis il l’a montrée à
son épouse en murmurant quelques mots et s’est hâté d’en verser le contenu dans
les latrines.


— Les latrines de service ?


— Oui, domine, celles que les esclaves
utilisent. Les maîtres ne s’y rendent jamais, préférant employer un pot de
chambre ou une chaise prévue à cet effet.


— Ainsi, l’amphore était intacte. Toutefois, Papinius
le Jeune s’est empressé de la détruire avant même de partir à la recherche du
rouleau de papyrus compromettant… Ce détail pourrait se révéler très
significatif, Castor. Et puis, il m’ôte une épine du pied. Priscilla est une
jeune femme sympathique, et l’idée de réclamer sa condamnation à mort ne me
souriait guère.


— Ne penses-tu pas que je mérite une récompense ?


— Voici ton demi-aureus, ainsi que les vingt
sesterces versés au libitinarius, dont tu t’es déjà octroyé une partie.


— J’ai aussi payé les servantes.


— Un denarius d’argent pour une petite
confidence ?


— En vérité, ces filles paraissaient si désireuses de
faire ma connaissance que je n’ai pas eu le courage de les décevoir.


— Castor, je n’ai pas à financer tes petites soirées
intimes !


— Comme tu veux, domine, répondit le secrétaire,
la tête baissée. J’ai bien une petite chose à te montrer, mais j’ignore si cela
en vaut la peine…


— Apporte-la sur-le-champ !


— Ici, domine, alors que tu es en train de
manger ? interrogea le secrétaire, la main tendue.


— Bien sûr, qu’est-ce que tu attends ? s’exclama
Aurélius en ignorant cette demande d’argent.


— Puisque tu me l’ordonnes… »


Vexé, Castor s’éclipsa un moment. Il réapparut muni d’un
coffre en bois, dont il déversa le contenu devant le triclinium
rembourré de son maître.


Les guirlandes de feuilles de vigne qui ornaient le sol en
mosaïque accueillirent une pluie de haillons, d’éponges crasseuses, de
poussière, de suie, de cendres, d’épluchures de pomme, d’os de poulet, de
restes de nourriture putréfiés, de sciure et de tessons d’amphore qui
dégageaient une terrible puanteur.


L’Alexandrin secoua encore une fois la caisse, jusqu’à ce
qu’elle livre un bâtonnet de bois moisi, qui atterrit sur le ventre nu d’une
nymphe dont la position était pour le moins indécente.


« Par les dieux de l’Olympe, Castor, qu’est-ce donc
là ? s’écria Aurélius, tandis que le secrétaire savourait sa petite
vengeance.


— Des ordures, maître. Je ne connais rien de mieux que
l’examen des immondices pour connaître les secrets d’une grande domus.
La bonne fortune a voulu que, dans le désordre qui a suivi la mort de Papinius,
les esclaves aient oublié de les emporter ! »


Le patricien abandonna son lit de table pour fouiller dans
le tas infect. « Voyons voir… Allez, Castor, viens m’aider !
lança-t-il à l’Alexandrin, qui attendait à bonne distance.


— Me voici… Mais comment peux-tu supporter une telle
puanteur, toi qui as l’odorat si fin ?


— J’ai attrapé froid et j’ai le nez bouché »,
mentit Aurélius qui s’employait à dissimuler son dégoût afin de priver son
secrétaire du plaisir de sa vengeance.


Au bout d’un moment, il se releva, l’air triomphant, un morceau
de terre cuite entre les doigts.


« Il y a là des tessons… qui viennent peut-être de la
fameuse amphore. Demain, je rendrai visite à Hipparque de Césarée qui, m’a-t-on
dit, vient de regagner Rome. Pour l’heure, prépare-moi un bain et verse dans
l’eau une bonne dose d’huile parfumée. Ah, j’oubliais… voilà dix sesterces de
plus, tu les as bien mérités. »


Castor secoua la tête en soupesant la pièce de monnaie.
Naturellement, il avait aussitôt remarqué les fragments de l’amphore dans le
monceau d’ordures, mais comment résister à la tentation de punir Publius
Aurélius Statius en plaçant des immondices sous ses narines si délicates ?
Jamais il n’aurait imaginé qu’il réussirait à feindre aussi bien
l’indifférence…


 


« Les symptômes que tu me décris, noble Statius, sont
ceux d’une banale attaque cardiaque, commenta Hipparque, médecin, apothicaire,
chirurgien, dentiste et grand curieux.


— Et l’amphore brisée ?


— Il est difficile de déterminer ce qu’elle a
contenu. » Le savant plongea l’index dans la lie de vin qui s’était
déposée au fond du récipient, le renifla longuement, tel un chien qui poursuit
parmi les chaumes l’odeur de la brebis égarée, puis le lécha.


Surpris par tant de désinvolture, Aurélius s’écria :
« Prends garde ! Tu risques de connaître le même sort que le vieux
Papinius !


— Un bon médecin doit pouvoir reconnaître toutes les
odeurs et toutes les saveurs qui existent. Les manuels ne suffisent pas. Dans
notre métier, il importe d’avoir un estomac de fer. Si tu savais tout ce que
j’ai goûté au cours de ma longue carrière…


— Tu me le diras une autre fois ! » l’arrêta
le patricien, qui avait déjà eu son compte avec les immondices.


C’est alors qu’Hipparque de Césarée bondit sur ses pieds et
alla cracher dans une cuvette en métal.


« Qu’y a-t-il ?


— Un arrière-goût étrange, insolite dans le vin… Je
jurerais qu’il s’agit de poison, mais je ne suis pas en mesure de te dire
lequel…


— Alors Papinius a été tué !


— Je ne crois pas, noble Statius. On ne peut confondre
un arrêt cardiaque et une mort par empoisonnement. En outre, le sceau de
l’amphore est intact. Pour la vider, on l’a brisée à la base du col, ainsi que
le montre la cassure nette entre ces deux tessons, expliqua le médecin en
tendant les fragments du récipient.


— L’assassin a peut-être réussi à introduire le poison
dans le liquide sans rompre le sceau.


— Ce serait possible si le bouchon était en liège. Or
celui-ci est en argile cirée. »


Le sénateur acquiesça : le médecin connaissait son
fait, et ses conseils pourraient se révéler précieux à l’avenir. Il interrogea
encore :


« À ton avis, à quoi correspondent les petites brûlures
que le cadavre présentait sur les mains ?


— J’imagine que ton défunt confrère se les ait faites
avant de mourir.


— Le brasero était éteint !


— Peut-être en surface. Il est facile de se brûler en
remuant les tisons sous la cendre.


— « Cinerem », la cendre !
C’était de la cendre qui souillait les rideaux, et non de la poussière. Voilà
qui explique également la note sur le poème de Catulle ! Merci, Hipparque,
tu m’as éclairci les idées ! » s’exclama Aurélius, avant de verser
sans regret au médecin des honoraires élevés.


Tout en regagnant sa litière, il songea que Papinius
Postumius n’avait pas fait preuve d’imprudence en laissant son dernier
message : c’était sur le vers de Catulle qu’il voulait attirer son
attention, et non sur le chiffre, destiné à conduire les membres de sa famille
sur une fausse piste. Il l’avait inscrit afin que son fils et sa belle-fille
s’emparent du trente-quatrième rouleau, qui contenait sans doute un acte légal,
et, se croyant en sécurité, remettent l’ouvrage à un individu capable de
débusquer un document plus important. Et comme le vieillard l’avait choisi,
manifestant une confiance inattendue en son habileté, Publius Aurélius
n’entendait pas le décevoir.


Après une halte dans sa domus du Viminal pour
chercher Castor, il ordonna aux porteurs nubiens de se précipiter vers le Forum
olitorium.


« Encore ici ? l’accueillit froidement Annia.


— J’avais beaucoup d’affection pour ton beau-père, et
je n’arrive pas à me résigner à sa disparition », expliqua Aurélius qui
espérait qu’on n’avait pas allumé le brasero depuis la mort de Papinius
Postumius. Il avait chargé Castor de pénétrer par l’arrière en profitant de
l’hospitalité des servantes et d’inspecter le bassin de bronze, tandis qu’il
s’emploierait lui-même à retenir la matrone le plus longtemps possible.


« Vraiment ? Je n’ai pas l’impression que Papinius
Postumius nourrissait de l’affection pour toi, ni même, veux-tu m’en excuser,
qu’il te tenait en grande estime. Il te décrivait comme un débauché se plaisant
à tourner en dérision la coutume des ancêtres.


— Eh oui, le mos maiorum. Mon défunt confrère
tenait à ce qu’on le respecte… de fait, il a imité l’exemple de Caton en
concevant un enfant à l’âge de soixante-quinze ans !


— Un enfant ? Je ne sais pas de quoi tu
parles ! répliqua Annia, un éclat féroce dans les yeux.


— Je crois, en revanche, que tu es parfaitement
informée, tout comme ton intègre époux, exemple de piété et de dévouement filial.
C’est justement pour cette raison que vous avez dérobé le contrat de mariage
que renfermait le trente-quatrième rouleau de la bibliothèque. Vous étiez prêts
à tuer pour empêcher ces noces.


— Aurais-tu perdu la tête, Publius Aurélius
Statius ? Et pourquoi aurions-nous dû commettre un parricide ? Mon
beau-père pouvait fort bien engrosser une esclave ou une femme légère de
Subure, cela ne nous regardait pas. Mon époux demeure le seul et légitime
héritier de sa fortune…


— Seulement de la moitié ! » s’exclama une
voix, dans le dos de la femme.


Castor venait de surgir du tablinum, couvert de cendres. Il
brandissait un étroit cylindre marqueté, d’où il tira une feuille de papyrus,
qu’il montra de loin à son maître. « Le nouveau testament se trouvait dans
les cendres du brasero, ainsi que tu le pensais, domine. Papinius adopte
l’enfant à naître, il lui attribue la moitié de ses biens et te nomme
procurateur du ventre ! »


Le visage d’Annia se changea en un masque de rage.


« Donne-moi ça ! » hurla-t-elle en se jetant
sur l’affranchi. Mais celui-ci, en bon joueur de trigon, lança à son
maître le papyrus, qui dessina une courbe parfaite au-dessus de la tête de la
matrone.


Celle-ci siffla alors : « Cela ne te servira à
rien, Publius Aurélius. Je dirai que tu as caché ce rouleau et que tu as feint
de le trouver chez moi !


— L’acte porte la signature de Papinius, Annia,
répliqua le patricien, qui renvoya le papyrus à Castor.


— On pensera que tu l’as falsifiée après avoir volé son
sceau à mon beau-père !


— Et comment aurais-je pu ? Ton vaniteux de mari
l’a glissé à son doigt aussitôt après la mort de son père et ne l’a plus
ôté !


— Personne ne te croira !


— On me croira quand je montrerai au tribunal le fond
d’une certaine amphore que ton époux a bêtement jetée parmi les ordures, sans
se soucier de nettoyer les morceaux, après l’avoir vidée dans les latrines sur
tes conseils.


— Il ne l’a pas nettoyée ? s’exclama la femme,
abasourdie, vacillant légèrement comme si elle était prise d’un vertige.


— Eh non, ma chère. Un grand nom, un monceau d’argent
et une longue liste d’ancêtres célèbres ne garantissent pas la subtilité d’un
esprit. Papinius le Jeune est privé de scrupules, comme toi, mais, par la grâce
des dieux, il n’est pas aussi rusé.


— Cet imbécile ne l’a pas nettoyée… répéta Annia comme
si elle se parlait à elle-même.


— Exactement. Il avait empoisonné le vin de son père, à
ton instigation, mais celui-ci s’est éteint d’une mort naturelle avant même de
boire, vous épargnant l’effort de le tuer. Soulagé, Papinius le Jeune n’a même
pas pensé qu’il pouvait être encore soupçonné… À présent, un choix s’offre à
vous : vous pouvez tenter de toucher toute la fortune de votre père en
répondant à l’accusation de tentative de parricide. Ou alors accepter le
nouveau testament pour étouffer le scandale. Je te conseille de prendre
toi-même la décision, Annia. Ton nigaud de mari affronterait le cœur léger un
procès et serait condamné sans tarder !


— Ainsi, un obscur bâtard deviendra l’héritier d’une
lignée consulaire…


— Tu traites ton beau-père d’imbécile ? Par
chance, le sort de cette famille repose entre tes mains, Annia. Mais je
t’invite à la prudence lorsque tu utilises le poison. Papinius le Jeune est si
malin qu’il pourrait te le servir à table par mégarde ! »


Sur ces mots, le sénateur se dirigea vers la sortie, suivi
de son fidèle secrétaire.


Dans les fauces, ils tombèrent nez à nez avec le
maître de maison, qui revenait du Forum. Il affichait l’air grave et solennel
qui convient aux êtres endeuillés.


Publius Aurélius lui assena une tape amicale sur l’épaule.
« Félicitations ! Tu vas devenir frère ! »


 


« Es-tu certain qu’il n’a pas été assassiné,
Aurélius ? interrogea Pomponia, dubitative.


— Oui. Hipparque connaît son fait.


— Et pourtant, j’aurais parié qu’on l’avait
empoisonné ! s’exclama Priscilla.


— Moi aussi, dit le sénateur. Et je t’avoue que mes
soupçons se portaient essentiellement sur toi, ma fille. J’étais persuadé que
tu l’avais fait taire pour éviter qu’il découvre des détails embarrassants sur
ton compte.


— Priscilla ne ferait jamais une chose pareille !
Ce soir-là, Papinius Postumius a dû exagérer quand, au terme d’un après-midi
galant et exténuant, il a affronté la fureur de sa famille. L’effort lui a été
fatal.


— Veux-tu dire qu’il est mort parce que… bref, que j’en
suis en partie responsable ?


— Ne te laisse pas aller aux remords, Priscilla,
intervint le patricien. Papinius s’est fourré lui-même dans les ennuis en
fréquentant le lit d’une jeune personne qui aurait pu être sa petite-fille.


— Le pauvre ! s’exclama Pomponia, émue. Quand son
cœur a commencé à lâcher, il n’a pas voulu demander de l’aide, même si cela
pouvait lui sauver la vie, n’est-ce pas, Aurélius ?


— Oui. Il a préféré dissimuler le contrat de mariage
parmi les papyrus de sa bibliothèque pour amener ses héritiers à croire que
c’était le seul acte à détruire. Après quoi, il s’est traîné vers le brasero,
qui s’éteignait, a glissé sous la cendre l’étui métallique contenant son
nouveau testament et s’est nettoyé les mains à l’aide du rideau. Enfin, il a
inscrit cette note sur le vers de Catulle, précisément sur le mot cinerem,
en espérant que je comprendrais que son message était dissimulé dans le vers,
et non dans le chiffre. C’est alors seulement qu’il a agité la clochette pour
appeler les domestiques.


— J’ignorais qu’il était si attaché à moi… »
murmura Priscilla, et Aurélius ne la contredit pas, bien qu’il fût persuadé que
le vieillard l’avait utilisée dans le seul but de se doter d’un nouvel héritier
à opposer à celui dont il connaissait trop bien l’inaptitude.


Fondant en larmes, Pomponia s’écria : « Il est
mort pour garantir un avenir à son fils !


— En admettant qu’il soit vraiment le sien.


— Je te le jure ! affirma la plébéienne d’un ton
vibrant, tandis qu’elle dissimulait les mains dans son dos.


— Ces discours cyniques et méfiants ne te font pas
honneur, Aurélius ! le réprimanda la matrone. Il est inutile d’ajouter des
insinuations méchantes à l’épreuve qu’a subie notre chère Priscilla.


— Bien, bien, je retire ce que j’ai dit. » Le
patricien se moquait bien de l’identité du père de l’enfant, et le partage de
la fortune constituait à ses yeux un châtiment trop faible pour une tentative
de parricide, crime horrible mais impossible à démontrer. Car rien ne prouvait
que l’amphore cassée avait contenu du poison : cette accusation se fondait
seulement sur l’odorat prodigieux et l’expérience extraordinaire d’Hipparque,
le médecin. Mais Annia, qui n’avait pas la conscience tranquille, avait supposé
l’existence d’indices bien plus probants et persuadé son mari de partager
l’héritage… Il reprit :


« Je suppose que la nouvelle situation économique de
Priscilla conduira la famille de Luccéius à rompre ses précédentes fiançailles.


— En effet, mon ami. Servilius est justement occupé à
rédiger le contrat de mariage entre les deux jeunes gens. Je vais voir de ce
pas où il en est ! annonça la matrone, qui s’empressa de rejoindre son
mari, laissant le sénateur et Priscilla en tête à tête.


« Félicitations. Tu ne pouvais trouver meilleur tuteur
pour ton enfant… commenta Aurélius, sarcastique.


— Cesse donc de m’ennuyer avec ces discours !


— Crains-tu que le testament ne soit invalidé ? Ne
t’inquiète pas, ce n’est plus possible. Tu as mené à bien tes projets encore
mieux que tu ne l’avais espéré…


— Que veux-tu dire par là ?


— Tu étais jeune et pauvre, sans espoir d’avenir, et
voilà que l’occasion de ta vie se présente à toi. Il te suffisait de faire un
enfant pour entrer dans une grande famille, bien plus prestigieuse que celle du
jeune homme dont tu étais éprise. Certes, il n’est pas aisé de concevoir un
enfant avec un homme âgé, mais par chance tu avais à ta disposition tout ce
dont tu avais besoin… naturellement, il importait que Luccéius disparaisse
pendant un moment, de manière à ne pas éveiller les soupçons. De fait, il s’est
rendu à Lanuvium en feignant de se plier aux volontés de sa famille. Mais il
était plus scrupuleux que toi. Il n’a pas eu le courage d’aller jusqu’au bout
de la duperie et il a écrit à Papinius pour lui apprendre la vérité. »


Saisie de vertige, la plébéienne dut s’agripper à une
colonne pour ne pas s’effondrer.


« Ce n’est pas vrai… rétorqua-t-elle avec un filet de
voix.


— Veux-tu que je te cite les mots exacts qu’a employés
Luccéius pour avouer qu’il était le père de l’enfant ? »


Priscilla fondit en larmes.


« Je le savais, je savais que cette lettre finirait par
ressortir ! Luccéius m’a annoncé il y a deux jours qu’il l’avait envoyée,
mais j’étais déjà venue te demander de l’aide ! Et maintenant, que va-t-il
se passer ?


— Je suis en possession de ce message.


— As-tu l’intention de le rendre public ?


— En vérité, je n’ai pas encore pris de décision.
J’imagine que, en proie à l’émotion de tes noces imminentes, tu as complètement
oublié les promesses que tu as laissées échapper lorsque tu t’es adressée à
moi…


— Par les dieux, je n’y pensais plus, en effet !


— Alors ? »


La jeune femme parut réfléchir un moment. Elle redressa la
tête, dissimula ses mains et déclara d’une voix suave : « Écoute,
noble Statius, faisons un pacte. Rends-moi cette feuille de papyrus,
accorde-moi le temps de me marier et de mettre au monde mon enfant, puis je te
jure que…


— C’est hors de question ! l’interrompit Aurélius,
qui lui remit la lettre avec un large sourire. Je suis encore trop jeune.
Reviens quand je serai septuagénaire. Alors, je serai en mesure de dicter mes
dernières volontés ! »


Priscilla éclata de rire, sans cesser toutefois de pleurer.


C’est alors que Pomponia surgit dans la pièce. « Hé,
qu’as-tu fait à cette pauvre enfant ? J’espère que tu n’essayais pas de la
molester ?


— J’avoue lui avoir demandé un rendez-vous.


— La date du mariage est déjà fixée, rétorqua la
matrone, le regard sévère. Voudrais-tu la compromettre ? Je te
l’interdirai, Aurélius !


— Prends ton temps, Pomponia. Tu as trente années
devant toi pour trouver la manière… » répondit le sénateur d’un ton
impassible.
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CONTRACEPTION ET AVORTEMENT



CHEZ LES LATINS


Ovide le déplore : « Celle qui, la première,
entreprit d’arracher de ses flancs leur tendre fruit aurait mérité de périr
dans cette campagne faite contre elle-même. Quoi ! pour qu’on ne puisse à
ton ventre reprocher des rides, tu iras livrer ce combat et l’on étendra le
sable de funeste augure[5] ? »


À Rome, contraception et avortement constituaient
probablement la règle : on a calculé qu’en l’absence de contrôle des
naissances, la ville aurait compté bien plus d’un million et demi d’habitants,
dont un tiers était de sexe féminin.


C’étaient en général les sagae, terme qui trouve son
prolongement dans le français sages-femmes, qui indiquaient et mettaient
en pratique les méthodes contraceptives. Elles constituaient la seule présence
médicale pour l’immense majorité des Romaines et poursuivaient la tradition des
obstétriciennes grecques. De fait, Pline cite de célèbres sagae du Ier
siècle qui portent des noms grecs : Olympias de Thèbes, Laïs, Éléphantis…


Les méthodes anticonceptionnelles que l’on employait dans
l’Antiquité étaient-elles efficaces ? Nous l’ignorons, mais nous nous
permettons d’en douter : la littérature médicale antique, fidèle au code
d’Hippocrate, ne transmet pas de recettes abortives, cependant nous connaissons
les conseils que les sages-femmes dispensaient. Laïs et Éléphantis, par
exemple, s’en remettaient au charbon des racines de chou, de myrte ou de
tamaris.


La botanique de Théophraste, si riche en notes sur la
phytothérapie, désigne comme abortifs la fougère femelle et le fameux vin de
Cérynie, dont parleront aussi Varron et Dioscoride, médecin de Néron. Selon ce
dernier, il convenait de planter au pied de la vigne de l’ellébore, de la scammonée
(sorte de convolvulus), ou de la pastèque sauvage, pour obtenir l’effet
escompté. Les principes actifs de ces plantes vénéneuses étaient censés passer
dans le vin, que les patientes absorbaient à jeun, après s’être fait vomir.


Dioscoride énumère d’autres plantes, dont certaines sont
toxiques, pour interrompre la grossesse : arum, serpentaire, maceron,
saponaire, cyclamen (on en étalait le suc autour du nombril), aristoloche (à
absorber avec du poivre et de la myrrhe) et bryone. Ces dernières espèces
posséderaient, en effet, de telles propriétés pharmacologiques, mais la
question reste ouverte, car il n’est pas facile d’identifier avec exactitude,
selon les critères de la taxonomie moderne, les plantes que mentionnent les
textes grecs et latins.


Les potions – et les sauts périlleux, réservés aux plus
pauvres et aux plus désespérées – ne constituaient pas les seules
pratiques contraceptives : il existait aussi des pessaires, des compresses
vaginales et des onguents plus ou moins spermicides.


Pour provoquer l’avortement, on utilisait l’embryosphacte –
que Tertullien mentionne avec horreur –, ainsi que diverses sortes de
raclettes, dont on a retrouvé des exemplaires à Herculanum et à Pompéi.
Certaines femmes ne survivaient pas à cette opération ; de fait, Ovide
leur demandait : « Pourquoi, d’un instrument aigu, percer le produit
de vos flancs[6] ? » et les avertissait que
de telles pratiques pouvaient entraîner la mort.


Cependant, les conseils d’Ovide demeurèrent lettre morte,
car les raisons qui poussaient les Romaines à limiter le nombre de leurs
enfants n’étaient pas seulement d’ordre économique. En effet, à l’époque, comme
aujourd’hui, les femmes du peuple étaient beaucoup plus prolifiques que les
femmes riches – une dénatalité assez inquiétante, aux yeux d’Auguste, pour
le conduire à édicter des lois favorisant l’augmentation démographique. Ainsi,
l’octroi de privilèges aux mères de trois enfants est pour le moins
significative, car elle indique qu’une fertilité aussi modeste était assez rare
dans les milieux supérieurs pour susciter des récompenses.


Quoi qu’il en soit, le fœtus ne jouissait d’aucune
protection légale. La loi romaine ne s’intéressait aux avortements que
lorsqu’ils impliquaient des questions d’héritage : l’interruption de
grossesse n’était pas punie, à moins qu’elle n’entraînât des modifications dans
la succession. Dans sa célèbre harangue Pour Cluentius, Cicéron accusait
ainsi Abbius Oppianicus d’avoir payé une femme pour qu’elle avorte, dans le but
de s’approprier l’héritage de l’enfant à naître.


L’avortement était essentiellement pratiqué par les femmes
que la naissance d’un enfant risquait de priver de travail : chanteuses,
danseuses, prostituées, hétaïres et, naturellement, esclaves.


Dans ce dernier cas, le maître pouvait exiger l’interruption
de la grossesse ou exposer le bébé : à l’époque des guerres de conquête,
alors qu’on introduisait quotidiennement sur le marché une quantité abondante
de main-d’œuvre servile à bas prix, élever un domestique dès la naissance
n’était guère intéressant. En revanche, nous savons que de nombreux
propriétaires invitaient leurs esclaves à s’unir et à procréer, afin de
favoriser la constitution de familles nombreuses, sereines et fidèles.










LES JUIFS À ROME


Les Juifs vivaient déjà à Rome avant l’époque des empereurs.
En 130 av. J.-C., en effet, un traité leur avait ouvert les portes de la
ville : des marchands provenant non seulement de la Judée, mais aussi et
surtout d’Alexandrie, où prospérait une importante communauté qui produisit des
savants, des médecins et des philosophes de grande valeur, furent les premiers
à affluer.


Ils s’installèrent de préférence près du pont Fabricius,
aujourd’hui ponte dei Quattro Capi (des Quatre Têtes), et y demeurèrent pendant
deux millénaires : la synagogue actuelle se dresse justement à quelques
pas de l’implantation antique. Mais comme tous les Juifs ne pouvaient pas se
permettre de résider dans un quartier aussi central et aussi coûteux, une
deuxième colonie se forma de l’autre côté du Tibre, sur les flancs du Janicule,
dans une zone suburbaine où se concentrait la population la plus pauvre de la
ville (chômeurs, esclaves en fuite, journaliers). Un troisième groupe s’établit
plus loin, vers l’Ager Vaticanus.


La communauté s’enrichit : sous la République, les
Juifs de Rome étaient assez forts et assez nombreux pour se permettre d’accuser
de malversation le préteur Valerius Flaccus, qui dut recourir aux services du
célèbre Cicéron pour se défendre.


Le début de la période la plus favorable fut marqué par
l’avènement de César, qui octroya aux Juifs la liberté de culte, l’exemption du
service militaire, le droit de réunir des fonds destinés au Temple de Jérusalem
et celui d’être jugés selon la loi rabbinique pour les procès intercommunautaires.
Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que Suétone et Flavius Josèphe nous
rappellent qu’après l’assassinat du dictateur, les Juifs de Rome,
inconsolables, pleurèrent pendant des jours et des jours.


Auguste se montra lui aussi tolérant : après avoir
interdit à ses concitoyens de traîner les Juifs devant les tribunaux le jour du
shabbat, il alla jusqu’à répandre sur les places, par le biais des crieurs
publics, la devise du grand maître Hillel : « Ne fais pas à autrui ce
que tu n’aimerais pas qu’on te fasse. »


Mais la situation se détériora sous Tibère : la
communauté s’était agrandie au point de compter trente à quarante mille
membres, et le prosélytisme était à l’ordre du jour. Préoccupé par la prolifération
des sectes orientales, Séjan, le puissant préfet du prétoire, que l’empereur
avait placé à la tête de Rome, saisit le prétexte d’un épisode d’abus
frauduleux aux dépens de la femme d’un sénateur pour déporter quatre mille
jeunes Juifs en Sardaigne et tenter de chasser tous les autres.


Peu après, le dément Caligula, persuadé qu’il était
d’essence divine, exigea d’être vénéré dans tous les temples de l’Empire, y
compris dans celui de Jérusalem, et risqua ainsi de provoquer une révolte,
qu’une ambassade menée par le philosophe Philon d’Alexandrie étouffa in
extremis.


Quant à Claude, une fois monté sur le trône, il remit en
vigueur l’édit de tolérance.


Pendant ce temps, d’autres Juifs de Rome avaient adhéré à la
secte des disciples de Jésus de Nazareth, qui faisait alors partie intégrante
de la communauté hébraïque et qui observait encore les préceptes de la
Torah : la scission des chrétiens ne se produisit que plus tard, à la
suite de la prédication de Paul de Tarse (« il n’y a plus ni Juifs ni Grecs »),
qui dispensa les adeptes des principes de la loi mosaïque, à commencer par la
circoncision.


Les divergences entre la foi des Juifs et celle des
chrétiens, qui apparaissaient négligeables aux yeux des Quirites,
s’exacerbèrent alors. Pour éviter des problèmes majeurs, Claude, qui avait
inauguré son règne par une attitude très favorable à la communauté hébraïque,
décida d’expulser tous les Juifs qui n’étaient pas enrôlés dans l’armée en les
accusant de fomenter des désordres « impulsore Chresto »,
poussés par le Christ, ainsi que le rappelle Suétone.


Le décret de Claude montre une fois de plus l’ignorance des
Romains au sujet du judaïsme et la facilité avec laquelle ils étaient enclins à
le confondre avec le christianisme naissant. Appelés à débattre à ce propos,
des écrivains de l’envergure d’Horace firent eux-mêmes preuve d’une
incompréhension totale. Sénèque, par exemple, estimait absurde la pratique du
shabbat, car elle impliquait à ses yeux le gaspillage d’une partie considérable
de l’existence…


Si l’on excepte cette ignorance triomphante, ce ne furent
toutefois pas des motifs idéologiques ou religieux qui entamèrent
irrémédiablement les relations entre Quirites et Juifs.


Dans la Palestine occupée par les légions de l’Empire, la
situation se détériorait, et les premiers mouvements insurrectionnels
débouchèrent rapidement sur une guerre ouverte. La petite nation qui avait osé
défier Rome se défendit bec et ongles, sans parvenir toutefois à éviter la
défaite annoncée : en 70, le futur empereur Titus fit brûler le Temple de
Jérusalem, qui ne fut jamais reconstruit. Il n’en reste que les remparts qui
entouraient le mont sur lequel il se dressait ; on connaît le plus ancien,
le mur ouest, sous le nom de mur des Lamentations.


De plus, la reddition ne fut pas générale : les mille
derniers défenseurs d’Israël, dirigés par Éléazar – dont l’auteur de In
corpore sano a emprunté le nom pour l’attribuer, en signe d’hommage, à un
personnage de son roman –, résistèrent pendant trois ans à l’offensive des
légions romaines, barricadés dans la forteresse de Massada, une position
imprenable, dotée de citernes pour la récolte de l’eau de pluie et totalement
autosuffisante du point de vue alimentaire.


En observant la plaine depuis les ruines de Massada, au
sommet de la forteresse voisine de la mer Morte, on peut distinguer aujourd’hui
encore les traces des campements romains. De son siège élevé, Éléazar
ridiculisait la grande Rome, dont la puissante armée semblait incapable de
l’emporter sur quelques centaines de Juifs.


Cet affront paraissait intolérable ; il fallait
conquérir Massada à tout prix. Pour l’attaquer, les légionnaires construisirent
un immense terre-plein et de nombreuses tours de guerre.


Les héros de Massada finirent à leur tour par céder, se
donnant la mort avec leurs femmes et leurs enfants pour éviter de tomber
vivants aux mains de leurs ennemis. Éléazar fut le dernier à mourir, après
avoir passé ses compagnons au fil de l’épée.


Entre-temps, une longue diaspora avait commencé pour les
Juifs de Palestine : cent mille d’entre eux défilèrent, enchaînés, lors du
triomphe de Titus, avec les dépouilles du Temple de Jérusalem, dont la grande
menorah, le chandelier à sept branches qu’il est possible d’admirer aujourd’hui
encore à Rome, gravé sous l’arc de triomphe du vainqueur. C’est le même
symbole, futur emblème du peuple hébreu en exil, qui trône à présent devant la
Knesset, tel le symbole de l’État d’Israël ressuscité.










GLOSSAIRE DES TERMES



LATINS, GRECS ET HÉBREUX,



DES PERSONNAGES HISTORIQUES



ET DES LIEUX GÉOGRAPHIQUES



CITÉS DANS LE ROMAN



ET LA NOUVELLE










Glossaire



des termes latins, grecs et hébreux


Abba : père, en hébreu.


Ab Urbe condita : depuis la fondation de Rome.
Littéralement, « de la ville fondée ». La date traditionnelle de la
naissance de Rome est fixée le 21 avril 753 av. J.-C.


Acopum (acopon en grec) : sorte de
lénitif.


Armarium (pl. armaria) : grand meuble en
bois servant d’armoire, de buffet ou de bibliothèque.


Augusta : titre des impératrices de Rome,
quelquefois de la mère, des filles ou des sœurs de l’empereur.


Aureus : monnaie en or, équivalant à cent
sesterces.


Ave (pl. avete) : salut échangé quand on
se rencontrait.


Ave atque vale : « Salut et porte-toi
bien. »


Balneator (pl. balneatores) : maître de
bain.


Calcei : chaussures hautes, lacées avec des
courroies de cuir. Celles des sénateurs étaient noires, pourvues de quatre
liens et ornées d’une lunula (croissant) en ivoire.


Cardo : axe nord-sud.


Caudicci : sorte de bateau.


Cella nivaria : cave souterraine où l’on conservait
les boissons dans de la neige.


Cenaculum (pl. cenacula) : chambre à
louer aux étages supérieurs d’une insula.


Cervesia : cervoise.


Ciconia (pl. ciconiae) :
« cigogne », appareil à puiser de l’eau en général, fait d’une longue
perche montée sur un pivot.


Cinis (accusatif : cinerem) :
cendre.


Cubiculum (pl. cubicula) : chambre.


Decumanus : axe est-ouest.


Denarius : monnaie en argent de la valeur de
quatre sesterces.


Dignitas : prestige, considération.


Dominus (vocatif : domine) : maître.


Domus : grande demeure romaine d’un seul niveau.


Embryosphacte : longue aiguille de bronze dont
on se servait pour avorter.


Fauces : passage étroit qui tenait lieu d’entrée
dans la domus.


Flammeum : voile nuptial.


Garum : sauce au poisson avec laquelle on assaisonnait
de nombreux plats.


Kyrié (féminin : kyria) : mot
d’origine grecque signifiant « maître ».


Insula (pl. insulae) : immeuble de
plusieurs étages, divisé en appartements à louer. À Rome, l’immense majorité de
la population vivait dans des habitations de ce genre.


In vino veritas : célèbre expression signifiant
« la vérité est dans le vin ».


Janitor : portier (se dit également ostiarius).


Jentaculum : collation.


Libitinarius (pl. libitinarii) :
entrepreneur des pompes funèbres.


Lorica : cuirasse en cuir.


Lupa (pl. lupae) : prostituée.


Mêkônion : opium.


Menorah : le chandelier à sept branches des
Juifs.


Mensa : table pour les repas, mais aussi plats
(premier plat, deuxième plat, etc.).


Mens sana in corpore sano : expression
signifiant « un esprit sain dans un corps sain ».


Mos maiorum : la coutume des ancêtres.


Mouseion : Musée. En Grèce, lieu où l’on
s’occupe des arts et des sciences (en rapport avec les Muses), en particulier
un lieu d’enseignement. Le musée le plus célèbre était celui d’Alexandrie,
fondé par Ptolémée Ier
Sôtêr, qui recevait des savants protégés par les rois d’Égypte puis par les
empereurs romains.


Oecus : grande pièce où ont lieu les réceptions.


Paelex : esclave ou affranchie qui partageait la
couche de son maître.


Palla : manteau que les femmes portaient sur
leur tunique.


Pax romana : la « paix romaine »,
longue période de paix de la première époque impériale.


Phalangium : tarentule.


Pocillator : esclave chargé de verser à boire.


Puella (pl. puellae) : jeune fille.


Saga (pl. sagae) : sorcière, sage-femme.


Salutatio : salutations qu’on fait à quelqu’un
chez lui, hommages, visite.


Sancta sanctorum : le saint des saints.


Sella : siège sans dossier.


Sica : poignard.


Solae : sandales.


Sportula (pl. sportulae) : don en nature
(denrées alimentaires, couvertures, vêtements) ou en argent que les patrons
accordaient chaque jour à leurs clients.


Stuprum : attentat à la pudeur.


Sudatorium : étuve, aux thermes.


Taberna medica (pl. tabernae medicae) :
sorte de dispensaire.


Tablinum (pl. tablina) : galerie, pièce
dans laquelle on expédiait les affaires.


Tallith : châle de prière hébraïque.


Tresviri : triumvirs, chargés de la police des
rues et du service des prisons.


Triclinium : non seulement salle à manger, mais aussi
lit de table pour trois personnes.


Trigon : balle pour jeu à trois.


Urbs : la ville, et en général Rome.


Vale (pl. Valete) : « Porte-toi
bien », salut d’au revoir.


Volumen : manuscrit, volume, ouvrage.


Yeshivah (pl. yeshivot) : mot hébreu qui
désigne une école talmudique supérieure.










Glossaire



des personnages historiques


BRUTUS : le
principal assassin de Jules César (vers 85-42 av. J.-C.).


CAELIUS : ami et
élève de Cicéron (82-48 av. J.-C.). Il fut l’amant de la célèbre Clodia. Accusé
en 56 d’avoir tenté d’empoisonner cette dernière, il fut défendu par Cicéron
dans le fameux discours Pour Caelius et acquitté.


CALIGULA :
empereur romain, fils de Germanicus et d’Agrippine (12-41 apr. J.-C.). Il
succéda à Tibère en 37. Son règne fut marqué par des extravagances et des
exécutions arbitraires, et il tenta de se faire déifier. Il fut assassiné par
Cassius Chaereas.


CATON : homme
politique romain (234-149 av. J.-C.). Élu au censorat en 184 après une
carrière militaire, il s’acquitta de cette tâche avec une sévérité qui devint
proverbiale, s’appliquant à réformer les mœurs relâchées et les extravagances
de la noblesse romaine.


CICÉRON : orateur
et homme d’État romain (106-43 av. J.-C.), il est l’auteur de discours,
d’ouvrages philosophiques et littéraires, ainsi que de poèmes.


CLAUDE : empereur
romain (10 av. J.-C.-54 apr. J.-C.). Il succéda à son neveu Caligula
en 41 et rétablit (formellement) l’autorité du Sénat, octroya la citoyenneté
romaine à de nombreuses colonies, favorisa l’ascension sociale et politique de
la « classe équestre », renforça la domination de l’Empire sur la
Mauritanie, la Judée et la Thrace. Uni en troisièmes noces à Messaline, il
épousa ensuite Agrippine la Jeune, qui lui fit adopter le fils qu’elle avait eu
de Domitius Ahenobarbus : le futur Néron.


CLODIA : Romaine
née vers 95 av. J.-C. Célèbre pour son libertinage, elle compta parmi ses
amants Caelius et le poète Catulle, qui l’immortalisa sous le nom de Lesbie.


CLUENTIUS :
accusé en 66 av. J.-C. d’avoir assassiné son beau-père pendant son exil,
il fut défendu par Cicéron qui lui consacra le célèbre discours Pour
Cluentius.


CRASSUS, MARCUS
LICINIUS : lieutenant de Sylla, triumvir, consul (115-53
av. J.-C.), il fut battu en 53 à Carres et assassiné par les Parthes.


DIOSCORIDE :
médecin grec (40-v. 90 apr. J.-C.), il écrivit De materia medica,
un ouvrage de botanique qui eut une grande influence jusqu’au XVIe siècle.


ÉPICURE :
philosophe grec. En 306 av. J.-C., il inaugura à Athènes une école
philosophique (le Jardin), ouverte aussi bien aux hommes qu’aux femmes et aux
esclaves. La réflexion épicurienne portait sur la recherche du bonheur,
problème que le philosophe résolvait au moyen de l’ataraxie, un détachement
sobre, serein et équilibré. S’éloignant progressivement de sa matrice grecque
et malgré de nombreuses oppositions (dont celles des premiers penseurs
chrétiens), la philosophie épicurienne connut un grand succès dans le monde
romain, grâce à la « divulgation » que Lucrèce en fit dans son De
natura rerum.


FULVIA : première
femme de Marc Antoine, elle joua un rôle important dans les luttes politiques
qui suivirent la mort de César, en 44 av. J.-C.


HÉRODE AGRIPPA :
petit-fils d’Hérode le Grand, de son vrai nom M. Julius Agrippa (10
av. J.-C.-44 apr. J.-C.), il était l’ami des empereurs romains
Caligula et Claude, qui lui accordèrent des territoires en Palestine. À sa
mort, Claude annexa tout son royaume.


HILLEL l’Ancien :
célèbre docteur juif né à Babylone vers 112 av. J.-C. Par sa méthode des
« sept règles », il cherchait à montrer comment, dans
l’interprétation des textes sacrés, on pouvait animer et dégager l’esprit de la
lettre.


HIPPOCRATE :
illustre médecin grec (env. 460-370 av. J.-C.). Sa pratique médicale a eu
une énorme influence jusqu’à une époque relativement récente.


HORTENSIA :
Romaine célèbre pour avoir prononcé en 42 av. J.-C., contrairement aux
usages, un discours sur le Forum, contre un projet des triumvirs visant à
prélever un impôt spécial sur les biens des femmes riches.


LIVIE : née en 58
av. J.-C., mère du futur Tibère, elle épousa en secondes noces l’empereur
Auguste, auquel elle survécut (elle mourut en 29 apr. J.-C.). Cette femme
intelligente et redoutable exerça une grande influence sur les affaires de
l’État.


LIVILLA : née en
13 av. J.-C., sœur de Germanicus, elle épousa en secondes noces Drusus, le
fils de Tibère, qu’elle fit empoisonner avec la complicité de Séjan, préfet de
la garde prétorienne. Accusée d’inconduite en 31, elle fut condamnée à mourir
de faim par sa propre mère, qui avait demandé à l’empereur le droit de punir sa
fille.


LUCULLUS, LUCIUS LICINIUS :
habile général (v. 114-57 av. J.-C.), il s’enrichit considérablement en
Asie et se retira en 59 av. J.-C. pour s’adonner aux plaisirs. Le luxe qui
l’entourait devint proverbial.


MARC ANTOINE :
second de César (v. 82-30 av. J.-C.), il se partagea le monde romain avec
Octave (futur Auguste), s’octroyant l’Orient. Octave ayant déclaré la guerre à
Cléopâtre, à laquelle il s’était lui-même uni, il l’affronta lors de la
bataille navale d’Actium (31 av. J.-C.). Il se suicida après l’invasion de
l’Égypte par Octave.


MESSALINE :
impératrice romaine (morte en 48 ap. J.-C.). Épouse bien-aimée de Claude et
mère de ses enfants, Octavie et Britannicus, elle sera condamnée à mort par
l’empereur quand, après avoir commis de nombreux adultères, elle ourdira un
complot contre lui pour permettre à son amant Silius de monter sur le trône.


MUSA, ANTONIUS :
médecin d’Auguste, d’origine grecque. Cet ancien esclave fut affranchi et fait
chevalier romain par l’empereur. Il devint si célèbre qu’on éleva sa statue
dans le temple d’Esculape. Horace et Virgile l’ont immortalisé dans leurs vers.


MUSONIUS RUFUS, GAIUS :
philosophe romain du Ier
siècle apr. J.-C., stoïcien, qui eut pour élève Pline le Jeune et
Épictète, il fut banni par Néron après la conspiration de Pison (65
apr. J.-C.) puis rappelé. Il estimait que filles et garçons devaient
profiter de la même éducation.


NARCISSE :
affranchi et secrétaire privé de Claude (mort en 54 apr. J.-C.), il exerça
une grande influence politique et s’enrichit considérablement. Arrêté, il fut
contraint au suicide.


OVIDE : poète
latin (43 av. J.-C.-17 ou 18 apr. J.-C.), auteur de L’Art d’aimer,
des Métamorphoses et de bien d’autres ouvrages, dont un traité de
cosmétologie. Il fut condamné à l’exil perpétuel sur les bords du Pont-Euxin
(mer Noire) par Auguste, dont il avait probablement séduit la petite-fille.


PALLAS : ancien
esclave de Claude, en charge des finances après une carrière très rapide.


PHILOLAOS :
philosophe pythagoricien qui enseigna à Thèbes au Ve
siècle av. J.-C.


PHILON D’ALEXANDRIE :
« Philon le Juif » (v. 30 av. J.-C.-v. 45 apr. J.-C.), il
fut l’un des membres les plus importants de la communauté juive hellénistique de
son temps et un auteur de traités philosophiques. Il participa à une ambassade
à Rome en 39-40 apr. J.-C. afin d’obtenir la dispense, pour les Juifs, de
l’obligation du culte de l’empereur.


POLLION, ASINIUS :
historien romain, homme d’État et partisan de l’empereur Auguste (76
av. J.-C.-4 apr. J.-C.). Il découvrit et protégea de nombreux
écrivains, dont Virgile. Il est le fondateur de la première bibliothèque
publique à Rome.


POLYBE :
affranchi (Ier siècle). Maître
d’étude de Claude, il devint en quelque sorte son ministre des Archives. Il
était chargé d’effectuer des enquêtes et de constituer des dossiers.


POMPEIA SULLA :
Romaine (Ier siècle avant
J.-C.), Jules César l’épousa après la mort de Cornelia. En 62 av. J.-C., le
patricien romain Clodius (frère de Clodia), un homme violent et débauché,
s’étant introduit dans sa demeure, déguisé en femme, Jules César répudia
Pompeia car, comme le rapporte Plutarque, l’épouse de César « ne pouvait
même pas être soupçonnée ».


SCRIBONIUS LARGUS :
praticien romain (Ier siècle).
Médecin de Claude, il est l’auteur des Compositiones, une liste de deux
cent soixante et onze prescriptions, établie en 47 à la demande de Calliste,
affranchi de l’empereur.


SÉJAN, ÉLIUS :
chevalier romain (v. 20 av. J.-C.-31 apr. J.-C.) Préfet du prétoire,
il régna sur Rome et la terrorisa pendant la retraite de l’empereur Tibère sur
l’île de Capri. Dévoré par l’ambition, il devint l’amant de Livilla,
belle-fille de l’empereur et sœur de Claude, qu’il aida à tuer son époux,
Drusus, pour prendre sa place et se qualifier pour la succession au trône.
Dénoncé par la matrone Antonia, mère de sa complice, il fut assassiné avec ses
jeunes enfants.


SOSU : famille de
libraires, propriétaire d’un atelier de copistes déjà célèbre sous le règne
d’Auguste. Cette librairie était située près du Forum, dans le Vicus Tuscus, à
quelques pas de la statue du dieu Vertumne.


STRABON :
géographe grec (v. 58 av. J.-C.-v. 25 apr. J.-C.) auquel on doit la
description soignée des diverses provinces de l’Empire.


THÉOPHRASTE :
philosophe grec (v. 370-v. 287 av. J.-C.), élève et ami d’Aristote, il
écrivit de nombreux ouvrages dont des traités sur les plantes.


TIBÈRE : empereur
romain (v. 42 av. J.-C.-37 apr. J.-C.) qui régna de 14 à sa mort. Il
accrut le pouvoir du Sénat aux dépens de celui du peuple et renonça à étendre
les frontières de l’Empire. Aigri par les jalousies et les intrigues au sein de
la famille impériale, il se retira à Capri et gouverna par l’intermédiaire de
Séjan.










Glossaire



des lieux géographiques


AGER VATICANUS :
ancien nom de la colline du Vatican, située sur la rive droite du Tibre, au
nord-ouest de la ville, au-delà des murs. Caligula convertit une partie de
cette zone insalubre en jardins.


ALEXANDRIE D’ÉGYPTE :
fondée par Alexandre le Grand, c’était, après Rome, la plus grande métropole de
l’Empire.


ANTIOCHE :
capitale de la Syrie antique, fondée vers 300 av. J.-C., elle devint une
importante cité commerciale et une ville de plaisirs.


ATLANTIDE : terre
mythique d’une grande civilisation dont parla Platon.


BAÏES : ville
thermale sur la côte de la Campanie, à quelques milles de Pouzzoles. C’était la
station de villégiature la plus importante de l’Empire, et les illustres
personnages de Rome y possédaient leur résidence d’été. Encore célèbre au Moyen
Âge, elle s’enfonça lentement sous la mer en raison des séismes. On peut
contempler aujourd’hui les ruines des villas et des thermes au parc
archéologique. Le nymphée de la villa de Claude, également submergée par les
eaux, a été reconstruit au musée.


BRINDES :
l’actuel Brindisi, dans les Pouilles.


CAPPADOCE :
région d’Asie Mineure.


CAUNUS : ville de
Carie, région du sud-ouest de l’Asie Mineure, au sud du Méandre.


CÉRYNIE : ville
du nord du Péloponnèse.


CHAMP DE MARS :
situé au nord-ouest de la ville, cet ancien pâturage romain tire son nom d’un
autel consacré à Mars. Il accueillit au fil des ans un cirque, un théâtre et de
nombreux édifices publics.


CIRCUS MAXIMUS :
le plus ancien et le plus grand des cirques de Rome situé dans la dépression
entre le Palatin et l’Aventin. Construit à la période étrusque, il fut agrandi
par Auguste.


CRÈTE : l’île,
siège d’une civilisation très florissante, fut l’objet d’une série de
cataclysmes se concluant par l’éruption du volcan de l’île de Théra
(aujourd’hui Santorin) en 1450 av. J.-C. Certains chercheurs voient dans
cette catastrophe la fin de la mythique Atlantide.


ÉPIRE : région
qui correspondait, dans l’Antiquité, à l’Albanie d’aujourd’hui.


FORUM OLITORIUM :
marché des légumes, à Rome.


GADÈS :
l’actuelle Cadix.


GAULE CISALPINE :
les territoires italiens qui se situaient au nord des fleuves Arno et Rubicon.
Les Latins ne donnaient le nom d’Italie qu’aux régions péninsulaires du pays.


HÉLIOPOLIS :
ancienne ville d’Égypte (la ville du Soleil), aujourd’hui Baalbek.


IBÉRIE :
l’Espagne actuelle.


IDUMÉE : petite
contrée au sud-est de la Palestine, habitée par les Iduméens ou Édomites,
descendants d’Édom (Ésaü). Elle fut soumise par David. Hérode, roi de Judée,
était iduméen. Après la prise de Jérusalem par Titus, elle fut réunie à
l’Empire romain et partagée entre la Palestine et la Judée.


JANICULE :
colline située sur la rive ouest du Tibre, en face de Rome.


JARDINS D’AGRIPPINE :
magnifiques jardins de la demeure d’Agrippine et de Germanicus situés sur la
rive droite du Tibre, ils s’étendaient de l’actuelle basilique Saint-Pierre
jusqu’au fleuve. Caligula les fit restaurer en hommage à sa mère.


LANUVIUM :
l’actuelle Lanuvio, petite ville située sur les monts Albains, non loin de
Rome.


MAISON DES VESTALES :
Atrium Vestae, couvent des Vestales, prêtresses chargées de l’entretien du feu
sacré. Leur ministère durait trente ans, elles pouvaient revenir ensuite à la
vie civile ou demeurer dans leur « maison », située sur le Forum, à
côté du temple de Vesta.


MARCHÉ DE LIVIE :
Macellum Liviae, construit par Auguste sur l’Esquilin. Contrairement au forum,
place découverte, le macellum était une enceinte ou un bâtiment.


MARE NOSTRUM :
c’est ainsi que les Quirites appelaient la Méditerranée, qu’ils avaient
transformée en grand lac romain en conquérant ses côtes.


MASSADA : place
forte juive près de la mer Morte, où se retranchèrent un groupe de Juifs lors
de la révolte contre Rome en 66 apr. J.-C. Elle résista jusqu’en 73.


MASSILIA :
l’actuelle Marseille.


MOGUNTIACUM : la
Mayence d’autrefois.


MUR DE SERVIUS :
muraille autour de Rome que fit élever, dit-on, Servius Tullius, roi de Rome à
moitié légendaire, qui régna de 578 à 535 av. J.-C.


MUZIRIS : ville
de l’Inde.


OCELIS : port de
l’Arabie Heureuse.


PALATIN : la
principale des sept collines de Rome. Auguste s’y installa, faisant de ce lieu
le centre du pouvoir.


PANNONIE : la
Hongrie de l’Antiquité.


PARTHIE : à
l’origine, petite région de l’Asie occidentale, qui a donné son nom aux
Parthes, une aristocratie militaire semi-nomade. Les Parthes régnèrent sur un
empire qui s’étendait de l’Euphrate à l’Indus et engagèrent de nombreuses
guerres contre les avancées des Romains. Ils étaient célèbres pour leur
cavalerie et leur capacité à tirer à l’arc en arrière.


PERGAME : cité de
Mysie, au nord-ouest de l’Asie Mineure. Capitale des Attalides, au IIIe siècle av. J.-C., elle
devint une ville florissante, avec une école de sculpture et une bibliothèque
que seule celle d’Alexandrie surpassa.


PHRYGIE :
territoire à l’est de l’Asie Mineure, conquis par les Phrygien, peuple
européen. Envahi par les Galates au IIIe
siècle av. J.-C., il fut en grande partie absorbé dans la province romaine
d’Asie en 116 av. J.-C.


PITHÉCUSE (ou
Aenaria) : l’actuelle Ischia.


PORTE CAELIMONTANE :
porte de Rome située au pied du mont Caelius.


PORTE CAPÈNE : la
porte la plus méridionale de Rome. Capène est une ville d’Étrurie, située sur
le Tibre au nord-est de Rome (aujourd’hui Civitella).


PORTE SEPTIMIANE :
cette porte rattache l’Ager Vaticanus au Transtévère.


PRISON MAMERTINE :
creusée dans le rocher au pied du Capitole, cette terrible prison était
également appelée Tullianum.


PUTÉOLES : ville
maritime de Campanie, aujourd’hui Pouzzoles.


SAEPTA IULIA :
esplanade du Champ de Mars, près de l’horloge d’Auguste. C’est là que se tenait
le marché en plein air des antiquités.


SÉTIA : bourg de
la Campanie (aujourd’hui Sezza) renommé pour ses vins.


SUBURE : quartier
populeux, bruyant, où l’on trouvait de nombreuses tavernes malfamées.


TAPROBANE : île
de Ceylan.


TEMPLE DES DIOSCURES :
temple dédié à Castor et Pollux, bâti sur le Forum, près de la maison des
Vestales.


THERMES D’AGRIPPA :
premiers thermes romains fondés par Agrippa vers 25 av. J.-C. Ce grand
complexe était situé dans des jardins au nord du Champ de Mars.


TRANSTÉVÈRE :
quartier situé au-delà du Tibre.
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[1] Sentences vaticanes, 54, in Lettres,
maximes, sentences, traduction de Jean-François Balaudé, Librairie générale
française, 1994.







[2] Cf. le glossaire des termes latins,
grecs et hébreux.







[3] À l’époque, la Bretagne désigne la
Grande-Bretagne. (N.d.T.)







[4] Poème 101, traduction de Georges
Lafaye, Les Belles Lettres, 1932.







[5] In Les
Amours, livre II, 14, v. 6-8, traduit par Henri Bornecque, Les Belles
Lettres, 1930.







[6] Ovide, op. cit., v. 26-27.
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