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« Il est vain
de demander aux dieux


ce qu’on peut se
procurer par soi-même. »


 


Épicure[1]














 


PERSONNAGES


PUBLIUS AURÉLIUS STATIUS :
sénateur romain


CASTOR : son
serviteur


POMPONIA : amie
d’Aurélius


GNÉUS PLAUTIUS :
riche provincial


PAOLINA : seconde
femme de Gnéus


PLAUTIUS ATTICUS :
fils aîné de Gnéus


HÉLÉNA : femme
d’Atticus


NAEVIA : fille du
premier lit d’Héléna


PLAUTIUS SECONDUS :
fils cadet de Gnéus


TERTIA PLAUTILIA :
benjamine de Gnéus


LUCIUS FABRICIUS :
fils du premier lit de Paolina


SLLVIUS :
affranchi des Plautii


DÉMÉTRIUS :
éleveur de poisson


PROCULUS :
esclave rural


PALLAS : peintre


XÉNIA : servante










PROLOGUE



Rome, an 772 ab Urbe condita[2]

(19 après J.-C.)


Les torches étaient éteintes depuis longtemps et la grande domus
du Viminal reposait dans la pénombre.


Plaqué contre le mur du péristyle, l’homme jeta un regard
furtif à la ronde avant de longer la colonnade en veillant à ne pas faire
crisser ses sandales. Parvenu à l’entrée, il poussa un long soupir et lança un
coup d’œil à travers l’ouverture de la porte sculptée. Ainsi qu’il l’avait
prévu, le tablinum était désert : en l’absence du maître de maison,
qui se trouvait à Antium pour un banquet, personne ne se serait hasardé à
entrer dans cette pièce. Il y pénétra et referma la porte derrière lui.


L’homme chercha à tâtons une lampe à huile et l’alluma avec
précaution en réduisant la mèche. La faible lumière de la flamme éclaira le lit
d’étude, les tabourets et, bien adossée au mur, la grande arca de
térébinthe historiée d’argent, dont la serrure noire vous adressait des
œillades, telle une femelle en rut.


L’homme fouilla les plis de sa tunique, en tira une clef et
se pencha sur le coffre.


Un instant plus tard, sa tête explosa. Son corps s’écroula
lentement sur le couvercle soulevé, la lampe se brisa en mille morceaux tandis
que l’huile tiède se répandait sur le sol de mosaïque en une large tache
poisseuse.


 


Le lendemain, dans l’atrium de la maison, deux garçons
bavardaient à voix basse, s’interrompant prudemment chaque fois qu’ils voyaient
passer un serviteur ou une servante.


« C’est entièrement faux, mon père n’est pas un
voleur ! protestait le plus jeune, un enfant si maigre qu’il se perdait
dans les plis de sa large robe. Si, au moins, on m’autorisait à le voir !


— C’est impossible, Pâris. Aquila, le régisseur des
domestiques, l’a enfermé dans le cubiculum qui sert de cellule aux
esclaves qu’on doit châtier, répondit l’autre en affichant, du haut de ses
quatre ans de plus, un calme et une maturité qui ne reflétaient en rien son
état d’esprit.


— Comment peuvent-ils croire des accusations aussi
infâmes ? Tout Rome sait que mon père Diomède est le plus honnête des
intendants ! Il sera libéré sans tarder, n’est-ce pas ?


— Si les faits correspondent à ce que tu m’as rapporté,
je n’y compterais pas trop, Pâris. Ils l’ont trouvé évanoui sur l’arca
pillée, dont il tenait la clef.


— Aide-le, je t’en prie. Tu le peux, Aurélius. Tu as
presque seize ans, tu es l’héritier, insista l’enfant.


— Et alors ? Je porte encore la bulla et il
m’est impossible de donner mon opinion sur les affaires de famille, expliqua
l’adolescent en touchant le pendentif en or que les enfants romains nés libres
avaient l’habitude de porter sur leur toge praetexta. Quoi qu’il en
soit, tant que mon père sera en vie, je serai toujours mineur pour la
loi ! »


Pâris acquiesça, le regard perdu : à Rome, tous les
pouvoirs appartenaient au pater familias, le membre le plus âgé de la
famille. Les enfants ne jouissaient d’aucun droit jusqu’à sa mort, si bien
qu’il n’était pas rare de voir des citoyens d’âge vénérable soumis à l’autorité
de leur vieux père, tandis que les orphelins précoces pouvaient disposer à leur
guise de leur vie et de leur fortune.


« Ta mère, peut-être… dit Pâris non sans hésiter,
sachant qu’il abordait un sujet délicat.


— Elle est à Antioche, avec son cinquième mari. Cela fait
trois ans que je ne l’ai pas vue.


— Alors, la kyria Lucrétia !


— La maîtresse de mon père me déteste, et elle ne prend
même pas la peine de le cacher. Elle est jeune, belle et ambitieuse, elle
espère obtenir je ne sais quels avantages de sa liaison avec un puissant
patricien. Mais mon père la traite comme une esclave, il devient même violent
quand il est en colère, je l’ai entendu plus d’une fois la battre alors qu’il
était en proie aux vapeurs de l’ivresse », dit Aurélius en taisant les
longues heures qu’il avait passées à épier la splendide et inaccessible jeune
femme, à genoux, l’œil collé à la porte. « Loin de se plaindre, Lucrétia
avale en silence la moindre humiliation pour éviter de perdre ses privilèges,
qui sont en réalité misérables : une poignée de sesterces, l’autorisation
de porter les bijoux de famille dans les grandes occasions et l’usage d’une
petite maison sur le mont Caelius. Cette naïve est persuadée que mon père
accepterait de l’épouser si je n’étais pas là, ou tout au moins de mettre à son
nom une partie de ses biens. Quant à lui, il a tout intérêt à le lui laisser
croire… et à avancer mon nom lorsqu’il ne veut pas desserrer les cordons de sa
bourse. »


Les lèvres de Pâris furent parcourues d’un tremblement.
« Nous ne pouvons donc rien faire ? »


Aurélius n’eut pas le courage de le décevoir :
« Réfléchissons un peu, Pâris. Il existe peut-être une autre explication à
ce vol. Cet épisode présente des points obscurs, dit-il en essayant de se
convaincre lui-même. Par exemple, comment ton père serait-il parvenu à ouvrir
l’arca dans le noir ?


— Il avait une lampe, qui s’est brisée. On dit qu’il
l’a laissée tomber, qu’il a glissé sur l’huile et que sa tête a heurté le coin
du coffre qu’il était en train de vider.


— Dans ce cas, où aurait-il caché son butin ?


— Personne ne le sait. C’est, d’ailleurs, le seul
détail qui permette de douter de sa culpabilité.


— N’y compte pas. Il sera facile de prétendre que ton
père avait un complice, répliqua Aurélius en secouant la tête, décevant ainsi
les espoirs de son ami.


— Un esclave, peut-être ! »


Ou son propre fils, songea Aurélius, qui veillait toutefois
à garder ses craintes pour lui. « Le problème, c’est que Diomède a
lui-même admis qu’il était entré dans la pièce, dit-il plutôt avec une gentille
fermeté.


— Oui, mais dans un seul but : voir si tout allait
bien avant de se coucher… C’est à cet instant-là qu’on l’a frappé dans le dos.


— Et pourtant, il n’a pas de blessure visible à la
nuque, ni aucune marque permettant de prouver qu’une agression a bien eu lieu,
objecta Aurélius.


— Aurélius, si tu t’exprimes ainsi, cela signifie que
tu ne le crois pas, toi non plus ! s’écria l’enfant, l’air inconsolable.


— Je n’ai pas dit ça. L’absence d’ecchymoses ne prouve
rien : certains coups ne laissent aucune trace sur la peau. Il y a
toutefois d’autres preuves contre ton père, et non des moindres : comment
Diomède peut-il expliquer la présence de la clef dans sa main, ou celle de la
fibule en or dans votre logement ? Aquila, le régisseur des domestiques,
l’a trouvée ce matin, cachée derrière un écrin, dans le cubiculum où
vous couchez. C’est un bijou ancien et précieux, qui provient de la dot d’une
de nos aïeules. Les membres de notre famille l’arboraient rarement, préférant
le conserver en sécurité dans le coffre.


— Le voleur l’a sûrement placé dans nos affaires pour
accuser mon père !


— Mais qui pouvait avoir la clef du coffre ? Selon
la tradition, le pater familias la porte toujours autour du cou, sans
jamais la confier à personne. Umbricius, le secrétaire, est persuadé que ton
père en avait fait une copie en cachette. Si tel était le cas, la situation
serait grave !


— Pourquoi ?


— L’arca renferme le sceau en rubis de
notre famille, et ce sceau équivaut à la signature du pater familias sur
n’importe quel document… Tu comprends ce que cela signifie ?


— Mais le sceau n’a pas été dérobé ! On ne peut
condamner un homme honnête sur cette accusation ! protesta l’enfant.


— Ce n’est pas tout, hélas, poursuivit Aurélius à
contrecœur. Aquila prétend que mon père avait donné l’ordre, il y a quelque
temps, d’examiner les livres de comptes en grand secret. Il soupçonnait
certainement l’intendant d’avoir commis des irrégularités dans son
administration.


— Un contrôle ? dit en blêmissant le garçon, sans
oser demander ce qu’il en avait résulté.


— Calme-toi, Pâris, ils ne portaient aucune trace de
fraude, le rassura Aurélius, qui avait deviné les pensées de son ami.


— Alors l’espoir nous est encore permis. Je t’en
supplie, Aurélius, parle au dominus dès son retour, essaie de le
raisonner. Je tremble en songeant à ce qui arriverait s’il ajoutait foi à la
culpabilité de mon père. Ce ne serait pas la première fois qu’il enverrait un
homme à la mort. Te rappelles-tu Pulvillus ? »


Aurélius acquiesça tristement : le souvenir de cet
épisode était encore très vif dans son esprit. Un pauvre esclave avait été
condamné à la croix pour la simple raison qu’il avait levé la main sur son
maître afin de se défendre des coups de fouet que celui-ci lui infligeait. De
plus, les compagnons qui avaient tenté de le défendre avaient échoué au marché,
où ils avaient été vendus comme de vulgaires bêtes de somme.


Cet épisode avait durement entamé le respect qu’Aurélius
éprouvait pour son père. Brusquement confronté à la violence et à la vile
mesquinerie de celui qui l’avait engendré, le jeune homme avait entrepris de le
juger avec les sévères critères moraux qui sont le propre des adolescents. Peu
à peu, son amour s’était à son tour affaibli, comme l’eau qui s’écoule goutte
après goutte, inlassablement, d’un vase de la clepsydre à l’autre.


« Tu sais bien que nos relations ne sont pas bonnes. Il
me considère comme un rebelle et un insubordonné, il croit pouvoir obtenir mon
obéissance en menaçant de me déshériter. Mais s’il pense que je baisserai la
tête, vaincu par cette méthode, il sera déçu. Ce n’est pas avec l’intimidation
ou le chantage qu’on se gagne l’estime de son fils.


— Tu dois bien l’aimer un peu… osa intervenir Pâris,
qui nourrissait, quant à lui, un profond amour pour son père, Diomède.


— Et pourquoi le devrais-je ? C’est un couard, il
est toujours prêt à rudoyer les faibles, mais il n’a pas honte de ramper aux
pieds de ceux qui le surpassent en puissance.


— Chasse la rancœur de ton esprit et parle-lui ! Il
t’écoutera, tu es son unique fils ! insista Pâris avec la force du
désespoir.


— On ne dirait pas, vu la façon dont il me traite. J’ai
plus souvent subi la verge que bon nombre des serviteurs… Sais-tu qu’il a
ordonné à Chrysippe, le pédagogue, de me battre chaque fois qu’il l’estime
nécessaire ? Et je t’assure que cette vieille momie ne se gêne pas :
le fait d’être traité comme un esclave quelconque, alors qu’il a été formé par
les meilleurs maîtres, le remplit de rage. Mais comme il ne peut s’en prendre au
père, il déverse son ressentiment sur le fils.


— Je sais combien il te coûte de demander un service à
ton père, mais fais-le pour moi ! le pria une nouvelle fois Pâris.


— D’accord. En vertu de l’amitié qui nous lie, je
mettrai mon orgueil de côté et tenterai d’intervenir.


— Lui demanderas-tu sa pitié ?


— Ce serait inutile, Pâris. Mon père est irascible et
vindicatif, il n’entend pas raison quand il s’emporte. Il nous faudra lui
présenter des preuves pour le persuader que Diomède est innocent, même si rien
ne nous garantit qu’il nous écoutera. Hélas, Aquila a verrouillé le tablinum,
et il nous est impossible de l’examiner.


— J’ai ramassé dans les ordures les morceaux de la
lampe. Ils nous seront peut-être utiles. Je les ai ici, regarde !


— Montre ! s’écria Aurélius en saisissant les
tessons pour les observer attentivement. Tiens, c’est bizarre ! De
nombreux éclats sont encore huileux, et pourtant ils sont rugueux au toucher,
comme si quelque chose était collé dessus, dit-il en tâtant les fragments de
terre cuite.


— C’est peut-être de la poussière.


— Non, les grains sont trop gros. Je dirais plutôt du
sable.


— Est-ce un indice important ?


— Oui, affirma le garçon d’une voix excitée. Cela
signifie que ton père a très probablement dit la vérité ! Si Diomède avait
été frappé au moyen d’un petit sac de sable, il n’y aurait sans doute aucune
trace sur sa nuque. À l’évidence, le voleur a utilisé une telle arme dans le
but de l’étourdir, sans remarquer que le tissu s’était déchiré sous le choc,
laissant échapper un filet de sable. Quand la lampe est tombée, les grains se
sont collés à l’huile chaude.


— Bravo ! » s’exclama Pâris, dont le visage
s’éclaira.


Rasséréné, Aurélius sourit. En vérité, il n’était pas
certain que ses brillantes déductions correspondent à la vérité, mais il ne
pouvait pas assaillir de ses doutes son camarade, déjà fort troublé.


« Je sens que nous sommes sur la bonne route, lui
dit-il pour le rassurer. Il nous faut continuer !


— Et comment ? demanda l’enfant, l’air perplexe.


— Avant tout, en mettant la main sur la fibule qu’on a
retrouvée dans votre chambre, afin de l’examiner, elle aussi.


— Tu parles, on ne nous le permettra jamais !
gémit Pâris.


— Eh oui, c’est vrai… Il ne nous reste donc plus qu’à
la voler ! » s’exclama Aurélius en s’autorisant un large sourire et
en passant un bras sur l’épaule de son ami d’un geste protecteur.


 


Une heure plus tard, Aurélius rejoignait Pâris dans le
péristyle et lui montrait la fibule.


« Comment as-tu réussi à t’en emparer ? demanda
l’enfant en lançant à son ami un regard admiratif.


— Je suis entré dans le cubiculum d’Aquila en me
glissant par l’ouverture, sur le toit. C’est une preuve importante, il ne
pouvait que l’avoir enfermée dans sa chambre. En effet, elle était au fond du
coffre en bois qui se trouve au pied de son lit. Forcer la serrure a été un jeu
d’enfant !


— Et à quoi va-t-elle te servir ? » demanda
Pâris. Il était confiant et persuadé que tout se passerait bien maintenant
qu’Aurélius avait pris la situation en main.


« Pour être sincère, je l’ignore… répondit l’adolescent
en jouant avec le bijou. Un magnifique travail de ciselure, n’est-ce pas ?


— Un lion rampant, une femme ailée sur le fond et une
inscription en grec… NAMEO, c’est
le nom du célèbre lion que terrassa Hercule.


— Oui… Et pourtant, il y a une faute d’orthographe. En
grec, on devrait dire NEMEIOS. Cet
objet est très ancien, il est possible que ce mot se soit écrit ainsi à
l’époque. Ou alors… »


Aurélius s’interrompit, l’air songeur, tandis que l’enfant
le regardait en retenant son souffle, pendu à ses lèvres.


« Écoute, je connais un homme qui pourra nous en dire
plus long. Je l’ai côtoyé à plusieurs reprises à la bibliothèque d’Asinius
Pollion, c’est un drôle de type qui boite comme Héphaïstes et bégaie horriblement.
Il semble même un peu bête. J’ai donc été grandement surpris, tu peux
l’imaginer, en apprenant qu’il s’agissait du frère cadet du général Germanicus.


— Non ! » s’exclama Pâris, tout surpris. En
effet, le général était non seulement le neveu de l’empereur Tibère, l’héritier
des Césars, mais aussi l’homme le plus populaire de Rome. Il n’y avait pas de
femme qui ne cédât à la tentation de jeter des fleurs sur son passage, pas
d’adolescent qui ne nourrît au plus profond de son cœur le rêve secret de
rejoindre ses légions. Et plus Rome aimait son héros, plus Tibère et sa mère,
Livie, le considéraient avec soupçon…


« Exactement ! confirma Aurélius. Il s’agit bien
de l’homme que la famille impériale a honte d’afficher en public. Les gens le
prennent pour un imbécile parce qu’il bégaie et a des difficultés à marcher. Or
j’ai trouvé en lui un être sympathique et subtil. En outre, à en juger par le
nombre et la teneur des livres qu’il consulte, c’est un grand érudit. Il en
sait probablement plus long que quiconque sur ces vieilleries. Il n’y a pas un
instant à perdre, je vais lui montrer la fibule !


— Mais on t’a ordonné de ne pas quitter la
maison ! objecta son ami, toujours fidèle à son devoir.


— C’est justement pourquoi il m’est impossible de
m’enfuir par le vestibule. Chrysippe me croit plongé dans mes exercices de
rhétorique, il a ordonné au portier de me barrer la sortie. Heureusement, je
connais un autre moyen de filer… » dit Aurélius en invitant son ami à le
suivre sans bruit dans la cour de derrière.


Un peu plus tard, il grimpait sur le figuier du verger avec
l’agilité d’un chat, sous le regard inquiet de Pâris.


« Attends ! Si Chrysippe s’en aperçoit… » lui
dit-il, mais Aurélius avait déjà enjambé le mur d’enceinte et bondi dans la
ruelle.


 


Trois heures plus tard, l’adolescent regagnait la domus
par le même chemin.


Il se faufila en tapinois dans le péristyle. Alors qu’il
atteignait la porte du tablinum, devant laquelle Pâris était censé
l’attendre, le cinglement d’un coup de fouet parvint à ses oreilles.


« Prends ça ! grondait le pédagogue en abattant la
ferula sur les épaules graciles de Pâris. Et ça ! Et ça ! Et
ça ! s’acharnait-il en empêchant sa jeune victime de s’abriter derrière
ses mains. Voleur, fils de voleur ! Tu as volé l’agrafe dans le coffre
d’Aquila afin qu’elle ne puisse servir de preuve contre ton père, hein ?
Mais cela ne se passera pas comme ça, je t’obligerai à avouer où tu l’as
cachée, dussé-je t’écorcher le dos !


— Assez ! s’écria Aurélius en s’interposant avec
décision entre son maître et son ami. Laisse-le tranquille, c’est moi qui l’ai
volée !


— Toi, malheureux ? Et qu’espérais-tu
obtenir ?


— Je voulais prouver l’innocence de Diomède »,
tenta de se justifier Aurélius. Mais Chrysippe, vert de rage, s’était déjà
retourné contre lui en brandissant sa ferula.


« Cela fait trois heures que je te cherche, où
t’étais-tu fourré ? Je te ferai perdre tes airs de supériorité, espèce de
petit morveux ! » hurla-t-il en le fouettant de toutes ses forces.


Aurélius n’essaya même pas de se défendre. Il attendit
impassiblement que le fouet s’abatte sur son visage, puis il fixa le pédagogue
avec une froide et nouvelle détermination. Le regard dur, il se jeta sur
Chrysippe et se saisit de la baguette, qu’il s’appropria d’un geste brusque.


« Si tu recommences, je te tue, dit-il sur un ton
glacial.


— Espèce de petit criminel, tu veux peut-être attenter
à mon autorité ? Tant que tu portes ça, rétorqua le pédagogue en indiquant
la bulla qui pendait au cou d’Aurélius, tu me dois une obéissance
absolue. Ton père exige que tu te présentes à lui comme un bon fils, humble et
dévot. Tu es censé déclamer un discours parfait devant les invités, le jour de
ton anniversaire, aux prochaines nundinae. Sept jours nous séparent de
cette date, et tu n’as même pas commencé à le rédiger ! Si tu le déçois,
ton père t’enterrera vivant !


— Il t’enterrera vivant, toi aussi, Chrysippe !
s’écria l’adolescent en riant.


— Si tu ne me rends pas la ferula, je
rapporterai tout à ton père. Lui, il sait s’y prendre avec les rebelles. Ne l’as-tu
pas vu marquer au fer rouge les esclaves qui s’étaient enfuis ? Il en a
même expédié un sur la croix… si tu refuses d’être châtié comme un élève
docile, j’ordonnerai aux domestiques de t’immobiliser pour mieux te
battre ! » jeta le pédagogue en s’avançant d’un pas menaçant vers le
jeune homme, qui continuait de le défier imperturbablement.


C’est alors que la porte s’ouvrit. Umbricius, le secrétaire
du maître de maison, apparut sur le seuil, la mine grave et solennelle.


« Qu’y a-t-il, Umbricius ? Tu n’approuves pas mes
méthodes, c’est ça ? lança le pédagogue sur un ton arrogant. Le dominus
m’a confié l’éducation de son fils unique, et je n’en réponds qu’à lui !


— Nous venons de recevoir une dépêche d’Antium. De
mauvaises nouvelles. La villa a été le théâtre d’une fête mouvementée, au cours
de laquelle notre maître a mangé et bu avec excès. Il est tombé du triclinium
et sa tête a heurté…


— La blessure est-elle grave ? » s’enquit
Chrysippe tandis qu’Aurélius se demandait pourquoi il n’éprouvait pas la moindre
affection pour l’homme qui lui avait donné la vie. Et pourtant, il n’était pas
insensible : quand Aglaia, sa nourrice, était tombée malade, il l’avait
assistée tendrement jour et nuit jusqu’à son dernier soupir…


« Il est mort, annonça le secrétaire d’une voix
blanche.


— Mort ? » répéta le pédagogue en blêmissant
et en lançant un regard bouleversé à l’adolescent qui se tenait devant lui, le
visage boursouflé par les coups de fouet.


Umbricius se tourna vers Aurélius et poursuivit de manière
rigoureusement formelle. « Je te présente mes condoléances, noble Publius
Statius, pater familias de la lignée des Aurelii. »


Puis il recula d’un pas et s’inclina profondément devant le
nouveau dominus, désormais maître absolu de tous les domestiques de la
maison.


Le jeune homme se raidit en une sorte de spasme tandis qu’il
était saisi de vertige. Un instant plus tôt, il était encore un adolescent sans
défense que n’importe qui pouvait piétiner impunément, et voilà que… L’ombre
d’un sourire s’imprima sur ses lèvres, tandis qu’il observait son précepteur
d’un air éloquent en serrant le manche de la ferula qu’il lui avait
soustraite. Mais cela ne dura que quelques secondes. Son visage encore
sanguinolent adopta bientôt l’allure d’un masque impassible.


« Oh, Aurélius, que les dieux te
bénissent ! » s’exclama Pâris en s’élançant pour lui baiser la main.
Mais il se ressaisit aussitôt en murmurant d’une voix gênée : « Domine…


— Courage, Pâris, lui murmura Aurélius à l’oreille. Nos
souffrances ont pris fin ! »


Puis il sortit et traversa le péristyle entre deux haies
d’esclaves qui, ayant appris la nouvelle, s’étaient hâtés de se rassembler pour
lui rendre hommage.


 


« Domine… » le saluèrent respectueusement
tous les domestiques.


Umbricius le précéda, et Aquila baissa la tête avec une
déférence excessive, tandis que les servantes les plus effrontées parlaient
tout bas en lui adressant des regards malicieux. Immobile derrière une colonne,
Lucrétia l’observait d’un œil torve tout en s’interrogeant sur son avenir incertain.


« Pourquoi te caches-tu, ma chère ? » lui
demanda Aurélius sur un ton sarcastique qui ne laissait rien présager de bon.


La femme leva la tête avec hésitation en chassant de son
esprit les nombreuses occasions au cours desquelles elle avait raillé et
humilié ce fier adolescent pour se venger des vexations que son père lui
infligeait : le nouveau pater familias était encore très jeune,
pensait-elle, quelques minauderies habiles lui suffiraient pour le manipuler à
sa guise…


Aurélius l’examina un instant en manifestant une certaine
curiosité à son égard, puis il lui prit la main et indiqua le bracelet
constellé de diamants qui ornait son poignet : « Cette armilla
te va très bien, Lucrétia, mais n’oublie pas de me la rendre ! »
dit-il sur un ton assez suave pour tromper l’habile jeune femme.


Soulagée, la femme s’apprêtait à prononcer une basse
flatterie quand elle intercepta le regard glacial du jeune homme. Elle émit un
murmure qui ressemblait plus à un sanglot qu’à un acquiescement et, après
s’être légèrement inclinée, courut se réfugier dans ses appartements.


« Quels sont tes ordres, domine ?
l’interrogea Aquila d’une voix obséquieuse.


— Je revêtirai la toge virile le jour de mon
anniversaire, à la fin du banquet funèbre. Organise la cérémonie au Capitole,
dit le garçon qui arracha d’un geste méprisant la bulla qu’il avait au
cou.


— Tu n’as que seize ans, domine, objecta
Umbricius. Il serait plus décent d’attendre tes dix-sept ans.


— Et pourquoi ? Le général Germanicus fut déclaré
majeur à l’âge de quinze ans.


— Domine, Germanicus était un membre de la
famille impériale ! s’écria le régisseur des domestiques avec un air
scandalisé.


— Et moi, je suis Publius Aurélius Statius, patricien
romain, membre d’une famille sénatoriale et pater familias, répondit fièrement
le jeune homme en allant prendre la place qui lui revenait sur le siège central
du tablinum. Et maintenant, occupons-nous du vol…


— Mais comment ? Maintenant ? Malgré le
terrible chagrin qui nous accable… objecta Umbricius, qui craignait d’enfreindre
les conventions.


— Je m’efforcerai de le dominer, répondit sèchement
Aurélius, que personne n’osa contredire. Explique-moi comment les choses se
sont passées hier soir.


— Depuis un certain temps, notre maître soupçonnait
Diomède, son intendant, de le tromper. Il avait demandé à un expert de vérifier
les comptes, raconta Aquila.


— Comptes qui se sont révélés parfaitement en ordre,
que je sache.


— Il y a toutefois la fibule ! intervint
Umbricius, le secrétaire. Il y a quelques jours, notre dominus m’avait confié
qu’une broche représentant la déesse de l’Aurore avait disparu. C’est cette
même broche qu’Aquila a retrouvée dans la chambre de Diomède… Nul doute que
l’intendant comptait s’approprier le trésor des Aurelii en le dérobant peu à
peu.


— Une fibule ? Celle-ci, peut-être ? »
Aurélius ouvrit la main en évitant de dévoiler les détails du bijou.


« Je l’ignore, je ne l’ai jamais vue. Elle était
enfermée dans le coffre avec tous les objets précieux. Je ne peux que rapporter
ce que mon maître m’avait confié, admit Umbricius à contrecœur.


— L’agrafe ornée d’un lion n’est pas le seul objet de
valeur à avoir disparu de cette maison, intervint Aquila. Il manque aussi deux
colliers, plusieurs armillae, le service de calices en or réservé aux
hôtes de marque, un coûteux bracelet de plaques octogonales décorées de
saphirs, ainsi que des objets précieux de facture grecque.


— Et le sceau en rubis ? l’interrogea Aurélius.


— Nous l’avons trouvé à côté de Diomède. Ce voleur
patenté comptait certainement se l’approprier, répondit Aquila.


— En effet, l’histoire que l’intendant nous a racontée
ne tient pas debout, domine. Diomède prétend avoir été frappé par un
inconnu. Mais il est clair qu’il a été victime d’un malaise alors qu’il était
occupé à voler, poursuivit Umbricius.


— Dans ce cas, où est le butin ?


— Il avait certainement un complice dans cette maison,
prêt à dissimuler tout ce qui avait été mal acquis », observa Chrysippe,
le pédagogue.


Ni Aquila ni Umbricius n’ajoutèrent un mot, mais les yeux de
l’assemblée se tournèrent vers le petit Pâris, qui rougit comme une écrevisse.


« Comment Diomède se défend-il ?


— Personne ne l’a encore interrogé, domine. Nous
attendions le retour de notre maître afin qu’il le juge selon le droit antique
du pater familias.


— Amenez-le-moi ! » ordonna le jeune homme.


L’intendant fut bientôt conduit dans le tablinum et
brutalement jeté aux pieds d’Aurélius.


« Ce n’est pas moi qui ai volé tes bijoux, domine.
Ton père était un joueur invétéré, criblé de dettes. Il est possible qu’il ait
cédé lui-même un certain nombre d’objets précieux à ses créditeurs : cela
lui était déjà arrivé.


— Ce discours ne peut s’appliquer au bracelet en
saphirs. Il me semble l’avoir aperçu il y a quelques jours… dit Aurélius en
lançant à la belle Lucrétia un regard interrogateur.


— En effet, je l’arborais à la soirée de Fronton, mais
je l’ai rendu à ton père dès notre retour, affirma la jeune femme en
s’efforçant de masquer son irritation de devoir s’adresser avec respect à
l’adolescent qu’elle rudoyait impunément la veille encore.


— Et tu ne l’as plus jamais revu ?


— Non, hélas, notre dominas n’a plus eu
l’occasion de me le prêter.


— Pas même pour t’ordonner de le faire nettoyer par une
servante ?


— Il n’est pas dans les habitudes de cette maison de confier
des objets précieux aux servantes. Notre dominus… » commença la
jeune femme, l’air impatienté.


Aurélius l’interrompit brusquement.


« C’est moi, le dominus, Lucrétia. Tu as intérêt
à ne pas l’oublier désormais, lui rappela-t-il avec une morgue étudiée, tandis
que la femme baissait la tête en étouffant une exclamation de colère.


— Ainsi, Diomède, tu prétends que mon père aurait pu
engager lui-même les objets qui ont disparu… reprit l’adolescent.


— Certainement pas le service de gala. Je l’ai astiqué
moi-même hier afin qu’il soit prêt pour le jour de ton anniversaire, déclara
Aquila en jetant un regard de travers à l’intendant, toujours agenouillé aux
pieds d’Aurélius.


— Que peux-tu me dire de l’agrafe, Diomède ? lui
demanda ce dernier.


— La fibule ornée d’un lion était conservée dans l’arca
avec les autres bijoux. J’ignore comment elle a échoué dans ma chambre »,
gémit l’intendant.


Aurélius réfléchit un moment.


« Quelle heure est-il, Aquila ? demanda-t-il
ensuite, presque songeur.


— La huitième heure vient de commencer, domine, répondit
le régisseur des domestiques, après avoir rapidement consulté la clepsydre.


— Certains, parmi vous, sont-ils déjà sortis pour aller
prendre un bain ?


— Non, maître, les thermes ouvrent en ce moment même.


— Bien. Apportez-moi un drap blanc et étendez-le devant
moi », ordonna Aurélius sur un ton impérieux tandis que les esclaves
s’exécutaient en toute hâte.


Le visage imperturbable du jeune homme ne laissait rien
transparaître de la tempête de doutes, d’incertitude et de perplexité qui
l’agitait. Il disputait une partie difficile, tentant d’imposer son autorité
sur des hommes beaucoup plus mûrs et plus habiles que lui : il était
facile de donner des ordres, mais il était ardu de se faire obéir. S’il
commettait une erreur dans son premier et précoce jugement, il ne retrouverait
jamais l’estime et la confiance des domestiques qui tenaient les rênes de sa
maison, de sa vie et de sa réputation de citoyen romain.


« Maintenant, Umbricius, déshabille-toi et donne-moi ta
tunique.


— Comment ? demanda le secrétaire, abasourdi.


— Tu m’as bien entendu. »


Umbricius entreprit d’ôter ses vêtements en secouant la tête
d’un air incrédule. Lorsqu’il n’eut plus que son subligaculum autour des
hanches, Aurélius l’arrêta.


« Ça suffit, Umbricius », dit le patricien. Puis
il ordonna aux domestiques : « Secouez bien ses vêtements sur le
drap. »


Tandis que les domestiques obtempéraient, le jeune dominus
observait attentivement le secrétaire, qui patientait, à moitié nu, sous les
rires des servantes.


« Où es-tu né, Umbricius ? l’interrogea soudain
Aurélius.


— Dans un petit pagus entre Tuscana et le lac
Ciminus.


— C’est bien ce qu’on m’a rapporté… » murmura
l’adolescent, l’air pensif.


Sur ces mots, il quitta sa chaise et se pencha pour examiner
le drap en lin. Du bout des doigts, il ramassa les grains de sable qui étaient
tombés de la tunique.


« Dommage que ton sac se soit déchiré quand tu as
frappé Diomède dans le dos, Umbricius ! À l’évidence, il s’agissait d’une
petite déchirure, sinon tu t’en serais aperçu et tu aurais veillé à enfiler une
tunique propre. Au lieu de ça, tu t’es couché avec celle-ci en attendant d’en
changer après le bain de l’après-midi. Heureusement, les vêtements de nuit sont
peu utilisés à Rome !


— Que veux-tu dire, domine ? balbutia le
secrétaire, aussi pâle que le drap qui gisait à ses pieds.


— Que tu as suivi Diomède cette nuit, que tu l’as
frappé en traître avant de piller l’arca avec la clef dont tu t’étais
procuré un double. Sachant que mon père avait ordonné qu’on passe les comptes
au crible, tu avais décidé d’attribuer le vol à l’intendant. Pour t’assurer
qu’on croie à sa culpabilité, tu as caché dans son cubiculum une des
fibules que tu avais dérobées.


— C’est la première fois que je vois cette agrafe,
maître ! protesta Umbricius.


— En es-tu certain ?


— Je te le jure sur les dieux immortels ! déclara
le secrétaire en portant la main à son buste rondouillard.


— Alors comment pouvais-tu savoir qu’elle représente la
déesse de l’Aurore ? demanda Aurélius sur un ton brusque.


— Ton père me l’a dit, je l’ai déjà expliqué !


— Non, Umbricius, c’est impossible. Tous ceux à qui
j’ai montré la fibule y ont vu le lion de Némée en se fondant sur l’inscription
qui est gravée au-dessous. Tu es le seul à avoir parlé de l’Aurore.


— Eh bien ? dit le secrétaire en plissant le
front.


— L’Aurore est bien la déesse qui est représentée sur
ce bijou, mais personne ne serait parvenu à le déduire de cette petite
silhouette ailée, qu’il est impossible de reconnaître. Seuls ceux qui étaient
en mesure d’en lire l’inscription pouvaient l’identifier ! expliqua
Aurélius en montrant les lettres gravées sur le bijou : NAMEO…


— Mais c’est le nom du lion de Némée ! objecta
Aquila, le régisseur des domestiques, tandis que les autres acquiesçaient,
l’air convaincu.


— C’est là que vous faites erreur ! rétorqua
Aurélius d’une voix péremptoire. Vous avez tous été trompés parce qu’une partie
de la décoration en relief représente la bête sauvage, alors que la jeune fille
ailée apparaît dans le fond. Mais le nom Némée est mal orthographié, ce qui m’a
aussitôt semblé étrange. Comment un habile artisan aurait-il fait preuve d’une
telle négligence alors qu’il effectuait une œuvre aussi raffinée ? De
plus, ce bijou n’avait, à mes yeux, rien de grec. Voilà pourquoi j’ai pensé que
l’inscription signifiait autre chose. Je me suis adressé à quelqu’un qui
connaît bien les antiquités, le frère du général Germanicus…


— J’espère que tu ne parles pas de ce niais de
Claude ! Tout le monde sait que c’est un pauvre imbécile ! s’étonna
le pédagogue, Chrysippe.


— Pas du tout ! répondit le jeune homme. Claude
n’a rien d’un imbécile, c’est un grand érudit, et c’est aussi le plus grand
connaisseur de la langue et de l’histoire étrusques qui soit à Rome. Dès qu’il
a vu la fibule, il a traduit son inscription. Voilà, regardez. Cette lettre que
nous avons tous prise pour un O
est en réalité le TH étrusque,
l’initiale d’un nom qui, comme beaucoup d’autres mots de cette langue, se lit
de droite à gauche, et non de gauche à droite. Vient ensuite le E, puis un signe qui ressemble à un M, mais qui possède en étrusque la valeur
de notre S… Le mot qui en résulte
est THESAN, soit la déesse de
l’Aurore de nos ancêtres, les Tyrrhènes !


— Et alors ? dit Umbricius.


— Mon père ne connaissait pas un mot d’étrusque, raison
pour laquelle il n’aurait jamais pu interpréter l’inscription et te la
rapporter selon sa signification authentique. Toi, en revanche, tu es né près
de Tuscana, l’une des dernières villes où l’on parle et écrit une langue
désormais si rare que les prêtres eux-mêmes peuvent se tromper dans les
formules sacrées lorsqu’ils célèbrent les rituels les plus anciens. »


Umbricius serra les bras contre son buste et se mit à
trembler.


« Ainsi, hier soir, poursuivit Aurélius, alors que tu
t’emparais de la boucle pour accuser Diomède du vol, tu as lu son inscription,
que tu voyais pour la première fois, dans ta langue maternelle, langue dans
laquelle elle a effectivement été écrite… Si l’on ajoute le sable qui s’était
glissé dans les revers de ta tunique, le doute n’est plus possible. C’est toi,
le voleur ! »


Incapable d’opposer le moindre argument à la reconstruction
rigoureuse qui l’avait démasqué, le secrétaire ne hasarda pas de démenti. Il
écouta le discours, l’air hébété, cédant à la vague de panique qui avait grandi
en lui à la pensée de son futur et terrible châtiment.


« Mais alors, domine, s’il en est ainsi, comment
expliques-tu la méfiance que ton père nourrissait envers Diomède ? dit en
hésitant Aquila, qui n’était pas encore totalement convaincu.


— C’est justement en se fondant sur cette méfiance
qu’Umbricius a osé piller le coffre, sachant que les soupçons se porteraient
sur Diomède. Pour ce qui est du fameux livre de comptes, je veux qu’il me soit
remis. J’ai l’intention de le montrer à un homme qui en sait assez long pour ne
pas se laisser facilement abuser.


— Et que faisons-nous de lui ? » demanda
Aquila en indiquant le coupable.


Ayant perdu tout espoir, Umbricius se jeta face contre
terre. « Pitié, maître, ne me condamne pas à mort, je rendrai tout !
Ce que tu as dit est vrai. C’est moi qui ai pillé l’arca, mais elle
était déjà ouverte quand je suis entré dans le tablinum, et le bracelet
en saphirs n’y était plus !


— Tu auras la vie sauve si tu nous indiques la façon de
retrouver le reste du butin… Cependant, je vois à tes chairs flasques que ton
existence trop sédentaire parmi les mollesses de Rome met ta santé en grave
danger. À partir d’aujourd’hui, Umbricius, tu travailleras comme esclave rural
dans un de mes domaines en Campanie, afin que le labeur sain des champs te
revigore ! »


Un murmure d’approbation souligna ses paroles.


Aurélius balaya l’assemblée du regard. Les visages
admiratifs des domestiques témoignaient d’un nouveau et profond respect :
ils lui obéiraient car ils avaient confiance en lui, non parce qu’ils étaient
menacés de sévères représailles.


À leur vue, l’adolescent se détendit enfin et poussa un
imperceptible soupir de soulagement. En pénétrant prématurément dans l’arène
des adultes, là où le mensonge, le crime et la violence corrompent la vérité et
s’opposent à la justice, il avait mené avec succès sa première enquête, il
l’avait emporté sur la tromperie, il avait gagné sa première bataille !


« Y a-t-il autre chose, maître ? s’enquit Aquila
tandis que le voleur se laissait emmener sans protester, n’arrivant pas encore
à réaliser qu’il avait échappé à la pendaison.


— Oui. Prépare les papiers du grammairien Chrysippe. Je
veux le vendre au marché des esclaves », annonça le jeune homme sur un ton
décidé en savourant à l’avance les prières que lui adresserait le cruel
pédagogue qui s’était si souvent acharné contre lui.


Or son précepteur le toisa avec son habituelle dureté comme
s’il avait encore affaire à un élève récalcitrant, et non au maître de son
destin.


« Nul doute, tu as hérité non seulement le nom et la
richesse de ton père, mais aussi sa facilité à apprendre, jeune Statius.
Vends-moi donc, je n’ai aucune envie d’être l’esclave d’un ignare ! »
s’écria Chrysippe avec une grimace de mépris.


L’assemblée fut parcourue par un murmure
d’indignation : le pédagogue devait être fou pour s’adresser ainsi au
nouveau dominus !


« Retournez donc à vos occupations, ordonna Aurélius
sans répliquer. Aquila, organise des funérailles dignes du nom de notre
famille : banquet, pleureuses, cors, timbales et tout le reste. Il
convient surtout de faire défiler au cortège les masques des ancêtres. Quant à
l’éloge funèbre, c’est moi qui le prononcerai. Ce sera un discours bref et
sobre. Il n’est point besoin de longues dissertations rhétoriques pour
commémorer un homme dont les qualités étaient connues de tous ! » dit
l’adolescent sur un ton très sérieux tandis que le régisseur des domestiques
lui lançait des regards hésitants, n’osant pas se demander si ces paroles
empreintes d’amour filial dissimulaient, ou non, une cruelle ironie.


« Quand le deuil prendra fin, nous fêterons ma majorité
et mon nouveau statut de pater familias. Ah, Aquila, annule l’ordre qui
concerne le pédagogue. J’ai changé d’avis. À propos, où crois-tu donc aller,
Chrysippe ? gronda-t-il ensuite en s’adressant avec autorité à son
précepteur, qui avait fait mine de s’éloigner. Je ne t’ai pas encore
congédié ! »


Le pédagogue s’immobilisa, aussi raide qu’un poteau.
Aurélius ne put s’empêcher de remarquer sa ressemblance avec les cadavres
momifiés qui affleuraient parfois dans le désert égyptien : la même
rigidité macabre, la même peau parcheminée, le même rictus mauvais…


« Nous réglerons nos comptes plus tard, dit-il. Pour
l’heure, tu peux te retirer ! »


 


Dix jours s’étaient écoulés. Aurélius était assis dans le tablinum,
enroulé dans la toge virile, immaculée, qu’il avait revêtue la veille au matin,
après avoir déposé sur l’autel du Capitole le duvet qui recouvrait ses joues.


Toujours splendide, Lucrétia se tenait devant lui, attendant
en vain d’être invitée à s’asseoir sur l’un des sièges qui entouraient la
table.


« Je t’ai convoquée pour te parler de ton prochain
départ. Maintenant que le corps de mon père a brûlé sur le bûcher, il est temps
que tu quittes définitivement ma domus, affirma le jeune homme en
appuyant sur le ma.


— Je m’installerai dès demain dans la maison du
Caelius, si tel est ton souhait, répondit-elle, vexée.


— Je me suis peut-être mal expliqué, Lucrétia.
Aurais-tu oublié que la maison du Caelius m’appartient ?


— Ton père m’avait promis…


— Mon père était un menteur. Son testament, déposé
auprès des vierges vestales, a été ouvert hier, et il ne contient aucun legs en
ta faveur.


— Ah, le cochon, la vieille crapule ! pesta la
jeune femme tout bas.


— Te semble-t-il aimable de qualifier ainsi mon auguste
père, dont tu as bien souvent partagé la table et le lit ? plaisanta
Aurélius avec malignité. Dommage qu’il ne t’ait été nullement reconnaissant…


— Tu ne veux tout de même pas que je parte les mains
vides ! » s’exclama d’une voix indignée Lucrétia, dont les yeux
lançaient des étincelles.


Aurélius hésita un instant. Malgré les quelques années qui
les séparaient, constatait-il avec rage, cette femme parvenait encore à
l’intimider par sa beauté ou par la détermination qu’elle affichait. Il
convenait toutefois que son incertitude lui échappe…


« C’est justement ce que je te demande, chère Lucrétia,
rétorqua-t-il donc. Tu abandonneras les meubles élégants de ton cubiculum,
les vases corinthiens, le coffret en argent, la petite table en bois de rose,
la statuette grecque de Psyché, et naturellement tous les bijoux, y compris le
bracelet que tu t’es indûment approprié.


— Je l’ai remis à Aquila dès que tu me l’as
ordonné ! déclara Lucrétia, fâchée.


— Je ne parle pas de l’armilla de gemmes que
j’ai vue à ton poignet le jour où mon père est mort, poursuivit Aurélius avec
un sourire moqueur, mais du bracelet aux plaques ornées de saphirs qui aurait
dû se trouver dans l’arca quand Umbricius l’a pillée. Le secrétaire, ou
mieux, l’ancien secrétaire, jure qu’il n’y était plus au moment du vol…


— Je n’en sais rien ! Ce voleur l’avait sans doute
déjà vendu avant de te rendre son butin.


— C’est impossible, belle Lucrétia. Si je ne m’abuse, tu
as dit que tu n’avais pas vu le bracelet depuis la soirée de Fronton…


— C’est vrai ! confirma-t-elle d’une voix amère.


— Hélas, tu te trompes certainement, car tu l’arborais
encore la veille du jour où mon père a péri, je m’en souviens.


— Tu fais erreur !


— Non, jolie Lucrétia, je t’assure que je t’ai toujours
observée avec la plus grande attention ! Et ce qui est arrivé me paraît
clair… assez clair, tout au moins. Mon père t’avait probablement autorisée à
conserver le bracelet quelques jours après le banquet, à moins qu’il ne fût
trop ivre, à votre retour, pour le réclamer. Ainsi, quand Umbricius a été
démasqué, tu as cru bon de lui attribuer le vol de ce bijou, sachant que ton
amant n’était plus en mesure de te contredire.


— Tu divagues, Publius Aurélius. Le pouvoir dont tu as
brusquement hérité t’est monté à la tête ! Tu essaies de jouer le grand
homme, mais tu n’es qu’un gamin prétentieux et je jurerais que tu trembles
comme une feuille derrière cette façade ! » lui lança la jeune femme
d’une voix méprisante.


Aurélius pinça les lèvres, comprenant que Lucrétia avait vu
juste : il n’était qu’un adolescent effrayé, face à une adulte forte et
décidée. Toutefois, il ne devait pas se laisser accabler…


« Fascinante Lucrétia, tu portais le bracelet le jour
que j’ai mentionné… je suis en mesure de le prouver.


— Et comment ? demanda la jeune femme, perdant
soudain un peu de son assurance.


— La veille de l’accident, tu es restée un long moment
sur le banc du péristyle pour te sécher les cheveux au soleil. Le lendemain,
quand nous avons appris la mort de mon père, j’ai pris ta main, alors que je
passais parmi les domestiques, et j’ai remarqué qu’il y avait sur ta peau des
traces blanches qui ne correspondaient pas à l’armilla que tu arborais à
ce moment-là. Ces traces avaient la forme octogonale des plaques ornées de
saphirs dont le bracelet était composé !


— Sottises ! En admettant que tu dises vrai, cela
ne prouve rien. J’aurais pu m’exposer au soleil à n’importe quel moment !


— Vraiment, adorable Lucrétia ? Et pourtant, ce
matin-là avait été précédé par de nombreuses journées de ciel gris… un léger
hâle ne reste pas visible aussi longtemps ! »


La femme se mordit les lèvres, partagée entre la rage et la
crainte.


« Tu as intérêt à me rendre ce bijou sans tarder, ma chère.
J’ai un tempérament généreux, et je pourrais facilement glisser sur l’oubli
d’une belle dame… lui conseilla Aurélius sur un ton sarcastique. En revanche,
pour ce qui est de la maison du Caelius… Tu es si fascinante que tu n’auras
aucun mal à trouver un autre logement.


— Sais-tu ce que coûte une maison décente à Rome ?
s’insurgea la jeune femme, hors d’elle.


— Si je ne m’abuse, tu es propriétaire de quelques
pièces à Subure. Tu n’as qu’à t’y installer, commenta Aurélius non sans ironie.


— Il s’agit d’un repaire immonde, sous le toit d’une insula,
tout juste bon pour un mendiant. Tu ne penses quand même pas qu’une femme de
mon rang peut aller y vivre !


— En y réfléchissant, je pourrais te laisser la maison…
proposa Aurélius sur un ton neutre en espérant que sa voix ne laisserait pas
transparaître l’émotion qui l’envahissait.


— Merci, très cher Publius. J’ai toujours pensé que tu
étais quelqu’un de bien ! »


Maintenant ou jamais, songea l’adolescent, le cœur battant,
en priant pour que sa voix ne tremble pas…


« Mais à une seule condition. Que tu me paies le loyer
ainsi que tu le payais à mon père ! » ajouta-t-il dans un souffle.


Lucrétia le contempla, bouche bée, trop interdite pour
répliquer.


« Tu as jusqu’à ce soir pour y penser… Je t’attends
après le dîner dans ma chambre », conclut Aurélius en la congédiant en
toute hâte, sans remarquer le regard d’intérêt que la jeune femme lui lançait.


Elle viendra, se dit-il, fort de l’inébranlable optimisme de
la jeunesse. Puis il agita la clochette pour appeler l’intendant.


 


« Entre, Diomède. Je t’ai convoqué en privé car je ne
souhaite pas que ton fils Pâris entende ce que je m’apprête à te dire. »


Diomède avança lentement et s’immobilisa à quelques pas de
son jeune maître.


« Je viens d’apprendre qu’en dépit du salaire de misère
que te versait mon père, tu possèdes une ferme dans le Picenum, une maison sur
l’Esquilin et plusieurs dépôts dans les banques de la ville. De plus, le livre
de comptes fait état d’étranges transactions…


— Comment l’as-tu découvert, domine ? s’écria
l’intendant avec la hâte excessive de ceux qui aspirent à se libérer d’un
fardeau. J’ai été très prudent et je croyais qu’aucun comptable ne serait assez
habile pour me démasquer.


— Le mérite ne m’en revient pas. C’est Pallas,
l’esclave de Claude, qui a examiné le rouleau attentivement. Un génie des
chiffres ! Dis-moi plutôt, comment justifies-tu pareille traîtrise ?
Pendant des années, ma famille a placé en toi une extrême confiance…


— J’ai demandé au dominus un prêt pour installer
mes parents à la campagne et obtenir l’affranchissement de Pâris, mais il me
l’a refusé. Alors, j’ai volé une somme dans l’arca et je l’ai investie
en cachette. L’année suivante, j’étais à la tête d’un domaine, d’une maison,
d’un petit capital et j’avais acheté la liberté de mon fils. Je me suis donc
hâté de remettre dans le coffre ce que j’avais emprunté, intérêts compris.


— Mais tu as recommencé plusieurs fois. Cette nuit-là,
tu cherchais le sceau de rubis, n’est-ce pas ? Il te permettait de sceller
tes papiers du nom de mon père… Umbricius ne mentait donc pas en affirmant que
tu possédais la clef du coffre ! Comment as-tu réussi à te la
procurer ?


— Un soir, il y a de nombreuses années, notre dominus,
plus ivre que de coutume, s’était endormi brusquement, m’obligeant à le porter
jusqu’à son lit. La clef pendait à son cou et je connaissais un forgeron
capable de m’en faire un double en secret…


— Tu as donc utilisé à plusieurs reprises la signature
des Aurelii pour tes spéculations ! dit l’adolescent sur un ton sévère.


— Des spéculations qui se sont révélées très
avantageuses. J’ai stipulé des contrats pour des terrains et des biens
immobiliers, acquérant un lot de nouvelles insulae à Ostie, des môles à
Tarente, des potagers en Campanie, des vignes en Étrurie et même une fabrique
de dolii aux portes de Rome. Si j’ai agi de la sorte, c’est parce que je
pensais que ton père finirait un jour par nous ruiner, mais je t’assure que
j’ai toujours restitué les sommes que j’avais empruntées !


— Tu as cependant commis une action très grave.


— Je suis prêt à payer, domine. En te voyant
t’éloigner avec le livre de comptes, j’ai compris que j’étais perdu et je me
suis préparé au pire. Il y a un certain temps, je m’étais procuré un lacet pour
m’étrangler au cas où je serais démasqué, et le moment est venu de l’utiliser.
Jure-moi seulement que Pâris n’apprendra jamais ce que j’ai fait. Si tel était
le cas, il aurait honte de moi, et cette idée m’est insupportable. Il est
l’honnêteté incarnée, prends soin de lui quand je ne serai plus là.


— Tu pourrais affronter le procès.


— Et perdre l’estime de Pâris ? Non, non !


— Comme tu préfères ! » accepta Aurélius en
ravalant ses larmes.


Diomède se dirigea vers la porte, écrasé par le poids de sa
faute. Sur le seuil, il s’adressa une dernière fois à son maître.


« Ah, domine, quelques mots pour finir. N’oublie
pas de faire ôter le mot junior de la mention « Publius Aurélius
Statius le jeune » sur les papiers des biens que j’ai mis à ton nom. Ton
père ayant disparu, tu pourrais avoir des difficultés à les revendiquer,
déclara-t-il d’une voix éteinte.


— Tu veux dire que tu as acheté tous ces biens pour
moi ? s’exclama Aurélius, abasourdi.


— Bien sûr, domine, qu’avais-tu donc
compris ? Ton père agissait de façon inconsidérée, il aurait fini par
dilapider ton héritage… Je me suis employé à sauvegarder la fortune de ta
famille en commettant un crime impardonnable. Un esclave n’a pas le droit de
prendre des décisions pour son maître, et c’est pourtant ce que j’ai fait.
Maintenant, si tu veux bien m’excuser, permets-moi de me retirer avec ce lacet
avant que ma détermination ne faiblisse.


— Oublie donc ces bêtises, Diomède ! gronda
Aurélius, ému, en se précipitant vers lui.


— Mais le domaine du Picenum, la maison de l’Esquilin,
les dépôts bancaires…


— C’est bien peu de chose face au travail que tu as
accompli ! Je te confirme dans ta charge d’intendant et j’espère que Pâris
suivra ton exemple. Prépare les papiers de ton affranchissement, je te donne
immédiatement ta liberté, je n’ai nullement l’intention de confier une tâche
aussi importante à un simple esclave !


— Maître, je te servirai tout au long de mon existence,
mon fils prendra la relève, et après lui son propre fils ! promit
l’intendant en sanglotant.


— Assez de larmes, Diomède. Il me reste une dernière
affaire à régler. Envoie-moi Chrysippe, le pédagogue », ordonna-t-il à
l’intendant, qui se retirait en pleurant de joie.


Dès que le revêche précepteur fut entré, Aurélius agita le
fouet sous son nez.


« À présent, la ferula m’appartient, et j’en
ferai ce que je voudrai ! » lui communiqua le jeune homme d’une voix
menaçante.


Le vieux pédagogue baissa la tête et attendit les coups en
maudissant sa langue trop bien pendue.


Les mains d’Aurélius le démangeaient, mais, en voyant
Chrysippe tremblant et résigné, il se rappela soudain les épisodes de
magnanimité que relataient les livres d’histoire, des épisodes que le vieux
précepteur lui avait fait apprendre par cœur en le frappant… Et voilà qu’il lui
fallait donner une leçon à cet homme inflexible.


« Va chercher les livres ! Nous n’avons pas
terminé le deuxième volume de rhétorique », lui ordonna-t-il tout en
brisant la ferula, et en jetant ses morceaux au loin.


 


Deux mois après que Publius Aurélius eut pris sa toge
virile, Germanicus, le valeureux général bien-aimé de Rome, mourut à Antioche à
la fleur de l’âge, emporté par une mystérieuse maladie. On soupçonna Plotina,
grande amie de Livie, la mère de l’empereur Tibère, de l’avoir empoisonné. En
effet, cette dernière intervint personnellement pour sauver l’accusée de la
potence…


Saison après saison, année après année, l’eau des clepsydres
rythma l’inexorable cours du temps. À la mort de Diomède, le très intègre Pâris
lui succéda en qualité d’administrateur de la fortune de Publius Aurélius et
d’intendant de sa grande domus du Viminal.


Aurélius, pour sa part, servit dans les légions, fit un
mariage malheureux et divorça. Disciple convaincu de la philosophie d’Épicure,
le patricien se consacra à l’étude des classiques, il parcourut les régions du monde
alors inconnu et acheta un esclave à Alexandrie d’Égypte, l’impertinent Castor,
un Grec rusé et malhonnête, qu’il sauva ainsi de la potence. L’homme allait
devenir son inséparable secrétaire.


En l’an 41 après J.-C. – plus de vingt ans
s’étaient écoulés depuis le seizième anniversaire d’Aurélius –, Claude, le
frère méprisé de Germanicus, qui remplissait sa famille de honte, monta sur le
trône des Césars, se hâtant de confier la charge des finances de l’Empire à
l’habile Pallas, son ancien esclave comptable… le « génie des
chiffres » qui avait aidé le jeune Statius à éclaircir les comptes qui lui
paraissaient erronés…


L’an 44 vint. L’été s’était écoulé tranquillement, sans
crimes à affronter, mystères à résoudre, coupables à démasquer. Après s’être
délassé à Baïes avec son amie Pomponia, Aurélius s’apprêtait à regagner Rome,
accompagné, comme à l’accoutumée, de Castor, son fidèle secrétaire.


Mais une halte les attendait avant leur retour à la
capitale…










I



An 797 ab Urbe condita

(44 après J.-C., automne)



Sixième jour avant les calendes de novembre


La petite caravane s’éloigna du lac Lucrin et entreprit de
gravir les flancs du cratère.


« Baïes a bien changé ! soupira Pomponia en
essayant d’appuyer la tête sur les coussins de la voiture sans abîmer pour autant
son imposante coiffure, un lourd postiche.


— Les fêtes ne t’ont certainement pas manqué !
protesta le sénateur Publius Aurélius Statius, qui, allongé à ses côtés,
lançait un dernier regard au panorama du golfe.


— La côte n’est plus peuplée que des messagers de
Claude et des hommes de son administration ! déplora la matrone.


— C’est vrai, nous avons rencontré plus d’affranchis du
palais que de Pères conscrits au cours de cette villégiature. Mais je me
demande qui, parmi les sénateurs de la curie, n’a pas au moins un grand-père
marchand, ou né dans l’esclavage.


— Naturellement ! À cause des condamnations et des
conjurations, les véritables nobles se comptent à présent sur les doigts d’une
main. Et ceux-ci gaspillent leur fortune pour se payer un train de vie digne de
Crésus. Désormais les boutiquiers eux-mêmes ne sont plus disposés à se
contenter d’une escorte de cinquante domestiques ! Si les choses
continuent ainsi, je me demande ce qu’il restera de la grande aristocratie
romaine.


— Claude a raison de favoriser les chevaliers et les
provinciaux. Le patriciat semble avoir perdu toute capacité d’agir.


— Il est étrange d’entendre ces mots dans ta bouche,
étant donné que tu appartiens à l’une des plus illustres familles de Rome,
observa la matrone sur un ton caustique.


— Et toi, alors, inguérissable dissipatrice, qui
déplores ces dépenses insensées ? Vu ton train de vie, je me demande
comment ton mari parvient à éviter la ruine ! plaisanta le patricien, qui
connaissait bien les richesses de son ami Servilius, l’époux de la très
mondaine matrone. Ta fête d’adieu a dû te coûter à elle seule cinq cent mille
sesterces, sans compter les marque-places en or massif que tu as offerts en
souvenir à tes invités !


— Ces grossiers personnages les soupesaient pour en
évaluer le poids sans accorder un seul regard à leur décoration ciselée !
Non, tu fais bien de construire à Pithécuse. Baies devient vulgaire, la côte
est trop proche de Neapolis, et à chaque feria les chariots des citadins
les plus rustres envahissent la route… Je ne comprends pas pourquoi Servilius a
décidé de prolonger son séjour !


— Pour les cures thermales, Pomponia », expliqua
patiemment le patricien. En réalité, après plusieurs mois de banquets
épuisants, le pauvre chevalier n’avait qu’un seul désir : se reposer loin
de sa loquace et active épouse.


Une toux discrète, derrière les rideaux de la voiture,
annonça la présence de Castor, secrétaire et factotum d’Aurélius.


« Domine… commença-t-il d’une voix sournoise.
Les porteurs sont éreintés et les basternari sont las de tirer les
mulets !


— Mais nous venons juste de partir !


— Domine, tu es confortablement allongé et tu
converses agréablement avec une dame de qualité. » Castor inclina
gracieusement la tête à l’adresse de Pomponia. « Nous, nous avançons à
pied, les épaules chargées de lourds fardeaux, sur des sentiers accidentés et
des chemins escarpés… »


Monté sur une jument placide au dos large et accueillant, le
Grec indiqua d’un geste dramatique la splendide route pavée qui longeait le lac
Lucrin.


« Nous pourrions faire une petite halte… lui accorda
Aurélius.


— Adeona te protège, domine ! le remercia
Castor en invoquant la déesse du bon retour. En outre… la canicule fait rage et
les porteurs ont la gorge sèche. »


Le patricien leva les yeux vers l’horizon : c’était le
plein automne, le ciel était couvert et il soufflait une brise plutôt humide.


« Voudrais-tu dire que tu as soif, Castor ? lui
lança-t-il en le fixant d’un regard froid. Tu as de la chance, voilà une
fontaine d’eau fraîche ! »


Scandalisé, le Levantin secoua la tête :
« Souhaites-tu que nous attrapions le mal sacré en buvant de l’eau froide
alors que nous sommes en nage ?


— Je t’offre du vin, Castor, intervint la matrone en
riant.


— Arrête de le gâter ! la réprimanda Aurélius
tandis que le Grec se dirigeait vers les outres. Tout le monde prétend que je
suis trop bon avec ce tire-au-flanc. Mais chaque fois que je lui refuse quelque
chose, il gagne immédiatement un allié à sa cause.


— Si tu ne le laisses pas boire, Aurélius, il trouvera le
moyen de nous arrêter une bonne dizaine de fois, et nous ne rejoindrons jamais
Tertia à temps. Nous ne sommes plus loin, maintenant. »


En effet, le convoi cheminait vers l’embouchure du cratère.
Une fois le dernier piton rocheux passé, un lac obscur s’offrit à la vue des
voyageurs dans son inquiétante beauté.


« L’Averne devient à la mode », commenta Aurélius
en constatant avec stupéfaction que bon nombre de ses concitoyens édifiaient de
fastueuses demeures sur le seuil du Tartare. C’est de là que le pieux Énée
était parti pour rendre visite aux trépassés, c’est là que prophétisait la
première sibylle et que les morts retrouvaient leur voix. Les flancs escarpés
du cratère surplombaient les eaux. On voyait peu de terrains à bâtir car le
côté droit du lac était occupé par des installations portuaires à l’abandon et
par un énorme centre thermal. En certains points, la route carrossable, très
étroite, semblait dégringoler dans le lac, parfaitement rond, qu’on considérait
autrefois comme l’embouchure du Styx infernal. Quand il était allé piller la
campagne de Cumes, Hannibal lui-même s’était arrêté près de ces eaux
mystérieuses pour sacrifier aux dieux des Enfers un troupeau d’agnelles noires.


« Dans cette conque où ne vivaient autrefois que de
pauvres paysans, un jugerum de terre a atteint des sommes
vertigineuses ! observa le sénateur.


— Les Plautii habitaient déjà ces lieux quand le
grand-père de Gnéus n’était qu’un affranchi. À présent, leur propriété n’a pas
de prix. Le vieux s’était enrichi avec le commerce du poisson à l’époque des
guerres civiles, quand, entre deux batailles, les généraux et les hommes
politiques rivalisaient de raffinement gastronomique. En l’espace de vingt ans,
il est parvenu à acquérir toutes les terres situées au nord du cratère, bradées
par les propriétaires que les dettes et les proscriptions avaient ruinés. Et
voilà le résultat ! s’exclama la matrone en indiquant, sur une étroite
bande de terre, le splendide bâtiment blanc qui se dressait entre les arbres.


— C’est vraiment une merveille. Gnéus a beau être le
petit-fils d’un esclave, il ne manque pas de goût !


— Figure-toi que Tertia Plautilla déclare à qui veut
l’entendre qu’elle descend d’un chef de tribu étrusque ! Je ne la
contredis pas : un peu de mystère sera utile à notre entreprise.


— Que comptez-vous vendre ? » demanda
Aurélius, intrigué. L’habileté avec laquelle sa grosse amie amassait des
fortunes égalait presque sa capacité à les dépenser à pleines mains.


« Des huiles parfumées et des essences aphrodisiaques.
Plautilla est une fine connaisseuse de plantes aromatiques, elle a créé une
véritable officine et engagé les meilleurs parfumeurs de Neapolis. Je
m’occuperai de la distribution et de la propagande.


— De la propagande ?


— Mais bien sûr ! Les candidats aux élections
n’engagent-ils pas des centaines de désœuvrés pour écrire leur nom sur les murs
de la ville ? Les meilleures tavernes accrochent dans les rues des
enseignes qui louent leur cuisine, et les lupae elles-mêmes vantent
leurs talents sur les colonnes du Forum. Je ne vois donc pas pourquoi ce
système ne marcherait pas avec les cosmétiques ! Et si un patricien
renommé acceptait de lancer la mode… »


Le sénateur se contenta de sourire en évitant de croiser le
regard de son amie.


« Plautilla a décidé d’épouser Sempronius Priscus, un
noble plein d’exigences. Elle a donc besoin d’une dot consistante. Elle veut
obtenir son héritage, et c’est là que tu entres en jeu, Aurélius, en qualité
d’expert légal. Il te faudra veiller à ce que ses frères ne tentent pas de
l’escroquer !


— Pour quelle raison Tertia Plautilla n’a-t-elle pas de
dot ?


— Elle en est à son troisième mariage, elle en a déjà
gaspillé deux. Te rappelles-tu ses noces avec Balbus ? » lui demanda
la matrone avec un petit sourire complice. Elle savait que le patricien avait
eu une liaison avec son amie juste avant ce mariage hâtif.


« Je me rappelle surtout que Paolina, sa belle-mère,
s’employait par tous les moyens possibles à l’éloigner de moi.


— Elle avait bien raison ! La pauvre fille
n’aurait jamais trouvé de mari si tu ne lui avais pas rendu sa liberté, affirma
Pomponia, qui gardait de cet épisode des souvenirs plus vifs que ceux de son
principal acteur. Voilà, nous sommes arrivés. Par Artémis, comme le lac est
sombre, en automne ! »


L’Averne était immobile et noir. De l’autre côté de l’eau,
au milieu d’une végétation sauvage, on entrevoyait le port abandonné, les
ruines d’une entreprise cyclopéenne, réalisée quelques dizaines d’années plus
tôt, qui pliait désormais devant le temps, s’enfonçant jour après jour dans le
sable.


Le véhicule s’immobilisa devant un groupe de bâtiments
imposants, ceints d’un mur plutôt bas. Parmi les pierres carrées, sous une
mosaïque représentant un féroce mâtin, une inscription avertissait les
passants : CAVE CANEM,
attention au chien !


 


« Aurélius, Pomponia ! Il est arrivé quelque chose
de terrible ! »


Tertia Plautilla se précipita vers eux, hors d’haleine. Le
patricien observa avec une certaine émotion son ancienne maîtresse. Dix années
avaient laissé leur marque sur son visage expressif, au long nez aquilin ;
sa peau, qui, dans le souvenir d’Aurélius, était aussi rose et douce que celle
des fillettes, semblait à présent moins lumineuse ; son corps de sylphide,
jadis aussi fin qu’un jonc, s’était arrondi, comme c’était souvent le cas chez les
matrones dans la splendeur de l’âge, et la grande masse de ses cheveux bruns
était tirée en une construction compliquée de petites boucles.


« Mon frère Atticus est mort ! parvint enfin à
raconter Plautilla entre les sanglots. On l’a retrouvé ce matin dans le bassin
des murènes, la main droite réduite à l’état de moignon !


— Par les dieux immortels ! gémit Pomponia.


— Il a glissé dans le vivier cette nuit. Personne ne
l’a entendu s’éloigner, pas même les esclaves », expliqua leur amie,
accablée. Le patricien passa un bras autour de ses épaules en un geste
protecteur et déclara qu’il pourrait repartir sans tarder pour éviter de gêner
la famille en deuil.


« Non, non, Aurélius, au contraire, je te prie de
rester. Ici, tout le monde semble avoir perdu la tête, et j’ai besoin d’un ami
de confiance. Mon père sera honoré de ta présence à la cérémonie funèbre. Il
lui faut également rédiger son testament, et ton aide lui sera précieuse.


— D’accord. Puis-je présenter mes condoléances à la
veuve ? demanda le sénateur en adoptant un ton de circonstance.


— Oui, bien sûr, répondit Tertia, à l’évidence
contrariée.


— Certes, cette Priscilla n’est pas une femme
exceptionnelle… » se justifia Aurélius. Et de fait, l’épouse de l’aîné des
Plautii, négligée et querelleuse, était l’une des femmes les moins avenantes
qu’il eût jamais rencontrées. Ennuyeuse, maladroite et geignarde, elle était
toujours prête à se plaindre. De plus, elle avait l’habitude irritante de
renifler.


« Comment, tu ne le sais pas ? Atticus a divorcé il
y a quelques mois après vingt ans de mariage ! Il a pris une femme sans le
sou qui… eh bien, je préfère me taire, tu jugeras par toi-même. Sache seulement
qu’elle est plus jeune que moi. Elle se lave tous les matins le visage au lait
frais et passe une heure à se faire coiffer. Et pour tout couronner, elle
s’appelle Héléna ! »


L’attention d’Aurélius s’aiguisa aussitôt, comme chaque fois
qu’on abordait ce genre de sujets.


« Elle était mariée à un certain Naevius de Neapolis,
dont mon père s’est débarrassé en lui versant un beau magot. Avec ses airs
affectés, elle a réussi en l’espace de quelques mois à embobiner ce niais
d’Atticus et à entrer dans notre maison munie d’un contrat de mariage en bonne
et due forme. Rien n’est assez raffiné pour elle. Et dire qu’avant de
rencontrer mon frère, elle devait se contenter d’une servante décrépite !
Quoi qu’il en soit, cela ne me regarde pas. Je n’ai besoin que d’une seule
chose : une dot pour me marier !


— Sempronius Priscus, une famille consulaire déjà en
vue à l’époque de Sylla… intervint Pomponia. Ce sera ton troisième mari,
n’est-ce pas ?


— J’aimerais que ce soit le dernier ! J’ai épousé
Metius sur l’ordre de mon père, et Balbus dans le but d’oublier un autre
homme… »


Le patricien, qui ne nourrissait plus qu’un sentiment de
tendre camaraderie pour Plautilla, feignit de ne pas saisir l’allusion.


« Ce paradis ne te manquera-t-il pas ? »
demanda-t-il en jetant un regard admiratif à la ronde : le péristyle,
d’une rare élégance, était encore encombré d’échafaudages, sur lesquels
s’attardait un minuscule ouvrier.


À droite, derrière le grand arc de marbre, un chemin couvert
menait à une curieuse tourelle, qui s’élevait parmi les arbres du jardin. La
tonnelle offrait une belle vue sur le parc, parcouru par un petit canal de
marbre blanc qui brillait au milieu des arbustes. L’euripus se perdait
en bouillonnant dans le bois, à l’intérieur d’une grande volière.


« Peu m’importe de quitter la villa. Loin de Rome, il
n’y a pas de vie. Tu le disais, toi aussi, autrefois, expliqua Tertia.


— Je le pense encore.


— C’est ici que tu cultives les plantes aromatiques
pour nos parfums ? demanda de manière bien peu opportune Pomponia, à qui
ni le deuil ni la beauté du paysage n’avaient fait oublier les affaires.


— Non, le canal conduit à l’étang où Secondus élève ses
oiseaux. Mon jardin se situe en bas, près des bassins. C’est là, dans le plus
grand, que nous avons retrouvé Atticus… »


Aurélius tourna le regard vers le lac, où les viviers
étincelaient. Dans le triomphe de la végétation, ces lieux auraient pu paraître
sauvages à un œil distrait, mais le sénateur ne se laissa pas leurrer : le
parc était le fruit d’un projet soigné, et la nature, sauvage en apparence,
avait été pliée, tronc après tronc, rocher après rocher, aux exigences esthétiques
d’un architecte raffiné.


Les six grands bassins qui bordaient la rive démontraient
que, contrairement aux nombreux riches qui étaient prêts à se libérer de toute
activité productive dans la tentative d’imiter gauchement les aristocrates,
Plautius continuait sans la moindre honte à s’occuper de l’entreprise
florissante à laquelle il devait sa fortune.


« Mon père est fier de sa maison et de son commerce.
Étant donné son âge, il avait confié ses affaires à Atticus. Qui sait
maintenant…


— Courage, Tertia, pense à tes noces ! »
l’exhorta Pomponia. Et à notre commerce, ajouta-t-elle en son for intérieur.


« Allez donc aux thermes. Le calidarium est
prêt, et les balneatores vous y attendent. Le dîner sera servi à la
neuvième heure. Je voulais vous offrir une fête, mais vous aurez, hélas, un
banquet funèbre… »


« Nous avons choisi un bien beau moment pour
venir ! » soupira la matrone, une fois en tête à tête avec Aurélius,
tout en confiant son ample palla à un esclave capsarius.


Le sénateur ne répondit pas. Il regardait le grand vivier
rond, au loin, où frétillaient les monstres qui avaient goûté à la chair
humaine.


 


« Castor, où t’es-tu fourré ? » criait
Aurélius en inspectant en vain les cubicula qui jouxtaient son logement,
où le fidèle secrétaire était censé l’attendre.


Mais le Grec demeurait invisible. Depuis qu’il avait amassé
une petite fortune par des moyens peu honnêtes, l’ancien esclave obéissait avec
réticence et s’éclipsait lorsque son maître avait besoin de lui.


Le sénateur s’énervait : qui ajusterait les plis de sa
toge ? Certes pas un grossier serviteur indigène, né et élevé dans une
ferme ! Il valait peut-être mieux choisir une belle chlamyde, ou une
synthèse grecque, plus facile à enfiler… mais comment renoncer au plaisir
d’impressionner la belle Héléna en affichant les insignes de son rang ?


L’absence de Castor le plongeait vraiment dans l’embarras,
se dit le sénateur en se demandant pourquoi il gardait à son service ce
Levantin effronté qui risquait à tout moment de mettre en danger sa réputation
honorable de Père conscrit. Le mois précédent, à Baies, Castor s’était permis
d’utiliser son nom comme aval pour vendre un lot de bijoux volés. Quand
Aurélius s’en était aperçu, la transaction avait déjà eu lieu et la femme du
consul en charge se pavanait dans la capitale en arborant un collier de saphirs
dérobé à la fille d’un édile. Mieux valait ne pas penser à ce qui se passerait
lorsque les deux femmes se rencontreraient au même banquet.


« Castor ! appela-t-il pour la dernière fois,
désormais résigné à accepter l’aide de l’esclave. Pas comme ça,
malheureux ! hurla-t-il au cubicularius qui tentait maladroitement
d’ajuster son vêtement. Les plis doivent tomber jusqu’aux pieds, mais sans les
couvrir ! »


D’un geste d’agacement, il arracha la douce laine au pauvre
esclave et essaya en bougonnant de la draper tout seul.


« Domine, domine ! » C’est alors que
le Grec surgit, en proie à une extrême agitation. « Il y a là une
dame… » De ses mains, il dessina une amphore aux formes sinueuses et
opulentes.


« Ah, tu te montres enfin ! » s’écria
Aurélius, prêt à le punir. Mais Castor drapait déjà la toge avec habileté.


« Voilà, tu es plus présentable ! Va,
maintenant ! On t’attend ! » lui lança-t-il. Et avant que le
maître indigné ait pu ouvrir la bouche, le Grec disparut dans le couloir.


Durant sa brève intervention, Castor avait toutefois
accompli un travail parfait ; ainsi, quand le patricien se présenta à la
porte du tablinum, un peu avant la neuvième heure, il semblait
impeccable, avec ses calcei curiaux aux lunules bien astiquées et sa
toge blanche, ornée du laticlave, qui tombait droit de ses épaules robustes.


« Aurélius ! » l’interpella une voix
vibrante.


Une matrone d’un certain âge était apparue sur le seuil. Un
chaleureux sourire de bienvenue éclairait son visage aristocratique et altier.


« Paolina ! » s’exclama le patricien en
s’approchant avec respect. La femme inclina légèrement la tête comme pour lui
permettre de mieux l’observer. Son port était encore royal, et son visage,
sillonné de profondes rides, conservait la noblesse qui lui avait jadis valu la
réputation de matrone la plus raffinée de Rome. Elle souleva la tête pour
l’accueillir d’un baiser. Dans ses cheveux veinés de gris, son diadème de
camées oscilla en tintant.


« Tu es toujours aussi splendide ! affirma
Aurélius, l’air admiratif.


— Aurélius, j’ai un fils général dans les légions.
N’est-il pas un peu tard pour me faire la cour ? protesta la matrone.


— La beauté peut s’évanouir avec l’âge, mais pas le
charme, noble Paolina !


— Plus de dix ans ont passé depuis notre dernière
rencontre. Je sais que tu as pris ta place au Sénat, après une jeunesse plutôt
dissipée. Mais nous parlerons plus tard de tes méfaits. Hélas, nous avons
d’autres pensées en tête pour l’instant », dit Paolina en lui tendant la
main afin qu’il l’accompagne à la table.


Ils furent bientôt rejoints par un homme à l’air ombrageux
et méfiant.


« Mon beau-fils, Plautius Secondus », le présenta
la noble dame.


Il s’agissait sans doute de l’oiselier, songea Aurélius, qui
salua l’homme d’un signe amical. Son teint pâle et son nez de rapace donnaient
au nouveau venu un aspect mélancolique, presque crépusculaire, et ses yeux d’un
bleu délavé ne ravivaient en rien son expression. Il ressemble à une buse,
songea le patricien, c’est sans doute la raison pour laquelle il apprécie la
compagnie des volatiles. En se gardant de sourire, il décida de s’enquérir de
ses bien-aimés oiseaux afin de lui être aimable.


Cette initiative atteignit son but : l’homme manifesta
un élan de joie. C’est tout au moins ce qu’Aurélius crut lire dans ses sourcils
levés, signe de jubilation extrême chez cet homme à l’allure funèbre.


« Et voici Héléna, la veuve d’Atticus », dit
Paolina d’une voix glaciale.


L’attention d’Aurélius se réveilla soudain.


La femme qui avançait sur la terrasse fleurie avec une
grimace de souffrance digne, des gestes étudiés et affectés, était consciente
de sa beauté. Elle effleura la main de l’hôte de ses doigts froids et très
soignés, aux ongles trop longs. Elle s’appliquait à afficher une expression
impassible afin que l’émotion ne trouble pas son teint splendide à la
transparence de céramique.


« Je ne reste qu’un instant, le temps de saluer notre
invité. Je suis trop accablée pour me nourrir », déclara la veuve avec
dignité, mais le sénateur songea qu’elle avait l’aspect détendu et repu de ceux
qui viennent de se restaurer.


Avec un geste maniéré, la statue vivante passa la main dans
sa chevelure couleur de miel. C’est certainement une blonde naturelle, se dit
le patricien, avec un coup d’œil de connaisseur : une nuance rare, dans le
Sud. Gainé dans une blanche tunique de deuil, son corps était digne de ses
traits splendides.


« Je ne suis pas sans savoir ton chagrin, chère
belle-fille, répondit Paolina d’une voix amère, mais je te prie de rester, par
respect pour le sénateur Statius qui nous honore de sa visite. »


Cette prière avait des allures d’ordre, et la belle fut donc
contrainte d’obéir.


« Ma fille Naevia », annonça-t-elle un peu plus
tard sur un ton presque distrait en poussant en avant une jeune fille d’environ
seize ans, dont les longs cheveux châtains flottaient librement sur les
épaules, indiquant sa condition de vierge. L’adolescente, qui ne ressemblait
nullement à sa mère, posa sur le patricien un regard sérieux, et Aurélius lut
sur ses traits irréguliers une grande intelligence ainsi qu’une force de
caractère hors du commun.


Enfin, le pater familias se montra. Malgré l’horrible
malheur qui le frappait, le vieillard dégageait encore une grande énergie, et
l’on pouvait distinguer dans ses yeux fatigués la ruse qui avait fait de lui un
redoutable concurrent dans le monde des affaires.


« J’aurais aimé faire ta connaissance lors de
circonstances moins tristes, sénateur Statius. Hélas, tu es arrivé à un
terrible moment. Mais ne crains rien, les devoirs de l’hospitalité sont sacrés,
et mon malheureux fils aurait sans doute été honoré de te savoir présent à son
banquet funèbre. Bienvenue dans ma demeure ! »


Aurélius se dirigea vers la terrasse en compagnie de Gnéus
Plautius. Il laissa aussitôt échapper un élan de sincère émerveillement :
l’immense galerie reposait sur des colonnettes d’albâtre si fines qu’elles
semblaient incapables de soutenir ne fût-ce qu’une feuille de papyrus ;
tout autour s’étendait un jardin suspendu d’une rare élégance, dont les plantes
étaient savamment disposées afin de recréer un coin agréable dans le paysage
obscur du royaume des morts.


« Comprends-tu maintenant pourquoi la capitale ne me
manque pas, Statius ? Je n’avais qu’un seul désir : vivre
tranquillement en ces lieux avec ma femme et mes enfants, loin de la poussière
et du bruit… À propos, est-il toujours interdit de circuler à Rome ? Il
paraît qu’on a distribué tellement de dérogations que la Lex Iulia
Municipalis est devenue lettre morte.


— Eh oui, tout le monde se plaint de la circulation,
mais personne n’est prêt à renoncer au confort de son véhicule… Quoi qu’il en
soit, l’interdiction est en place depuis près d’un siècle, et elle résiste plus
ou moins bien. Et dire que les Romains ne donnaient pas plus d’un mois à cette
mesure impopulaire quand elle est entrée en vigueur ! » commenta le
patricien en s’installant sur les coussins, agréablement réchauffés, du lit de
table.


C’est alors qu’un homme à l’allure martiale apparut sur le
seuil.


« Mon fils, Lucius Fabricius, commandant des légions du
Rhin », annonça la maîtresse de maison.


Une présence pour le moins imprévisible, songea Aurélius qui
ne s’attendait nullement à trouver le général dans la demeure de son beau-père.
On murmurait que le rejeton de la noble maison entretenait des relations plutôt
tendues avec la famille par alliance de sa mère : élevé dans une vieille
et fière famille sénatoriale, le noble Fabricius regardait d’un mauvais œil ces
parents plébéiens et provinciaux qui n’avaient pas d’autre titre de gloire que
leur argent comptant.


L’homme avança en saluant avec raideur tandis que sa bouche
se contractait en une grimace amère et presque cruelle : son visage carré
affichait une beauté qui était rare chez un homme, ce genre de beauté qui n’enlève
rien à la virilité de l’expression.


Évaluant son rival, Aurélius songea qu’il lui faudrait
déployer tous ses talents pour éviter d’être éclipsé par ce légionnaire
revêche : aucune femme n’était insensible au charme de la cuirasse !


Quant aux Plautii, ils ne s’efforçaient même pas de simuler
de la sympathie pour le nouveau venu. L’arrogance patricienne de Fabricius
semblait en fait susciter chez ces riches poissonniers une sorte d’agacement.


« Tout ce qu’on mange à cette table est le produit de
mes terres ! » déclara le vieillard avec fierté tandis que les
serviteurs se présentaient avec la gustatio.


On découvrit au centre de la table un énorme plat rempli
d’huîtres, de moules et de coquillages, qui enthousiasma Pomponia au point
d’interrompre son bavardage.


« Si Servilius était là ! » s’exclama-t-elle,
l’air ravi, consacrant une pensée à son gourmand époux, qui soignait ses
rhumatismes aux thermes de Baies.


« Les huîtres ont été pêchées il y a quelques minutes,
arrosez-les de cet ulbanus de Cumes », suggéra l’amphitryon. Après avoir
offert des libations aux dieux et prononcé un bref éloge du défunt, il donna le
signal de départ au repas.


 


« Veux-tu voir comment nous cultivons les
huîtres ? demanda Plautius au sénateur, qui regardait la belle Héléna
saisir un coquillage du bout des doigts, comme si elle craignait d’effectuer un
geste inélégant.


— Faut-il vraiment que nous parlions de poissons ?
intervint le général.


— C’est pourtant un sujet passionnant », répliqua
Aurélius, qui ne supportait pas cette morgue si aristocratique… Et ma famille
est plus ancienne que la tienne, ajouta-t-il en son for intérieur. Tu n’as donc
aucun droit de me regarder de haut.


« Nous devrions discuter de problèmes légaux… suggéra
Tertia en attirant l’attention des convives.


— Comme tu es pressée de devenir patricienne, ma
chère ! la railla Fabricius.


— Lucius, tu devrais épouser, toi aussi, une riche
plébéienne pour renflouer tes caisses ! riposta Tertia d’une voix amère.


— Je n’ai pas besoin d’argent, déclara le général avec
mépris. Au front, on ne porte pas de vêtements raffinés, et un bon commandant
se doit de manger le même ordinaire que les légionnaires, ainsi que le faisait
le divin Jules…


— Ah, mais César devenait un autre homme à la fin de
ses campagnes militaires ! intervint Pomponia. À l’âge de vingt-cinq ans,
il avait déjà accumulé dix milliards de dettes, et il lui fallut conquérir les
Gaules pour les rembourser ! Vous n’ignorez pas qu’il offrit à Servilia
une perle coûtant six millions de sesterces et à Cléopâtre…


— Un soldat n’a pas à offrir de cadeaux aux
femmes ! l’interrompit Fabricius.


— À propos de cadeaux, Aurélius, le tissu que tu m’as
envoyé est splendide, intervint Plautilla avec une perfidie inconsciente. Elle
semble peinte, et pourtant le dessin est d’une régularité…


— Il s’agit d’un procédé en usage dans les Indes. Ce
tissu vient de l’île de Taprobane. On grave le motif sur du bois que l’on a
imprégné de la couleur désirée, et l’on passe ensuite l’estampe sur le tissu à
l’aide d’une presse.


— Très étrange ! s’étonna Plautilla.


— Plus à l’est, on emploie, paraît-il, ce système pour
fixer les caractères écrits, ce qui permet d’obtenir plusieurs exemplaires d’un
même rouleau.


— Sottises ! C’est certainement une histoire
destinée aux gens crédules. Tu ne verras jamais d’ouvrage de ce genre,
sénateur ! Le papyrus s’émietterait ! Et puis, comment peux-tu croire
qu’un peuple lointain et sauvage connaît des méthodes que les Romains
ignorent ? Tout n’est que barbarie en dehors des confins de l’Empire ! »
s’écria Fabricius en affichant un rigoureux patriotisme.


Entre-temps, deux serviteurs avaient fait leur apparition
avec un grand plat en argent.


« Voyons voir ce que nous allons manger ! »
s’exclama Gnéus en soulevant le lourd couvercle historié.


Le vieillard se pencha sur le récipient. Sa bouche s’ouvrit
toute grande tandis que ses yeux s’écarquillaient en une expression
d’étonnement et de fureur.


« Qui a osé ? » s’écria-t-il d’une voix
étranglée.


Au fond du plat fumant, une murène recouverte d’une sauce
rougeâtre semblait plongée dans le sang.


« Par les dieux du ciel… Atticus ! murmura
Plautilla en blêmissant et en portant les mains à son estomac.


— Faites immédiatement fouetter les esclaves de la
cuisine ! » ordonna Fabricius tout en s’efforçant de soutenir son
beau-père atterré. Tandis qu’il parlait, un jeune domestique s’était avancé
d’un pas nerveux au fond de la salle à manger.


« Domine, ne regarde pas…


— C’est ta faute, fainéant ! siffla Secondus en l’assaillant
de toute sa haine. C’est toi qui t’occupes des repas ! »


D’un geste, le vieil homme le fit taire. Il se leva en se
libérant du bras protecteur de Fabricius.


« Qui a orchestré cette moquerie aux dépens d’un père
en deuil ? Réponds-moi, Silvius, demanda-t-il avec un filet de voix.


— Personne ne s’est moqué de toi, domine. Tu
avais dit d’honorer tes invités avec nos meilleurs produits, t’en
souviens-tu ? La murène a été pêchée hier soir dans le petit bassin, sur
tes ordres. On l’a fait mariner avec des herbes et du jus de prune. N’ayant
reçu aucune indication contraire, les esclaves l’ont cuisinée.


— Espèce de vipère, tu l’as fait exprès… »
marmonna Fabricius entre ses dents.


Mais Gnéus semblait déjà se ressaisir. Passant la main sur
son front moite, il admit : « C’est vrai, j’ai oublié de prévenir…


— Comment se fait-il que tu n’y aies pas pensé,
Silvius ? commenta Tertia avec malignité. On dit pourtant que tu es très
intelligent…


— Un domestique ne pense pas, maîtresse, il
obéit », répondit le jeune homme sans baisser les yeux.


Cette conversation parut très, trop confidentielle, à
l’oreille avertie d’Aurélius. Silvius était-il le delicatus de son
maître, son jeune amant ? Gnéus avait eu, dans sa jeunesse, une réputation
de séducteur impénitent, mais il arrivait que les goûts changent…


Le jeune homme s’éloigna d’un pas digne. En dépit de ses
paroles, il n’y avait pas la moindre trace d’humilité servile dans son
comportement. Aurélius se promit d’envoyer son secrétaire fouiner : on
rencontrait de bien étranges domestiques dans cette maison…


« Tu daignes enfin te montrer, Castor ! grogna
Aurélius un peu plus tard en voyant apparaître l’affranchi.


— Je me suis lié d’amitié avec les domestiques,
répondit le Grec en restant dans le vague.


— Qu’as-tu appris au sujet des maîtres de maison ?
demanda le sénateur, certain que le Levantin avait bien utilisé son temps.


— La vieille est crainte et respectée de tous. Comme tu
le sais, elle a épousé Plautius en secondes noces après que Tibère l’a eu
contrainte à divorcer de son premier mari, le général Marcus Fabricius, le père
du beau militaire que tu as rencontré au dîner. Plautius avait rendu un très
grand service à l’empereur, et son mariage avec Paolina favorisait son
ascension sociale. Paolina a obtempéré bon gré mal gré. Il faut reconnaître
qu’elle s’est montrée une épouse exemplaire.


— C’est une matrone à l’ancienne mode. Elle suivait son
premier mari dans toutes les campagnes militaires, vivant dans les campements
en compagnie des soldats.


— Comme Agrippine, l’épouse de Germanicus.


— Oui, elle était très liée à Fabricius. Le divorce que
l’empereur leur a imposé a dû être terrible pour l’un comme pour l’autre.


— Fabricius est mort l’année suivante, victime d’une
embuscade dans une forêt, me semble-t-il.


— C’est ce qui a permis à Paolina de se résigner. Mais
tu ne veux tout de même pas me faire croire que ta curiosité s’est limitée à
Paolina…


— Bien sûr que non ! À en juger par les bavardages
des domestiques, Tertia n’a pas cessé, au fil des ans, de distribuer ses grâces…


— Je me demande si Sempronius Priscus parviendra à lui
tenir tête !


— Atticus n’y croyait pas. De plus, il était si pingre
qu’il pensait que cette alliance avec un noble risquait de peser trop lourd sur
les finances de la famille. Et puis, il y a la veuve…


— Héléna ? » demanda Aurélius avec intérêt.


L’affranchi entreprit de lui masser le cou afin de le
détendre : le patricien ne pouvait rien exiger de mieux en l’absence de
Néfer, la splendide servante égyptienne pour l’achat de laquelle il avait déboursé
une somme exorbitante.


« Cette femme n’est pas bien vue des domestiques,
poursuivit Castor. Elle se donne des airs de reine, mais elle n’avait pas un
sesterce quand elle est entrée dans cette maison. Je doute qu’elle ait épousé
ce raseur d’Atticus sous l’effet d’une passion impérieuse !


— Et maintenant qu’il est mort, il ne lui faudra pas
longtemps pour trouver un autre pigeon à plumer… Mais que dit-on des
hommes ?


— Atticus était plutôt impénétrable. Et radin, qui plus
est. Il n’avait que deux centres d’intérêt : l’argent et sa nouvelle
femme. Il vivait dans la terreur d’être ruiné et trompé.


— Et Secondus ? »


Simulant la terreur, le Grec porta rapidement la main droite
à son aine. « Ne prononce pas son nom, domine ! Il porte
malheur !


— Tu crois à ces bêtises ? Tout au plus, le pauvre
Secondus aura porté malheur à son frère aîné ! dit Aurélius en se levant.
Quoi qu’il en soit, tu as fait du bon travail. Tu peux te retirer dans la
chambre voisine, je me préparerai seul pour la nuit.


— Attends-tu des visites ? demanda le Grec avec
son indiscrétion habituelle.


— Je viens tout juste d’arriver et tu voudrais déjà que
j’aie séduit une jeune fille ? Je défie quiconque de faire une conquête en
l’espace d’un seul après-midi !


— Si je t’ai posé la question, c’est parce que je
connais ta renommée… alors, bonne nuit, maître.


— Veille à ne pas ronfler trop fort, ton cubiculum jouxte
le mien.


— Oh, ne t’inquiète pas, domine. Je ne dors pas
ici !


— Et où alors ?


— Chez la première femme de chambre d’Héléna. C’est une
fille fort agréable, et j’ai eu tout l’après-midi pour la séduire »,
expliqua Castor avec un sourire triomphal, disparaissant dans l’obscurité du
couloir sans laisser le temps à Aurélius de protester contre son impertinence.










II



Cinquième jour avant les

calendes de novembre


À l’aube, le patricien pénétra dans le péristyle et
s’enfonça dans le parc en songeant à la belle Héléna.


Si elle n’affichait pas les signes d’un désespoir
irrépressible, elle semblait toutefois chagrinée par la perte de son
époux : peut-être ne pleurait-elle pas son insignifiant mari, mais
regrettait-elle que ce veuvage précoce l’empêchât de mettre la main sur la
fortune des Plautii en qualité de tutrice d’un héritier mineur. En tout cas,
pas une fois, au cours de la soirée, on n’avait distingué de traces de larmes
sur son visage : les pleurs, c’est bien connu, abîment les yeux.
« Elle est belle, mais elle ne me plaît pas », décréta Aurélius en
s’interrogeant sur sa propre sincérité.


Il quitta l’ambulatio qui menait à la tourelle et se
dirigea vers le lac.


Devant les viviers, la pensée d’Héléna l’abandonna
brusquement. Tout en se demandant comment Atticus avait pu glisser, il se mit à
inspecter les lieux de l’accident.


Il y avait là cinq bassins rectangulaires, sans compter les
parcs que le barrage du lac dessinait, des parcs ordinaires tels qu’on en
voyait sur le Lucrin : depuis des siècles, les gourmands de Rome élevaient
des moules, des huîtres et autres délices de manière à ne jamais en manquer. Le
grand-père de Gnéus, né dans l’esclavage, avait accompli jusqu’à l’épuisement
ce travail ingrat qui avait empuanti ses grandes mains. Mais deux générations
plus tard, le fruit de ses efforts s’étalait devant les yeux d’Aurélius :
un coin d’Élysée aux portes du royaume des morts.


Le sénateur atteignit le vivier rond où l’aîné des Plautii
avait trouvé la mort. Il se pencha pour en observer le rebord : quatre
passerelles en maçonnerie permettaient d’accéder à la plate-forme centrale, où
l’on dressait la table dans les grandes occasions afin que les convives pussent
observer, vivants, les poissons dont ils savouraient la chair grillée.


Tandis que le patricien furetait, des esclaves, chargés de
grandes corbeilles, s’approchèrent dans le sillage d’un homme robuste, qui
criait des ordres sur un ton péremptoire. À l’évidence, le maigre repas que la
main d’Atticus avait constitué n’avait pas suffi à calmer l’appétit insatiable
des murènes : les esclaves déversèrent dans l’eau sombre des seaux entiers
de proies vivantes et frétillantes, sous l’œil vigilant du surveillant.


Un animal tacheté aux dents aiguës apparut soudain à la
surface de l’eau et se jeta sur sa victime, qui fut déchirée et dévorée en un
clin d’œil. La longue nageoire fila en un instant, ridant les eaux avant de
disparaître.


« Elles sont belles, n’est-ce pas ? dit l’homme
avec un soupçon de fierté.


— Tu es chargé de l’élevage du poisson ? demanda
Aurélius.


— Démétrius, responsable des bassins, pour te servir, domine !
Il est arrivé un grand malheur !


— Oui, Atticus a trouvé une bien triste mort. Je ne la
souhaiterais à personne.


— Le pire, c’est que mes pauvres murènes risquent de
tomber malades ! s’exclama l’homme, fort inquiet. Contrairement à ce que
l’on croit, la chair humaine ne fait aucun bien à ces bestioles. Tu peux me faire
confiance, sénateur, car j’exerce ce métier depuis de nombreuses années :
pour qu’elles demeurent en bonne santé, il faut les nourrir avec du bon poisson
de mer. Si Atticus était malade, mes pauvres petites ont été contaminées !


— Comment ? Ne seront-elles pas tuées après ce qui
est arrivé ?


— Impossible. Elles représentent une fortune.
Pardonne-moi, noble sénateur, mais si un membre de ta famille s’étranglait avec
un collier en or, te débarrasserais-tu de ce bijou ? Non, certainement
pas. Tu essaierais tout au plus de le vendre !


— Bien sûr, il est regrettable que les murènes aient
mangé une nourriture si indigeste ! » s’exclama Aurélius, abasourdi
par la naïveté de l’homme.


Démétrius acquiesça sans saisir l’ironie de son
interlocuteur.


« Avec leurs sandales en cuir, les maîtres devraient
éviter le voisinage des bassins ! Le rebord est glissant, le
vois-tu ? Et, de surcroît, en pente… »


En effet, la balustrade en pierre qui s’élevait du sol ne
mesurait qu’un palme de hauteur ; de plus, elle était couverte d’une boue
brunâtre et collante.


« J’imagine qu’il arrive aux esclaves de glisser dans
l’eau… » insinua le patricien.


Démétrius se gratta la tête, l’air perplexe.


« En vérité, cela ne s’est jamais produit. Il suffit de
faire attention. Et puis, pourquoi se pencher ? D’ici, on voit très bien
les poissons !


— Pourquoi ne sont-ils pas regroupés dans un parc du
lac ?


— Tu oublies qu’il s’agit de l’Averne et que ses eaux
sont mortelles ! Les gaz sulfureux déciment jusqu’aux rougets et aux
dorades. Du temps des Grecs, on ne trouvait pas un seul poisson ici. Regarde un
peu autour de toi. Vois-tu des oiseaux voler à la surface du lac ? »


Eh oui, se dit Aurélius, en grec, a-ornon, Averne,
signifiait « sans oiseaux », et il se rappela les vers du poète
Lucrèce : « Lorsque les oiseaux viennent voler au-dessus […] aussitôt
ils oublient de ramer, laissent tomber la voile, s’abattent la tête la
première, le cou pendant, et s’écrasent à terre[3]… »


Depuis des siècles, en effet, les exhalaisons méphitiques du
lac empêchaient les volatiles, si communs sur les autres pièces d’eau, de se
poser et de nidifier autour de ces rives. Les fumerolles toxiques qui s’en
dégageaient, les bois épais qui flanquaient le vieux cratère, ainsi que l’odeur
étrange qui flottait dans l’air avaient contribué à créer la légende de la
porte des Enfers. L’Averne, patrie des Cimmériens, le royaume des morts dans
lequel étaient descendus le pieux Énée et le rusé Ulysse, le lac sans vie des
Grecs, le lieu solennel où prophétisaient les anciennes sibylles, prenait à
présent sa revanche sur les prosaïques Romains, éleveurs, agronomes,
ingénieurs, qui avaient voulu le transformer en un chantier naval et en lieu de
villégiature sans manifester aucun respect pour la sacralité de ses eaux…


Aurélius sursauta, et ses pensées volèrent vers Atticus.


« Ainsi, vous avez construit des bassins sur la terre
ferme…


— Oui, certains poissons ont besoin d’un milieu salin,
d’autres nécessitent de l’eau douce. Deux de nos bassins sont même alimentés
par les réservoirs de l’aqueduc, poursuivit Démétrius, heureux d’avoir trouvé
une oreille attentive. Et l’eau ne stagne pas : nous disposons d’un
système de renouvellement parfaitement efficace !


— Atticus venait-il souvent ici ? intervint
Aurélius, craignant de devoir subir un exposé détaillé concernant les
installations hydrauliques.


— Jamais, et c’est ce qu’il y a de plus étrange !
Il n’avait qu’une seule corde à son arc : faire les comptes… Ce n’est pas
le cas de Gnéus. Quand il s’est installé ici voilà vingt ans, après son second
mariage, il a renouvelé toutes les installations. Les derniers temps, il s’est
toutefois consacré à sa maison. Elle est plus confortable qu’une domus
citadine !


— Et Paolina ?


— Elle ne s’intéresse pas à ces choses-là. Malgré sa
sévérité, c’est une bonne maîtresse. Quand un paysan tombe malade, elle le
soigne avec ses plantes, elle s’efforce de le remettre sur pied, au lieu de se
hâter de le vendre, comme tant d’autres… Mais, avec elle, il convient de ne pas
s’écarter du droit chemin, et cela vaut aussi pour sa famille. Les jeunes
Plautii lui obéissaient au doigt et à l’œil, tu aurais dû voir ça… et pourtant,
ils étaient déjà adultes ! Elle s’est bien occupée des quatre enfants et
de son premier fils, celui qui est à présent général.


— Je vois que tu sais un tas de choses. Tu travailles
ici depuis longtemps ?


— Je suis un autochtone, né dans ce domaine.


— Es-tu esclave ?


— Ma mère l’était. Tout comme sa mère et la mère de sa
mère. Les pères… personne ne connaît les pères des esclaves ! Les
servantes appartiennent à tout le monde, et tu connais certainement le
dicton : il n’y a aucune honte à faire ce que le maître ordonne ! Je
suis le premier affranchi de la famille. Notre dominus m’a donné la
liberté quand il m’a confié les murènes. Ici, la situation n’a rien à voir avec
celle qu’on peut trouver à Rome. À la campagne, il est rare que les
propriétaires viennent surveiller leurs terres. Ils ignorent jusqu’au nombre
des hommes qu’ils possèdent. J’ai vécu à Capoue, et je sais ce qu’il en est en
ville : on achète un esclave, on s’attache à lui et on l’affranchit
aussitôt. Dans les champs, un esclave reste esclave toute sa vie, et ses
enfants aussi.


— Eh oui, ici, les domestiques ne peuvent songer à se
transformer en piliers de l’État ! commenta Aurélius en pensant aux
puissants affranchis de l’empereur Claude, qui tenaient les rênes de
l’administration impériale.


— J’ai eu la chance d’apprendre ce métier, j’ai
toujours aimé les poissons !


— Moi aussi, mentit effrontément Aurélius, désormais
indisposé par la puanteur qui tourmentait ses délicates narines.


— Veux-tu visiter les entrepôts ?


— Peut-être une autre fois », répondit le sénateur
en s’éloignant en toute hâte pour aller reprendre haleine dans le jardin des
plantes aromatiques.










III



Troisième jour avant les

calendes de novembre


Le lendemain, Aurélius, peu enclin à partager l’atmosphère
de deuil qui régnait dans la maison, méditait en se promenant dans un petit
bois de lauriers, le long du canal.


Il était étrange qu’Atticus se fût rendu au bassin en pleine
nuit et qu’il eût glissé à l’intérieur. Incroyable qu’il s’y fût noyé sans
appeler au secours ni tenté de se hisser sur le rebord du vivier : la boue
couverte d’algues qui le revêtait ne témoignait d’aucune tentative de ce genre,
ni même de la lutte acharnée contre la mort que tout homme engagerait dans des
conditions aussi désespérées.


Distrait par ces considérations, le patricien n’avait pas
remarqué que le paysage changeait. Après avoir écarté quelques branches, il
découvrit avec stupeur un grand étang regorgeant d’oiseaux, à côté duquel se
dressait une immense volière. Fasciné, il contempla le spectacle que lui
offraient les grues, les cigognes, les aigrettes et les flamants roses en se confondant
librement dans la paisible pièce d’eau artificielle. Habitué à la présence des
êtres humains, un paon passa à côté de lui avec indifférence.


« Noble Aurélius ! »


La voix argentine qui avait prononcé ces mots provenait d’un
petit pavillon situé sur l’île. Le sénateur traversa rapidement le petit pont
et rejoignit Naevia.


« Que fais-tu ici ? Tu n’es donc pas restée avec
ta mère ?


— Oh, j’en avais assez de pleurer mon beau-père !
Cet endroit est mon refuge. J’y viens chaque fois qu’on se désintéresse de moi.
Pour être franche, j’aime beaucoup la villa. Le retour à Neapolis sera dur,
conclut la jeune fille avec un air boudeur.


— Je ne vois pas pourquoi tu devrais partir. Héléna est
la veuve d’un Plautius, elle a donc le droit de vivre ici autant qu’elle le
désire.


— Non, maman refusera de s’attarder un jour de plus,
elle s’ennuie terriblement à la campagne. Pas de fêtes, pas de théâtre, pas
d’amies pour cancaner…


— Et toi, que fais-tu toute la journée ? Il n’y a
personne de ton âge à la villa.


— Il y a Silvius. Naturellement, ce n’est qu’un
affranchi… mais de toute façon je ne risque pas de lui plaire ! Je ne suis
pas aussi belle que ma mère !


— Héléna est vraiment splendide, affirma Aurélius sans
grande conviction. Même si je lui trouve quelque chose de peu attirant.


— Le penses-tu vraiment ? s’écria Naevia avec un
rire un peu trop satisfait. Et pourtant, maman plaît à tous les hommes qui
l’approchent !


— Pas au sénateur Publius Aurélius Statius !


— Doucement. Si elle t’entendait, elle te
haïrait ! Quoi qu’il en soit, elle ne tardera pas à partir. Il faut
qu’elle se trouve un autre mari.


— Qu’est devenu le premier ? Ton père, je veux
dire.


— Il vit à Neapolis. Quant à lui, il n’est pas du genre
à contenter maman. Il est gai et généreux, mais très brouillon, il bâtit un tas
de projets saugrenus… expliqua Naevia avec un certain regret. Mon départ l’a
beaucoup chagriné. Or comment aurait-il pu m’entretenir sans un sesterce ?
« Je veux que tu aies toutes les opportunités que je n’ai pas pu t’offrir,
Naevia, m’a-t-il dit. Va chez les Plautii, ils ont une villa fabuleuse, où tu
rencontreras certainement un homme riche et important qui te demandera en
mariage ! » À propos, on peut dire que toi, tu es un vrai
aristocrate. Je comprends maintenant pourquoi la pauvre Tertia s’est laissé
impliquer dans ce vieux scandale !


— Et qu’en sais-tu, petite fouineuse ? »
demanda le sénateur, vexé.


Soudain, la jeune fille lui apparut sous un autre jour.
Naevia avait beau être une enfant, elle s’exprimait comme une adulte. Puisque
les membres de son entourage parlaient librement en sa présence, elle profitait
de leur indifférence pour apprendre plus de choses qu’elle n’aurait dû.


« Toutes les femmes de cette famille ont un faible pour
toi, y compris Paolina ! » s’exclama Naevia.


Aurélius eut un large sourire : les paroles de la jeune
fille flattaient sa vanité… plus qu’il n’était disposé à l’admettre.
« Quel âge as-tu ?


— Presque seize ans », répondit-elle en fixant sur
lui un regard provocant.


C’est alors que Castor annonça sa présence en se raclant la
gorge.


« Domine, je regrette de t’interrompre. Gnéus
Plautius te demande à la bibliothèque, dit-il en effectuant une courbette un
peu trop prononcée et en adressant un regard admiratif à la jeune fille.


— Je viens, répondit le sénateur avant de prendre congé
de Naevia. Et tu m’accompagnes ! ordonna-t-il à l’affranchi en remarquant
l’intérêt avec lequel il contemplait l’adolescente.


— Bien sûr, bien sûr… murmura le Grec, qui lui emboîta
le pas, un sourire imperceptible sur les lèvres.


— D’ailleurs, je te cherchais, justement. Il faut que
tu me trouves les sandales qu’Atticus portait la nuit de sa noyade.


— On a déjà dû les offrir à un esclave, tergiversa
Castor.


— Dans ce cas, tu n’auras aucun mal à les récupérer. Apporte-les-moi
sans tarder, je veux examiner leur semelle.


— Qu’y a-t-il, domine ? Cette mort
cacherait-elle quelque chose ? Tout le monde parle d’accident…


— Souvent, il vaut mieux se partager les dépouilles
avant de crier vengeance », observa cyniquement Aurélius en se dirigeant
vers la villa.


 


La bibliothèque donnait sur le parc. Elle était dotée d’une
grande galerie hémisphérique, où trônait une large table de lecture. Aurélius
s’assit devant Gnéus Plautius, sur une chaise d’ébène à haut dossier.


« La mort de mon fils aîné m’a porté un dur coup,
sénateur Statius. Ne serait-ce que par ses circonstances…


— Il était ton bras droit, n’est-ce pas ? »


Le vieillard acquiesça. « Atticus savait administrer
mes biens avec scrupule et compétence. Un homme pacifique, ayant la tête sur
les épaules. Je ne sais pas comment je me débrouillerai sans lui. Tertia est la
seule, dans la famille, à avoir un peu de flair pour les affaires, mais lui
laisser ma fortune équivaudrait à l’offrir à ses futurs maris. Le noble Priscus
l’épouse pour son argent, nous le savons tous, mais je n’y peux rien :
elle rêve d’entrer dans le beau monde de Rome ! Quant à moi, je ne
souhaite qu’une chose : un héritier qui portera mon nom et s’occupera de
mon domaine en perpétuant la tradition de la famille. Atticus aurait été
parfait. C’était un homme posé et responsable, qui n’a fait qu’une folie au
cours de son existence : épouser Héléna. Mais il avait travaillé toute sa
vie en supportant sa première épouse, une vraie harpie. S’il désire cette femme,
ai-je pensé, contentons-le ! J’ai donc négocié le divorce avec Naevius et
je me suis saigné aux quatre veines pour me débarrasser de ma belle-fille,
Priscilla. Mais je ne le regrette pas : au moins, mon fils a été heureux
pendant ses derniers mois. J’étais bien placé pour le comprendre. Le jour que
j’ai rencontré Paolina, j’ai décidé que je l’aurais à tout prix, bien qu’elle
fût très supérieure à moi et, de surcroît, mariée. Je ne me suis pas trompé.
Comme tu le vois, nous vivons ensemble depuis vingt ans en parfaite
harmonie ! »


Aurélius acquiesça en manifestant sa compréhension.


« Venons-en à mon problème, reprit Gnéus Plautius. Je
dois rédiger un testament qui, une fois la dot de Plautilla soustraite,
concentrera toute ma fortune entre les mains de Secondus, en espérant qu’il ne
me ruinera pas avec sa distraction habituelle ! Une fois leur part
obtenue, ni ma fille ni son futur époux ne pourront rien exiger d’autre.
J’espère que cette étourdie en prendra de la graine et qu’elle fera durer ce mariage
plus longtemps que les autres ! »


Aurélius en doutait fortement, mais il préféra garder son
opinion pour lui.


« Voici la liste de mes legs : deux cent mille
sesterces iront à mon beau-fils Lucius Fabricius, dix mille sesterces à
l’affranchi Démétrius, chargé de l’élevage du poisson… »


Le patricien commença à prendre des notes au stylet sur ses
tablettes de cire.


«… Et cinq cent mille sesterces à l’affranchi Silvius, que
je nomme intendant du domaine. »


Aurélius leva les sourcils d’un air surpris. Le jeune homme
qu’il avait aperçu un peu plus tôt était-il donc l’amant de Gnéus ?
Comment expliquer autrement une telle donation à un domestique âgé de moins de
vingt ans ?


S’abstenant de tout commentaire, le sénateur enregistra les
volontés du vieillard. Une fois sorti de la bibliothèque, il se précipita
toutefois à la recherche de Castor.


Il le trouva dans une des pièces qui jouxtaient
l’appartement d’Héléna. Animé d’un grand zèle, il aidait une servante à draper
sur son corps la plus belle tunique de sa maîtresse.


« Castor, je veux tout savoir de Silvius ! lui
ordonna-t-il brusquement. Et dépêche-toi ! Cette fille est capable de
s’habiller seule !


— Adieu, Xénia, le devoir m’appelle ! »
s’écria le Grec en saluant théâtralement la jeune femme, tandis qu’Aurélius se
hâtait de rejoindre la très informée Pomponia dans son cubiculum.


Assise sur un siège assez large pour contenir sa
considérable masse, la matrone lui tournait le dos. Deux ou trois coiffeuses
s’affairaient autour d’elle, faisant et refaisant une boucle rebelle.


« Chère Pomponia… Par les dieux de l’Olympe, de quelle
maladie es-tu atteinte ? » s’écria le patricien avec-terreur lorsque
son amie se retourna, lui présentant un visage graisseux et verdâtre. La voix
légèrement altérée, mais reconnaissable, de Pomponia s’échappa de l’emplâtre
visqueux et ruisselant qui s’était substitué à son visage. « C’est l’un
des masques de beauté de Plautilla. Grâce à lui, ma peau est plus veloutée. Il
contient de l’argile verte, de la menthe, du miel et du jus de glandes de fouine.
Une merveille !


— Par Artémis…


— Tu ne devrais pas être là à me regarder. Les hommes
sont censés contempler le résultat ! »


Aurélius fronça le nez. À en juger par l’odeur pénétrante de
poisson pourri qui flottait dans le cubiculum bourré d’ampoules et de
pots, Tertia Plautilla avait sans doute tu à son amie l’un des ingrédients du
mélange.


« Comptes-tu vendre cette préparation en qualité
d’aphrodisiaque ? s’informa le patricien, l’air perplexe.


— Bien sûr. Dommage que Servilius ne soit pas là ce soir,
il aurait expérimenté l’effet extraordinaire de cette pommade ! »


Aurélius remercia les dieux bienveillants qui avaient
épargné à son sensible ami, époux de la matrone, une épreuve aussi pénible. Il
s’approcha de Pomponia, qui réprimandait une des coiffeuses.


« Plus haut, cette boucle ! Mes cheveux doivent
évoquer les vagues d’une mer tempétueuse ! »


Avec la patience résignée que donne l’expérience d’une
condition subie depuis plusieurs générations, la pauvre ornatrix
entreprit de fixer la mèche rebelle.


« Mon amie, reprit Aurélius, j’ai besoin de ton
habileté pour obtenir le plus d’informations possible sur cette famille.


— Aurais-tu une raison d’enquêter qui ne soit pas de
l’intérêt légitime et normal pour les affaires d’autrui ?


— Juste une idée…


— Ah oui ? » fit Pomponia, intéressée. D’un
geste brusque, elle renvoya les servantes, qui lancèrent à leur sauveur un
regard de gratitude.


« Si Atticus n’était pas tombé tout seul, si quelqu’un
l’avait poussé… » commença le sénateur.


Pomponia sursauta, et son masque d’argile, qui avait acquis
la dureté du crépi, ne parvint pas à la suivre. La bouillie verte qui ne
s’était pas encore calcifiée sur ses joues se décolla soudain pour atterrir sur
la tunique immaculée d’Aurélius, à l’endroit même que les mains d’habiles
artisanes avaient brodé pendant des mois avec ardeur.


« Oh, je suis désolée…


— Ça ne fait rien, je vais me nettoyer.


— Inutile, c’est indélébile », le pria de
l’excuser la matrone, consternée.


Le patricien courut se changer dans sa chambre. Cette fois,
l’introuvable Castor n’était pas loin : les gloussements de Xénia
résonnaient dans le cubiculum voisin, et il était impossible de douter
de leur nature.


Légèrement fâché, Aurélius s’apprêtait à intervenir quand
son regard fut attiré par une paire de sandales, hélas soigneusement nettoyées,
qui gisaient sur le sol.


« Difficile de glisser avec ça ! »
songea-t-il en passant le doigt sur la semelle striée. Satisfait de constater
que ses soupçons étaient confirmés, il décida de laisser en paix son
secrétaire.










IV



La veille des calendes

de novembre


Debout au milieu du péristyle, Aurélius attendait avec
impatience que Gnéus se décidât à donner le signal de départ à la cérémonie
funèbre.


Il avait imaginé qu’elle serait simple : en effet, les
Plautii étaient plébéiens et ne revêtaient aucune charge publique. Or, c’était
sans compter avec les ambitions sociales du vieillard. Ayant épousé une
patricienne, Gnéus avait placé sur son autel des Lari les imagines des
parents aristocrates de sa femme, qu’il avait maintenant l’intention de faire
défiler solennellement dans le cortège de son défunt fils aîné. Le nombre des
pleureuses mobilisées pour les lamentations semblait, lui aussi, excessif aux
yeux du sénateur : des nuées de mégères aux vêtements de deuil et aux voix
particulièrement stridentes affluaient des campagnes voisines et même de Cumes,
attirées par les généreuses récompenses que le maître de maison leur offrait
pour leurs tristes services.


Du haut de ses quatre siècles d’ancêtres consuls et
sénateurs, Aurélius trouvait cette prétention ridicule ; toutefois,
sachant que Plautius tenait à sa présence en habits curiaux, il n’entendait pas
l’en priver.


Dans l’attente, il trompait le temps en contemplant le
travail de l’habile Pallas, le petit artisan qu’il avait remarqué dès le
premier jour sur les échafaudages. Il l’observait depuis un bon moment :
il l’avait vu préparer les études de la fresque, les fixer sur le crépi et les
saupoudrer de suie. Le minuscule artiste s’apprêtait maintenant à repasser la
première ébauche au pinceau, avant d’appliquer une deuxième couche de chaux.
Tout en s’approchant, le patricien se demanda si la mixture de Pomponia serait
aussi efficace.


« Plus tard, plus tard, la pâte va sécher ! »
le chassa le petit homme, pas plus haut qu’une coudée et recroquevillé sous le
poids d’une bosse proéminente qui lui déformait le dos. Un terrible malheur,
songea le sénateur. Heureusement, le pauvre homme était doté de talent :
il peignait des figures hardies, singulières, et, loin de représenter des
scènes mythologiques ou des perspectives larges et aériennes, effectuait de
petits tableaux, unis par des frises décorées, telles les pièces d’une vaste
mosaïque.


En ce moment précis, son pinceau courait sur l’ébauche d’une
chimère. De près, il était ardu de comprendre ce dont il s’agissait, mais
lorsqu’on se plaçait à une distance d’environ dix pieds, la fresque
apparaissait dans sa géniale splendeur.


Une fois le monstre achevé, Pallas retoucha un ravissant
masque de théâtre. Tout autour, des figures extravagantes se poursuivaient sans
aucun lien apparent : un oiseau exotique doté d’une grande huppe, un amour
nu jouant de la flûte de Pan, un Icare ailé croqué à l’instant où il chutait
dans les flots…


« Qui t’a appris cette technique ? » demanda
le patricien, l’air admiratif.


Après avoir achevé les dernières figures, le petit homme
avait quitté l’échafaudage. Il essuyait maintenant la sueur qui perlait sur son
front à l’aide de sa manche sale.


« Un certain Fabullus. Un bon artiste. Nous avons
travaillé ensemble pendant un certain temps.


— C’est une façon de peindre totalement neuve.


— Cela te plaît ? D’habitude, les clients sont
déçus. Je dessine la première chose qui me vient à l’esprit, je ne sais jamais
où cela me mènera ! J’aime imaginer des choses inexistantes, des
absurdités, des bizarreries. Peut-être parce que je suis moi-même une
plaisanterie de la nature… dit-il en riant.


— Je fais construire une villa sur l’île Pithécuse,
j’aimerais que tu travailles pour moi. »


Le petit homme se dressa fièrement de toute sa petite
taille.


« Je t’avertis que je coûte cher. De plus, j’exige une
chambre particulière et une esclave. J’ai beau être bossu, j’ai, moi aussi, mes
besoins !


— Tu auras une chambre et la meilleure cuisine qui soit,
promit Aurélius, amusé par l’impudence du peintre.


— Et la femme ? Sans femme, je ne peux pas
travailler, je n’ai pas d’inspiration !


— Bien sûr, bien sûr, l’assura le patricien en songeant
à ses magnifiques esclaves et en se demandant à laquelle il pourrait imposer un
tel sacrifice.


— Ici, on m’a donné une cuisinière décrépite. À un
artiste de mon niveau, te rends-tu compte ! Et pour tout couronner, elle a
mauvaise haleine ! »


Aurélius soupira en acceptant les exigences du minuscule
peintre : il serait contraint d’affranchir l’esclave qui se
dévouerait !


C’est alors qu’apparut Pomponia, impeccable dans sa tunique
de deuil. D’un signe, elle lui annonça que l’enterrement allait commencer.


Le sénateur se hâta de la rejoindre.


« Qu’elle soit bien en chair, j’insiste ! »
cria le nain. Pomponia se retourna et lui lança un regard stupéfait tandis que
le patricien réprimait à grand-peine son envie de rire.


« Viens, Aurélius, l’invita Paolina, la mine grave. Je
suis seule, Gnéus s’est enfermé dans la bibliothèque. J’ignore comment il a
résisté tout au long de la cérémonie. Je voudrais en profiter pour te montrer
un objet qui me trouble un peu. »


La femme alla vers un meuble. Elle s’empara d’un ciboire en
argent et en tira un pendentif à la forme étrange, qu’elle tendit à Aurélius.


Le sénateur le tourna et le retourna entre ses mains,
l’observant avec attention. C’était un superbe camée de sanguine qui se
détachait sur un fond de calcédoine bleue. L’image montrait la tête d’une
déesse, peut-être Pallas Athéna. L’admirable miniature était d’une rare finesse
et la tête de la divinité, soigneusement et minutieusement gravée, portait un
diadème bleuâtre, comme la pierre du fond.


« C’est un objet de très belle facture, commenta
Aurélius, en connaisseur.


— Il s’agit d’un des joyaux d’Appiana, la première
femme de Plautius. C’était une femme de rang modeste, qui vouait une véritable
passion aux bijoux, sans doute parce qu’elle n’en avait pas eu dans sa
jeunesse. Regarde », dit-elle en dévoilant un petit trésor : des
bracelets en or et en onyx, des pendants en ambre et en chrysoprase, des
fibules de malachite et de lapis-lazuli. Pas d’émeraude ni de rubis, remarqua
Aurélius, mais des pierres dures habilement assemblées de façon à former des portraits,
des fleurs et des animaux mythologiques. Un goût étrange, presque barbare,
malgré l’élégance du travail. Aurélius saisit une bague de corail, sur laquelle
étaient gravées deux mains entrelacées, et en admira la finesse.


« C’est joli, n’est-ce pas ? Ces bagues étaient à
la mode à l’époque d’Appiana. Il y en avait une autre dans cet écrin, en
coquillage rose. Je me demande où elle est passée… dit-elle en fouillant parmi
les bijoux. Mais regarde plus attentivement le camée, s’il te plaît.


— Qu’a-t-il de particulier ? »


Sans un mot, la matrone pressa légèrement l’index sur le
pendentif bleu. Le bijou, qui paraissait compact, se partagea en deux fines
lames, révélant une petite cavité.


« C’est une boîte », constata Aurélius sans
s’étonner. En effet, les femmes avaient coutume de porter sur elles les
souvenirs secrets de leurs vieilles amours : des lettres, des poèmes, des
mèches de cheveux… de fait, un fin parchemin, plié en deux, était encastré sous
le couvercle concave.


Le patricien l’en tira avec précaution et le déplia. Une
écriture minuscule y avait tracé des vers en langue grecque.


 


Elles flétrissent, les branches des
arbres


plantées dans le jardin.


Poissons, oiseaux et insectes


en feront pourrir les fruits.


Mais le prunier du verger,


fécondé par le même pollen,


désaltéré par la même eau,


pousse vigoureusement


et toute la maison se nourrit de ses
fruits.


 


« Ce n’est pas un poème, car la métrique n’est pas
respectée. On dirait plutôt une prédiction ou une vaticination, commenta
Aurélius.


— Appiana était superstitieuse, elle croyait en toutes
sortes de présages. Non contente de s’adresser à de nombreux devins, elle
allait souvent consulter la Sibylle de Cumes. Il est facile d’atteindre l’antre
de la Pythie depuis la villa, il suffit de traverser la galerie de
Cocceius », expliqua la matrone.


Aurélius acquiesça. Pendant la dernière guerre civile,
Agrippa avait fait construire un souterrain d’un mille de long, qui, perçant la
montagne, reliait le cratère à l’extérieur. C’est ce chemin qu’empruntait le
bois de la forêt Gallinaire, nécessaire aux chantiers navals, non loin des
rives du lac d’Averne.


« Les champs Phlégréens pullulent de grottes sacrées,
où vivent de vieilles sorcières. On dit aussi qu’elles étaient habitées par le
mystérieux peuple des Cimmériens, dont parle Homère, rappela Aurélius.


— Les sauvages du sous-sol, incapables de supporter la
lumière du soleil. Oui, cet endroit se prête aux mythes et aux légendes les
plus troubles. Les Grecs y situaient la porte des Enfers… poursuivit Paolina.


— Et Virgile en a fait le décor du voyage d’Énée
outre-tombe ! Mais toi, quand as-tu trouvé ce parchemin ? demanda le
sénateur en ramenant la conversation dans la bonne direction.


— À mon arrivée, il y a dix-huit ans. Je l’ai montré à
mon mari, qui n’y a pas accordé beaucoup d’importance. Mais maintenant, avec ce
qui s’est produit… »


Le patricien l’observa sans comprendre. « Crois-tu
savoir ce qu’il signifie ?


— Atticus a été dévoré par les poissons, murmura la
matrone dans un souffle.


— Poissons, oiseaux, insectes… c’est très
vague. Et puis, ton beau-fils est mort noyé ! Je ne comprends pas,
Paolina : tu es une femme lucide et rationnelle, en rien influençable.
Toi, effrayée par une prophétie ? Je ne peux pas y croire. À moins que tu
ne craignes autre chose ?


— Et quoi donc ? » demanda la femme en
évitant le regard du sénateur. Sa voix ferme ne parvenait pas à dissimuler
pleinement son inquiétude.


« On retrouve le cadavre d’un homme dans le bassin des
murènes. Personne ne l’a entendu crier au secours, et l’on ignore pourquoi il
se trouvait là. De plus, il portait des sandales spécialement conçues pour
l’empêcher de glisser, et, à en juger par le rebord du vivier, il n’a pas tenté
de s’y agripper… Il y a là assez d’éléments pour nourrir quelques doutes, ne le
penses-tu pas ? »


L’air songeur, Paolina garda le silence un moment.


« Ce que tu dis ne me surprend guère, Aurélius. Je suis
vieille, mais pas totalement stupide. Et pourtant, c’est impensable,
ajouta-t-elle en secouant la tête.


— Pourquoi ? Atticus avait peut-être fait du tort
à quelqu’un…


— Je ne crois pas. Il était trop insipide pour gêner
qui que ce soit !


— Alors, à qui sa mort profite-t-elle ?


— C’est là le problème. Aucun membre de la famille n’a
quoi que ce soit à y gagner ! Secondus hérite de la propriété, mais si tu
le connaissais autant que moi, tu saurais que loin de l’intéresser, cela ne lui
crée que des soucis. Il est doux, distrait, il aime la solitude. Il n’a aucune
envie de s’occuper de questions pratiques. La présence d’Atticus à la tête du domaine
lui permettait de se consacrer à ses caprices. Désormais, il lui faudra assumer
bon nombre de responsabilités, et c’est la dernière chose qu’il désire.


— La veuve, alors… »


Paolina évalua cette idée en silence.


« Cette femme ne me plaît pas, mais mon jugement
négatif ne doit pas bouleverser la réalité. Elle avait, elle aussi, intérêt à
ce qu’Atticus reste en vie, tout au moins jusqu’au jour où elle aurait accouché
d’un fils. Et puis, si nous commençons ainsi, nous devrions aussi soupçonner
Plautilla, Fabricius et moi-même. Quand je t’ai appelé ici, j’espérais que tu
serais en mesure de chasser mes doutes, or tu ne fais que les
accroître ! » s’exclama-t-elle sur un ton irrité.


Mais sa voix s’adoucit bientôt : « Aide-moi,
Aurélius, je suis seule. Gnéus est fragile, même s’il paraît très sûr de lui,
et je n’ai personne à qui me fier. Tu sais, je t’estime beaucoup, et je
connaissais bien ta mère.


— Probablement mieux que moi, répondit Aurélius,
nullement ému par l’évocation de sa distraite génitrice. Je n’ai pas eu la
chance de la croiser souvent au cours de mon existence.


— Tu lui ressembles sous de nombreux aspects :
c’était une femme dure, qui savait se rendre odieuse quand elle le
voulait ! dit Paolina en souriant.


— Je suppose qu’elle le voulait souvent »,
l’interrompit Aurélius, que ce sujet indisposait.


La matrone secoua la tête : « Ne sois pas aussi
inflexible, Aurélius. Tu as eu une vie difficile, mais crois-tu que la mienne
ait été meilleure ? Mon mari Marcus est mort un an après notre divorce
forcé. Je l’avais épousé à l’âge de quatorze ans, il en avait dix-sept, et nous
nous connaissions depuis l’enfance. Nous avons vécu ensemble dans les
campements, au milieu des Barbares, dans les terres désolées du Nord ; je
lui ai donné quatre enfants, dont Lucius est le seul à avoir survécu. Nous
avions juré de ne jamais nous séparer, mais Gnéus Plautius m’a arrachée à lui
avec la complicité de Tibère. S’il ne l’avait pas fait, j’aurais été aux côtés
de Marcus quand il est tombé en Germanie. J’ai servi mon second mari avec
dévouement, mais je n’ai jamais cessé de nourrir un regret : ne pas avoir
été avec Marcus, dans cette forêt, quand les rebelles ont assailli la garnison
et l’ont massacrée.


— Et maintenant ?


— Je suis depuis vingt ans la femme de Gnéus. Nous sommes
restés ensemble dans le bonheur comme dans le malheur, tels deux bons époux. Il
est de mon devoir de le protéger.


— De qui ? » demanda Aurélius tout bas.


La matrone secoua la tête sans rien ajouter.


Le patricien s’immobilisa sur le seuil. En se retournant, il
lança dans un élan : « Comment était ma mère ?


— Veux-tu la vérité ou un pieux mensonge ? »


Aurélius attendit.


« C’était une terrible égoïste. Ne la regrette
pas », dit la matrone dans un souffle en refermant la porte.










V



Calendes de novembre


« Magnifiques ! » s’exclama Aurélius avec un
accent sincère en admirant les oiseaux de la volière. Secondus jubilait. Il
arborait une expression qui mêlait la tristesse et la satisfaction, tandis que
le patricien tentait, sans succès, de l’imaginer dans la peau d’un pervers
fratricide.


« Et ce n’est pas tout, s’anima soudain le passionné
des oiseaux. Le jardin pullule de pics et de rapaces nocturnes, que j’ai
moi-même introduits afin qu’ils y vivent en toute liberté. La nuit, on entend
les cris du hibou, de la hulotte, de l’effraie… »


J’ai touché la bonne corde, songea Aurélius : parler de
ces bien-aimés volatiles l’attendrit.


« Tu n’es pas superstitieux, n’est-ce pas ? »
s’étonna-t-il en le regardant cajoler deux chouettes avec une affection
particulière : les Quirites pensaient qu’elles portaient malheur, ils
étaient persuadés que leur cri lugubre était l’annonce d’un deuil imminent.


« Pas du tout ! Les animaux ne sont pas méchants.
Ils tuent pour se nourrir, c’est la loi de la nature. Les hommes, en revanche,
éliminent leurs semblables pour des raisons beaucoup moins acceptables. Ainsi,
je parie que Fabricius a abattu plus d’êtres vivants en un seul jour de guerre
que mes crécerelles pendant toute leur vie ! » s’écria Secondus en
adoptant l’expression farouche de ses faucons.


À force de vivre avec ses oiseaux, il a emprunté leurs
traits caractéristiques, et sa physionomie correspond désormais à ce que le
petit peuple attend d’un jeteur de sorts, songea Aurélius en comprenant enfin
pourquoi le triste et solitaire rejeton de Gnéus Plautius avait acquis une
réputation aussi sinistre.


« Entrons ! proposa Secondus avant d’ouvrir la
porte de la grande cage. C’est ici que j’ai concentré les espèces exotiques qui
nécessitent des soins particuliers… Ah, attention à la marche ! Elle est
cassée et tu pourrais tomber », dit-il à l’instant où le sénateur
trébuchait et chutait sur le pâton des volatiles.


Castor avait-il donc raison ? se demanda Aurélius, qui
se releva en prenant définitivement congé de sa précieuse tunique de cérémonie,
couverte de plumes et de fiente. En bon épicurien, il balaya aussitôt cette
idée absurde de son esprit. Toutefois, il crut bon de reculer un peu, par excès
de prudence.


« T’es-tu blessé ? l’interrogea Secondus avec
empressement.


— Rien de grave », le rassura le sénateur en
veillant à garder ses distances. C’est alors qu’un étrange volatile gris aux
ailes tachetées de blanc vint se poser sur son épaule.


« Caa… caaaveeee… »


« Quel étrange animal ! s’écria Aurélius en
indiquant le bec recourbé de l’oiseau, qui avait gracieusement penché la tête
de côté comme pour mieux observer le nouvel arrivé.


— Il se nomme psittacus et il vient d’Afrique.
L’impératrice Livie en possédait, semble-t-il, un exemplaire qu’elle avait fait
représenter sur une fresque de son tablinum. Auguste se montrait très
généreux quand il était salué par ces drôles d’oiseaux, qui imitent avec une
grande habileté les sons que produisent les humains.


— Caaveee… caaa… grognait le volatile en
émettant des bruits gutturaux.


— Qu’essaie-t-il de dire ?


— Cave canem. Je l’entraîne de façon qu’il salue
les invités dans la loge du gardien.


— À côté de la mosaïque ! Y a-t-il vraiment un
chien de garde à l’entrée ?


— Oui, mais il est très vieux et presque aveugle. Ce
n’est pas lui qui défend la villa, mais les meutes que nous attachons le soir
au mur d’enceinte. En ce qui me concerne, je n’aime pas les chiens, ils
ressemblent trop à leurs maîtres. Rien à voir avec ces animaux, regarde !
dit-il avant d’indiquer une nuée de petits oiseaux fort bruyants. Ils viennent
des îles qui font face à la Maurétanie et chantent divinement bien. J’ai
sélectionné quelques couples d’un beau jaune vif, exceptionnellement
prolifiques…


— Puisque tu n’ignores rien en matière d’oiseaux, tu
dois exceller dans l’art de les cuisiner… » déclara Aurélius, bien décidé
à complaire à cet éleveur fanatique. Mais il s’aperçut sans tarder qu’il avait
commis une grave erreur : le visage de son interlocuteur s’était changé en
un masque de profonde haine, comme si le patricien lui avait suggéré de faire
revenir à la poêle son tendre bébé.


« Naturellement, vous utilisez d’autres animaux pour la
cuisine ! s’écria le sénateur pour remédier, mais trop tard, à son erreur.


— Les poulaillers se trouvent dans le quartier des
esclaves, répondit Secondus d’une voix glaciale en fixant sur lui le regard de
mépris qu’un homme d’une grande probité, injustement condamné au gibet,
réserverait à son bourreau. Nous avons tout ce que nous pouvons désirer pour
notre table, et les bois environnants regorgent de gibier, cerfs et sangliers
inclus… pour ceux qui aiment chasser, bien entendu. »


Cette fois, Aurélius devina aussitôt que ses futures
relations avec cet étrange personnage dépendraient de sa réponse.


« Chasser ? Oh, non ! Je déteste
ça ! » affirma-t-il sans avoir à mentir. Et il crut bon d’ajouter,
pour plus de sécurité, des observations peu bienveillantes à l’égard des
braconniers et des oiseleurs. Un peu rassuré, Plautius Secondus sembla le
considérer de nouveau avec sympathie.


« Naturellement, j’évite autant que possible de manger
de la viande, déclara le fils de Gnéus.


— Bien sûr, en convint le sénateur, beaucoup moins
sincère. Il serait horrible d’élever des exemplaires aussi élégants pour le
seul plaisir du palais ! » dit-il en consacrant une pensée impure aux
succulents rôtis de flamant rose qu’Ortensius, son cuisinier, lui servait à
Rome, accompagnés de poireaux et de coriandre. Tout en parlant, il s’efforçait
en vain de se libérer d’un héron qui picorait de son long bec pointu les
courroies de ses sandales.


« Sois gentil, Catilina, sois gentil, le gourmanda
Secondus, qui entretenait à l’évidence des liens étroits avec l’échassier.


— Catilina ?


— C’est un nom comme un autre », répondit Secondus.
Le patricien s’abstint prudemment de lui demander comment il nommerait une
cigogne.


« Ainsi, il n’y a pas de chasseurs parmi vous…


— Mais si, Fabricius, évidemment ! tonna le cadet
des Plautii. S’il ne tue pas, rien ne va plus. Les soldats doivent saisir la
moindre occasion pour prouver leur virilité ! S’il se contentait au moins
de chasser le gibier… » siffla-t-il d’une voix fielleuse.


Enfin, on en venait au point essentiel, soupira Aurélius.
Cette longue conversation avait certes comblé ses lacunes naturalistes, mais
elle ne lui avait encore rien appris d’important.


D’un coup de pied discret, le sénateur se libéra de Catilina
qui, après avoir arraché les liens de sa sandale, s’en prenait à son gros
orteil. Il s’apprêta à recueillir les griefs de Secondus au sujet de son
belliqueux demi-frère.


« Quand il est parmi nous, le général occupe cette
tourelle pour éviter de se mêler à la plèbe, expliqua Secondus avec amertume en
indiquant le pavillon qui se dressait au milieu des arbres, à l’extrémité du long
chemin couvert. Il y a quelques mois encore, ses visites étaient brèves et
sporadiques… ce qui, à dire la vérité, ne nous chagrinait guère. Mais lorsque
Atticus a changé de femme, Fabricius s’est étrangement mis à apprécier notre
compagnie rustique.


— Voudrais-tu insinuer que… murmura Aurélius, très
intrigué.


— Ma belle-sœur, Héléna, n’était pas dans sa chambre la
nuit où Atticus est mort ! s’écria l’homme dans un souffle comme pour se
libérer d’un fardeau. Je l’avais déjà vue se diriger vers la tourelle lors des
précédents séjours de Fabricius. Elle a peut-être prié son amant d’éliminer son
époux, à moins qu’ils ne soient tous deux complices. La façon dont mon frère
s’est noyé ne te semble-t-elle pas un peu étrange ? Il connaissait
parfaitement les bassins, jamais il n’aurait pu y glisser de la sorte !


— Tu es en train de porter une grave accusation. As-tu
une preuve pour l’étayer ?


— À quoi bon ? Ce serait inutile. Les femmes sont
toutes les mêmes. Et les meilleures, les plus insoupçonnables n’échappent pas à
la règle. Elles ont tôt fait, elles aussi, de se jouer d’un homme et de le
tromper avec leurs ruses.


— Cette liaison dure-t-elle depuis longtemps ?


— Elle a commencé le jour même que Lucius est venu nous
rendre visite. Il n’a eu aucun mal à la séduire : il est beau, noble et,
qui plus est, auréolé d’une réputation de guerrier invincible… le genre de
sottises qui tournent la tête des femmes telles qu’Héléna. Il aurait mieux valu
que mon frère garde cette harpie de Priscilla ! Mais il ne sera pas facile
à Héléna de trouver un autre imbécile prêt à l’entretenir dans le luxe. Si elle
croit que le beau patricien l’épousera…


— Tu sembles très sûr de cet adultère », le
taquina le sénateur, songeant que Secondus se laissait peut-être emporter par
sa rageuse antipathie pour son aristocratique demi-frère.


« Le soir, à la belle saison, je m’attarde dans les
jardins pour écouter les cris des oiseaux de nuit. Tu aurais dû voir la hâte
avec laquelle elle se rendait chez le général ! Et quand elle en sortait,
sa coiffure n’était plus impeccable, je te l’assure ! »


Aurélius prit un air de circonstance. Les mésaventures
conjugales d’Atticus jetaient une nouvelle lumière sur cette affaire. Son
cadavre gonflé et amputé d’une main lui revint à l’esprit. Il frissonna.


« Pourquoi ne la dénonces-tu pas, si tu penses qu’elle
a tué ton frère ?


— D’autres scandales frappent notre famille. Que dire
de Silvius, le bâtard d’une esclave qui reçoit dans cette maison des égards
dignes d’un prince ? Venant de mon père, je peux le comprendre, mais pas
de Paolina… Quand Silvius est né, j’étais un enfant très seul et j’aimais la
compagnie de ma belle-mère. Elle était sévère, mais juste, et j’avais perdu ma
mère, tu comprends ? J’aurais aimé que cet état se prolonge, mais elle
devait s’occuper du bâtard ! Cet enfant illégitime, fils d’une Barbare,
avait droit à tous ses soins, à toutes ses caresses… Il est possible qu’il ait
éliminé Atticus et qu’il compte maintenant me tuer moi aussi ! »
s’écria Secondus en s’éloignant en toute hâte vers la villa.


Catilina, le héron, le suivit comme un chien fidèle en se
balançant sur ses longues pattes.


Aurélius laissa tomber ses bras avec un air inconsolable. Il
s’apprêtait à partir à son tour quand l’oiseau cendré au bec recourbé vint se
poser sur son épaule et entreprit de lui mordiller l’oreille. Le patricien s’en
libéra délicatement et referma la grille de la volière, tandis que l’animal ne
cessait de lui lancer son drôle de cri : « Caa… caaa… cave
caneeeem ! »










VI



Quatrième jour avant les

nones de novembre


Le lendemain, Castor se présenta, l’air satisfait :
« J’ai une nouvelle qui vaut bien deux sicles d’argent, domine !


— Aurais-je été nommé proconsul de la Cilicie ?
ironisa le sénateur.


— Ne marchande pas, domine, je t’assure que tu
ne le regretteras pas ! »


Ayant empoché d’un geste rapide les deux pièces
étincelantes, le Grec jeta son pavé dans la mare : « Silvius est le
fils de Plautius !


— Cela explique beaucoup de choses ! répondit le
patricien, fort excité.


— Tout le monde est au courant, même si personne ne le
crie sur les toits. Gnéus avait un faible pour les esclaves, t’en
souviens-tu ? Eh bien, le garçon est le fruit d’un de ces amours :
une Germaine, semble-t-il.


— Quatre ! se rappela soudain Aurélius. Démétrius
a parlé des quatre enfants de Plautius, et Secondus a dit que Silvius était le
bâtard d’une Barbare. Je comprends mieux les raisons de ce généreux legs !
Naturellement, le vieux ne l’a jamais reconnu : la mère était esclave au
moment de la naissance, et les enfants d’esclaves ne peuvent acquérir la
citoyenneté romaine…


— Non, domine. Plautius avait aussitôt affranchi
la mère du garçon, qui est donc né libre et qui pouvait devenir légalement son
fils. Mais le vieux n’a pas cru bon de le reconnaître, car il avait déjà deux
héritiers légitimes. Toutefois, il a toujours montré qu’il tenait beaucoup à
lui, allant jusqu’à le confier aux soins de son épouse.


— Et Paolina a suivi l’exemple d’Octavie, qui a élevé
les enfants que son mari, Marc Antoine, avait eus avec la reine Cléopâtre, après
le suicide du couple… Qu’est devenue la vraie mère de Silvius ?


— Elle est morte en couches. Plautius se trouvait alors
en Illyrie. Sachant qui était le père, Paolina et une servante l’ont aidée à
mettre l’enfant au monde.


— Et dire que Gnéus avait remué ciel et terre pour
épouser Paolina ! s’étonna Aurélius.


— Oui, mais il dut partir peu après ses noces sur
l’ordre de Tibère et il ne revint que cinq mois plus tard en ramenant une
esclave enceinte à sa nouvelle épouse.


— Une bien belle surprise !


— On dit que Paolina n’a pas bronché.


— La solidarité familiale avant tout. Autrefois, les
matrones étaient des dames de fer. L’héroïque Porcia, épouse du célèbre Brutus,
a accepté pendant des années de cohabiter avec l’adolescent efféminé dont son
mari s’était entiché.


— Et avec ça, vous dites que nous autres Grecs… »
le taquina Castor. Mais Aurélius, qui méditait cette découverte, ne l’entendit
même pas.


« Au début, je dois l’admettre, j’ai pensé que Plautius
entretenait une relation ambiguë avec le jeune affranchi, même si les regards
d’intérêt que le vieux lançait à sa belle-fille m’amenaient à croire le
contraire.


— Ah, Héléna. Vous êtes nombreux à la courtiser…


— Non sans succès, pour certains, affirma Aurélius en
rapportant à son fidèle secrétaire les accusations de Secondus.


— Ainsi, pendant que tu perds du temps, le général
profite de la fascinante dame… Jadis, tu l’en aurais empêché. »


Le patricien eut un geste irrité : certes, il venait
juste d’entrer dans la quarantaine, mais il ne se sentait pas aussi décrépit
que Castor voulait bien l’insinuer.


« Plutôt, le garçon connaît-il ses véritables
origines ?


— Je ne vois comment il pourrait les ignorer, déclara
l’Alexandrin tandis qu’une jeune fille avenante au regard vif apparaissait dans
l’embrasure de la porte. Viens donc, Xénia !


— Castor ! rugit Aurélius en serrant les poings
avec un air menaçant. Serait-ce trop te demander que d’organiser tes rencontres
amoureuses loin de mes appartements ?


— Oh, ce n’est pas Castor que je cherche, dit aussitôt
la jeune fille. C’est toi, sénateur.


— Moi ? » Aurélius fronça les sourcils.


« Oui, je dois te délivrer un message de la jeune kyria.


— Qui ? demanda ce fouineur de Castor en devançant
son maître.


— La kyria Naevia t’attend dans le temple de
Flore, derrière l’étang, conclut la servante avec une grimace de complicité
respectueuse.


— Ah, il en est ainsi ! commenta Castor en
ricanant. Et moi qui pensais que tu courtisais la mère, pauvre naïf que je
suis ! »


Aurélius passa dans le péristyle sans lui prêter attention.


D’un geste vaniteux, il lissa les plis de sa chlamyde et
vérifia l’état de ses joues. En affichant indifférence et calme, il se dirigea
vers les jardins, suivi par les commentaires salaces de Castor.


« Ave, sénateur ! s’exclama Naevia en
l’accueillant avec un sourire.


— Jeune fille, en voilà donc des façons ! Je me
demande ce que les esclaves auront imaginé en me voyant convoqué de la
sorte ! protesta Aurélius sans parvenir à dissimuler entièrement sa
satisfaction.


— Le regrettes-tu, sénateur ? Tu ne devrais pas te
plaindre, je ne fais que parfaire ta réputation ! » répondit Naevia
dans un rire en se balançant sur les marches du petit temple, les genoux serrés
entre ses bras en une attitude enfantine.


Le patricien s’assit à ses côtés. Du petit escalier, on apercevait
un bout d’étang, ainsi que la tourelle, au loin, ultime avancée du quartier des
maîtres. Un bosquet fourni la séparait des ergastules, les logements des
esclaves.


« Alors, qu’y a-t-il donc de si urgent ?


— Demain, comme tous les ans en cette saison, les
esclaves honoreront Faune et offriront un sacrifice au dieu Averne, qui vit au
fond du lac. Ils craignaient que la mort d’Atticus n’annule ces célébrations,
mais celles-ci ont été maintenues. Après tout, Averne est un dieu des Enfers,
et Gnéus devrait, quoi qu’il en soit, offrir un holocauste à la mémoire de son
fils. Il interrogera les dieux en espérant recevoir de bons auspices après un
si grand malheur.


— Mais Faune n’est-il pas le grec Pan ?


— Presque. Dans cette région, son culte est très
ancien, il date d’avant les Grecs. À l’époque, la forêt fournissait de quoi
vivre à la maigre population des lieux, il était donc inévitable qu’on honore
un esprit de la forêt. On offrira aussi un sacrifice à Jupiter afin que le vin
n’aigrisse pas.


— J’ignorais que cette tâche revenait à Zeus !
plaisanta Aurélius, qui concevait peu de respect pour les dieux.


— Tu es très irrévérencieux, sénateur ! Veille à
ce que les esclaves ne t’entendent pas, car ils sont terriblement superstitieux !
La mort d’Atticus les a alarmés, et ils pourraient nourrir un certain
mécontentement… Ils ne veulent pas que Secondus s’occupe du domaine, ils le
craignent.


— Je veux bien le croire, avec toutes ces chouettes et
tous ces chats-huants ! commenta le patricien.


— Quand ils le voient, ils changent de route. Ils sont
persuadés qu’il porte malheur.


— Comment le sais-tu ?


— J’ai toujours les oreilles tendues et les lèvres
closes. Connaîtrais-tu un meilleur moyen ?


— À mon avis, tu es incapable de garder un secret.


— Tu te trompes. Je peux même t’en confier un, très
intime… déclara Naevia sur un ton mystérieux.


— J’attends, dit en riant le patricien, qui commençait
à s’amuser.


— Demain, j’assisterai, moi aussi, à la fête de Faune,
et je ne serai pas seule !


— Félicitations ! Et qui est l’heureux élu ?


— Oh, un homme important, le sénateur Publius Aurélius
Statius ! Tu m’accompagnes ? demanda la jeune fille sans la moindre
gêne.


— Pour ne pas faillir à ma réputation, c’est ça ?
Et qu’en sera-t-il de la tienne ?


— J’ai seize ans, je ne suis pas belle et je commence à
croire que ma virginité éloigne les hommes au lieu de les attirer… »


Aurélius la dévisagea d’un air déconcerté : il ne
pouvait certes pas permettre à cette impertinente de rivaliser avec lui en
matière d’effronterie !


« Toi, par exemple, sénateur, tu préfères sans doute
les femmes plus mûres… poursuivit-elle sans sourciller.


— Je l’admets », répondit Aurélius, mais il se mit
à douter de ses propres mots à l’instant même où il les prononçait. Le regard
peu paternel avec lequel il l’observait n’échappa pas à la rusée Naevia.


« Pourquoi n’épouses-tu pas ma mère ?
demanda-t-elle. Oh, réfléchis bien avant d’écarter cette idée ! Avant
tout, c’est une femme très décorative, et puis tu deviendrais ainsi mon
beau-père et nous pourrions nous voir sans arrêt… »


De mieux en mieux, considéra Aurélius. Mais qu’étaient
devenues les modestes jeunes filles d’autrefois ? Jadis, elles attendaient
d’être mariées pour vous faire des avances !


« Et pourquoi ? demanda-t-il toutefois en se
prêtant à ce jeu flatteur.


— Parce que tu es un noble patricien romain, un peu âgé
peut-être, mais très séduisant. »


Âgé, à quarante ans seulement ! Touché au vif, Aurélius
se fâcha : comment cette petite effrontée se permettait-elle de lui parler
ainsi ?


« Et tu me plais beaucoup, continua Naevia candidement.
Sans compter ta réputation d’homme célèbre, mûr, rompu à toutes les
expériences…


— Je n’ai pas encore déclaré la chasse aux
fillettes ! rétorqua le patricien, piqué.


— Et pourtant, je sais que tu as jadis compromis une
vierge vestale… » conclut la terrible adolescente.


Le sénateur porta les mains à ses hanches et jeta à Naevia
un regard sévère, mais la jeune fille ne parut pas intimidée.


« Tu as été l’amant de Lollia Antonina, de la
courtisane Cynthia et même de notre Plautilla ! En outre, tu possèdes une
merveilleuse esclave égyptienne qui te masse selon tes désirs… rapporta Naevia
avec impertinence.


— Maintenant, tu exagères ! » gronda Aurélius
d’une voix menaçante, bien décidé à donner une leçon à la petite impudente.


Mais, déjà, l’adolescente filait en riant vers le lac, sa
chevelure éparse flottant sur ses épaules.


Le patricien balaya les alentours d’un regard irrité. Une
petite imbécile, têtue, jeune et arrogante. Et puis il n’avait jamais aimé les
gamines, y compris quand il avait leur âge ! Une vipère, conclut-il en
ramassant sur le sol le ruban qu’elle avait laissé tomber dans sa course,
encore imprégné de l’odeur de ses cheveux.


 


« Je te cherche depuis ce matin. J’en ai appris de
belles ! » annonça Pomponia, à son retour. Elle s’installa sur un
siège rembourré, se préparant à l’activité qui lui seyait le plus :
cancaner.


Aurélius attendait patiemment. Il savait qu’en servant sur
un plateau d’argent les racontars les plus succulents, la très mondaine dame se
souciait aussi de chatouiller l’appétit de son public à l’aide de savantes
pauses à effet.


« Silvius, l’affranchi Silvius… commença Pomponia. Le
jeune homme qui est apparu un instant sur la terrasse au cours du premier
dîner…


— … est le fils de Plautius ! » conclut
le patricien. En voyant une amère déception se peindre sur le visage de
l’habile matrone, il comprit qu’il lui avait causé un tort impardonnable.


« Tu le sais déjà ? » demanda Pomponia, l’air
effaré.


Le sénateur en fut désolé. Comment avait-il pu priver sa
meilleure amie de la joie de lui offrir une telle nouvelle ? En apprenant
que d’autres étaient mieux informés, la matrone ne pourrait s’empêcher de
songer à son déclin !


« J’ai entendu des bruits… » dit-il pour se
corriger.


La femme saisit l’occasion de regagner du terrain, mais elle
se sentait pareille à l’athlète qui, à Olympie, s’efforce de prendre la seconde
place…


« Sa mère était une esclave… »


Germaine, poursuivit mentalement Aurélius en se mordant la
langue pour éviter de parler.


«… germaine. Gnéus s’est amouraché d’elle alors qu’il venait
d’épouser Paolina. Pourtant, les dieux seuls savent ce qu’il avait fait pour
obtenir sa main !


— Les dieux ? Je jurerais que tu es au courant,
toi aussi, Pomponia ! s’exclama le patricien pour l’amadouer.


— J’ai encore quelques cordes à mon arc, répondit son
amie, toujours agacée.


— Eh bien ?


— Il l’a demandée à Tibère en récompense de quelques
services. Tu sais, c’était lui qui approvisionnait la table impériale, quand le
vieux soûlard bambochait à Capri en abandonnant Rome à Séjan.


— Allons, Pomponia, que veux-tu me faire croire ?
Nous savons bien que Tibère était un vieillard rusé, mais annuler un mariage
entre deux patriciens d’ancienne lignée pour satisfaire un fournisseur de
poisson… je suis sûr que cela cache autre chose !


— Il n’y a pas de preuves, cependant certains jurent
que Gnéus était un espion de l’empereur. Ce vieil ours de Tibère, qui se
méfiait de son ombre, avait une confiance aveugle en lui !


— Je n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi cet
ivrogne de Bibérius… tu te souviens qu’on le surnommait ainsi… pourquoi il
aurait fait divorcer un personnage aussi célèbre et aussi apprécié que Marcus
Fabricius dans le seul but d’avantager un quelconque Gnéus Plautius. N’avait-il
pas plutôt jeté les yeux sur Paolina ? Il en aurait été très capable.
Rappelle-toi la pauvre Mallonia, qui préféra se poignarder plutôt que de
coucher avec lui !


— Tu oublies que l’empereur en voulait mortellement à
Fabricius, qui avait été l’un des plus ardents partisans de Germanicus et
d’Agrippine. Le vieux cochon désirait certainement se venger. L’obliger à
divorcer fut pour lui une victoire politique. Et marier la raffinée Paolina à
un poissonnier, la manière la plus appropriée d’humilier et de railler les
Fabricii. Aurais-tu oublié sa perfidie ?


— Non, et nous ne l’avons pas pleuré quand il a été
étranglé. Mais nous ignorions encore que Caligula le surclasserait dans ce
domaine. Gardons notre bon Claude, tant qu’il dure !


— Cela dépend de Messaline… commença la matrone, prête
à se lancer dans son sujet préféré, les dernières médisances qui circulaient
sur le compte de l’impératrice.


— Parle-moi du divorce ! l’interrompit aussitôt
Aurélius afin de l’en empêcher.


— Ce fut un coup très dur pour les deux époux, répondit
Pomponia en pressant les mains sur son cœur pour dramatiser la scène. Une
véritable tragédie ! Mais ils durent obéir. Fabricius obtint un
commandement sur le Rhin et mourut l’année suivante. Paolina accepta d’épouser
Gnéus.


— Qui était veuf…


— Et père de trois enfants adultes. Plautilla, comme tu
le sais, ne s’est jamais bien entendue avec sa belle-mère, qui tentait de freiner
son exubérance. Atticus, quant à lui, a haï Paolina dès le premier jour,
s’efforçant même de la montrer sous un jour défavorable à son père. Secondus
fut le seul à s’attacher à elle.


— Comme un fils.


— Eh bien, pas vraiment… tout au moins à en juger par
les paroles de sa mauvaise langue de sœur.


— Un inceste ? s’exclama Aurélius en feignant de
se scandaliser. Le beau-fils qui attente à la vertu de la femme de son père,
comme dans une tragédie grecque… Ne crois-tu pas que tu exagères ?


— Je ne fais que rapporter les insinuations de Tertia
Plautilla. Mais comment y ajouter foi ? Elle voit des commerces charnels
partout ! Malgré son confinement à la campagne, elle ne se tourne pas les
pouces : un esclave bien bâti a récemment été vendu en toute hâte… »


Aurélius secoua la tête.


« Paolina est une femme de la plus haute intégrité. Si
le triste Secondus lui avait manqué de respect, elle l’aurait aussitôt dénoncé
à son mari.


— C’est un jeune homme introverti, sans autres femmes
que des esclaves autour de lui, il est fort possible qu’il se soit épris de
Paolina. Elle était très belle dans sa jeunesse.


— Elle l’est encore, malgré les années. Quel âge
pouvait-elle avoir à l’époque ?


— La quarantaine. Elle avait épousé Marcus très jeune.
L’empereur savait ce qu’il faisait quand il l’a arrachée à Fabricius. En son
absence, il n’a pas vécu longtemps.


— Quelle histoire mélancolique !… Explique-moi
maintenant ce que Tertia a fabriqué avec cet esclave. »


Les yeux de la cancanière brillèrent de satisfaction.


« Elle me l’a raconté elle-même, à sa façon
naturellement. Elle avait acheté à Capoue un bel esclave cubicularius en
déboursant une somme exagérée. Atticus, qui était pingre, lui a fait une scène,
passant un peu les bornes en matière de langage.


— Je t’en prie, pas d’euphémismes, Pomponia !


— Bref, il lui a dit tout net que si elle avait de
telles exigences, il valait mieux qu’elle les satisfasse gratuitement sur la
place du marché plutôt que de les mettre sur le compte du domaine. Et pour ce
qui était de sa dot, elle n’avait qu’à se retrousser les manches et travailler
honnêtement dans un bordel, car il n’avait aucunement l’intention de lui verser
le moindre sesterce !


— Au moins, il a parlé ouvertement.


— L’esclave a été revendu un peu plus tard. Mais
Plautilla a médité sa vengeance et ses relations avec son frère se sont
considérablement refroidies. » La matrone s’apprêtait à ajouter quelque
chose quand un domestique l’interrompit en annonçant le dîner.


Pomponia poussa un cri angoissé : avec tous ces
bavardages, elle avait complètement oublié de se changer ! Entre
hurlements et glapissements, elle parvint enfin à mobiliser trois servantes
avant de disparaître à toute allure.


Aurélius était perplexe. Une union heureuse, qui n’avait pas
résisté aux abus d’un puissant, un garçon trop seul découvrant l’amour chez la
seule femme qui lui est interdite, un domestique contraint de qualifier de
« maître » son propre père… tel était le tableau qui s’offrait à lui.


« Heureusement, tu es encore là ! Je suis arrivé à
temps ! s’exclama Castor, interrompant ses réflexions.


— Pourquoi ? demanda le sénateur en sursautant.


— Pour te sauver la vie, imprudent ! Ignores-tu
que quelqu’un jette le mauvais œil dans la villa ? Et tu te promènes
ainsi, sans la moindre protection ! Voici une corne en bois représentant
Priape : c’est un porte-bonheur fort puissant, qui te protégera contre les
influences néfastes. Ces amulettes sont très anciennes, on dit même qu’elles
proviennent des cavernes des mystérieux Cimmériens. Celle-ci coûte cinq sesterces.
Réfléchis, cinq misérables sesterces pour se sauver d’un pareil danger !


— Je ne crois pas aux amulettes, Castor, pas plus
qu’aux vaticinations… Toutefois, ton petit commerce me sera peut-être utile. En
effet, je suis certain que tu parviendras à vendre tes porte-bonheur aux
domestiques les plus âgés. Bon nombre d’entre eux se rappellent sans doute
l’adolescence de Secondus. Essaie d’en apprendre plus long sur ses relations
avec Paolina.


— Oui, domine !


— Attends, j’ai une autre idée. C’est peut-être une bêtise,
mais il vaut mieux vérifier. Puisque les servantes savent tout de leurs
maîtresses, demande-leur qui d’entre elles possède une bague de coquillage rose
représentant deux mains entrelacées.


— As-tu besoin d’autre chose, domine ?
Aimerais-tu connaître, par hasard, la couleur de la bande dont Héléna se ceint
la poitrine, ou la longueur du subligaculum de Fabricius ? Après
les sandales, la bague ! Et voilà un secrétaire grec cultivé et raffiné
réduit à l’état d’un vulgaire valet de chambre ! Quand tu m’as acheté à
Alexandrie comme une vile marchandise, m’arrachant à ma terre natale…


— Te sauvant de la potence, veux-tu dire ! »
s’écria Aurélius, exaspéré. Castor ne lui était-il donc pas reconnaissant de
l’avoir soustrait à la vengeance des prêtres d’Ammon, aux dépens desquels le
paresseux serviteur avait monté une escroquerie colossale ? Furieux, il
leva la main droite, bien décidé à le frapper à l’aide de la ceinture en cuir
qu’il venait d’ôter.


« C’est très gentil, maître ! dit le Grec en la
lui subtilisant avec un large sourire. C’est justement ce dont j’avais besoin
pour ma tunique neuve ! »










VII



Troisième jour avant les

nones de novembre


La grande aile qui s’étendait devant les cubicula des
serviteurs ruraux était décorée de branches de chêne pédonculé et de lauriers.
Des esclaves en mauvaise santé se promenaient autour du pressoir, devant lequel
on avait élevé un autel en pierre : malgré son deuil récent, le chef de
famille viendrait célébrer lui-même l’holocauste selon la tradition.


Les animaux attendaient, attachés un peu plus loin :
une jeune et timide biche aux grands yeux tristes, destinée à Faune, une chèvre
noire pour Averne et, à l’intention de Jupiter, la blanche génisse d’à peine un
an qui mugissait lugubrement dans l’enclos, comme si elle entrevoyait le sort
qui lui était réservé.


Les domestiques jubilaient : ils mangeraient de la
viande au déjeuner ! Les bêtes sacrifiées étaient entièrement
consommées : heureusement, les dieux immortels se contentaient de la fumée
qui montait vers le ciel et de quelques entrailles, dans les nœuds sanglants
desquelles étaient inscrits les auspices concernant la fortune de la famille et
du domaine. Le reste rejoindrait les ventres vides des esclaves ruraux.


Dans l’attente du rite, et surtout du repas, ceux-ci
profitaient de cette journée de repos tant espérée en buvant un mauvais vin
coupé d’eau, ou en tentant d’accorder de grossiers instruments pour égayer
cette pauvre fête avec un peu de musique.


« Cette vie ne ressemble guère à celle qu’on mène à la
villa, n’est-ce pas ? » observa Naevia. Ayant fini par obtenir que le
sénateur l’accompagne à la cérémonie, la jeune fille ne parvenait pas à
dissimuler sa satisfaction : elle se pavanait aux côtés d’Aurélius avec
une fierté infantile.


Aurélius acquiesça. Contrairement à Naevia, il ne s’amusait
pas : des serviteurs sous-alimentés lui souriaient de leurs bouches
édentées, surpris par son auguste présence ; des enfants crasseux
l’agaçaient en se pressant autour de lui, intrigués par l’élégance de ses
sandales décorées. Ces petits visages émaciés, figés dans une expression
d’étonnement bruyant, le gênaient, le mettaient mal à l’aise.


Il se surprit à penser à ses propriétés à la campagne, aux
immenses domaines qu’il n’avait jamais visités : étaient-ce là les êtres
qui moissonnaient ses champs, récoltaient ses raisins, tondaient ses
brebis ? Qu’étaient donc les cent esclaves, voire plus, de sa domus
citadine, qu’il se vantait de connaître par leur nom, face aux milliers
d’indigents qui, jour après jour, traînaient leur existence inhumaine dans les
ergastules de ses villas ?


« Domine, domine ! » s’écria Démétrius
en se précipitant vers lui, l’air excité. Propre et pomponné dans sa tunique
brodée, l’affranchi tranchait sur les domestiques ruraux, à l’instar d’un petit
roi. Le patricien remarqua non sans amusement qu’une des miraculeuses amulettes
de Castor pendait à son flanc : nul doute, l’habile éleveur de poisson
redoutait l’influence néfaste de Secondus tout autant que la plèbe rurale, et
il avait cru bon de s’en protéger au moyen de l’ancien talisman des Cimmériens.


« Quel honneur, domine ! La kyria
Naevia est également parmi nous ! Viens visiter nos quartiers, sénateur,
si tu ne crains pas de te salir ! »


Avec la fierté d’un pauvre montrant les quelques biens qu’il
garde jalousement, Démétrius lui fraya un chemin parmi ses gens en haillons.


« Donnez à boire au noble Aurélius ! ordonna-t-il.
Notre maître nous a offert quatre outres de vin, et c’est un jour de fête ! »


Le patricien accepta d’un signe de la tête l’humble écuelle
dans laquelle flottait une mixture à la couleur incertaine et à la saveur
indéfinissable. En s’efforçant de masquer le dégoût qu’il éprouvait, il en
avala une petite gorgée.


« Votre hospitalité est généreuse, et j’aimerais vous
la rendre. Il y a dans mes chariots, de l’autre côté de la villa, du vin que
j’apportais à Rome. Demande aux domestiques de le décharger, vous le boirez
pendant le banquet. »


Démétrius l’observa avec étonnement et se hâta d’obéir,
avant que l’excentrique aristocrate ne change d’idée.


« Proculus, Modestus, courez ! Le noble sénateur
nous offre une jarre de vin. Allez la chercher, nous boirons à sa santé !


— Une jarre ne suffira pas. Dis-leur de les prendre
toutes ! » précisa le patricien en songeant avec une résignation
mêlée d’une joie maligne aux fins palais auxquels les vieux vins de Falerne et
de Formies, ainsi que celui de Calès, un précieux nectar de vingt ans d’âge,
étaient destinés. Mais en croisant le regard admiratif de Naevia, il se sentit
prêt à déverser dans les gorges desséchées des paysans le contenu entier de ses
caves bien approvisionnées.


L’adolescente n’était pas la seule à avoir été touchée par
ce geste. Discrètement assis dans un coin, le jeune Silvius le fixait d’un
regard perplexe.


« Ave, Naevia, ave, sénateur ! Je
n’imaginais pas te voir ici !


— Moi non plus, si tu veux tout savoir », répliqua
Aurélius en observant ostensiblement la tenue élégante de l’affranchi et la
bague de valeur qui ornait son index. Un jour, songeait-il, ce garçon recevra
cinq cent mille sesterces et dirigera tous les colons en qualité d’intendant du
domaine. Et pourtant, il agit comme si sa place était parmi les esclaves les
plus indigents…


« Et pourquoi ne devrais-je pas être là ? Je fais
partie des serviteurs, répondit le jeune homme.


— Il y a serviteur et serviteur. Ainsi, Castor est plus
riche qu’un chevalier et n’a aucun complexe face aux nobles ! plaisanta le
patricien.


— Mais il demeure un domestique, et tu es le maître auquel
il doit obéissance.


— J’aimerais bien qu’il le sache, lui aussi »,
soupira Aurélius.


C’est alors que le Grec se présenta, comme s’il avait lu sa
pensée. Il était en proie à une grande agitation.


« Domine, domine, on vole notre vin !
hurla-t-il désespérément. Les voici, ce sont ces deux hommes ! Ils ont
tout emporté, y compris le calès à cinquante sesterces ! Attrapons-les
avant qu’ils ne le descendent !


— Du calme, Castor, c’est moi qui le leur ai
offert !


— Tu as… dix outres de Bari, de Falerne, de Herbula !
balbutia-t-il d’une voix indignée, en portant ses mains à ses cheveux. Tu les
as données à ces esclaves puants, toi qui lésines quand je meurs de soif !


— Castor, tu ne veux tout de même pas qu’on dise que
Publius Aurélius Statius, sénateur de Rome, offre du mauvais vin ! Je me
vante de verser du nectar de première qualité à tous mes invités, quels qu’ils
soient, répondit le sénateur en riant tandis que Castor s’emparait en toute
hâte d’une louche afin de réduire cette perte.


— Je le connais, ce Castor ! intervint Démétrius.
C’est un honnête homme, il m’a vendu une amulette fort utile pour seulement
deux sesterces, te rends-tu compte !


— Moi, je l’ai surpris dans la chambre d’une servante,
intervint Silvius avec un air de désapprobation.


— Déjà bien beau que ce ne soit pas dans celle de sa
maîtresse », rétorqua Aurélius.


Le jeune homme le dévisagea en écarquillant les yeux, étonné
qu’un aristocrate se permette de plaisanter sur de tels sujets.


« Naevia, les jeunes filles de bonne famille ne
devraient pas boire, observa le patricien.


— Autrefois, murmura l’adolescente à son oreille, on
veillait à ce que les femmes ne goûtent pas au vin pour éviter qu’elles ne
tombent sous son pouvoir aphrodisiaque. »


Aurélius vit Silvius blêmir : il avait certainement
entendu la phrase malicieuse de Naevia.


« As-tu des relations parmi ces gens ? lui demanda
le sénateur pour changer de sujet de conversation.


— Je connais tout le monde, naturellement. Proculus,
l’homme que tu as envoyé chercher le vin, n’est autre que mon père, affirma
Silvius sur un ton calme en indiquant un homme courbé qui avançait en boitant,
une jarre sur l’épaule.


— Mais comment… » dit Aurélius, aussitôt
interrompu par les cris des serviteurs qui acclamaient leur maître.


Silvius était-il donc le seul à ignorer ses véritables
origines ? se demanda-t-il avec perplexité.


Pendant ce temps, Gnéus jaillissait du bois, accompagné de
Paolina, de Tertia et du triste Secondus, qui exhibait son habituelle
expression courroucée. En voyant apparaître le fils cadet des Plautii,
Démétrius porta aussitôt une main tremblante à son talisman, qu’il serra entre
les doigts, le secouant un peu pour en augmenter l’effet.


Un bref signe de tête du pater familias laissa entendre
que le vieillard, encore accablé par le deuil, n’avait pas l’intention de
s’attarder. De fait, il ordonna immédiatement qu’on amène la génisse destinée à
Jupiter ; Démétrius s’occuperait ensuite du sacrifice en l’honneur de
Faune et d’Averne. Le sénateur remarqua que Fabricius et Héléna étaient
absents : ils profitaient probablement du rite pour se donner du bon temps
dans un coin tranquille.


L’autel était prêt et l’animal aux pattes solidement
attachées fut conduit à l’holocauste parmi des gémissements poignants. Le
silence s’abattit sur la cour.


L’air contrit, les esclaves se disposèrent en large cercle
autour de l’autel, sous lequel ils avaient entassé des faisceaux d’herbes. À
l’instant où le couteau affilé de Plautius atteignait la gorge de la génisse,
Aurélius vit Secondus se détourner avec dégoût.


Le sang coula aux pieds du sacrificateur et imprégna
rapidement la paille sur laquelle les gerbes reposaient. Avec des gestes
précis, qui se répétaient depuis des centaines d’années, l’homme ouvrit le
ventre de l’animal et en tira le foie sanglant de ses mains écarlates et
poisseuses.


Le visage de Gnéus Plautius, jusqu’alors digne et austère,
se contracta soudain tandis que les entrailles palpitantes lui échappaient des
doigts et roulaient sur le sable.


Paolina le rejoignit sans tarder, parmi les sourdes
acclamations des esclaves, en proie à une terreur superstitieuse.


« Il est pourri ! » déclara Plautius, la mine
terreuse.


Sa femme posa une main sur son épaule, comme pour le
soutenir, et l’emmena en toute hâte tandis que résonnaient les cris des
esclaves ruraux.


« Malheur, malheur ! hurlaient-ils. La colère des
dieux est sur nous !


— Funestes auspices, soupira Naevia. Tout au moins pour
ceux qui y croient. »


Tertia Plautilla se retourna, l’air fâché : « Tu
ferais bien de t’en soucier, toi aussi, jeune fille, tout au moins tant que tu
manges notre pain ! Je ne voudrais pas que tu te montes la tête à force de
fréquenter des sénateurs ! siffla-t-elle, les traits altérés par la
colère.


— Serais-tu jalouse ? » rétorqua
l’adolescente, ravie.


Mais Tertia avait déjà tourné le dos avec une sorte de
sanglot, se hâtant vers la villa, suivie de son frère.


Quand Secondus eut atteint le bois, Démétrius relâcha la
pression de ses doigts, qui avaient blanchi à force de serrer le magique
phallus. « Allons, serviteurs des Plautii, le dernier mot n’est pas encore
dit. Voyons la biche ! s’écria-t-il pour tenter de calmer la foule.


— Frères, notre protecteur étant Faune, ce verdict ne
nous concerne pas, intervint Silvius afin de lui prêter main-forte. Pour la
chèvre, nous attendrons le coucher du soleil : les dieux des Enfers
n’aiment pas la lumière. Laissez Démétrius célébrer le sacrifice au dieu des
bois, et nous saurons si c’est contre nous, ou contre nos maîtres, que les dieux
sont en colère ! »


L’éleveur de poisson, qui avait recouvré toutes ses forces
après la disparition de Secondus, reprit rapidement les rênes de la situation
et fit avancer la deuxième victime.


Un long soupir de soulagement monta de la foule : les
entrailles de la biche étaient saines. Rassurés, les esclaves s’abandonnèrent à
la fête. Naevia, très excitée par le vin, esquissa quelques pas de danse en
clignant de l’œil à Aurélius.


« Qu’en penses-tu, sénateur ? demanda-t-elle en
tournoyant près de lui.


— Délicieusement inconvenant ! » commenta le
patricien, mais l’expression qu’il saisit dans le regard de Silvius ne lui plut
guère. Demain, on me retrouvera raide mort dans mon cubiculum,
songea-t-il. Tous les esclaves respectent ce jeune homme, je suis prêt à parier
qu’ils feraient n’importe quoi pour lui !


Mais il remarqua ensuite le sourire de Naevia et décida que,
somme toute, il valait la peine de courir ce risque.


 


Silvius avait quitté les lieux depuis un moment : à
l’évidence, le spectacle qu’offrait la kyria Naevia, accompagnée du
séduisant sénateur, n’était pas de son goût. Mais comment aurait-il pu avancer
le moindre droit ? Il n’était qu’un serviteur, même si le sang de ses
maîtres courait dans ses veines.


Aurélius haussa les épaules. Les problèmes de ce garçon ne
le concernaient pas ; de plus, il se sentait euphorique : Naevia
commençait à lui plaire – peut-être trop, au reste.


Par les dieux de l’Olympe, se dit-il, je ne vais tout de
même pas courir après cette morveuse ! Quarante ans, une existence
intensément vécue, un siège au Sénat, les femmes les plus belles et les plus
raffinées de Rome à sa disposition, et voilà qu’il se laissait troubler par une
gamine laide et prétentieuse tout droit sortie d’un bouge de Neapolis ?


« Sénateur, tu m’offres encore un peu de vin ?
demanda Naevia en riant.


— Suffit, tu as déjà assez bu ! répliqua le
patricien avant de lui arracher son écuelle des mains. Il est l’heure de
rentrer.


— D’accord, mais faisons un dernier tour avant.


— J’ai déjà tout vu, ne t’inquiète pas.


— Pas tout, viens ! s’exclama l’adolescente en le
guidant d’une main ferme à travers les logements des esclaves. Regarde, n’as-tu
pas l’impression de les avoir déjà vus quelque part ? » dit-elle en
soulevant un tas de paille qui dissimulait un grand nombre de phallus
grossièrement sculptés dans le bois.


« Les amulettes de Castor ! Un vrai
entrepôt ! »


C’est alors que se montra un domestique osseux, tout en nez
et en oreilles. À leur vue, il fit aussitôt volte-face.


« Attends, que peux-tu me dire de ces
choses-là ? » l’interrogea le sénateur. L’homme, qui évoquait lui
aussi un morceau de bois tant il était raide et desséché, paraissait terrorisé.
Les esclaves avaient tout intérêt à simuler l’ignorance et à jouer les
imbéciles : il n’était pas rare que cette attitude leur évite le fouet ou
leur sauve la vie.


Il fut fort ardu de calmer le domestique et de lui soutirer
des explications : tous les habitants des ergastules savaient qu’il était
habile dans l’art de sculpter les écorces et les rameaux tombés des arbres. Un
homme gentil, doté d’une petite barbe en pointe et d’un accent grec, lui avait
rendu visite et lui avait promis deux planches, oui, deux planches, en échange
de ces dix exemplaires, mais il convenait de garder le secret. Sinon, adieu
rémunération !


« Les amulettes sacrées des Cimmériens ! Voilà
donc où Castor les trouve ! » s’écria Aurélius en raccompagnant
Naevia à la villa.


Sans cesser de rire, ils s’enfoncèrent dans le bois rempli
d’ombres. L’adolescente ralentit progressivement le pas avant de s’immobiliser.


Aurélius lui lança un regard interrogateur. Soudain, elle
lui parut bien plus âgée, elle avait même des allures de femme mûre.


« Sénateur, la nuit tombe, nous sommes enveloppés dans
le parfum des arbres, entourés par le chant des oiseaux…


— Eh bien ?


— Mais comment ! Tu ne m’embrasses
pas ? »


Aurélius éclata de rire en renversant la tête.


La jeune fille, qui patientait, les yeux clos,
langoureusement appuyée contre un tronc d’arbre, serra les poings en un
mouvement de colère.


« Que Jupiter te foudroie, toi et ta noble
lignée ! » cria-t-elle en s’enfuyant en larmes.


Aurélius la vit disparaître, engloutie par l’épaisse
végétation. Regrettant d’avoir blessé sa susceptibilité, il décida de la
suivre. Mais il n’entendait plus que ses sanglots étouffés, ainsi que le bruit
de ses sandales qui piétinaient les feuilles mortes du sous-bois.


Il accéléra le pas en essayant de la rejoindre. Désormais,
la demeure était proche : on apercevait la tourelle et la grande volière
parmi les cimes des pins.


Soudain, un terrible hurlement, pareil au cri d’un animal
mortellement frappé, déchira le silence.


« Par les dieux immortels, Naevia ! »
s’exclama le patricien en s’élançant dans le bois.


Il la trouva sur le sol, accroupie près de la volière, poussant
un gémissement strident.


La porte était ouverte : deux jambes immobiles la
retenaient ; un corps gisait sur toute la longueur de la cage.


« Caa… caaveee… caveeee… » criait l’oiseau
au bec recourbé, perché sur le dos du mort. Les pattes bien plantées dans le
sable, le héron Catilina fouillait de son long bec la tête fendue de Secondus.










VIII



La veille des nones

de novembre


« Par Hécate, ses bien-aimés oiseaux lui ont enfoncé le
crâne ! s’exclama Pomponia, secouée de frissons.


— Un instrument pointu aurait eu le même effet,
répliqua Aurélius. Tout le monde crie à la volonté du destin, mais cette
succession de deux accidents mortels à un si court intervalle me paraît un peu
louche. Castor, essaie de savoir si l’on a vu quelqu’un se diriger vers la volière !


— Déjà fait, domine, répondit le domestique avec
suffisance. Sans grands résultats cependant. Le sacrifice a entraîné un
va-et-vient incessant, et il est désormais difficile de reconstruire l’emploi
du temps des membres de la famille. Une chose est certaine : aussitôt
après la cérémonie, le vieux Gnéus est allé se reposer dans sa chambre, veillé
comme à l’accoutumée par Paolina.


— Aucun indice, alors ! s’écria le sénateur, déçu.


— J’ai enquêté également sur la bague en coquillage.
Les femmes de chambre ne l’ont jamais vue. En revanche, bon nombre de
serviteurs âgés se rappellent la jeunesse de Secondus. À les entendre, ses
relations avec sa belle-mère ont été idylliques au cours de la première année.
Elles se sont refroidies après la naissance de Silvius.


— Comme s’il était jaloux du petit… et pourtant,
c’était un adulte, à l’époque, considéra Aurélius.


— Poissons, oiseaux et insectes en feront pourrir
les fruits, intervint Pomponia, qui suivait impassiblement le cours de ses
pensées. Mais qu’est-ce que cela signifie ?


— La Pythie utilise volontairement un langage obscur,
observa Castor. Les prophéties des Sibylles sont ambiguës et sujettes à de
nombreuses interprétations. Autrement, comment les prêtres pourraient-ils
prétendre avoir toujours tout prévu ? Souviens-toi du pauvre Crésus, qui
demanda à l’oracle ce qui se produirait en cas de guerre avec les Perses. S’il
livrait bataille, lui répondit-on, un grand royaume tomberait. De fait, un
grand royaume tomba, mais il s’agissait du sien, et non de celui des Perses.


— Ibis, redibis, non morieris in bello !
renchérit Aurélius. « Tu iras, tu reviendras, tu ne mourras pas à la
guerre », prédit-on à un pauvre type, qui y laissa sa peau. Furieux, ses
parents demandèrent des explications à l’oracle, qui répondit : il
convenait de lire la prophétie en déplaçant la virgule. Ibis, redibis non,
morieris in bello ! signifie, en effet : « Tu iras, tu ne
reviendras pas, tu mourras à la guerre ! »


— Ainsi, la Sibylle a toujours raison ! conclut
Pomponia.


— Je crois connaître l’interprétation de cette
vaticination », affirma le sénateur. Et il en eut la confirmation un peu
plus tard, dans les appartements des malheureux parents.


« Tout était prévu… murmurait le vieux Plautius, qui
s’appuyait à son épouse, l’air accablé. Le sens de la prophétie ne fait aucun
doute, sénateur. Assieds-toi, je vais t’expliquer. »


Le patricien écouta une nouvelle fois l’histoire de
l’esclave germaine.


« J’ai planté deux arbres dans le jardin, mes fils
légitimes, et ils sont morts. Mais ma semence a germé ailleurs, dans les
quartiers des esclaves : le prunier florissant du verger n’est autre que
Silvius ! »


Paolina, qui avait pourtant l’habitude de se maîtriser, eut
un geste nerveux.


« Aurélius, essaie de le raisonner ! Il veut faire
de Silvius son héritier ! C’est un garçon estimable, mais de là à lui
confier la fortune et le nom de la famille…


— On ne peut s’opposer à la volonté du destin,
Paolina ! proclama le vieillard, l’air résigné. Tu m’as toujours épaulé,
je te prie de ne pas m’abandonner. Mes décisions vont à l’encontre de tes
convictions, elles susciteront, je le sais, de nombreuses critiques, mais
Silvius a beau être né d’une Barbare, mon sang coule dans ses veines !


— Il te sera difficile de le reconnaître, objecta
Aurélius.


— Non. Sa mère ayant été rapidement affranchie, Silvius
est né libre aux yeux de la loi. Si je le souhaite, rien ne s’oppose à sa
légitimation ! Je compte lui léguer tout ce que je possède : l’oracle
l’a prédit avant même qu’il ne vienne au monde. Appiana l’a lu, mais elle ne
pouvait en comprendre le sens.


— Ta première femme t’a-t-elle jamais parlé de cette
vaticination ?


— Non. Appiana changeait tous les jours de devin à
l’époque même où Tibère avait strictement interdit ces pratiques. Elle était
très influençable, la pauvre, et plutôt ignare. Elle savait que je n’approuvais
pas ses manies et elle s’est bien gardée de m’en parler. Mais, dans mon
incrédulité, je me trompais. Il était écrit que mes fils mourraient avant
l’heure et que Silvius deviendrait l’héritier des Plautii. »


Immobile, Paolina gardait le silence.


« Ma chère, tu as été la meilleure des épouses, je ne
te méritais pas… quand je m’en suis rendu compte, je n’ai plus regardé aucune
femme. Aide-moi cette fois encore, je t’en prie ! »


La matrone lança un regard affectueux au vieillard avant
d’acquiescer tristement.


« Soit, Gnéus, tu as le droit de destiner tes biens à
qui tu le souhaites. Mais promets-moi de n’oublier ni Plautilla ni mon cher Fabricius.
L’état de ses propriétés laisse à désirer et il ne s’abaissera jamais à se
lancer dans les affaires : ce serait, à ses yeux, indigne de son nom.
Donne-lui assez d’argent pour qu’il puisse poursuivre tranquillement sa
carrière militaire.


— Je serai généreux avec lui et avec ma fille. Mais
cette maison que j’ai construite avec tant d’amour, mes champs, mes viviers…
tout cela doit revenir à Silvius, ainsi que le nom de la famille. Mon fils et
héritier s’appellera Plautius Silvanus ! »


Résignée, Paolina baissa la tête.


« Qu’il soit fait selon tes désirs, mon époux. Puisque
tu es vraiment décidé, je m’engage à faire respecter ta volonté à n’importe
quel prix ! »


Aurélius ramassa patiemment les pugillares et
s’apprêta à rédiger un autre testament, en tenant compte de mille codicilles
pour s’opposer à tout recours : connaissant son beau-fils, Gnéus Plautius
avait beaucoup insisté sur ce point.


Les tablettes furent ensuite scellées. Le serpent ailé,
symbole des Plautii, vint marquer les dernières volontés du pater familias.
Puis le vieillard, fatigué, se retira dans sa chambre.


Demeuré seul avec Paolina, le sénateur lui lança un regard
hésitant.


« Tu n’es pas convaincu, Aurélius, constata la matrone.


— Pas du tout. Je n’ai aucune confiance dans les
oracles, les prophéties et les vaticinations. Le grand Épicure lui-même mettait
en garde contre la divination en disant qu’elle ne repose sur aucun fondement
réel, à l’instar des songes, que certains considèrent comme des dons du ciel…
Entre nous soit dit, l’existence des dieux me semble tout aussi improbable,
même si, en bon Romain, je jure sur le génie d’Auguste et je célèbre les rites
propitiatoires que le mos majorum prévoit. Mais ces cérémonies
concernent la loyauté à l’État, certes pas la foi la plus intime :
heureusement, chacun est libre, à Rome, de vénérer le dieu qu’il veut, ou de
n’en vénérer aucun, tant que la loi n’est pas violée.


— N’es-tu pas trop sceptique ? demanda Paolina.
L’avenir repose sur les genoux des dieux, qui le connaissent certainement…


— Mais ils ne se soucient pas de nous le communiquer à
travers des comptines ambiguës. Je suis certain que tu doutes toi-même de la
véridicité de cette histoire, Paolina, mais tu préfères feindre de la croire
plutôt que d’attribuer à ces morts soudaines une explication plus inquiétante.


— Laquelle ? demanda la femme d’une voix
légèrement fêlée.


— La seule possible : le crime.


— Non ! s’écria la matrone en portant les mains à
ses oreilles. Cette idée ne doit même pas t’effleurer l’esprit, Aurélius !
Nous sommes une famille…


— Et alors ? répondit cyniquement le sénateur. La
plupart des meurtres sont justement commis au sein des familles. Les haines les
plus violentes, les passions les plus effrénées n’ont pas de meilleur nid que
les murs d’une maison entre lesquels les individus se côtoient. Envie,
jalousie, désir, avidité… la famille impériale fournit dans ce domaine un
excellent exemple : combien de Julio-Claudiens sont-ils morts de
vieillesse, et combien d’entre eux ont-ils été occis par le poignard et le poison ?


— Assez ! Je ne peux concevoir…


— Non, tu ne crois pas plus que moi au destin, Paolina,
et tu n’approuves même pas les décisions de Plautius ! affirma le
patricien d’une voix dure.


— C’est vrai. Et pourtant, c’est ce qu’il désire. Ma
mentalité est peut-être dépassée : je suis désormais une vieille
patricienne, habituée à penser que les ancêtres ont plus d’importance que les
descendants. Je reconnais que Silvius est un garçon doué, si l’on considère ses
origines. En outre, c’est moi qui l’ai élevé, j’admire son intelligence et son
sens des responsabilités. Sous de nombreux aspects, je l’ai toujours préféré
aux autres enfants de Gnéus. Je suis certaine qu’il remplira fort bien sa
tâche, administrant le domaine mieux que ne l’aurait fait l’inapte Secondus ou
mon cher Fabricius, dont l’armée est le seul intérêt. Malgré tout, je ne peux
oublier que Silvius est le fils d’une esclave !


— Les temps changent, Paolina. J’ai moi-même choisi mes
héritiers parmi mes affranchis.


— Rien pour ton ancienne femme ? s’informa la
dame, qui ne voulait toutefois pas être indiscrète.


— Absolument rien. Flaminia n’a aucunement besoin de
mon aide. De plus, cela fait dix ans que je ne l’ai pas vue, et elle ne me
manque guère.


— Comme le monde a changé depuis ma jeunesse ! À
l’époque, on se mariait par amour…


— Tu te trompes, Paolina, répliqua froidement Aurélius.
Les mariages étaient décidés pour favoriser les alliances entre familles ou les
carrières politiques, ils duraient aussi longtemps que les raisons pour
lesquelles ils avaient été célébrés. Tu as été un cas à part.


— Nous autres nobles n’avons plus aucun poids, n’est-ce
pas ? Et pourtant, nous étions l’épine dorsale de Rome…


— Un homme serait-il plus sage parce que son trisaïeul
siégeait au Sénat ? Ou un soldat plus courageux si l’un de ses ancêtres
s’est battu avec Scipion à Zama ? Le sang n’a aucune importance, Paolina,
c’est l’éducation qui fait un individu. Silvius, par exemple, pourrait être
l’héritier le plus digne de Gnéus, s’il n’a pas donné un coup de main au destin
pour se débarrasser de ses frères !


— C’est impossible. Ce garçon est incapable de
violence, considéra Paolina en secouant la tête.


— C’est souvent chez les êtres les moins agressifs que
l’on découvre des ressentiments profonds et enracinés, prêts à éclater
brusquement pour des raisons qui paraissent parfois négligeables quand on les
considère de l’extérieur. Silvius n’a qu’un seul défaut : il est trop
sérieux. Et j’ai l’habitude de me méfier de ceux qui ne savent pas rire.
Sais-tu qu’il qualifie de « père » l’un des esclaves des
ergastules ?


— Oui, Proculus, le serviteur qui épousa sa mère après
le deuxième départ de Gnéus. Jadis, mon mari était un homme dissipé, capable de
perdre la tête pour une femme et de s’en lasser aussitôt après. Pour moi aussi,
il a fait des folies…


— Mais il ne s’est pas encore lassé de toi, et je crois
qu’il ne le fera jamais.


— Je suis d’accord. Et dire que je lui en voulais, au
début… l’interrompit la matrone d’une voix émue.


— Et ce Proculus ?


— Silvius est attaché à lui, mais il devra cesser de le
considérer comme un membre de sa famille. Maintenant qu’Atticus et Secondus
sont morts, Gnéus concentrera tous ses espoirs sur lui.


— Je voulais te poser une question… à part vous,
quelqu’un était-il au courant de la vaticination avant la disparition
d’Atticus ? demanda le sénateur, très concentré.


— Je ne crois pas, mais il est possible qu’Appiana en
ait parlé à son entourage.


— Il y a vingt ans, ces mots n’avaient aucun sens pour
elle. Ne trouves-tu pas étrange qu’elle ait conservé cette prophétie aussi
jalousement ?


— Elle était superstitieuse, je te l’ai dit !


— Elle s’est peut-être confiée à sa fille.


— C’est improbable. Tertia n’a jamais pensé qu’aux
hommes. J’ai dû batailler pour sauvegarder les apparences… tu devrais en savoir
quelque chose ! conclut-elle tandis qu’Aurélius feignait de ne pas saisir
l’allusion.


— Paolina, as-tu songé que Tertia Plautilla est, elle
aussi, un arbre du jardin, et qu’elle pourrait donc courir un grave
danger ?


— Le penses-tu vraiment ? répondit-elle,
déconcertée.


— Pourquoi pas ? Elle constitue le dernier membre
des Plautii légitimes. Si tu crois la vaticination, tu devrais être
sérieusement inquiète.


— Plautilla aussi… » murmura la matrone tandis que
le sénateur sortait silencieusement.


Le rire argentin de Naevia s’élevait du portique.


Le patricien se surprit à sourire : l’adolescente
s’était vite remise du traumatisme que son horrible découverte avait suscité en
elle ! Il se dirigea vers l’endroit d’où venait sa voix en élaborant une
plaisanterie susceptible d’amuser la jeune fille.


Une fois dans la cour, il s’arrêta brusquement.


Enlacée à un pilastre, la tête renversée, Naevia se
balançait en riant, ses cheveux épars ondoyant dans son dos.


À ses pieds, un Silvius enchanté lui rendait son sourire.


 


« Castor ! tonna Aurélius.


— Me voici, domine ! »


Le secrétaire arriva en soupirant. À en juger par son air
agacé, l’activité que son maître avait interrompue devait être des plus
agréables.


« Que les chevaux soient prêts à l’aube ! Nous
allons à Cumes, chez la Sibylle. Ce n’est qu’à une heure de route.


— Voyons, domine, il s’agit d’une escroquerie
que nous avons inventée, nous autres Grecs. Je dois avouer qu’elle a bien
marché pendant plusieurs siècles, mais aujourd’hui, les gens sont trop malins
pour ajouter foi à la Pythie !


— Nous enquêterons sur la vieille vaticination
d’Appiana. Il est fort probable qu’il s’agisse d’un verdict sibyllin : à
l’époque, Tibère rendait la vie difficile aux devins illicites.


— Déiphobé a sans doute expiré depuis longtemps. Qui
est à présent la voyante ?


— Une certaine Amalthée, qui a pris le nom de la
célèbre prophétesse des Tarquins.


— Ah oui, je connais son histoire. Elle offrit au roi
neuf volumes de ses oracles pour trois cents écus d’or. Devant son refus, elle
en brûla trois et lui proposa les six restants, mais Tarquin ne voulut rien
savoir. Au terme d’une ultime destruction par le feu, le roi finit par acheter
les trois derniers au prix demandé pour les neuf. Ils furent jalousement gardés
au Capitole jusqu’à l’incendie qui le ravagea à l’époque de Sylla. Tes ancêtres
les consultaient avant de prendre la moindre décision… Les Romains sont naïfs,
je l’ai toujours dit !


— Pourquoi ? Vous autres Grecs avez bien le
sanctuaire de Delphes, le Nekromantéion et les chênes de Dodone !


— Oui, je dois admettre que les prêtres gouvernaient
toute la Grèce au moyen des oracles et des fausses prédictions. Mais les
Quirites en ont profité, eux aussi : Catilina s’est servi de la Sibylle pour
répandre le bruit selon lequel sa famille était destinée à prendre les rênes de
la République alors qu’il préparait le coup d’État…


— C’est justement parce qu’il est fort aisé de
manipuler les oracles que j’ai l’intention d’enquêter plus à fond. Notre
vaticination pourrait être fausse. Ici, tout le monde parle de la volonté du
destin, mais je ne vois, pour ma part, que deux cadavres qui, sans cette
maudite prophétie, n’auraient qu’une seule explication : le meurtre !


— Et tu espères retrouver la trace d’un oracle vieux de
vingt ans ? Économise tes forces, domine ! Monter à cheval
fatigue les parties basses. Tu es déjà épuisé, et je ne voudrais pas que…


— Aurais-tu oublié que tu m’accompagnes, Castor ?


— C’est un voyage pénible… » commença l’affranchi.


Aurélius haussa les épaules : « Réflexion faite,
il vaut peut-être mieux que j’emmène Saturnius.


— Comment, domine ! Tu ne peux emmener ce
grossier individu, tout droit sorti des montagnes du Bruttium, dans ce repaire
de Grecs déloyaux ! Ils lui prendront jusqu’à sa tunique ! Non, je
vois qu’il me faut me sacrifier pour ton bien. Je viendrai. Mais je voudrais te
demander quelque chose en échange.


— Je t’écoute.


— J’ai besoin d’un petit service. Xénia est vraiment
une fille bien, elle a failli me vendre un faux bracelet en me faisant croire
qu’elle l’avait dérobé à sa maîtresse !


— Il n’y a pas dire, c’est une servante de confiance…


— Voilà, ai-je pensé, mon maître a peu de femmes dans
sa domus…


— Une cinquantaine ! protesta Aurélius.


— Désormais fanées et privées de grâces.


— Elles ont toutes moins de trente ans.


— Je me suis dit qu’il serait gentil de ma part de lui
procurer une nouvelle servante, poursuivit le Grec, imperturbable. Dotée de
bons principes moraux et d’une beauté non négligeable.


— Tu ne veux tout de même pas que j’achète cette
voleuse ? rétorqua le patricien, scandalisé.


— Je te répète, c’est une femme de confiance.


— Castor, comme tu le sais, ma domesticité comprend
déjà un délinquant.


— Justement. Si tu en as deux, ils pourront se
surveiller réciproquement ! s’exclama le Grec avec une logique inflexible.
Bien sûr, tu faisais allusion à Pâris. Il te cause un tas de problèmes,
n’est-ce pas ? conclut Castor qui ne supportait pas le très scrupuleux
intendant d’Aurélius.


— Si tu y tiens tant, pourquoi ne l’achètes-tu pas
toi-même ? Tu es un homme libre, à présent, et plutôt riche.


— Cette pimbêche d’Héléna refuse de me la céder !
s’écria Castor, vexé.


— Oh, oh, tu t’es déjà informé… le railla le patricien.


— C’est une question d’affinités, domine. Si tu
voyais la grâce avec laquelle Xénia glisse sa fine menotte dans ma besace sans
produire le moindre bruissement…


— Elle semble faite pour toi !


— Sa maîtresse ne pourrait pas la refuser à un
sénateur. Si je viens à Cumes, tu me donneras un coup de main, n’est-ce
pas ? Je vais préparer mon sac sans tarder… Mais où est-il ? Il était
encore là tout à l’heure quand Xénia est venue… Ah, la malheureuse !
soupira le domestique en partant à sa recherche.


— Tu as enfin trouvé plus fort que toi,
Castor ! » conclut Aurélius en riant.


 


La terrasse était sombre et déserte. Le dîner avait été
consommé en privé, et les Plautii n’avaient pas quitté leurs appartements. Déjà
prêt pour le voyage du lendemain, Aurélius profita de ce moment propice pour
s’entretenir avec la belle veuve loin des oreilles indiscrètes.


Dans la pénombre de la soirée, il parvint tout juste à la
distinguer, debout devant la balustrade qui faisait face au lac. Comme à un
signal convenu, deux serviteurs se hâtèrent d’allumer les funalia, les
grosses torches de cire et de poix qu’on utilisait la nuit.


« Ainsi, tu voudrais acheter mon esclave,
Aurélius… »


Héléna s’installa mollement sur un triclinium, ses cheveux
clairs dénoués en signe de deuil sur ses épaules nues. Privée de bijoux et entièrement
vêtue de blanc, elle paraissait fragile et pathétique. Cependant, Aurélius ne
se laissa pas émouvoir : il savait que sa coiffure savamment désordonnée
avait coûté à Xénia des heures de travail et lui avait valu plusieurs blessures
sur le bras, son exigeante maîtresse l’ayant piquée à l’aide de son épingle
chaque fois qu’elle ratait le pli d’une boucle. Cette femme devait être une
grande actrice pour rester insensible au froid tandis que son voile blanc
dénudait ses épaules avec art !


« Je ne pensais pas que les esclaves t’intéressaient,
Aurélius. Tu as la réputation de préférer les dames de la bonne société »,
le taquina Héléna, qui avait aussitôt intercepté son regard d’admiration.


Elle brandit sa beauté comme un gladiateur son épée, en
feignant de ne pas en sentir le poids, songea Aurélius. C’est la seule arme
qu’elle sait employer. Et si elle a choisi les hommes pour proie, c’est parce
qu’ils sont les seuls à pouvoir l’arracher à l’obscurité et à la misère…


« C’est vrai, j’apprécie beaucoup les dames de la bonne
société, répondit-il en lui lançant une œillade pleine de sous-entendus.


— Vraiment ? En ce qui me concerne, je ne peux
guère me plaindre d’avoir été importunée, noble Aurélius… et dire que je
m’étais préparée à me défendre, connaissant ta renommée !


— Je suis en villégiature, merveilleuse dame, répliqua
le patricien sur un ton moqueur, de temps en temps, les grands séducteurs se
reposent, eux aussi.


— À moins que tu ne comptes emmener ton troupeau
fatigué paître ailleurs, là où l’herbe est plus fraîche ? » demanda
la femme d’une voix vibrante.


Le sénateur la dévisagea d’un air intrigué : l’intérêt
que la jeune Naevia avait suscité en lui n’avait pas échappé à sa distraite
mère…


« La tourelle offre un beau panorama, rétorqua-t-il
froidement. Je suis surpris que tu n’aies pas vu ton mari tomber dans le bassin
depuis cet observatoire.


— Que veux-tu dire ? »


Une fine ride s’était dessinée entre les yeux de
l’impassible Vénus, et un voile de sueur brillait à présent sur son front
nacré.


« Ce que nous savons tous deux, captivante Héléna. Un
mari modeste et un riche domaine à la campagne valent toujours mieux qu’un
sous-sol à Neapolis. Mais si un patricien romain, bien introduit à la capitale
et doté, qui plus est, d’une incontestable prestance, se profile à l’horizon,
on commence à viser plus haut. Et quand l’obstacle n’est autre qu’un époux
ordinaire…


— Chien galeux ! siffla la femme. Comment oses-tu
insinuer…


— Attention ! Tes origines ressortent sous l’effet
de la colère ! rétorqua Aurélius en riant. Tu as réussi à garder jusqu’à
présent l’attitude compassée des matrones, ne gâche pas tout !


— Ne m’approche pas et n’approche pas ma fille !
lui lança-t-elle sur un ton menaçant.


— Afin que tu aies tout loisir d’exterminer la famille
entière et d’empocher l’héritage ? N’y compte pas, ma chère, tu ne peux te
barricader derrière un héritier. Je te conseille aussi de ne pas te fier à
l’arrogant Fabricius ! Il te jettera comme une vieille tunique dès qu’il
se sera lassé de toi ! »


Héléna le dévisageait avec rancœur. Le sénateur se leva en
faisant mine de partir.


« Attends ! » le rappela-t-elle sur un ton
cinglant.


Aurélius sourit en son for intérieur : la vipère
cédait.


« Comment as-tu appris… pour Fabricius ?


— Étais-tu chez lui cette nuit-là ? demanda plutôt
le sénateur.


— Oui, admit Héléna avec une certaine réticence.


— Ton mari ne s’en était pas aperçu ?


— Non, je faisais attention. Il était terriblement
jaloux.


— Ce qui ne t’a jamais empêchée de glisser au bas de
son lit pour rejoindre en tapinois la couche plus accueillante de la tourelle.
Je parie qu’Atticus t’a suivie, cette nuit-là.


— S’il avait voulu me suivre, il n’aurait certainement
pas pris la direction des viviers.


— Il pensait peut-être t’y trouver !


— Est-ce, selon toi, l’endroit approprié pour une
rencontre clandestine ? rétorqua Héléna d’une voix irritée.


— Pourtant, Atticus s’est bien rendu aux viviers… et
quelqu’un l’a aidé à y tomber. Qui, mieux qu’une épouse infidèle et son
vigoureux amant, aurait pu s’y employer ?


— Fabricius était avec moi.


— Toute la nuit ?


— Pendant toute la durée de la seconde veille.


— Il a peut-être eu le temps de tuer Atticus plus tard…
À ton retour, ton mari était-il dans votre chambre ?


— Je ne sais pas, nous ne partagions pas la même
couche. »


Aurélius réfléchit. Quels avantages cette femme avide
pouvait-elle retirer de la mort prématurée de son époux ? Certes pas un
mariage avec ce prétentieux de Fabricius : en dépit de la beauté d’Héléna,
il n’était pas du genre à épouser une veuve aux origines obscures. Ayant
découvert leur liaison, Atticus comptait peut-être divorcer. À moins que…


« Tu es enceinte ? demanda-t-il sur un ton
brusque.


— Comment oses-tu ? » s’écria la femme en
levant la main pour le frapper.


Aurélius bloqua son bras et le lui tordit un peu.


« Je fais ce que je veux ! » dit-il en
l’immobilisant. Furieuse, Héléna haletait. Aurélius remarqua que sa poitrine se
soulevait et s’abaissait au rythme de sa respiration rapide. Il fut parcouru
malgré lui par un frisson de désir. S’en apercevant, Héléna lui adressa un
sourire rusé.


« Sénateur, murmura-t-elle à son oreille d’une voix
brusquement langoureuse. Je peux peut-être te donner ce que tu cherches…


— C’est vrai, admit le patricien.


— Alors, noble Aurélius ? chuchota-t-elle
suavement.


— Je désire acheter ton esclave. Toi seule peux me la
vendre. Dis-moi le prix que tu exiges », conclut-il en riant tandis que la
femme s’arrachait à son étreinte.


L’expression fleurie avec laquelle elle l’insulta ne
laissait planer aucun doute sur ses origines plébéiennes.


« Et n’approche pas ma fille ! » hurla-t-elle
en se précipitant vers l’ombre protectrice du tablinum.










IX



Nones de novembre


« En prenant ce chemin, nous serons vite arrivés !
dit Aurélius en poussant sa monture dans la galerie de Cocceius. Encore un
mille, et nous serons à Cumes !


— Une construction remarquable, je ne le nie pas, et
dotée d’une certaine utilité, commenta Castor en examinant l’énorme galerie
avec une suffisance affectée. Et pourtant, à dire la vérité, elle ne dénote pas
de grandes prétentions artistiques. »


Aurélius soupira : jamais l’imperturbable affranchi
n’admettrait que les Romains étaient capables de faire quelque chose de bon,
pas même devant cette œuvre cyclopéenne de haute technicité. Chez lui, les
aqueducs grandioses, les bassins artificiels, les ponts les plus osés
suscitaient toujours une réaction semblable : un léger froncement de
sourcils, quelques mots de juste appréciation, suivis d’un long discours sur
l’inaccessible génie grec.


Sans lui prêter attention, le sénateur leva la tête pour
admirer les puits de lumière, en observant les lourds chariots qui avançaient
dans toutes les directions, à l’intérieur de la montagne. Les monts creusés en
profondeur, les collines aplanies, les plaines fertiles qui remplaçaient des
marais méphitiques, les larges et agréables routes, les splendides routes
pavées qui diffusaient partout le nom et la civilisation de Rome, voilà ce qui
le rendait fier d’être romain, bien plus encore que les victoires des légions.
Eau courante, maisons chauffées, monte-charges, grues, puissantes machines de
guerre, bateaux rapides, écoles et bains pour tous… le progrès était vraiment
irrépressible, songea le patricien avec orgueil. À cette allure, l’on verrait
sans doute d’incroyables merveilles au cours des prochains siècles !


« Vous autres Romains, vous ne bâtissez rien qui soit
une invention, dit le Grec en refroidissant immédiatement l’enthousiasme de son
maître. Vos grands travaux sont de simples imitations des projets grecs. Il y a
plusieurs siècles déjà, à Alexandrie…


— Nous sommes arrivés ! » l’interrompit le
patricien, piqué au vif.


Le grand souterrain s’achevait, débouchant sur une route qui
descendait vers le cœur de la ville.


Aurélius s’immobilisa pour contempler le promontoire.
Celui-ci était ponctué de temples blancs qui se détachaient sur le vert sombre
des yeuses et des lauriers.


« Ce devait être un endroit magnifique, autrefois, dit
Castor en éperonnant sa monture. Mais il est à présent dans un sale état.
Regarde, le forum est entouré de fabriques puantes et la ville ressemble plus à
une fortification militaire qu’à la demeure secrète de la Pythie ! »


Aurélius dut admettre à contrecœur que son secrétaire avait
raison. Chaque fois qu’il venait à Cumes, il constatait que les boutiques des
artisans se raréfiaient et que la circulation s’étiolait. Le voisinage du port
prospère de Putéoles, devenu en peu de temps le plus important de la côte
campanienne, avait ruiné depuis longtemps la vieille cité grecque, et le culte
sacré de la Sibylle ne parvenait même plus à la vivifier.


« Voici la grotte de la prêtresse. Remue-toi, pendant
que j’interroge l’oracle », ordonna le patricien.


Demeuré seul, le sénateur scruta le sombre vestibule d’où partait
le long couloir trapézoïdal qui menait à la caverne sacrée.


Quelques fidèles patientaient à l’entrée, assaillis par une
nuée d’escrocs aguerris, qui vantaient avec fougue tavernes et bordels,
auberges et hospices, exposant leurs offres à des prix défiant toute
concurrence, y compris la prédiction favorable de la prophétesse. Hélas, les
affaires n’étaient pas aussi prospères que vingt ans plus tôt, quand l’oracle
attirait encore un grand nombre de gens crédules, prêts à tout pour s’entendre
promettre un avenir heureux. C’était à cette époque qu’Appiana avait reçu la
fameuse vaticination sur l’humble figuier du jardin…


Étrange, songea Aurélius : la première femme de
Plautius comptait sans doute parmi ces naïves qu’il est facile d’embobiner,
alors pourquoi lui avait-on donc réservé une prophétie aussi obscure et, en
vérité, fort peu satisfaisante ? Lui prédire richesse et bonne santé
l’aurait induite à ouvrir généreusement sa bourse. Or cette prédiction avait un
ton inquiétant, presque authentique…


Tout en réfléchissant, le sénateur se plaça au bout de la
queue. Il avait interrogé l’oracle de nombreuses années plus tôt. À l’époque,
il était jeune, mais tout aussi sceptique : il se souvenait très bien de
ces longs et mystérieux rituels, savamment étudiés pour séduire les nigauds.
Maintenant, les prêtres allaient droit au but, sans même se donner la peine de
soigner la mise en scène. La grotte de la Pythie n’était plus qu’un lieu
exotique, où les riches citadins en villégiature sur la côte se rendaient en groupe
pour tromper le temps par une excursion un peu particulière.


« Domine, domine ! l’interpella un vieil
aveugle en le tirant par la tunique. Ne perds pas ton temps ici, la Sibylle
n’est qu’une vieille folle entourée d’escrocs !


— Tu es bien aimable de me mettre en garde, s’étonna le
patricien avec méfiance.


— Apollon, la Pythie, ce ne sont que des
balivernes ! Si tu veux connaître ton destin, va trouver les prêtres de
Sérapis, héritiers de la sagesse des anciens Égyptiens !


— Ne l’écoute pas ! l’interrompit une femme du
peuple pour le moins plantureuse. Nous autres Phéniciennes, vouées à Astarté,
sommes les seules à pouvoir te dire ce qui t’attend ! En outre, nos
prêtresses sont toutes fraîches et bien en chair, ce qui ne gâche rien !


— Mais non, s’interposa un vendeur d’amulettes, viens
plutôt consulter Isis, et tu auras la vie éternelle !


— L’éternité est trop longue, je finirais par
m’ennuyer, répondit Aurélius en riant.


— La vraie, la seule voix de la déesse Muta !
clamait un enfant qui tentait d’attirer l’attention des pèlerins.


— L’heure est arrivée et le royaume approche… prêchait,
un peu plus loin, un vieillard vêtu à l’hébraïque.


— Purifiez-vous, purifiez-vous, imbéciles ! »
Des jeunes gens au crâne rasé avançaient, armés de tambourins, en psalmodiant
des prières d’une voix qui sonnait faux. « Régénérez-vous et renaissez en
Mithra, le Sauveur ! » criaient-ils.


Poussé d’un côté et de l’autre, interpellé par les adeptes
des cultes les plus étranges, le sénateur commença à s’énerver. À l’évidence,
la baisse du nombre des visiteurs aiguisait les rivalités. Lorsqu’ils avaient
distingué le niais de service, les disciples des différentes sectes se le
disputaient farouchement.


C’est alors que le gardien l’invita à entrer dans la caverne
sacrée.


Selon le rituel antique, on jeûnait longuement et sacrifiait
un taureau à Apollon, ainsi qu’une chèvre à Artémis avant d’interroger la
Pythie ; mais la procédure avait été simplifiée depuis longtemps, et les
prêtres, pour le moins expéditifs, se contentèrent d’empocher une somme
correspondant à la valeur des deux animaux à immoler sans se presser, par la
suite.


Non sans émotion, Aurélius s’engagea dans le couloir sombre.
Face à cette armée de nouveaux devins, l’antre de la Sibylle conservait un
certain charme, sans doute dû à l’écho des milliers de fidèles qui l’avaient
parcouru d’un pas craintif et hésitant au cours des siècles.


La grotte était ténébreuse : en effet, les prêtres
tenaient à ce qu’elle suscite effroi et respect chez les visiteurs. Soudain,
cette obscurité fut brisée par un rayon qui venait d’en haut, éclairant une
cage suspendue dans le vide, à l’intérieur de laquelle grimaçait horriblement
le cadavre momifié d’une vieille femme édentée.


Des trucs de foire, songea Aurélius, qui bondit toutefois en
arrière. Puis il se souvint : la Sibylle en charge prophétisait toujours
en compagnie du corps embaumé de la précédente.


Le cadavre parcheminé s’évanouit dans un grincement
sinistre, et la voyante fit son apparition.


À la vue de cette folle, qui riait, recroquevillée sur son
trépied de bronze, Aurélius oublia les questions claires et lucides qu’il avait
préparées. Il demanda dans un souffle : « Qui a tué Atticus et
Secondus ? »


La bouche ouverte et écumante de la démente laissa échapper
un hurlement, suivi d’un gargouillement sourd et inarticulé.


Aurélius attendit, impassible. À deux reprises, la folle
murmura quelques mots en tordant affreusement ses lèvres exsangues, puis elle
se tut sans manifester la moindre volonté de poursuivre.


Le patricien s’apprêtait à partir quand il sentit une légère
pression sur son dos. Il sursauta. Un grand homme maigre, vêtu d’une tunique
blanche qui lui tombait jusqu’aux pieds, l’invita à sortir sans mot dire.
Aurélius lui emboîta le pas, débouchant dans une pièce close, creusée dans la
roche.


« Romain, as-tu compris la réponse de la Pythie
sacrée ?


— Je l’ai bien entendue, mais son sens m’a un peu
échappé.


— Seuls les prêtres d’Apollon peuvent interpréter la
voix mystérieuse du dieu.


— Et tu es sans doute l’un d’eux, constata le patricien.


— Justement, Romain. Je suis le seul à pouvoir te
rapporter la prophétie du dieu.


— J’imagine que, pour le faire, tu as besoin d’une
modeste contribution…


— Il est d’usage d’offrir un don au collège sacerdotal.


— Combien ?


— Personne n’ose offrir moins de trois pièces d’or au
divin Phébus. Le dieu pourrait se vexer et frapper le pèlerin dans ses
affections les plus chères.


— Je cours le risque. Je suis prêt à débourser un
aureus pour ce que tu parviendras à inventer, pas plus.


— Ah, sacrilège ! Un jour, un général marchanda et
son fils aîné fut victime d’une maladie…


— Je n’ai pas d’enfant.


— Une autre fois, un riche banquier lésina, et son
épouse…


— Je ne suis pas marié. Et j’offre un aureus, dit
Aurélius en faisant tinter la pièce de monnaie dans sa main. Allez, accepte.
C’est mieux que rien. Je suis certain que ce que tu as à me dire ne vaut pas
plus.


— Tu as tort de me railler, Romain ! La
prophétesse d’Apollon voit le passé, le présent et le futur, elle sait
tout ! Elle a dit que tu craignais pour la vie de quelqu’un.


— Et de qui, de grâce ? T’a-t-elle aussi révélé
son nom ?


— Pauvre incrédule, le dieu a parlé d’une troisième
fille. »


Aurélius sursauta et adopta un ton prudent.


« Continue…


— Impie, tu viens à la sainte caverne, tu refuses de
verser l’obole et tu veux connaître les oracles divins !


— D’accord, céda enfin le sénateur. Je te donnerai
trois aureus d’or.


— Six, maintenant ! Le dieu à l’infaillible flèche
méprise ton avarice. À présent, il exige le double. »


Le patricien frémit : il ne pouvait pas tomber dans ce
piège à nigauds, lui, un noble, un homme de culture, un épicurien…


« La Sibylle a également vu une autre femme, sceptique
Romain, une femme légère, blanche, fraîche comme la neige… » insinua le
prêtre d’Apollon.


Naevia ! Comment était-ce possible ? Aurélius
luttait contre sa maudite curiosité, pareil au roi Tarquin devant la célèbre
Amalthée qui brûlait ses Livres sibyllins. Il mourait d’envie de savoir.
Au fond, que représentaient six aureus, pour lui ?


« Va-t’en, tu as blessé le dieu ! » lui jeta
le prêtre en lui tournant le dos.


Il attend que je le rappelle, songea le patricien. C’était
une sottise… mais il ne put résister.


« Voilà ce que tu veux ! » s’écria-t-il. Tout
en tirant les pièces de sa bourse, il se demanda s’il ne gâtifiait pas. L’avide
prêtre empocha le butin d’un geste rapide.


« Garde-toi de la neige glaciale. Elle sera ta ruine en
peu de temps ! »


Naevia aux cheveux riants, naïve et dangereuse…


« Qu’est-ce que la Pythie a répondu à ma question ?
demanda-t-il.


— Enquêter sur ce que le destin a déjà décidé est pure
folie, telle est la vaticination de l’oracle !


— C’est trop facile ! Rends-moi mon argent,
filou ! » hurla le patricien, hors de lui. Mais le prêtre s’était
déjà évanoui dans le souterrain, le laissant pester dans le noir.


 


Aurélius quitta la caverne, furieux d’avoir été berné de la
sorte.


« Déçu, n’est-ce pas, mon beau monsieur ? Je
t’avais bien dit que tu serais roulé ! le consola la disciple d’Astarté.


— Les Phéniciens seraient-ils plus honnêtes ?
demanda le patricien sur un ton sarcastique.


— Chez nous, au moins, on s’amuse, mon beau
monsieur ! Nous fournissons non seulement des prophéties, mais aussi de
l’excellent vin et de jolies filles ! Je parie que tu n’as pas mangé et
que tu cherches une bonne taverne. Il y en a une devant le sacellum de
la déesse. Si tu veux, je t’y accompagne. En échange, tu m’offriras une petite
jarre d’ulbanus, un vin léger, une spécialité de Cumes, qui vous fait tourner
la tête. Après ça, tout peut arriver…


— D’accord pour la taverne », accepta Aurélius.
Puisqu’il avait versé six pièces d’or à un escroc, il pouvait gaspiller un peu
d’argent à l’auberge : bien qu’elle fût d’une propreté douteuse, la
provocante Punique était préférable aux devins puants qui l’agrippaient de
toute part.


La femme ne se le fit pas dire deux fois. Ayant chassé ses
concurrents à l’aide de quelques cris, elle entraîna en toute hâte la proie
tant convoitée. Après avoir traversé le forum, ils laissèrent l’acropole sur
leur gauche et s’engagèrent dans un dédale de ruelles nauséabondes.


« Où est donc cette caupona ? demanda
bientôt Aurélius, qui commençait à s’inquiéter.


— La voici ! » s’exclama la femme en
indiquant une enseigne sur laquelle trônait l’inscription : AU JARDIN D’ASTARTÉ.


Espérons qu’on n’y servira pas que de la saucisse frite,
songea le fin gourmet tandis qu’il pénétrait dans le sous-sol, d’où
s’échappaient des airs de musique et des cris.


« Je t’ai amené un client, Charma ! »


L’hôtesse examina le nouveau venu. Son regard fut attiré par
son élégant manteau, orné de précieuses fibules.


« Un beau jeune homme, vraiment ! commenta-t-elle
tout en évaluant le prix de la grosse bague qu’il portait à l’index et en
calculant la somme qu’elle pourrait extorquer à ce riche client pour un repas
en bonne compagnie. C’est notre jour de chance ! Nous venons d’accueillir
un autre grand monsieur, qui a commandé du vin et des danseuses à volonté. Les
filles sont ravies, il est gai, jovial et paie en monnaie d’or ! »


Le patricien fut aussitôt effleuré par le doute. Non, il
n’aurait pas osé : c’était son fidèle serviteur, il n’aurait pas vendu ses
secrets au premier prêtre venu…


D’un bond, Aurélius atteignit le seuil de la salle
intérieure : à en juger par les chants et les rires, un grand festin s’y
déroulait. Il écarta le rideau d’un geste brusque, à temps pour assister à la
dernière libation.


Complètement soûl et enseveli sous trois filles bien en
chair qui grimpaient sur ses genoux, Castor se laissait caresser la barbe et
mordiller les oreilles. Il levait sa coupe tout en explorant, de l’autre main,
la poitrine d’une plantureuse jeune femme. « Et qu’Apollon accorde une
longue vie à mon maître ! » trinqua-t-il.


 


« Tu m’as presque noyé ! protesta Castor, tout
ruisselant, en remontant à cheval.


— Tu avais besoin d’un peu d’eau fraîche pour émerger
des vapeurs de l’ivresse », répondit Aurélius en affichant un calme
olympien. Il n’avait pas manifesté la même sérénité un peu plus tôt, quand il
avait traîné son domestique jusqu’à l’abreuvoir et avait longuement maintenu sa
tête sous l’eau, avant de le jeter sur son cheval comme un sac d’avoine, au
grand amusement des filles.


Ils se trouvaient déjà sur la colline lorsque le Grec avait
repris son souffle et protesté, mettant en cause avec des mots et des gestes
vulgaires tous les dieux de l’Olympe, ainsi que la plupart des divinités
marines et fluviales.


« Il est entendu que je retiendrai sur ton salaire
élevé les six aureus que j’ai gaspillés par ta faute », répliqua Aurélius,
amusé par les protestations de l’Alexandrin.


Il valait la peine d’avoir dépensé tout cet argent pour
donner une leçon à son secrétaire. Si Castor ne s’était pas révélé
particulièrement précieux en de nombreuses occasions, Aurélius l’aurait fait
bastonner ou emprisonner pour se venger de cette escroquerie. L’entendant
mentionner le nom de Spartacus dans des marmonnements, il lui adressa plutôt un
aimable sourire : « Je n’ai pas entendu, Castor.


— Rien, domine, je songeais à l’amer destin d’un
grand héros, submergé par des forces écrasantes…


— Depuis quand admires-tu ce grossier gladiateur ?
Tu as toujours prétendu que Spartacus avait agi comme un nigaud en affrontant
les légions au lieu de filer en Gaule tant qu’il était encore temps !


— Après le bain glacé que tu m’as infligé, les choses
m’apparaissent sous un nouveau jour. Si le courageux Thrace l’avait emporté sur
les légions, c’est ta tête qui se serait retrouvée dans l’abreuvoir, tout à
l’heure !


— Malgré tout, j’ai agi pour ton bien, pour te ramener
à la sobriété…


— Et tu as obtenu un bon résultat, maître, bien trop
bon ! La douche froide m’a fait perdre la mémoire. Pourtant je suis
certain que j’avais quelque chose à te révéler… »


C’était un piège, un piège subtil pour l’amener à effacer sa
dette en échange de quelques balivernes, songea Aurélius, bien décidé à ne pas
céder.


« Si je te jetais à nouveau à l’eau, tes idées
s’éclairciraient-elles ? demanda-t-il en lui montrant une flaque d’eau
putride au bord de la route.


— Voilà, maître… à force de fouiller ma mémoire, je
retrouve peu à peu mes souvenirs. La propriétaire de cette auberge phénicienne,
où j’enquêtais avec zèle avant ton arrivée, vient juste de s’installer à Cumes.
Elle habitait à Neapolis, où elle possédait une caupona, que fréquentait
un certain Naevius, un client peu recommandable et peu ponctuel dans ses
paiements. Lors de son dernier voyage à Neapolis, l’hôtesse a eu l’occasion de
le revoir… cette fois, il semblait bourré de sesterces. Il a justifié sa nouvelle
richesse en évoquant une vache qui commençait enfin à donner du lait !


— Magnifique, Castor !


— Alors, pardonné ? demanda le Grec en souriant.
Au fond, ce n’est pas de ma faute si cet escroc t’a mené par le bout du nez.


— Prétendrais-tu, déloyal Levantin, que tu n’as rien à
voir dans cette affaire ? demanda son maître en le dévisageant d’un regard
sévère.


— Ma bouche est cousue, domine, et je
préférerais me faire égorger plutôt que de révéler tes secrets. Cependant…


— Cependant ? grogna Aurélius.


— Voilà… j’étais inquiet pour toi. Devant l’antre de la
Sibylle, j’ai adressé en ton nom une prière à Apollon, patron de la prophétie.


— Continue !


— Dans la ferveur de la prière, j’ai peut-être laissé
échapper quelques mots à voix haute devant un passant… à vrai dire, je crois me
rappeler un vieil homme de grande taille, vêtu de blanc, qui s’éloignait en
toute hâte. Mais je t’assure que je ne lui ai pas adressé la parole !


— Alors, où as-tu eu ces aureus ?


— C’est de l’argent honnêtement gagné, domine !
Je l’ai reçu en échange d’un conseil sur des améliorations à apporter à
l’oracle. Il existe un système très simple pour élever le trépied de la Pythie
de manière qu’elle paraisse, de loin, en lévitation, il suffit d’actionner un
petit mécanisme secret. Les prêtres d’Ammon sont spécialistes de ce genre
d’effets…


— Rusés, il n’y a pas à dire.


— Aussi rusés que vindicatifs, maître. Jamais je
n’oublierai que tu m’as sauvé de leurs griffes… Alors, sans rancune ?
s’écria le Grec avec un rire fort séduisant.


— Seulement si tu m’as tout raconté. Bien sûr, si tu
parvenais à te rappeler encore quelques détails, je pourrais faire un effort,
en te remettant par exemple la moitié de la somme que tes imprudentes prières
m’ont coûtée, ou en te réservant un petit cadeau…


— Dans ce cas, écoute-moi. Il n’y a aucune trace de
cette prophétie dans les Livres sibyllins.


— Quoi ? Qui te l’a dit ?


— Le prêtre vêtu de blanc.


— Auquel tu n’avais jamais adressé la parole, n’est-ce
pas ? tonna le patricien en lançant à Castor un regard torve.


— Domine… répondit celui-ci, nullement contrit.
Quand il est impossible d’acheter une information, on essaie de l’échanger
contre une autre ! Seul compte le résultat !


— Alors la vaticination de l’oracle est fausse ?


— Ce n’est pas sûr. Le cratère de l’Averne recèle de
nombreuses grottes. Dans l’une d’elles a vécu une vieille sauvage, morte depuis
longtemps, qui, à en croire les indigènes, détenait des pouvoirs divinatoires.
Appiana se fiait plus à cette mégère qu’à la Pythie officielle, semble-t-il.
C’est peut-être elle qui a émis la vaticination. Traversons sans tarder la
montagne, je te montrerai où son repaire était situé.


— Nous ne retournons pas à l’Averne, Castor. Je veux
profiter de ce voyage pour partir à la recherche de Naevius. Je suis curieux de
voir comment se porte le pauvre divorcé.


— Mais il habite Neapolis ! gémit Castor.


— Justement, c’est dans cette direction que nous
allons !


— Est-ce vraiment nécessaire ? La terre tremble
souvent dans cette région, et Neapolis vit sous la menace d’un terrible volcan.


— Inactif depuis plusieurs années !


— Il pourrait se réveiller. Qui sait, alors, ce qui
arriverait ?


— Sottises, il n’y a aucun danger. De nombreuses villes
sont situées au pied du Vésuve, elles sont toutes densément peuplées et
absolument sûres. C’est le cas d’Herculanum, de Stabies, de Pompéi… Allez,
arrête de protester ! Je veux être arrivé à destination
demain ! » s’écria Aurélius en lançant son cheval au galop.










X



Huitième jour avant

les ides de novembre


« Par Hercule, que de boue ! La nuit que tu m’as
obligé à passer dans une auberge fétide, sous prétexte que je profiterais ainsi
d’une vue splendide sur l’île de Nesis, ne t’a donc pas suffi ?


— Allons, Castor, elle n’était pas si mal que ça !


— Le problème, domine, c’est que tu n’as pas le
sens de ton rang, même si tu es habitué au plus grand confort… Les nobles
Quirites ne font pas halte dans des tavernes puantes pour dormir, ils possèdent
des villas le long du trajet qui mène de la capitale à leur lieu de
villégiature afin de loger chez eux en toutes circonstances !


— Je parie que leur vie est moins intéressante que la
mienne. Arrête de gémir et regarde un peu Pausilypon, la villa qui appartenait
à Vedius Pollion !


— Elle semble inhabitée, je ne vois que des grottes de
tuf.


— Jusqu’au siècle dernier, Neapolis était florissante
et animée. Hélas, la ville avait le don de choisir invariablement le camp des
perdants. Elle a ainsi noué une alliance avec Marius pendant que Sylla
triomphait, appuyé Pompée contre César, soutenu Brutus et Cassius alors
qu’Auguste avait pratiquement gagné. Et comme tu le vois, elle n’a pas encore
fini de payer le prix de ses choix.


— Dommage, c’était un joyau de la civilisation
hellénique.


— Elle compte très peu de Grecs, désormais. Ceux qui en
avaient la possibilité sont partis depuis longtemps. La plèbe appauvrie des
campagnes a pris la place des anciens habitants.


— Pourtant, on y voit encore des gymnases et de grandes
écoles. Les Romains les plus en vue y envoient leurs enfants…


— Ces écoles n’ont plus de grec que le nom. Désormais
les maîtres se contentent d’arborer une tunique à la facture exotique et de
connaître quelques classiques. La beauté des lieux se charge du reste.


— Je pourrais faire fortune en m’installant ici !
Après tout, je suis un Alexandrin authentique…


— Regarde, voici le théâtre où l’empereur Claude fait
représenter ses comédies. Naevius habite tout près. Informe-toi sur son compte
pendant que je lui rends visite.


— Domine, je ne voudrais pas être indiscret,
mais comment crois-tu que je vais faire chanter les alouettes ? Tu sais
bien que ces gens ne parlent pas quand ils ont le gosier sec ! »


Avec un soupir, Aurélius remit à Castor une bourse bien
remplie tout en sachant qu’il ne la reverrait pas. Il abandonna son cheval et
se dirigea à pied vers la maison dans laquelle, au dire de Charina, s’était
récemment installé Naevius, l’homme dont Héléna avait divorcé pour s’unir à
Atticus.


Plus le sénateur avançait, plus sa stupeur croissait :
restaurés depuis peu, les édifices semblaient neufs et convenables, certains
étaient même dans un excellent état. À leur vue, on aurait pu croire que les
éboulements et les affaissements, provoqués par les secousses telluriques qui
dévastaient fréquemment la région, n’avaient jamais eu lieu. Les Parthénopéens
avaient eu tôt fait de reconstruire. Et dire qu’Horace qualifiait la ville
d’« oisive Neapolis » !


Après avoir posé quelques questions en versant une obole, le
patricien trouva le bâtiment qu’il cherchait : il se dressait tout près
d’un portique qui servait d’école, une de ces écoles où les Romains exigeants
envoyaient leurs enfants afin qu’ils reçoivent une éducation à la grecque. De
fait, tout était grec dans le quartier, depuis la langue qu’on y parlait
jusqu’aux vêtements, aux sandales et à la coiffure qu’arboraient les étudiants
qui, penchés sur leurs tablettes de cire, écoutaient dignement leurs maîtres en
s’efforçant de paraître intéressés.


Un regard suffit toutefois à l’habile Aurélius pour
constater que la plupart des chitons helléniques, des cothurnes ioniennes et
des chaussures argiennes étaient, en réalité, l’œuvre des artisans ibériques,
qui introduisaient avec habileté sur le marché leurs imitations à bas prix. De
plus, l’accent vaguement celtique des sévères pédagogues, qui agitaient la ferula
en direction de leurs disciples récalcitrants, laissa entendre au patricien
qu’ils venaient de Nemasus, d’Alestum ou d’autres villes de Gaule romanisée,
plutôt que de l’Attique. Les ambitieux marchands de Rome, qui se saignaient aux
quatre veines pour payer les études de leurs rejetons, ne se perdaient pas en
subtilités : la fierté avec laquelle ils déclareraient en public que leurs
enfants avaient fait leurs études à Neapolis, l’antique et illustre Neapolis,
les dédommagerait largement de ces dépenses.


Et si Héléna n’avait, elle aussi, de grec que le nom ?
songea Aurélius. Son parler fluide et ses cheveux clairs jouaient en sa faveur,
mais elle avait peut-être hérité sa chevelure blonde d’un de ces Barbares qui
fréquentaient les quartiers populaires du port cosmopolite de Putéoles…


Plongé dans ces pensées, le patricien frappa à la porte en
abattant un heurtoir en forme de lion rugissant qui en disait long sur les
goûts dispendieux et vulgaires du maître de maison.


Naevius, un homme solide et bien planté, l’accueillit
cordialement en arborant sans vergogne le regard rusé et satisfait de ceux qui
ont réalisé leurs souhaits : vivre d’expédients en se gardant bien de
travailler.


« Pourquoi désires-tu me parler ? demanda-t-il en
faisant bruire sa tunique toute neuve, ornée de broderies corinthiennes pour le
moins voyantes.


— Je viens de la villa des Plautii, sur l’Averne.


— Ah, Héléna ! soupira l’homme avec une poignante
nostalgie. Elle me manque tant… je n’aurais jamais dû la laisser partir !


— Réjouis-toi. Elle est devenue veuve ! lui
annonça Aurélius en doutant de l’authenticité de ces regrets.


— Atticus est mort ? Oh, j’en suis tout
chagriné… »


Naevius avait blêmi, il semblait sincèrement désolé.


Aurélius en déduisit qu’Atticus lui versait probablement une
rente.


« Pourquoi lui as-tu accordé le divorce si
facilement ? demanda le patricien, tout en sachant que la rupture de cette
union avait coûté une fortune à Gnéus Plautius.


— Je l’aimais, mais je n’étais pas fait pour elle. Avec
sa beauté, Héléna avait le droit de posséder bien plus que ma pauvre personne…


— Combien d’argent t’a donné Atticus pour que tu
disparaisses ? l’interrogea le patricien non sans ironie.


— Mais qu’est-ce que tu crois ? Que je lui ai
vendu ma femme ? protesta vivement l’homme, blessé dans ses sentiments les
plus profonds. Devais-je refuser l’argent que les Plautii ont jugé bon de me
donner ? J’avais perdu toute ma famille, devais-je aussi mourir de
faim ?


— Renoncer à cette sublime épouse n’a pas dû être facile…
j’imagine qu’elle était également dévouée et fidèle !


— Bien sûr ! Certes, des racontars circulaient sur
son compte, mais tu n’ignores pas que les gens sont malveillants, tergiversa
Naevius. Quoi qu’il en soit, je ne me suis jamais abaissé à écouter ces
méchancetés. Je croyais ma femme, non les racontars !


— D’ailleurs, tu étais toujours là pour vérifier…


— Toujours ? Pas toujours, vraiment pas. J’allais
et venais… des problèmes de travail, tu comprends. Je te le répète :
j’avais une confiance absolue en Héléna.


— Je me demande alors comment elle a bien pu rencontrer
Atticus.


— Je le lui ai moi-même présenté ! Qui aurait pu
imaginer… un homme d’âge mûr, terne, sans aucun attrait visible ! J’ai été
très blessé quand Héléna a accepté son offre. Je me trouvais beaucoup mieux que
lui. Mais l’argent, pauvre de moi, a un charme indéniable.


— Et ta fille ?


— Je l’aurais volontiers gardée, cependant Héléna
prétendait que je n’avais pas les moyens de lui offrir une bonne éducation.
Chère petite Naevia, le portrait de son tata ! Elle ressemble bien
peu à sa mère…


— J’ai remarqué », en convint le patricien en
balayant les lieux d’un regard intrigué : peintures fraîches, tissus tout
droit sortis de chez le tisserand, bibelots neufs, tout était certes un peu
vulgaire, mais coûteux. « Je vois que tu ne t’en sors pas mal, après tout.


— J’ai acheté cette maison avec les trois sesterces que
les Plautii m’ont donnés. Je compte désormais me lancer dans les affaires. Je
sens que la fortune me sera propice, cette fois », répondit Naevius en
s’abstenant d’entrer dans les détails. Le sourire complice des servantes qu’on
entrevoyait derrière les rideaux révéla à Aurélius l’activité vers laquelle
l’homme entendait se tourner.


« Tu peux dire à Héléna qu’elle est la
bienvenue », conclut Naevius en écartant les bras en un geste généreux et
accueillant.


Un voyage inutile, songea Aurélius en rebroussant chemin. Il
lui permettait toutefois de conclure que le Napolitain n’était pas le meurtrier
d’Atticus. Quand le patricien lui avait demandé où il se trouvait la nuit où la
pauvre victime était tombée dans le bassin des murènes, Naevius lui avait
fourni une réponse pour le moins exhaustive : vingt témoins l’avaient vu
jouer aux osselets jusqu’au matin dans une caupona à la réputation
douteuse, près du port.


Déçu, le sénateur s’enfonça dans le quartier populaire où il
avait donné rendez-vous à Castor, celui-là même où vivait Naevius avant de
s’enrichir.


L’atmosphère y était bien différente : des masures
fissurées, sommairement étayées par des poutres, délivraient des nuées
d’enfants déguenillés, tandis que des femmes en mauvaise santé préparaient le
repas sur des foyers improvisés à l’aide de quelques pierres. Non loin de ces
misérables tables en plein air, des rigoles fangeuses, remplies d’ordures, et
des égouts à ciel ouvert souillaient les ruelles de terre battue en se mêlant à
la boue des chars.


Aurélius tenta d’imaginer la belle Héléna aux manières
hautaines de déesse empruntant cette petite rue pour se rendre au lavoir
public, ses pieds délicats enfoncés dans la boue jusqu’à la cheville, ses mains
blanches agrippées à une corbeille de linge sale.


Il s’immobilisa devant un thermopolium bondé, au coin
de la rue. C’était l’heure d’affluence, et le tavernier, un petit homme en nage
au crâne complètement chauve, s’agitait entre les bols, les jarres et les
cratères en essayant de contenter ses nombreux clients.


« Connaîtriez-vous un certain Naevius ? »
demanda poliment Aurélius en se frayant un chemin à coups de coude parmi la
foule.


Le tavernier ne daigna pas lui accorder le moindre regard.


« Popia, tu es paralytique, ou quoi ? cria-t-il
plutôt à l’adresse d’une servante aux jambes enflées. Apporte deux gamelles de
fèves aux maçons et prépare du vin chaud ! » lui ordonna-t-il d’une
voix brusque en hissant sur ses épaules une casserole remplie d’une lavasse
brûlante qu’il versa ensuite dans le grand dolium enchâssé dans le
comptoir en pierre.


Le patricien gagna le comptoir en essayant d’attirer son
attention : « J’aimerais savoir si vous connaissez…


— Popia, les saucisses ! Tu viens les chercher, ou
tu attends les calendes grecques ? » tonnait l’aubergiste sans se
gêner.


Aurélius se décida à le tirer par la tunique. « Brave
homme, j’ai besoin d’un renseignement à propos d’un certain Naevius qui…


— Fèves, saucisses et fougasse. Pas de pois chiches
aujourd’hui, lui répondit d’une voix expéditive le gros homme, derrière le
comptoir.


— En vérité, je cherche…


— Bref, tu consommes, oui ou non ? Si tu ne manges
rien, fiche-moi le camp, car je dois travailler !


— Écoute-moi bien, mastroquet, ça suffit,
maintenant ! Je suis un sénateur romain et… tenta de s’imposer Aurélius,
au comble de l’exaspération.


— Les fougasses sont prêtes, remue-toi,
Popia ! » l’interrompit le tavernier, à l’évidence très peu impressionné.


Le patricien eut un geste de colère et s’apprêta à repartir.
Si Castor avait été là, se surprit-il à penser…


« Quarante-sept fougasses aux herbes et deux congés de
vin ! » tonna un homme depuis le seuil. Soudain, un silence
respectueux s’abattit sur la salle.


Castor se fraya un chemin parmi les clients en arborant son
sourire le plus séduisant.


« Qu’as-tu dit ? demanda le tavernier sur un ton
incrédule.


— Quarante-sept… non, fais-en une cinquantaine et
porte-les dans l’ancienne caserne des gladiateurs, au coin de la rue.


— Mais c’est là que vivent les sans-logis…


— Justement. Le sénateur Publius Aurélius Statius, tout
juste arrivé de Rome, offre un repas à ces malheureux ! s’exclama
solennellement le Grec en présentant son maître d’un large geste.


— Ah, illustre sénateur, comment pouvais-je
savoir ?… s’écria l’aubergiste en astiquant un banc à l’intention
d’Aurélius. Après dix ans d’attente, nous n’espérions plus en l’arrivée de la
commission d’enquête impériale ! »


Le patricien le dévisagea sans comprendre.


« J’ai perdu mon toit dans le tremblement de terre. En
vérité, il ne s’agissait pas de la dernière secousse, mais de la précédente,
sous Tibère… J’ai envoyé des pétitions pendant trois lustres sans jamais
obtenir de réponse. Enfin, César s’est souvenu de moi ! »


Aussitôt, une foule de quémandeurs se pressa autour
d’Aurélius.


« Sénateur, je dors sous les portiques depuis quinze
ans ! protesta un vieillard.


— Ma maison s’est écroulée ! gémit une petite
femme toute desséchée.


— Moi, j’ai perdu mon entrepôt et toutes mes jarres
d’huile !


— Arrête, avec tes jarres ! Ma belle-mère y a
laissé ses jambes !


— Il faut que tu dises à César dans quelles conditions
nous vivons. Les membres du municipe ont fait reconstruire leurs villas avec
l’argent qu’avait envoyé l’empereur. Et nous, nous n’avons rien
reçu ! »


Assailli de toutes parts, Aurélius acquiesçait d’un air
gêné.


« Du calme, braves gens, du calme ! les
interrompit Castor. Avant de recueillir vos demandes d’indemnités, mon maître
doit contacter un homme de toute urgence. Il s’agit d’un certain Naevius, ce
nom vous dit-il quelque chose ?


— Bien sûr que oui, c’est un client ! Autrefois,
il venait souvent, mais cela fait un certain temps qu’on ne le voit plus… si
vous voulez évaluer les dommages, je vais vous montrer le toit.


— Des gens compétents passeront plus tard. Parle-nous
plutôt de Naevius, dit Castor.


— Oh, c’est un homme sympathique ! Autrefois, il
aimait beaucoup engager la conversation avec les étrangers, surtout s’ils
avaient une bourse bien garnie… des affaires, prétendait-il !


— As-tu jamais su de quoi il s’agissait ?


— Je ne me mêle pas des histoires de mes clients,
moi ! » se fâcha le tavernier.


Aurélius crut bon d’exhiber quelques pièces de monnaie.


« Eh bien, noble sénateur, lui répondit-il, quand un
étranger de passage cherchait de la compagnie, il s’employait à le satisfaire…


— Ici, dans ta taverne ? l’interrogea Aurélius.


— Sénateur, ignorerais-tu que le proxénétisme est
interdit par la loi ? D’après ce que je sais, Naevius se contentait de
rendre service à ses amis.


— Je comprends, dit Aurélius en se dirigeant vers la
porte.


— Domine, le retint le Grec. Il faudrait payer
les fougasses…


— Et le vin ! ajouta le tavernier. Cependant, je me
ferai un plaisir de l’offrir à ce noble magistrat qui…


— Jamais de la vie ! s’exclama Castor sur un ton
scandalisé. Tout cela rentre dans nos frais ! » Il tendit la main
avec ostentation afin qu’Aurélius y dépose sa bourse. « Voilà pour toi, ma
chère », dit-il à Popia en la gratifiant d’un généreux pourboire.


N’en croyant pas ses yeux, la servante compta les
pièces : sous l’apparence de ce Grec à la barbe pointue et à la langue
bien pendue se dissimulait peut-être Hermès, descendu de l’Olympe afin de lui
venir en aide ! Elle pourrait sans doute en tirer plus… Après avoir balayé
la taverne d’un regard prudent, elle emboîta le pas aux deux hommes, qui
s’éloignaient sous les recommandations et les courbettes.


« Nobles messieurs, nobles messieurs !
Écoutez ! Ce Naevius s’adonnait à la traite des femmes. Il a tenté sa
chance avec ma nièce ! Il connaissait le type qui a ensuite épousé sa
femme, celui qui vend du poisson en gros. Je les ai vus plus d’une fois
ensemble. Ils discutaient avec animation comme s’ils devaient conclure un
contrat ! » rapporta-t-elle dans un souffle. Elle jeta un regard
circulaire et ajouta : « Je ne vous ai rien dit, c’est
compris ? » Puis elle se hâta de disparaître après avoir empoché un
autre pourboire.


« Peut-on savoir ce qui t’a pris ? protesta
bientôt Aurélius. J’ai laissé une fortune dans cette auberge !


— Ne t’inquiète pas, domine, c’était un
investissement ! Les sans-logis qui se sont installés dans la caserne des
gladiateurs en savaient de belles au sujet de nos deux pigeons. Comment ne pas
les remercier ?


— En offrant une fougasse à chacun d’entre eux ?


— Pouvais-je faire de la discrimination ? Ces
pauvres diables campent dans la cour en attendant des secours et des mesures
providentielles qui n’arriveront jamais parce que les notables de la ville ont
déjà tout accaparé ! Il était impossible d’en récompenser seulement
quelques-uns, car ils m’ont fourni cette nouvelle en chœur. Comme tu le sais, domine,
vox populi, vox dei.


— Eh bien ? demanda le patricien en renonçant à
protester.


— Naevius vivait en louant sa femme !


— Veux-tu dire qu’il lui servait de maquereau ?


— Pas officiellement. Lorsqu’il s’entretenait avec des
personnages fortunés, il lui arrivait de glisser dans la conversation quelques
détails piquants sur sa splendide et fidèle épouse, avant de préciser qu’il ne
serait pas chez lui ce soir-là…


— Ainsi, personne n’aurait pu l’accuser de
proxénétisme.


— Exactement ! La loi romaine n’est pas indulgente
envers les maris qui mettent leurs épouses aux enchères ! »


Et voilà que s’effondrait la figure du noble père qui
renonce à son épouse et à sa fille pour leur assurer un lumineux avenir…


En réalité, la situation était bien différente. Héléna était
une prostituée, et Naevius son maquereau. Bel exemple pour une pauvre
gamine ! soupira Aurélius en gagnant la place du théâtre, où il avait
abandonné son cheval.


Quelques instants plus tard, le patricien et son secrétaire
s’engageaient dans la crypta neapolitana, en direction de Putéoles.










XI



Septième jour avant les

ides de novembre


Le lendemain, Aurélius, de fort mauvaise humeur, parcourait
le jardin des plantes aromatiques en compagnie de Pomponia et de Plautilla,
pour leur part très affairées.


Son voyage à Cumes et à Neapolis avait eu pour seul résultat
de lui révéler la personnalité ambiguë de Naevius et le rôle bien peu limpide
que l’homme avait joué dans le mariage de son ancienne épouse avec le riche
Atticus. Il ne lui avait rien appris, en revanche, sur la mystérieuse prophétie
qui semblait avoir annoncé deux accidents mortels.


Toutefois il avait modifié l’attitude du patricien à l’égard
des acteurs de ce drame. Ainsi, Héléna lui apparaissait désormais sous un tout
nouveau jour. Ce n’était plus la femme belle et égoïste qu’il avait imaginée.
Elle avait certainement épousé Naevius dans sa jeunesse, à l’âge qui était à
présent celui de sa fille, voire avant. Le sénateur se représenta une
adolescente qui brandissait comme un étendard sa délicate beauté, sa seule
fortune, dans le misérable quartier où elle avait grandi. À l’époque, elle
devait avoir beaucoup de bons partis, ou la possibilité d’embrasser la carrière
galante. Mais elle était tombée amoureuse, choisissant de s’unir à Naevius, un
moulin à paroles indigne de confiance qui n’était généreux qu’en promesses.


Les déceptions avaient suivi : les hauts et les bas
d’une vie d’expédients, la misère, l’amertume qu’elle avait sans doute
ressentie en découvrant le masque de proxénète derrière le visage jovial et
faussement sincère de son époux. Il avait l’impression de l’entendre : « Juste
une fois… Fais-le pour la petite… Cet Atticus possède une grosse fortune, c’est
notre grande occasion… »


Et pourtant, se dit le sénateur, pourquoi supposer qu’il en
était nécessairement allé ainsi ? Héléna était peut-être une prostituée au
rabais, prête à s’offrir au premier venu, une femme vénale qui n’avait pas
hésité à se débarrasser d’un mari encombrant à coups de sesterces…


La voix excitée de Tertia Plautilla l’arracha brusquement à
ses réflexions.


« Hélas, Pomponia, ces produits s’abîment facilement !
C’est le problème des parfums, ils perdent vite leur arôme, y compris les
meilleurs », disait-elle, bien plus intéressée par ses affaires que par la
mort de ses frères : elle avait beaucoup insisté pour que ses invités
visitent son officine, en dépit des circonstances, et voilà qu’elle décrivait
en détail les effets de telle ou telle plante sans se soucier du chagrin de son
père ou du destin du domaine.


Sa dot, son entrée dans le beau monde, le commerce de
cosmétiques, les jeunes gens séduisants qu’elle rencontrerait dans la capitale,
telles étaient les uniques pensées de Tertia Plautilla.


« La poudre à base de corail pour se laver les dents a
un goût âpre, mais il est facile de le masquer avec de l’extrait de menthe,
expliquait-elle à son amie sur un ton expert. Quant aux boues volcaniques,
elles sont excellentes pour la peau, il suffit de les mélanger avec quelques
gouttes d’huile de genièvre pour les rendre agréables à l’odorat. La matière
première ne coûte rien et l’on peut revendre le produit fini à un très bon
prix !


— Fais-moi préparer un bain, je veux les essayer sans
tarder ! » glapit Pomponia d’une voix ravie.


Le patricien entra dans le petit bâtiment et fut aussitôt
envahi par un tourbillon d’odeurs pénétrantes. Il laissa errer son regard fasciné
sur les produits qu’il contenait, des produits issus d’un art subtil et
charmeur, que les femmes utilisaient en cachette pour ensorceler les hommes les
plus récalcitrants.


Être admis dans le secret des gynécées, où il pouvait épier
l’intimité des femmes, les voir se caresser la peau au point de la rendre
veloutée, retoucher leurs cils et tester l’effet d’un nouveau tissu près de
leur visage, le remplissait de joie.


Aurélius aimait les femmes, toutes les femmes, il était
excité et troublé par leur monde secret, par les mystères de la beauté, de la
fertilité et de la procréation. Il se sentit mal à l’aise et songea un instant
que sa passion pour les femmes, son désir de les contenter, de les séduire et
de les posséder représentaient peut-être la partie visible d’un regret
inavoué : ne pas appartenir lui-même à ce sexe. Mais en regardant
Plautilla, qui, les joues enflammées, décrivait avec ardeur une crème
miraculeuse, il la revit dans leur lit, dix ans plus tôt, du temps de leur
liaison…


Ses doutes, si tant est qu’ils eussent existé, s’évanouirent
aussitôt et Aurélius se ressaisit.


Pendant ce temps, Pomponia, en extase, tourbillonnait parmi
les flacons de cosmétiques, pareille à un légionnaire dans une armurerie bien
fournie.


« Nous allons gagner de l’argent à la
pelle ! » jubilait-elle en pensant déjà à la façon de le dépenser.


Un peu étourdi par tous ces effluves, le patricien abandonna
le bâtiment. Le ciel avait la couleur du plomb et sa large dalmatique à manches
longues ne suffisait pas à le protéger contre le vent qui soufflait en rafales.


Le lac infernal brillait d’une lueur métallique pour le
moins inquiétante, comme si les larves des morts s’apprêtaient à jaillir de ses
eaux fangeuses. Il émanait du jardin des plantes aromatiques des odeurs pénétrantes,
là où les abeilles et les bourdons s’attardaient autour des dernières corolles.
À la vue des oiseaux qui se jetaient de leurs buissons pour fondre sur des
proies assoupies, Aurélius songea à Catilina, le pauvre héron, qu’on avait
abattu impitoyablement le jour qui avait suivi la mort de Secondus. Et pourtant
ni un héron ni une cigogne, et encore moins une frêle aigrette, n’aurait pu
perforer le crâne d’un homme en y laissant un trou aussi petit et aussi
régulier…


Une conversation qu’il avait entendue quand il s’était rendu
en Germanie, en qualité de tribun militaire, lui revint à l’esprit : dans
le Nord, les Barbares exécutaient des sacrifices humains ou des condamnations
capitales à l’aide d’un lourd maillet et d’un ciseau. Secondus aurait-il payé
pour un crime que tout le monde ignorait ? Et Atticus ? Son poignet
rongé par les murènes ne parvenait pas à dissimuler une fracture, une coupure
nette, qui, de toute évidence, n’avait pas été produite par les dents d’un
poisson, mais plutôt par une lame épaisse et coupante…


Cette mystérieuse affaire était peuplée d’animaux, se
dit-il : des rapaces qui hurlaient dans la nuit, des insectes
bourdonnants, des poissons féroces et des chiens qui grognaient… Cave canem.


Secondus prétendait que les animaux n’étaient pas des
assassins. La macabre mise en scène du héron avait été, pour le malheureux
passionné d’oiseaux, une ultime raillerie ! À en juger par sa mort, le
pauvre homme avait été surpris : s’il avait suspecté son agresseur de
vouloir attenter à sa vie, il aurait au moins tenté de se défendre.


Au reste, Atticus était, lui aussi, un homme robuste. On
l’avait certainement assommé avant de le jeter dans le bassin, et pourtant son
corps ne portait aucune marque. Il avait peut-être absorbé une potion.


Aurélius revit les flacons multicolores de l’officine de
Tertia et frissonna : cette bonne herboriste, habile dans l’art de
distiller les végétaux, savait certainement manipuler les calmants, les potions
et les poisons…


Le sénateur s’enfonça prudemment dans le potager à la
recherche de plantes vénéneuses : de la ciguë, de la jusquiame, ou une
espèce rare de champignons, dissimulés, par exemple, sous une innocente touffe
de thym.


C’est ainsi que les deux femmes le surprirent en pleine
observation, le nez dans un bouquet de rue.


« Tu aimes ? Nous l’utilisons pour parfumer le
vin. Certains croient qu’elle est aphrodisiaque. En réalité, elle est toxique
si on l’absorbe à fortes doses », lui expliqua Plautilla tandis que
Pomponia reniflait les plantes l’une après l’autre. Mais Aurélius était
persuadé qu’elle sentait surtout l’arôme des sesterces en lesquels elle
comptait les changer.


Aussitôt après, l’exubérante matrone se dirigea vers les
thermes, impatiente d’expérimenter les prodigieuses boues qui vous délestaient,
d’un seul coup, d’une bonne dizaine d’années.


« Et maintenant, allons parler de ma dot. Elle a dû
considérablement s’étoffer ! s’exclama Tertia avec un enthousiasme
déplacé.


— Ne crains-tu pas de connaître le même sort que tes
frères ? » lui demanda le patricien, choqué par tant d’indifférence.


Tertia blêmit comme un vêtement de deuil.
« Qu’entends-tu par là ?


— Tu es, toi aussi, un arbre du jardin. Si la
vaticination dit vrai…


— Par les dieux ! On pourrait me tuer, moi
aussi ! Je n’y avais pas pensé ! Oh, Aurélius, j’ai
peur ! » hurla-t-elle en se jetant à son cou.


Le sénateur s’efforça de la réconforter en lui caressant
patiemment les cheveux.


« Aurélius, gémit Plautilla. J’aimerais tant retourner
dix ans en arrière !


— Mais comment ? répondit le patricien sur un ton
affectueux. Maintenant, tu as Sempronius Priscus, et tu t’apprêtes à faire ton
entrée dans le beau monde de la capitale…


— Oui, je serai l’épouse d’un patricien et mes enfants
siégeront à la curie. Peu m’importe qu’il m’épouse pour mon argent, je m’emploierai
à devenir une bonne et fidèle matrone.


— Je n’en doute pas, commenta le sénateur, toutefois
sceptique.


— Aurélius, aide-moi ! Je ne suis plus de la
première jeunesse et j’ai déjà deux mariages ratés à mon passif. J’ai profité
de la vie sans songer au lendemain, et je ne le regrette pas, mais depuis un
certain temps ma chance a tourné. Autrefois, il m’était très facile de prendre
les hommes au piège, t’en souviens-tu ? Tu as succombé, toi aussi, pendant
un certain temps. Mais à présent, chaque fois que je me regarde dans un miroir,
je traque les rides sous le fard et scrute mes joues avec angoisse, de crainte
qu’elles ne se flétrissent. Bientôt, je serai vieille et seule. Je me surprends
à envier mes amies, celles dont je me moquais autrefois, les épouses dévouées
sans la moindre lubie, qui ne songent qu’à l’avenir de leurs enfants… J’ai
encore le temps de changer et de modifier complètement mon comportement. Je ne
peux pas mourir maintenant, alors que je m’apprête à fonder une famille,
peut-être à avoir des enfants…


— N’aie pas peur, Tertia, je suis là pour t’aider. Il
ne t’arrivera rien, je te protégerai ! » s’écria Aurélius pour calmer
son amie, qui refusait toutefois de se contenter de paroles rassurantes.


« Aurélius, ne me quitte pas ! Passe la nuit avec
moi ! le supplia-t-elle, visiblement très effrayée.


— Voyons, que dirait Sempronius ? Ce n’est pas la
meilleure façon qui soit d’entamer une nouvelle vie matrimoniale.


— Tu as peut-être raison, cependant… Cependant, que
ferai-je d’un mari si l’on doit me tuer ? » dit-elle en reniflant.


Sachant par expérience qu’il était facile, avec Plautilla,
de passer des gestes de réconfort à des attitudes plus compromettantes, le
patricien coupa court à cette conversation.


« Nous ferons en sorte que cela n’arrive pas. Et
maintenant, allons-y ! »


Un peu plus tard, Aurélius se rendit dans la bibliothèque.
L’aile la plus longue de la salle était entièrement occupée par de larges
tricliniums sur lesquels les lecteurs pouvaient s’étendre pour étudier un ouvrage ;
de grandes armaria de bois précieux, divisées en dizaines de
compartiments contenant chacun un volume, tapissaient les murs qui s’étendaient
dans la grande galerie hémisphérique.


Les bâtonnets d’ivoire ornés d’agrafes en écaille, autour
desquels les papyrus étaient enroulés, dépassaient des étagères, à portée de
main du lecteur, et la longue suite d’ouvrages était interrompue ici et là par
une statuette ou un vase précieux. En bon collectionneur, Aurélius admira une
colombe ancienne en verre soufflé, qui tranchait sur un lourd scarabée en
porphyre. Une salle de lecture bien agencée, construite sur mesure pour un
maître exigeant : le sénateur se demanda avec un brin de scepticisme si
ces précieux papyrus étaient vraiment lus, ou plutôt soigneusement disposés
dans le seul but de satisfaire les besoins de la décoration.


Quoi qu’il en soit, la bibliothèque comptait au moins un
lecteur assidu, si absorbé par l’examen d’un manuscrit qu’il ne remarqua même
pas le sénateur.


Quand Aurélius signala sa présence par un léger
toussotement, le jeune homme détourna les yeux du volume, ôta le jade qui
immobilisait les pages, et roula le papyrus d’un geste nerveux.


« Qu’est-ce que tu lis de beau, Silvius ? demanda
le patricien, tout intrigué, en scrutant du coin de l’œil le contenu du
manuscrit.


— Mon maître m’a autorisé à fréquenter la bibliothèque
lorsqu’il n’y a personne », se justifia le garçon sur un ton embarrassé en
se hâtant de ramasser ses affaires avec la maladresse d’un enfant surpris en
train de voler dans le garde-manger. Son calame lui glissa des mains et roula
au sol, atterrissant près des sandales du magistrat. Aurélius le ramassa en
souriant. En connaisseur, il examina son extrémité épointée.


Silvius l’observa avec un air méfiant : depuis quand
les sénateurs romains, issus d’anciennes lignées, se baissaient-ils pour
ramasser les calames qui échappaient aux doigts gauches des domestiques ?


« Ce n’est pas grave, tu peux le tailler, le rassura
Aurélius. Ah, Héron, intéressant ! Ainsi, tu t’y connais en mécanique… En
te voyant remballer ces papiers en toute hâte, j’avais imaginé qu’il s’agissait
d’un poème érotique ! plaisanta le sénateur, qui avait soigneusement
manœuvré dans le but de jeter un coup d’œil à l’ouvrage. Une belle machine,
j’en ai vu un exemplaire en Égypte…


— Les prêtres utilisent ces engins pour faire croire
aux ignares qu’ils détiennent des pouvoirs surnaturels, commença le jeune
homme.


— Exactement ! Dieu Ammon, disent-ils, montre-nous
ton pouvoir magique en ouvrant les portes du temple ! Pendant ce temps,
des esclaves attisent le feu sous une chaudière dissimulée dans les
souterrains. La pression de la vapeur déclenche un système complexe de poulies
qui fait pivoter les battants sur les gonds. La porte s’ouvre toute seule, et
les fidèles multiplient les offrandes en criant au miracle.


— Du temps des pharaons, ces petits malins
terrorisaient aussi la plèbe avec la prédiction des éclipses, affirma Silvius
avec un sourire.


— Tu sais beaucoup de choses pour ton âge, constata
Aurélius, surpris. Connais-tu par hasard l’ouvrage que Héron a consacré aux
automates ?


— Non, mais je désire ardemment le lire ! »
Les yeux du jeune homme brillaient d’enthousiasme. « Personne n’a jamais
exploité à fond les potentialités des engins mécaniques pour soulager les êtres
humains de leurs efforts…


— Oui, il s’agit de plaisanteries destinées à
surprendre les auditoires des théâtres. Je possède, pour ma part, une
magnifique horloge à eau qui émet des mélodies différentes à chaque heure.


— Ce n’est pas vrai, ce ne sont pas des jeux !
protesta Silvius en osant l’interrompre. Si un mécanisme de ce genre était fixé
à la pierre d’un moulin, ou d’un pressoir… »


Le patricien secoua la tête. « Quelques esclaves ou un
attelage de deux mulets sont amplement suffisants. Qui serait assez bête pour
acheter un appareil de ce genre alors que la main-d’œuvre coûte si peu
cher ?


— De cette façon, on n’aurait pas besoin
d’esclaves ! » s’écria le jeune homme, qui regretta aussitôt d’avoir
trop parlé et de manière trop explicite.


Le sénateur l’examina longuement, avec intérêt.


« Explique-toi mieux.


— Rien, je…


— Que représente le dessin que tu
exécutais ? » le poussa Aurélius, en proie à la curiosité.


Le fils de la Barbare reprit son souffle et balbutia, après
avoir rassemblé tout son courage : « C’est un projet pour un moulin à
eau. Je l’ai exécuté en suivant les indications de Vitruve. Les Hellènes sont
certainement plus ferrés que les Romains en sciences, mais ceux-ci les battent
à plate couture en matière de construction. Regarde, cet assemblage décuple la
force de la machine, qui parvient à moudre cent cinquante livres de blé dans le
laps de temps nécessaire à deux robustes domestiques pour en moudre
vingt. »


Aurélius étudia le manuscrit attentivement.


« Je comprends ce que tu voulais dire tout à l’heure,
si ce genre de dispositif était répandu… » murmura le sénateur. Il aurait
aimé ajouter : Oui, Silvius, je comprends, et je sais combien ta condition
servile t’est pénible. Tu rêves d’un monde sans esclaves et de machines
capables de les remplacer… Mais il ne dit rien. Les esclaves étaient bien là,
et si nombreux que leur prix était dérisoire. Les légions romaines allaient
toujours plus loin, elles revenaient en triomphe en traînant des milliers
d’hommes enchaînés. Silvius était un naïf, un rêveur… ou un fou qui avait tué à
deux reprises pour réaliser ses projets ?


« Tu aimerais abolir l’esclavage, n’est-ce
pas ? » lui demanda-t-il brusquement en venant aussitôt au cœur du
problème.


En effet, seuls les individus qui étaient affranchis depuis
plusieurs générations osaient affronter ce sujet à voix haute.


Intimidé, le jeune homme hésita.


« Je suis né d’une prisonnière, mais j’ai eu de la
chance, la kyria Paolina m’a donné l’amour d’une mère et mon maître a
voulu que je reçoive une bonne éducation. Cependant je n’oublie pas mes racines
et je suis dévoué à mon père, Proculus, répondit-il en niant avec insistance
ses vraies origines.


— Je l’ai rencontré, c’est un brave homme, me
semble-t-il. Et pas si mal en point… hasarda le sénateur en se demandant si le
vieillard, peut-être poussé par son fils putatif, avait pu éliminer deux
Plautii.


— Il se traîne à peine sur ses jambes ! Il y a
deux ou trois ans, il était encore en bonne forme. Je vivais dans la villa,
mais je passais beaucoup de temps avec lui, dans les ergastules.


— Maintenant, tu vas devenir intendant.


— J’accumule encore de l’expérience. Ce n’est pas
facile, surtout si l’on refuse de recourir à certains moyens.


— Comme le fouet ?


— Oui, le fouet, la cellule, le manque de
nourriture ! s’enflamma Silvius. Ici, comme dans tous les grands domaines,
les hommes meurent comme des mouches sous le poids du travail, de la faim et
des châtiments. La moindre maladie les emporte en un rien de temps. Mais
qu’importe ? Tu as toi-même admis qu’il s’agit de marchandises sans
valeur !


— À mes yeux, tout homme a une valeur », rétorqua
le patricien. Il ne manquait plus que ça : un gamin pédant qui le
réprimandait vertement, lui qui avait toujours bien traité les domestiques,
peut-être même trop bien, se dit-il en pensant au profiteur impénitent qu’était
Castor.


« N’oublie pas que celui que tu appelles esclave…
commença Silvius.


— Respire le même air, pâtit des mêmes peines, etc.,
poursuivit Aurélius avec un air ennuyé. Oui, les stoïciens prêchent fort bien.


— Es-tu hostile à leurs idées ? demanda le jeune
homme, l’air déçu.


— Oh, j’aime beaucoup ce qu’ils disent, mais beaucoup
moins ce qu’ils font ! Ce moraliste de Sénèque, par exemple, possédait des
centaines d’esclaves avant d’être exilé. De plus, il affamait les pauvres gens
en prêtant de l’argent à intérêt. »


Le jeune homme le dévisagea, tout confus. Aurélius décida de
le mettre à l’épreuve.


« Ce problème te concerne, toi aussi, Silvius. Que
ferais-tu si tu devais un jour te transformer en maître ?
l’interrogea-t-il en songeant au testament.


— C’est impossible, dit le garçon, qui haussa les
épaules en un geste éloquent.


— Alors prie les dieux pour que tu ne sois jamais
obligé de le devenir ! s’exclama Aurélius.


— Et pourquoi ? Est-il si difficile d’être libre,
romain et maître ? À te voir, on ne le dirait pas ! » répondit
le jeune homme avec insolence.


Le sénateur s’apprêtait à répliquer d’une phrase dure quand
il vit l’effroi se peindre sur le visage de Silvius, qui regrettait déjà
d’avoir blessé un puissant personnage avec ces paroles gratuites et grossières.
Il s’adoucit un peu et posa une main sur son épaule.


« Étudie bien tes machines, Silvius. Un jour, tu
pourras peut-être les construire », dit-il d’une voix calme avant de se
diriger vers la porte, tandis que le jeune homme le suivait d’un regard
hésitant.










XII



Sixième jour avant les

ides de novembre


Dans la lumière grisâtre du début de l’après-midi, Aurélius
longea le portique, muni du drap dont il se servirait au sudatorium.


Le ciel de plomb et le souvenir des événements tragiques qui
s’étaient produits dans la villa avaient suscité en lui une certaine lassitude.
Un bon bain de vapeur chasserait de son esprit les fantômes de la tristesse.


Il est peut-être temps de regagner la capitale, se disait-il
en se dirigeant vers les thermes. Au fond, ce que fabriquent les Plautii ne me
regarde pas. Il ressentait une grande nostalgie pour sa vaste domus, ses
servantes, sa cervesia et même pour les ennuyeux comptes rendus de Pâris
sur la comptabilité de son domaine…


Tandis qu’il traversait le portique, le vent lui apporta un
murmure indistinct, des lambeaux de voix interrompus par le crissement des
feuilles mortes.


« … ma mère ! » entendit le patricien, dont l’oreille
exercée identifia immédiatement Naevia.


Aurélius tenta de réprimer son envie de fouiner, mais, comme
d’habitude, sa curiosité l’emporta, et il s’accroupit bientôt parmi les
buissons de lauriers, dans une posture bien peu appropriée à sa dignité curiale.


« Tu préfères cette espèce de vieux Ganymède, ou tu
couches avec le petit esclave ? hurlait Fabricius, plus méprisant que
jamais.


— Aurélius est un grand patricien, et toi, tu n’es
qu’un prétentieux !


— Écoutez-moi donc cette petite provinciale qui, hier
encore, vivait dans une masure de Neapolis ! Tes seins n’ont pas encore
pointé, et tu fais les yeux doux à tous les hommes que tu rencontres avant de
te dérober comme une petite vierge offensée. Tu es encore plus pute que ta
mère ! »


Le bruit sec d’une gifle parvint aux oreilles d’Aurélius. Il
lui sembla aussi doux qu’un accord de cithare.


« Sale petite garce ! tonna le général en levant
le bras. Tu as besoin d’une bonne leçon !


— Ave, Lucius Fabricius, intervint promptement
le patricien en jaillissant du buisson. Et ave à toi aussi, kyria
Naevia ! » s’exclama-t-il. Il s’interposa entre eux avec un sourire
irritant.


Le bras levé en un geste menaçant, le beau général pressait
de l’autre main sa joue rouge, sur laquelle on distinguait l’empreinte nette d’une
paume, preuve indiscutable de son humiliation. Il baissa lentement le bras en
scrutant l’importun d’un air éloquent.


« Mon esclave portier est plus discret que toi,
Aurélius ! marmonna-t-il. Tu es trop fouineur pour m’envoyer un espion, et
tu préfères satisfaire ta curiosité toi-même ! Si tu étais un de mes
soldats…


— Hélas, noble Fabricius, je ne suis ni un légionnaire
ni, par la grâce des dieux, un de tes domestiques. Heureusement pour toi, je
suis un patricien romain que tu n’es pas autorisé à frapper à ta guise. Freine
donc ta colère et accompagne-moi au bain. Laissons notre belle Naevia faire son
choix entre toi et moi… »


Vert de rage, Fabricius hésitait. Le sénateur glissa son
bras sous le sien en murmurant à son oreille sur un ton qui hésitait entre la
plaisanterie et la provocation : « Tu perds ton temps à courir
derrière cette gamine ? Tu as pourtant bien mieux que ça ! »


Le général le suivit avec réticence au sudatorium, où
les deux hommes se déshabillèrent complètement, confiant leurs vêtements à un
esclave capsarius.


Assis côte à côte sur un banc, ils attendirent, parmi les
volutes de vapeur, que l’air se réchauffe, tandis que des rigoles de sueur
sillonnaient leurs corps musclés. L’atmosphère détendue du bain avait contribué
à adoucir l’austère légionnaire, qui brisa soudain ce lourd silence.


« Je ne te comprends pas, Aurélius. Tu viens d’une
noble et ancienne lignée, mais tu parais à ton aise parmi ces plébéiens. Moi,
je ne les supporte que pour une seule raison : ils sont apparentés à ma mère.
La pauvre femme n’a jamais demandé à épouser un poissonnier ! Franchement,
leur présence me dégoûte et je mentirais si j’affirmais que la mort de mes
demi-frères me fait saigner le cœur… »


Ton cœur saignerait encore moins si tu savais que ces morts
te valent un riche héritage, songea Aurélius. Il se demanda si le revêche
général connaissait la teneur du nouveau testament, ou s’il espérait plutôt
revendiquer des droits sur l’héritage après avoir éliminé les deux époux…


« Secondus était une chiffe molle, continuait
Fabricius. Je suis sûr qu’il s’adonnait à des pratiques contre nature. Un homme
qui ne mange pas de viande ! As-tu déjà entendu ça ? dit-il pour
étayer ses conclusions.


— Oh, oui, bien sûr, répondit Aurélius en feignant de
prendre sa question à la lettre. Pythagore, par exemple, Épicure et bon nombre
d’illustres philosophes.


— Des fillettes, eux aussi ! Et puis, ce n’est pas
seulement une question de nourriture. Ce mollasson ne courait pas derrière les
femmes, il ne baisait même pas les servantes. Il ne voulait pas entendre parler
de la chasse, tu te rends compte ! Si j’avais eu cette petite fleur de
serre dans ma légion… je l’aurais redressée en quelques mois ! Et
Atticus ? Un boutiquier, pingre et mesquin, comme tous ceux de son
espèce ! Une vie passée à compter de l’argent !


— Il n’y a rien d’étonnant à ce que sa femme s’autorise
quelques distractions, insinua Aurélius en souriant.


— Ah, tu es au courant, toi aussi, répondit Fabricius
avec indifférence. Ce n’est plus un secret pour personne. Tant pis, qu’est-ce
que ça peut bien faire ? Il est mort et enterré, et cette femme m’ennuie
avec ses grimaces. Si elle croit qu’un beau visage peut me tournebouler le
cerveau… La fille est encore pire que la mère.


— Tu n’avais pas l’air de la dédaigner tout à
l’heure ! observa Aurélius en indiquant la joue rouge du général.


— Une petite pute ! Elle aurait dû se sentir
honorée par l’intérêt que je lui porte. Mais elles sont toutes comme ça, ces
plébéiennes arrogantes ! Qu’espère-t-elle trouver, cette gamine ? Un
mari sénateur ? s’écria-t-il en regardant Aurélius à la dérobée. Je vais
te dire ce qui l’attend. Elle sera séduite par un freluquet à la langue bien
pendue qui l’emmènera à Rome pour la céder à un bordel !


— À propos… l’interrompit Aurélius sur un ton doucereux.
Tu étais au lit avec Héléna quand son mari a été tué ?


— Tué ? répéta le général en blêmissant.


— Par les murènes, naturellement ! précisa le
patricien avec un sourire rusé.


— Oui, j’étais avec elle, répondit Fabricius, nullement
embarrassé.


— À quelle heure Héléna a-t-elle quitté ton
appartement ?


— Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ? Je
dormais à poings fermés !


— Rien à objecter, des habitudes de soldat, j’imagine…


— Exactement, mon beau pommadé. Je suis un sale soldat,
et pas seulement au lit… Et je suis prêt à le prouver », dit le général en
bondissant sur ses pieds, sans plus freiner son ressentiment.


Aurélius se leva à son tour. Il le fixait d’un air dur. Sans
mot dire, il gagna le centre du tapis : en bons patriciens romains, ils
régleraient leurs problèmes loin des regards indiscrets.


Libérant enfin l’agressivité qu’ils avaient réprimée, les
deux hommes se jetèrent l’un sur l’autre. Nus et étroitement enlacés, ils
tombèrent sur la natte, dans un silence que brisaient seulement leurs
exclamations étouffées.


Perchée en équilibre précaire sur la branche d’un arbuste,
Naevia les regardait se battre à travers une petite fenêtre, un sourire
d’excitation sur les lèvres.










XIII



Cinquième jour avant les

ides de novembre


Le sénateur Publius Aurélius Statius traversa l’aire
poussiéreuse en glissant sur les fientes des poulets. La cour n’était peuplée
que de vieillards et d’enfants. Tous ceux qui étaient aptes à tenir une pioche
se trouvaient dans les champs depuis les premières lueurs de l’aube.


Ces lieux n’étaient que saleté et misère, et les taudis des
paysans n’étaient pas mieux lotis que les chenils où les animaux aboyaient
nerveusement. L’esclave osseuse qui le précédait marchait avec un déhanchement
maladroit, sinistre parodie de la démarche provocante qu’Aurélius admirait tant
chez les matrones raffinées de Rome. Apitoyé, il donna à la femme une pièce de
monnaie, ignorant le sourire servile de sa bouche édentée.


La masure qu’on lui indiqua ressemblait moins à un logement
humain qu’à la tanière d’une bête sauvage : six ou sept pieds sur quatre,
entièrement occupés par une paillasse moisie, sur laquelle un vieillard, assis,
fabriquait des paniers en paille. À ses pieds se tenait un vieux chien mal en
point, un mâtin au crépuscule de sa vie.


« C’est toi, le père de Silvius ? » demanda
Aurélius.


L’homme le fixa d’un regard craintif.


« J’ai pris sa mère pour épouse quand notre dominus la
conduisit ici, répondit-il.


— Était-elle enceinte ? » l’interrogea le
patricien sans grande délicatesse.


Le vieillard baissa la tête en un geste d’admission tacite.
« Elle a été une bonne compagne au cours de ces quelques mois.


— Comment est-elle morte ?


— Le bébé étant dans une mauvaise position, notre
maîtresse a décidé de l’emmener à la villa. Elle voulait appeler une sage-femme
de Cumes. Mais mon épouse a soudain été dans les douleurs, et je ne l’ai plus
revue.


— Te souviens-tu encore d’elle ? »


Les yeux aqueux du vieillard se voilèrent sous l’effet de
l’émotion.


« Et comment ! Ces yeux bleus qui souriaient… Elle
parlait toujours dans sa langue, que je ne comprenais pas. Elle était belle… je
n’ai jamais rien eu de plus beau !


— Paolina n’était-elle pas jalouse ?


— Notre maître n’avait pas été gentil de la traiter
ainsi. Je me demande comment une autre aurait réagi à sa place. La kyria,
elle, est une grande dame, aimable et généreuse. Elle nous envoyait de bonnes
choses à manger afin que le petit naisse en bonne santé.


— Es-tu né esclave, Proculus ?


— Oui, comme ma mère et la mère de ma mère, qui avait
été achetée à Capoue. C’est avec elle que j’ai grandi.


— Les membres de ta famille ont-ils toujours été
esclaves ? »


Le vieillard sursauta et s’apprêta à répondre. Puis il se
ravisa, adoptant l’air passif et hébété qui convient aux bons domestiques.


« Que voulais-tu me dire, Proculus ? lui demanda
doucement le sénateur, auquel la légère hésitation du vieil esclave n’avait pas
échappé.


— Rien, domine. »


Aurélius porta la main à sa bourse, mais Proculus l’arrêta
d’un geste décidé. Le patricien fut surpris : depuis quand les pauvres
paysans refusaient-ils une pièce de monnaie ?


« Ils n’étaient pas tous esclaves, déclara l’homme en
levant la tête. Mon grand-père est mort libre !


— Il a été affranchi ? demanda Aurélius, sachant que
bon nombre d’esclaves parvenaient à acheter leur liberté au prix de grands
sacrifices.


— Non, il est mort sur la croix, répondit fièrement
l’homme. À l’époque où les esclaves s’enfuyaient et se rebellaient contre leurs
maîtres… »


Capoue ! C’était de là qu’était partie, un siècle plus
tôt, la révolte qui avait enflammé toute la péninsule et effrayé jusqu’à Rome.
Oh, oui, Rome l’immortelle, l’invincible, avait tremblé, elle qui n’avait pas
bronché devant les Puniques, les Macédoniens, les Gaulois !


— Ton grand-père a-t-il suivi Spartacus ? demanda
Aurélius en martelant le nom que les esclaves n’étaient pas autorisés à
prononcer.


— Il a été crucifié avec les six mille révoltés. Comme
tu le sais, il n’y a pas eu de rescapé. »


Aurélius acquiesça. Rien, pas même leur grande valeur
commerciale, n’avait sauvé du supplice ces hommes forts et bien entraînés, des
gladiateurs pour la plupart. En guise de sévère mise en garde, les autorités
avaient laissé les croix en terre pendant plusieurs jours afin que ces horribles
étendards de chair humaine témoignent aux yeux du monde de l’inflexible
vengeance de Rome.


Qu’était donc, en effet, le danger des Barbares aux
frontières face à cette armée intestine, sournoise et funeste qui partageait le
toit de son ennemi, lui préparait ses repas et veillait sur ses nuits ?
Pour l’exterminer, on avait été contraint de réunir les légions de Pompée, de
Crassus et de Lucullus, le plus grand déploiement de forces que Rome eût jamais
aligné.


Depuis lors, une surveillance rigoureuse avait interdit
toute autre révolte. Si un esclave avait osé lever une main assassine sur son
maître, les autres domestiques de la maison, tous sans exception, auraient été
condamnés avec lui…


Oui, pour la première fois, Rome avait connu la peur devant
le gladiateur thrace. Ce vieillard le rappelait à Aurélius, les yeux traversés
par une lueur de fierté, que trois générations de servitude n’étaient pas
parvenues à effacer. Et aujourd’hui, Silvius, fils d’une servante, nourri de
ces récits qu’on se transmet de génération en génération, avait honte de la
semence de son père, l’oppresseur. Il rêvait de rendre la liberté à ses vrais
frères…


« Le bébé était-il en bonne santé ?


— Oui, mais il était très faible. Il était né avant le
terme et il n’aurait pas vécu sans les soins de la kyria.


— Tu peux être fier de ton grand-père, dit Aurélius en
se levant. Si j’avais été à sa place, j’aurais agi comme il l’a fait.


— Ce qui est juste pour un homme libre est un crime
pour nous, noble sénateur. Un esclave n’a ni honneur ni orgueil. Nous mourrons
enchaînés.


— Les voies du destin sont impénétrables, y compris aux
yeux des dieux. Les Parques décident de notre sort en tissant le fil de la vie
sans regarder. Et quand notre heure arrive, elles le coupent. Elles ne sont
guidées ni par la volonté ni par le souci de la justice, seulement par le
hasard… » murmura Aurélius.


Cependant, le vieillard ne l’écoutait plus. Vaincu par la
fatigue et par l’émotion, il s’était assoupi sur ses paniers.


 


« Voici le cadeau que je t’avais promis, annonça un peu
plus tard Aurélius à Castor, qui l’aidait à s’habiller.


— Domine, il ne fallait pas… » commença
l’affranchi, tout ému. Mais il changea de ton lorsqu’il découvrit le cadeau en
question.


« Voici donc la récompense de mes efforts !
s’exclama-t-il en agitant le phallus porte-bonheur.


— Comment ? Tu ne me remercies pas ? Tu m’as
pourtant affirmé qu’il s’agit d’une pièce antique et très rare, ayant appartenu
aux Cimmériens, répondit Aurélius en ricanant, satisfait d’avoir berné, pour
une fois, l’habile Grec. Quoi qu’il en soit, tu peux toujours le vendre à un
esclave superstitieux, si tu le souhaites.


— Hélas, la mort précoce de Secondus a ruiné mon
commerce ! Je pourrais peut-être essayer avec Démétrius, qui en a déjà une
belle collection… Hé, as-tu songé que cet affranchi héritera d’un tas de
sesterces à la mort de son maître ? À propos, j’ai appris comment il était
entré dans les bonnes grâces de Plautius. Il y a de nombreuses années, sa
grosse dondon d’épouse était une petite femme pour le moins désirable. Gnéus
n’était pas un vieillard, à l’époque, et, comme tout le monde le sait, il avait
un faible pour les amours ancillaires. En bon serviteur, notre éleveur de
murènes a fermé les yeux, obtenant ainsi la liberté et de grands privilèges.


— Démétrius est un homme robuste et il connaît les
viviers mieux que quiconque. Il lui aurait été très facile de pousser Atticus
dans le bassin après l’avoir attiré là sous un prétexte quelconque. Si la
victime avait été Gnéus, mes soupçons se seraient aussitôt portés sur lui. En
effet, la mort des deux fils n’a modifié en rien sa part d’héritage. Non, j’ai
beau chercher, je ne trouve pas de mobile valable pour le meurtre des
Plautii !


— Voyons, maître, tu l’as juste sous le nez : une
épouse adultère, un mari trompé et le témoin encombrant de la liaison. Mais tu
hésites peut-être à accuser Héléna pendant que tu cours derrière sa fille…


— Laisse tomber ces stupides insinuations !


— Je n’insinue pas, domine, je constate. Tu t’es
fait raser soigneusement, tu t’es vêtu avec la plus grande attention,
choisissant la chlamyde la plus juvénile que tu possèdes, et tu te demandes
depuis une demi-heure quelle agrafe arborer… ces signes ne trompent pas, tu as
un rendez-vous. »


Pris en défaut, le patricien eut un geste irrité.


« Un peu de discrétion ne te nuirait pas, Castor. Que
dis-tu de ce jade ?


— Modeste.


— La broche d’héliotrope est trop voyante, celle en
émeraude aussi. Il vaut peut-être mieux opter pour la fibule en onyx… mais où
est-elle passée ?


— Je crois que, dans la hâte, tu l’as laissée à Rome, domine,
répondit l’affranchi avec un toussotement de gêne.


— Voyons, je la portais hier encore !


— Alors, elle finira bien par réapparaître. Mais ne me
jette pas ce regard, domine, je ne l’ai pas dérobée, je te le jure sur
Hermès…


— Le dieu des voleurs, justement !


— Tes soupçons injustifiés blessent ma sensibilité, domine.
Ces derniers temps, tu es pour le moins imprudent et distrait… et puis, on ne
peut pas se fier aux domestiques, c’est bien connu.


— En particulier à l’un d’eux !


— Que Jupiter me foudroie sur-le-champ si j’ai pris
cette agrafe. Que Hadès me jette dans le Tartare, que Mars me… »


Il pourrait jurer sur sa bien-aimée Xénia que je ne le
croirais pas… songea Aurélius en se glissant dans le péristyle.


Naevia l’y attendait, un sourire aux lèvres. « Alors,
qui a gagné ?


— Comment sais-tu que nous nous sommes battus, petite
fouineuse ? demanda le patricien, surpris.


— Ce n’est pas difficile. Quand vous avez quitté les
thermes, vous étiez tous deux meurtris et en mauvais état ! répondit la
jeune fille avec un sourire rusé.


— Tu peux donc en déduire qu’il n’y a eu ni vainqueur
ni vaincu, affirma Aurélius en s’allongeant sur l’herbe pour profiter des
derniers rayons du soleil.


— Quand j’étais petite, une diseuse de bonne aventure
m’a prédit que j’épouserais un homme riche de très noble lignée. J’y pense de
temps à autre, et je me dis qu’il serait bon de vivre à Rome au milieu de
toutes ces merveilles… T’arrive-t-il de rêver les yeux ouverts ? La vie
t’a-t-elle déjà comblé au point de te lasser ?


— Non, il est rare que je m’ennuie. Le monde regorge
d’individus intéressants.


— Comme ma mère ? Ne vois-tu pas que c’est une
putain, rien de plus ?


— Comment te permets-tu de la juger ? Tu joues à
la femme affranchie, mais tu n’es qu’une petite moraliste ! commenta le
sénateur, vexé.


— Tu ne m’as pas répondu ! N’y a-t-il donc rien
que tu ne désires ?


— Si, j’aimerais voir, au-delà des Indes, le pays dont
vient la soie. Personne n’y est jamais allé, mais on dit qu’il est plus grand
et plus riche que Rome. On prétend aussi que ce peuple possède le secret de la
foudre de Jupiter… Lors d’une vente aux enchères d’esclaves, en Anatolie, j’ai
rencontré un homme qui en venait. Il avait le teint aussi clair que l’ivoire et
ses yeux évoquaient deux fentes étroites. Les acquéreurs le négligeaient sous
prétexte qu’il portait malheur…


— Et toi, évidemment, tu l’as immédiatement acheté.


— Je ne l’ai pas regretté. Il m’a appris d’excellents
mouvements de lutte. Je lui ai donné la liberté et de l’argent, puis je l’ai
regardé partir à pied, avec son bâton et sa gamelle, bien décidé à regagner sa
patrie. Je ne crois pas qu’il y soit jamais arrivé, il avait déjà quatre-vingts
ans !


— Oh, j’espérais que tu aurais des rêves plus excitants !
s’exclama Naevia, pour le moins déçue, avant de poursuivre d’une voix douce. Tu
es sur le départ, je le sais. Qui sait si nous nous reverrons un jour… »


Aurélius contempla le visage boudeur de la jeune fille et
réprima son envie de le caresser. Pourquoi Naevia ne pouvait-elle pas être son
rêve secret ? Un rêve proche, concret, pleinement réalisable… Son envie de
partir s’évanouit aussitôt, comme la foule devant une nuée de mendiants.


 


Ce soir-là, en compagnie de Tertia, le sénateur orchestrait
une soigneuse perquisition.


« Nous avons déplacé tous les meubles, battu tous les
tapis, ouvert tous les coffres », se plaignaient les servantes en exhibant
le résultat de ces diligentes recherches : une punaise morte.


Aurélius balaya les lieux du regard. La chambre de Tertia
était sens dessus dessous, le lit de bois renversé, les sièges en ébène
encombrés de bibelots, les vêtements éparpillés. Sur la table marquetée, les
coffrets à bijoux dévoilaient impudemment leurs trésors : bracelets,
boucles d’oreilles, fibules et bagues.


Le regard vigilant du patricien examina les colifichets
avant de s’arrêter sur une bague d’annulaire en coquillage rose qui montrait
deux mains entrelacées. Le bijou disparu était donc en possession de
Plautilla : Appiana le lui avait peut-être offert avant de mourir. Dans ce
cas, comment Paolina aurait-elle pu remarquer son absence ? Une seule
explication : Tertia l’avait dérobé elle-même dans le ciboire qui
renfermait aussi la vaticination…


« Il n’y a pas de trace d’insectes, maîtresse, tu peux
tranquillement te coucher, murmura Xénia, exténuée.


— Non, je ne veux pas rester ici ! » s’écria
Tertia.


Persuadée qu’elle serait la prochaine victime du funeste
oracle, elle refusait d’entendre raison. Le versement de sa dot princière n’avait
pas suffi à la rassurer, elle avait même décliné l’offre généreuse de
Pomponia – partager son lit –, certaine que le destin choisirait le
corps opulent de la matrone pour l’étouffer accidentellement dans son sommeil.


Elle fixait d’un regard boudeur Aurélius, qui avait refusé
avec opiniâtreté de veiller sur elle.


« Castor ! ordonna le sénateur.


— Oui, domine.


— Nous allons barricader les volets. Après quoi, tu te
placeras devant la porte et monteras la garde toute la nuit, lui enjoignit-il
sur un ton péremptoire.


— Domine, il existe un moyen plus simple de
garantir la sécurité de la petite… Si tu…


— Hors de question !


— Ton attitude vis-à-vis de cette pauvre femme me
paraît bien mesquine. La charge que tu refuses n’est ni désagréable ni
honteuse.


— Arrête ! J’ai déjà dit que je n’avais aucune
intention de passer la nuit avec elle !


— Tu as bien changé, domine. Autrefois, tu
aurais rempli ton devoir sans hésiter. » Mais Aurélius fut inébranlable.
Il s’éloigna après avoir placé son serviteur récalcitrant devant la porte de
Plautilla.


Il ne s’était pas contenté cependant de garantir la sécurité
de son amie : se souvenant de la prédiction, il avait confié la
surveillance du rucher à un grand nombre de paysans, chapeautés par Démétrius
et prêts à réagir à une improbable attaque de la part des insectes.


Silvius, qui se sentait étranger à la famille de ses
maîtres, avait refusé, quant à lui, de se plier à ces mesures de protection.
Mais Aurélius, mû par les prières inquiètes de Paolina, s’était empressé de lui
adjoindre à son insu les silencieux Nubiens de sa propre escorte.


 


Enfin, le sénateur décréta avec un soupir de soulagement que
l’heure était venue de se coucher.


Trop énervé pour trouver le sommeil, il décida toutefois de
faire quelques pas dans le péristyle de la maison endormie afin de se détendre
un peu.


L’heure n’était pas tardive, et pourtant le ciel était déjà
sombre. Les toiles des échafaudages dansaient en rythme, gonflées par la brise
froide qui montait du lac. À la faible lumière des torches, ces pans de tissu
virevoltants évoquaient les suaires des condamnés à mort, les spectres des
révoltés crucifiés sur la route de Capoue.


Soudain, une rafale de vent agita le rideau qui masquait la
dernière fresque et ses figures peintes parurent s’animer : la tête de la
chimère sembla rétrécir tandis que le jet de feu qui s’échappait de la gueule
léonine brillait d’un éclat rougeâtre.


Aurélius frissonna : il avait eu l’impression de voir,
parmi les plis du grand drap blanc, une forme recroquevillée en position
d’attaque, une sorte de mâtin ressuscité ayant jailli de l’Hadès pour venger
les Plautii défunts.


Il recula à contrecœur en se demandant par quel étrange
phénomène les ombres effrayaient les hommes, y compris les guerriers, habitués
à affronter des épées.


Ses sens aiguisés lui permirent de distinguer un homme posté
dans l’obscurité derrière le rideau blanc… Il s’écrasa contre le mur et plissa
les paupières. Il ne s’était pas trompé : l’ombre se changea en une
silhouette très nette, une main brandissant un objet pointu et mince, à
l’évidence un poignard…


Aurélius bondit promptement vers l’agresseur et, d’un geste
décisif, écarta le drap, prêt à se battre à mains nues. Son bras droit
s’abattit avec force et ses doigts se refermèrent sur un poignet robuste, tandis
que sa main gauche saisissait une touffe de cheveux hirsutes.


« Hé, en voilà des façons ! protesta Pallas dont
le pinceau, qu’il était en train de nettoyer, roulait sur la mosaïque du sol.


— Que fabriques-tu ici ? Je t’ai pris pour un
tueur !


— J’avais oublié de nettoyer mes pinceaux. Si je ne les
essuie pas le soir, je ne peux pas les utiliser le lendemain, expliqua
l’artiste.


— Tu dois voir un tas de choses au cours de tes
promenades nocturnes…


— Je vois ce qui m’arrange, noble sénateur. Cette
famille-là s’assure mes services à prix d’or !


— Combien de temps le fera-t-elle encore, étant donné
tous ses malheurs ? Moi, je construis une villa sur l’île Pithécuse et
possède un grand nombre d’esclaves : une Bretonne aux cheveux couleur de
blé, une Berbère à la peau ambrée, une Barbare immense qui…


— Tu as dit immense ? jubila Pallas.


— Un pilastre, une colonne dorique ! »
renchérit Aurélius non sans exagérer.


Pallas hésitait encore.


« Voyons, tu n’as certes pas envie de te retrouver sans
travail en plein hiver, quand l’activité du bâtiment est stagnante. Tu n’aurais
plus alors qu’à jouer le fatuus…


— Le bouffon, moi ? Jamais ! J’ai ma
dignité ! Jamais je n’accepterai de raconter des balivernes pour amuser
les invités et les entendre rire de mon aspect difforme !


— Que dirais-tu d’une place dans mon chantier sur
l’île ?


— L’esclave dont tu parles est-elle vraiment très
grande ?


— Si grande qu’on ne distingue pas sa tête ! Mais
avant de t’engager, je voudrais sonder ta mémoire.


— Une liaison dans la tourelle, ça t’intéresse ?


— C’est de la vieille histoire.


— Et une matrone qui s’inquiète pour son beau-fils
trompé ? rétorqua Pallas en clignant de l’œil.


— C’est déjà mieux.


— La nuit où Atticus a péri, une beauté quittait, toute
contente, la demeure de son amant, mais voilà qu’apparaît sa belle-mère,
furibonde, qui lui flanque une bonne gifle. Jamais je n’avais entendu autant
d’épithètes pour qualifier une putain ! La vieille menaçait de tout
raconter le lendemain à Atticus, le mari cocu.


— Elle n’en a pas eu le temps, commenta Aurélius, l’air
pensif.


— Et Secondus, qui rôdait la nuit comme un fantôme…
mais toujours seul. Moi je dis qu’il lui manquait quelque chose entre les
jambes. Et puis, l’ingénue. Bien sûr, bon sang ne ment pas, et avec la mère
qu’elle a… je l’ai vue plus d’une fois minauder avec cette espèce d’esclave
intendant. »


Naevia et Silvius, songea le patricien. Fabricius n’avait
peut-être pas tort… Mais pourquoi cela l’inquiétait-il au lieu de
l’amuser ?


« Garde les yeux bien ouverts, Pallas ! lui
lança-t-il d’une voix complice en lui tendant deux pièces de monnaie.


— Je n’aurai aucun mal à rester éveillé, avec ce maudit
chien qui n’arrête pas d’aboyer », promit le peintre avant de regagner son
cubiculum en pestant contre la vieille cuisinière qui avait la mauvaise
habitude de ronfler.


Dès que le petit artiste eut tourné le dos, Aurélius
entreprit d’examiner en toute hâte ses instruments de travail.


Il trouva rapidement ce qu’il cherchait : un long burin
pointu, à utiliser avec le maillet qu’il avait aperçu un peu plus tôt. Le
meurtrier de Secondus lui avait ouvert le crâne avec ce genre d’arme. Certains
Barbares en faisaient usage et Fabricius, commandant d’une légion sur le Rhin,
devait bien le savoir…


Le sénateur passa sous l’arc de marbre en s’engageant sur le
chemin couvert qui menait à la tourelle, puis il s’enfonça dans le jardin,
plongé dans ses pensées. Ainsi, Paolina était au courant de l’adultère. Une
chose difficile à accepter pour une femme de son genre. Pourquoi n’avait-elle
pas dénoncé Héléna ? Une seule explication : elle craignait que son
fils, Fabricius, ne fût accusé.


Un éclair éblouissant illumina soudain la villa endormie. Le
ruissellement de la pluie assaillit le patricien sans crier gare, tandis que le
grondement du tonnerre lui blessait les oreilles. Tout trempé, il courut
s’abriter sous la tonnelle en rabattant son cucullus sur sa tête.


Mais le petit portique ouvert n’offrait guère de protection
contre ce violent orage d’automne ; dérapant péniblement sur les mosaïques,
Aurélius décida de regagner son cubiculum pour se débarrasser de ses
vêtements mouillés.


Enfin sec, il se glissa, nu, sous les draps, l’esprit libéré
de ses pensées. Il pouvait désormais s’abandonner au sommeil : cette
nuit-là, il n’y aurait plus de mauvaises surprises…










XIV



Quatrième jour avant les

ides de novembre


« Aurélius, réveille-toi ! Gnéus a
disparu ! » s’écriait Pomponia en le secouant.


Le patricien bondit sur ses pieds et se couvrit
sommairement. Sans tarder, il enfila une robe de laine.


« À son réveil, Paolina a vu sa couche défaite :
aucune trace de Plautius !


— La villa est grande, mais nous le
retrouverons », répondit Aurélius en tentant de dissimuler ses propres
craintes.


C’est alors que survint Castor : « Au rucher, tout
est calme, maître. Démétrius a bien monté la garde ! »


Ses tresses à moitié dénouées, Tertia Plautilla se
tourmentait, dans le va-et-vient animé de la domesticité. Elle murmurait :
« La colère des dieux a frappé notre famille… »


À cet instant, Silvius surgit du tablinum, le visage
blême.


« Le maître est dans la bibliothèque, annonça-t-il
d’une voix bouleversée. Mort. »


Tandis qu’Aurélius emboîtait le pas au jeune homme, Tertia
chancela. En larmes, elle finit par trouver refuge dans les bras accueillants
de la maternelle Pomponia.


La porte de la salle de lecture était grande ouverte, et la
brise matinale agitait les feuilles de papier, éparpillées sur la table. Les
volumes dépassaient de leurs étagères, qui semblaient avoir été fouillées.


Aussi blême que la statue de Niobé, Paolina se tenait
immobile près du fauteuil, le visage pétrifié par le chagrin. À ses pieds,
parmi les papyrus, gisait Gnéus, les bras et les jambes fléchis de manière peu
naturelle, comme ceux d’un fœtus dans le ventre de sa mère, le crâne enfoncé
par un lourd objet de jade.


Rempli d’effroi, le patricien contempla la pierre
ensanglantée. Elle était couverte d’antiques hiéroglyphes, légèrement
effacés : le dieu égyptien aux élytres iridescents, le scarabée divin des
pharaons. Poissons, oiseaux, insectes…


Le regard du sénateur courut à l’étagère sur laquelle il
avait aperçu le bloc de porphyre lors de sa visite précédente : la fragile
colombe de verre soufflé était à sa place, intacte.


« La prophétie ! » s’exclama Paolina,
incapable de se maîtriser.


Le sénateur se précipita à son secours tandis qu’elle
s’effondrait en tremblant sur son siège.


Les nerfs de la stoïque matrone avaient enfin lâché.
Habituée par son éducation à faire preuve d’impassibilité et à accepter le
chagrin avec sérénité, elle s’était longtemps réprimée au prix d’un effort
surhumain. Et voilà qu’elle balbutiait et gémissait comme une fillette. La
maîtrise avec laquelle elle avait réagi à la mort de ses beaux-fils l’avait
abandonnée, et ses traits laissaient transparaître son fardeau d’années et de
vicissitudes. Maintenant, Paolina avait perdu son époux, l’homme qui avait
défié les lois et les conventions pour obtenir sa main… Deux fois veuve, privée
de ses affections les plus chères, l’austère matriarche cédait la place à une pauvre
femme accablée, non moins désespérée que l’esclave dont le compagnon tombe,
devant elle, sous les coups de fouet.


« Marcus Fabricius, au moins, a été tué par
l’épée… » murmura-t-elle tandis que Silvius apparaissait sur le seuil, le
visage terreux.


La matrone respira profondément et redressa les
épaules : « Silvius, fais préparer le corps de ton père ! lui
ordonna-t-elle sur un ton brusque. C’est à toi que ce devoir
revient ! »


Le jeune homme s’exécuta, la tête basse.


 


« Le destin a eu bien de la chance de tomber sur ce
scarabée de pierre, insinua Castor.


— Le destin ? Allons ! Tout cela n’est qu’une
mise en scène destinée à nous faire croire qu’il s’agit d’une mort
accidentelle : Gnéus frappé par un jade en tentant de s’emparer d’un
ouvrage, une chute qui entraîne celle des rouleaux de papyrus… mais si la
statuette de porphyre était tombée accidentellement, la colombe aurait dû se
briser en mille morceaux ! Non seulement celle-ci est intacte, mais il n’y
a aucune trace de poussière sur l’étagère, ce qui nous empêche de retrouver la
position des deux objets. Telle est la première, la seule erreur peut-être, que
l’assassin a commise : jusqu’à présent, ces morts épousaient si bien la
vaticination qu’elles excluaient l’hypothèse du meurtre.


— Penses-tu que les membres de la famille y croient
vraiment ? demanda le Grec.


— Je ne sais pas. Paolina est très sceptique, mais elle
se tait, peut-être pour protéger son fils.


— Et pourtant c’est Silvius qui hérite de la fortune,
pas Fabricius ! Et dire que c’était un obscur bâtard…


— Il ne peut pas avoir agi seul. Cette nuit, les
Nubiens de mon escorte ne l’ont pas perdu de vue un instant. Il aurait eu
besoin d’un complice, Démétrius peut-être, ou plus probablement son espèce de
père putatif, Proculus. Le vieil homme est né ici, il connaît tous les passages
secrets de la maison et du jardin… de plus, le mâtin était dans son cubiculum !


— Quel est le rapport, domine ?


— Le soir, les bêtes sont enchaînées à l’entrée, à
l’exception du vieux chien que Pallas entend parfois aboyer. Les nuits des deux
premiers crimes, le silence régnait. Le mâtin connaissait Proculus, il n’aurait
donc pas donné l’alarme s’il l’avait vu s’approcher des bassins ou de la
volière. Enquête à ce sujet, mais avec la plus grande discrétion.


— Ne t’inquiète pas. Je sais que la vie d’un homme est
un jeu.


— Pas d’un homme, de plusieurs centaines ! »


Le Grec fixa sur lui un regard surpris et interrogateur.


« Proculus est un esclave, expliqua Aurélius. Sais-tu
ce qui arriverait si l’on découvrait qu’il est le meurtrier ?


— Par les dieux immortels ! s’écria Castor en
blêmissant. Tous les serviteurs…


— Tous, sans exception, seraient exécutés !


— Xénia, murmura l’affranchi. Il faut agir sans perdre
un instant ! »


 


Dans le grand atrium, mère et fils discutaient avec
animation.


« Je l’ai vu, te dis-je ! Il était là, sous la
fenêtre de la bibliothèque ! déclarait Fabricius.


— Mon fils, la nuit était sombre et l’orage… objecta
Paolina, préoccupée par les conséquences d’une affirmation aussi grave.


— Il y a eu un éclair, insistait le général. Il avait
relevé son capuchon et il contemplait la villa. Je le reconnaîtrais entre
mille, ce regard vide, ce pas hésitant… il boite, vous vous le rappelez ?


— Mais comment peux-tu être aussi sûr que Gnéus ait été
tué, mon fils ? Il essayait juste d’attraper un ouvrage…


— Tu oublies que ton mari s’était fait installer des
étagères basses de façon à avoir ses rouleaux à portée de la main. Non, je ne
crois pas à l’accident. Je dois interroger le vieux sans tarder, s’il le faut
sous la torture. Fais-le conduire ici !


— Oh, Aurélius, enfin ! s’écria Paolina en
soupirant. Fabricius a aperçu Proculus dans le jardin, la nuit dernière, il
veut l’accuser de meurtre. Les domestiques sont déjà terrifiés. Ils savent tous
ce qui arriverait si l’on établissait qu’un esclave a tué son maître. Ils
seraient tous exécutés !


— J’irai le chercher moi-même, menaçait le général.


— Non, attends ! » s’écria Aurélius, qui se
précipita sans tarder vers les ergastules. Il savait par expérience que les
domestiques sont les premiers à connaître les nouvelles, et il voulait
s’entretenir seul à seul avec Proculus, avant que Fabricius ne le rejoigne.


La cour était presque déserte. Rien, pas même le deuil,
n’interrompait la misère monotone qui caractérisait la journée des esclaves
ruraux : le réveil avant l’aube, au son d’une cloche grossière, la longue
marche à pied sur les sentiers terrassés, puis le long acharnement contre les
mottes de terre, aussi compactes que des pierres. Les mêmes gestes, sous le
soleil ou sous la pluie, répétés de génération en génération, et enfin le
retour avec une seule pensée en tête : la soupe.


Deux ou trois vieilles femmes parcouraient l’aire, parmi les
poulets. Les chiens ne cessaient de pousser des hurlements lugubres.


Une esclave voûtée déclara : « Ils aboient
toujours ainsi quand quelqu’un meurt. Tiens, voici le vieil Argus. »


Un mâtin décrépit avançait péniblement en s’appuyant avec
difficulté sur ses pattes. Aurélius lui adressa un signe amical, mais la bête
lui répondit d’un glapissement hostile.


« Inutile, domine, il est trop ombrageux, il ne
cesse de grogner. C’est le vieux chien de nos maîtres. Il y a quelques années, si
un esclave s’était hasardé à sortir la nuit, il aurait eu affaire à lui.
Regarde dans quel état il est maintenant. »


Le patricien imagina Proculus, la main tendue vers cette
bouche édentée pour lui donner une maigre bouchée. Non, le mâtin n’aboyait certainement
pas quand il le voyait surgir…


Sans mot dire, Aurélius se dirigea vers les cubicula
en enfonçant les pieds dans la poussière.


 


« Il s’est allongé sur sa couche et il n’a plus bougé,
racontait Aurélius d’une voix interdite.


— Ne s’agit-il pas plutôt d’un meurtre ? demanda
Castor.


— C’est possible, mais il avait plus de soixante-dix
ans. Pour un esclave rural, atteindre l’âge mûr est déjà un miracle. Peut-être
Proculus avait-il vraiment quelque chose à voir avec la mort de ses maîtres.
Dans ce cas, il a préféré en finir plutôt que d’affronter la torture… comme il
n’y avait plus rien à faire, j’ai recouvert son corps de mon manteau, j’ai
glissé une obole dans sa bouche pour payer son passage à Charon et je suis
parti.


— Ton manteau ? s’écria Castor en sursautant. Quel
manteau ?


— Celui que je portais ce matin.


— Le manteau brodé que tu avais promis de me
céder ? hurla le Grec, le regard enflammé.


— Moi ? Je ne m’en souviens pas.


— Tu me l’as promis chaque fois que je l’ai drapé sur
tes épaules ! Je le manipulais avec soin en attendant que tu te décides à
me le donner… et tu l’as étalé sur le cadavre d’un esclave, comme si un mort
avait besoin d’une précieuse laine de Cyrène ! »


À présent, ils vont tous croire que Proculus était coupable,
songeait Aurélius sans prêter attention à Castor. Si l’on pouvait prouver qu’il
était le complice de Silvius, adieu héritage ! Tout irait à la veuve et,
après sa disparition, à son fils… Voilà donc pourquoi Fabricius l’accusait avec
autant de véhémence ! Mais il ment, j’étais là juste avant le début de
l’orage, et je n’ai vu personne… À moins que… »


Soudain, le patricien s’arracha à ses réflexions.


« Vite, il n’y a pas un moment à perdre !
s’exclama-t-il. Je crois savoir comment les choses se sont
passées ! »


 


« Aurélius, viens ! Fabricius a ordonné que tous
les esclaves soient marqués d’un signe rouge pour éviter qu’ils ne
s’enfuient ! Fais quelque chose, je t’en prie ! le supplia Naevia.


— Nous l’en empêcherons. Il n’a aucune preuve.


— Il en a une, gémit la jeune fille. Silvius a admis
qu’il était le meurtrier !


— Comment ? » s’écria le patricien en courant
vers la salle à manger.


La famille, ou tout au moins ce qu’il en restait, était
réunie dans le grand tablinum. Blême, le jeune héritier se tenait, tête
basse, devant Fabricius, qui vomissait des injures à son adresse. Arrivée en
compagnie d’Aurélius, Naevia s’était adossée contre le mur ; elle se
rongeait maintenant les ongles en murmurant une série de protestations qui
passaient totalement inaperçues. Tertia Plautilla était, quant à elle, en proie
à une crise d’hystérie, tandis qu’Héléna pleurnichait dans un coin, un peu
moins belle et un peu plus sincère que d’habitude.


Seule Paolina demeurait muette et immobile, pareille à une
statue de marbre, incapable d’accepter l’idée selon laquelle le jeune homme
qu’elle avait elle-même élevé avec tant de soins s’était rendu coupable, ainsi
qu’il l’admettait, du plus horrible de tous les crimes qu’un esprit humain pût
concevoir : le parricide.


« Assassin ! hurlait le général, le visage
empourpré par la colère. Barbare illégitime… Ce bâtard a tué son maître, père
et bienfaiteur ! Il le haïssait…


— Ainsi, c’est toi, Silvius ! Naturellement, tu as
agi seul ! l’apostropha Aurélius sur un ton moqueur.


— Oui, sénateur, admit le garçon à voix basse.


— Écoutons donc. Comment t’y es-tu pris ?


— Gnéus m’a convoqué dans la bibliothèque pour me
parler de l’héritage. J’ai appris que je deviendrais riche après sa mort.
Alors, j’ai attrapé le jade et je l’ai frappé. C’est tout.


— Sans faire tomber la colombe ! Et Proculus
n’avait rien à voir avec ça, n’est-ce pas ? Oui, si Proculus est coupable,
tous les esclaves de cette maison risquent une mort horrible. Mais si le crime
a été commis par un homme libre, il est le seul à payer. Un geste émouvant, mon
garçon, mais pas très malin. »


Tous les yeux se fixèrent sur le sénateur.


« Avant tout, Silvius n’obtient pas seulement un legs à
la mort de Plautius, mais toute sa fortune.


— A fortiori ! s’exclama Fabricius,
nullement surpris par ces paroles.


— Or il ne pouvait pas le savoir, poursuivit Aurélius.
De plus, j’ai demandé à mes Nubiens de le surveiller toute la nuit, et je puis
vous assurer qu’il n’a pas quitté sa chambre.


— Des esclaves ! s’écria le général. Leur parole
n’a aucune valeur !


— Dis-moi plutôt, Fabricius, comment peux-tu être
certain d’avoir reconnu Proculus, hier soir ? La pluie était si forte
qu’il était impossible de distinguer qui que ce soit.


— Je l’ai vu avant qu’il ne se mette à pleuvoir. Un
éclair l’a illuminé et… »


Aurélius éclata de rire.


« C’était moi, général ! Il n’est pas très
flatteur, je l’admets, d’être confondu avec un vieillard boiteux, mais tu n’as
vu que ce que tu souhaitais voir : l’homme dont la culpabilité t’aurait
aidé à te débarrasser de Silvius, au prix de plusieurs centaines de vies
innocentes. Ma démarche maladroite, tandis que j’essayais de m’abriter en
glissant sur le sol mouillé, s’est chargée du reste. Il ne manquait plus que ce
jeune homme naïf, prêt à se sacrifier, pour te persuader ! »


Fabricius secouait la tête, nullement convaincu.


« Je ne te crois pas !


— Tu as ma parole, Lucius. Et pour un homme de ton
rang, la parole d’un sénateur romain vaut encore quelque chose. Efforce-toi de
fouiller ta mémoire. »


Le général fronça les sourcils et considéra le patricien
avec irritation. Sous ce regard dubitatif et rancunier, Aurélius eut
l’impression d’être l’élève trouble-fête qui, d’une seule question, démonte
l’exposé complexe d’un théorème géométrique que son maître de mathématiques a
élaboré au prix de longues nuits blanches, gagnant ainsi son hostilité
éternelle.


« C’était peut-être quelqu’un d’autre, finit par
admettre Fabricius avec une extrême réticence. Et pourtant, j’ai bien cru voir
Proculus…


— Confirmes-tu tes aveux de culpabilité,
Silvius ? » demanda le sénateur.


Rouge de honte, le jeune homme baissa la tête.


« J’ai menti, balbutia-t-il. Je ne voulais pas que les
esclaves soient crucifiés…


— Admirable, il n’y a pas à dire ! La prochaine
fois que tu décideras d’agir en héros, essaie d’inventer une fable plus
crédible et plus intelligente. Les sacrifices sont rarement profitables à ceux
qu’on veut aider, et l’on obtient souvent de meilleurs résultats en faisant
preuve d’un peu de ruse plutôt qu’en multipliant les gestes magnanimes, déclara
sévèrement le patricien tandis que le garçon baissait les yeux, acceptant ces
reproches d’un air contrit.


— Oh, Aurélius ! gazouilla Naevia, fascinée. Tu
l’as sauvé ! » Indifférente aux éventuels commentaires, elle imprima
un baiser sur sa joue.


« Te voilà bel et bien compromis ! murmura Castor,
posté près de l’outre de vin. Paolina t’obligera à l’épouser dès
demain ! »


Mais la matrone leva son visage las, comme si elle avait
longuement retenu son souffle, et sourit.










XV



Troisième jour avant

les ides de novembre


Pomponia préparait rapidement ses bagages tout en rabrouant
les servantes. « Attention aux perruques, veillez à ce que les boucles ne
s’abîment pas !


— Tu es pressée de partir, je vois, observa Aurélius.


— Si je ne file pas, je laisserai ma peau dans cette
villa. Je suis persuadée que le dieu Averne en veut aux Plautii. Il me tarde
donc d’être à Rome. Poisons et poignards mis à part, c’est un endroit plus
sûr !


— Ah, tu ne vas pas me faire gober ça ! Je connais
les raisons qui te poussent au départ : tu ne peux pas te passer des
derniers racontars qui circulent sur le compte de l’impératrice !


— Oh, je n’ai pas manqué de recueillir quelques
informations pour ne pas perdre mon entraînement. Messaline couche avec
Urbicus, Trogue, le médecin Valens… et même Lateranus !


— Je suis curieux de connaître le nom de ton
informateur…


— Le général, évidemment. Qui d’autre ?


— Ton habileté ne cesse de me surprendre, Pomponia.
Comment es-tu parvenue à susciter les confidences d’un Lucius Fabricius ?


— En flattant sa vanité. J’ai feint de croire qu’il
comptait au nombre des favoris de Messaline, compte tenu de sa renommée.


— Par les dieux ! C’est ainsi que tu t’y prends
avec moi ! s’écria le patricien, rempli d’effroi.


— Cela marche invariablement ! Il me tarde d’être
à Rome pour tout raconter ! Heureusement, tu as décidé toi aussi de
partir. Je craignais que le testament ne te retienne ici.


— Tout est en ordre, me semble-t-il.


— Bien sûr. À un détail près : le testament a
disparu, naturellement, ajouta la matrone comme s’il s’agissait d’une
broutille.


— Que veux-tu dire ? s’écria Aurélius. Je ne suis
pas au courant !


— Évidemment, tu as passé ta journée à dormir comme un
loir ! Aide-moi plutôt à arranger ces stolae… »


Mais le sénateur ne l’entendit même pas. Ayant abandonné ses
bagages, il se dirigeait d’un pas lent vers ses appartements, trop attristé
pour protester. C’est alors que Xénia fila devant lui, arborant son agrafe en
onyx.


Quel imbécile ! songea-t-il. Une fois Silvius évincé et
Tertia privée de droits par sa dot, Paolina demeurait la seule héritière de
Plautius. Paolina qui n’avait jamais aimé Gnéus ni ses beaux-fils, qui avait eu
la possibilité de commettre les trois crimes et de subtiliser le testament…


« Tu oublies qu’elle était dans sa chambre avec son
mari quand Secondus a été tué, objecta Castor, qui l’avait rejoint et avait
recueilli ses réflexions.


— Dommage que Gnéus ne soit plus là pour le confirmer.


— Et pourtant, il est impossible de ne pas soupçonner
Héléna et le général Lucius Fabricius. Ils ont dit qu’ils étaient ensemble,
mais nous n’avons que leur parole.


— Dans ce cas-là, pourquoi auraient-ils déclaré qu’ils
s’étaient séparés en pleine nuit ? S’ils s’étaient forgé un alibi, ils
n’auraient pas fait les choses à moitié.


— Ils y ont été obligés. À l’aube, Héléna a été
surprise par sa belle-mère dans le péristyle.


— Ce qui signifie que Paolina était bien réveillée,
elle aussi.


— Mais personne ne l’avait vue ! Il aurait été
stupide de s’exposer en faisant une scène à sa bru tout juste après avoir
commis un crime ! conclut Castor.


— Ou incroyablement malin, si elle s’était aperçue que
Pallas l’avait remarquée… murmura le patricien. Nous n’avons pas d’autres
coupables possibles que Fabricius et Héléna, en admettant que tu aies bien
surveillé Tertia Plautilla. Tu es certain de ne pas l’avoir perdue de
vue ?


— Qu’Hermès me foudroie si je l’ai abandonnée un seul
instant ! »


Aurélius le dévisagea en fronçant les sourcils.


« Castor, j’aimerais bien que tu perdes cette maudite
habitude de jurer sur le dieu des voleurs. Cela ne fait pas bonne impression.


— C’est un dieu généreux, il m’a toujours
protégé ! En ce qui concerne Paolina, elle était très contrariée lorsque
Gnéus a décidé d’attribuer sa fortune au bâtard, alors que son précieux fils
n’a pas de quoi payer ses soldats, tu t’en souviens ? Le général s’est
peut-être entendu avec sa maîtresse… à propos, comment est-elle au lit ?
demanda l’indiscret Levantin.


— Je n’en ai pas la moindre idée ! répondit le
patricien en soupirant.


— Domine, tu es malade ? Aurais-tu fait vœu
d’abstinence à la vierge Artémis ?


— Pourquoi tiens-tu autant à souligner les mauvais
côtés d’Héléna ? Crains-tu que je ne l’emmène à Rome ?


— Non, domine, je l’espère ! précisa le
Grec sur un ton sincère. Cette femme n’est pas du genre à t’embobiner
longtemps. Sa fille m’inquiète beaucoup plus ! Quand un quadragénaire
commence à regarder les gamines… Écoute-moi. Passe-toi ce caprice, puis
laisse-la à Silvius. Seuls les dieux savent les malheurs qu’elle pourrait causer
si tu l’emmenais ! »


Aurélius s’abstint de répondre. Si le testament était
retrouvé et si Naevia épousait Silvius… Comment n’y avait-il pas pensé plus
tôt ?


Pourquoi personne, pas même son cynique serviteur,
n’avait-il considéré l’habile jeune fille comme une possible meurtrière ?


 


Aurélius s’immobilisa devant Silvius, tremblant d’émotion.


« Mon maître m’avait parlé d’un legs, mais j’ignorais
que j’étais son unique héritier, dit le jeune homme.


— C’était ton père. Il t’a reconnu avant de
mourir. »


Silvius détourna les yeux en grimaçant : « Il
s’était enfin décidé… Il a fallu qu’il perde deux fils pour se rappeler qu’il
en avait un troisième !


— Fabricius a raison, tu le détestais, constata
Aurélius.


— Oui, admit Silvius tout bas.


— Il n’a pas mal agi envers toi. »


Et c’était vrai : nombreux étaient les esclaves qui
avaient le même sang que leur maître, et pourtant personne n’osait en parler à
voix haute. Nombreux les descendants des Marii, des Juliens et des Antoniens
qui vivaient enchaînés et tremblaient sous la menace du fouet dans les domus
romaines. Nombreux les incestes quotidiennement commis par des demi-frères
ignares, ou simplement dédaigneux des liens de parenté qui pouvaient les
rattacher aux servantes de leur maison.


Gnéus s’était, quant à lui, toujours intéressé à Silvius,
lui garantissant une instruction et un avenir sûr, bien avant qu’il ne soit
privé de ses héritiers. Et pourtant le patricien devinait que, loin de lui être
reconnaissant, ce garçon eût été plus fier de descendre d’un Spartacus que du
riche Plautius.


« Des rumeurs inquiétantes circulaient sur son compte,
reprit Silvius. Un jour, j’ai entendu par hasard deux invités parler de ses
activités sous le règne de Tibère. Des activités peu claires, semble-t-il, qui
ne lui auraient sans doute pas permis de se présenter la tête haute à Rome.
C’est pour cette raison, et non par amour de la vie campagnarde, qu’il s’est
retiré ici, près de l’Averne.


— Tu crois aux racontars, Silvius ? demanda
Aurélius avec calme et retenue.


— De fait, Gnéus a fait fortune au cours de cette
période alors que beaucoup tombaient sous la hache du bourreau.


— J’ai survécu, moi aussi, à Séjan, à Tibère et à
Caligula, le fou, en recourant à des stratagèmes, je l’admets. D’autres, moins
rusés que moi, ou peut-être plus purs et moins enclins au compromis, sont
tombés. Ils ont fait leur choix, qui demeure louable. Mais comme je te l’ai
dit, un sacrifice héroïque ou une belle mort, une de ces morts que les rhéteurs
montrent en exemple dans les livres d’histoire, ne permet pas toujours de
résoudre les problèmes. Quoi qu’il en soit, remâcher les erreurs de Gnéus ne
change rien aux faits : qu’il fût bon ou mauvais, cet homme était ton
père.


— Je ne le déteste plus. À présent, il est nu sur la barque
de Charon, où les domestiques ne se distinguent pas des rois.


— Et tu deviendras le pater familias, maître
absolu de cette propriété, citoyen romain possédant tous les droits…


— Je n’accepterai jamais ! » déclara Silvius
avec vigueur.


Aurélius eut un sourire dans lequel transparaissait une
ombre de moquerie.


« Oh, si, tu accepteras, mon garçon… après t’être fait
prier assez pour étouffer ton orgueil démesuré.


— L’orgueil ? Chez un domestique ? s’écria
l’affranchi avec hostilité.


— Oui, tu as plus d’orgueil que ne peut en brandir le
noble Lucius avec toute sa morgue, jeune Silvius ! À propos du général,
n’oublie pas qu’en l’absence de testament il administrera la fortune des
Plautii avec ses méthodes brutales : en affamant les serviteurs, en les
épuisant de travail, en les tuant à coups de fouet. Mieux vaut, pour tout le
monde, esclaves compris, que l’héritage soit concentré entre tes mains.


— Je ne peux pas, hésita le jeune homme.


— Tu le dois ! Tu n’as pas le droit d’abandonner
tes semblables aux mains de ce boucher pour le seul plaisir d’accomplir un
geste noble ! s’exclama le sénateur en saisissant Silvius par les poignets
et en le secouant violemment. Cela te dégoûte, je le sais. Tu as toujours
méprisé les maîtres, et voilà que le destin t’oblige à être l’un d’entre
eux !


— C’est trop, pour mes forces », murmura le garçon
en levant son visage sillonné de larmes. Tandis qu’il le regardait, Aurélius
crut discerner quelque chose dans ses yeux sombres. Un souvenir, peut-être,
l’image évanescente d’un autre visage…


« Sèche ces larmes de femmelette, Plautius
Silvanus ! Tu es désormais un homme et un Romain, à la tête d’une grande
famille. Toute faiblesse t’est interdite ! Tu donneras des ordres aux
esclaves, tu rendras la justice, tu dirigeras le domaine. Debout, maintenant,
et regarde-moi droit dans les yeux ! »


Le jeune homme se ressaisit, tentant d’adopter un air
décidé. Il s’habituera, songea Aurélius. Il n’est pas si difficile que cela
d’être le maître.


Le sénateur l’observa d’un regard sévère jusqu’à ce qu’il le
voie recouvrer la maîtrise de soi.


« Ave atque vale, Plautius
Silvanus ! » le salua-t-il en prenant congé de lui. Et il pria en son
for intérieur : Dieux, protégez-le. Cette route n’est pas aisée pour ses
jambes peu entraînées. Faites qu’il ne tombe pas dès les premiers pas…


 


Pomponia le dévisageait avec sévérité : « Tu es un
homme sans cœur, Aurélius, tu m’as déçue.


— Tu n’arriveras pas à susciter le moindre remords en
moi, mon amie. Tertia cède trop facilement aux consolateurs de sexe masculin,
et je ne suis pas une vierge vestale. Nous savons, toi et moi, ce qui se serait
passé si j’étais resté seul avec elle, rétorqua le sénateur en secouant la
tête.


— Tu l’as laissée à la merci des assassins, poursuivit
Pomponia avec un air de reproche.


— Castor la surveillait, cette nuit-là.


— Et tu crois ce Levantin ? Une femme de chambre
m’a assuré qu’il n’y avait personne dans le couloir. Au lieu de monter la
garde, ainsi que tu le lui avais ordonné, ton secrétaire dormait à poings
fermés dans un coin bien caché…


— Par les dieux ! Cela change tout ! »
s’écria Aurélius en se précipitant vers le logement du Grec, tandis que mille
questions vrombissaient dans son esprit : où était Plautilla pendant
l’assassinat d’Atticus ? Son frère avait-il vraiment refusé de lui verser
une dot ? Et que faisait la bague en coquillage parmi ses bijoux ?


Voilà que des images défilaient devant ses yeux : une
jeune femme riche et gâtée, orpheline de mère, apprend que son père se
remarie ; elle voit cette nouvelle épouse s’approprier les trésors
d’Appiana, qui lui revenaient ; en secret, elle ouvre le coffret, caresse
les joyaux, ne résiste pas à la tentation de glisser une bague à son
doigt : elle a peu de valeur, sa belle-mère ne s’en apercevra pas. Attirée
par un étrange pendentif coloré, elle l’effleure, et voilà que le camée lui
révèle le secret de la mystérieuse vaticination. Quelques années plus tard,
l’occasion d’utiliser cette obscure prophétie se présente enfin à elle, et elle
décide d’en profiter. Se conformant aux vers de l’oracle, elle élimine ses
frères pour mettre la main sur toute la fortune, persuadée que personne ne la
soupçonnera…


« Où est-il ? hurla Aurélius en pénétrant d’un pas
menaçant dans la chambre de Xénia. Je veux le voir ! »


Le léger ondoiement du matelas indiqua bientôt la cachette
de Castor.


« Et maintenant, tu vas t’expliquer ! gronda son
maître en le tirant par les cheveux.


— Pas ici, domine, je t’en prie !
Laisse-moi te parler en tête à tête… »


Après avoir saisi le Grec par sa tunique, Aurélius le traîna
violemment jusqu’à son logis et le déposa comme un sac d’orge sur le sol orné
d’élégantes mosaïques.


« Ainsi, tu as obéi à mes ordres en veillant Tertia
Plautilla toute la nuit !


— Bien sûr, domine, mais laisse-moi t’expliquer…


— Espèce de sale menteur ! Il n’y avait personne
dans le couloir !


— C’est vrai, maître. Malgré tout…


— Alors, parle, infâme, avant que je te torde le
cou ! s’écria Aurélius, au comble de l’exaspération.


— J’ai suivi tes ordres, j’ai surveillé la belle enfant
de près…


— Où étais-tu, chien levantin ? Certainement pas
devant la porte !


— Justement. Pas devant, domine,
derrière ! »


Il fallut un certain temps à Aurélius pour comprendre les
paroles de Castor…


« Je n’ai pas un cœur de pierre, moi. Et puisque tu
t’étais indignement dérobé à tes devoirs, il m’a fallu affronter la situation.
Ainsi que tu ne manques jamais de me le rappeler, je ne suis qu’un serviteur,
et un bon serviteur doit veiller de toutes les façons possibles au bien-être et
à la sécurité de ses maîtres.


— Serais-tu en train de me dire que tu as passé la nuit
au lit avec Plautilla ?


— Pas au lit, domine, sur le tapis, précisa le
Grec.


— Gibier de potence ! Et dire que moi, un
patricien romain, je ne me suis même pas hasardé à profiter de la
situation !


— Justement, tu es noble, et il te faut sauvegarder les
apparences pour que ta réputation demeure immaculée. En ce qui me concerne, je
n’ai pas les mêmes responsabilités. Je suis un humble secrétaire, et je
m’efforce seulement de me rendre utile, faisant de mon mieux chaque fois que
l’on réclame mes modestes services. »


C’était le comble ! Cet affranchi impudent avait osé
toucher une femme libre sans le moindre égard pour l’aristocratique Sempronius,
qui attendait avec impatience le moment d’épouser sa promise ! Aurélius l’observa
en se demandant s’il devait le faire fouetter ou le féliciter…


« Domine, une enfant sans défense courait un
grave danger », se justifia Castor.


Aurélius éclata de rire. « L’enfant en question frise
la quarantaine, elle a déjà eu deux maris et bon nombre d’amants !


— Dont toi, domine, lui rappela impitoyablement
Castor.


— À en juger par tes révélations, Tertia n’a rien à
voir avec la mort de son père…


— Au moment de la triste disparition de Plautius, la
jeune fille avait bien d’autres idées en tête », affirma l’affranchi. Tout
en lissant ses vêtements froissés, il ajouta dans un murmure :
« Puis-je compter sur ta discrétion, domine ?


— Bien sûr. Si cette vilaine affaire parvenait aux
oreilles de Sempronius Priscus…


— Ce n’est pas Sempronius qui m’effraie, mais Xénia.
Elle est d’une violence !


— Xénia ! Dis-lui de venir
immédiatement ! »


Quelques instants plus tard, la jeune servante entrait, les
yeux baissés.


« Sais-tu que les voleuses sont punies par le
fouet ? gronda le sénateur avec férocité.


— Domine, j’ai trouvé ta fibule par terre, dans
le couloir… déclara l’esclave en mentant effrontément.


— Oui, comme la bague en coquillage ! rétorqua
Aurélius, qui caressait son fouet d’un air distrait.


— Je ne l’ai jamais vue, domine, je le jure sur
la tête de mon frère ! Fouille donc mes affaires si tu ne me crois
pas !


— Ce serait une perte de temps. Tu t’en es débarrassée
en la cachant parmi les bijoux de Tertia, le jour où nous avons fouillé sa
chambre… tu craignais qu’on ne la retrouve dans ton cubiculum. Je ne
crois pas que je me contenterai de te faire fouetter… tu seras vendue !


— Pitié, domine ! » s’écria Xénia.
Elle se jeta à genoux tout en épiant les réactions de son accusateur. « Je
n’ai personne au monde…


— Pas même un frère, hein, sale menteuse ! s’emporta
Aurélius en saisissant le manche de son fouet.


— Pardonne-moi, je t’en prie, je ferai tout ce que tu
voudras ! » le supplia-t-elle. Puis elle s’effondra de façon que sa
tunique glisse et dévoile la beauté de ses jambes élancées.


« Parle-moi de la bague. Et dis-moi la vérité, cette
fois, sinon… » Aurélius laissa sa menace dans le vague en espérant en
augmenter ainsi l’efficacité.


« Je l’ai volée, domine, mais c’était la
première et dernière fois que je commettais un tel acte. Il y avait là des
bijoux bien plus précieux, et j’ai pris le plus petit… Quand tu as ordonné de
mettre la maison sens dessus dessous à la recherche des insectes, j’ai eu peur
d’être démasquée. Je t’en supplie, domine, frappe-moi, mais ne m’envoie
pas au marché des esclaves. Je risque d’échouer dans de mauvaises
mains ! »


Le sénateur se garda bien de lui promettre quoi que ce soit.
Cette effrontée avait vraiment besoin d’une leçon. Il convenait de l’abandonner
à sa peur avant de l’acheter !


Tandis que le Grec se chargeait de reconduire la servante,
Aurélius s’assit en soupirant devant un verre de vin. Le goût amer de sa cervesia
lui manquait, tout comme Rome, du reste. Si seulement il parvenait à élucider
ce mystère…


 


Paolina avait les traits tirés et les yeux bouffis.


« J’ai quelque chose de très difficile à te dire,
Aurélius.


— Il s’agit de la disparition du testament, n’est-ce
pas ? »


La noble dame acquiesça d’un air triste.


« Sommes-nous en train d’envisager la même
hypothèse ? murmura le sénateur en redoutant de la blesser.


— Fabricius est un homme d’honneur. Si je devais me
tromper, je n’admettrai devant personne que je l’ai cru coupable. Cependant,
j’ai promis à Gnéus que je respecterais ses dernières volontés, et j’ai
l’intention de tenir cette promesse, bien que cela m’en coûte.


— Tu as sans doute de bonnes raisons de croire que ton
fils a dérobé ce document.


— Oui. Je lui en avais moi-même parlé avant la mort de
mon mari. Je souhaitais qu’il soit au courant du legs qui lui était destiné et
qu’il ne se fasse pas d’illusions à propos du reste de la fortune. Il s’est
emporté et j’ai dû déployer toute ma patience pour le calmer.


— Et pourtant, il affiche un grand mépris pour
l’argent…


— En effet, ce n’est pas la soif d’argent qui a
déclenché sa colère. Fabricius n’a rien d’un homme avide. Il juge intolérable
que Gnéus Plautius lui ait préféré un bâtard. À ses yeux, un document érigeant
le fils d’une Barbare germaine au rang d’héritier et de pater familias ne
possède aucune valeur.


— Alors, pourquoi me demandes-tu de l’aide ?
Lucius Fabricius te respecte infiniment, et ton autorité maternelle devrait te
permettre de récupérer ce qu’il a mal acquis.


— Ce n’est pas tout. Héléna a une liaison avec lui. Je
ne suis ni aveugle ni stupide, et je l’avais compris depuis longtemps… j’ai
préféré faire semblant de rien. Ce n’était pas à moi de la surveiller, mais à
Atticus, son époux. Cependant, l’impudence aussi a des limites. Une nuit, la
voyant quitter la tourelle, les cheveux épars, le maquillage défait, une
expression de défi et d’arrogance sur le visage, je n’ai pas résisté à la
tentation de la gifler. J’étais décidée à en parler à mon mari et à mon
beau-fils de façon qu’ils mettent fin à un scandale qui risquait d’entacher la
réputation de la famille. Or, le lendemain matin, on a retrouvé le corps
d’Atticus dans le bassin des murènes. J’ai donc jugé bon de garder le silence,
de crainte de compromettre Fabricius, qui aurait été le premier soupçonné en
tant qu’amant de la femme de la victime.


— Mais ton fils est allé plus loin…


— Oui, il a fait une grosse bêtise, et il risque de le
payer cher. Maintenant, il court un grave danger, Aurélius. Voilà pourquoi j’ai
besoin de toi.


— Es-tu vraiment déterminée à faire respecter la
volonté de Gnéus, même si elle va à l’encontre de tes intérêts ?


— Je n’ai pas le moindre doute à ce sujet, le rassura
la matrone, l’air altier. Trouve ce testament, Aurélius, à n’importe quel
prix ! »










XVI



Veille des ides de novembre


« Castor, je suis dans le pétrin. Comment puis-je
contraindre Fabricius à rendre les tablettes ? D’ailleurs, il est possible
qu’il les ait déjà détruites ! » se plaignit Aurélius d’une voix
inconsolable.


Le Grec ne broncha pas. « Si j’étais toi, je les
trouverais moi-même, domine, suggéra-t-il tout bas.


— Comme si c’était facile… je ne peux tout de même pas
les fabriquer ! s’exclama le sénateur avant d’ajouter : Un instant…
Castor !


— Oui, domine. » Le regard sournois du Grec
était rivé au sol.


« De quoi t’occupais-tu à Alexandrie ?


— Je travaillais dans le domaine des arts mineurs, domine :
pierres précieuses, marqueterie, sceaux… répondit modestement le Grec. Les
mauvaises langues prétendaient que, dans mon effort d’améliorer la production
artistique, j’avais imité par inadvertance les sceaux de certaines grandes
figures de la finance… J’ai donc été contraint d’abandonner cette activité. Il
s’agissait d’une accusation infondée, domine, assura l’affranchi.
Toutefois, ces anciennes facultés peuvent encore se révéler utiles. Hélas, des
lois iniques me taxent de faussaire : j’ai déjà risqué la potence. Il
faudrait que je sois très motivé pour m’y hasarder une nouvelle fois… »


Aurélius : « Combien ?


— Comment peux-tu croire que l’argent suffise à apaiser
ma conscience ? Je pensais à une enfant qui gémit, enchaînée…


— Tu veux que j’achète Xénia ? D’accord, accepta
de bonne grâce Aurélius, qui avait déjà décidé de se lancer dans cet
investissement hasardeux.


— Xénia et cinq cents sesterces. Les biens matériels ne
m’intéressent pas, mais cette jeune personne implique des dépenses.


— Penses-tu être capable de reproduire fidèlement le
document perdu ? demanda le sénateur avec prudence.


— Pourquoi en veux-tu une réplique à l’identique, domine ?
Si tu me permets, j’ai un conseil plus judicieux à te donner. »


Sacré Castor, songeait Aurélius tandis que le Grec lui
exposait son plan. Il vaut bien l’argent qu’il me coûte et celui qu’il me
vole !


 


Fabricius parcourut d’un pas nerveux la petite pièce de la
tourelle. Furibond, il se tourna vers Aurélius.


« Elles sont fausses ! hurla le général, hors de
lui, en jetant les tablettes en bois que Castor avait fabriquées.


— Comment peux-tu en être sûr ? répliqua le
sénateur. Paolina et moi avons signé en qualité de témoins. Voici nos sceaux,
au-dessus de celui de ton beau-père.


— Tu ne réussiras pas à me duper, Aurélius. Tu as
contrefait ces pages pour aider ton ami Silvius. Que t’a-t-il promis en
échange ? Cette petite intrigante de Naevia, je suppose…


— Ce document est authentique, Lucius. Ta mère était
présente quand il a été rédigé.


— Tu mens ! s’écria le général, blême de rage.


— Non, il dit la vérité, mon fils », déclara
Paolina, qui était entrée sans faire de bruit.


Fabricius lui lança un regard déconcerté. « Tu es, toi
aussi, de son côté, toi qui as dû subir pendant des années la présence de ce
poissonnier puant…


— Suffit, maintenant ! lui enjoignit la matrone
d’une voix impérieuse. Si tu possèdes une preuve établissant que ce document
est faux, montre-la-moi, sinon mets fin à ton absurde protestation !


— Je l’ai, la preuve ! s’exclama un Fabricius
triomphant. Regardez bien le sceau : vous voyez le serpent ailé qui crache
du feu ? Les volutes de sa queue sont enroulées vers la gauche, alors
qu’elles penchent vers la droite dans le sceau authentique !


— Comment le sais-tu, général ? demanda Aurélius,
l’air insinuant.


— Je l’ai vu plusieurs fois et je m’en souviens très
bien. Il suffit d’examiner les autres documents de Plautius pour en avoir
confirmation.


— Et la langue du serpent ? De quel côté est-elle
tournée, mon fils ? l’interrogea Paolina d’une voix atone.


— À droite également. Et de fait, elle a été fidèlement
reproduite, elle est aussi longue et aussi fourchue que
l’originale ! »


La matrone s’effondra dans un fauteuil, le visage dissimulé
entre ses mains.


« Qu’y a-t-il, mère ? » dit le général en
s’approchant avec empressement. Paolina attendit un instant avant de répondre.
Elle reprit la parole d’une voix teintée d’amertume.


« Tu te souviens bien du sceau de Gnéus, mon fils. Mais
tu ne pouvais pas le connaître : mon époux l’avait fait refaire un mois
avant de mourir car le précédent s’était abîmé. Et sur l’ancien, le serpent
avait la bouche fermée ! »


Fabricius en fut tout interdit.


« Alors, où as-tu vu cette langue fourchue,
général ? demanda Aurélius avec un sourire moqueur.


— Mère… » fit l’homme en blêmissant.


La matrone se leva brusquement. D’un geste rapide, elle
s’empara des tablettes falsifiées et les glissa sous sa stola.


« Tu as dû te tromper, mon fils, à propos de la queue du
serpent, de même que tu t’es trompé au sujet de Proculus. Maintenant, tu vas me
rendre le testament authentique, avec le sceau original. »


En poussant un gémissement étouffé, le général alla vers un
coffre, d’où il tira un paquet recouvert d’étoffe purpurine, qu’il tendit sans
mot dire à sa mère.


« Et maintenant, tout est réglé, Aurélius, dit Paolina
en serrant le pli contre son corps. Il s’est agi d’une équivoque, qui sera bien
vite oubliée. Je dirai que j’ai retrouvé les tablettes parmi les affaires de
Gnéus… »


Une équivoque, songea le sénateur, avec trois
assassinats ?


« Est-ce vraiment ce que tu souhaites, mère ?
murmura le général.


— Ce que je désire ne compte pas. On ne s’oppose pas à
la volonté du destin.


— Mère, c’est pour toi que je l’ai fait, pour compenser
toutes ces années, leur lourd fardeau… »


Fabricius se mordit la lèvre. L’humiliation qu’il avait
subie devant Aurélius était aussi brûlante que du vinaigre jeté sur une plaie.
Plus encore, il craignait que ce vol ne lui eût à jamais aliéné l’estime de sa
mère bien-aimée.


« Il ne s’est rien passé, Lucius. Tu retrouveras
bientôt tes légions, la place qui est la tienne et qui fut autrefois celle de
ton père. Tu n’es pas né pour être propriétaire terrien, lui dit Paolina en
posant la main sur son épaule en un geste de réconfort.


— Je m’en remets à ta volonté », acquiesça le
soldat en baissant les yeux avec révérence.


Devinant que sa présence était de trop, Aurélius quitta
silencieusement la tourelle.


 


Abattu, le patricien était allongé dans son cubiculum.


Il fallait tout recommencer du début ! Trois morts
violentes et une vieille vaticination qui l’obligeait à en attribuer la faute
au destin ! Plus le sénateur réfléchissait, plus il se disait que la clef
du mystère résidait dans le passé. Fabricius avait alors seize ou dix-sept ans,
assez pour inventer un oracle sibyllin… mais si Lucius avait tué, il l’avait
sans doute fait pour discréditer la prophétie, certainement pas pour la
réaliser ! À moins qu’il ne voulût se représenter lui-même à travers le prunier
du jardin. Il n’était pas rare que les beaux-fils héritent de la fortune
familiale : Auguste avait bien légué l’Empire à Tibère, fils du premier
lit de son épouse Livie…


Voyons, songea Aurélius. Le général tue en espérant hériter
de toute la fortune, puis il découvre que le testament élève le fils d’une
esclave au rang d’héritier. Il le dérobe, mais ses plans sont déjoués par le
comportement exemplaire de sa mère…


« Ave, sénateur ! »


Naevia était entrée en tapinois, refermant la porte derrière
elle. Sa robe décolletée d’une exquise facture lui donnait une allure plus
adulte, plus mûre. Un peu trop, même, se dit Aurélius en jetant un coup d’œil
en biais à la naissance de sa poitrine.


« Tu as volé une stola à ta mère ? lui
demanda-t-il sur un ton ironique.


— Pourquoi ? Elle ne te plaît pas ? »
rétorqua la jeune fille, qui le rejoignit sur la pointe des pieds. Une
situation embarrassante, pensa le patricien en tentant de conserver sa gravité.


« Je suis une femme, sénateur, poursuivit-elle, et ne
me dis pas que tu pourrais être mon père… »


Le sénateur, qui s’apprêtait justement à le lui rappeler, se
mordit la langue.


« Oh, Aurélius, pourquoi fais-tu semblant de ne pas
comprendre ? Maman et moi n’avons pas un sou. Et toi, tu as plus d’argent
que Crésus. Sans compter que tu es plutôt bel homme !


— Je te remercie chaleureusement de ce compliment,
répondit Aurélius, qui avait le sentiment d’être centenaire.


— Ma mère compte te demander de l’emmener à Rome, mais
j’ai cru bon de la devancer. À mon avis, elle n’est pas ton genre.


— Ah ! Toi, par contre…


— Je n’ai que seize ans, je suis vierge et bien élevée,
je ne te ridiculiserai pas. Et puis, tu n’es pas obligé de m’épouser, je suis
plébéienne et tu peux me prendre pour pælex. Il est normal qu’un noble
en vue ait une concubine, d’autant plus s’il est célibataire. Je ne te
causerais aucun ennui. »


Aurélius n’en croyait pas ses oreilles. Si Naevia avait eu
au moins le bon sens de lui laisser l’initiative…


« Oh si, tu m’en causerais ! Et plus d’un. Tu es
agressive, impudente et tu manques totalement de retenue. Tu te présentes dans
ma chambre comme si je… et puis tu ne me plais pas », mentit le patricien.


La jeune fille sourit et glissa ses bras à son cou.
« Mais si, je te plais, sénateur.


— Et Silvius ? demanda-t-il d’une voix méfiante.


— Les choses ont vite changé. Hier encore, j’étais
l’intouchable kyria Naevia, sans un sou peut-être, mais libre. Et lui,
un esclave qui n’avait même pas le droit de lever les yeux sur sa maîtresse…


— Ce qui ne l’empêchait pas de le faire, commenta
Aurélius, pour le moins piqué.


— Maintenant, il est Plautius Silvanus, le pater
familias, et moi, un parent pauvre dont le sort dépend de sa généreuse
hospitalité.


— Alors tu as pensé : faute de mieux, je vais
tenter ma chance avec le sénateur !


— Mais non, imbécile ! Toi, tu m’attires, tu m’as
toujours plu… le réprimanda-t-elle en le gratifiant d’un regard chagriné. Un
patricien romain que des siècles d’histoire précèdent ! Tes ancêtres se
tenaient aux côtés de Scipion à Zama et aux côtés de César à Pharsale !
Les femmes t’adorent et je… »


Les lèvres humides de Naevia lui effleurèrent le cou.


Maudite gamine, songea Aurélius, pourquoi ne va-t-elle pas
plutôt embobiner Silvius ? Mais non, son jeune esprit est occupé par Rome
et ses merveilles, elle rêve de ses colonnes de marbre et de ses somptueuses
fêtes… Tant pis, se dit Aurélius en se penchant sur elle. Elle veut Rome, et je
peux la lui donner. Pourquoi pas, après tout ? Quelques mois avec elle, un
vent de jeunesse, puis je lui trouverai un bon époux parmi mes clients,
j’assisterai à son mariage et…


« Je t’aime, sénateur, déclara Naevia avec passion. Je
t’ai aimé dès le premier instant ! »


Aurélius se raidit : non, cela ne devait pas arriver.
Et cela n’arriverait pas.


Soudain, il la serra violemment contre lui. Effrayée, la
jeune fille tenta de s’écarter. Elle le repoussa de ses mains tremblantes sans
parvenir à se libérer. Aurélius la tint fermement et la dévisagea avec un
sourire moqueur.


« Eh bien, où est passée la femme forte et sûre
d’elle ? demanda-t-il avec un rire méprisant, la renversant brutalement
sur sa couche.


— Laisse-moi tranquille ! » Le désir avait
déserté les yeux de Naevia, s’effaçant devant la peur. Sans hésiter, le
patricien se jeta sur elle. « Non ! s’écria-t-elle. Pas comme
ça ! »


Aurélius relâcha son étreinte et la jeune fille en profita
pour lui échapper.


« N’était-ce pas ce que tu voulais ? »
l’interrogea le sénateur d’une voix sarcastique.


Blême, adossée au mur, elle le regardait avec une rage mêlée
de déception.


« Crois-tu donc avoir affaire à ma mère ?
rétorqua-t-elle, indignée.


— J’aimerais bien, petite égoïste prétentieuse !
Vierge et bien élevée ! À qui crois-tu le devoir ? Si tu n’as pas été
obligée de te vendre dans les rues de Neapolis avec la bénédiction de ton
précieux papa, c’est seulement parce qu’Héléna l’a fait à ta
place ! »


Naevia le fixa avec la haine que seuls les très jeunes gens
savent exprimer pleinement.


« Lâche ! » murmura-t-elle entre ses dents en
couvrant sa poitrine de sa tunique déchirée. Puis elle passa une main dans ses
cheveux en désordre et recula vers la porte, les yeux rivés sur le patricien
qui l’observait froidement.


« Ave atque vale, Naevia, la salua Aurélius tout
bas, tandis que la jeune fille s’enfuyait dans le péristyle. Sois heureuse avec
Silvius. Avec moi, tu ne l’aurais pas été longtemps. »


Et il tenta de chasser la déception de son esprit.


 


« Elle est bien bonne ! Tu l’as laissée te glisser
entre les mains ! » exulta Castor. Pour le cynique Levantin, le noble
geste qu’Aurélius avait accompli en renonçant à Naevia n’était qu’une preuve
supplémentaire de sa précoce déchéance sénile. Aurélius ne se rappelait pas
avoir vu autant d’amusement dans les yeux de son secrétaire depuis le jour que
celui-ci avait extorqué cent sesterces à son ennemi Pâris, contre la fausse
promesse d’émigrer en Cappadoce.


« L’âge t’a rendu affreusement sentimental, renchérit
le Grec.


— Ce sont des choses qui ne t’arrivent pas,
peut-être ?


— Je m’emploie à me tenir sur mes gardes, domine. J’ai,
moi aussi, mes faiblesses, mais j’essaie au moins de réagir. Maintenant, grâce
à toi, le brave Silvius aura non seulement l’héritage des Plautii mais aussi
Naevia. Les regards qu’il lui lançait de ses yeux noirs ne m’ont pas échappé…


— Silvius a les yeux noirs. Plautius avait, quant à
lui, les yeux bleus, tout comme l’esclave germaine, l’interrompit Aurélius,
soudain pensif. De plus, quand il plisse les lèvres, il a une expression qu’il
me semble avoir déjà vue…


— La couleur de l’iris n’est pas un héritage de nos
parents, domine. Fulvius et Maura, que tu connais bien à Rome, ont beau
avoir tous deux les yeux foncés, un de leurs enfants a les prunelles claires,
lui rappela le Grec.


— Oui, mais je disais le contraire. Connais-tu des
couples aux yeux bleus ayant un enfant dont les yeux sont d’une autre
couleur ?


— Oui, les Emilii, répondit aussitôt l’affranchi.


— Leur enfant a été adopté. Et quoi qu’il en soit,
Silvius me rappelle quelqu’un…


— Puis-je connaître tes pensées ? » demanda
Castor non sans perplexité.


Aurélius s’abstint de lui répondre. Si ses déductions
reflétaient la vérité, alors tout, vraiment tout s’expliquait :
l’extermination des Plautii, le testament, le vieux chien…


Il est vain de demander aux dieux ce qu’on peut se procurer
par soi-même, avait enseigné le sage Épicure. On ne change pas le destin,
disait-on communément. Et si quelqu’un s’était armé d’une détermination assez
forte pour modifier, au moyen de trois crimes atroces, le sort préétabli par le
destin ?










XVII



Ides de novembre


Après tant de mésaventures, le repas d’adieu ne pouvait
certes pas être gai.


Dans cette atmosphère lugubre, Pomponia gardait, elle aussi,
le silence, tripotant les pompons de son lit rembourré. Les traits tirés et nus,
Plautilla apparaissait telle qu’en elle-même : une petite provinciale
plutôt laide et plus très jeune, qui avait déjà subi deux échecs matrimoniaux.
Fabricius, quant à lui, ne dissimulait pas sa déception : il avait dû
s’allonger sur un triclinium secondaire, alors que la place d’honneur, sur le
côté long de la table, avait été apprêtée pour Silvius.


Après s’être assise sans mot dire près du jeune chef de
famille, Paolina faisait une fois encore contre mauvaise fortune bon cœur.
Quant au jeune maître, il semblait décidé à jouer son rôle jusqu’au bout.


Le visage renfrogné, Héléna attendait dans un coin. Sa
beauté hautaine ne lui avait pas servi à grand-chose : exploitée par son
mari, vendue pour de l’argent, repoussée avec mépris par son amant aristocrate,
elle avait maintenant les mains vides. Et le pire devait encore venir. En
effet, sa fille s’en débarrasserait bientôt comme d’une robe usée et démodée
qui ne cause que de la gêne dans les milieux convenables.


Sur le qui-vive, Aurélius s’étendit à côté du général,
plantant effrontément les yeux dans ceux de Naevia, pour l’obliger à les
baisser.


Puis il examina les convives d’un air pensif. L’un d’eux
avait commis trois assassinats. Il savait à présent de qui il s’agissait.


 


L’excellent dîner n’avait eu aucun succès, bien que Silvius
se fût employé à déjouer patiemment les manœuvres provocatrices de Fabricius.
C’est d’une voix autoritaire et paisible qu’il demanda la parole à la fin du
repas.


« Le sort s’est acharné contre cette maison en
exterminant une grande partie de la famille, déclara-t-il. Toutefois, avec
l’aide des dieux propices, j’ai décidé d’accepter la place qui, sans ces
horribles disparitions, ne me serait jamais revenue, afin d’obéir fidèlement
aux volontés de mon père Gnéus Plautius. Je prendrai le nom de Plautius
Silvanus et je me chargerai des devoirs que mon nom et mon rang m’imposent, le
premier consistant à donner le jour à des enfants qui poursuivront mon œuvre.
Guidé par la sage Paolina, j’ai accompli aujourd’hui mon premier acte de chef
de famille et de citoyen romain en envoyant un messager à Naevius pour lui
demander la main de sa fille. »


Héléna sursauta sur son siège. « Naevia, dit-elle, tu
aurais dû m’en parler !


— Le consentement de mon père était amplement
suffisant, répondit la jeune fille avec un air de défi. Quoi qu’il en soit, tu
n’as pas à t’inquiéter. En qualité de mère de la domina, tu pourras
vivre ici autant que tu le voudras, la rassura-t-elle ensuite, les yeux
brillants d’une satisfaction mauvaise.


— Fort bien ! siffla le général, rouge de colère.
Une union parfaite : le fils enrichi d’une Barbare qui épouse une petite
miséreuse de la plèbe, avec l’argent des Plautii et la bénédiction de la
matriarche, qui plus est !


— J’ai donné mon consentement, Fabricius, dit Paolina.
Comme Tertia, tu auras ce qui t’a été attribué. Il s’agit de legs très
consistants.


— Mais… la malédiction ? demanda Pomponia.


— Elle a pris fin, ma chère, intervint Aurélius. Le
prunier du verger donnera des fruits. La prophétie dont Naevia a été l’objet
est, elle aussi, sur le point de s’avérer…


— Je dois te contredire, sénateur, rétorqua la jeune
fille. Le devin m’a prédit que j’épouserais un homme de sang très noble. Mais
je suis ravie qu’il se soit trompé. J’ai rencontré deux patriciens ces derniers
temps, et cela m’a suffi !


— Non, le devin n’a pas commis d’erreur. Il n’est pas
rare que les vaticinations se réalisent », murmura Aurélius.


L’adolescente parut ne pas comprendre, mais le visage d’un
des convives blêmit brusquement.


 


« Je t’attendais, Aurélius. » La voix de Paolina
était calme. « Depuis quand sais-tu ?


— La vaticination venait de tes mains, et tu pouvais
avoir commis tous les meurtres, y compris celui de Secondus. Tu es une habile
herboriste, ainsi que me l’a rapporté Démétrius : il t’était facile
d’administrer un somnifère à Gnéus et de feindre de le veiller. Puis, le coup
de ciseau. Comme Plautius et Fabricius, tu as vécu parmi les Germains.
Toutefois, quand tu as avalisé les dernières volontés de Gnéus, te dressant
contre ton propre fils, j’ai cru m’être trompé : tu aurais dû tuer pour
invalider le testament. Or tu t’efforçais d’en démontrer l’authenticité !
J’ignorais alors la raison…


— Peu importe. Je suis atteinte d’une maladie incurable
et je tenterai d’accélérer le cours des choses. Je monterai bientôt sur la
barque de Charon et voguerai vers l’outre-tombe.


— Sans remords ni regrets ?


— J’ai fait ce que je devais faire.


— Les bêtes féroces tuent, elles aussi, pour défendre
leurs petits… »


Paolina se raidit en se mordant la lèvre.


« Je ne comprends pas ce que tu veux dire. Si je
m’étais souillé les mains de sang pour Lucius, t’aurais-je aidé à retrouver les
vraies tablettes ? répliqua la matrone d’une voix fêlée.


— Je pensais à ton autre fils… Silvius. Car tu es sa
mère, n’est-ce pas ? La nuit où Gnéus fut tué, tu m’as prié avec
insistance de poster mes gardes sous ses fenêtres, de façon qu’il ne soit pas
soupçonné du crime que tu t’apprêtais à commettre.


— Ainsi, tu as compris ! s’exclama Paolina en
pâlissant. Tu ne le lui as pas dit, n’est-ce pas ? »


Aurélius secoua la tête.


« Je te remercie. Silvius doit se considérer comme
l’héritier légitime des Plautii et agir en conséquence.


— Tu as tout projeté il y a dix-huit ans, quand Gnéus
était au loin…


— Il n’a jamais été mon époux ! se justifia la
matrone. Je n’avais pas à lui être fidèle. Je n’ai jamais eu qu’un seul mari,
Marcus Fabricius. Nous avons été séparés par la force, mais cela n’a pas suffi
à briser nos liens. Pendant une courte permission, il vint me rendre visite,
chevauchant jour et nuit au point de s’en briser les reins ! Nous nous
aimions depuis l’enfance, Aurélius. Nous fûmes unis le jour même où il revêtit
la toge virile. À ses côtés, j’ai vu nos enfants s’éteindre et Lucius grandir,
aussi fort et fier que son père ! Puis la guerre est venue, le danger, les
embuscades… Ce fut notre dernière rencontre. Il partit en me promettant qu’à
son retour il obligerait Plautius à divorcer : il avait besoin d’une
grande victoire en Germanie pour s’opposer à la volonté de l’empereur. J’aurais
regagné sa maison, et cette farce de mariage avec le poissonnier n’aurait plus
été qu’un mauvais souvenir. Un mois plus tard, j’apprenais qu’il avait péri et
constatais que j’attendais un enfant… »


Aurélius écoutait la vieille matriarche sans oser croiser
son regard.


Une monstrueuse criminelle, capable de méditer pendant vingt
ans le projet d’un massacre, souriant chaque jour à l’homme qu’elle tuerait
sans pitié à la première occasion venue, vivant aux côtés de ceux dont elle
avait scellé la condamnation en son for intérieur… Et pourtant, pour une
mystérieuse raison, Paolina ne parvenait à susciter aucune horreur en lui.


« Mon mari aurait certainement exposé le bébé : il
haïssait Marcus et savait que je l’aimais encore. J’ai d’abord songé à m’enfuir
pour donner le jour à mon enfant et le confier à un ami dévoué aux Fabricii. Je
me serais ensuite livrée à Gnéus, prête à payer de ma vie cet adultère. Mais
mon fils aurait été sauf, quoique destiné à l’obscurité… lui, un enfant du plus
pur sang romain ! »


Aurélius pouvait presque voir Paolina, jeune et belle, se
caresser le ventre, ce ventre qui portait un fruit qu’il lui fallait défendre à
tout prix… Oui, comme les bêtes féroces des forêts, comme l’indomptable
tigresse…


« Plautius revint alors avec cette Barbare déjà
enceinte. Il resta quelques jours, pendant lesquels je parvins à dissimuler mon
état. Seule ma vieille nourrice savait : c’était une verna des
Fabricii, elle se serait fait égorger pour nous. Personne n’a jamais rien
soupçonné, à l’exception peut-être de Secondus. À cette époque, il nourrissait
une grande passion pour moi, sans oser la manifester. Il vit le cheval de
Marcus, cette nuit-là, et il comprit qu’un homme m’avait rendu visite en
l’absence de son père. Alors, il changea totalement d’attitude à mon égard. Je
doute qu’il se soit aperçu de ma grossesse, mais, à ses yeux, je n’étais plus
qu’une débauchée. Un jour, je le trouvai dans ma chambre : j’étais comme
les autres, déclara-t-il, et il voulait lui aussi sa part, faute de quoi il
parlerait. J’ai résisté, et il m’a prise par la force. Pour la première et
dernière fois : dès lors, je ne lui ai plus adressé la parole qu’en
public. Il s’est refermé sur lui-même et a cessé de me harceler, mais non de me
suivre de ses yeux pleins de rancœur… »


Aurélius écoutait, immobile.


« J’ai accouché en silence, sans un cri. Aussitôt
après, j’ai regardé mon fils, il était beau et en bonne santé. Alors, le simple
fait qu’il soit en vie ne m’a plus suffi : j’ai décidé de lui rendre ce
qui lui revenait et que Gnéus lui avait enlevé. J’ai installé la Barbare chez
moi. Tout le monde savait qu’elle portait la semence de son maître. Je l’ai
tuée de mes propres mains et déclaré qu’elle avait péri en couches. J’ai donné
à mon enfant le prénom de Silvius car il était venu au monde en cachette, comme
les animaux de la forêt, et parce que son père avait rencontré la mort dans un
bois lointain… À son retour, Plautius fut ému par mon comportement. C’est alors
qu’il commença à me respecter. Il fut aisé, ensuite, d’inventer une
vaticination et de dire que je l’avais trouvée par hasard.


— Tu as poussé ton époux à reconnaître Silvius en
feignant d’être opposée à cette idée. Mais il y avait d’autres héritiers… et
ceux-ci devaient être balayés !


— J’ai tué Atticus en l’attirant dans le jardin au
moyen d’un billet qui lui révélait l’infidélité de sa femme, dont je
connaissais l’adultère depuis longtemps. La veille au soir, je lui avais
administré une potion destinée à ralentir ses réflexes. Je n’ai aucun
remords : il m’avait toujours traitée comme une étrangère, une sangsue
venue de la capitale pour dilapider son précieux argent.


— Tu lui as coupé la main qui tenait le message et tu
l’as donnée aux murènes.


— Non, je l’ai enterrée plus loin : je n’arrivais
pas à lui ouvrir les doigts pour récupérer le billet.


— Le chien, qui te connaissait, n’a pas aboyé. Les
choses furent encore plus faciles avec Secondus…


— Heureusement, il n’a pas souffert. Je lui ai infligé
un seul coup de ciseau tandis qu’il se baissait pour observer une fausse trace,
que je lui avais moi-même indiquée. Tu as vu juste, Aurélius : j’avais eu
vent de cet usage en Germanie, et j’avais quitté ma chambre pendant que mon
mari dormait, sous l’effet d’une boisson que je lui avais préparée.


— Quant à Plautius, tu l’as frappé avec le scarabée…


— Oui, j’avais décidé de l’empoisonner et de placer son
corps dans le jardin, afin qu’on le retrouve couvert de miel et martyrisé par
les insectes, de façon que la prophétie s’avère totalement. Mais tu t’es
intéressé aux ruches, ce qui m’a contrainte à changer mes plans.


— Tu as attendu près de vingt ans pour les mener à
bien…


— J’en aurais attendu le double si cela avait été
nécessaire !


— Et Proculus ?


— Je ne l’ai pas tué. Il était vieux et terrifié, son
cœur a dû lâcher. »


Aurélius secoua la tête. « Mais pourquoi maintenant,
après tant de temps ?


— Il ne me reste plus que quelques mois à vivre, je
devais me hâter. Sans compter le fait que tu étais là et que tu aurais défendu
le testament. Je pouvais avoir confiance en toi. Un autre risquait de se faire
corrompre par Fabricius.


— Tu connais bien ton fils aîné…


— Il n’est pas malhonnête, crois-moi, mais il existe,
pour lui, deux poids et deux mesures, selon la naissance.


— Qu’aurais-tu fait si je l’avais déclaré
coupable ?


— Ce n’était pas possible. Tu aurais sûrement remarqué
que ses vêtements n’étaient pas mouillés la nuit où Gnéus est mort.


— Oui. Je savais aussi qu’il était impossible de
quitter la tourelle sans s’embourber, et qu’il n’y avait pas une goutte d’eau à
la bibliothèque. J’étais donc certain de son innocence. Le meurtrier ne pouvait
être que toi, mais ton mobile m’échappait. Et puis, j’ai saisi dans les yeux de
Silvius une lumière unique…


— Qu’il n’est pas facile de trouver dans les yeux d’un
esclave ! dit la matrone avec un sourire. Alors, il me ressemble ?


— Oui, Paolina. Il a le même pli sur les lèvres que son
frère.


— C’est un trait des Fabricii. Tous les hommes de cette
famille ont cette ride ! reconnut Paolina avec orgueil. Je lui ai rendu
son héritage, je lui ai donné un nom. Un jour, peut-être, il siégera au Sénat…
Plautius Silvanus, sénateur de Rome, c’est beau, n’est-ce pas ? J’aurais
pu mourir heureuse en sachant que je ne m’étais pas souillé les mains en vain
si un habile patricien n’avait pas découvert mon secret. »


Aurélius contempla la meurtrière. La bipenne s’abattrait sur
elle afin de punir ses crimes atroces. Mais dans ce cas, le testament serait
annulé et le lac d’Averne ne verrait jamais les machines qui entraînent les
moulins…


« Qui me croirait si je racontais une histoire aussi
invraisemblable ? dit le sénateur. Il arrive que le fatum se serve
de différentes voies et qu’une fausse prédiction soit légitimée par des
événements authentiques. »


Un instant, une larme de gratitude, aussitôt ravalée, voila
la pupille de la meurtrière.


« Mon cœur est las, Aurélius, opprimé par de nombreux
efforts. Bientôt, tu apprendras que j’ai choisi d’abréger mon agonie au moyen
d’une mort rapide et honorable, digne d’une patricienne romaine.


— C’est tout ? demanda le patricien en maîtrisant
à grand-peine son émotion.


— Je crois, répondit Paolina en se levant et en lui
tendant les bras. Ave atque vale, Aurélius. »


La lune brillait dans le ciel. Les nuages s’étaient envolés,
s’effaçant devant le beau temps.


Le patricien se retourna pour regarder une dernière fois le
profil droit de la matrone, qui se détachait dans l’embrasure de la porte,
aussi fier et cruel que celui de la terrible Cybèle, la Grande Mère. Alors,
presque malgré lui, les vers que le poète Catulle avait consacrés à son frère
défunt jaillirent de ses lèvres :


« Et in perpetuum ave atque vale,
Paolina… »


C’est ainsi qu’il la salua, en détournant les yeux des
siens.










XVIII



Dix-huitième jour avant

les calendes de décembre


Le matin de son départ, Aurélius se présenta dans la
bibliothèque pour saluer Plautius Silvanus.


Pénétré de son rôle de pater familias, le jeune homme
était assis avec raideur, le dos droit et la mine grave. Mais Aurélius ne
manqua pas de remarquer le geste pudique avec lequel il se hâta de dissimuler
ses mains sous la grande table de bois afin qu’on ne voie pas qu’elles
tremblaient encore un peu, comme le jour où, surpris en train d’étudier la
mécanique de Héron, il avait fait tomber son calame.


Aurélius l’observa un moment, tandis que le jeune homme
attendait, l’air hésitant, redoutant un jugement négatif de sa part.


« Excellent, Silvius, on dirait presque que tu proviens
d’une grande famille romaine ! commenta le sénateur. Veille toutefois à ne
pas exagérer ta gravitas. Si tu ne prends pas tes nouvelles
responsabilités avec un brin d’ironie, elles finiront par t’écraser. »


Les lèvres du jeune homme s’étirèrent en un large sourire.


« J’ai une grande dette envers toi, sénateur. En ce qui
concerne Proculus, Naevia, et pour tant d’autres choses qui m’échappent
cependant. Je te suis également reconnaissant de m’avoir appris qu’il est bon
de réfléchir avant d’obéir à un élan, qu’il soit ou non dicté par de nobles
intentions. Mon cœur me disait de refuser l’héritage de mon père et de
poursuivre mon existence de domestique parmi mes semblables. Grâce à toi, j’ai
compris que cela n’aurait avantagé personne, pas même mes camarades. Désormais,
les esclaves me diront domine, et je serai à leurs yeux un étranger
qu’il faut craindre ou haïr… et pourtant, malgré tout, je pourrai les aider
beaucoup plus que si j’étais resté un simple intendant. Comment m’acquitter de
cette dette, Publius Aurélius ?


— Un jour, tu me montreras tes machines, en admettant
que tu parviennes à les construire. Alors, vale, Plautius
Silvanus ! le salua le patricien en tournant les talons.


— Sénateur ! le retint le jeune homme. Tu es trop
puissant pour avoir un jour besoin d’un humble provincial, mais si tel était le
cas, rappelle-toi que ma vie et ma fortune sont à ta disposition. Puis-je faire
quelque chose pour toi ?


— Oui, sans doute… » répondit le patricien avec un
sourire amusé.


Quelques minutes plus tard, Aurélius regagnait ses
appartements.


« Caaave… »


Castor bondit sur ses pieds, hors de lui, à la recherche
d’une arme qui lui permettrait de se défendre contre l’agresseur ailé. Aurélius
éclata de rire en le voyant réapparaître, muni d’un bâton, prêt à se mesurer
dans une lutte exténuante avec son minuscule adversaire.


« Tu ne veux tout de même pas l’emmener ! hurla le
Grec, exaspéré, tandis que le volatile s’attaquait à ses cheveux.


— Bien sûr que si. À Rome, il fera les délices des
dames. »


Le vivace animal s’était agrippé à la chevelure du
serviteur, juste au-dessous de son oreille, et il pendait maintenant la tête en
bas, lui becquetant affectueusement le lobe. Au bout d’un moment, Castor
parvint à décrocher de ses cheveux les puissantes serres et à refermer
solidement ses deux mains sur l’animal.


« Aïe ! » cria-t-il quand le bec recourbé
s’enfonça dans son index. L’oiseau se libéra et reprit sa position confortable
sur l’oreille droite de l’affranchi.


« Je te déteste de tout mon cœur ! lança celui-ci
à son maître, le gratifiant d’un regard éloquent.


— Allons, Castor, c’est une sympathique bestiole, rien
de plus.


— Ce n’est pas tout ! cracha le Grec, l’air
furibond. Xénia a refusé de coucher avec moi !


— Tu l’as sans doute déçue, Castor, insinua le sénateur
d’une voix ironique.


— Hypocrite, c’est toi qui le lui as interdit en qualité
de nouveau maître ! Et tu m’avais promis…


— De l’acheter, comme je l’ai fait. Avec tes intrigues,
Castor, tu m’as déjà extorqué un beau magot. Comment as-tu pu imaginer que je
comptais te la réserver ? déclara Aurélius, bien décidé à laisser son serviteur
récalcitrant sur des charbons ardents. Au fond, c’est un beau brin de fille, je
m’en suis aperçu, moi aussi, même si tu sembles croire que j’ai passé l’âge…


— C’est une domestique !


— Nombreux sont les maîtres qui profitent des
domestiques. Rares sont, en revanche, les domestiques qui profitent des
maîtres.


— Ah, tu n’as pas encore digéré l’histoire de
Plautilla, lâche ! »


Aurélius sifflota, nullement impressionné. Aussi Castor
crut-il bon de changer de ton.


« Briserais-tu une tendre union, un sentiment
totalement pur, né entre deux êtres humbles et honnêtes, opprimés par leur
destin commun de serviteurs ? demanda-t-il avec un regard suppliant.


— Oui, répondit tranquillement son maître.


— Laisse-la-moi, je t’en supplie ! » Le
patricien l’observa à la dérobée : Castor tenait vraiment à sa petite
voleuse !


« Je n’en ai pas la moindre intention, affirma-t-il
toutefois en se montrant inébranlable.


— Tu es injuste et couard. Comment puis-je me mesurer
avec toi ? s’écria le Grec sur un ton dramatique, les yeux levés au ciel.
C’est une lutte inégale : je suis né dans les ruelles d’Alexandrie, j’ai
grandi sous les coups de fouet, rivé aux chaînes d’un dur servage…


— Assez, Castor, par tous les dieux, j’ai
saisi ! » Mais arrêter le Levantin au beau milieu d’une de ses
philippiques était chose ardue.


« Et toi, tu descends de la lignée des oppresseurs, tes
richesses sont innombrables, tu sièges à la curie et décides du destin de
l’Empire, toi…


— D’accord, prends-la ! s’exclama Aurélius,
estimant que son serviteur avait été assez puni.


— Toi qui peux avoir les plus belles matrones de Rome,
toi qui… continuait le Grec, sur un ton impassible… Qu’as-tu dit, domine ?
Ai-je bien compris ? Ah, noble descendant d’une famille
illustre ! » s’écria-t-il en courant apporter la bonne nouvelle à
Xénia.


Sans se hâter, Aurélius se glissa dans le péristyle. La nuit
venait de tomber et le voyage vers Rome s’annonçait ennuyeux en l’absence d’une
compagne.


En bon épicurien, il appréciait la beauté, et sans conteste
cette femme était belle. Généreuse aussi, à sa façon : son mari et sa
fille avaient tous deux vécu à ses crochets, comme si tout leur était dû ;
il était temps qu’elle pense à elle. Rome regorgeait de maris prêts à fermer
les deux yeux sur une épouse captivante, capable, qui plus est, de cultiver des
amitiés influentes. Il ne serait pas difficile de lui trouver un foyer.


Il passa devant la chambre de Naevia en détournant le
regard. Peu après, il frappait à la porte d’Héléna. Il savait qu’il serait bien
accueilli.


 


Démétrius attendait devant les chariots, se pavanant dans un
magnifique manteau brodé en laine de Cyrène : la dernière fois qu’Aurélius
l’avait vu, il enveloppait le cadavre d’un vieil esclave. À l’heure qu’il
était, il aurait dû se trouver deux bons pieds sous terre.


« Domine, comment te remercier de l’honneur que
tu m’as fait ? Je saurai en être digne, je te l’assure ! s’exclama
l’éleveur de poisson en lui saisissant les mains d’un geste ému. Quand ton
brave serviteur m’a appris que tu comptais te défaire de ce vêtement, je n’ai
même pas osé le demander, connaissant la valeur affective que tu y
attachais ! »


Aurélius tourna vers son secrétaire un regard
interrogateur : certes, ce manteau était neuf, mais il n’avait pas plus
d’importance, à ses yeux, que tout autre morceau d’étoffe précieuse.


« Ton valeureux père, domine… marmonna Castor en
donnant un coup de coude à son maître… Tombé aux côtés de Varus, dans la forêt
de Teutoburgium… »


Aurélius ne sut que répondre : à l’époque du funeste
affrontement avec Arminius, son père venait de revêtir la toge virile ; de
plus, il était mort en tombant non pas sur le champ de bataille, mais au bas
d’un triclinium au cours d’une orgie.


« J’en prendrai grand soin, domine, et je te
jure que l’accroc ne sera jamais recousu. J’entends conserver à jamais la
déchirure que provoqua la perfide lame qui tua ton illustre père ! promit
Démétrius sur un ton emphatique. Et encore merci à ton fidèle secrétaire, qui a
intercédé afin que tu m’honores d’un pareil cadeau !


— Castor ! tonna le patricien tandis que Démétrius
s’éloignait. Qu’est-ce que mon père vient faire là-dedans ?


— Le manteau s’est déchiré pendant que je l’ôtais à
Proculus avant qu’il ne soit enseveli, domine. Il fallait bien que
j’explique cet accroc…


— Quel escroc ! N’as-tu pas honte de tromper ainsi
ce pauvre naïf ?


— Le tromper ? Tu fais erreur, domine.
Grâce à moi, Démétrius n’a pas acheté un simple manteau, il s’est approprié
toute l’histoire de Rome, sa gloire comprise ! Et pour quinze petits
sesterces ! Voilà, je les ai mis ici en sécurité… Malédiction !
Xénia, sale voleuse, où es-tu ? » hurla le Grec en se lançant à la
poursuite de la coupeuse de bourses, sous l’œil amusé du patricien.


Après avoir installé Pomponia avec tout son cortège de mules
chargées de bagages, Aurélius s’assit dans la voiture où l’attendait Héléna,
resplendissante dans une robe dorée, puis il leva la main pour donner le signal
du départ.


À une fenêtre lointaine, derrière le mur orné d’une vieille
inscription, l’ombre d’une femme qui semblait désormais appartenir au grand lac
infernal prit ce geste pour un salut et agita la main à son tour.


« Hé, vous deux, vous ne croyez tout de même pas agir à
votre aise ! J’étais là le premier ! » s’écria Castor à
l’intérieur du véhicule dans lequel il venait de monter. La voix courroucée de
Pallas se changea aussitôt en un murmure mielleux : « Serais-tu, ma
belle, l’esclave qu’on m’a promise ? Combien mesures-tu ? »


La réponse de Xénia fut étouffée par les imprécations du
Grec. Un instant plus tard, Castor écartait brusquement les rideaux de la
voiture d’Aurélius, accompagné du nain, qu’il tenait par le col.


« Ici aussi, il y a une vraie beauté, Pallas. Elle
correspond peut-être à tes attentes. Parles-en à ce patricien ! dit-il en
déposant le petit peintre sur les coussins en soie du sénateur.


— À Rome ! » ordonna Aurélius en riant. La
voiture s’ébranla.










ÉPILOGUE



Rome, année 798 ab Urbe condita

(45 après J.-C., l’été)


Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis le séjour d’Aurélius
sur les rives de l’Averne, et les événements qu’il avait vécus dans la villa
des Plautii paraissaient désormais très lointains, tout comme les acteurs de
cette sombre chaîne de mystères et de crimes : Paolina et sa cruelle
noblesse ; la jeune Naevia, naïve et effrontée ; le général Lucius
Fabricius, fermement attaché à ses préjugés ; Silvius, le nouveau pater
familias des Plautii, tendu vers de grands idéaux qui étaient destinés à se
heurter à la dure réalité, et enfin Héléna, dont la vie illustrait le difficile
destin des femmes…


Et pourtant, ainsi qu’Aurélius l’avait prévu, la splendide
matrone avait obtenu un grand succès à Rome. Elle alliait à son aspect
indubitablement avenant le fait d’être la maîtresse du sénateur Statius, un
détail qui, loin de chasser les prétendants, en augmentait démesurément le
nombre : l’épouser signifierait se placer sous la protection du puissant
patricien ; ainsi, pour gagner son appui, beaucoup étaient prêts à fermer
un œil non seulement sur les erreurs passées d’Héléna, mais aussi sur ses
erreurs futures… Parmi tant de soupirants, la belle avait choisi un riche
chevalier, et Aurélius avait été naturellement l’invité d’honneur du mariage.


Une fois réglé le sort de la fascinante veuve, dont Aurélius
s’était, en vérité, rapidement lassé, les personnages qui avaient donné lieu à
cette dramatique histoire commencèrent à faner dans sa mémoire, embrumés par
l’égouttement inexorable de la clepsydre. Toutefois, le sénateur conservait un
souvenir en chair et en os de cette aventure : la servante Xénia, compagne
de méfaits de Castor, dont les mains rapaces se refermaient aussi bien sur les
maigres économies des esclaves que sur la bourse bien garnie de son maître.


Aurélius se demandait justement comment s’en débarrasser
sans blesser pour autant la susceptibilité de son secrétaire quand Pâris, son
intendant, frappa à la porte du tablinum, annonçant la visite de Titus
Servilius.


« Salut, Aurélius ! » s’exclama le chevalier
en entrant, l’air pimpant.


Servilius ressemblait à son épouse, Pomponia, non seulement par
son caractère mais aussi par son aspect : comme bon nombre de couples bien
assortis, les deux conjoints partageaient, après trente ans de vie commune, la
même physionomie, à laquelle contribuait indubitablement l’opulence de leurs
formes, fruit de leur passion commune pour la bonne chair.


Ainsi qu’il l’expliqua aussitôt, Servilius avait une requête
urgente à présenter au sénateur.


Aurélius l’écouta, il reposa la coupe de cervesia
qu’il savourait et répondit sèchement : « Non.


— Oh, voyons, Aurélius ! protesta le chevalier. Le
divin César n’a pas regardé à la dépense, ce sera un événement mémorable !
L’amphithéâtre sera bondé, tout Rome sera présent, tu ne peux pas refuser d’y
assister !


— Mon ami, rétorqua le sénateur sur un ton paisible, tu
sais bien que les massacres me dégoûtent, et en particulier les crimes gratuits
qui se déroulent dans l’arène. Je peux comprendre que Claude utilise les jeux
pour exalter la gloire de l’Empire et accroître son prestige auprès du peuple.
Cependant comprendre ne signifie pas partager.


— C’est un rite, Aurélius. Tout Rome court le
célébrer ! »


Rome, sa Rome, songea Aurélius. L’Urbs fatale, le
centre de l’Empire, la mère d’une civilisation dans laquelle le patricien ne
pouvait que se reconnaître, même s’il affichait avec fierté une indépendance de
jugement et de conduite. Rome, la métropole tentaculaire, avec ses ombres et
ses lumières ; la capitale d’un territoire qui s’étendait sur une bonne
partie du monde connu, généreuse dispensatrice de culture et de progrès, à
l’instar de la Grèce des temps anciens… Et pourtant, la Rome des Quirites
n’était pas exempte de turpitudes, de bassesses et de coutumes particulièrement
féroces : ces coutumes avec lesquelles le pouvoir se célébrait lui-même et
qu’Aurélius, du haut de son intelligence raffinée et de sa sensibilité
épicurienne, haïssait de toutes ses forces. Mais Servilius qui, contrairement à
son ami, nourrissait une passion effrénée pour les épreuves sanglantes de
l’arène, n’était pas prêt à se déclarer vaincu.


« Aurélius, tu es sénateur, insista-t-il. En tant que
tel, tu as certains devoirs sociaux à remplir. L’empereur assistera aux jeux
qu’il offre au peuple. En laissant ton siège vide, dans la tribune couverte,
derrière l’estrade impériale, tu commettrais une impolitesse impardonnable ! »


Les meilleurs gladiateurs du moment s’affronteraient dans
l’amphithéâtre de Statilius Taurus, près du Champ de Mars : Celtes,
Bretons, Gaulois et Éthiopiens… les athlètes les plus célèbres participeraient
à un spectacle que les citoyens de Rome n’oublieraient pas de sitôt. Comment
Publius Aurélius Statius, sénateur cultivé et raffiné, imprégné de culture
classique et de philosophie épicurienne, pouvait-il refuser d’assister à un
événement aussi mémorable et montrer de manière aussi inconvenante qu’il était
dépourvu de tout sens sportif ?


« Aurélius, je t’en prie ! continuait Servilius.
Pense à ta dignité curiale…


— Le Sénat n’est plus qu’une clique de prétentieux,
privés de toute autonomie, qui se contentent de contresigner passivement les
décisions de l’empereur !


— Pense alors à ta très haute position…


— Elle n’en serait en rien modifiée. Quand on possède
ma fortune, on peut se permettre d’envoyer au Tartare les conventions
sociales. »


Le sénateur semblait inébranlable. Castor, qui était entré
dans la pièce avec un cratère de vin chaud, dont il s’employait à contrôler la
température, estima qu’il convenait d’intervenir : il ne serait bon pour
personne que son maître mette en danger les faveurs dont il jouissait auprès de
l’empereur pour une futile histoire de principes.


« Tout Rome y sera réuni, domine. Flavia Pulcra
a décidé de s’y rendre en compagnie d’Ostillus, le princeps du Sénat,
jeta le secrétaire en mentionnant tout exprès le rival auquel Aurélius
disputait la belle matrone. Emilia s’y présentera seule, et Telesilla sera
escortée par sa nourrice. La courtisane Cynthia… ah, j’oubliais presque !
On murmure que Lollia Antonina quittera l’Orient dans le seul but d’assister à
ces jeux ! » mentit effrontément Castor en énumérant les noms des femmes
que son maître appréciait. Puisque Aurélius était têtu comme une mule,
pensait-il, il convenait de le toucher à son talon d’Achille…


« Au nom de notre vieille amitié ! renchérit
Servilius, pour fournir à son ami, qui semblait déjà moins résolu, une apparence
de justification morale.


— Soit ! Je te suivrai aux jeux puisque tu y tiens
tant. Mais attention, je m’emploierai à filer le plus rapidement
possible !


— Tu ne le regretteras pas. Ce sera un spectacle
captivant ! »


La mort répétée à l’infini… quel drôle d’amusement !
songea Aurélius non sans irritation. Espérons qu’il se passera quelque chose de
plus intéressant ce jour-là : l’avenir est dans les mains des dieux et
chaque instant peut réserver une surprise…


« Magnifique ! Nous sommes d’accord ! Ave,
Caesar, morituri te salutant ! s’écria son ami en citant le salut que
les gladiateurs adressaient à l’empereur avant le début des combats.


— Ceux qui vont mourir te saluent… » répéta
Aurélius avec beaucoup moins d’enthousiasme.


Morituri te salutant… les fous ! se dit-il en
secouant la tête. Et le public qui s’exaltait au spectacle de leur mort était
encore pire. Cependant, il avait donné sa parole et il ne pouvait plus reculer.
Il s’y rendrait donc…
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L’ÉTAT ROMAIN À L’ÉPOQUE DE PUBLIUS AURÉLIUS


Lorsque les guerres puniques prennent fin, Rome est devenue
la plus grande puissance de la Méditerranée. Elle commence à balayer ses
rivales encore debout, les englobant l’une après l’autre dans ses territoires.


C’est ainsi que naît un grand État supranational qui s’étend
sur une bonne partie du monde connu ; par conséquent, la lutte se fait
essentiellement intestine, explosant en une série d’affrontements sanglants, dont
l’enjeu est la conquête du pouvoir absolu. Marius contre Sylla, César contre
Pompée, Octave et Marc Antoine contre Brutus et Cassius : il ne s’agit pas
seulement de généraux, mais aussi d’hommes politiques qui représentent diverses
conceptions de la société et de l’État, les premiers étant liés à l’ascension
de nouvelles classes émergentes, les seconds se montrant fidèles à une vision
aristocratique de la res publica.


Le monde a changé : Rome n’est plus un village de
paysans, mais la capitale d’un immense royaume. Les populares
l’emportent, arrachant le pouvoir à la classe sénatoriale, fort restreinte, des
grands propriétaires terriens, pour le concentrer entre celles d’un unique princeps.
Ce processus, mené à bien par Jules César, est brusquement interrompu par les
poignards des conjurés. Mais la victoire de ces derniers est de courte durée.
En effet, Octave et Marc Antoine, héritiers de César, battent à Philippes les
« tyrannicides », Brutus et Cassius.


C’est alors qu’éclate le dernier et cruel conflit entre les
deux chefs césariens : d’un côté, Octave, prêt à accepter des compromis
avec la vieille classe dirigeante ; de l’autre, Marc Antoine et sa femme
Cléopâtre, souveraine de l’Égypte, qui aspirent à un Empire de type oriental,
semblable à celui d’Alexandre le Grand. Mais leur rêve coule à pic dans la mer
d’Actium avec les trirèmes de la flotte défaite, et Octave, que tout le monde
appelle désormais Auguste, demeure seul maître de l’Empire.


Auguste est épaulé par son épouse et conseillère, une femme
habile et intelligente, membre de l’ancienne noblesse sénatoriale : Livie
(Livia Drusilla Claudia), la « mère de la patrie ». Ce sont ses
descendants qui hériteront du pouvoir suprême, et non ceux d’Auguste, qui
s’éteignent l’un après l’autre à la suite d’une série pour le moins suspecte de
maladies et d’accidents.


Ainsi, quand le princeps meurt, Tibère, le fils du
premier lit de Livie, prend sa succession. Le peuple ne l’apprécie guère, alors
qu’il adore son successeur désigné, l’héroïque général Germanicus, rejeton du
fils cadet de l’impératrice. Or Germanicus périt à la fleur de l’âge – lui
aussi, dans de mystérieuses circonstances – et Tibère, qui a confisqué
tous les pouvoirs à sa mère, se retire pendant de longues années sur l’île de
Capri, abandonnant Rome au préfet du prétoire, Séjan (Aelius Sejanus), un
parvenu aux ambitions illimitées qui intrigue pour s’emparer du trône.
L’empereur le fait exécuter, mais il ne profite pas longtemps des fruits de sa victoire,
car il est assassiné à son tour par un tueur de son jeune héritier, Caligula,
fils du défunt général Germanicus.


Caligula montre bientôt son vrai visage, celui d’un
déséquilibré : en l’espace de ses quatre années de règne, il se contente
de décimer ce qui reste de l’aristocratie sénatoriale et de dilapider le trésor
impérial. Cherea, le préfet du prétoire chargé de le défendre, le tuera à la
sortie du stade…


Le peuple gronde et l’on commence à invoquer de nouveau la
république. Effrayés, les prétoriens sont contraints de chercher en toute hâte
un nouvel empereur, mais où le trouver puisque la lignée des Julio-Claudiens
s’est presque totalement éteinte ?


Alors qu’ils fouillent frénétiquement le palais, les soldats
dénichent un homme tremblant, prudemment caché derrière un rideau : c’est
Claude, l’oncle de Caligula, frère cadet de Germanicus, un érudit au
tempérament doux, qui boite et bégaye. S’il a réussi à atteindre l’âge mûr,
c’est parce qu’on l’a jugé inapte à constituer un obstacle dans la course au
pouvoir.


Devant les glaives dégainés des gardes, le pauvre Claude se
couvre la tête, dans l’attente du coup fatal. « Ave
César ! » crient plutôt les soldats, qui l’acclament empereur.


Monté par hasard sur le trône impérial, l’homme que tout le
monde méprisait passera à l’histoire comme l’un des meilleurs princes de
Rome : on lui doit, entre autres, la construction du port d’Ostie,
l’assèchement partiel de la cuvette du Fucin, le grand aqueduc dont les ruines
grandioses se dressent aujourd’hui encore dans la campagne romaine, et de
nombreux ouvrages sur la langue et la culture étrusques, qui ont, hélas, été
perdus.


Mais le sage Claude connaît, lui aussi, des problèmes. Il
est notamment malheureux dans le choix de ses épouses : parmi elles, la
célèbre Messaline, mère d’Octavie et de Britannicus, dont l’empereur est
profondément amoureux. Confronté aux preuves qui démontrent que sa femme
conjure pour le tuer et placer sur le trône son dernier amant, Claude sera
contraint de signer sa condamnation à mort. Sa nouvelle épouse, Agrippine, ira
encore plus loin puisqu’elle lui servira un plat de champignons vénéneux afin
d’aplanir le chemin du pouvoir pour son fils Néron.


Malgré tout, les histoires tumultueuses des Julio-Claudiens,
une famille rompue aux crimes et aux conjurations, ont peu d’influence sur la
vie du citoyen, en ce Ier
siècle après J.-C. : l’Empire est riche et prospère, l’industrie et le
commerce vont à merveille, les arts fleurissent, une seule langue et une seule
culture unifient un territoire immense, enfin, pour la première fois de
l’histoire – pour la dernière aussi, avant notre siècle –, les gens
se lavent tous les jours…


C’est dans ce monde, à l’apogée de la civilisation
classique, que se déroulent les aventures et les enquêtes du sénateur Aurélius.










LE CALENDRIER ROMAIN


Dans les temps archaïques, le calendrier romain, fondé sur
les phases de la lune, ne comptait que dix mois. Il en reste une trace dans les
noms suivants : « septembre », « octobre »,
« novembre » et « décembre », qui survivent dans toutes les
langues occidentales, même s’ils n’indiquent plus depuis longtemps le septième,
le huitième, le neuvième et le dixième mois de l’année.


Compte tenu de ce calendrier, le cycle des saisons était
totalement déphasé. Aussi l’on porta bien vite l’année à trois cent
cinquante-cinq jours, l’on introduisit deux autres mois (janvier, consacré à
Janus, et février, créé en honneur de la déesse Fièvre) et l’on en ajouta un
tous les deux ans afin que le compte y soit.


Malgré tout, l’année lunaire et l’année solaire
(c’est-à-dire le laps de temps durant lequel la Terre accomplit une révolution
autour du Soleil) ne correspondaient pas exactement. C’est ainsi que la
nécessité d’une nouvelle réforme s’imposa. Jules César l’entreprit en chargeant
Sosigène, l’astronome de la reine Cléopâtre, de résoudre ce difficile problème.


Le scientifique alexandrin élabora un calendrier doté d’une
année de trois cent soixante-cinq jours et un quart, en redoublant tous les
quatre ans le sixième jour avant les calendes de mars. Ce jour fut qualifié de
bissextile, qui signifie justement « deux fois sixième ».


Ce calendrier, encore en usage, n’a connu qu’une seule
modification en l’espace de deux mille ans : l’année solaire durant, en
réalité, quelques minutes de moins que ne l’avait calculé Sosigène, on décida
d’ôter dix jours à l’année 1532 et de supprimer un jour bissextile tous les
quatre cents ans, en le soustrayant aux siècles qui n’étaient pas exactement
divisibles par quatre cents. De fait, le XVIIe
a été le dernier siècle bissextile ; le XXIe
sera le prochain.


Au Ier
siècle de notre ère, on changea également les noms de deux mois pour rendre
hommage aux grands personnages de Rome ; le quintilis et le sextilis
devinrent respectivement les mois de juillet et d’août en l’honneur de Jules
César et de son successeur Auguste ; en revanche, la famille impériale
déclina la proposition qui consistait à donner le nom de Tibère au mois de
septembre et celui de Livie au mois d’octobre.


Si la longueur des mois que nous connaissons dans le monde
entier a été établie par Jules César, le système permettant d’identifier les
jours a été complètement réformé. En effet, les Anciens ne les numérotaient pas
du premier au dernier, comme nous le faisons aujourd’hui, ils utilisaient un
système beaucoup plus compliqué.


Pour les Romains, il y avait trois jours fondamentaux dans
le mois : les calendes, les nones et les ides, à partir desquels on
calculait les jours à reculons par rapport à l’échéance suivante.


Ainsi, puisque les calendes correspondaient au premier jour
du mois, le dernier jour du mois précédent était nommé « veille des
calendes » ; l’avant-dernier, « troisième jour avant les
calendes » (le jour de référence et le jour à nommer étant inclus dans le
compte), et ainsi de suite. Pour tout compliquer, les nones et les ides ne
tombaient pas invariablement le même jour : dans les mois qui ont
aujourd’hui trente jours, les nones étaient placées le 5 et les ides le 13.
Dans les autres mois, les nones survenaient le 7 et les ides le 15.


En outre, il existait d’autres subdivisions pratiques :
d’abord, les nundinae, correspondant à la période de neuf jours qui
sépare deux marchés ; enfin, sous l’influence de l’astrologie, les
semaines. D’autre part, ces scansions temporelles ne revêtaient pas une grande
importance, car les Romains ne connaissaient pas le jour de repos hebdomadaire.
Et pourtant, on aurait tort de se représenter nos ancêtres comme des
stakhanovistes acharnés : malgré l’absence du dimanche, le nombre annuel
des jours de fêtes, à Rome, dépassait celui de l’Italie moderne.


Le système de datation était donc complexe mais efficace. En
revanche, cette considération ne saurait être appliquée au calcul des
heures : à Rome, le jour commençait au lever du soleil et s’achevait au
couchant ; et vice versa pour la nuit. Cependant le jour et la nuit
étaient divisés exactement en douze heures, dont la durée dépendait donc des
saisons : des heures courtes et des heures longues, selon une approximation
qui est inconcevable à notre époque, d’autant plus que les demis et les quarts
n’étaient pas pris en compte. Chaque heure durait jusqu’au moment où débutait
la suivante, n’en déplût à la rigueur mathématique et à la ponctualité…










LES ESCLAVES


Dans la société romaine antique, les esclaves ne
constituaient pas une classe à proprement parler : le terme servus
dénotait en effet un état juridique, et non économique, si bien qu’on pouvait
trouver des esclaves très riches, à leur tour propriétaires d’un grand nombre
de servi.


En outre, bien que la société romaine ait été la société
esclavagiste par excellence, l’esclavage n’était ni intolérable ni éternel à
Rome. Obtenir l’affranchissement – et l’état de libertus qui en
découlait – était si aisé qu’Auguste dut promulguer un décret afin d’en
limiter le nombre, en particulier par voie testamentaire : il risquait de
mettre en péril l’économie de l’Empire, en restreignant excessivement la masse
des travailleurs forcés.


En ce qui concerne l’attitude des citoyens libres à l’égard
de leurs semblables réduits en esclavage, le monde antique fut totalement
dépourvu du racisme qui a caractérisé, par exemple, dans le monde moderne, la
condition des Africains sur le continent américain : l’on n’était pas
esclave en raison d’une infériorité morale, intellectuelle ou biologique, mais
simplement par malchance ; ainsi, sous de nombreux aspects, l’esclave
jouissait d’une considération qualitative qui différait peu de celle de l’homme
libre. D’ailleurs, comment aurait-il pu en être autrement dans une société où
les membres de la classe cultivée – tels que les médecins, les comptables,
les professeurs, les artistes, les intendants et même les philosophes –
vivaient pour beaucoup en esclavage comme bon nombre d’habiles artisans ?


Voilà pourquoi l’on confiait facilement aux esclaves, ou aux
anciens esclaves, des tâches de la plus grande responsabilité. Ainsi, l’on
compta des affranchis parmi les conseillers et les puissants ministres de
plusieurs empereurs. Bien sûr, les esclaves de ce genre constituaient un
capital précieux pour leur propriétaire, qui avait tout intérêt à bien les
traiter, à les combler de nourriture, de vêtements et de soins médicaux.


Cependant, il n’en allait pas de même partout. Un fossé
séparait l’esclave citadin, souvent ami, collaborateur et confident de son
maître, de l’esclave rural, ouvrier agricole dans les latifundia, qui suait
dans les champs avec des milliers de semblables sans nom ni qualification.


En effet, la vie d’un esclave rural avait peu de valeur
depuis que les incessantes conquêtes militaires avaient introduit sur le
marché, à des prix dérisoires, une main-d’œuvre abondante, capable de fournir
une énergie musculaire moins coûteuse que celle des animaux. Faibles, mal
nourris, sans la moindre motivation, les esclaves ruraux s’entassaient dans les
ergastules, souvent enchaînés pendant la nuit ; de plus, contrairement aux
serviteurs urbains, il leur arrivait rarement d’obtenir un espoir de rachat et
de pouvoir améliorer leurs tristes conditions de vie.


La malheureuse situation des esclaves – en particulier
dans les campagnes – n’échappa pas aux penseurs romains : les
historiens avaient longuement disserté sur ce sujet, souhaitant pour les
esclaves un traitement plus humain et allant même jusqu’à poser le problème de
l’admissibilité morale d’une telle institution. Plus tard, le triomphe du
christianisme raviva ce débat. Devait-on en arriver à l’abolition de
l’esclavage en interprétant à la lettre les paroles de saint Paul –
« Il n’y a ni Juif ni Grec, il n’y a ni esclave ni homme libre[4] » ?
Ou devait-on considérer que l’égalité évangélique concernait exclusivement le
salut de l’âme, non la réalité terrestre, dans laquelle – ainsi que
l’apôtre lui-même l’y exhortait ! – l’esclave était tenu d’obéir
docilement à son maître ?


On le sait, la seconde tendance l’emporta : la religion
de l’Empire changea, mais l’esclavage demeura.










LE LAC D’AVERNE


Les champs Phlégréens, ou « champs de feu »,
constituent une suite de volcans, de fumerolles et des solfatares, une terre
inquiète, mobile, précaire, qui ne cesse de se soulever et de se rabaisser dans
un phénomène de bradyséisme, qui crache des sources, des boues, des vapeurs de
soufre, bouillonne en dégageant des puanteurs méphitiques, explose parfois avec
une violence subite, déformant totalement les contours du paysage par une
succession de cratères – Gauro, Astrono, Agnano – dont certains
(c’est le cas de l’Averne) se sont remplis d’eau au cours des millénaires.


C’est en ces lieux où croûte terrestre et sous-sol se
confondent presque, où les fumées de soufre empestent l’air, où le changement
incessant des choses évoque la précarité de la vie, que les premiers
colonisateurs grecs placèrent l’entrée de l’outre-tombe, voyant dans ces eaux
sombres, apparemment privées de fond, le théâtre de la descente aux Enfers de
l’audacieux Ulysse (au reste, le pieux Énée connut le même sort à l’époque
romaine).


L’au-delà des civilisations classiques n’a rien de
serein : dans les « ténèbres de l’Ogre », où aboie l’horrible
Cerbère, les ombres des morts errent en proie à un regret éternel et invoquent
en grand nombre une gorgée du sang sacrificiel qui leur permettrait de
reprendre la parole. Les larves des morts prophétisent, certes, mais pleurent
surtout leur vie perdue, comme le fier Achille qui, pour la retrouver, irait
jusqu’à renaître dans la peau d’un esclave.


Le lac d’Averne était donc la porte de l’Hadès, la grille de
l’Érèbe, l’entrée du Tartare auquel les défunts accédaient après avoir prié le vieux
Charon de leur faire traverser les marais de l’Achéron en échange d’une
misérable pièce de monnaie, glissée dans ce but sous leur langue avant leurs
funérailles. Par conséquent, il n’y avait rien de plus sacré que ces lieux
chers à Perséphone, à Héra et à la nymphe Calypso, dont les bois accueillaient
les prophéties des sibylles, et les héros mythiques qui venaient interroger
l’oracle des morts en offrant en sacrifice des agnelles et des boucs aussi
noirs que l’ébène.


Quoi qu’il en soit, les Romains avaient beau être
superstitieux, ils formaient un peuple d’entrepreneurs et d’ingénieurs, bien
ancrés dans la réalité quotidienne ; lorsqu’ils étaient confrontés à de
pressantes exigences concrètes, telles qu’une guerre, ils se souciaient peu de
la colère des dieux, qu’ils se proposaient, par exemple, d’apaiser au moyen
d’un sacrifice expiatoire.


Ainsi, en 37 avant J.-C., pendant l’affrontement d’Octave et
de Sextus Pompée, le général Marcus Vipsanius Agrippa n’hésita pas à violer
l’isolement et la sacralité de l’Averne en y ouvrant un chantier naval. Se
souciant peu des divines représailles, il fit également couper les isthmes qui
unissaient le lac infernal au Lucrin et ce dernier à la mer, formant un unique
et énorme complexe portuaire. Les forêts épaisses qui avaient recouvert pendant
des millénaires les pentes du cratère interdit fournissaient le bois destiné à
la construction des trirèmes. Afin d’en garantir la livraison à long terme, il
s’avéra toutefois nécessaire de creuser un tunnel permettant une communication
rapide entre l’Averne et l’antique cité grecque de Cumes, de façon à atteindre
les nouvelles réserves de la forêt Gallinaire.


Cette tâche fut confiée à l’architecte Cocceius Auctus, un
simple affranchi, à qui l’on doit aussi, d’après le géographe Strabon, le
célèbre crypta neapolitana qui, traversant la colline de Pausilippe, a
assuré la liaison entre Naples et Pouzzoles de l’Antiquité jusqu’au début de
notre siècle.


La galerie de Cocceius qui passe sous le mont Grillo est
encore plus imposante : mesurant un kilomètre de long, elle est
parfaitement rectiligne, large, bien aérée et pourvue de puits de lumière
creusés dans la montagne. Deux chars pouvaient l’aborder de front.


Cet ouvrage, la plus grande réalisation souterraine de ce
genre que la technique romaine ait jamais conçue, est un véritable chef-d’œuvre
du génie civil, qui défiera les siècles : après la restauration
bourbonienne, il demeura parfaitement utilisable jusqu’à la Seconde Guerre
mondiale, quand il fut transformé en entrepôt de munitions, ce qui eut, au
reste, des conséquences dévastatrices. Du lac d’Averne, on n’en voit plus que
l’entrée, assombrie par l’affaissement du sol.


Cependant, à la suite de l’invasion profane du général
Agrippa, l’oracle nécromancien se tut à jamais, et l’on vit bientôt surgir des
thermes et des temples sur l’Averne désaffecté, tandis que le cratère se
peuplait de villas aristocratiques, dont les propriétaires, attirés par le
voisinage de la très mondaine Baies et par les commerces de Pouzzoles – le
principal port de la Campanie, à l’époque –, n’éprouvaient aucune
réticence à l’idée de vivre à quelques pas du royaume des morts.


Tandis que les sables envahissaient le chantier naval
désormais abandonné, le lac des Enfers découvrit sa vocation thermale, se transformant
en appendice de la côte de Baies. Aujourd’hui encore, on voit sur la rive de
l’Averne des ruines imposantes, connues sous le nom de « temple
d’Apollon », qui ne sont autres qu’un ancien établissement thermal.










PLANTES ET ANIMAUX DES JARDINS ROMAINS


Nous connaissons relativement bien les variétés de plantes
ornementales cultivées par les Romains grâce aux sources littéraires (en
particulier l’Histoire naturelle de Pline) et à la décoration des domus,
qui représente souvent des potagers et des jardins : les nombreuses
fresques qui furent retrouvées dans les villes du Vésuve sont pour la plupart
visibles au Musée national de Naples ; quant à celles de la Maison de
Livie, à Primaporta, elles devraient bientôt être exposées dans la capitale, au
Palazzo Massimo.


Au cours de ces dernières années, l’archéologie a consacré
une attention particulière aux découvertes paléobotaniques. On peut ainsi
admirer, non loin des racines carbonisées du jardin d’Oplonti, des espèces
originales, digne couronnement de l’excellente restauration dont la villa de
Poppée a été récemment l’objet.


Dans l’Antiquarium de Boscoreale, il est possible de voir de
nombreux témoignages de la vie quotidienne d’il y a vingt siècles, notamment
les graines et les fruits que les Pompéiens abandonnèrent sur leurs tables,
dans leurs entrepôts et dans leurs garde-manger le jour d’août 79 où le
Vésuve se déchaîna.


Cependant, les jardins latins ressemblent bien peu aux
nôtres. Si les Romains appréciaient les plantes à fleurs, ils n’en possédaient
que quelques variétés : en effet, le processus de sélection conduisant aux
espèces décoratives actuelles n’avait pas encore commencé. La rose que nous
connaissons, par exemple, ne serait pas produite avant plusieurs siècles, en
Perse ; nos ancêtres quirites devaient donc se contenter d’une corolle de
quelques pétales, qui dérivait directement des buissons sauvages.


Les fleurs de bordure étaient plus ou moins identiques à
celles qui poussaient spontanément dans les champs. Pour créer des taches de
couleur, les pépiniéristes antiques disposaient de quelques bulbes : la
jacinthe, le narcisse, l’iris et une liliacée aux fleurs pendantes, sans doute
le lys martagon. En revanche, violettes, romarins, myrtes, verveines et surtout
lauriers étaient légion.


Le jardin romain – auquel se consacraient les
spécialistes d’ars topiaria, qui taillaient les buissons selon les
formes les plus étranges – reposait essentiellement sur les nuances du
feuillage, appartenant de préférence aux plantes semper virens : lauriers,
buis, houx, conifères et, là où le milieu le permettait, des plantes à tapisser
tels que la vulnéraire et les cheveux-de-Vénus, élégant ornement des grottes
artificielles creusées dans la pierre ponce, qui jouissaient d’une grande vogue
dans les villas. Les arbres les plus communs étaient les pins, les cyprès et
les platanes ; enfin, les arbres fruitiers aux éclatantes floraisons tels
que le pommier, le poirier et le prunier, auxquels s’ajoutèrent à l’époque
impériale les pêchers et les cerisiers que le général gastronome Lucullus avait
importés d’Orient, complétaient le tableau.


L’eau était un élément indispensable du jardin romain :
jaillissant de fontaines en marbre ou de niches décorées de mosaïques
multicolores, elle courait le long des pelouses dans des collecteurs
artificiels auxquels on donnait des noms égyptiens : euripi, canopi
ou nili. On voit encore un bon exemple de ces petits canaux dans la
maison de Loreius Tiburtinus à Pompéi, où le ruisseau naît entre les marbres
blancs d’une petite pyramide au centre de la pelouse.


Les animaux, en particulier les oiseaux, étaient toujours
présents dans le jardin romain : le paon, l’oiseau ornemental par
excellence, mais également des colombes, des merles, des moineaux, parfois des
ibis et des hérons, ainsi que les fresques le montrent.


Les oiseaux comestibles ou rares, qui se prêtaient mal à un
régime domestique de semi-liberté, étaient enfermés dans de gigantesques
volières, que traversait souvent un cours d’eau afin de donner l’illusion que
les animaux se trouvaient encore dans leur milieu naturel. Les Quirites les
plus raffinés – c’est le cas de Lucullus dans sa villa de Tusculo – y
installaient la table et les tricliniums destinés aux invités afin qu’ils
puissent savourer les meilleurs mets en compagnie du gibier d’où provenait
celui qui gisait dans le plat de service.


Pour ce qui est des oiseaux exotiques, les perroquets
étaient bien connus à Rome, quoique encore peu répandus. L’empereur Auguste
récompensait souvent leurs saluts par une pièce de monnaie. Cependant, la nouvelle
de ses largesses se répandit rapidement et les candidats se multiplièrent, ce
qui conduisit l’empereur à cesser cette pratique. Un jour, toutefois, un oiseau
particulièrement habile rétorqua, devant son refus : « Operam
perdidi ! », c’est-à-dire « J’ai travaillé pour
rien ! » permettant à son maître d’empocher une obole bien méritée.










LA PISCICULTURE


Les Romains, inguérissables gloutons, appréciaient tout
particulièrement les poissons et les mollusques. Non contents de les pêcher,
ils firent en sorte d’en avoir à disposition durant toute l’année et en grande
quantité. D’illustres généraux et hommes d’État se consacrèrent avec ténacité à
l’élevage, à tel point que certains passèrent à l’histoire en raison de leurs
passions culinaires et non de leurs conquêtes militaires. C’est le cas du
célèbre Lucullus et de nombreux personnages aux noms évocateurs, tels que
Licinius Murena, créateur des premiers viviers, ou de Sergius Orata, qui équipa
le lac Lucrin de bassins pour les huîtres.


Malgré le coût élevé de l’installation et de l’entretien de
ces équipements, l’élevage des poissons d’eau salée dans les vivaria se
révéla extrêmement rentable : la villa maritime de Caius Irrius,
fournisseur de César, rapportait à elle seule quatre fois la fortune minimale
qu’un propriétaire terrien devait posséder pour être admis dans l’ordre
sénatorial.


Les installations hydriques étaient tout aussi
sophistiquées : la température devait être sans cesse surveillée et l’eau changée.
Pour ce faire, on reliait les bassins à la mer à travers des grilles
construites tout exprès. En outre, les vasques contenant les poissons les plus
fragiles étaient partiellement recouvertes de plaques de verre pendant la
mauvaise saison et protégées contre les rayons du soleil durant les chaudes
journées. En général, on attribuait à chaque bassin une espèce
différente ; en revanche, on acclimatait les murex, les huîtres et les
peignes dans des étangs spéciaux, au fond recouvert de limon.


De même qu’on dressait la table dans les volières, de même
on installait au centre des bassins une plate-forme destinée aux banquets que
le maître de maison organisait. La grande vasque ronde de la « villa de
Lucullus » au Circeo semble présenter un espace de ce genre.


Une fois pêché, le poisson était cuit par des cuisiniers
bien distincts de ceux qui s’occupaient des viandes et des sauces.


Il était ensuite assaisonné avec le garum, célèbre
sauce à base de poisson que les Romains utilisaient comme condiment dans toutes
sortes de plats.


Le plat de prédilection des Romains n’était autre que la
murène. Dans son ouvrage intitulé Gastronomia, Apicius multipliait les
détails sur la façon de la préparer.


Ingrédients de la sauce destinée à la murène grillée :
poivre, livèche, sarriette, safran, oignon, prune de Damas, vin miellé,
vinaigre, moût cuit, huile et garum.


Ingrédients de la sauce destinée à la murène
bouillie : poivre, livèche, aneth, graines de céleri, sumac, carottes,
miel, vinaigre, moutarde, moût cuit, huile et garum.


Ingrédients de la sauce destinée au poisson frit :
poivre, cumin, graines de coriandre, origan et rue à hacher et mélanger avec du
vinaigre, avant d’ajouter un bouillon de carottes, moût cuit, miel, huile et garum.


Après la cuisson, on se consacrait à la présentation des
plats, tout aussi inventive. Le poisson farci était reconstruit, ou décoré en
bas relief en manipulant habilement la chair, ou encore déguisé en poulet ou en
canard muni de bec et de plumes en un jeu de mystifications amusantes qui finissaient
par acquérir autant d’importance, sinon plus, que l’art culinaire à proprement
parler.










LES MACHINES DE L’ANTIQUITÉ


La science et la technique du monde antique étaient encore
plus développées qu’on ne le croit communément. Beaucoup s’étonnent, aujourd’hui
encore, d’apprendre que l’astronome Aristarque de Samos avait conçu le système
héliocentrique dix-huit siècles avant Copernic ; ou qu’Érathosthène de
Cyrène, à la même époque, savait calculer avec exactitude le diamètre de la
terre, alors que les contemporains de Colomb croyaient que le globe était
beaucoup plus petit qu’il ne l’est en réalité. Et que dire de la première
machine à vapeur, projetée par Héron d’Alexandrie deux mille ans avant le
Britannique James Watt ?


Les engins d’Archimède, parmi lesquels on compte une
forteresse flottante ainsi que les mythiques miroirs ardents, capables
d’incendier les navires ennemis en concentrant sur l’objectif la lumière du
soleil ; le mécanisme d’Antikythera, capable de calculer pour n’importe
quelle date les phases de la lune et des planètes ; les poupées automates
et les mécaniques des ingénieurs alexandrins ; les moulins à eau de
Vitruve ; les horloges à eau présentes dans toutes les domus
romaines ; les machines de guerre à la puissance inouïe ; les navires
actionnés par des roues à aubes ; les monte-charges qui conduisaient les
bêtes sauvages dans l’arène ; les conduites d’air chaud sous le sol des
thermes ; les kilomètres d’aqueducs qui apportaient l’eau jusque dans le
désert ; les ponts et les souterrains qui perforaient les montagnes avec
une précision encore enviable aujourd’hui : devant ces merveilles, on
s’est demandé pourquoi la révolution industrielle n’a pas décollé pendant les
premières années de notre ère, à l’apogée de la science hellénistique, de la
technique romaine et d’un immense marché commun, politiquement et
culturellement homogène.


L’abondance de la main-d’œuvre à bas prix, le faible
développement de la métallurgie, ainsi qu’une mentalité qui voyait dans le
travail manuel une activité indigne de l’homme libre expliquent pourquoi la
révolution industrielle gréco-romaine n’a pas débuté à cette période.


Cependant, on ne fait pas l’histoire avec des
« si », et ce débat ne peut constituer qu’un sujet de
curiosité : de fait, les fabuleuses machines des ingénieurs antiques
furent rarement appliquées à la production et jamais, ou presque, au travail
des champs, qu’on continua d’effectuer, y compris au cours des périodes les
plus prospères, au moyen d’instruments rudimentaires et sans grande efficacité.










ROME ET L’EXTRÊME-ORIENT


Si Rome et la Chine, les deux plus grands empires de
l’Antiquité, n’ont pas entretenu de rapports directs pendant de nombreux
siècles, chacune d’elles connaissait certainement l’existence de l’autre.


Ayant découvert sous le règne de Claude la possibilité de
voyager vers les Indes à la faveur des moussons, les Romains furent, en effet,
amenés à connaître les marchandises orientales, dont ils s’entichèrent. Les
très riches et très raffinées classes dirigeantes de Rome devinrent rapidement
de grands acquéreurs de produits de luxe, tels que les pierres précieuses, les
tissus exotiques et les épices, au premier rang desquelles se tenait le poivre,
également très utilisé dans la confection des desserts.


Parmi tous ces nouveaux trésors provenant des régions de
l’Orient, la soie chinoise enchanta les Quirites et suscita un commerce
florissant entre les deux empires, à travers la médiation des marchands
indiens, arabes et parthes.


Toutefois, aux yeux des Chinois, ethnocentriques à l’excès,
rien n’était digne d’intérêt en dehors des produits issus du Céleste Empire.
Leur concept des échanges internationaux portait sur un principe unique :
acheter le moins possible et vendre de manière illimitée en faisant payer les
marchandises à prix d’or. Aussi, la balance commerciale des Romains, avides de
soie – dont la technique de fabrication était enveloppée du plus grand
mystère –, se solda par un bilan passif qui eut à la longue des effets
très graves.


Pendant ce temps, les Chinois, qui avaient flairé la bonne
affaire, tentèrent de contacter Rome en se passant d’intermédiaires : en
97, Kan Ying, ambassadeur du Fils du Ciel, partait pour l’Urbs dans
l’intention d’établir des relations commerciales directes.


Mais Kan Ying n’alla pas plus loin qu’Antioche :
craignant de perdre leurs énormes gains, les marchands parthes surent le
persuader qu’il était encore très loin de la capitale, et qu’il lui faudrait,
pour l’atteindre, sillonner une immense étendue d’eau. « La mer est trop
vaste : si les vents sont défavorables, deux ans sont nécessaires pour la
traverser », écrivit le diplomate chinois à son souverain, avant de faire
marche arrière en ratant une occasion historique.


Un siècle plus tard, ce furent les Quirites qui prirent
l’initiative. Dès la fin du Ier
siècle, des marchands romains avaient poussé jusqu’au delta du Mékong, dans
l’actuelle Indochine, échangeant leurs produits contre ceux des Orientaux,
ainsi qu’en témoignent les assiettes de verre de fabrication italienne qu’on a
retrouvées dans les tombes de princes coréens.


Enfin, en 166, des marchands latins pénétrèrent dans le
Céleste Empire en se présentant comme les envoyés d’An-tun (Marc Aurèle) :
« Dans la neuvième année de la période Yen-hsi, pendant le règne de
l’empereur Huan-ti, An-tun, roi de Tach’in – « le pays au-delà de la
mer » ainsi que les Chinois appelaient Rome – envoya une ambassade
qui apporta de l’ivoire, de la corne de rhinocéros et des carapaces de tortue,
cadeaux cependant peu précieux », écrivirent les annalistes chinois avec
une certaine suffisance.


Encore une fois, les Romains réussirent à vendre peu de
marchandises et durent se contenter d’acheter, contribuant à l’hémorragie de
métal précieux qui aurait de bien tristes conséquences, au cours des siècles
suivants, sur l’économie de Rome.
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GLOSSAIRE DES TERMES GRECS ET LATINS


Ab Urbe condita : depuis la fondation de Rome.
Littéralement « de la ville fondée ». La date traditionnelle de la
naissance de Rome est fixée le 21 avril 753 av. J.-C.


Ambulatio : chemin couvert, portique destiné à
la promenade.


Arca : caisse, coffre, mais aussi coffre-fort.


Armaria : grands meubles en bois, souvent découpés,
destinés à héberger des livres ou des vêtements. Ces derniers étaient toutefois
conservés le plus souvent dans le coffre (cf. arca).


Armilla (au pluriel, armillae) :
bracelet.


Ave (au pluriel, avete) : salut échangé
lorsqu’on se rencontre.


Ave atque vale : salut et porte-toi bien. Ainsi
que le rappelle le roman, « Et in perpetuum ave atque vale »
est le salut que le poète Catulle réserve à son défunt frère.


Balneatores : maîtres de bain.


Basternari : esclaves chargés de conduire les
mulets.


Bulla : pendentif rond et creux, contenant en
général des amulettes que les ingenui, les hommes libres, portaient
depuis leur naissance jusqu’au jour où ils revêtaient la toge virile.


Calcei : chaussures hautes, lacées avec des
courroies de cuir. Celles des sénateurs étaient noires, pourvues de quatre
liens et ornées d’une lunula en argent.


Calidarium : la piscine d’eau chaude des
thermes.


Capsarius : esclave préposé au vestiaire.


Caupona : taverne, auberge.


Cervesia : bière, boisson peu diffusée parmi les
Romains.


Chiton : tunique grecque surtout portée par les
jeunes.


Cubiculum (au pluriel, cubicula) :
chambre à coucher.


Cubicularius : esclave d’antichambre, valet de
chambre.


Cucullus : cape, capuchon.


Delicatus : favori, mignon.


Dolium (au pluriel, doliï) : jarre de
grande contenance.


Domina : madame, maîtresse.


Dominus (vocatif, domine) : monsieur,
maître.


Domus : grande maison abritant une seule famille
et située au rez-de-chaussée, dont il reste de nombreux exemples à Herculanum
et à Pompéi. Il en existait moins de deux mille à Rome, où, du fait du coût
prohibitif du terrain à bâtir, les insulae étaient très communes.


Euripus (ou canopus) : petit canal en
marbre dans lequel coulait l’eau des jardins.


Fatuus : le fou, le bouffon.


Feria : jour de fête. Dans le calendrier romain
de l’époque impériale, il y avait plus de cent jours de fête par an.


Ferula : férule, baguette que les maîtres
utilisaient pour corriger les élèves indisciplinés.


Funalia : torches en résine qu’on accrochait au
mur, la nuit.


Garum : sorte de saumure confectionnée avec le
suc de poissons divers.


Gravitas : l’attitude solennelle qui était de
mise pour un citoyen romain.


Gustatio : hors-d’œuvre.


Imago (au pluriel, imagines) : portrait
d’ancêtre, image en cire.


Insula (au pluriel, insulae) : maison de
plusieurs étages (jusqu’à cinq ou six) divisés en appartements à louer. Les
ruines de nombreuses insulae sont encore visibles dans les fouilles
d’Ostie.


Jugerum : arpent (environ 25 ares).


Kyria : maîtresse, dame. Terme grec équivalent
du latin domina.


Lari : Lares, les esprits des ancêtres,
protecteurs de la maison, à qui l’on consacrait dans chaque domus un
petit autel appelé lararium. On les vénérait avec les penates (pénates),
les dieux protecteurs de chaque famille.


Lex Iulia Municipalis : le décret par lequel
Jules César interdit la circulation diurne des véhicules tirés par des animaux
à Rome, transformant la ville en un immense espace piétonnier.


Lunula : la lunule, ou croissant, en ivoire qui
décorait les calcei des sénateurs.


Lupa (au pluriel, lupae) : prostituée.


Mos majorum : coutume des ancêtres, c’est-à-dire
l’ensemble des normes éthiques et juridiques établies par la tradition.


Nundinae : jours de marché, période de neuf
jours séparant deux marchés.


Ornatrix (au pluriel, ornatrices) :
esclave chargée de la toilette de la matrone romaine.


Pælex : concubine, maîtresse d’un homme marié.


Pagus : village.


Palla : manteau de femme.


Pater familias : l’homme le plus âgé d’une
famille, à l’autorité duquel tous les descendants étaient soumis, quel que fût
leur âge.


Populares : la plèbe.


Princeps : le premier de…, le chef.


Psittacus : perroquet.


Pugillares : tablettes recouvertes de cire, sur
lesquelles on écrivait au moyen d’un stylet.


Sacellum : petit sanctuaire ou espace consacré à
découvert.


Servi : esclaves.


Stola (au pluriel, stolae) : robe longue
portée par les dames romaines.


Subligaculum : petite bande de tissu destinée à
cacher la nudité de l’homme.


Sudatorium : étuves, réchauffées par des
conduits placés sous le sol ou à l’intérieur des murs.


Tablinum : dépôt d’archives.


Tata : papa.


Thermopolium : équivalent romain de notre
brasserie, doté de comptoirs dans lesquels on plaçait de grandes jarres de
terre cuite contenant des soupes chaudes.


Toga praetexta : vêtement que portaient les
enfants romains jusqu’au jour où ils revêtaient la toge virile ; comme la
toge des sénateurs et des chevaliers, elle était ornée d’une bande rouge.


Vale (au pluriel, valete) : porte-toi
bien. Salut d’au revoir.


Verna : indigène, esclave né dans la maison du
maître.


Vivaria : viviers.










GLOSSAIRE DES PERSONNAGES HISTORIQUES


CATILINA : homme
politique qui ourdit au Ier
siècle la fameuse conjuration que Cicéron déjoua.


CLAUDE : empereur
romain. Après avoir succédé à son neveu Caligula, en 41, il rétablit l’autorité
du Sénat, octroya la citoyenneté romaine à de nombreuses colonies, favorisa
l’ascension sociale et politique de la « classe équestre », renforça
la domination de l’Empire sur la Maurétanie, la Judée et la Thrace. Il s’unit en
troisièmes noces à Messaline, puis épousa Agrippine, dont il adopta le fils
qu’elle avait eu de Domitius Ahenobarbus, le futur Néron.


ÉPICURE :
philosophe grec. En 306 av. J.-C., il inaugura à Athènes une école
philosophique (le Jardin), ouverte aussi bien aux femmes qu’aux esclaves. La
réflexion épicurienne portait sur la recherche du bonheur, problème que le
philosophe résolvait au moyen de l’ataraxie, un détachement sobre, serein et
équilibré. S’éloignant progressivement de sa matrice grecque, et malgré ses
nombreux opposants (dont les premiers penseurs chrétiens), la philosophie
épicurienne connut un grand succès dans le monde romain, grâce à la
« divulgation » qu’en fit Lucrèce dans le De natura rerum.


FABULLUS :
peintre romain qui, sous le règne de Néron, réalisa les fresques de la Domus
Aurea, dans un style totalement nouveau. Ses œuvres, retrouvées dans des
ruines qui, des siècles plus tard, apparurent comme des grottes souterraines,
donnèrent leur nom aux peintures « grotesques » qu’un grand nombre
d’artistes de la Renaissance imitèrent.


HÉRON :
mathématicien et physicien grec, qui vécut au Ier
siècle av. J.-C. Il s’occupa de sciences, de construction et de géométrie,
mettant au point une grande quantité de projets et d’inventions. En optique, il
formula les lois de la réflexion ; en géométrie, il s’appliqua à l’étude
des propriétés des triangles.


MESSALINE :
épouse bien-aimée de Claude et mère de ses enfants Octavie et Britannicus, elle
sera condamnée à mort par l’empereur quand, après avoir commis de nombreux
adultères, elle ourdira un complot contre lui pour permettre à son amant Silius
de monter sur le trône.


SÉNÈQUE :
philosophe romain, adepte de la doctrine stoïcienne. Persécuté par Caligula, il
fut impliqué, sous le règne de Claude, dans une intrigue de cour qui lui valut
un exil en Corse. De retour à Rome, il devint conseiller de Néron, mais il se
dissocia rapidement de sa conduite politique et morale. Condamné à mort pour
avoir participé à une conjuration contre l’empereur, il préféra se suicider
selon les usages du stoïcisme.


SPARTACUS :
gladiateur d’origine thrace. Dans les années soixante-dix avant la naissance du
Christ, il mena une révolte d’esclaves contre le pouvoir romain. Fort d’une
armée de quarante mille hommes, il affronta avec plus ou moins de succès les
légions de Licinius Crassus et de Pompée. Cependant, les révoltés furent
domptés et l’ordre brutalement rétabli.


VARUS : général
romain. Envoyé par Auguste en Germanie, il fut attiré dans la forêt de
Teutoburg par Arminius, à la tête d’une conjuration de Barbares contre la
domination de Rome. L’armée romaine y subit une cuisante défaite (an 9) et
Varus se donna la mort.










GLOSSAIRE DES LIEUX GÉOGRAPHIQUES


ALESTUM : Arles.


BAIES : Baiae,
surnommée la pusilla Roma, la « petite Rome », elle
constituait un immense centre thermal et la station de villégiature la plus
élégante de l’Antiquité. Les personnages illustres de Rome, empereur compris, y
possédaient des résidences d’été. Au cours des siècles, elle s’enfonça sous la
mer en raison des séismes, tout comme grand nombre de constructions romaines,
mais on peut encore voir dans le parc archéologique les ruines de ses thermes
et de quelques villas aristocratiques.


LUCRIN : lac
côtier entre Pouzzoles et Baies, célèbre dans l’Antiquité pour l’élevage des
huîtres. Les phénomènes telluriques des champs Phlégréens, et en particulier
l’éruption volcanique qui, en 1538, déboucha sur la formation du Monte Nuovo,
en ont aujourd’hui grandement réduit l’extension.


NEAPOLIS :
Naples.


NEMASUS : Nîmes.


PAUSILYPON :
Pausilippe.


PITHÉCUSE : ou
Ischia, île que les Romains appelaient également Aenaria.


PUTÉOLES :
Pouzzoles.


TAPROBANE : Sri
Lanka (île de Ceylan).


TUSCANA :
Tuscania, dans la province de Viterbe.
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