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PERSONNAGES


 


 


Chez Publius Aurélius :


 


Publius Aurélius Statius : sénateur romain.


Castor et Pâris : affranchis d’Aurélius.


Modestus, Polydorus, Timon : esclaves affectés au
triclinium.


Néfer, Phyllis, Ibérina : servantes.


Azel : coiffeur.


Samson : porteur.


 


 


Chez Saturninus :


 


Drusus Saturninus : jeune éditeur.


Glaucus et Paconius : copistes.


Térentius : esclave affecté au triclinium.


Scapola : jardinier.


Tuccia et Délia : servantes.


Domitia : amie de Glaucus.


 


 


Chez Marcellus


 


Marcellus Véranius : tuteur de Drusus.


Vérania Marcellina : sa sœur.


Arsace : portier.


 


 


À la chaufferie :


 


Sarpédon : chauffeur.


Zosimus, Carmiana, Aphrodisia :
esclaves.


Nérius : affranchi.


Cossutius : joueur de dés.


 


 


Chez Arionilla :


 


Fulvia Arionilla : veuve de Marcus Italicus.


Pupillus : esclave.


Nicomède : esclave.


 


 


Dans Rome :


 


Calvisius : marchand d’esclaves.


Sophron : surveillant.


Septimius : cordonnier.


Bosius : boulanger.


Phèdre : poète.


Julius Canus : champion d’échecs.


Zoé : prostituée.


Mummius Vérus : gardien de nuit.










I



Rome, an 799 ab Urbe condita

(an 46, hiver)



Quatrième jour avant les ides de janvier


Un long applaudissement souligna la fin de l’interminable
séance, et les trois cents pères conscrits se déversèrent en toute hâte sur les
marches de la Curie, tels des oiseaux blanc et rouge à l’assaut de la pâtée.


Publius Aurélius Statius était de fort mauvaise humeur. Il
faisait très froid à Rome, cet hiver-là, et quatre heures d’immobilité sur les
austères bancs en marbre du Sénat l’avaient transformé en morceau de glace. Sa
tenue – une tunique ornée du laticlave et une toge drapée sur son bras
nu – offrait une bien maigre protection contre la morsure du froid. Les
hivers devaient être plus doux au cours des siècles précédents, songea le
patricien en frissonnant, puisque Caton le Censeur accusait de mœurs relâchées
ceux qui ne portaient pas leur toge à même la peau.


Il fut assailli par une rafale de vent humide. Un coup d’œil
aux nuages noirs qui s’amoncelaient derrière le temple de Jupiter capitolin le
persuada de rejoindre rapidement les porteurs nubiens qui l’attendaient au forum
d’Auguste. Il bondit dans sa litière et se recroquevilla sous les
couvertures : une fois arrivé, il se plongerait dans un bain bouillant, se
dit-il. Il espérait que ses esclaves n’auraient pas oublié d’allumer
l’hypocauste.


« Place à la litière de Publius Aurélius
Statius ! » criaient à tue-tête les adnuntiatores[1],
qui essayaient de se frayer un chemin dans la circulation.


L’élégant véhicule s’arracha bientôt au désordre du centre-ville
et entreprit de gravir le Vicus Patricius, jusqu’au sommet du Viminal, où se
dressait la grande domus des Aurelii.


« Bienvenue, maître ! » s’écria l’ostiarius.
Ce salut surprit grandement Aurélius : Fabellus avait l’habitude de dormir
dans sa guérite de portier, indifférent aux allées et venues.


Il régnait une atmosphère étrange dans la demeure, constata
le sénateur, un silence qui n’avait rien de naturel, ce calme qui précédait les
tempêtes. On n’entendait nuls bruits désagréables, aucun lazzi de domestiques
ivres, ni plaintes de servantes, ni même la voix haut perchée d’Azel, le
coiffeur efféminé aux origines syro-phéniciennes qui écorchait les joues de ses
victimes consentantes en chantant afin de couvrir leurs hurlements.


Deux esclaves souriantes se présentèrent pour aider leur
maître à ôter son manteau.


« Ave, domine !


— Bienvenue ! » l’accueillit Castor avec une
profonde courbette.


Cette attitude déférente chez son secrétaire indiscipliné
éveilla les soupçons d’Aurélius. Marmonnant un rapide Ave, il se dirigea
vers sa chambre, qui donnait sur le péristyle intérieur.


C’est alors que surgirent deux domestiques, bien décidés à
le libérer de ses inconfortables calcei à croissant curial, tandis qu’une
servante diligente lissait les coussins de son fauteuil.


Un domestique lui tendit une paire de crepidae
d’intérieur. Avant de les chausser, le patricien tâta le sol de son pied
nu : prodige des dieux, le chauffage était allumé, le feu avait bien été
attisé dans la chaudière souterraine !


Cet empressement était suspect, mais fort agréable, se dit
le sénateur, qui commençait à croire que ses serviteurs récalcitrants étaient
enfin rentrés dans le rang.


Au même instant, la sublime Néfer, l’esclave égyptienne qui
prenait soin de sa personne, apparut dans l’embrasure de la porte.
« Désires-tu un massage, maître ? J’ai là de l’huile musquée.


— Hortensius a préparé des pâtés de porc aux poireaux,
ajouta Castor. Ou, si tu préfères, de la grue rôtie et du thon en sauce… Pour
l’heure, bois donc un peu de vin épicé, cela te revigorera ! »
conseilla-t-il en appelant le pocillator, qui arriva sur-le-champ avec
une coupe de falerne chaud.


Publius Aurélius jeta un regard à la ronde. Par quel mystère
ses serviteurs étaient-ils devenus aussi zélés ? « Courage, dites-moi
ce que cache ce manège ! finit-il par s’écrier.


— Nous ne pensons qu’à ton bien, domine. Hélas,
nous sommes peu nombreux, nous aurions besoin d’aide, observa le Grec, qui
apportait une chlamyde en laine qu’on avait réchauffée.


— Tu plaisantes ? J’entretiens plus de cent
domestiques, qui paressent du matin jusqu’au soir en engraissant à mes
dépens !


— Le nombre de tes serviteurs n’est pas à la hauteur de
ton rang, domine ! rétorqua l’Alexandrin d’un ton scandalisé. Un
sénateur devrait disposer de décuries entières d’esclaves !


— J’ai quatre adnunciatores, trois salutigeruli,
quatre flabelliferi, un tonsor, cinq balneatores, deux
équipes de porteurs et une armée de valets de chambre, de pocillatori,
d’esclaves œuvrant à l’approvisionnement, de cuisiniers et de leurs aides. Sans
compter les femmes !


— Il te manque un scribe ! Tu as toujours dit que
tu souhaitais un domestique apte à recopier les livres. Le hasard veut que les
excellents copistes de feu Saturninus soient vendus demain au marché des
esclaves.


— Saturninus, l’éditeur ? J’ai souvent eu recours
à ses services. Ces derniers temps, il avait toutefois perdu ses meilleurs
copistes.


— Pas Glaucus. C’est le plus habile de Rome !


— Et l’un de nos amis. Il va être vendu, et s’il échoue
entre les mains d’un maître trop sévère, nous ne le verrons plus, gémit Néfer.


— Vous ne parlez tout de même pas du petit blond que
j’ai surpris plusieurs fois en train de jouer les amoureux transis avec les
servantes ?


— Il faut que tu viennes à son secours, domine !
Le jeune Drusus Saturninus, héritier de l’éditeur, n’ayant pas encore revêtu la
toge virile, on lui a attribué pour tuteur Marcellus Véranius, un véritable
radin, qui s’emploie à se défaire de tous les domestiques pour mieux épargner.
Le pauvre Glaucus sera exposé sur l’estrade des enchères, une affichette au
cou, comme un Barbare tout juste capturé ! s’indigna le Grec.


— Phyllis ne cesse de pleurer. Gaia et Ibérina, elles
aussi très attachées à Glaucus, espèrent que tu accepteras de l’acheter. Elles
redoubleront d’efforts, si tu les satisfais ! assura Néfer.


— Je peux imaginer… marmonna Aurélius. Ce casse-pieds
leur fera perdre encore plus de temps.


— Alors, maître ?


— Rien à faire. Pâris ne me le pardonnerait jamais »,
déclara le patricien, s’abritant du nom de son sévère intendant, qui ne perdait
jamais une occasion de dénigrer ses choix en matière de domesticité. Un noble
d’une antique lignée devait s’entourer de serviteurs honorables, ne cessait-il
de répéter en vain, et non des paresseux, des brouillons et des voleurs qui
peuplaient la domus d’Aurélius.


« Nous nous chargeons de persuader Pâris, rétorqua une
Néfer confiante.


— Pourquoi insistes-tu autant, ma chère ?
l’interrompit Castor en portant une main à son front d’un geste théâtral. Nous
ne sommes que de pauvres esclaves privés de droits, ajouta-t-il d’un ton
blessé, avec une expression de résignation. Nous tous, Grecs, Syriens,
Égyptiens, Bretons, peuples vaincus et assujettis, traînés, les fers aux pieds,
sous les arcs de triomphe des Quirites, pliés à la volonté tyrannique des
conquérants rom…


— Je suis las de ton habituelle philippique,
Castor ! Tu es plus riche que bon nombre de chevaliers, et Néfer a une
garde-robe que plus d’une matrone aimerait posséder ! »


L’esclave égyptienne avait toutefois entrepris de
frictionner le cou raidi du patricien. La sensation de bien-être que ces gestes
délicats insufflaient à son corps parut vaincre l’obstination d’Aurélius et
l’amener à plus de complaisance. Castor lui remplit sa coupe de vin et
l’abandonna aux mains habiles de la servante tout en murmurant :
« Glaucus te plaira, tu verras… »










II



Troisième jour avant les ides de janvier


Aurélius et Castor firent halte afin de reprendre haleine
sur les marches du portique.


« Par les dieux, que d’eau ! Le flamine de Jupiter
Pluvius a encore dû empocher les offrandes des sacrifices ! »
s’exclama le secrétaire avant de s’élancer une nouvelle fois avec son maître
pour échapper à la pluie cinglante. Surpris par l’orage devant l’entrée du
marché aux esclaves, ils s’étaient aussitôt abrités, mais ces quelques pas
avaient suffi pour qu’ils soient trempés de la tête aux pieds. Malgré le temps
inclément, on se pressait aux enchères : le commandant des légions du Rhin
mettait en vente un grand nombre de Germains capturés au cours d’une
escarmouche aux frontières, alors même qu’un nouveau contingent de Scythes
arrivait d’Orient et que de multiples Éthiopiens n’avaient pas encore trouvé
preneur.


Aurélius et Castor attendaient depuis deux heures qu’on
annonce le lot des copistes. Ils avaient vu défiler Gaulois, Macédoniens,
Illyriens et de nombreux Bretons. Depuis la récente conquête de Claude, ces
derniers envahissaient le marché.


Le patricien jetait à la ronde un regard pensif en s’interrogeant
sur la condition des esclaves ; pour sa part, il aurait préféré se donner
la mort plutôt que d’appartenir à quelqu’un, mais tout le monde ne partageait
pas son opinion : à Rome, l’esclavage n’était ni intolérable ni éternel,
et de fait les ministres tout-puissants de l’empereur, Pallas et Narcisse,
n’étaient pas nés libres. De plus, certains affranchis renonçaient parfois à
leurs droits pour se confier à des protecteurs influents – et peu
importait qu’on les appelât parents, prêtres, empereurs, ou tout simplement
maîtres.


« Nous y sommes, domine. Drusus Saturninus et
son tuteur viennent juste d’arriver. Et voici Glaucus ! s’exclama Castor
en indiquant le copiste, qui montait sur l’estrade, une pancarte au cou.


— Et qui sont ces esclaves ? » demanda
Aurélius, surpris.


Le scribe était suivi d’un vieillard chenu qui avait
grand-peine à tenir debout, d’une petite femme blonde et bien en chair, qui
lorgnait d’un air prometteur les éventuels acheteurs, d’un boiteux privé de
deux doigts à la main droite, d’un serviteur élancé et brun qui semblait, par
un prodige des dieux, n’avoir aucun défaut, enfin d’une jeune fille ébouriffée,
si réfractaire à la discipline qu’elle réussit à donner un coup de pied dans
les tibias du surveillant avant de gagner l’estrade, au terme d’une violente
poussée.


« Voici un lot particulièrement prestigieux !
annonçait Calvisius, marchand d’esclaves. Glaucus et Paconius, deux copistes de
grande valeur, qui travaillaient pour le défunt éditeur Saturninus, Scapola,
jardinier capable de transformer le jardin le plus inculte en parc luxuriant,
et Térentius, un triclinarius de premier ordre, indispensable pour les
banquets élégants. Enfin, deux jeunes filles d’une rare beauté : Tuccia,
aussi blanche et moelleuse qu’un oreiller, et Délia, fleur du désert, pour ceux
qui préfèrent les corps verts et bondissants !


— Notre accord ne prévoyait pas ces esclaves !
protesta Aurélius. Tu ne veux tout de même pas que je les achète ?


— Nous n’avons pas le choix, maître. Qui aurait pu
imaginer qu’on associerait cette marchandise à notre Glaucus ? À bien y
réfléchir, cependant, un second copiste pourrait t’être utile, et les deux
filles sont jolies.


— Jolies ? La blonde a une face de lune, l’autre
est tout anguleuse et, à en juger par son attitude, de mauvaise composition.


— Eh bien, le jardinier au moins…


— Je peux imaginer son habileté à tailler les arbres,
étant donné qu’il s’est déjà coupé les doigts !


— Cinq esclaves hautement qualifiés ! Ne laissez
pas passer cette occasion ! Trois mille sesterces, qui dit plus ?
Trois mille cinq cents ! hurlait Calvisius, en montrant un acquéreur
potentiel assis au premier rang.


— Par les dieux de l’Olympe, nous avons un
concurrent ! s’écria un Castor inquiet. Je le connais de vue, c’est un
certain Pupillus, également esclave. Il agit sans doute pour le compte d’un
tiers. Vite, domine, surenchéris, sinon ce rouquin nous soufflera
Glaucus !


— Quatre mille, cinq mille !


— Sept mille ! hurla le Grec. Sept mille sesterces
pour le sénateur Publius Aurélius Statius ! »


Le roux leva une nouvelle fois la main.


« Neuf mille, dix mille ! s’exclama le vendeur,
ravi. Courage, c’est une occasion unique !


— Allez, maître ! supplia Castor.


— Tu es fou, ils ne valent même pas la moitié de cette
somme ! répondit Aurélius, qui secouait vigoureusement la tête. Les
enchères sont truquées, et ce Pupillus est sans doute le complice du marchand.


— Ne les laissez pas passer ! s’époumonait
Calvisius, emporté par l’enthousiasme. Regardez, des cheveux naturels !
dit-il en caressant la chevelure, à l’évidence teinte au sapo de
Mayence, de la servante la plus en chair. Et voyez, ces muscles puissants, pas
un brin de graisse ! ajouta-t-il, avant de palper les bras maigres du triclinarius.
Enfin, qui d’entre vous n’aimerait pas être servi par cette docile femme de
chambre ? » Il s’efforçait d’immobiliser la petite brune, qui se
débattait comme une pouliche sauvage.


« Allons-nous-en, c’est une escroquerie ! »
décida le patricien.


Désespéré, Castor se résolut à intervenir, avant qu’il ne
soit trop tard : à situation extrême, remède extrême. Glissant la main
sous le coude d’Aurélius, il propulsa son bras en l’air à l’aide d’une forte
pression et hurla de tout son souffle : « Douze mille !


— Douze mille sesterces pour le noble sénateur Publius
Aurélius Statius ! s’écria Calvitius, tandis que l’esclave roux
s’éclipsait. Adjugé !


— Tu me le paieras ! » grogna Aurélius,
furibond.


Imperturbable, Castor répondit : « Il faudra
attendre un peu avant qu’on nous remette nos esclaves, domine. Je suis
certain que tu ne regretteras pas ton achat. Les filles brûlent de te
manifester leur reconnaissance !


— Veille à ce qu’elles ne m’approchent pas ! Je ne
veux rien avoir à faire avec elles. Et gare à toi si ce prétendu jardinier ose
toucher à mes plantes ! Je te tiendrai personnellement responsable des
dommages que ces malheureux causeront dans ma demeure !


— Allons, allons, pense à tes scribes. Ils recopieront
les ouvrages de la bibliothèque de Pollion. Par quel texte as-tu l’intention de
commencer ? Un essai ou des poèmes ? Pourquoi pas un beau Properce à
offrir à la gentille Pomponia pour son anniversaire ?


— Espérons que le triclinarius sera au moins
capable de dresser la table… marmonna Aurélius, encore agacé, mais inclinant
déjà à la résignation.


— C’est un as authentique, domine. Viens, allons
boire quelque chose pour tromper notre attente. »


Une heure plus tard, ils regagnaient le marché.


« Il ne manque que ta signature sur le titre de propriété,
et l’affaire est conclue, expliqua le marchand, avant de pousser les deux
femmes vers le sénateur.


— Ave, domine », dit la blonde avec une
courbette, tandis que la brune gardait ostensiblement le silence.


Le jardinier offrit à son nouveau maître un sourire
séduisant et le triclinarius inclina la tête en une ébauche de salut.


« Où as-tu mis les copistes ? Ce sont eux qui
m’intéressent !


— Dans le débarras, sous le portique. Glaucus a la
réputation d’être une tête brûlée. Par prudence, je l’ai attaché à son
compagnon. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, un lot de Thraces
m’attend, expliqua Calvitius avant de disparaître en toute hâte.


— Ce doit être par là… affirma Castor, qui précédait
son maître dans le labyrinthe des échoppes. Ah, les voici ! »


Enchaînés l’un à l’autre, les deux hommes dormaient contre
le mur du débarras, la tête penchée sur la poitrine. Passe pour le vieillard,
songea Aurélius, mais par quel mystère Glaucus était-il si fatigué à une heure
pareille ?


« Debout, gros paresseux ! » s’exclama alors
Castor d’une voix gaie.


Le prisonnier âgé se réveilla en sursaut, cependant le plus
jeune demeura immobile.


« Allez, Glaucus, debout ! répéta le Grec en
gratifiant son ami d’une tape amicale dans le dos. Par Artémis ! »


Il recula d’un bond, tandis que le corps du copiste
s’écroulait et qu’un minuscule bout de bois roulait à ses pieds.


Aurélius contempla la scène, dont il grava tous les détails
dans sa mémoire : le rai de lumière qui provenait de la meurtrière, le
cadavre de Glaucus effondré sur le sol, la blessure qui lui déchirait la gorge,
l’empreinte rouge au centre de la pièce, sur laquelle se détachait une étrange
boucle, l’expression de terreur stupéfaite du vieillard… À cet instant, un
éclair jeta une lumière spectrale sur le macabre théâtre du crime.


Le patricien se pencha sur le corps inanimé du copiste, lui
toucha la main et ramassa sur le sol le petit bout de bois en forme de roue
peinte.


« Qu’as-tu trouvé là, maître ? interrogea Castor.


— Un pion de latrunculi », répondit Aurélius
en faisant disparaître la pièce du jeu dans les plis de son manteau.


 


Le sénateur Statius et son fidèle secrétaire étaient assis
dans le tablinum, l’air piteux.


« Il a été tué juste avant notre arrivée. Sa main
n’était pas encore froide, affirma Aurélius.


— Peut-être avons-nous croisé l’assassin alors qu’il
abandonnait les lieux du crime. Mais comment le distinguer au milieu de toute
cette foule ? »


C’est alors que Pâris, l’intendant, surgit sur le seuil, un
gros sac à la main.


« Maître, il me faut t’adresser une prière au nom de
toute la domesticité, commença-t-il d’un ton prudent. Glaucus a été assassiné.
C’était un esclave, ce qui signifie que les autorités ne se démèneront pas pour
trouver le coupable, et quand bien même elles le feraient, elles le
condamneraient uniquement à dédommager son propriétaire, qui était encore
Drusus Saturninus… Voilà, poursuivit l’homme, embarrassé. Les magistrats ne
perdront pas leur précieux temps à chercher l’assassin d’un vulgaire Glaucus,
alors qu’ils ont de multiples affaires à résoudre, domine. Mais toi, tu
as déjà prouvé que tu es un habile enquêteur.


— Il s’agissait de meurtres commis dans mon milieu,
Pâris, parmi des individus dont je connaissais les habitudes, les pensées, les
sentiments. Cette affaire est très différente.


— Nous te croyons en mesure de la résoudre, maître.
Voilà pourquoi nous te prions de mener l’enquête. Bien entendu, nous sommes
prêts à te dédommager…


— Vous, mes domestiques, me dédommager ?


— Pourquoi pas, domine ? » reprit
Pâris en renversant le sac aux bords effilochés sur la table.


Il livra une pluie de pièces de denarius, d’as et
même d’un aureus, mais surtout d’un quadrans, monnaie qui ne suffisait
pas à payer une écuelle de vin.


« Nous avons fait une collecte pour t’engager. J’ai là
six cents sesterces, sans compter les quatre cents que j’ajoute
personnellement, expliqua l’intendant. Si tu veux participer, toi aussi… »
poursuivit-il à l’adresse du secrétaire, qui n’aimait pas délier les cordons de
sa bourse.


Aurélius était ému. Mille sesterces ! Pour réunir une
pareille somme, ses serviteurs avaient rassemblé toutes leurs économies.
Castor, qui bouillait de rage à l’idée d’être éclipsé par son éternel rival,
s’exclama : « Je double la mise, domine ! » avant de
regretter amèrement son élan.


« Et moi, j’offre ma collection de statuettes
votives ! renchérit l’intendant.


— Tu peux compter sur mon bracelet en perles, déclara
Néfer.


— Et sur la crème dépilatoire que j’ai inventée !
s’exclama Azel, le coiffeur.


— Ajoute ma recette du pâté de porc ! » lança
le cuisinier, Hortensius.


Inquiets, les domestiques dévisageaient leur maître dans
l’attente d’une réponse. Bien entendu, celui-ci n’avait pas l’intention
d’accepter la moindre rétribution.


« Je vois bien que je ne peux me dérober. D’accord,
j’essaierai, mais cela ne sera pas facile. Nous possédons très peu d’indices.


— Juste un pion de latrunculi… et il y a un tas
de gens qui jouent à ce jeu, fit remarquer Castor.


— C’est toutefois un passe-temps moins répandu que les
dés ou les osselets, car il se fonde sur la seule stratégie. Voilà pourquoi le
champion de la ville n’est autre que le philosophe Julius Canus. Cependant, il
est peu probable que ce pion lui appartienne. Il possède, paraît-il, un
magnifique damier de soixante cases marqueté en pierres dures, alors que
Glaucus tenait une vieille mandra, un pion sans valeur.


— Il pourrait s’agir d’un message, dit Castor.


— Une hypothèse alléchante, reconnut son maître. Mais
quel en serait le sens ? Avertissement, menace, vengeance ?
N’oublions pas qu’il y a dans les latrunculi des pions de différentes
valeurs, les simples mandrae et les puissants bellatores.


— Et si l’assassin était un parieur ruiné ?


— Ici, il ne s’agit pas de dés. Qui miserait de
l’argent sur un jeu d’où le hasard est totalement absent ?


— Le tueur pourrait concevoir une haine féroce pour les
joueurs…


— Rien ne dit que ce pion appartient à l’assassin. Il a
peut-être échoué fortuitement dans les mains de Glaucus. Nous ferions mieux, je
crois, de nous concentrer sur l’empreinte ensanglantée et de nous demander ce
qui peut avoir laissé ce signe étrange.


— À quoi bon, maître ? Il ne s’agit même pas d’une
empreinte complète, c’est juste une trace rouge, rétorqua Castor, sceptique.


— Bien sûr, l’idéal serait de remonter au mobile. La
première question qui s’impose devant un crime est la suivante : cui
prodest ? À qui profite-t-il ? Commencez donc par me dire tout ce
que vous savez au sujet de la victime. »


Embarrassés, les serviteurs prononcèrent tous les mêmes
mots : « Un garçon honnête, sympathique, disponible. » Comme
toujours, devant le maître, le souci du secret l’emportait.


« Nous n’arriverons à rien, les provoqua Aurélius.
Votre ami était sans doute la somme de toutes les vertus, cependant il devait
bien avoir un défaut ! C’est de là qu’il nous faut partir. »


Animés d’un élan solidaire mais aussi d’un désir légitime de
justice, les domestiques échangèrent un long regard significatif.


« Alors, qui était vraiment Glaucus ? répéta le
patricien, assombri.


— Un immonde fils de pute ! » répondit le
chœur de ses serviteurs.


 


Seuls Castor et Pâris étaient restés avec le sénateur. À en
croire le portrait qu’ils avaient brossé en quelques minutes du copiste,
celui-ci aurait mérité d’être condamné aux mines de sel si le criminel ne
l’avait pas éliminé.


« Récapitulons, reprit Aurélius d’une voix perplexe.
Glaucus a escroqué Hortensius en lui vendant un manuscrit de recettes
habilement falsifié. Il a obtenu de l’argent d’Azel pour lui présenter un jeune
éphèbe qui n’était autre qu’une fille. Il a soutiré diverses sommes à Timon et
Polydorus et a vendu à Fabellus un remède contre la somnolence qui a failli le
tuer, il a fourni à Néfer, pour un prix exorbitant, une lotion qui lui a brûlé
les cheveux. Il ne cessait de se moquer de Pâris et s’employait à plumer Castor
en trichant aux osselets.


— Tu oublies les servantes, domine. Glaucus a
séduit successivement Phyllis, Gaia et Ibérina en jurant à chacune d’elles une
fidélité éternelle, ajouta l’intendant.


— Par les dieux de l’Olympe, pourquoi teniez-vous donc
tant à ce que je l’achète ?


— C’est évident, domine. S’il avait échoué entre
les mains d’un autre maître, nous n’aurions jamais pu nous venger, expliqua
Castor d’un ton calme.


— Ainsi, Glaucus était un escroc et vous aviez tous
d’excellentes raisons de lui en vouloir. Maintenant, vous êtes prêts à
sacrifier vos économies pour découvrir son assassin. Peut-on savoir
pourquoi ?


— C’est une question de principe, domine,
répondit Pâris, les yeux baissés. Il est vrai que nous aurions aimé le battre
jusqu’au sang, mais comment nous permettre de le tuer ? Glaucus était l’un
d’entre nous.


— Je comprends, déclara Aurélius, qui ne comprenait
rien. Alors, Pâris, charge Néfer de se lier d’amitié avec les deux servantes du
défunt Saturninus. Amours, jalousies, racontars, escroqueries, je veux savoir
tout ce qui se passait dans cette famille. Toi, Castor, renseigne-toi sur le
maître de ce Pupillus, qui a fait monter les enchères. Et trouve aussi le nom
de tous ceux que Glaucus a servis.


— Il a été autrefois boulanger et pédagogue chez un
marchand. Il savait lire et écrire à la perfection, il accompagnait les enfants
de son maître à l’école et les aidait à faire leurs devoirs. Il fut chassé pour
une histoire de femmes, si je ne m’abuse, révéla le secrétaire.


— Creuse ce point et débusque les partenaires de latrunculi
habituels de Glaucus. Eh bien, qu’attends-tu ?


— De l’argent, maître. Les informations coûtent cher,
et les dépenses ne sont pas comprises dans le salaire que tu me verses »,
précisa Castor.


 


« Ces nouveaux domestiques, domine… hasarda
Pâris quand le secrétaire se fut éloigné. Ils étaient vraiment en piteux état,
et j’ai dû me démener pour les rendre présentables. Je leur ai fourni des
vêtements chauds et décents, et, puisque l’hiver s’annonce très froid, je me
suis permis de commander cinq paires de gants à notre fournisseur de confiance.
Maintenant, tu devrais leur tenir un petit discours et leur expliquer qu’il
existe, dans cette maison, des règles bien précises. »


Aurélius grogna. Il ne s’attendait pas à grand-chose de la
part de serviteurs aussi mal assortis, et l’idée de répéter le sermon habituel
l’agaçait.


Remarquant la déception de son dominus, Pâris
intervint sans tarder : « Aujourd’hui, le jardinier rôdait parmi les
semper virens du péristyle avec un air affamé, dit-il, certain d’éveiller son
intérêt.


— Par Hercule, gare à lui s’il s’approche de mes
plantes ! Qu’il se rabatte sur des arbustes flétris s’il ne peut
s’empêcher de manier ses cisailles.


— Il y aurait bien les vieux buis dans la cour de
derrière. Ils sèchent, et les coups de sécateur de Scapola n’auront pas grande
conséquence sur leur aspect. Ce n’est pourtant pas lui qui m’inquiète, ni même
le triclinarius. Térentius remplit ses devoirs à la perfection, et je
crois que tu as bien fait de l’acheter. Il est difficile, par les temps qui
courent, de trouver des domestiques connaissant aussi bien les règles de
l’élégance. À lui seul, il vaut plus de douze mille sesterces.


— Tant mieux ! soupira le sénateur.


— Les autres sont un désastre, domine. Paconius,
le vieux copiste, semble prêt à passer de vie à trépas à tout instant. Délia
obéit à contrecœur et ne fait preuve d’aucune humilité. Il faut parer à ces
problèmes avant qu’il ne soit trop tard. Il vaut mieux que les servantes
récalcitrantes apprennent immédiatement à bien se tenir, conseilla l’intendant
qui avait des idées très claires sur la place de chaque serviteur dans la
hiérarchie domestique, à l’exception, certes, de Castor, réfractaire à tout
encadrement.


— Tu ne m’as pas parlé de la blonde. »


Pâris rougit. « Elle est polie, domine, et
respectueuse, toutefois… bredouilla-t-il en tourmentant les pans de sa tunique.
Voilà, elle est trop attentionnée, si tu comprends ce que je veux dire.


— Tu lui plais probablement ! s’exclama Aurélius
dans un rire.


— Ses manières me gênent, maître. Tu devrais lui dire…


— Ah non, Pâris ! Défendre la vertu de son
intendant ne compte pas au nombre des devoirs du paterfamilias. En ce qui concerne
Délia, tu es le responsable de la domesticité et c’est à toi qu’il revient
d’éviter les ennuis, déclara le patricien, toujours prêt à déléguer à cet homme
timide le soin de résoudre les problèmes les plus épineux, d’autant qu’il
n’avait aucun penchant pour la discipline.


— Comme tu le souhaites, domine. Et pourtant une
réflexion de ta part… »


Pâris fut interrompu par des cris aussi subits qu’animés. En
pénétrant dans le péristyle, Publius Aurélius vit deux servantes se jeter sur
Délia. « Commence sur-le-champ, il y a du travail pour toi », dit-il
avant de regagner sa chambre à toute allure, bien décidé à échapper à la
diatribe.










III



Veille des ides de janvier


Le lendemain, le sénateur s’engagea dans le Vicus Patricius,
à bord de sa litière, bien décidé à commencer son enquête chez les Saturnini.
Il s’arrêta près du portique de Livie et, après avoir abandonné ses porteurs
nubiens dans un thermopolium, poursuivit son chemin à pied, sans se
presser. L’appartement de l’éditeur était situé dans l’Argiletum, le quartier
des libraires, aux portes de Subure, juste au-dessous de son atelier de
copistes.


Aurélius avait toujours aimé se promener dans ces rues,
s’attarder dans des échoppes étroites qui dissimulaient de précieux trésors,
des parchemins rares, d’introuvables papyrus au parfum antique… hélas, les tabernae
librariae cohabitaient depuis longtemps avec les officines des tanneurs,
qui empuantissaient l’air.


Le patricien allongea le pas afin de ménager ses narines
délicates. Mais il se ravisa au bout d’un moment et rebroussa chemin : les
tanneurs, s’était-il rappelé, côtoyaient en général les cordonniers.


Il pénétra bientôt dans un entresol humide, où cinq ouvriers
s’affairaient autour de pièces de cuir qui, une fois modelées, mouleraient à la
perfection les pieds d’élégantes matrones.


Un homme blond d’âge mûr au visage émacié, sans doute
l’artisan, découpait les semelles d’un geste rapide avant de les tendre à un
jeune homme, qui s’employait à les mettre en forme. Un troisième individu
perçait la semelle de trous, dans lesquels deux femmes introduisaient à toute
allure les lanières de cuir à enrouler autour des jambes.


Habitué à la paresse débonnaire de ses concitoyens, le
patricien observa l’activité frénétique de l’atelier en s’interrogeant sur les
raisons d’une telle hâte : nul doute, ces esclaves craignaient les
châtiments d’un maître féroce…


« Hé, vous ! Arrêtez-vous un instant ! Je
vous offre à boire ! » s’écria-t-il d’une voix puissante.


Fait étrange, les ouvriers ne relevèrent pas sa proposition,
ils ne s’interrompirent pas, ni ne daignèrent détourner les yeux de leur
ouvrage. Exaspéré, Publius Aurélius tira sa bourse et l’agita tout près de
l’oreille du blond.


« Que quelqu’un me remplace ! » s’exclama
l’homme avant de dire à Aurélius : « Si tu cherches des bottes sur
mesure, tu t’es trompé d’adresse, nous n’acceptons que de grosses commandes.


— Je pourrais en acheter plusieurs paires, répondit le
sénateur sans hésiter.


— Paies-tu à la fin du mois ? interrogea le blond,
l’air méfiant.


— Sur-le-champ. Et en espèces. »


Le visage de l’artisan s’éclaira aussitôt. Il invita
Aurélius à le suivre et le fit entrer dans une sorte de débarras, à l’arrière.
Il épousseta un siège à son intention et lui lança :


« Tu as dit cinquante paires de bottes ? Fixe la
date qui te convient, et Septimius te garantira une livraison rapide…


— Puisque je suis ici, je vais te poser une question.
Est-il possible de reconnaître un atelier de cordonnier à l’empreinte d’une
semelle ? »


Il était rare qu’on produise, à Rome, des chaussures en
série, songeait Aurélius : la plupart des artisans travaillaient encore
sur mesure. Par conséquent, en retrouvant le fabricant, on aurait, avec un peu
de chance, la possibilité de remonter jusqu’au client, d’autant plus que l’empreinte
ensanglantée avait une taille considérable.


« C’est justement sur la semelle que les artisans ont
l’habitude d’imprimer leur marque, répondit Septimius.


— En connais-tu une en forme de boucle ? demanda
le patricien en traçant du doigt le signe qu’il avait remarqué sur l’empreinte.


— Voyons voir… il s’agit peut-être de la lettre
« C ». Nombreux sont ceux qui choisissent pour marque l’initiale de
leur nom. Il s’agit certainement d’Appius Curtius, qui a une boutique au
Transtévère. Il fabrique des articles ordinaires, rien à voir avec les
miens ! affirma l’artisan, que la pensée de son féroce concurrent avait
assombri.


— Tu es sûr de ce que tu avances ?


— Tu peux me croire. Je sais tout sur les chaussures,
elles ont fait ma fortune. Je viens de Vicetia. À mon arrivée, je n’avais pas
un sou, et maintenant, à moins de quarante ans, je suis un homme riche. »


Aurélius, qui le croyait sexagénaire, le contempla d’un
regard apitoyé.


« Quand on travaille dur, on s’enrichit. N’écoute pas
ceux qui pleurent misère, ce sont des paresseux. Je viens d’acheter une litière
en bois laqué, et mes enfants possèdent des palanquins fermés à finitions en
ivoire. Je peux te les montrer, ils sont à l’entrepôt.


— Non merci, je suis pressé. Je les admirerai au Forum.


— Au Forum ! Comme si nous avions le temps de
flâner… Nous travaillons de douze à treize heures par jour, y compris les jours
fériés. Si tout va bien, nous acquerrons cette année une raeda à quatre
chevaux.


— Tu n’auras pas l’occasion de beaucoup l’user !
ironisa le patricien avec un brin d’amertume. On peut dire que tu exploites
bien tes esclaves, ils n’ont même pas le temps de souffler.


— Esclaves ? Ce sont mes enfants ! Ils
portaient encore la bulla quand je leur ai appris le
métier ! »


Renonçant à comprendre la mentalité extravagante de
l’artisan de Vicetia, Publius Aurélius prit congé de lui.


 


La boutique de Saturninus, à présent barrée de deux planches
transversales, fleurait encore la colle, le papyrus et toutes les odeurs qui
accompagnaient la naissance des livres : celles de l’encre, des solvants,
du cuir et des bois précieux destinés aux étuis.


Aurélius huma ces parfums familiers. Il songea que l’atelier
serait peut-être remplacé par une poissonnerie ou une tannerie, dont la
puanteur dissiperait le dernier souvenir des fragiles papyrus. Chassant cette
triste pensée, il posa les yeux sur le balcon du premier étage : les
volets clos ne laissaient transparaître aucun signe de vie. Il frappa. Une
vieille femme revêche ouvrit et annonça d’une voix stridente :


« Il n’y a personne. Je suis chargée de surveiller la
maison. Mon petit maître vit chez son beau-frère, du côté de la Via
Flaminia. »


Le patricien la remercia et la gratifia d’un pourboire, une
obligation à Rome, plus qu’une marque de politesse.


« As-tu entendu parler d’un certain Glaucus ?
interrogea-t-il. Je sais qu’il travaillait ici.


— Je l’ai peut-être connu, répondit la femme d’un ton
prudent en examinant la pièce d’un sesterce qu’elle avait reçue, au lieu de
l’as habituel. Oui, oui, je l’ai connu. Quand Saturninus l’a acheté il y a un
an, c’était un garçon débrouillard, et il était rare de trouver alors des
esclaves intelligents pour un bon prix. Oh, il travaillait bien, mais c’était
un casse-pieds, une tête brûlée. Il passait son temps à importuner les femmes.
Il a même tenté sa chance avec ma petite-fille !


— Pourrais-je m’entretenir avec elle ?


— Il n’en est pas question ! Domitia est une jeune
personne convenable, qui ne raconte pas sa vie aux inconnus. Mais je peux te
dire comment cela s’est terminé. Ce malheureux a été obligé de faire marche
arrière ! » s’écria la vieille femme en fermant la porte au nez
d’Aurélius.


Il soupira. Seule Pomponia aurait réussi à délier la langue
de cette mégère… Hélas, la brave matrone, qui avait l’art de glaner les
informations les plus secrètes, ne pouvait lui être d’aucun secours : elle
passait l’hiver dans sa propriété de Sicile, où le climat était plus doux.


Déçu, le sénateur rejoignit sa litière et ses fidèles porteurs,
huit robustes Nubiens aussi noirs que la poix et aussi forts que des taureaux
crétois. Résolu à poursuivre ses investigations, il leur ordonna de se diriger
vers la Via Flaminia. Il rendrait visite au jeune héritier sans se faire
annoncer.


Il mit près d’une heure à traverser la moitié de la ville et
tout autant à dénicher l’habitation de Drusus Saturninus. Après avoir recueilli
une série de renseignements confus et fragmentaires, il distingua, près du
portique de Vispania, une petite porte, presque invisible, entre la boutique
d’un chaudronnier et l’antre obscur d’un forgeron. Il frappa. Un domestique,
qui semblait plus mort que vif, apparut.


« Drusus Saturninus habite-t-il ici ? interrogea
le patricien, certain de s’être trompé.


— Qui est là ? » demanda une voix au fond de
l’atrium. Elle appartenait à un individu corpulent, vêtu d’une tunique légère,
qui eût été plus appropriée à la chaleur du mois d’août, comme le constata
Aurélius un peu plus tard.


Avec son crâne chauve, souligné par quelques mèches de
cheveux bouclés tirant sur le blond, et la barbe hirsute, coupée
maladroitement, qui encadrait son visage joufflu et mou, l’homme n’avait rien
d’avenant. Cependant, il était doté d’yeux clairs et intelligents.


Nul doute, il s’agissait de Marcellus Véranius, tuteur et
futur beau-frère de Drusus Saturninus, songea le sénateur. Dans la pénombre, on
eût dit un homme d’âge mûr, mais, à la lumière du jour, sa peau fraîche
prouvait qu’il n’avait pas plus de trente ans.


Aurélius se présenta, impatient d’entrer : l’air était
humide dans ce vestibule, et il commençait à claquer des dents.


« Le sénateur qui a acheté les esclaves de
Drusus ? Entre vite, j’ai quelque chose de très important à te
dire ! » À l’évidence, il nourrissait des soupçons à propos de la mort
de Glaucus. Or il demanda :


« Est-il vrai que tu possèdes une édition des Odes
de Pindare ?


— J’en ai deux, de laquelle veux-tu
parler ? » répondit le patricien, déçu. Véranius, se rappela-t-il
soudain, était un collectionneur de livres, c’était le mot, fanatique.


« De la plus ancienne, bien sûr ! Assieds-toi dans
le tablinum, je vais te montrer quelques ouvrages. »


Aurélius traversa un atrium qu’une maigre torche en résine,
accrochée au mur, éclairait à grand-peine. Le long des murs, des armaria
vomissaient des centaines de papyrus, enroulés autour de bâtonnets en os. On en
voyait aussi au-dessus des meubles, suspendus dans le vide telles des épées de
Damoclès.


« Éclairons-nous un peu, proposa un Véranius joyeux en
s’armant d’une minuscule lampe à huile qui eût à peine suffi à éclairer une
niche. Voilà, assieds-toi là. As-tu froid ? »


Le patricien garda le silence, imaginant que ses lèvres
blêmes étaient assez éloquentes.


« N’aie pas peur, je rapproche le brasero ! »
Marcellus s’éclipsa avant de réapparaître avec une sorte de cuvette à
ablutions – d’une taille réduite, de surcroît. Deux pauvres tisons
brûlaient au fond, noyés dans une mer de cendres.


« On est mieux au chaud, n’est-ce pas ? »
s’exclama-t-il.


Aurélius, dont les doigts de pied devenaient insensibles,
malgré les bandes en laine dans lesquelles ils étaient enveloppés, décida de
couper court :


« Je suis venu présenter mes condoléances à Drusus.
J’étais un bon client de son père, mentit-il.


— Il est sorti avec Marcellina. Ils sont jeunes, ils
ont bien le droit de s’amuser ! »


Le sénateur acquiesça. Drusus, savait-il, approchait de
dix-sept ans, il attendait d’avoir revêtu la toge virile pour épouser la sœur
de Véranius. Les mariages avec des jeunes filles tout juste pubères n’étaient
pas rares, dans la capitale.


« Pourquoi ne restes-tu pas dîner ? l’invita son
hôte. Il me reste un demi-coquelet d’hier. Accompagné de fèves bouillies et de
quelques feuilles de chou, il nous nourrira tous ! »


Terrifié par cette perspective, Aurélius se hâta de
répondre : « Je regrette, je ne peux m’attarder. Mais j’aimerais vous
inviter, Drusus, ta sœur et toi. Nous pourrions ainsi parler de livres à notre
aise… » (Et au chaud, ajouta-t-il en son for intérieur.) « Ah, autre
chose ! M’autoriserais-tu à visiter la villa où Saturninus est mort ?
Je brûle de connaître les lieux où ont vécu mes nouveaux domestiques. À propos,
les as-tu tous vendus ?


— Oui. Ma sœur et moi nous contentons de notre bon
Arsace. » Marcellus Véranius indiqua le serviteur squelettique qui avait
ouvert la porte : dissimulé dans l’ombre du tablinum, l’homme affichait
l’air spectral d’un lémure qui eût profité d’une distraction de Cerbère, le
gardien des Enfers, pour échapper à Pluton.


Par les dieux de l’Érèbe, quelle demeure sinistre !
songea Aurélius avec un frisson. Et dire que ces pauvres enfants sont obligés
de vivre ici…


Cependant, Marcellus Véranius semblait très satisfait de sa
maison, dont il ne cessait de vanter les avantages. « Des bâtisses aussi
confortables, on n’en construit plus ! » déplorait-il en
raccompagnant le patricien à la porte.


Heureusement… pensa ce dernier. Il se retourna un
instant : sur le seuil, le joyeux collectionneur agitait ses bras nus, que
la couche de graisse rendait sans doute insensibles au froid.


Le patricien parcourut en toute hâte le tronçon de rue et
retrouva ses Nubiens dans la popina où il les avait laissés. « À la
maison, vite ! » ordonna-t-il. Les huit porteurs s’élancèrent,
impatients de se glisser sous les couvertures de laine qui les attendaient dans
leurs cubicula.










IV



Ides de janvier


Les nouveaux esclaves étaient alignés devant la sella recouverte
d’un drap de batiste, sur laquelle trônait un Aurélius raide et impassible,
vêtu de sa toge de cérémonie. Pâris l’avait prié avec insistance de se prêter à
ce rituel : « Il faut que tu les impressionnes en affichant une
certaine pompe ! avait-il suggéré. Cela consolidera ton prestige. »


En vérité, la mise en scène obtenait l’effet escompté :
les cinq domestiques fixaient leur maître avec attention. À la tête du petit
groupe, Térentius, le triclinarius, droit comme un « I »,
manifestait un certain intérêt. Près de lui, la blonde Tuccia étirait ses
lèvres en un sourire mielleux, dans la tentative de plaire au patricien, et
Scapola, le jardinier, tout agité, réprimait à grand-peine son désir de se
rendre utile avec ses cisailles. Un peu en retrait : le vieux copiste,
Paconius, dont les longs cheveux blancs flottaient sur les épaules, et Délia,
qui dévisageait Aurélius avec effronterie. Intrigué, celui-ci examina la jeune
fille. Elle se mordait les lèvres, aussi tendue que la peau d’un tambour
pendant une orgie dionysiaque.


« Le sermon habituel, n’est-ce pas ? »
commenta Castor d’un ton méfiant : les derniers arrivés, il le savait, ne
tarderaient pas à comprendre que la discipline était pour le moins relâchée
dans la grande domus.


Les serviteurs surgissaient de tous côtés, impatients de
potiner sur le compte de leurs nouveaux compagnons. Hortensius, le cuisinier,
observait d’un air hostile ces cinq bouches supplémentaires, craignant d’avoir
désormais plus de difficultés à soustraire au garde-manger les denrées
nécessaires aux membres affranchis de sa nombreuse famille. Le coiffeur Azel
était encore une fois déçu : il regrettait que son maître ne partageât pas
ses goûts et s’obstinât à préférer les servantes aux jeunes éphèbes. Modestus,
Timon et Polydorus toisaient l’impeccable triclinarius en espérant ne
pas déparer, tandis que Phyllis et Ibérina cherchaient déjà un prétexte pour se
quereller avec les deux importunes qui risquaient d’affaiblir leur position au
sein de la domesticité.


« Taisez-vous, le maître parle ! » ordonna
Pâris. Il dut répéter cette exhortation plusieurs fois avant que le silence ne
s’abatte sur la salle.


« Écoutez-moi bien, commença le sénateur. Dans ma domus,
on ne frappe pas les esclaves pour un rien et on ne les ignore pas quand ils
avancent des prières raisonnables. Mes domestiques ne se tuent pas à la tâche,
ils mangent à leur faim, portent des vêtements qui rendraient jaloux bon nombre
d’affranchis, perçoivent un salaire décent et sont soignés lorsqu’ils tombent
malades. Ils ont le droit de fonder une famille et la possibilité d’élever
leurs enfants avec sérénité, certains qu’on ne les leur enlèvera pas par
cupidité ou par caprice. En échange, je m’attends à une fidélité absolue à
cette maison, qui est la mienne et la vôtre, la seule que vous ayez jamais eue
ou que vous aurez jamais. C’est tout. » Ayant terminé, il se leva.


Dans un coin, l’intendant souriait, fort satisfait de ce
sermon. Il était ardu de gouverner plus de cent employés de race et de coutumes
différentes, dont certains ne possédaient aucun rudiment de grec ou de latin.
Il fallait instruire cette foule hétérogène peu à peu, afin qu’elle s’adapte à
la maison et travaille harmonieusement sans jamais troubler la tranquillité
d’un maître au bien-être duquel elle était vouée, corps et âme. Au fur et à
mesure qu’un nouveau serviteur s’ajoutait à la grande familia, on
l’aidait à y trouver sa place de manière qu’il se considère comme l’un de ses
membres à part entière.


Pâris contempla les nouveaux venus avec un soupir : ils
lui donneraient tous du fil à retordre, à l’exception peut-être du triclinarius,
Térentius, le seul à afficher un aspect policé.


« Vous pouvez vaquer à vos occupations ! lança
Aurélius.


— Avez-vous entendu ? Dehors, dehors ! »
intervint l’intendant d’un ton autoritaire.


Alors que la petite foule commençait à se disperser, le
sénateur rappela Térentius : « Attends un instant !


— Oui, domine, répondit celui-ci avec un accent
impeccable.


— D’où viens-tu ? » demanda Aurélius,
intrigué par la prononciation de l’esclave. Seul un étranger doté d’une grande
culture pouvait, en effet, parler latin sans la moindre inflexion dialectale.


« D’Athènes, domine. »


Le patricien sourit. Un Grec d’Athènes, le berceau de la
civilisation ! Qu’en penserait Castor qui, en bon Alexandrin, estimait que
la vieille capitale des arts avait décliné ?


« Tu aideras l’intendant à acclimater tes amis. Je
suppose que tu les connais bien…


— Assez bien, domine. Chez Saturninus, j’étais à
la tête de la domesticité.


— Peut-on avoir confiance en eux ? »
interrogea le patricien, l’air soupçonneux.


La réponse qu’il obtint était déconcertante : « Ce
sont des esclaves, domine.


— Glaucus était-il ton ami ?


— Un compagnon de travail, domine, comme les
autres…


— Te plaisais-tu chez l’éditeur ? poursuivit un
Aurélius de plus en plus perplexe.


— Bien sûr, domine. Notre maître était un homme
juste et bon. Cependant, je serai certainement plus à mon aise ici.


— Et pourquoi donc ?


— Tes moyens me conviennent mieux », déclara le triclinarius
avec une certaine suffisance en indiquant le riche mobilier du tablinum.


Par les dieux, cet esclave est plus hautain qu’un patricien
rétrograde, songea le sénateur. Il s’entendra bien avec Pâris, ils possèdent le
même esprit de corps !


« As-tu servi d’autres maîtres, à Rome ?


— Le marchand Marcus Italicus, domine. »
Aurélius opina du bonnet. Elle était loin, l’époque où les domestiques nés dans
une maison grandissaient avec le paterfamilias et en demeuraient les compagnons
tout au long de leur existence. Les guerres de conquête avaient introduit sur
le marché une telle quantité de prisonniers que, désormais, les aristocrates
ignoraient non seulement le nom, mais aussi le nombre de leurs serviteurs,
qu’ils considéraient comme interchangeables.


Aurélius examina le triclinarius : Térentius
arborait sa tunique avec une élégance innée et se mouvait dans la grande domus
comme s’il y avait toujours vécu. Il se tenait au fond de la salle, près d’une
colonne qui supportait un vase très voyant, mais dépourvu de la moindre valeur
artistique. Une bonne imitation qui n’aurait toutefois pas trompé un
connaisseur.


« Prends garde à ne pas t’appuyer contre ce cratère, Térentius,
dit le patricien, obéissant à une inspiration subite. Je l’ai payé une somme
folle chez un antiquaire des Saepta Iulia !


— Vraiment, domine ? Je crains qu’on ne
t’ait escroqué. Il s’agit sans le moindre doute d’un faux », répondit
l’homme d’un ton assuré.


Ainsi, l’impeccable triclinarius était également un
amateur d’art. Il conviendrait de le surveiller : quinze années de vie
commune avec Castor avaient appris au sénateur à se méfier des Grecs pédants. À
propos, se dit-il, où était passé l’Alexandrin ? Il n’était jamais là
quand il avait besoin de lui.


« Appelle le secrétaire », ordonna-t-il donc à
Pâris. Celui-ci grimaça : la rivalité qui l’opposait à Castor depuis de
nombreuses années n’était un secret pour personne, et, si les deux hommes s’étaient
résignés à vivre sous le même toit, c’était au prix de compromis inévitables.
Ainsi, Castor avait dû reconnaître à l’intendant les pleins pouvoirs sur le
gouvernement de la maison et la gestion de la fortune des Aurélii. Quant à
Pâris, il avait renoncé à imposer son autorité à l’affranchi, qui était non
seulement un serviteur indiscipliné, mais aussi le meilleur ami et le confident
de leur maître.


« Prépare-toi, Castor, annonça Aurélius lorsque le Grec
apparut. Je veux que tu m’accompagnes chez les Sosii, où j’ai l’intention de
mener une petite enquête à propos de Marcellus Véranius, le tuteur de Drusus
Saturninus. La meilleure façon de connaître un homme est de savoir ce qu’il
lit. »


Le Grec tenta de se dérober : la librairie des Sosii se
trouvant le long du Vicus Tuscus, non loin du temple des Dioscures, et donc au
cœur du Forum, son maître s’y rendrait à bord de sa litière, ce qui
l’obligerait à courir comme un sanglier traqué par une meute pour éviter d’être
distancé.


« Hélas, j’ai grand-peine à tenir debout depuis hier
soir, domine. Ma vieille entorse à la cheville ne me laisse aucun
répit !


— Tu peux monter dans la litière si c’est vraiment
nécessaire, dit le patricien, bien qu’il eût vu Castor jouer au trigon,
dans la cour, pendant la matinée. Qu’as-tu découvert au sujet des anciens
propriétaires de Glaucus ? interrogea-t-il ensuite, tandis que ses
esclaves le rhabillaient de pied en cap.


— Comme je te l’ai dit, il a d’abord appartenu à un
boulanger, un certain Bosius, qui l’acheta à son arrivée de sa Messénie natale,
avant de le céder un peu plus tard au marchand Norbanus, lequel en fit
imprudemment le précepteur de ses enfants. Au bout d’un an, Glaucus lui causa
du tort et fut vendu, par punition, à un dénommé Lupus, chauffeur de son
métier. De santé délicate, il ne résista pas plus d’un mois au travail épuisant
de la chaufferie. Lupus, qui était certes violent et brutal, mais pas tout à
fait stupide, comprit qu’il était inutile de contraindre un Grec instruit à
jeter du bois dans les chaudières, alors qu’il pouvait acquérir avec le produit
de sa vente deux vigoureux Scythes analphabètes. C’est ainsi que notre homme
échoua chez Saturninus. »


Lorsque le sénateur fut prêt, Ibérina acheva de lacer son
manteau et Phyllis lui tendit ses gants, tandis que Castor le précédait avec
empressement vers la litière. Peu après, les puissants Nubiens se dirigeaient
vers le Viminal avec un chargement accru.


« Eh bien, nous avons de quoi donner libre cours à
notre fantaisie. Tu partiras à la recherche de Bosius et de Norbanus »,
ordonna Aurélius en écartant l’affranchi. Bien allongé sur les coussins de
laine, l’Alexandrin occupait toute la couche.


« C’est déjà fait, domine. Norbanus est mort peu
après avoir vendu Glaucus.


— Excellent, Castor ! Ne me dis pas que tu as découvert
ce qui a valu à ton ami un séjour à la chaufferie !


— Une histoire avec la fille de son maître.


— Je l’aurais parié. Je m’étonne que le père offensé ne
l’ait pas écorché vif…


— Norbanus était un radin, domine. Vendre
Glaucus au chauffeur était une manière de le châtier sans trop y perdre…


— Qu’est devenue la fille ?


— On l’ignore. Bosius tient une boutique dans le
Clivius Orbius, derrière l’Argiletum. Quant à Lupus, je n’ai rien pu apprendre
sur son compte, si ce n’est qu’il dirige un petit établissement thermal dans
Subure. » Castor glissa la tête à l’extérieur : les porteurs
s’étaient arrêtés et avaient déposé la litière sur la chaussée.
« L’encombrement habituel, maître. L’entrée de Subure est obstruée par
deux charrettes renversées, et les rues voisines sont impraticables, car les
réparations commencées l’année dernière progressent au ralenti. Nous allons
devoir patienter un bon moment avant de repartir.


— S’il en est ainsi, parle-moi encore de ton ami. Et
dis-moi tout : affaires, embrouilles, femmes, répliqua Aurélius en
haussant le ton pour couvrir les cris des piétons qui tentaient de se frayer un
chemin dans la circulation.


— Il collectionnait les femmes, maître. Glaucus avait
une beauté presque féminine et des penchants très masculins. Un grand avantage,
n’est-ce pas ? Les filles ne se méfiaient pas de lui comme avec un
individu d’allure plus virile. Mais il plaisait aussi aux hommes.


— Crois-tu qu’il avait une liaison avec l’une des
servantes de Saturninus que nous avons achetées ? Tuccia me paraît pour le
moins disponible.


— Cette femme-là s’intéresse aux maîtres, domine, et
non aux esclaves. Ou tout au moins, elle s’efforce de monter dans la
hiérarchie. Elle s’est déjà employée à séduire Pâris…


— Je lui souhaite bonne chance ! » Aurélius
éclata de rire : il connaissait bien la chasteté de son intendant, dont
même Cynthia, la courtisane, n’était pas venue à bout.


« Quant à Délia, reprit le Grec, as-tu remarqué ses
cheveux ?


— Oui, ils sont courts et désordonnés, comme si elle
avait été rasée.


— C’est le traitement qu’on réserve aux fugueurs. En
cas de récidive, on les fouette, et s’ils s’obstinent, on les marque au fer
rouge. »


Voilà pourquoi Pâris lui a mis un collier, songea le
patricien, qui répugnait à infliger à ses serviteurs les fers portant
l’avertissement : Je suis un esclave en fuite. Ramenez-moi à mon
maître.


Soudain, la litière oscilla. « Hé, on
bouge ! » s’exclama Castor. Cependant, les Nubiens ne parcoururent
que quelques pas.


« Glaucus entretenait-il de bons rapports avec l’un des
domestiques ? demanda le sénateur.


— Avec Paconius, peut-être. C’étaient les deux seuls
copistes fixes de Saturninus. Les autres étaient engagés à la journée.
L’éditeur dictait lui-même les textes… mais pourquoi me questionnes-tu autant sur
la vie privée de notre pauvre scribe, domine ? Il y avait des
milliers de personnes au marché. N’importe qui a pu entrer dans le débarras
pour égorger l’infortuné Glaucus !


— Si l’assassin n’avait jamais eu affaire à la victime,
nous ne le retrouverons jamais. Voilà pourquoi il nous faut partir du
présupposé qu’il fréquentait Glaucus. Nous disposons d’un seul indice,
l’empreinte à la boucle… À propos, rappelle-moi de rendre visite à ce Curtius
dont m’a parlé le cordonnier. Il pourrait avoir pour client l’une de nos
connaissances.


— Tu oublies le pion des latrunculi, maître.
Glaucus pratiquait souvent ce jeu, qu’il avait appris, par ailleurs, à bon
nombre de nos serviteurs, ajouta Castor dans l’espoir d’éviter un trajet
inconfortable jusqu’au Transtévère.


— Tu as raison, les latrunculi. Le bruit court
que Julius Canus, le champion, a été défié par un adversaire inconnu. J’irai
lui parler un de ces jours, cela pourrait nous être utile. Mais je veux d’abord
retourner au marché afin de comprendre comment le meurtre a été commis. Je
compte visiter ensuite la villa où Saturninus a expiré. J’emmènerai ses vieux
serviteurs, car je suis certain qu’ils savent quelque chose à propos de sa
mort. Il me tarde d’observer leurs réactions quand ils auront regagné leur
ancienne demeure.


— Il te faudra d’abord obtenir l’autorisation de
l’héritier, le jeune Drusus.


— J’ai déjà celle de Marcellus Véranius, son tuteur.
Marcellus se jetterait au feu pour un livre rare ! Tu auras bientôt
l’occasion de faire sa connaissance. Je l’ai invité à dîner avec le jeune
Drusus et sa petite fiancée.


— Ah, j’oubliais, domine… Je me suis rappelé
l’endroit où j’avais vu ton concurrent aux enchères, Pupillus. Au marché aux
fleurs. Sa maîtresse, une veuve, possède une petite pépinière.


— Sais-tu par hasard qui était feu son mari ?


— Un certain Marcus Italicus », répondit Castor.


Surpris, Aurélius dressa la tête au moment même où les
Nubiens soulevaient la litière et se dirigeaient à toute allure vers le Forum.










V



Dix-neuvième jour avant les calendes de février


Quand Aurélius se présenta au marché, le lendemain,
Calvisius triait les esclaves selon leurs qualifications.


« Sophron, mets les triclinarii là-bas, près des
pocillatores, nous en ferons un lot unique. Viendra ensuite le personnel
des cuisines : cuisiniers, pistores et pâtissiers. Puis les
employés aux armaria et aux chambres à coucher, capsarii,
cubicularii, préposés au vestiaire. As-tu vérifié si tous les arcarii
savent compter et ont des papiers en règle ? J’ai une réputation à
défendre ! Personne ne doit pouvoir m’accuser de vendre des comptables
malhonnêtes ! Maintenant, va chercher les éphèbes syriens, et
dépêche-toi : les proxénètes de l’Esquilin ne vont pas
tarder ! »


Le surveillant, un homme grand et gros, à l’aspect
redoutable, s’éloigna vers le portique en faisant claquer son fouet.


« Sénateur Statius ! » s’exclama Calvisius,
qui courut accueillir Aurélius. Certes, le patricien ne passait pas pour un bon
client, car il avait l’habitude de choisir ses esclaves selon ses sympathies
personnelles, non par groupes entiers, comme ses pairs. Cependant, il convenait
de demeurer dans ses bonnes grâces : il était riche, et peut-être se
déciderait-il un jour à changer de méthode, à mettre de l’ordre parmi ses serviteurs.


« Je ne vois pas de femmes, observa Publius Aurélius.


— Nous en avons de splendides, sénateur. Des ornatrices,
des coiffeuses, des flûtistes, des danseuses ! » s’écria le marchand,
les yeux brillants. Le bruit courait que le patricien possédait les plus belles
esclaves de Rome et qu’il était prêt à dépenser des sommes folles pour acquérir
d’authentiques raretés.


« Où avais-tu mis les deux filles que tu m’as vendues,
après les enchères ? demanda Aurélius.


— Loin des autres, et sous bonne surveillance. Une trentaine
d’esclaves provenant des mines de sel de la Sicile occupaient la pièce voisine.
Tu peux imaginer ce qui se serait produit si des créatures aussi avenantes
s’étaient retrouvées à la merci de ces enragés.


— Ces hommes étaient-ils enchaînés ?


— Ceux qui étaient sans surveillance, oui. J’avais
confié les autres au gardien.


— L’un d’eux aurait-il pu s’éloigner quelques
instants ?


— Tu plaisantes ! Sophron a des yeux
d’aigle !


— Une dernière chose. Marcellus Véranius, le tuteur de
Drusus Saturninus, t’avait-il montré au préalable les serviteurs dont il
voulait se défaire ?


— Non. Il les a amenés le matin même en compagnie de sa
sœur. Je t’avoue que les Marcelli m’ont beaucoup déçu. J’avais entendu parler
d’une famille aisée, et je les ai vus surgir en bien piteux état : lui,
chaussé de sandales crottées, elle vêtue d’un manteau décousu. On aurait dit
une vieille mendiante. Tu comprends, quand les clients se rendent compte que
les vendeurs ont des difficultés d’argent, ils sont plus réticents à ouvrir
leur bourse. Par chance, le jeune Drusus était habillé correctement. »


Aurélius quitta Calvisius sans prendre la peine de
l’interroger au sujet de Pupillus : si les deux hommes s’étaient entendus
pour faire monter les prix, le vendeur ne l’admettrait jamais.


Sous les colonnes du portique à quatre arcades stationnaient
deux vieillards mal en point. Jugeant à l’évidence inutile de les entretenir
après les avoir exploités pendant des années, leur propriétaire tentait d’en
tirer encore quelque chose. S’il n’y parvenait pas, il les abandonnerait dans
la rue. Indigné, le patricien détourna les yeux.


L’île Tibérine regorgeait, elle aussi, d’esclaves infirmes,
dont on s’était débarrassé comme de vieux meubles. L’empereur aurait dû mettre
un frein à certains abus ! Aurélius, qui s’apprêtait à donner aux
vieillards une pièce de monnaie, décida de leur offrir plutôt des saucisses
bien chaudes. Un maître aussi avide que le leur risquait de la leur voler.


Après avoir observé un groupe de nains jongleurs qui s’entraînaient
dans la cour, il distingua enfin Sophron, au fond du terre-plein. Le
surveillant, armé de son fouet, poussait le long des arcades un groupe
d’adolescents vêtus d’un chiton qui se lissaient les un les autres les cheveux
avec des gestes langoureux. Évaluant d’un coup d’œil le statut et les moyens
financiers d’Aurélius, l’un des éphèbes essaya d’attirer son attention. Mais
celui-ci, furieux d’avoir été pris pour un possible acheteur, s’efforça
d’adopter son air le plus austère.


« Allons, allons, malheureux, arrête de déranger !
Ce monsieur n’est pas des vôtres, c’est évident ! intervint le gardien. Si
cela ne tenait qu’à moi, je les expédierais aux mines ou aux rames, ces
lavettes ! Mais je n’ai même pas le droit de les effleurer. Une
égratignure, et le prix que les proxénètes de l’Esquilin sont disposés à payer
chuterait ! »


Le patricien écarta les bras. Il n’ignorait pas qu’à Rome de
nombreux lupanars ne proposaient aux clients que des hommes, et il n’y trouvait
rien de scandaleux.


« Hé, n’est-ce pas toi qui as soufflé les deux filles à
Pupillus ? s’exclama Sophron. Je suis content pour toi, d’autant plus que
ce rouquin préfère les hommes !


— Pupillus fréquente-t-il, par hasard, Calvisius ?
demanda Aurélius, qui n’avait pas oublié comment l’esclave avait fait monter
les enchères.


— Tu parles ! Il vient dévorer des yeux ces
Syriens maquillés, mais il n’achète jamais. J’ai même été surpris de le voir
surenchérir. Il n’est pas le seul à saliver devant les efféminés. Les notables
les apprécient aussi, ô combien… chevaliers, prêteurs et même le philosophe qui
joue aux échecs. »


Le sénateur exhiba une pièce de monnaie. « Es-tu
certain de ce que tu avances ?


— Que je sois foudroyé sur-le-champ si je mens !
répondit l’homme en abattant le manche de son fouet sur le sol. Parle-moi
plutôt de Tuccia, cette délicieuse poupée blonde. J’imagine que tu t’es
régalé… »


Aurélius n’hésita pas à mentir : « Jolie, n’est-ce
pas ? On peut dire que tu l’as marquée !


— Ah, si l’autre n’avait pas tout gâché ! Je m’en
étais libéré en l’envoyant aux latrines, alors que j’aurais dû l’accompagner.
Mais comme elle ne revenait pas, j’ai été obligé d’abandonner la blonde pour
partir à sa recherche. »


Laissant Tuccia sans surveillance, en déduisit le patricien.
Les latrines étaient justement situées à l’arrière du débarras.


« Tu l’aurais sans doute remarquée si elle était
ressortie des cabinets. En admettant que tu aies une bonne vue.


— En vérité, je ne vois plus aussi bien qu’autrefois.
Mais je t’en prie, c’est une confidence, ne le répète pas !


— Calvisius le sait ?


— L’important, dans mon métier, est d’être redoutable.
Et, sans me vanter, je le suis ! » affirma Sophron d’un ton fier.
Avec son crâne rasé, sa cuirasse de cuir, ses deux bracelets en métal et son
fouet, il offrait le portrait parfait du gardien. Aucun esclave n’aurait pu
imaginer qu’il avait une mauvaise vue. Or cette défaillance avait donné aux
deux femmes l’opportunité de rejoindre Glaucus. À Térentius et à Scapola
aussi : trop occupé par les grâces de Tuccia, Sophron ne se serait même
pas aperçu qu’une légion en armes lui passait sous le nez.


« Bref, j’ai dû fouiller tout le marché pour retrouver
cette malheureuse, ce qui m’a empêché d’approfondir la connaissance de son
amie. Je me demandais si tu m’autoriserais à lui rendre visite un de ces jours…


— Tu as couru un grand risque. Imagine ce qui se serait
produit si une esclave t’avait échappé !


— Eh oui. Je l’ai attrapée à l’entrée du marché et,
pour lui montrer que je ne plaisantais pas, je lui ai flanqué une belle gifle.
Sais-tu ce qu’elle a fait, cette impudente ? Elle m’a mordu la main !
À moi, Sophron, le meilleur surveillant du marché ! Je m’apprêtais à la
corriger quand tu es arrivé. »


Le sénateur lui tendit le pourboire d’usage et tourna les
talons.


« Domine, domine, attends ! Tu ne m’as pas
dit où tu habites ! Pour la blonde !… » hurla l’homme, tandis
qu’Aurélius s’éclipsait en toute hâte.


De retour chez lui, il s’enferma dans la bibliothèque afin
de réfléchir aux éléments dont il disposait pour résoudre cette affaire. Sa
visite à Calvisius lui avait confirmé que n’importe qui aurait pu pénétrer sur
les lieux du crime. Sans doute attaqué à l’improviste, Glaucus n’avait
peut-être pas remarqué la présence de son agresseur : la blessure
s’ouvrait sur la partie droite du cou, ce qui signifiait que l’assassin avait
frappé dans son dos… à moins qu’il ne fût gaucher, bien entendu. Interrogé
aussitôt après le meurtre, Paconius jurait qu’il n’avait rien vu. Et pourtant
rien ne justifiait une telle distraction, pas même le sommeil le plus profond.


Au reste, le vieillard affichait une grande tranquillité et
semblait ne rien avoir à dissimuler. Il avait même prié Pâris de lui donner du
travail. Qu’allait-il confier au vieux scribe ? se demanda le patricien.
Le traité dont la bibliothèque d’Auguste exigeait la restitution immédiate, ou Les
Phénomènes d’Aratos, traduits par Germanicus, texte très recherché depuis
que le frère de ce dernier occupait le trône des Césars ?


Il envoya quérir le copiste.


« Ave, domine », le salua ce dernier en
entrant.


Aurélius l’examina. Paconius avait de longs cheveux blancs,
des vêtements simples et propres, la voix paisible de ceux qui ont beaucoup
vécu et qui savent qu’il est inutile de s’agiter pour peu de chose. Un beau
vieillard, somme toute, qui avait toutefois l’étrange habitude de fuir le
regard de ses interlocuteurs.


Le sénateur lui montra un ouvrage, que le scribe entreprit
de parcourir avec un air expert. « Excellent, ce nouveau papyrus qu’on
appelle « papier de Claude » ! s’exclama-t-il. À la fois mince
et résistant.


— Il est formé de deux couches collées ensemble, l’une
de fibres de mauvaise qualité mais résistantes, l’autre de fin papyrus. C’est
une invention de l’empereur, grand connaisseur de livres, expliqua Aurélius,
avant d’aborder le sujet qui l’intéressait. Tu as l’air honnête, Paconius, mais
je doute fort que tu aies dit la vérité à propos du meurtre. Tu es le seul
témoin oculaire, et pourtant tu es réticent à parler. Il est difficile de
croire que tu ne sais rien d’un crime auquel tu as assisté de si
près ! »


Désolé, le copiste secoua la tête.


« Je te le jure, maître. Je n’ai qu’un seul souvenir à
ce propos : une sorte de bruissement. »


Contre toute logique, Aurélius fut tenté de le croire. On avait
peut-être fait boire une potion soporifique au vieillard, supposa-t-il un
instant. Mais celui-ci se hâta de démentir son hypothèse en précisant qu’il
n’avait rien bu ni mangé au cours des heures qui avaient précédé les enchères.


« Si je connaissais des détails, je ne te les tairais
point, domine. J’avais de l’affection pour Glaucus. Oh, il a fait
beaucoup de bêtises, je le sais bien, mais toujours à cause de son exubérance
ou de sa joie de vivre. Il était jeune, sympathique et il savait écouter, un don
rare, on peut le dire.


— S’il attirait les confidences d’autrui, il a
peut-être appris un secret dangereux…


— Je ne crois pas, domine. Il avait pour amis
des esclaves ou des gens du peuple, et les confidences qu’on lui faisait
n’étaient que des racontars, des querelles de serviteurs. Bref, rien qui pût
entraîner un meurtre.


— D’après les bruits qui courent, la mort subite de
Saturninus cacherait quelque chose. Que peux-tu me dire à ce sujet ?


— Il est tombé malade du jour au lendemain. Son fils
l’a supplié de se faire soigner, en vain. Selon Saturninus, les médecins
n’étaient bons qu’à tuer les gens.


— Quels étaient les symptômes de son mal ?


— Nausée, faiblesse, crampes à l’estomac. Je me le
rappelle bien, car la première crise le frappa alors même qu’il nous dictait un
texte. À propos, disposes-tu d’un bon lecteur ?


— Pour dire la vérité, non.


— Si tu le souhaites, je peux t’en conseiller un. Il
s’agit d’un affranchi de la maison d’Auguste. Il exerçait autrefois le métier
de poète, mais après s’être heurté à Séjan, il a été traîné devant les
tribunaux. Il a cessé de publier, il survit désormais en acceptant des petits
travaux ici et là.


— Soit, pourvu qu’il soit doué… Et maintenant, dis-moi
ce que tu penses des esclaves que j’ai achetés. » Constatant que Paconius
tergiversait, il ajouta avec franchise : « Ton silence va m’obliger à
interroger de mauvaises langues, ce qui sera encore pire.


— Scapola est un homme bon, mais un peu brouillon, se
décida le vieillard. Notre maître le gardait, bien qu’il n’eût plus besoin de
jardinier : il était trop attaché à lui pour le vendre. Il louait donc ses
services à des amis en cas de besoin. Térentius, en revanche, était très
efficace, cependant il préférait garder ses distances, en qualité de
responsable des domestiques. Je ne sais pas grand-chose de Tuccia, si ce n’est
que Saturninus la traitait avec certains égards.


— Connais-tu Délia ?


— C’est une femme très particulière, domine.
Elle possède les qualités d’une patricienne. Or, ce qui est un avantage pour un
affranchi constitue un défaut impardonnable pour un esclave.


— Je te remercie. Envoie-moi donc ton poète, nous
l’engagerons. »


Après le départ du scribe, Aurélius alla chercher le damier
des latrunculi. Il n’avait pas achevé d’y disposer les pions que Castor
fit irruption dans la pièce. « Maître, j’ai une nouvelle qui vaut un
aureus ! annonça-t-il, tout agité.


— Cinq sesterces, et rien de plus, offrit le sénateur
sans même lever les yeux.


— Dix, et c’est mal payé ! »


Le patricien céda : la voix du Grec était triomphante,
il ne s’agissait donc pas d’une de ses escroqueries habituelles.


« Le Lupus sur les traces duquel tu m’as lancé, le
chauffeur…


— Eh bien ?


— Il est mort lui aussi, il y a moins de deux ans.
Égorgé comme Glaucus ! Les bains publics où il travaillait se trouvent
dans une insula de Subure, ils sont maintenant dirigés par un certain
Sarpédon, une grosse brute. Quatre employés travaillent comme des mules pour
faire marcher ce qu’il qualifie avec arrogance d’établissement thermal, et qui
consiste en réalité en une forica, des latrines ordinaires pourvues
d’une dizaine de sièges en pierre, alignés contre le mur. La pièce voisine,
d’une vingtaine de pieds, murée d’un côté, forme un bassin. Tu peux accéder aux
latrines pour un quadrans et te payer une ablution sommaire pour deux
as.


— Ce n’est pas si bon marché pour ce genre d’endroit.
Ce Sarpédon vit-il là avec ses domestiques ?


— L’affranchi et les esclaves qui travaillent à la
chaufferie dorment au sous-sol dans des conditions inadmissibles. Sarpédon
occupe, quant à lui, une chambre au rez-de-chaussée, qui donne sur la rue, mais
qui communique avec la cave par une échelle. C’est là que Lupus habitait
autrefois et que son corps a été retrouvé dans une mare de sang. On lui avait
ouvert la gorge d’une oreille à l’autre, ce qui n’a pas dû être une entreprise
aisée si l’on considère que l’homme était un ancien gladiateur.


— Cependant, d’après ce que nous savons, Glaucus ne
travaillait plus à la chaufferie quand Lupus a été assassiné.


— Non. Mais il avait contacté depuis peu ses
compagnons. D’après la souillon qui, soit dit en passant, est vraiment fort
laide, il vint un jour leur apporter des vêtements et de la nourriture. »


Ainsi, le maître et l’esclave avaient été égorgés à moins de
deux années d’intervalle, une coïncidence pour le moins surprenante, songea
Aurélius.


« Si le meurtre de Glaucus n’est pas un cas isolé,
enquêter dans l’entourage de l’éditeur sera une perte de temps, domine.
Que t’a apporté, par exemple, ta visite chez les Sosii ? Savoir que
Véranius lit Virgile, Sophocle, et qu’il possède plusieurs exemplaires d’un
obscur libelle alexandrin de Sotadès sur les noces de Ptolémée et d’Arsinoé
t’est-il vraiment utile ?


— Obscur ? Aujourd’hui, peut-être. Il y a trois
siècles, il provoqua un immense scandale qui eut de graves conséquences pour
son auteur.


— Un dangereux assassin court, et tu te perds dans les
méandres de la littérature ! marmonna le Grec.


— Cette famille m’intéresse, Castor. Voilà pourquoi
j’ai invité les Marcelli à dîner.


— Je vais devoir servir de gouvernante aux
marmots !


— Drusus n’est plus un enfant, il a presque dix-sept
ans. À son âge, je portais déjà la toge virile.


— Certes, mais la fiancée est sans doute une horrible
morveuse… Que fais-tu donc ? s’écria-t-il en désignant la table. Tu
t’adonnes, toi aussi, aux latrunculi ?


— La mandra étant l’un des rares indices que
nous possédons, j’essaie d’entrer dans l’esprit du jeu. À propos, que sont
devenus les pions de Glaucus ?


— Il n’en avait pas. Nos servantes lui prêtaient les
leurs… Oui, trois d’entre elles ont eu une liaison avec lui. Peut-être
connaissent-elles des détails que nous ignorons.


— Non, hélas. En les interrogeant, je n’ai rien
découvert, si ce n’est qu’elles n’ont jamais réussi à terminer une partie sans
être renversées sur leur couche ! »


Après le départ de l’affranchi, Aurélius écarta le damier.
La partie qu’il avait engagée contre l’assassin inconnu était infiniment plus
complexe et plus excitante. Il songea à Glaucus et à Lupus. Doté d’une
délicatesse toute féminine, le premier avait l’habitude de mettre à exécution
ses desseins au moyen de la ruse et du calcul. Le second, une brute épaisse,
avait obtenu la liberté en tuant ses camarades dans l’arène. Étrange destin que
le leur… Ils avaient été réunis par une circonstance fortuite – un
châtiment voulu par un père offensé – et s’étaient côtoyés pendant un
certain temps, avant de connaître la même fin.


Il convenait de s’éclaircir les idées. Le patricien gagna le
péristyle et s’attarda devant le sureau dépouillé en respirant à pleins
poumons. Il aimait cet endroit secret, dont il était le seul à jouir : si
les demeures des riches étaient élégantes et luxueuses, elles évoquaient plus
des scènes de théâtre que des refuges où trouver un peu d’intimité. La vie s’y
déroulait en public, entre clients et domestiques qui allaient et venaient sans
relâche, épiant et critiquant les moindres gestes de leur maître. De fait, il
était impossible d’y héberger un ami ou d’y recevoir une femme sans que la
nouvelle ne fît l’objet de racontars dès le lendemain matin. Les secrets
politiques et érotiques étaient susurrés, colportés, griffonnés sur les murs,
offerts en pâture aux mauvaises langues, commentés dans les basiliques, répétés
à voix haute au cours des repas de cérémonie. Les Quirites ne s’en indignaient
pas, car ils considéraient leurs habitations comme un misérable appendice de
leur véritable demeure : la rue, la place, le Forum. Bref, tout Rome.


Aurélius tenait à cet abri, loin du bruit, des querelles
entre domestiques, des prières des postulants. Il savourait un de ses rares
moments de repos quand il perçut un mouvement derrière lui.


Aussitôt, tous ses sens furent en alerte : les années
qu’il avait passées dans les légions, et plus encore dans une ville où un
manteau quelconque pouvait dissimuler un glaive ou un poignard, l’avaient rendu
prudent. Il attendit donc que l’individu l’ait rejoint pour se retourner
brusquement et l’agripper des deux mains. Persuadé de se trouver nez à nez avec
un tueur féroce, il découvrit le sourire mielleux de la blonde Tuccia.


« Je suis venue te demander si tu avais besoin de
quelque chose, maître, déclara la femme en se déhanchant.


— Pâris ne t’a-t-il pas dit que personne n’est autorisé
à entrer ici sans que je l’aie ordonné ? la réprimanda Aurélius d’une voix
glaciale.


— Si, mais j’ai cru bon… »


Ses minauderies ne firent qu’accentuer l’agacement du
patricien. « La prochaine fois, obéis !


— Je croyais que tu t’intéressais à Glaucus »,
murmura-t-elle, insistante. Aurélius l’ayant invité à poursuivre, elle
déclara : « Après les enchères au cours desquelles tu as eu la bonté
de nous acheter, nous autres femmes avons patienté dans le portique.


— Eh bien ?


— J’ai vu Délia se diriger vers le débarras où l’on
venait de conduire les copistes, révéla-t-elle dans un souffle, savourant à
l’avance les compliments que le sénateur ne manquerait pas de lui adresser.


— Bien sûr, elle allait aux latrines, ce qui a obligé
Sophron à t’abandonner pour lui donner la chasse. Ainsi, tu étais seule toi
aussi. Tu peux te retirer. Je te ferai appeler lorsque j’aurai besoin de
toi. »


La jeune femme s’inclina avec humilité, mais l’étincelle
d’irritation qui brilla un instant dans ses yeux n’échappa pas au sénateur. Il
la regarda s’éloigner dans le péristyle. Gainées de vert, ses hanches
ondoyaient comme les anneaux d’un serpent.










VI



Dix-huitième jour avant les calendes de février


Dans le triclinium d’hiver, tout était prêt pour accueillir
les Marcelli : trois lits garnis de matelas avaient été alignés autour de
la table, le premier pour Aurélius, le deuxième pour Véranius et le troisième
pour les deux adolescents.


Les serviteurs achevèrent de lisser la nappe en lin brodé,
puis la décorèrent de branches et de baies de conifères. Avec beaucoup de zèle,
Térentius disposait en bon ordre les serviettes, les pliant élégamment en forme
d’aile de mouette, tandis que les servantes s’employaient à chauffer les
coussins. La présence d’une très jeune fille avait dissuadé Aurélius d’engager
des musiciens et des danseuses : Phyllis, avec sa cithare, et Modestus,
qui n’était pas un mauvais flûtiste, suffiraient à égayer les invités.


Enveloppé dans une synthesis à manches longues, assez
large pour dissimuler sa tunique de laine, Aurélius patientait dans le
tablinum, assis près du grand brasero en bronze. Il en était certain :
avant de prendre place, Véranius demanderait à inspecter sa bibliothèque, et il
savourait à l’avance le plaisir d’étonner le collectionneur par ses ouvrages
rares.


« Tes bagues, domine », dit Castor en lui
tendant sa dactyliotheca.


Le patricien choisit deux bijoux modestes pour éviter de
mettre dans l’embarras les Marcelli et les glissa nonchalamment aux doigts de
sa main droite, près du gros rubis gravé au sceau des Aurelii qu’il portait
toujours à l’index.


Au même moment, l’adnuntiator déclara :
« Ils arrivent », et Aurélius vit venir vers lui le bibliophile,
suivi d’un adolescent plutôt frêle et d’une jeune fille bien en chair, qui ne
comptait pas au nombre des invités. Aucune trace de la benjamine.


« Marcellus Véranius, Drusus Saturninus et Vérania
Marcellina ! » s’écria le nomenclator. Le sénateur demeura
bouche bée : ainsi, la fiancée du jeune Drusus n’était autre qu’une femme
faite, et faite de manière à attirer les regards ! La belle Vérania, une grande
fille énergique, au teint vif, posa sur lui ses yeux clairs et étira les lèvres
en un large sourire.


« Salut, Publius Aurélius Statius, où sont tes
livres ? » interrogea sans tarder Marcellus.


Mais le patricien s’adressait déjà au jeune Drusus avec la
déférence qu’il aurait réservée à un adulte.


« Je suis triste pour ton père, dit-il d’une voix
digne.


— Cela s’est produit si vite que j’ai encore du mal à
le croire. La maladie, le deuil, la fermeture de la boutique…


— Je te souhaite de la relever le plus vite possible.


— Cela ne dépend pas de moi, mais de mon tuteur.


— Elle rouvrira, elle rouvrira, intervint Marcellus. Il
nous faut travailler dur si nous voulons que les comptes soient bons.


— Ce ne sera plus la même chose », laissa échapper
l’adolescent en pénétrant dans la salle avec sa fiancée.


Aurélius les regarda s’installer sur les triclinii :
Vérania, à son aise dans une stola turquoise qui mettait ses formes en
valeur, Drusus à l’évidence gêné par sa toge, encore ornée de la bulla
des enfants.


« Que voulait dire Drusus ? interrogea le
sénateur, qui précédait Marcellus Véranius vers la bibliothèque tant convoitée.


— Saturninus était un homme raffiné, un esthète, un
artiste. Il publiait des rouleaux parfaits, très fins et de haute qualité, les
réservant aux connaisseurs que nous sommes. Or, tu le sais comme moi, bon
nombre d’acheteurs se contentent d’un ouvrage de bel aspect, au titre écrit en
lettres d’or à l’intérieur du petit triangle. Ils s’accommodent d’un papyrus et
d’une écriture médiocres, et se moquent bien des éventuelles erreurs du texte.
Les rouleaux sont, pour eux, des objets de décoration, et quand on leur tend
une élégante membrane pourpre, ils n’essaient même pas de savoir si le papyrus
a été traité au cedrium contre les mites.


— Souhaiterais-tu produire des livres bon marché qui
s’émietteront à la première moisissure ? demanda Aurélius, scandalisé.


— Pourquoi pas ? Ce qui ruine les éditeurs, ce
sont les matériaux coûteux, tels que l’huile de cèdre justement, ainsi que les
bons scribes, qui connaissent l’orthographe sur le bout des doigts et sont à
même de travailler rapidement sous la dictée, expliqua Marcellus, pragmatique.
Cependant, nombre d’individus savent lire et écrire plus ou moins bien. Je
n’aurai aucune difficulté à engager deux douzaines d’esclaves, qui noirciront
des pages et des pages de ce papyrus de Sais, composé de fibres d’écorce, qui
coûte trois fois rien. Un bon illustrateur dessinera sur la partie extérieure
une scène qui attire l’œil, et j’aurai, pour le tiers de la dépense, un volume
à succès !


— À des centaines d’exemplaires ! » s’exclama
Publius Aurélius avec une grimace.


Les rouleaux fabriqués en série étaient truffés d’erreurs et
différaient tant entre eux qu’il était souvent nécessaire de comparer plusieurs
versions du texte qu’on devait étudier.


« Et pourquoi pas des milliers ? reprit Marcellus.
Les nouveaux riches, qui ont fait fortune avec le commerce et les charges
impériales, brûlent d’afficher une histoire de famille où le grand-père esclave
apparaît sous les traits d’un prince phrygien ou égyptien. Bien entendu, il
faudra leur fournir non seulement l’édition, mais aussi l’auteur. Ce qui est
assez facile : l’Urbs regorge d’écrivaillons qui ne savent comment
gagner leur vie !


— Je comprends. »


Malgré sa perplexité, Aurélius ne pouvait s’empêcher
d’admirer l’esprit d’entreprise de Marcellus. Des papyrus aguicheurs et de
mauvaise qualité, offerts sur les étals à bas prix… Il en frissonnait
d’horreur. Pourtant, l’éditeur désinvolte n’avait pas tort, Rome était avide de
livres et il convenait de satisfaire toutes les bourses : comment afficher
des prétentions raffinées dans un tel cas de figure ? Ce projet avait
toutefois un aspect irritant : le collectionneur continuerait de se
fournir en rouleaux élégants chez les frères Sosii, au Forum.


Pendant qu’il s’abandonnait à ces pensées, Véranius fouinait
parmi les étagères.


« Un Métrodore, un Philodème, un Hermarque… tu as tous
les épicuriens d’Herculanum, murmurait-il. Je vois même un écrit de
Thémista ! Félicitations, rares sont ceux qui lisent les philosophes de
sexe féminin. Et voici les traités de Posidonius ! Il faudrait en faire
une édition bon marché » ! poursuivit le bibliophile en déroulant un
précieux papyrus, vautré sur un coffre.


Un peu inquiet, Aurélius demanda : « À propos, je
crois savoir que tu possèdes le libelle que Sotadès écrivit sur les noces de
Ptolémée Philadelphe et d’Arsinoé. J’aimerais bien le lire.


— Tu es mal informé. En vérité, je suis à sa recherche
depuis fort longtemps », démentit Marcellus, les bras écartés.


Cette réponse surprit grandement le patricien : les
Sosii lui avaient confié qu’ils en avaient vendu pas moins de trois exemplaires
au collectionneur. L’homme n’était peut-être pas prêteur… Mais voilà qu’il
s’exclamait dans un rire :


« Ainsi tu as dû, toi aussi, te procurer les œuvres
complètes de Claude ! Aujourd’hui, tout le monde les possède. Et pourtant,
tes rouleaux ne semblent pas neufs », ajouta-t-il avant d’en saisir un.


En effet, l’Histoire des Étrusques, un traité
colossal que l’empereur avait rédigé dans sa jeunesse, était restée longtemps
méconnue. Cependant, dès que l’érudit était monté sur le trône des Césars, elle
était apparue comme par magie dans toutes les bibliothèques.


Le jeune Drusus, qui était entré sur ces entrefaites, ouvrit
l’ouvrage, l’air intrigué. « Il est dédicacé ! » murmura-t-il en
déchiffrant non sans surprise les mots que la main même du divin César avait
tracés au minium :


 


Tibérius Claudius Néro à Publius Aurélius
Statius,


son meilleur et unique élève d’étrusque,


le jour de son vingt-deuxième
anniversaire.


L’An 778 ab Urbe condita


 


Incrédule, le jeune homme relut la date avant de poser sur
Aurélius un nouveau regard. Ainsi, ce patricien excentrique, qui déclinait les
invitations officielles et se montrait rarement au Sénat, était l’ami de
l’empereur depuis deux décennies, c’est-à-dire depuis l’époque où celui-ci
n’était autre que le dernier et le plus négligé des Julio-Claudiens !
Drusus pinça les lèvres : cette information pourrait se révéler utile.


« Le dîner est prêt, domine ! s’exclama
alors un Castor ricanant, qui ajouta à l’oreille du sénateur : Si cette
jeune personne est la fillette, seule Aphrodite sait ce qu’elle deviendra quand
elle sera grande ! »


En compagnie des musiciens, Marcellina avait vite oublié les
règles de la bienséance : elle chantait avec les esclaves au rythme de la
cithare et de l’aulos en gonflant sa poitrine opulente, qu’une étroite
bande de tissu comprimait à grand-peine. À la vue des trois hommes qui
pénétraient dans le triclinium, elle rajusta ses vêtements et afficha un air
indifférent à l’égard des serviteurs, avec lesquels elle riait et plaisantait
encore un instant plus tôt.


L’impeccable Térentius présenta un magnifique plateau de
figues au miel et d’olives sucrées, puis les autres domestiques servirent les
salades d’hiver, le pâté de foie d’oie et le pain parfumé du Picenum.


« Tous ces mets pour quatre personnes ?
s’émerveillèrent les invités, qui n’étaient pas habitués à une telle abondance.


— En vérité, ce ne sont que les hors-d’œuvre. Nous
aurons ensuite des loirs rôtis, des poissons et du cochon de lait », dit
Aurélius, tandis que le jeune Drusus se jetait sur les olives sans même
attendre l’invocation aux dieux.


Marcellina faisait, elle aussi, honneur à la table :
elle goûtait à tous les plats. Une femme simple et spontanée, considéra le
patricien en la regardant manger. Et belle, de surcroît : blonde, ronde,
bien proportionnée. Dommage que ses gestes fussent dépourvus de grâce et que sa
conversation fût aussi banale, presque soporifique… La sœur de Véranius n’avait
rien d’une matrone cultivée, et Aurélius doutait fort qu’elle aimât vivre au
milieu des papyrus poussiéreux, avec, pour seule distraction, une recitatio
poétique de temps à autre. Il eût sans doute mieux valu, pour cette fille
pleine de vie, habiter la campagne avec sa mère. Cependant, il était difficile
de trouver un mari hors de Rome. Son frère prévoyant l’avait donc accueillie et
l’avait fiancée à son pupille.


« À quand le mariage ? » interrogea le
sénateur par politesse.


La jeune fille eut un petit ricanement et le jeune Drusus
s’empourpra. Véranius répondit à leur place en se caressant les cheveux d’un
geste vague :


« Ils ont le temps, ils ont le temps. Les jeunes gens
doivent mûrir. »


Le patricien jeta un regard à la dérobée vers la fiancée,
qui lui parut déjà mûre, et même très mûre. Mais il garda pour lui cette
considération et ramena le sujet de la conversation sur les livres.










VII



Douzième jour avant les calendes de février


« Quel couple mal assorti ! commentait Castor
quelques jours plus tard. Marcellina a quatre ans de plus que Drusus, à un âge
où quelques mois créent une différence. De plus, à en juger par sa
désinvolture, elle a sûrement cocufié son fiancé plusieurs fois… Je me demande
pourquoi il s’est fourré dans une telle situation.


— Ce n’est pas aussi étrange que tu le crois, Castor,
rétorqua Publius Aurélius. Il n’est pas rare, à Rome, que des hommes se
fiancent avec des fillettes et attendent qu’elles aient atteint la puberté pour
les épouser. Le contrat de fiançailles est un engagement public, il a autant de
valeur que le mariage devant la loi, y compris en matière fiscale. De cette
façon, les plus rusés obtiennent les droits des hommes mariés sans subir les
embarras de la cohabitation. En outre, ils ont la possibilité de modeler leur
future épouse à leur guise. Nous avons ici le cas contraire, mais cela n’a rien
de surprenant. À guère plus de vingt ans, j’ai moi-même épousé une femme plus
âgée. Le mariage répond à des intérêts précis, et les années importent peu.


— Je serais curieux de savoir si ces noces ont été
décidées avant la mort de Saturninus, ou arrangées par ce gros malin de
Véranius. À propos, par quel mystère est-il devenu le tuteur du garçon ?


— C’était un lointain cousin de l’éditeur, ainsi qu’un
excellent client. Voilà pourquoi le testament a fait de lui l’administrateur
des biens de Drusus jusqu’à sa majorité.


— Qui lui sera sans doute reconnue le plus tard possible,
médit l’affranchi. Si Marcellus est riche, il ne brûle pas de dépenser son
argent. Il a emballé un demi-cochon de lait dans une mappa qui
ressemblait plus à un drap qu’à une serviette.


— On peut dire qu’il a sacrifié largement à l’usage qui
consiste à rapporter chez soi les restes du repas ! » s’exclama
Aurélius dans un rire.


La conversation fut interrompue par des coups nerveux à la
porte. Un instant plus tard, Pâris fit son entrée d’un pas plus solennel que de
coutume, accompagné de quelques gardes, qui traînaient Délia derrière eux.


« Cette esclave doit être punie, maître. Nous l’avons
surprise près de l’Abattoir de Livie, alors qu’elle tentait de s’enfuir. »


Aurélius contemplait sans mot dire le spectacle qui
s’offrait à ses yeux : quatre hommes musclés s’efforçaient d’immobiliser
une jeune fille maigre, aussi déchaînée qu’une ménade au beau milieu d’une
bacchanale. Cette scène lui rappela la capture d’une gazelle, à laquelle il
avait assisté en Égypte : les longues jambes de Délia possédaient la même
grâce que les pattes de l’animal prisonnier, et elle avait le même regard,
hésitant entre peur et rancœur.


« Elle ne s’enfuyait pas, déclara-t-il d’instinct. Je
l’avais chargée de faire une commission dans le quartier.


— Comme tu le veux. C’est toi, le maître »,
marmonna l’intendant, qui n’était pas tombé dans le panneau. Il déplorait une
fois de plus la sympathie que le patricien éprouvait pour les fainéants, les
effrontés, les insubordonnés, tels Castor et cette esclave arrogante.


« Laissez-nous ! » ordonna Aurélius. Demeuré
seul avec la fugitive, il fut surpris de ne pas entendre le moindre
remerciement de sa part.


Il avait toutefois un système infaillible pour mater les
insolents : il s’assit sur un siège confortable juste devant la jeune femme
et l’observa de la tête aux pieds. En général, cette tactique obtenait
rapidement des fruits. De plus, cela n’avait rien de désagréable : si
Délia affichait un air hostile et boudeur, elle était dotée d’un corps très
mince, d’une peau brune, de grands yeux sombres.


Impassible, l’esclave gardait la tête haute et le dos droit.
Bien que ses bras fussent couverts d’égratignures et que ses jambes dénudées
eussent blêmi sous l’effet du froid, elle demeurait immobile, dissimulant ses
souffrances sous une expression hautaine.


Puisqu’elle ne cédait pas, Aurélius se décida à lui
demander : « Quel âge as-tu ?


— Vingt-huit ans. »


Étrange, songea le patricien, elle paraissait plus jeune.
Mais cette impression était peut-être due à ses cheveux ébouriffés et courts, qui
lui donnaient l’allure d’une adolescente.


« Et toi ? ajouta-t-elle avec impertinence, comme
si elle s’adressait à l’un de ses semblables.


— Tu es née libre, n’est-ce pas ? »


Seule une telle origine pouvait justifier, en effet, pareil
esprit rebelle. En outre, la peau ambrée de la jeune femme évoquait des déserts
enflammés, des tentes ombreuses, de fiers nomades. Être réduit en esclavage
quand on avait grandi de la sorte devait être fort pénible.


« Tu te trompes, déclara Délia sur un ton laconique. Ma
mère était une hierodula de Corinthe. Il en existe encore. »


Aurélius acquiesça : la prostitution était autrefois
pratiquée dans le temple d’Aphrodite par des jeunes femmes qui, se vouant à la
déesse pour une durée de plusieurs années, reversaient à ses prêtres les gains
de leur activité.


Personne n’aurait alors songé à les comparer à de vulgaires
femmes vénales mais, avec les siècles et l’affaiblissement de l’esprit
religieux, cette fonction sacrée s’était transformée en un véritable commerce
de chair humaine, et le temple s’était trouvé ravalé au rang de vil
lupanar – qui plus est, privé de tarifs fixes, les prêtres se contentant
des offrandes spontanées des fidèles.


« Mon père devait être un marin de Mauritanie. L’isthme
est fréquenté par des gens de toutes sortes et de toutes les origines. »


Bien qu’en déclin, Corinthe était encore un grand centre
commercial. Les navires s’y présentaient par la mer Ionienne, ils étaient
ensuite tirés au sec sur les rives du détroit et amenés jusqu’à la mer Égée. Un
procédé fort pénible, qui permettait de gagner les deux jours nécessaires à
contourner le Péloponnèse. Au reste, les ingénieurs romains étudiaient un
projet visant à couper l’isthme par un canal, semblable à celui que les
Ptolémées avaient creusé en Égypte entre la Méditerranée et la mer Rouge…


S’arrachant à ses réflexions, Aurélius constata que la jeune
femme tremblait comme une feuille. Elle n’était donc pas faite de marbre,
songea-t-il. Bien décidé à attendre qu’elle réclame de quoi se couvrir, il
reprit :


« Quels maîtres as-tu servis jusqu’à
présent ? » Leur liste devait être longue : l’esclave n’avait
rien de la servante docile et complaisante qu’appréciaient les patriciens,
avides de paix domestique.


« Didius Barbatus fut mon premier maître. Il me prit au
temple juste après ma naissance et m’éleva à Délos, où il exerçait la
philosophie. Nous nous installâmes à Rome quelques années plus tard, et depuis
j’ai toujours vécu ici. Lorsqu’il se donna la mort, je fus léguée à son neveu,
qui me vendit à Saturninus. »


Aurélius connaissait la renommée du philosophe Barbatus, un
de ces moralistes intransigeants, qui ont toujours un sermon sur les lèvres.


« C’était un stoïcien, n’est-ce pas ? » Le
vieillard, se rappelait-il, s’était ouvert les veines quelques années plus tôt
pour protester contre une accusation injuste de Caligula, le fou.


« Je le suis également.


— Toi ? s’exclama le patricien, amusé.


— Pourquoi pas ? Les esclaves ont, eux aussi, un
cerveau, répliqua-t-elle, piquée au vif.


— Et les stoïciens souffrent du froid. » Il lui
jeta une couverture. Cette fois encore, la jeune femme s’abstint de le
remercier. « Quoi qu’il en soit, philosophie ou pas, cesse de désobéir. Je
ne pourrai pas t’éviter éternellement les verges. Notre intendant est très
sévère !


— Battre les domestiques est son métier.


— Prends garde à ne pas m’ennuyer avec l’habituelle
philippique des stoïciens sur les maux de l’esclavage. Nombre de ces vertueux
hypocrites ont plus de domestiques que moi ! Et puis, dis-moi un peu,
es-tu capable de distinguer un esclave d’un homme libre dans la foule qui
arpente les rues ? Ils sont vêtus de la même façon, consomment la même
nourriture, travaillent autant et fréquentent désormais les mêmes
thermes !


— Échangeons donc nos rôles », proposa Délia d’un
ton moqueur, évitant soigneusement de prononcer le mot domine que les
serviteurs étaient pourtant tenus d’employer.


Dans un soupir, Aurélius congédia la servante. Il possédait
déjà un secrétaire voleur, un intendant fouineur, un portier dormeur, un
coiffeur aux mains tremblantes et un jardinier qui aurait aimé réduire à néant
la moindre ébauche de vie végétale. Il ne lui manquait plus qu’une esclave
disciple de la philosophie stoïcienne…










VIII



Dixième jour avant les calendes de février


Publius Aurélius se promenait dans l’Argiletum, insensible
aux offres des libraires, qui le poursuivaient avec l’espoir de lui vendre un
ouvrage. La curiosité le poussait une nouvelle fois vers l’atelier de
Saturninus. Parvenu à destination, il fut saisi de surprise : l’entrée n’était
plus barrée par des planches, et il régnait une activité frénétique à
l’intérieur. Des maçons avaient abattu le mur du fond, ils s’employaient
maintenant à ouvrir une trappe menant à l’étage, où était autrefois situé le
logement de l’éditeur. Un peintre passait les murs à la chaux, tandis qu’un
menuisier prenait des mesures qui lui serviraient à fabriquer des tables
étroites et longues, capables d’accueillir un grand nombre de copistes.
Véranius ne perdait pas de temps, constata le patricien. Une centaine de calames
ne tarderaient pas à grincer sur le papyrus de mauvaise qualité.


« Comment voulez-vous que je sache où vous pouvez
entreposer le bois destiné à l’escalier ? Je suis chargée de surveiller la
maison, rien de plus ! » À en juger par son timbre et par sa clarté,
cette voix ne pouvait appartenir à la vieille gardienne qu’il avait rencontrée
lors de sa première visite. De fait, c’était celle d’une jeune fille aux formes
gracieuses qu’une couverture, jetée sur ses épaules à l’instar d’une cape, ne
parvenait pas à dissimuler.


« La kyria Domitia ? hasarda Aurélius, lui
attribuant un titre réservé aux femmes d’un haut lignage.


— Oui », affirma la jeune fille, flattée, avant de
jeter un regard d’approbation à l’élégant patricien. C’était sans doute un
homme important, songea-t-elle, et pourtant il connaissait son prénom…


« Les travaux avancent, je vois de grands changements.


— Oh oui… mais je préférais l’ancienne boutique.


— La qualité des rouleaux sera bien différente, commenta
Aurélius, qui observait l’espace exigu dans lequel les pauvres scribes seraient
entassés, au coude à coude, pareils à des sardines dans une jarre.


— En vérité, je ne m’y entends guère en matière de
livres. Je n’ai pas bien appris à lire et à écrire. D’après ma grand-mère, il
vaut mieux savoir filer, quand on est une fille honnête !


— Pourtant, tu appréciais la boutique de Saturninus, et
tu as certainement rencontré ses copistes.


— Oui, le vieux Paconius.


— Et le jeune Glaucus. Il m’a parlé de toi, mentit le
sénateur.


— Le pauvre, quelle mort horrible ! À force de
bavarder, il a fini par se faire des ennemis. S’il m’avait écoutée… Je lui
avais bien dit de ne pas se fourrer dans les ennuis. Mais Glaucus était une
tête de mule. Pour lui, toutes les femmes se valaient, qu’elles fussent riches
ou pauvres, libres ou esclaves ! Habile comme il était, il aurait pu
mettre de l’argent de côté, acheter sa liberté et se marier avec une fille
convenable !


— Je parie qu’il te faisait la cour. Tu es si jolie que
tu dois avoir beaucoup de soupirants. »


La jeune fille eut un petit sourire, qui hésitait entre la
gêne et la satisfaction, cependant elle ne nia pas.


« Eh bien, oui, il a tenté sa chance. Mais il ne
cachait pas qu’il voulait une femme assez riche pour le racheter. Et puis ce
n’était pas mon genre d’homme.


— Et quel est donc ton genre ? demanda Aurélius,
certain que Domitia brosserait le portrait d’un quadragénaire brun, séduisant
et assez généreux pour l’arracher à la misère, peut-être même pour lui offrir
une maisonnette sur l’Aventin.


— Je rêve d’un homme libre, jeune, bien décidé à
m’épouser. »


Malgré toute sa bonne volonté, le sénateur ne put se
reconnaître dans cette description.


« Tu finiras bien par le trouver.


— J’ai l’impression d’entendre ma grand-mère ! rétorqua
la jeune fille d’une voix irritée. Mais qui voudra de moi ? Je suis pauvre
et sans la moindre dot !


— Tu sais coudre, n’est-ce pas ? Alors, va
t’acheter une belle étoffe chez Tyrus et confectionne-toi une robe élégante. Tu
verras affluer les prétendants ! » Il lui tendit vingt sesterces.
« Mais ne dis pas à ta grand-mère que cet argent vient de moi. Je n’ai pas
envie qu’elle me donne la chasse, armée d’un balai ! »


 


Le sénateur rebroussa chemin et, méditant les considérations
de Domitia, se dirigea vers la boulangerie de Bosius, dont lui avait parlé
Castor, non loin du croisement avec la Via Suburana. Il convenait, en effet, de
s’intéresser à la fille de Norbanus qui avait été la cause du châtiment de
Glaucus : dans sa recherche acharnée d’une matrone libre, prête à
l’affranchir, le copiste s’était peut-être adressé à son ancienne amie, qui
avait encore une dette envers lui.


Parvenu au carrefour, Aurélius s’arrêta un instant devant
l’édicule que surmontait la statue de Mercure, puis il se dirigea vers le
Clivius Orbius, ruelle parallèle à l’Argiletum.


Il n’eut aucune difficulté à trouver la boutique. Un bon
parfum de pain s’en échappait, tout comme le grincement monotone des meules de
pierre sur les grains de blé, de millet, d’épeautre. Derrière le comptoir en
bois qu’encombraient deux grandes huches pleines, se tenait un homme minuscule
coiffé d’un énorme bonnet de laine, à l’air peu avisé mais sympathique.


« Que désires-tu ? demanda celui-ci, surpris par
la présence d’un patricien dans sa boutique.


— Du pain.


— Certes, mais quel genre de pain ? interrogea le
boulanger, songeant qu’il ne pouvait proposer à cet élégant la miche grise des
pauvres ou les galettes destinées aux esclaves. Nous en avons une douzaine de
sortes : au cumin, à la coriandre, à la marjolaine, aux graines de
fenouil, aux raisins secs… le préfères-tu en forme de champignon ou de
tresse ?


— Ces fougasses aux raisins secs feront très bien
l’affaire, répondit Aurélius en jetant un coup d’œil aux gamins affamés qui
jouaient sur le trottoir.


— Un temps de chien, n’est-ce pas ? Cela faisait
longtemps qu’on n’avait pas eu aussi froid à Rome ! Les hommes rasent les
collines, construisent partout, et la nature finit par se venger. Je le vois
bien, dans mon métier. Autrefois, quand on se contentait de l’humble semoule
d’épeautre, on ne tombait jamais malade. Mon père ne cessait de le dire :
Bosius, vends donc des bons petits pains aux gourmands, mais toi, nourris-toi
sainement !


— Tu es donc le célèbre Bosius… Un certain Glaucus m’a
parlé de toi.


— Je me le rappelle bien, ce vaurien ! s’exclama
le boulanger dans de grands rires. Il faisait du pain au son et vendait ma
meilleure farine au marchand d’en face. J’ai failli perdre ma clientèle à cause
de ses petites miches noires à l’effet laxatif. Mais je lui pardonnais, parce
qu’il connaissait un tas d’histoires drôles. Et la nuit, on s’ennuie ferme
quand on n’a personne à qui parler.


— Comment se fait-il alors que tu l’aies cédé à
Norbanus ?


— J’avais besoin d’argent pour acheter une de ces nouvelles
pétrisseuses qui vous font économiser beaucoup de temps et de travail. Quel
imbécile ! Impossible de bavarder avec ces engins-là ! Mais Norbanus
m’avait proposé une belle somme. Il voulait pour ses enfants une éducation
décente. Il ne pouvait pas imaginer les ennuis qui l’attendaient. Le pauvre, il
a eu un tas de problèmes avec sa fille, Norbana ! Oh, elle était belle et
vive, mais n’avait rien de l’adolescente dont rêvent les pères vieux jeu. Trop
désinvolte, vois-tu, trop coquette, un peu aguicheuse. Bien sûr, Glaucus
s’entendait à merveille avec elle, il lui servait d’entremetteur et l’a même
aidée à s’enfuir avec un marchand oriental. Pour se venger, le père a expédié
le pédagogue à la chaufferie !


— Qu’est devenue la famille ?


— Son épouse et ses enfants vivent à présent en
Lucanie. La fille a disparu avec son amant. Elle a certainement embrassé la
carrière de femme entretenue. Nul doute, elle en avait la
vocation ! »


Aurélius se proposa d’interroger à ce sujet sa bonne amie
Cynthia, l’hétaïre la mieux payée de Rome, dont les somptueuses réceptions
attiraient toute la noblesse de la ville. Mieux que quiconque, elle saurait lui
dire si une nouvelle recrue avait rejoint avec succès l’univers des
courtisanes.


Alors qu’il s’apprêtait à quitter la boutique, le patricien
fut saisi d’une inspiration subite. « S’est-il produit dans le quartier
quelque chose d’étrange à l’époque où Glaucus travaillait ici ?
interrogea-t-il.


— Je ne crois pas, répondit le boulanger, pensif.


— Pas de crime irrésolu, pas de meurtre ?


— Oui, c’est vrai, quelqu’un a été assassiné. Juste
derrière, près du temple de la Terre !


— Un troisième meurtre ! Vite, raconte-moi
tout !


— Cela s’est passé il y a quatre ans, expliqua le
boulanger qui espérait retenir un bon moment son interlocuteur avec ce récit.


— Glaucus connaissait-il la victime ?


— Oui, et très bien en fait. Pontius était l’un des fullones
chez qui il s’approvisionnait. Si mes souvenirs sont bons, il s’était même
rendu chez lui quelques minutes avant que…


— Que ?


— Que cette tête brûlée d’Amyntor étrangle Pontius avec
sa ceinture. Il avait découvert que l’homme s’amusait avec son épouse »,
termina le boulanger sur un ton impassible.


 


Castor attendit que son maître sorte du bassin d’eau froide,
où il s’était plongé un instant après le bain de vapeur.


« Lorsque Bosius a parlé de meurtre, j’étais prêt à
parier que la victime avait été égorgée, racontait Aurélius. Je croyais qu’il
s’agissait d’un crime semblable aux deux autres.


— Or c’était un simple drame de la jalousie, commenta
l’affranchi en enroulant le patricien dans un sabanum de lin blanc.


— Quoi qu’il en soit, il nous faut retrouver la fille
de Norbanus. Cela ne te sera pas difficile si elle a embrassé avec succès la
carrière de courtisane. Mais d’abord, interroge le cordonnier du Transtévère à
propos de l’empreinte.


— C’est déjà fait, maître. Hélas, je dois te décevoir.
Appius utilise pour marque le « A » de son prénom.


— D’après Septimius, il n’existe aucun autre
cordonnier, à Rome, dont le nom commence par un « C ». De deux choses
l’une, soit notre assassin achète ses sandales ailleurs, soit cette maudite
boucle possède une autre signification. »


C’est alors que la très belle Néfer apparut sur le seuil,
munie d’un flacon d’huile parfumée. « Tu es prêt, domine ? »
Aurélius s’allongea à plat ventre sur le lit et s’abandonna à ses mains
bienfaisantes.


« J’ai essayé de faire parler Tuccia, comme tu me
l’avais demandé, dit l’Égyptienne. Elle prétend qu’elle entretenait des liens
très intimes avec feu Saturninus.


— Il n’y a rien d’étrange à cela. Les esclaves sont
censées être à la disposition complète des maîtres, observa Castor.


— Dans ce cas, les esclaves de sexe masculin aussi,
répliqua la servante.


— Il est possible que Tuccia ne mente pas, intervint le
patricien. Saturninus était encore un homme vigoureux, et elle a l’art de
tisser ses filets. Il suffit de voir les minauderies qu’elle réserve à Pâris.
Délia semble, en revanche, beaucoup moins disponible…


— Elle est terriblement secrète, domine. Elle ne
se confie pas à ses compagnes et agit comme si elle n’avait rien en commun avec
les autres serviteurs. L’intendant a dû la reléguer à la lingerie et la charger
de la lessive, car personne ne voulait travailler avec elle », raconta la
masseuse en achevant d’oindre le corps d’Aurélius.


Celui-ci se retourna et s’étira. Les doigts veloutés de
Néfer l’avaient détendu, il se sentait maintenant lucide et reposé.


« Castor, prépare notre visite à la villa suburbaine de
Saturninus et fais surveiller le domestique de Véranius », ordonna-t-il.


L’affranchi haussa les épaules, en rien convaincu.
« Entends-tu te mêler encore une fois des affaires de cette famille,
maître ? Ton expédition à la librairie n’a donné aucun
résultat ! »


C’est alors qu’entrèrent Phyllis et Ibérina, venues draper
leur maître dans un subligaculum, le revêtir d’une tunique propre et
d’une longue robe d’intérieur.


Le sénateur leva les bras et se prêta aux soins habiles et
rapides des deux femmes.


Il franchissait le seuil des bains quand Pâris l’arrêta.


« Une visite, maître.


— Par Jupiter, qui vient me déranger à une heure
pareille ?


— Le poète que tu as engagé comme lecteur. Il se nomme
Phèdre. »










IX



Neuvième jour avant les calendes de février


Le lendemain, un petit cortège se dirigeait vers la demeure
suburbaine où l’éditeur s’était éteint.


Enseveli sous les couvertures de la litière, Aurélius écarta
l’un des panneaux opaques pour jeter un coup d’œil au paysage. On gravissait
les pentes de l’Esquilin. Les riches villas, à commencer par la somptueuse
demeure de Mécène, avaient délogé les maisons populaires et le misérable
cimetière où, récemment encore, la plèbe la plus pauvre enterrait ses défunts.
Le patricien aperçut le temple ad Spem Veterem, de l’Ancienne Espérance,
qui se dressait là depuis cinq cents ans et que l’on qualifiait ainsi pour
mieux le distinguer du lieu de culte construit deux siècles plus tôt. Les
serviteurs marmonnèrent une prière : l’Espérance était la déesse que les
infirmes et les esclaves opprimés invoquaient le plus volontiers.


En vérité, les domestiques du sénateur ne semblaient en rien
opprimés à cet instant précis : à l’exception du vieux Paconius,
confortablement assis dans un palanquin, ils marchaient d’un pas énergique,
ravis de cette promenade improvisée qui brisait la monotonie de l’hiver.


Scapola sautillait sur sa jambe boiteuse en sifflotant et
Térentius foulait la route boueuse avec un air si solennel qu’on aurait pu
croire qu’il se déplaçait sur du porphyre. À côté du raffiné triclinarius,
le jeune Modestus se moquait de Tuccia, qui n’était pas parvenue à séduire
Pâris, et lui proposait de se substituer à l’austère intendant. Jouant
l’offensée, la blonde lui distribuait des petits coups plaisants, à l’évidence
flattée par ses propos.


Certaines femmes ne vivent que pour être admirées, songeait
Aurélius, et peu importe que leur soupirant soit jeune ou vieux, beau ou laid.
Tuccia eût jugé intolérable qu’un homme, n’importe lequel, de quinze à
quatre-vingts ans, se permît de l’ignorer. La tempétueuse Délia, en revanche, se
gardait bien de participer aux plaisanteries de ses camarades, elle cheminait à
l’écart, le visage sombre, comme si elle en voulait au monde entier.


Enfin, les pieds et les vêtements crottés, la petite troupe
s’immobilisa devant la résidence d’été des Saturnini, à quelques milles de
Rome, sur la route de Préneste. Il s’agissait moins d’une villa que d’une
ferme, perdue au milieu de champs si peu fertiles qu’ils nourrissaient à
grand-peine les hommes chargés de les cultiver. Averti par Marcellus Véranius,
le fermier se hâta d’ouvrir la porte, et le sénateur s’engouffra dans les
couloirs de la demeure déserte.


« Pourquoi n’étiez-vous pas à l’Argiletum quand
Saturninus s’est éteint ? demanda-t-il soudain.


— Notre maître avait voulu s’installer ici, répondit Térentius
au nom du groupe. Le jeune Drusus, qui s’inquiétait pour l’état de son père,
nous avait ordonné de le suivre.


— Il agonisait, et il le savait, intervint Scapola
d’une voix triste. Je le connaissais depuis longtemps. Je me trouvais avec lui
en Numidie quand un vieux devin, qui lisait dans les ossements des enfants
sacrifiés à la déesse Tanit, lui prédit l’avenir qui l’attendait. »


Comme leur maître, les serviteurs écoutaient, le souffle
court. Ils ignoraient, à l’évidence, cette histoire.


« Le voyant annonça que Saturninus mourrait après avoir
vu sur la même branche un rouge-gorge, un merle et une chouette. Considérant
que la chouette est un oiseau de nuit, notre maître ne prit pas ces propos au
sérieux. » Térentius s’interrompit puis lança à ses compagnons :
« Vous rappelez-vous le jour où il eut un malaise ?


— Oui, répondit Paconius. Il nous dictait un texte. Il
avait déjà eu quelques petits problèmes de santé, mais il se soignait sans
l’aide des médecins. »


Ému, le jardinier s’interrompit.


« Continue ! s’écria Délia, très pâle.


— Il m’a convoqué et annoncé que sa fin était arrivée.
Il venait de voir les trois volatiles sur la branche du figuier, dans la cour.
J’ai tenté en vain de le rassurer. Il a alors dicté son testament et pris les
mesures nécessaires pour regagner la maison où il était né. Dès lors son état
ne cessa de s’aggraver. Voici le lit où il s’est éteint », murmura
Scapola. Il indiqua une couche qui occupait presque entièrement une petite
chambre privée de fenêtres.


« Qui préparait ses repas ? » interrogea
Aurélius. Hostile aux superstitions, il rejetait la prophétie des oiseaux de
mauvais augure.


« La femme du fermier dans la journée, et moi le soir.
Je les lui apportais au lit pour qu’il ne se fatigue pas, répondit Térentius.
Il mangeait très peu, les derniers jours, se contentant parfois d’un bout de moretum,
le fromage qu’on confectionnait à son intention avec du lait de chèvre. Mais il
ne le digérait plus. »


Le patricien acquiesça : le moretum avait un goût
si fort qu’il dissimulait toute autre saveur. Si quelqu’un avait voulu ajouter
une substance étrangère au repas de Saturninus, ce fromage eût constitué le
mets idéal…


« A-t-il reçu des visites au cours des ses derniers
jours ?


— Oui, Marcellus Véranius, à qui Saturninus entendait
confier la garde de son fils. Naturellement, il était flanqué de sa
sœur », déplora Tuccia.


Le sénateur fut surpris par le ton de la servante :
depuis qu’elle avait pénétré dans la demeure de son ancien maître, sa gaieté
s’était évanouie. Elle semblait troublée.


Aurélius l’observa tandis qu’elle errait dans les pièces
vides, mue par une nostalgie irrépressible. Son histoire d’amour avec
Saturninus était peut-être née entre ces murs, et ces chambres obscures avaient
peut-être abrité les rapports intimes dont la femme avait espéré tirer des
avantages : un certain pouvoir sur la domesticité, la liberté et, pourquoi
pas, le statut enviable de paelex, concubine officielle du maître. Mais
Saturninus s’était éteint, et elle avait échoué au marché, une pancarte au cou,
comme ses camarades.


Le patricien se hâta de la rejoindre dans la chambre de
l’éditeur, où il l’avait vue entrer. Tuccia s’assit sur la couche et caressa la
couverture d’un geste presque affectueux.


« As-tu dormi souvent dans ce lit ? » lui
demanda-t-il.


Retrouvant aussitôt son masque mielleux, elle répondit avec
un sourire : « Domine, tu ne penses tout de même pas que…


— Je ne pense rien. C’est toi qui as fait courir
certains bruits, l’interrompit Aurélius, excédé par l’hypocrisie de la
servante. Tu as l’air de beaucoup regretter ton ancien maître…


— Il est agréable de vivre avec un homme qui vous aime,
dit-elle en fixant sur le sénateur un regard voilé de reproches. Mais il ne
m’aimait peut-être pas autant que je le croyais, puisqu’il a oublié de
m’affranchir dans son testament ! » ajouta-t-elle d’une voix dure.


Par discrétion, Aurélius s’éloigna, l’abandonnant à ses
souvenirs et à ses espoirs trompés.


Il rejoignit ses serviteurs, rassemblés autour du fermier,
qui coupait un peu de pain et de fromage.


« Qui produit votre moretum ? demanda-t-il
en saisissant le fromage parfumé.


— Cette tâche revient à ma femme, maître, se hâta de
répondre le gardien.


— Où est-elle à présent ?


— À l’arrière. Rends-toi dans la cour, longe le portique,
tu trouveras la cuisine. Mais ce n’est pas une nourriture pour toi, domine,
nous te préparerons un plat plus convenable, déclara l’homme, prêt à sacrifier
l’un des rares volatiles qu’il conservait pour les fêtes des Saturnales.


— Le fromage fera très bien l’affaire. »


Aurélius gagna l’aire où des poulets squelettiques
grattaient le sol. Accroupie près de l’enclos des animaux, Délia nourrissait
une chevrette avec une poignée d’herbe. Il la contempla un moment, surpris de
découvrir un sourire sur ses lèvres. Ayant entendu ses pas, la jeune fille
bougea légèrement la tête avant de ramener son attention sur l’animal.


Quelques instants plus tard, le sénateur rebroussait chemin,
muni de l’information qu’il était venu chercher : le moretum était
conservé dans un garde-manger accessible à tous. Il était donc possible que
l’éditeur ait été empoisonné et que Glaucus l’ait su. Cela jetait sur son
assassinat sanglant un éclairage bien différent. Dans ce cas, la mort de Lupus,
le chauffeur, constituait une pure coïncidence : les crimes ne se
comptaient plus dans les bas-fonds de l’Urbs.


Absorbé par ses pensées, Aurélius retraversa la cour. Son
regard fut attiré malgré lui par l’enclos des chèvres, à présent désert. Délia
se trouvait dans le quartier des domestiques, assise avec ses semblables à une
grande table en bois. Le patricien prit place parmi eux et saisit une tranche
de fromage dans le plat commun. Le fermier, qui se présentait à ce moment-là
avec une soupe au chou à l’allure de lavasse, s’immobilisa, interdit, tandis
que Térentius bondissait pour servir son maître. Un grand embarras domina
soudain la tablée : c’était la première fois que les esclaves voyaient un
maître partager leur repas.


Mesurant l’étrangeté de cette situation, Aurélius
déclara : « Je me suis déjà servi. » Il s’empara d’un petit pain
qu’il dévora avec plaisir. Les yeux baissés, ses serviteurs n’osaient pas
bouger.


« Qu’y a-t-il ? Vous n’avez pas faim ? »
interrogea le patricien d’une voix étonnée.


Délia tendit alors la main vers le plat commun et s’adjugea
une part abondante de moretum.


« C’est bon », dit-elle, avant d’avaler une gorgée
de nomentanus. Le fermier plongea alors la louche dans la soupe et en
versa le contenu dans l’assiette d’Aurélius. Un à un, les esclaves se mirent à
manger.


 


Il commença à pleuvoir sur le chemin du retour. Derrière les
rideaux de la litière, le sénateur regardait Tuccia bondir entre les flaques,
tel un gros écureuil allant d’une noix à l’autre après le long jeûne de
l’hiver. Amusés, Térentius et Modestus soulevèrent un pan de leur cape, et la
servante courut se réfugier dessous. Scapola ne se plaignait pas : chaussé
de ses robustes bottes de jardinier, il marchait d’un pas leste, malgré sa
jambe boiteuse, s’arrêtant de temps à autre pour arracher des branchettes aux
arbres nus. Un peu échauffés par le vin pur qu’ils avaient bu, au lieu du mulsum
habituel, les Nubiens défiaient les intempéries en chantant à tue-tête une
vieille chanson africaine. En retrait, Délia ne participait pas à l’allégresse
générale, elle avançait à grand-peine, gênée par ses sandales d’été,
inappropriées à la route boueuse. Son visage ruisselait de pluie et ses cheveux
se collaient à son front, mal protégés par un petit chapeau trop léger.


Aurélius ouvrit un panneau de la litière. « Veux-tu
monter ? » proposa-t-il d’une voix cordiale. La jeune fille était
maigre, son poids ne ralentirait pas la marche des porteurs.


« Merci, je ne suis pas fatiguée, répondit-elle avec
hauteur.


— Monte ! répéta le patricien, agacé par le refus
de cette servante revêche.


— Je préfère marcher.


— Viens ! C’est un ordre ! » lui
enjoignit Aurélius, au comble de l’irritation. Il fit aussitôt arrêter la
litière.


L’esclave réticente obtempéra et se recroquevilla le plus loin
possible de son maître. Seuls son visage sombre et un bras nu, transi de froid,
dépassaient de l’enchevêtrement de ses habits humides. De ses doigts chauds,
Aurélius effleura le creux de son coude et la sentit sursauter.


« Qu’y a-t-il ? Tu as peur ?


— Timeo Danaos et dona ferentes, je crains les
Grecs, même porteurs d’une offrande aux dieux[2],
récita-t-elle avec un air de défi.


— Depuis quand les lingères connaissent-elles
Virgile ? demanda le patricien, sarcastique.


— Depuis quand les sénateurs mangent-ils du moretum ? »


Aurélius posa sur elle un regard intrigué. Si cette fille
entendait l’impressionner, elle y était parvenue, songea-t-il. Cependant, Délia
ne semblait nullement désireuse de poursuivre la conversation. Elle tourna la
tête et s’enfonça dans la contemplation d’un des panneaux opaques de la
litière.










X



Septième jour avant les calendes de février


Deux jours plus tard, Aurélius rendit visite à Julius Canus,
le célèbre philosophe stoïcien, champion de latrunculi.


Sa grande demeure, près de la Porta Esquilina, était
fréquentée par des individus de toutes sortes : austères sénateurs,
affranchis à la fortune nouvelle, chevaliers de fraîche date, poètes impatients
de nouer des amitiés utiles en s’introduisant dans le cercle d’un penseur
renommé. Et tous jouaient aux latrunculi, par passion ou pour plaire à
leur hôte. Un domestique d’une rare beauté conduisit le patricien au cœur de la
domus.


Il y avait là trois tablini, presque entièrement
occupés par de grandes tables, sur lesquelles reposaient des dizaines de
damiers. L’échiquier du maître de maison, en marbre, comportait soixante cases
composées de pierres dures qui offraient un assemblage de différentes
pierres : malachite, jaspe, aigue-marine, agate, turquoise…


Éparpillés sur les tables, sur les sièges et sur les cathedrae
rembourrées, les pions du jeu, mandrae et bellatores, soldats et
guerriers à lancer à l’attaque des forces ennemies selon des stratégies
complexes.


« Tu vaincras le Devin en quelques coups, maître !
s’écria Vibenna, l’élève préféré de Canus, un jeune homme efféminé, tandis
qu’Aurélius s’approchait.


— Mon adversaire se fait appeler Devin, mais la
sorcellerie ne lui suffira pas s’il veut me battre ! déclara le
philosophe, dont les paroles entraînèrent un chœur unanime d’approbations.


— Il me tarde de connaître son identité !
s’exclama l’un de ces flatteurs. Peut-être le sempiternel Pison, en quête de
revanche.


— Non, Pison se présenterait à la lumière du jour. Mon
mystérieux adversaire a promis de combattre masqué, afin de ne révéler son nom
qu’en cas de victoire.


— Dans ce cas, il s’agit d’un notable, peut-être d’un
tribun ou d’un consul… à moins que ce ne soit l’empereur en personne !
avança un chevalier.


— Voyons, Claude sait tout juste jouer aux dés,
répondit le champion. Quand il a trop bu, il s’endort sur les cornets.


— À force d’être cocufié par Messaline, le pauvre homme
est devenu gâteux ! » lança Vibenna dans un rire.


Aurélius réprima à grand-peine sa rage : s’il lui était
pénible d’entendre insulter de la sorte son vieil ami, ces faux savants
auraient interprété un plaidoyer en sa faveur comme de la pure flatterie.
Médire sur le compte de l’empereur était devenu une mode dans les cercles
mondains. Les intellectuels, surtout, se gagnaient ainsi une réputation
d’esprits libres sans en payer les conséquences, puisque Claude, à la
différence de ses prédécesseurs, affichait une grande tolérance envers les
mauvaises langues.


« Le foie de ce vieil ivrogne va bien finir par
éclater. Ainsi, nous ne serons plus obligés d’écouter sa barbante Histoire
des Étrusques ! poursuivit Vibenna.


— Ce livre ne te plaît-il donc pas ? rétorqua
d’une voix mordante le sénateur, incapable de se retenir davantage. Je le
trouve, pour ma part, très intéressant, en particulier le passage qui raconte
comment ton grand-père esclave se fit adopter par son maître en lui accordant
ses faveurs. C’est bien connu, certaines tendances sont héréditaires.


— Mon grand-père, un esclave ? Je descends d’un
authentique lucumon[3] étrusque ! » protesta le
jeune homme, blême. Mais déjà, bon nombre d’invités ricanaient et se poussaient
du coude. De retour chez eux, ils se précipiteraient sur l’ouvrage du prince
pour vérifier cette information.


« Si j’étais vous, je ne critiquerais pas le divin
César en présence du sénateur Publius Aurélius Statius, déclara un flatteur
avec un mauvais sourire. Cela se saurait aussitôt au Palatin…


— Bien sûr, tu t’empresserais de le rapporter à Pallas,
à qui tu baises régulièrement les mains en le suppliant de t’accorder une
pension ! » répliqua Aurélius d’un ton aigre.


Julius intervint alors : « Voyons, voyons, mes
amis, ne vous querellez pas dans ma demeure. Le sénateur est mon invité, et de
surcroît un invité fort apprécié. Quel bon vent t’amène, Publius
Aurélius ? Je sais qu’il t’arrive de jouer aux latrunculi.


— Je ne pourrais pas me mesurer avec toi, déclara à
contrecœur le patricien, qui aurait aimé chasser le sourire sarcastique des
lèvres du champion. Je me demande même s’il existe encore un adversaire de ta
valeur dans l’Urbs.


— Un certain Devin le prétend, mais il devra le
prouver. Pour le reste, personne n’est capable de me battre depuis que Barbatus
est mort. »


Aurélius sursauta : Didius Barbatus avait été le
premier propriétaire de Délia. « Aimait-il donc le jeu des latrunculi ?


— C’est même lui qui m’en a appris les règles lorsque
je fréquentais son école de philosophie stoïcienne. Dans sa demeure, tout le
monde jouait, membres de la famille, amis et même esclaves.


— Dans ce cas, tu as peut-être été défié par un de ses
anciens domestiques, dit Aurélius en pensant à la servante.


— Un esclave champion de latrunculi ? C’est
ridicule ! s’écria Vibenna avec mépris. Chaque coup sous-entend des
calculs complexes, qu’un simple esprit servile ne pourrait affronter !


— Mon ami, n’oublie pas que Platon, comme tant d’êtres
de valeur, fut réduit en esclavage », le corrigea gentiment Julius Canus
avant d’ordonner au beau pocillator, Aristide, de remplir sa coupe.


Le patricien dévisagea son hôte en se demandant pourquoi un
homme aussi cultivé et raffiné aimait à s’entourer d’adulateurs visqueux, prêts
à l’encenser pour un rien.


« Comparé à toi, Barbatus était un
amateur ! » le flatta en effet un disciple. Loin de le reprendre, le
champion acquiesça, satisfait.


Aurélius était excédé. Il adressa un rapide Vale !
au maître de maison, salua le reste de l’assemblée d’un signe de la tête assez
hautain pour paraître agressif, et gagna la sortie.


Sur le seuil, il se heurta à Aristide, qui se ruait à
l’intérieur en brandissant une missive.


« Maître, maître. Un nouveau défi du
Devin ! »


Le sénateur retourna sur ses pas et se fraya un chemin parmi
les invités qui se pressaient autour du philosophe. Une fois les sceaux brisés,
le papyrus livra un pion en bois marqué de trois traits rouges, identique à
celui de Glaucus. Une coïncidence, pensa Aurélius, ou la signature de
l’assassin ?










XI



Sixième jour avant les calendes de février


Le lendemain, Aurélius songeait encore au mystérieux pion en
se promenant dans le jardin de sa domus, suivi de près par son intendant, quand
il vit soudain se dresser devant lui un monstre ailé. Après un instant de
stupeur, il reconnut toutefois en la harpie flottante un dessin de feuilles, à
l’endroit même où les branches du buis s’ouvraient sur une petite portion de
ciel.


« Par Pluton ! Qu’est-il arrivé à cet arbre ?


— Scapola l’a rafraîchi un peu, domine, répondit
Pâris en étouffant un rire. Passé maître dans l’art topiaire, il est capable de
donner aux buissons n’importe quelle forme.


— Allons-nous devoir garder ce cauchemar dans la
cour ?


— J’ai dû lui laisser le champ libre à l’arrière pour
sauvegarder les jardins, maître. Il a travaillé toute la journée d’hier et il
semblait fort satisfait du résultat de ses efforts.


— La vue de ce buis dans la pénombre a de quoi vous
faire tomber raide mort… grommela le patricien. Hé, regarde ! » Il se
pencha pour observer la terre fraîchement retournée, au pied de
l’arbuste : on y voyait une série d’empreintes irrégulières marquées d’une
étrange boucle. « Qui fréquente ces lieux, d’habitude ? interrogea
Aurélius, tout agité.


— Presque exclusivement les esclaves, domine. Le
jardinier, bien sûr, mais aussi les serviteurs affectés au garde-manger et à la
lingerie. »


Le sénateur examina de plus près le terrain : les
traces recouvraient toute la surface de la cour, de l’exèdre en plein air
jusqu’aux entrepôts, au fond. Mais elles n’étaient pas toutes semblables :
au pied du buis, l’empreinte du pied gauche était plus accentuée, comme si elle
avait été laissée par un boiteux.


« Pâris, va chercher les chaussures de rechange de
Scapola ! »


L’intendant revint aussitôt après, avec les sandales
qu’Aurélius avait achetées au laborieux Septimius. Les semelles, toutes neuves,
étaient frappées d’un grand « S », la marque de l’artisan. Elles ne
pouvaient donc être à l’origine de ces empreintes, en conclut le patricien.
Cependant le jardinier en avait sans doute une paire de rechange. Comment
expliquer alors les autres traces ? Elles étaient si nombreuses qu’une
légion entière semblait avoir arpenté le jardin pendant plusieurs heures !


 


Dans le petit tablinum, Phèdre, le poète, et Paconius, le
copiste, travaillaient à un nouveau volume. Le vieillard noircissait la page en
effectuant des mouvements élégants, ses instruments à portée de main : un
canif pour épointer le calame, une pierre ponce, une éponge pour effacer. Seul
manquait le disque en plomb qui servait à tracer les lignes sur le papyrus.


Paconius écrivait sans même utiliser de guide sur une page
fixée à la table par des épingles. « Où en êtes-vous ? demanda
Aurélius. Je vois que vous travaillez bien. Pomponia sera ravie. » Il
avait, en effet, décidé d’offrir un texte de Properce à la gentille matrone.
« Paconius, sais-tu si Glaucus connaissait la prédiction dont Saturninus
avait fait l’objet ?


— Je ne crois pas, domine. Nous travaillions au
même ouvrage quand notre maître a eu un malaise. Il m’en aurait parlé.


— À propos, qu’écris-tu, Phèdre ? demanda le patricien,
intrigué.


— Des fables, maître, sur le modèle de celles d’Ésope.


— Tu pourrais me les soumettre, un de ces jours.


— J’en ai justement un exemplaire dans ma
besace ! » s’écria sur-le-champ le poète, qui ne se séparait jamais
de ses œuvres.


L’occasion de les diffuser était peut-être arrivée : si
Aurélius les appréciait, il organiserait sans doute une lecture publique.


Mais alors que celui-ci s’emparait du papyrus et
entreprenait de le dérouler, Castor bondit dans la pièce comme un faucon sur un
troupeau d’agneaux : « Maître, il y a du nouveau ! » Phèdre
le foudroya aussitôt du regard, furieux que le Grec eût justement choisi cet
instant pour déranger leur dominus.


« Te souviens-tu de Pupillus, l’esclave de Fulvia
Arionilla qui a fait monter les enchères au marché ? J’en ai découvert de
belles au sujet d’un autre employé de cette maison.


— Je sais ce que tu as à me dire : Térentius a
servi chez eux.


— Dans ce cas, tu sais également tout de Nicomède,
rétorqua le Grec, vexé. Je constate que tu n’as nul besoin de moi !


— Assieds-toi ! » D’un geste, le patricien
invita le pocillator à remplir sa coupe, puis il poursuivit :
« Qui est donc ce Nicomède ?


— Tu veux dire « Qui était ? » Un
esclave de Marcus Italicus décédé il y a quelques mois. Égorgé !


— Un troisième crime. Et cette fois, il est impossible
de douter : ce meurtre de Nicomède ressemble en tout point à celui de
Glaucus… Raconte-moi en détail le déroulement des événements.


— Le propriétaire de Nicomède, Marcus Italicus,
importateur d’articles en cuir, ne se trouvait pas à Rome au cours de cette
période. Comme tu le sais, on ne travaille plus le cuir dans la péninsule. Les
produits de qualité proviennent d’Orient, les autres sont achetés en Gaule et
en Ibérie, où le prix de la main-d’œuvre est inférieur. En raison de son âge
avancé, Italicus n’avait plus le courage de faire le va-et-vient, il demeurait
presque toute l’année à Narbo Martius, laissant à sa femme, Fulvia Arionilla,
la direction de ses affaires dans l’Urbs. Arionilla recourut alors à l’aide de
Térentius, qu’elle nomma intendant et responsable de la domesticité. C’est lui
qui donna à Nicomède l’autorisation de sortir, le soir fatal. Mais Pupillus
retint ce dernier sur le seuil, le suppliant de rester.


— Il avait peut-être des soupçons.


— C’est possible, maître. Il pouvait s’agir également
de la scène d’un amant déçu. Il y avait eu quelque chose entre eux, et
Pupillus, qui était plus âgé, ne se résignait pas à l’idée de perdre Nicomède.
Tout le monde pensa que celui-ci avait un nouvel amant. De fait, personne ne
s’inquiéta de son absence, en fin de soirée. Son corps fut retrouvé le
lendemain matin, sur la rive du Tibre, dans une mare de sang. Il tenait à la
main…


— Un pion de latrunculi !


— Non, une petite bourse en cuir. Vide.


— Malédiction ! Sais-tu au moins à quelle période
Fulvia Arionilla a perdu son mari ? demanda le sénateur, déçu.


— Peu après le crime. Elle a ensuite cédé son
entreprise et ouvert une pépinière, dont elle s’occupe avec l’aide de quelques
ouvriers.


— Une pépinière, n’est-ce pas ? Très bien. Nous
disposons d’un excellent jardinier. Tu offriras à cette brave dame ses
services ! » déclara Aurélius, ravi de pouvoir introduire un
informateur à une place stratégique et de protéger, par cet expédient, ses bien-aimés
arbustes.


Peu après avoir congédié son secrétaire, le patricien
convoqua Térentius. Il observa le triclinarius, qui se tenait devant
lui, avec son habituel air digne : un petit malin, qui avait profité de
l’absence de son maître pour entreprendre sa femme, âgée et naïve, et mettre la
main sur l’argent, songeait-il. Il lui lança d’une voix sévère :


« Ainsi, tu vivais dans la même maison que Nicomède
quand celui-ci a été tué, et tu t’es bien gardé de me le dire.


— Tu ne me l’as pas demandé, domine. Il serait
inconvenant, pour un bon domestique, de prendre de telles initiatives.


— Un bon domestique… On dit même que tu es l’un des
meilleurs. Tu as conquis Pâris, pourtant très difficile, et tu es maintenant
responsable du service de la salle à manger. Chez Saturninus, tu dirigeais la
domesticité, et chez Marcus Italicus tu avais réussi à te rendre indispensable…


— En effet, la kyria Fulvia Arionilla, épouse de
Marcus, avait la plus grande confiance en moi, admit Térentius non sans fierté.


— Son mari, un peu moins… puisqu’il s’est empressé de
te vendre à son retour, n’est-ce pas ? »


Le triclinarius écarta les bras, l’air indifférent.


« Allons, Térentius, tu savais ce qui était arrivé à
Nicomède, et tu as immédiatement établi un rapport entre les deux crimes, quand
nous avons retrouvé le cadavre de Glaucus !


— En effet, j’ai pensé que les deux meurtres avaient
été commis par le même assassin, domine. Mais j’ai cru bon de garder ces
soupçons pour moi.


— Parce que cela ne te regardait pas ! ironisa le
sénateur.


— C’est cela, domine.


— Ou alors parce que tu étais le seul à avoir un lien
avec les deux familles…


— Ce n’est pas exact, maître. Saturninus connaissait
bien Italicus, chez qui il achetait les étuis de ses rouleaux. De plus, les
Marcelli venaient choisir chez nous les peaux destinées à la reliure des
livres. Enfin, quand Arionilla acheta la pépinière, l’éditeur lui offrit les
services de Scapola. »


En rien convaincu, le patricien jeta : « Ainsi, tu
es un serviteur irréprochable, un domestique de confiance qui n’a nul secret à
cacher. Alors, dis-moi où tu as appris ces manières raffinées qui font le
ravissement de l’intendant. Certainement pas chez un marchand de cuir ou chez
un éditeur… À entendre Pâris, tu sembles avoir servi à la table de l’empereur
en personne.


— Aurais-tu des reproches à me faire, domine ?
T’ai-je indisposé ou déçu ? demanda un Térentius troublé.


— Non, par Hercule, tu es même irrépréhensible !


— Nul n’est parfait…


— Tu affiches un calme excessif, Térentius, pour un
homme qui a vu mourir deux amis et compagnons de travail. Ne t’arrive-t-il
jamais de penser que tu pourrais être le prochain ? » Aurélius était
agacé par la maîtrise du serviteur : il semblait parvenu au détachement
imperturbable qu’il poursuivait lui-même sans succès, malgré ses nombreuses méditations
épicuriennes.


« C’est le Destin qui décide à notre place. Tout comme
Ananké, la nécessité. Il serait absurde de s’opposer à leur volonté »,
déclara Térentius d’une voix paisible.


Par les dieux du Tartare, il ne va pas citer Parménide, tout
de même ! se dit le sénateur, effrayé à l’idée d’héberger deux esclaves
philosophes.


Nul doute, le triclinarius dissimulait quelque chose
sous son calme olympien, et quelque chose d’important. Pour découvrir ce dont
il s’agissait, il importait de trouver une faille dans sa cuirasse.


« Térentius, sais-tu jouer aux latrunculi ?
interrogea-t-il.


— Une fois que j’ai accompli mes devoirs, il ne me
reste plus beaucoup de temps, domine. Je préfère le consacrer à de
bonnes lectures. Je crois cependant que si cela était nécessaire, je serais en
mesure d’en apprendre rapidement les règles.


— Je n’en doute pas », marmonna Aurélius en
congédiant d’un geste irrité ce serviteur suffisant.










XII



Quatrième jour avant les calendes de février


Le sénateur Statius s’attardait dans le portique de
Vipsania, en feignant d’examiner les cartes géographiques du monde connu
qu’Auguste y avait fait peindre pour honorer la sœur du général Agrippa.


La demeure de Marcellus Véranius se dressait non loin de là.
Le patricien en surveillait la porte, dans l’espoir d’en voir sortir Marcellina
ou son fiancé. Le bibliophile passionné assistait certainement à la vente aux
enchères mensuelle des Sosii, qui se déroulait au même moment, et son absence
délierait peut-être la langue d’un des jeunes gens, songeait Aurélius, qui
était toutefois prêt à se contenter d’un entretien avec Arsace, le Parthe
cadavérique que cette famille parcimonieuse employait en qualité d’homme à tout
faire.


Le patricien hésitait à se présenter à la porte. En effet,
l’après-midi était bien avancé, et il eût été opportun de se faire annoncer par
un esclave avant de se rendre en visite. Cependant, comme le ciel se mettait à
gronder et qu’une rafale de vent glaciale s’insinuait sous son manteau, il
décida de passer outre à l’étiquette. Arsace lui ouvrit, aussi triste que la
fois précédente. Derrière lui, le vestibule paraissait plus obscur que la
grotte de Proserpine. Toutefois, des exclamations amusées s’échappaient du
péristyle, mêlées à des éclats de rire : par chance, les jeunes gens
étaient là.


Le funèbre Arsace conduisit le sénateur auprès de Drusus et
de Marcellina, occupés à jouer dans la cour, sous une chape de nuages noirs.
Indifférente à la présence de son fiancé, la jeune fille, qui avait retroussé
sa robe comme une esclave de la campagne, courait et poussait des cris de joie
chaque fois qu’elle attrapait le ballon d’étoffe. Drusus manifestait, quant à
lui, une suffisance indulgente, comme s’il s’était résigné à ce jeu puéril dans
le seul but de contenter sa fiancée.


Aurélius contempla le garçon, absorbé par les efforts qu’il
déployait pour mûrir. Il se remémorait l’époque où, âgé de seize ans, mais déjà
investi de la dignité de paterfamilias, il épiait avec arrogance et dépit ses
camarades insouciants, qui s’amusaient à lancer des noix contre une lune
dessinée à la craie sur le trottoir. Or Marcellina avait vingt ans, un âge
auquel beaucoup de femmes étaient déjà mères de famille. Curieusement, son
frère la jugeait encore trop immature pour se marier…


« Je vous dérange, peut-être ? » lança le
patricien. Il gagna aussitôt le centre de la cour pour jeter un coup d’œil au
terrain et aux éventuelles empreintes. Hélas, les deux jeunes gens portaient
des crepidae d’intérieur, dont la fine semelle ne laissait aucune trace.


« Quel plaisir de t’avoir parmi nous, sénateur !
s’exclama la jeune fille d’une voix joyeuse, tandis que Drusus essayait de
prendre une contenance, gêné d’avoir été surpris dans une activité qui se
prêtait mal à la gravité virile.


— Je regrette de ne pas pouvoir m’attarder. Mon maître
de grec m’attend, marmonna-t-il en se saisissant de sa boîte à rouleaux.


— Tu ne fréquentes pas l’école publique ?


— L’inscription est onéreuse, et mon beau-frère a
trouvé un client disposé à me donner des leçons gratuites, en échange de
quelques services. J’y vais un jour sur deux, mais comme je ne paie pas, il
m’est impossible de choisir les horaires », répondit le garçon avec un
soupir.


La fortune des Saturnini s’était-elle donc amenuisée au
point qu’on devait recourir à de pareils expédients ? s’interrogea
Aurélius. À moins que Marcellus Véranius ne profitât honteusement de sa charge
de tuteur pour priver son pupille d’une bonne éducation ?


« Dans ce cas, je reviendrai un autre jour »,
conclut-il. Et il tourna les talons.


« Le sénateur ne peut pas partir comme ça ! Je lui
tiendrai compagnie jusqu’au retour de mon frère », proposa la jeune fille.


Le patricien hésita : il était inconvenant et même
scandaleux qu’un homme et une fille à marier demeurent tête à tête sous le même
toit. Certes, il accordait peu d’attention aux racontars et se plaisait à agir
de manière originale, voire répréhensible, mais les circonstances ne lui
donnaient guère envie d’enfreindre les règles de la bienséance. Cette maison
était aussi ennuyeuse et inhospitalière que les terres des lointains
Hyperboréens ; en outre, il était inutile d’encourir les foudres d’un
frère jaloux pour une femme qui ne l’intéressait pas. Saturninus lui-même y eût
trouvé à redire.


À sa grande surprise, le fiancé accueillit cette proposition
avec chaleur. Après tout, se dit Aurélius, Arsace veillerait. Mais il avait à
peine accepté l’invitation de Marcellina qu’il vit le Parthe chausser des
bottes et s’emparer de la boîte à rouleaux pour accompagner Drusus chez son
précepteur.


« Vale, sénateur. J’espère que tu reviendras
bientôt nous rendre visite ! » s’exclama le jeune homme en faisant
mine de s’éloigner. Mais il attendit que le domestique lui ait tourné le dos
pour rejoindre furtivement Aurélius et lui murmurer à l’oreille : « Mon
père a été tué ! » Après quoi, il se précipita derrière le Parthe.


Oublieuse du froid et de ses jambes nues, Marcellina avait
gagné le tablinum et s’était allongée sur le lit d’étude de son frère.


« Enfin ! J’ai cru qu’il ne partirait
jamais », dit-elle avec un sourire. D’un geste agacé, elle se libéra de
son étole, dénudant le haut de sa poitrine.


« Sais-tu jouer aux latrunculi ? Nous
pourrions disputer une partie », lui lança Aurélius, dont le regard avait
été attiré par un damier, sur la table. Sans attendre de réponse, il souleva le
couvercle.


« Tu ne vas pas me dire que tu aimes ce
casse-tête ! »


Le patricien referma l’étui, non sans avoir lorgné à
l’intérieur et remarqué que mandrae et bellatores étaient
sculptés dans un bois sombre et brillant, et dépourvus de marque rouge.
« Je ne connais que le jeu des osselets, avoua la jeune fille. Il arrive à
mon frère de jouer aux latrunculi avec Drusus. Mais cela ne l’amuse pas
du tout : mon fiancé est trop pointilleux, il étudie pendant des heures le
moindre coup. »


Une attitude bien prudente pour un adolescent, songea le
patricien. À l’évidence, Drusus n’aimait pas perdre.


« Est-il donc si sérieux ? Je n’ai pourtant pas eu
cette impression à mon arrivée !


— Tu as raison, il s’amusait, même s’il prétendait ne
jouer que pour me faire plaisir. À ta vue, il a repris son habituel air posé.
Il vit dans la crainte de se ridiculiser, voilà pourquoi il se déplace toujours
sans moi. Il ne suffisait donc pas qu’on me promette à un gamin, il fallait
aussi que celui-ci agisse comme un sénateur austère !


— C’est-à-dire comme moi ? insinua Aurélius dans
un rire.


— Oh non, tu n’es pas austère ! Je te trouve même
très plaisant. Allez, rapproche-toi et fais-moi rire ! » le
pria-t-elle en tapotant le divan.


Il n’y avait pas la moindre malice dans cette invitation, ni
même dans la façon désinvolte dont Marcellina croisait les jambes ou rejetait
ses cheveux en arrière. Ses yeux clairs fixaient Aurélius avec l’innocence et
l’empressement d’une fillette qui attend un cadeau. Le patricien jeta à la
ronde un regard perplexe, se demandant comment Glaucus, un opportuniste habitué
à profiter de la moindre faiblesse féminine, se serait comporté dans une telle
situation.


« Alors, tu ne viens pas ? » insista
Marcellina.


Par quel mystère n’y avait-il pas dans cette maison le
moindre domestique, ne fût-ce qu’une nourrice décrépite chargée de veiller sur
la vertu de l’imprudente enfant ? s’interrogeait le sénateur.


« J’aime bien bavarder avec toi, poursuivit la jeune
fille. Quand mon frère est là, on ne parle que de sujets ennuyeux. Ta domus,
en revanche, est fréquentée par une foule de gens intéressants. Je parie que tu
donnes de vrais banquets, avec danseuses, jongleurs et tout le reste, dans la
salle où nous avons dîné.


— La prochaine fois, je t’inviterai.


— Inutile, Véranius gâcherait la fête, répliqua
Marcellina avec une grimace. C’est un bon frère, et il m’aime, mais il est
parfois d’un ennui mortel… »


Aurélius éprouvait la sensation désagréable de s’entretenir
avec une fillette prisonnière d’un corps de femme. Il se demandait si ces
grimaces infantiles trahissaient un caractère immature ou si elles obéissaient
au seul désir d’attirer la sympathie de son interlocuteur.


L’embarras le gagna. Simulant le regret, il tenta de se
dérober : « Je dois m’en aller. » Mais au même moment, un éclair
illumina la pièce. Le tonnerre retentit et la lumière que diffusait la lanterne
se mit à vaciller.


« Par les dieux, la foudre ! Oh, non, ne pars pas
maintenant, j’ai peur de l’orage ! » le supplia Marcellina d’une voix
tremblante.


La pièce s’éclaira une nouvelle fois et le patricien
s’approcha. « Ne t’inquiète pas », dit-il.


La jeune fille se blottit dans ses bras, enfouissant le nez
dans les plis de son manteau. Puis elle leva le visage et, les paupières encore
closes, posa les lèvres sur les siennes en un baiser timide.


Aurélius s’employait à chasser scrupules et perplexité quand
la porte s’ouvrit. Véranius apparut sur le seuil, les bras chargés de rouleaux.
Pour les protéger contre la pluie, il s’était décoiffé et sa tête ruisselait
comme une fontaine.


Le patricien, qui s’était aussitôt écarté de Marcellina,
passa rapidement en revue le répertoire des justifications qu’il avait
l’habitude de servir aux pères, maris et frères jaloux dans les situations les
plus compromettantes. Cependant, le spectacle comique qu’offrait le gros homme
le convainquit de se taire et d’affronter cette situation comme s’il n’avait
rien à se reprocher.


S’arrachant à sa stupeur initiale, Véranius posa les
rouleaux sur la table et avança vers Aurélius, qui balbutiait déjà :
« Il y a un malentendu… » Le gros homme se jeta sur lui de tout son
poids, l’agrippant par le bras.


« Viens voir les livres magnifiques que j’ai trouvés,
Publius Aurélius ! Un Hiéronyme de Rhodes, te rends-tu compte ? Et un
Nicandre presque intact ! »


Sans oser regarder son hôte, le patricien bredouilla
quelques félicitations et se plongea dans la contemplation des papyrus. Du coin
de l’œil, il vit Marcellina ramasser son étole et abandonner la pièce avec un
soupir de résignation.










XIII



Troisième jour avant les calendes de février


Le lendemain matin, Aurélius quitta d’un pas énergique la
palestre du Clivius Pullius, non loin du portique de Livie, où il s’était
entraîné avec Castor.


« Marcellina est assez effrontée pour se mettre
certaines idées dans la tête, dit-il en s’acheminant vers sa domus. Un Glaucus
n’aurait pas réfléchi à deux fois avant de lui sauter dessus. De plus, il
n’aurait eu aucune difficulté à la rencontrer en secret, puisqu’elle jouit
d’une entière liberté.


— Et alors ? N’oublie pas que Nicomède aimait les
hommes, répliqua l’affranchi, qui peinait pour ne pas se laisser distancer. En
outre, j’aimerais bien savoir comment tu parviendras à établir un lien entre la
sœur de Véranius et le gérant d’un établissement de bains misérable.


— Marcellina fréquente certainement les thermes.


— Pas ceux-là, domine. Ils sont interdits aux
femmes.


— Ainsi, tu y es déjà allé !


— Oui, mais sans grands résultats. Là-bas, personne ne
pipe mot, pas même Sarpédon. Quoi qu’il en soit, j’ai glané deux ou trois
renseignements. Notre homme connaît des difficultés. Il lui manque un employé à
la chaufferie, mais il n’a pas de quoi l’acheter. Et il lui est impossible d’en
engager un : ce travail est épuisant et la porte est flanquée de deux
énormes outres, dans lesquelles les fullones viennent puiser l’urine
nécessaire à leurs teintures. Je te laisse imaginer la puanteur… En rentrant,
j’ai dû me plonger dans un bain. Par chance, Tuccia m’a donné un coup de main.


— Elle espère sans doute en tirer un avantage, Castor.


— Je ne comprends pas tes préventions à l’égard de
cette servante, domine. Elle te rejoindrait volontiers dans ton lit si
tu l’y invitais.


— Je n’en ai nullement l’intention, répondit Aurélius
avec un sourire. Tu n’as qu’à me remplacer, en qualité de secrétaire.


— Bien sûr, tu préfères cette petite barbare paresseuse
qui ne daigne pas t’accorder un seul regard. Attention, elle est du genre à
causer des problèmes ! Elle n’adresse la parole à personne, à l’exception
du vieux copiste et de Modestus, le triclinarius. Elle est probablement
la dernière à avoir vu Glaucus en vie.


— Sottises ! Paconius l’aurait reconnue.


— De même qu’il a vu l’assassin… répondit Castor d’un
ton sarcastique. Et si le vieillard avait égorgé le pauvre Glaucus ? Nous
retournons toute la ville à la recherche d’un tueur fantomatique, alors que le
principal suspect écrit bien tranquillement des vers d’amour dans notre
tablinum !


— Réfléchis un peu, Castor. Paconius était enchaîné.
S’il avait tué Glaucus, nous aurions retrouvé l’arme du crime dans le débarras.
Avec ses liens, il n’était pas à même de se libérer d’un poignard.


— Il aurait pu le confier à un complice, par exemple à
Délia. Cela me semble plausible…


— Et Lupus, alors ? Et Nicomède ? se hâta
d’objecter le sénateur, qui n’avait aucune envie de se pencher sur cette
éventualité. Non, Castor. Nous n’avons pas affaire à un meurtre isolé, mais à
une série de crimes. Un seul assassin a tué plusieurs fois, et toujours de la
même manière !


— C’est possible. Mais si j’étais toi, je poserais
quelques questions à Délia. Cette fille me semble capable de manier un
couteau… » suggéra l’affranchi. Il s’effaça devant son maître pour le
laisser entrer.


Las de tant d’égorgements, Aurélius s’enferma dans la
bibliothèque et entreprit de lire le rouleau de Phèdre. Ces fables étaient une
réussite, à l’exception de leurs chutes moralisatrices, constata-t-il au fil de
sa lecture. Songeant qu’elles en séduiraient plus d’un à Rome, il se dit qu’il
vaudrait peut-être la peine de les présenter au public.


« Domine, un message de la veuve
Arionilla », l’interrompit alors l’intendant en lui remettant une missive.


 


Fulvia Arionilla à Publius Aurélius Statius, salutem
dicit.


Je souhaiterais racheter deux esclaves que tu as
récemment acquis. Il s’agit du triclinarius Térentius, qui a déjà été à
mon service, et du jardinier Scapola. Je te laisse fixer leur prix, certaine
que tu ne profiteras pas d’une veuve sans défense. Vale.


 


« Un certain Pupillus attend ta réponse.


— Amène-le-moi, je la lui communiquerai de vive
voix », déclara Aurélius.


Peu après, apparut l’esclave aux cheveux teints qui lui
avait donné du fil à retordre le jour de la vente aux enchères. S’il était
massif et musclé, son regard fuyant et son attitude circonspecte trahissaient
une certaine fragilité. Il s’immobilisa à une distance respectueuse du
sénateur.


« Je lis qu’Arionilla voudrait me racheter deux
esclaves. Hélas, tes manœuvres ont augmenté leur prix.


— La domina te remboursera volontiers. »


Puisque la femme jouissait déjà des services gratuits du
jardinier, c’était Térentius qui l’intéressait, se dit Aurélius.


« Je peux lui céder Scapola. Quant au triclinarius,
je préfère le garder.


— Mais c’est à lui que la domina Fulvia tient le
plus !


— Si ta maîtresse veut négocier son acquisition,
qu’elle se présente ici en personne, et seule. » Ainsi, pensait Aurélius,
il aurait tout loisir de mettre en garde la naïve matrone contre les manigances
de l’arrogant serviteur !


« La domina Fulvia tient trop à sa renommée pour
sortir sans escorte, affirma l’homme, désolé, avant de tourner les talons.


— Attends, Pupillus ! On m’a dit que tu étais très
lié à Nicomède. Tu désires sans doute que son assassin soit puni. »


L’homme sursauta. Un instant, Aurélius se demanda si cet
amant repoussé n’était pas le coupable qu’il poursuivait.


« Ce soir-là, je l’ai supplié de rester, mais il ne m’a
pas écouté, murmura Pupillus, les lèvres tremblantes. Il serait encore en vie
si Térentius ne l’avait pas autorisé à sortir afin de l’éloigner de moi !


— Il avait déserté la domus, lui
aussi ? » Le patricien comptait sur la rancœur évidente de l’homme
pour parvenir à la vérité.


« Je l’ignore. En tant que responsable des serviteurs,
il allait et venait à sa guise.


— Pour quelle raison Italicus décida-t-il de vendre un
domestique aussi précieux ? Peux-tu me l’expliquer ?


— Sénateur, ne me demande pas de te révéler des
affaires de famille. Adresse-toi à la domina pour ces
choses-là ! »


Malgré la gêne qu’il affichait, l’homme jetait un regard à
la ronde, comme pour évaluer le prix d’une éventuelle délation.


« Combien ? » dit sèchement Aurélius. Il
savait par expérience qu’on pouvait acheter tout le monde ; les plus
rustres avec de l’argent ; les autres avec diverses monnaies
d’échange : la réputation, l’ambition, la luxure et même l’amour.
« Dépêche-toi, avant que je me ravise ! »


Pupillus hésitait, craignant aussi bien d’être trop gourmand
que de gâcher une occasion inespérée.


« Trente sesterces ! finit-il par lancer.


— Je t’en verserai la moitié, et seulement si ça en
vaut la peine. »


Satisfait, Pupillus accepta.


« Notre maître n’était pas content que Térentius ait
pris ses affaires en main. Il pensait qu’il influençait la domina. Il
craignait aussi qu’elle ne se fût trop… attachée à lui. »


De mieux en mieux, se dit Aurélius. Nul doute, le très
intègre triclinarius avait également remplacé son maître dans le lit
conjugal.


« Et quel rôle Nicomède joua-t-il dans cet
affaire ?


— Il écrivit à notre maître, en province, pour lui
apprendre ce qui se passait chez lui. Il espérait sans doute une récompense.
Après m’avoir quitté, il se mit à fréquenter des femmes de mauvaise vie, et le
salaire que Fulvia lui versait ne lui suffisait plus. »


Cette nouvelle jeta le soupçon dans l’esprit d’Aurélius. Et
si Nicomède avait été tué parce qu’il en savait trop, comme Glaucus ? La
matrone amoureuse n’aurait pas eu grand-peine à se libérer d’un mari encombrant
et d’un témoin gênant.


« De quoi Italicus a-t-il péri ? interrogea-t-il.


— Il fut renversé par une charrette dans la
Narbonnaise », répondit Pupillus, et Aurélius songea que cette piste ne le
mènerait pas à la solution de l’énigme.


« La disparition de notre maître et l’absence de
Térentius ont nui aux affaires de la domina. Je travaille du matin
jusqu’au soir pour l’aider, mais les années commencent à me peser, et depuis
que Nicomède est mort, je ne cesse de penser à lui. Encore plus qu’avant. Je le
revois faire son entrée dans la maison en compagnie d’Italicus. Un esclave de
quatorze ans aux cheveux bouclés et ébouriffés, aux yeux gonflés de larmes.
Comme il était attendrissant ! Je me rappelle sa joie, le jour où je
l’amenai voir les acrobates aux Saepta Iulia et où je lui achetai des gâteaux.
En général, nous travaillions le jour et jouions ensemble, le soir.


— Aux latrunculi ? interrogea Aurélius d’un
ton péremptoire.


— Mais non, aux dés ! Je n’ai jamais rien compris
aux règles des latrunculi.


— Nicomède, lui, les connaissait.


— C’est possible. Il était intelligent. Il aurait pu
s’instruire s’il en avait eu envie. Les derniers temps, il passait ses soirées
au lupanar, et je ne crois pas qu’il y allait pour jouer aux
échecs ! »


Aurélius lui lança un regard compréhensif : un homme d’âge
mûr, pathétique, dévoré par sa passion pour un adolescent qui, au fil des ans,
avait déçu ses attentes et l’avait repoussé pour se jeter, la tête la première,
dans les jeux de l’amour vénal.


« Quel lupanar Nicomède fréquentait-il le plus
volontiers ? Ne fais pas semblant de l’ignorer, Pupillus. Tu l’as sûrement
suivi à de nombreuses reprises !


— C’est vrai. J’attendais qu’il ressorte, puis je me
précipitais à la maison pour qu’il n’ait pas l’impression d’être
surveillé ! Je regrette de ne pas l’avoir fait le dernier soir !
C’est le lupanar du Court Chemin, derrière les portiques de Pompée.


— Sais-tu ce que contenait la petite bourse en cuir
qu’il tenait dans le creux de la main ? » Le sénateur remit à l’homme
quinze sesterces en se disant qu’ils échoueraient sans doute dans les mains
d’un éphèbe de l’Esquilin.


« Elle était vide, répondit Pupillus d’une voix
blanche. Je l’ai ouverte le matin où j’ai trouvé son corps, après l’avoir
cherché toute la nuit sous la pluie, car j’avais remarqué qu’il la portait au
cou depuis un certain temps. J’espérais qu’il y gardait un souvenir de
moi », murmura-t-il, les yeux voilés de larmes.


Aurélius vit l’homme reculer, tout voûté. Dans la pénombre,
ses cheveux évoquaient des flammes peintes par un tâcheron. Pouvait-il s’agir
du mystérieux assassin ? Si cette suite de crimes était liée au monde des
amours masculines, Pupillus était certainement le mieux placé pour revendiquer
le rôle de coupable.










XIV



Veille des calendes de février


Quand, à la neuvième heure du soir, Aurélius atteignit le
Court Chemin, il reconnut sans peine le lupanar au gigantesque Priape qui
trônait sur le mur, en guise d’enseigne, et à la longue file de clients transis
de froid, qui patientaient devant la porte.


Il prit la file, comme tout le monde, dans l’intention
précise d’entamer la conversation avec ses voisins. Enveloppé d’une peau
d’agneau, qui recouvrait une modeste lacerna, les mains dissimulées par
de gros gants fourrés, il se sentait parfaitement à son aise et n’avait qu’une
seule crainte : que sa syntaxe trop correcte ne le trahît. Pour délier les
langues, il avait suspendu à son épaule une petite jarre de vin, qu’on
entrevoyait quand il écartait sa toison.


Il n’eut pas à attendre longtemps : un borgne, dont
l’unique œil devait y voir très bien, le gratifia soudain d’une vigoureuse
bourrade et, quelques instants plus tard, les cinq derniers hommes de la file
lui manifestèrent leur sympathie.


« C’est la première fois que tu viens, n’est-ce
pas ? Puisque tu ne connais pas encore les filles, je te conseille Léda,
lui suggéra le borgne en glissant le bras sous le sien.


— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu voudrais que ce
beau jeune homme se contente de cette estropiée ? Non, non, mieux vaut
Orséide ! répliqua un gros client avec un rire épais. Quoi qu’il en soit,
avant de choisir, regarde au-dessus des portes des cubicula les scènes
illustrant les spécialités de leurs pensionnaires. Pour trois as, tu peux
obtenir tout ce que tu désires. Et dire que certains nigauds sont prêts à
débourser des fortunes pour une courtisane minaudière…


— Chaque fois que mon maître rend visite à Arsinoé, il
lui laisse cinquante sesterces, rapporta un esclave.


— Ce n’est rien ! On dit que la célèbre Cynthia en
exige huit cents ! s’exclama un petit homme, scandalisé.


— Mille, rectifia Aurélius, même s’il eût dû en
principe ignorer les tarifs de la célèbre hétaïre.


— Qu’a-t-elle donc de si extraordinaire ? Des
nichons en or ? » demanda le borgne.


Sur les instances de ses compagnons, Aurélius avait débouché
son amphore et la passait d’épaule en épaule afin qu’ils puissent tous y boire.
Après la seconde tournée, les conseils se multiplièrent et la conversation
dégénéra en querelle, au point d’attirer l’attention des clients des premiers
rangs.


Parmi les visages étonnés, souriants et moqueurs qui se
tournaient vers lui, dans l’enchevêtrement des capuchons, Aurélius crut
distinguer une tête familière. Il se dissimula aussitôt derrière le borgne et
découvrit le crâne glabre et osseux d’Arsace, l’esclave de Marcellus Véranius.
C’était bien lui, impossible de se méprendre ! Le lugubre serviteur, qui
semblait tout juste sorti du lupanar, serra contre ses flancs les pans de son
manteau noir, rabattit le capuchon sur sa tête et disparut rapidement.


Pendant ce temps, les clients criaient : « Prends
Léda ! », « Choisis Orséide ! » si bien qu’Aurélius
crut bon de mettre fin à la diatribe :


« Je pensais opter pour la femme que m’a recommandée
mon ami Nicomède.


— Il s’agit certainement de Zoé, la seule qu’il
fréquentait. Maintenant que j’y pense, cela fait un moment que je ne l’ai pas
vu.


— Le domestique du marchand de cuir ? N’a-t-il pas
été égorgé ? » intervint le borgne d’un ton soupçonneux. Par chance,
la porte s’ouvrit au même moment, offrant le spectacle d’une montagne de chair
revêtue d’habits féminins.


« Le prochain ! » enjoignit une voix sonore.


Craignant de perdre sa place, le borgne se glissa sans
attendre à l’intérieur. Aurélius le suivit peu après.


« Je veux Zoé, annonça-t-il.


— Elle est occupée, rétorqua la grosse entremetteuse,
après avoir jeté un coup d’œil derrière un rideau crasseux, d’où s’échappaient
les grognements les plus suggestifs.


— J’attendrai.


— Hé, tu te crois peut-être dans l’antichambre d’une
hétaïre ? Ici, les filles n’ont pas de temps à perdre, et si je te dis que
Zoé…


— Me voici, me voici ! s’exclama une grande femme
robuste, qui poussait un client devant elle sans même lui laisser le temps de
rajuster ses vêtements. Je suis à toi, jeune homme. C’est trois as, et tu ne le
regretteras pas ! »


Le patricien regarda avec effroi le sol de la chambre, où un
matelas pouilleux servait d’alcôve. Il s’écria :


« Toute la nuit, mais ailleurs !


— Pour dix sesterces, tu peux la garder jusqu’à demain
matin. À condition toutefois de laisser des arrhes », accepta
l’entremetteuse.


D’un geste vif, Aurélius dégrafa l’une des fibules en or que
son manteau dissimulait et la lui tendit. « Cela te convient ?


— Bien sûr, noble seigneur ! Nous sommes honorées
de nous mettre à ton service… et toi, j’insiste, comporte-toi
bien ! » lança-t-elle à Zoé, qu’elle gratifia d’une tape sur les
fesses. Le sénateur sortit peu après en compagnie de la lupa.


La vue de la précieuse fibule avait inquiété la femme :
certains dégénérés en quête de sensations fortes allaient parfois jusqu’à tuer.
« Où allons-nous ? demanda-t-elle.


— Où veux-tu que nous allions ? Dans un endroit où
il est possible de bavarder ! »


Sûre, désormais, d’être tombée entre les mains d’un pervers,
Zoé prit ses jambes à son cou. Mais elle roula bien vite au sol, gênée par ses
sandales à hautes semelles, communes à sa profession.


« Assez plaisanté ! » la réprimanda Aurélius.
Il l’aida à se relever. La lupa épousseta sa tunique brune et tenta de
se donner une contenance non sans invoquer à part soi Vénus Érycine,
protectrice des prostituées.


Quelques minutes plus tard, le sénateur la poussait devant
lui, se maintenant au milieu de la ruelle sombre par crainte des pots de
chambres que les Quirites, dépourvus de tout sens civique, jetaient par les
fenêtres. Il s’arrêta devant un établissement dont l’enseigne était marquée
d’un cep et pénétra à l’intérieur. Les chœurs d’ivrognes s’interrompirent
soudain et les clients commencèrent à chanter les louanges de la pauvre lupa,
tandis que les servantes regardaient d’un mauvais œil cette concurrente déloyale,
qui osait envahir leur territoire.


« Nous avons nos filles », déclara d’un ton
glacial le tavernier. Cependant, la vue de quelques pièces de monnaie le
persuada d’héberger ce couple étrange dans sa meilleure salle, une pièce
tranquille au premier étage, où les odeurs de cuisine étaient moins
fortes : on pouvait presque oublier que, malgré les édits de Claude, la caupona
offrait des saucisses frites au thym et à la marjolaine.


Zoé entra avec prudence. Voyant le patricien s’installer sur
un torus sans lui accorder un seul regard, elle se mit à trembler. Elle
possédait une longue expérience et elle avait vite compris que quelque chose
clochait chez cet homme : ses joues étaient lisses, sans la moindre trace
des égratignures que laissaient les rasoirs de mauvaise qualité, ses cheveux
élégamment coupés, ses bottes presque neuves. Enfin, son langage tranchait sur
celui des hommes qu’elle avait l’habitude de fréquenter. Quand il ôta ses
gants, elle fut saisie d’horreur : à son index, brillait un rubis authentique –
à l’évidence, le fruit d’un vol sanglant, tout comme la fibule en or qu’il
avait donnée à l’entremetteuse d’un geste nonchalant. Nul doute, il méditait de
la tuer, se dit-elle. Décidée à se défendre coûte que coûte, elle attendit
qu’il se libère de son manteau, tourne le dos et…


La cruche en terre cuite se brisa sur le mur, au-dessus de
la tête d’Aurélius, tandis que la femme poussait de grands cris.


Attiré par le bruit, le tavernier frappa à la porte. Le
sénateur saisit alors la cuvette d’eau et la jeta au visage de la lupa,
puis il l’immobilisa et plaqua la main sur sa bouche.


« Tais-toi ! lui enjoignit-il. Je ne veux pas te
faire de mal ! »


Zoé fondit en larmes et le patricien eut grand-peine à la
calmer. Elle finit par s’asseoir sur le cubile et par avaler la soupe et
le vin chaud qu’il avait commandés pour elle.


« L’entremetteuse m’écorchera vive ! Elle m’a tant
priée de bien me comporter…


— Si tu me fournis quelques renseignements, je garderai
le silence. » Aurélius entreprit alors de la questionner au sujet de
Nicomède.


« Bien sûr, je le connaissais. Quand je l’ai rencontré,
il avait depuis longtemps une liaison avec un certain Pupillus, et il était
persuadé de ne pas aimer les femmes. « Je voudrais essayer, Zoé, je me
suis peut-être trompé ! » m’a-t-il dit. Eh bien, cela lui a plu et il
est revenu me voir plusieurs fois. Jusqu’au jour où il m’a confié qu’il était
amoureux.


— Fort intéressant. T’a-t-il révélé le nom de la jeune
fille ?


— Non. Il répétait seulement qu’elle était belle, très
belle.


— Il t’a sans doute dit si c’était une esclave, une
affranchie, ou une citoyenne romaine !


— Il regrettait qu’elle ne soit pas de condition
libre. »


Il fallait donc exclure Marcellina, pensa le patricien.
Alors qui ? Délia, Tuccia ? Il y avait des milliers d’esclaves et
d’affranchies à Rome !


« Il conservait une mèche de ses cheveux dans une
petite bourse en cuir, qu’il portait à son cou », ajouta Zoé, émue.


Celle-là même qu’on avait retrouvée vide, se souvint
Aurélius.


« Des cheveux de quelle couleur ? interrogea-t-il.


— Il ne me les a jamais montrés. Je ne suis qu’une lupa…


— Pourtant, malgré ce grand amour, il continuait de
coucher avec toi.


— Oui, cette fille avait eu une expérience malheureuse,
quelques années plus tôt, et Nicomède était obligé de la ménager. »


Une liaison brutale, songea le patricien, une fille violée,
peut-être, ou une esclave contrainte de satisfaire les troubles désirs de son
maître…


« Pourrais-tu me parler d’un client du lupanar, un
vieillard grand, maigre et chauve ? demanda-t-il ensuite en décrivant
sommairement Arsace.


— Ce n’est pas un de nos clients. Je m’en
souviendrais. »


Et pourtant, Aurélius était certain de l’avoir vu quitter
les lieux un peu plus tôt…


« Si un individu semblable se présentait, avertis-moi
sans tarder, tu recevras une bonne récompense, promit-il. Et maintenant, viens,
je te raccompagne.


— Mais comment ?! Nous n’avons pas… »


Le sénateur sourit, déclinant son invitation avec fermeté. À
l’évidence, les femmes ne l’intéressaient pas, se dit Zoé, désolée.


« Si tu as des doutes, comme ce pauvre garçon, viens me
voir. Je te ferai peut-être changer d’avis.


— Tu peux y compter », répondit le patricien en la
précédant.
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Calendes de février


Le lendemain matin, le sénateur dut se soumettre au rite
fort ennuyeux qui consistait à recevoir ses clientes : les Aurélii
formaient une famille très ancienne mais, hélas, presque en voie d’extinction.
Il avait hérité de ses ancêtres parcimonieux et peu prolifiques une immense
fortune constituée de latifundia, ainsi que des obligations traditionnelles à
l’égard de plusieurs centaines de protégés. Si l’on y ajoutait les esclaves qui
travaillaient en province et les multiples affranchis comptant encore sur sa
tutelle, le nombre d’individus qui faisaient la queue devant sa porte pour lui
souhaiter une bonne journée et recevoir en échange la sportula était
immense.


Interpellé de toutes parts, Aurélius brûlait d’en finir avec
cette cérémonie épuisante, cependant le vestibule était bondé, et d’autres
clients patientaient devant les fauces. Il eut toutefois le temps de
dérouler une missive contenant une énième demande, pensait-il. Après l’avoir
lue, il bondit sur ses pieds pour tenter de distinguer le messager qui la lui
avait remise. Mais, dans leurs toges blanches, ses clients semblaient tous
identiques.


« Prends ma place, Pâris ! » ordonna-t-il à
son intendant. Tandis qu’il s’éloignait dans le couloir, un chœur de
protestations s’éleva.


Enfin seul, au milieu du grand péristyle, le patricien relut
le rouleau :


 


Tu abrites sous ton toit quelqu’un qui a tué et qui tuera
encore.


 


L’air sombre, il s’assit sur un banc de marbre et passa
mentalement en revue les esclaves qu’il avait achetés un peu plus tôt.


Térentius, d’abord. Que savait-il de lui ? Presque
rien, si ce n’est qu’une respectable matrone se démenait pour l’acquérir.
L’Athénien possédait des traits peu ordinaires chez un esclave : sa
compétence en matière d’art, l’éducation parfaite qui ravissait Pâris, le
détachement et la fierté qui l’éloignaient de tous, la retenue extrême de
manières irréprochables mais, en fin de compte, méprisantes… Un homme froid et
décidé, qu’on n’avait pas grand-peine à imaginer poignard au poing, prêt à
éliminer un ennemi pour retourner ensuite à ses devoirs quotidiens comme si de
rien n’était.


Paconius. Certes, les chaînes qui l’entravaient ne lui
auraient pas permis de se débarrasser de l’arme du crime, toutefois il
paraissait peu probable qu’il n’eût rien entendu. Il protégeait quelqu’un. Mais
qui et pourquoi ?


Scapola, en revanche, ne semblait pas très crédible dans le
rôle de l’assassin, en dépit des empreintes. Or le jardinier était peut-être
aussi habile avec un couteau qu’il l’était avec des cisailles.


Les femmes, ensuite. Tuccia était prête à feindre, aduler et
trahir pour obtenir le moindre avantage. Avait-elle vraiment été la maîtresse
du défunt éditeur ? Le dire, n’était-ce plutôt révéler un désir
insatisfait ? La veille, Pâris l’avait surprise dans les cuisines, penchée
sur les plats déjà prêts. En l’apercevant, elle s’était hâtée de disparaître.
Quand l’intendant lui avait rapporté l’incident, Aurélius en avait frémi :
Saturninus avait péri après avoir souffert d’étranges crampes à l’estomac.


Enfin, Délia : dure, hostile, impénétrable, elle
nourrissait une sourde rancœur à son égard.


Soudain, une pensée aussi désagréable qu’inévitable traversa
l’esprit du patricien. Le coupable se cachait peut-être parmi ses serviteurs
les plus fidèles, ceux auxquels il confiait chaque jour sa maison, ses biens,
sa vie même : Hortensius, le cuisinier, Azel, le coiffeur, Fabellus, le
portier, le géant Samson, Modestus, affecté au triclinium. Ils fréquentaient
tous Glaucus, et ils avaient eu la possibilité de rencontrer Nicomède ou Lupus.
Dans ce cas, pourquoi pas Pâris et Castor ? se dit Aurélius avant d’écarter
cette hypothèse absurde. Non, ce n’était pas un membre de sa familia,
décréta-t-il, péremptoire. Au même moment, son regard courut à la plate-bande
où la petite effigie de Cupidon se dressait dans sa solitude hivernale,
dépouillée des plantes grimpantes qui l’avaient recouverte pendant la belle
saison. Devant la colonne qui soutenait le bronze, on distinguait nettement la
trace d’un pied, marquée d’une petite boucle.


C’est alors que Pâris le rejoignit.


« Aurais-tu par hasard chargé Modestus d’une commission,
domine ? murmura l’intendant, que la révolte des clients déçus
avait épuisé. J’ai un travail à lui confier et je ne l’ai pas vu depuis hier
après-midi. »


Aurélius eut un mauvais pressentiment. Mais il se ressaisit
soudain : le jeune homme faisait sans doute des courses, à moins qu’il ne
se fût isolé avec une servante complaisante.


Au même moment surgit Castor, bouleversé.


« Sa chambre est vide, son lit intact. Il n’est pas
rentré cette nuit.


— Il n’était pas autorisé à sortir », gémit
l’intendant. Les trois hommes se dévisagèrent sans mot dire, l’esprit occupé
par une unique et terrible pensée.


« Partons sur-le-champ à sa recherche ! »
s’écria le sénateur.


Néfer accourut, elle aussi : « Par les dieux,
est-il bien vrai que…


— Tais-toi ! lui enjoignit Aurélius. Rassemble les
femmes et demande-leur quand elles ont vu Modestus pour la dernière fois.
Assure-toi qu’elles parlent librement et dis-leur qu’elles ne seront pas
punies, quoi qu’elles aient fait. Toi, Castor, sonne la cloche. »


Quelques instants après, plus de cent domestiques se
réunissaient dans le péristyle. Interrogés, ils ne surent dire où pouvait se
trouver le jeune homme. Quand Polydorus et Timon, ses meilleurs amis, fondirent
en larmes, la panique se répandit parmi les serviteurs.


« Gardez votre calme, nous le retrouverons, déclara
Aurélius, qui s’efforçait de ravaler son inquiétude.


— Fabellus l’a peut-être vu sortir », suggéra le
secrétaire. Tout le monde se précipita dans le vestibule, sans grand espoir,
toutefois : l’homme dormait du matin jusqu’au soir. Et de fait, l’alarme
ne l’avait pas arraché aux bras de Morphée. Il ouvrit un œil, pour le refermer
aussitôt : il rêvait qu’on le poussait de tous côtés.


« Réveille-toi, malheureux ! s’écria le sénateur
en le saisissant par la tunique. As-tu vu Modestus ?


— En vérité, je me suis un peu assoupi, marmonna le
portier, contrit.


— Que veux-tu que sache ce niais ! »
s’exclama Pâris, qui méditait de réprimander Fabellus, après le départ de leur
maître.


Mais un détail revint alors à la mémoire de l’homme :
« Hier, quand il est passé devant les fauces, il était tout élégant
et parfumé.


— Quelle heure était-il ? demanda le patricien.


— La huitième heure, la neuvième au plus tard… Il
faisait encore jour.


— Constituez des groupes et battez le quartier maison
par maison, nous devons le retrouver sans tarder ! » ordonna
Aurélius, l’air sombre.


 


Le sénateur avait interrompu les recherches à la douzième
heure et s’était enfermé dans sa chambre, refusant les services du domestique
qui entendait le préparer pour la nuit. Encore vêtu de son manteau, il gisait
sur un torus moelleux, incapable de chasser l’anxiété qui l’oppressait.


Il connaissait Modestus, comme la centaine de serviteurs qui
s’occupaient de sa domus, et au contraire des milliers d’esclaves qui
travaillaient sur ses domaines, sur ses bateaux ou dans des villes lointaines,
accroissant ses richesses et lui permettant de jouir pleinement des plaisirs
les plus raffinés du corps et de l’esprit. Aurélius savait que le destin
l’avait favorisé : il était né libre, romain et maître, dernier rejeton
d’une lignée de vainqueurs qui avait asservi les vaincus. Il savait aussi qu’il
n’avait aucun mérite et il remerciait l’aveugle Fortune de s’être montrée si
bienveillante à son égard. D’autres n’avaient pas eu cette chance : chaque
jour, des dizaines d’esclaves naissaient et mouraient sur ses terres. Combien
en possédait-il ? Il le demanderait à Pâris.


Toutefois, les domestiques qui vivaient sous son toit
étaient beaucoup plus qu’une simple propriété. Le patricien aimait croire
qu’ils nourrissaient de l’affection pour lui, qu’il leur rendait en montrant
une indulgence laxiste. Certes, ses domestiques n’étaient pas des modèles de
discipline et d’honnêteté, mais il les avait vus, dans ce moment de difficulté,
se ranger à ses côtés sans hésiter. Cependant, deux questions le
tourmentaient : jusqu’où allait leur loyauté ? Et cette allégeance
offerte reflétait-elle leur véritable personnalité ?


Il repensa à Modestus, un garçon d’à peine vingt ans, gai et
un peu timide, passionné de flûte. Il l’avait appelé à Rome à la demande d’une
vieille esclave du Picenum, qui fêtait ses cent ans, un événement
extraordinaire pour une femme de cette condition. Profitant de l’occasion, elle
avait écrit à ce dominus qu’elle avait servi toute sa vie sans le voir
et lui avait recommandé le garçon. Aurélius avait donc arraché Modestus aux
champs pour l’introduire dans les splendeurs de l’Urbs.


Où se trouvait-il maintenant ? Dans quel recoin de
cette ville dorée et dangereuse qu’il avait aimée au premier regard, tel un
homme qui rencontre une déesse alors qu’il n’a pas connu la moindre
femme ? Mais Rome, comme toutes les femmes, était capricieuse, volubile,
impitoyable, elle avait englouti cet amant jeune et naïf dans ses entrailles.


Incapable de s’endormir, le patricien s’introduisit
discrètement dans les quartiers des esclaves. Le cubiculum que Modestus
partageait avec Polydorus et Timon était désert : n’ayant pas le courage
de passer la nuit près de sa couche vide, ses camarades avaient demandé
l’hospitalité ailleurs.


L’aulos, la flûte à deux tubes, de Modestus reposait
dans une petite niche. Aurélius l’effleura en se demandant si l’homme en
jouerait encore. Il y avait, à côté, une partition remplie de lettres grecques,
qui indiquaient les tons, et de notes que le jeune homme avait ajoutées de sa
main. Modestus avait commencé ses études de musique dès son arrivée à Rome, y
mettant plus de passion que dans les exercices de grammaire et d’orthographe.
De fait, on remarquait des erreurs dans les diphtongues, ainsi qu’un accusatif
privé de sa bonne terminaison : Ad Quirini Aede, au temple de
Quirinus, sans le « m » final.


Aurélius sursauta : il s’agissait d’une destination.


Il se précipita aussitôt dans la chambre de Castor.
« Réveille-toi ! Je crois savoir où se trouve Modestus ! »
Quelques instants plus tard, ils traversaient tous deux les fauces,
devant un Fabellus endormi.


La nuit était glaciale. À vol d’oiseau, le lieu en question se
situait non loin, cependant la grande métropole, bâtie sur les collines,
n’était qu’une succession de montées et de descentes, si bien qu’en gravissant
le Quirinal après avoir dévalé le Viminal, le patricien se demanda si le dieu
tutélaire de Rome – ce Romulus Quirinus au temple duquel ils se
rendaient – n’eût pas mieux fait de choisir un emplacement plus plat pour
fonder la Ville éternelle.


Ils atteignirent le sommet de la colline, hors d’haleine.
L’enceinte sacrée avait été bâtie trois siècles plus tôt, mais Auguste avait
entièrement reconstruit le sacellum, et seule l’inscription de Lucius
Papirius Cursor, sur le frontispice, rappelait l’édifice originel. C’est sous
cette pierre antique que les deux hommes s’immobilisèrent.


« En admettant qu’il soit venu ici, il a pu se rendre
ensuite au temple de la Santé, au Pincius, le long de l’Alta Semita, déclara le
secrétaire.


— Nous tournons le dos à la muraille. Impossible de
passer par là.


— Pourquoi pas ? Rome possède plus de portes que
de remparts ! » objecta l’affranchi. De fait, depuis que l’Urbs
dominait le monde, les puissantes fortifications de Servius Tullius étaient
devenues inutiles : les rares ennemis de l’Empire se trouvaient dans les
forêts du Nord ou dans la lointaine Parthie, non aux abords de la ville.
Cependant, aucun homme politique n’aurait renoncé au plaisir d’interrompre la
monotonie des briques rouges, réduites à l’état de refuge pour les amoureux et
les chats errants, par un bel arc de marbre où inscrire son nom en lettres d’or
et le transmettre à la postérité.


« Fouillons au moins ce tronçon ! » ordonna
le patricien. Il alluma une torche et se dirigea vers le fortin abandonné.


C’est alors qu’on entendit crier dans le noir :
« Hé, vous deux, qu’est-ce que vous fabriquez avec ce flambeau ?
Ignorez-vous qu’il est interdit de faire du feu dans le bois ?


— Par Hercule, les gardes ! »


Le corps des vigiles nocturni, créé pour défendre l’Urbs
contre les scélérats et les incendiaires, avait pour devoir d’arrêter
sur-le-champ tout individu surpris en pyromane.


D’instinct, le patricien chercha sa bague : à la vue de
son sceau, les gardes se confondraient en excuses.


« Par les dieux, je l’ai laissée dans mon cubiculum ! »
s’exclama-t-il avec effroi.


Il en était certain : avant de vérifier ses dires, les
vigiles le retiendraient plusieurs heures, voire plusieurs jours, dans une
cellule. Castor se rapprocha et glissa un bras autour de ses épaules.


« Pardonne-nous, nous allons éteindre
immédiatement ! » déclara-t-il. Son ton complice déplut au sénateur.


« Passe pour les adolescents, mais il s’agit ici d’un
adulte, peut-être même d’un citoyen libre ! commenta le garde.


— Il est majeur ! La loi ne l’interdit pas »,
répondit Castor, avant de lui murmurer quelque chose à l’oreille. Trop étonné
pour réagir, Aurélius tenta de saisir des fragments de cette conversation. Il
valait peut-être mieux passer une nuit au frais, plutôt que de profiter de
cette échappatoire, se disait-il.


« Eh bien, dans ce cas… l’important, c’est qu’il ne te
demande pas d’échanger les rôles ! s’exclama l’homme dans un rire en
s’éloignant.


— Affaire réglée ! déclara le Grec, qui
rebroussait chemin gaiement.


— Que lui as-tu dit ?


— La vérité, domine. Que tu es un puissant
sénateur. Bien sûr, il m’a fallu ajouter un détail de mon cru pour justifier
notre présence en des lieux aussi sombres et solitaires.


— Tu veux dire que…


— Ne fais pas tant d’histoires, maître ! Depuis le
règne de Tibère, on ne chasse plus les membres de la Curie qui aiment les
hommes d’un amour socratique. »


Furieux, Aurélius imaginait déjà les pères conscrits exposer
à la risée du public le dépravé qui traînait dans la boue la plus haute
assemblée de Rome ! Cette fois, Lentulus obtiendrait sa tête, gémit le
patricien. Ce vieux moralisateur brûlait de se venger de la brève liaison
qu’Aurélius avait eue avec sa femme. Il ne manquait jamais l’occasion de
l’attaquer au Sénat, l’accusant d’avoir des mœurs trop molles et trop raffinées
pour la rude virilité des Quirites. Jusqu’alors, ses récriminations étaient
tombées dans le néant, mais, dès le lendemain, elles retentiraient dans la
ville entière.


« Malheureux, ne pouvais-tu pas trouver une autre
excuse ? tonna le sénateur, persuadé que Castor avait agi de mauvaise foi.
Ou tout au moins lui confier que tu jouais la femme ? Tu es un affranchi,
par tous les dieux, et personne n’y aurait trouvé quoi que ce soit à
redire ! »


À Rome, en effet, le scandale ne venait pas tant du sexe de
son partenaire que du rôle tenu par le libre citoyen, qui ne devait pas accepter
les convoitises d’autrui, sous peine de subir les moqueries et l’ostracisme
social.


« Domine, comment peux-tu me demander de mettre
ma réputation en péril ? s’exclama un Castor impassible. Quoi qu’il en
soit, ne t’inquiète pas, j’ai mentionné le nom d’un confrère à toi !


— Heureusement ! Et qui est ta pauvre
victime ?


— Lentulus, bien sûr ! » répondit l’affranchi
en ricanant.


Il n’était en rien aisé d’inspecter les remparts dans le
noir, mais, bien que les gardes se fussent éloignés depuis longtemps, Aurélius
ne tenait pas à les voir rebrousser chemin. Cette fois, il lui faudrait
décliner son identité, et alors, adieu matrones fascinantes et hétaïres
enchanteresses !


« Inutile, domine. Nous ne le retrouverons
jamais dans cette obscurité, déclara le Grec en s’asseyant avec un soupir sur
une corniche abattue. Mieux vaut attendre l’aube et revenir avec tous les
hommes dont nous disposons. »


Les premières lueurs de l’aurore apparaissaient au sommet du
Quirinal.


« Rentrons », dit le patricien, l’air déçu. Et il entreprit
de dévaler la colline.


Il avait parcouru quelques pas dans le bois lorsqu’il roula
au sol. L’amas informe sur lequel il avait trébuché n’était pas un rocher, ni
un enchevêtrement de racines. La main du sénateur rencontra un lainage
moelleux.


« Allume la torche ! » murmura-t-il. Il
respira profondément avant de regarder. Il avait déjà reconnu dans la pénombre
l’un des gros gants dont Pâris pourvoyait les serviteurs de sa domus.










XVI



Troisième jour avant les nones de février


Cette fois, les esclaves ne pleuraient pas. Muets, affligés,
ils se pressaient dans la pièce où Hipparque examinait la dépouille de leur
malheureux compagnon.


Aurélius interrogea le médecin en aparté. « As-tu
terminé ? demanda-t-il.


— Le coup a été porté par-derrière, de la main droite,
ou par-devant, si l’agresseur était gaucher. La lame était très aiguisée, elle
a pénétré la chair aussi facilement qu’une motte de terre, tranchant net
l’artère, expliqua Hipparque. Il est mort aussitôt, sans souffrir, mais le sang
a jailli à flots. Nul besoin d’être fort pour asséner pareil coup. Un enfant y
serait parvenu. »


Ou une femme, songea le patricien.


Tandis qu’il rassemblait ses instruments, le médecin lui
murmura à l’oreille : « Avant de mourir, il a eu des rapports
sexuels. J’ai remarqué des traces de sperme sur sa tunique. »


D’un geste, Aurélius appela Castor et lui ordonna de
fouiller la demeure avec Pâris à la recherche d’un vêtement taché. Les deux
affranchis réapparurent un peu plus tard, soulagés : ils n’avaient rien
trouvé de tel.


Après le départ d’Hipparque, un profond silence s’abattit
sur la domus.


Abasourdis, les domestiques se déversèrent dans le
péristyle. Phyllis et Néfer regardaient avec effroi le corps du jeune homme en
compagnie duquel elles riaient et plaisantaient la veille encore. Les larmes
aux yeux, Fabellus murmurait : « Ah, si je ne m’étais pas endormi…


— Un si beau garçon ! » s’exclama Azel en
serrant son cher Ganymède contre sa poitrine. Timon et Polydorus étaient émus,
eux aussi, et Ibérina, qui avait rêvé de s’unir au flûtiste, sanglotait.


Penché devant le cercueil, le sénateur entendit dire tout
bas : « Vous croyez qu’il a vraiment du chagrin ? Pour lui, ce
n’était qu’un esclave. » Il n’eut point besoin de lever la tête pour
comprendre que ces propos venaient de Délia.


À présent, tous les domestiques contemplaient leur maître,
comme s’ils attendaient de lui un geste décisif. D’un pas lent, le patricien se
rendit dans l’atrium et tendit la main droite au-dessus du laraire, l’autel
sacré des dieux tutélaires des Aurélii.


« Un individu, dans cette ville, s’en est pris à l’un
de mes esclaves, croyant pouvoir frapper en toute impunité ma personne, ma
famille, mes gens. Je vous jure sur les lares de cette maison et sur mon
honneur de citoyen romain que je trouverai cet individu coûte que coûte et que
je le punirai de son crime. Et si – les dieux m’en gardent ! –
je devais découvrir le coupable parmi vous, je le jugerais moi-même en vertu de
l’antique droit de vie et de mort du paterfamilias et je vous
autoriserais à exécuter la sentence ! »


Castor et Pâris se placèrent à ses côtés et
déclarèrent : « Nous sommes avec toi, maître. » Alors un à un,
les esclaves défilèrent devant leur dominus, lui renouvelant leur
serment de fidélité.


 


Les funérailles furent grandioses et solennelles. Jamais on
n’en avait vu de pareilles pour un esclave : tandis que les pleureuses
entonnaient leurs hululements, Aurélius, à la tête du cortège, déposa les
cendres du pauvre Modestus dans une niche du grand mausolée familial, au bord
de la voie qui portait le nom de sa gens. Elles rejoignirent celles de ses
ancêtres, consuls, sénateurs, et des innombrables générations de serviteurs qui
leur avaient été fidèles, entre les murs de la grande domus du Viminal.


Le soir, le patricien convoqua son secrétaire dans la
bibliothèque.


« Prends tout l’argent dont tu as besoin, Castor.
Soudoie, corromps, menace, fais chanter, mais trouve-moi des témoins qui
pourront me rapporter les moindres mouvements de Modestus depuis l’instant où
il a quitté la domus jusqu’à sa mort ! » ordonna-t-il.


Castor acquiesça, bien qu’une telle initiative lui semblât
peu utile.


« Commence par interroger les domestiques. Je veux
savoir exactement ce que Modestus a fait avant de sortir. Il importe de
connaître les travaux qu’il a effectués et les individus auxquels il a parlé.


— Je m’y étais employé quand j’espérais encore le
retrouver en vie, domine. Le jour de sa mort, Modestus travaillait à la
salle à manger. Pâris avait chargé Térentius de faire de lui un triclinarius
parfait. Ils ont passé une bonne partie de la matinée à dresser la table, aidés
de Tuccia, qui tressait des couronnes de branchages à accrocher aux murs.


— Tuccia et Térentius, donc.


— Pas seulement, ajouta l’affranchi non sans réticence.
Modestus semblait d’excellente humeur après le repas. Il a joué de l’aulos
pour une amie. On les a entendus chanter, et sa compagne se serait même lancée
dans une sorte de danse…


— Il s’agit de Délia, n’est-ce pas ? »


L’air grave, Castor acquiesça.


« Est-elle sortie dans l’après-midi ?


— Oui. Personne ne sait où elle est allée. Mais la
plupart des domestiques étaient en ville, eux aussi. À cette heure-là, ils se
rendent aux thermes.


— Peut-être même chez Sarpédon.


— C’est improbable, domine. Avec le salaire que
tu leur verses, ils peuvent se montrer plus exigeants. Quoi qu’il en soit,
Délia n’hésiterait certainement pas à gagner Subure le soir, ou les remparts de
la ville. »


Le patricien paraissait découragé. « Lupus, Glaucus,
Nicomède, Modestus… Est-il possible que nous ne parvenions pas à établir de
lien entre ces quatre meurtres ?


— Oh, nous disposons d’une quantité de fils, domine.
Mais ils sont trop embrouillés. En outre, les empreintes laissent entendre que
le nœud du mystère est ici.


— Nous ne sommes pas les seuls à le penser », affirma
Aurélius en tendant à son secrétaire le rouleau qu’on lui avait jeté sur les
genoux.


Castor lut son contenu et déclara avec sérieux :
« Son auteur savait qu’un autre crime aurait lieu. Or, il nous est
impossible de le distinguer parmi le million et demi d’habitants que compte
Rome.


— Dans le désordre qui régnait hier, un des esclaves
aurait pu passer une toge et se mêler aux clientes pour me remettre le
papyrus.


— Comment entends-tu agir, domine ?
Interrogeras-tu Scapola ?


— Attendons. Les empreintes que j’ai découvertes dans
le péristyle ne semblent pas appartenir à un boiteux. De plus, le jardinier
travaillait ce jour-là à la pépinière de Fulvia Arionilla.


— Je te conseille encore une fois de t’entretenir avec
Délia. Tu parais l’éviter, déclara Castor d’un ton circonspect.


— Tu as raison. Je repousse ce moment depuis trop
longtemps. À propos, j’ai remarqué que tu t’es lié d’amitié avec Tuccia.


— Hélas, mes moyens restreints sont un obstacle à notre
entente, domine, déplora l’affranchi, qui était en réalité plus riche
qu’un chevalier. Dénouer les cordons de ma bourse pour un bien qui pourrait ne
rien me coûter est contraire à mes principes.


— Pourquoi tant d’intransigeance ? demanda
Aurélius, qui ne voyait rien d’étrange à récompenser les faveurs de ses
maîtresses.


— J’ai grandi dans les ruelles d’Alexandrie, domine,
et j’ai dû vite apprendre à me débrouiller par mes propres moyens. En outre,
Tuccia est moins intéressée par l’argent que par une position de prestige, une
apparence de pouvoir. Ce n’est pas par hasard qu’elle fait les yeux doux à
Pâris. L’histoire de sa liaison avec Saturninus est probablement vraie, mais ce
n’est pas tout. Pâris a déclaré qu’il l’avait vue rôder dans les cuisines, te
souviens-tu ? Eh bien, le prétexte qu’elle donnait à sa présence en ces
lieux ne me convainquait pas, et j’ai inspecté son cubiculum de fond en comble.
J’ai découvert parmi ses crèmes et ses fards une petite boîte en argent
contenant des traces d’une poudre verte. »


Aurélius blêmit : l’esclave s’apprêtait à servir son
repas quand l’intendant l’avait surprise.


Castor éclata soudain de rire. « Je t’ai fait peur,
n’est-ce pas ? Ne t’inquiète pas, domine, il ne s’agissait ni de
ciguë ni d’aconit. Mais d’une sorte de farine qu’on obtient en broyant le corps
desséché de certaines grenouilles. Les bonimenteurs vantent ses qualités
aphrodisiaques… Tuccia voulait sans doute en saupoudrer ton assiette.


— Par Jupiter, Bacchus, Diane et tous les vénérables
dieux ! Je ne peux donc pas être en sécurité entre les murs de ma propre
maison ? Cette vipère ne s’en sortira pas comme ça !


— Je me suis contenté de te confier un soupçon, domine.
Inutile de lui faire un procès d’intention. Et puis je ne comprends pas
pourquoi tu t’emportes autant. Au fond, tu devrais être flatté !


— Ne la perds pas de vue, Castor. Et si tu me vois
manifester de l’inclination pour elle, jette-moi un seau d’eau froide au
visage !


— Encore une chose, domine. Personne, en ville,
ne semble connaître de courtisane dénommée Norbana. Cependant il n’est pas rare
que les jeunes femmes choisissent un pseudonyme grec avant de se lancer dans la
carrière, pour ne pas porter préjudice à la réputation de leur famille. Hélas,
nous ignorons tout de son aspect. La description de Bosius était pour le moins
vague.


— Cynthia ne sait rien d’elle, déclara le patricien qui
s’était informé auprès de la célèbre courtisane. Et pourtant elle se pique de
tout connaître de ses rivales.


— As-tu d’autres instructions, domine ?


— Oui. Quand les domestiques seront allés au lit, va
chercher Délia et amène-la dans ma chambre. »


 


Aurélius attendait la servante dans son cubiculum,
devant une coupe de cervesia. Il avait bien dîné, et le sol diffusait
une chaleur agréable, tout comme le brasero rempli de tisons rougeoyants. Il
était donc dans les meilleures dispositions d’esprit pour affronter l’esclave
indocile.


Castor entra et poussa devant lui la jeune femme d’un geste
brusque.


« La voici, domine.


— Ferme la porte et assieds-toi », ordonna le patricien
à la domestique, qui se plaquait avec méfiance contre le mur. Comme elle
refusait d’obtempérer, il reprit d’une voix sèche : « Je t’ai dit de
t’asseoir ! »


Avec une lenteur infinie, Délia se laissa tomber sur le bord
d’une cathedra rembourrée. Aurélius ôta une lanterne au grand support en
bronze et la posa sur la table, près de la jeune femme, afin de mieux
l’observer.


« Je sais que tu ne te plais pas ici et que tu ne
t’entends avec personne, mais il te faudra tôt ou tard t’adapter, commença-t-il
d’un ton franc. En attendant, contente-toi de répondre simplement aux questions
que je vais te poser. Tu as compris ? »


Délia opina du bonnet.


« Avant tout, parle-moi de ton vieux maître, Barbatus.
Avais-tu de l’affection pour lui ?


— Je l’aimais comme un père.


— La nouvelle de sa mort t’a sans doute chagrinée…


— J’étais avec lui. Les autres esclaves avaient pris
leurs jambes à leur cou, affirma la servante avec fierté.


— L’as-tu vu s’ouvrir les veines ? » demanda
Aurélius, glacé.


La jeune femme eut un sourire. « Je l’ai même
aidé. »


Par les dieux de l’Olympe, il avait donc accueilli dans sa domus
une nouvelle Porcia !


« Ainsi, Délia, le spectacle de la mort ne
t’impressionne pas.


— Je ne la crains pas, répliqua-t-elle avec hauteur.


— Didius Barbatus t’a également appris à jouer aux latrunculi,
dont il t’a révélé les secrets, n’est-ce pas ? »


Délia acquiesça à contrecœur, et Aurélius lui montra le pion
qu’on avait retrouvé sur le corps de Glaucus. « L’as-tu déjà vu ?


— C’est une mandra de bois très ordinaire. Les
pièces de Barbatus étaient en os, répondit-elle d’une voix teintée de
nostalgie.


— Par quel mystère ce maître aussi aimable ne t’a-t-il
pas octroyé la liberté par testament ?


— Il l’avait fait. Son neveu a déchiré la lettre
d’affranchissement, révéla Délia avec une moue de mépris.


— C’est là une grave accusation. Pour quelle raison
aurait-il commis pareille injustice ? » Aurélius craignait déjà la
réponse. Mais la servante demeura dans le vague :


« Il préférait à l’évidence que je demeure
esclave. »


Quel âge devait-elle avoir à l’époque des faits ? se
demanda le patricien. Pas plus de vingt ans, sans doute. Comment, dans ces
conditions, s’opposer à un maître lubrique et malhonnête ? En parlant de
la maîtresse de Nicomède, Zoé n’avait-elle pas précisé qu’elle avait vécu une
expérience bouleversante ?


« As-tu tenté la fuite plusieurs fois ?


— Pas assez, puisque je porte encore ça !
répliqua-t-elle, sarcastique, en touchant son collier.


— Pourquoi es-tu allée auprès de Glaucus juste avant
qu’il soit tué ? Ne nie pas, on t’a vue !


— Qui ? La face de lune ? » Le ton de
Délia était si mauvais qu’Aurélius dut se contenir pour garder son sérieux.
« Allons donc, sénateur, elle dirait n’importe quoi pour me nuire !


— Elle n’est pas la seule à t’accuser. Raconte-moi ce
que tu as fait ce jour-là.


— Et si je te disais que j’essayais de m’enfuir ?
Il régnait un grand désordre au marché, il y avait foule. De plus, ce Sophron
avait beau avoir la main leste, il ne paraissait pas très malin. J’ai donc cru
que je pourrais me mêler à un groupe d’acheteurs et m’éclipser. »


Aurélius s’octroya un instant de réflexion. En effet, selon
le surveillant, il lui avait fallu un certain temps pour retrouver la jeune
femme…


« Alors, pourquoi es-tu retournée sur tes pas ? interrogea-t-il,
sceptique devant la version de l’esclave.


— Les entrées étaient surveillées. Avant d’autoriser
les gens à sortir, les gardes s’assuraient qu’ils ne portaient pas de collier.


— Et Modestus ? Qu’as-tu fait le jour de sa
mort ?


— Je me promenais dans les rues quand il a été tué.
Seule.


— C’était l’unique serviteur avec lequel tu t’étais
liée d’amitié. »


Délia haussa les épaules. « J’appréciais sa musique.


— Il paraît que tu sais danser. J’aimerais bien te voir
ainsi.


— Je danse très mal ! »


Le patricien soupira : jamais il ne viendrait à bout de
cette entêtée.


« Pourquoi m’en veux-tu autant ?
l’interrogea-t-il, en proie au découragement. Tu aurais pu échouer entre les
mains d’un maître plus désagréable que moi. Il y a des destins pires que celui
d’une esclave de Publius Aurélius Statius ! »


La jeune femme baissa les yeux et s’enfonça dans un silence
éloquent.


« Aide-moi à trouver le meurtrier de Modestus »,
la pria Aurélius en posant les mains sur ses épaules. Mais Délia lui lança, les
yeux brûlant de colère : « Ne me touche pas ! »


Il était pétrifié : la jeune femme avait pris son geste
aimable pour l’indice de mauvaises intentions. Il se sentit ridicule. Lui, un
patricien romain, un sénateur devant lequel tous ses concitoyens s’inclinaient
avec respect, traité de la sorte par une esclave… En un instant, sa patience et
ses bonnes dispositions fondirent comme neige au soleil. Il attrapa brutalement
Délia par le bras.


« Comment oses-tu me donner des ordres ?
s’écria-t-il.


— Je ne t’appartiens pas ! » martela Délia,
le souffle court.


Aurélius la sentit se débattre, il vit ses mains tendues par
l’effort, son visage rageur, ses yeux pleins de colère, et il se rendit compte
qu’il la désirait. Il se dit que la loi et la coutume lui donnaient tous les
droits sur sa personne, et il l’écrasa contre sa poitrine.


« Tu es mon esclave. Je peux faire de toi ce que je
désire !


— Fais-le donc, mais sache que je me tuerai ensuite,
rétorqua-t-elle d’une voix glaciale.


— Par les dieux immortels, te prendrais-tu pour la
matrone Lucrèce ? » À l’aube de l’histoire romaine, l’épouse de
Tarquin Collatin s’était donné la mort après avoir été violée par le fils du
roi Tarquin. De son sacrifice étaient nés la république, le consulat et la
gloire de Rome. Cependant, Lucrèce était une matrone, non une esclave. Et les
choses avaient pris un tout autre tour, dans l’Urbs, depuis cette
époque.


Délia plongea les yeux dans les siens, et Aurélius comprit
qu’elle ne plaisantait pas. Mis hors de lui par son hostilité, il lui jeta
d’une voix amère :


« Va-t’en ! Sors d’ici ! »


L’esclave demeura immobile.


« Castor, emmène cette idiote ! s’écria-t-il, en
proie à la colère.


— Comme tu le désires, domine, se hâta
d’obtempérer l’affranchi, qui avait aussitôt surgi.


— Et envoie-moi Néfer, j’ai besoin d’un bon massage
pour me détendre ! » ajouta-t-il en claquant la porte.


Peu après, la belle Égyptienne frappait, armée d’une éponge
et d’huile musquée. Personne ne remarqua que, derrière une colonne du
péristyle, Délia pleurait en silence.










XVII



Dixième jour avant les ides de février


Le lendemain matin, le patricien arpentait sa chambre en
songeant à son entretien tempétueux avec Délia. La jeune femme avait eu une
réaction pour le moins excessive : n’importe quelle autre Romaine –
libre, esclave, noble ou plébéienne – se serait dérobée avec une remarque
spirituelle. Incapable de lui opposer un refus élégant, accompagné par exemple
d’une minauderie, Délia était allée jusqu’à le menacer de se suicider.
Ridicule, se dit Aurélius. Mais où donc avait vécu cette fille ? En
admettant qu’elle eût subi les abus du neveu de Barbatus, par quel mystère
était-elle arrivée à l’âge de vingt-huit ans sans rien avoir appris de l’art de
la séduction, un art désormais si répandu qu’Ovide était devenu l’auteur le plus
lu de Rome ?


La dureté de sa réaction avait fait naître en lui des idées
sombres. Comment une femme aussi vertueuse se serait-elle comportée si Glaucus,
un débauché, avait tenté de la toucher ? Ne se serait-elle pas défendue bec
et ongles, peut-être même avec un couteau aiguisé ?


« Je me tuerai », avait-elle déclaré la veille au
soir. Sur les lèvres d’une femme qui avait aidé un homme à s’ouvrir les veines,
ce n’était pas une menace à prendre à la légère. Et si elle avait dit à
l’infortuné copiste : « Je te tuerai », et tenu ensuite sa
parole ?


Jusqu’à cet instant précis, l’idée que le coupable pût être
de sexe féminin n’avait fait qu’effleurer l’esprit d’Aurélius : une série
de crimes sanglants cache souvent une main masculine, une volonté de puissance
réprimée qui ne trouve d’apaisement que dans la terreur et le sang. Pourtant,
le médecin avait précisé qu’il n’était pas difficile d’ouvrir l’artère du cou.
Et n’avait-il pas entendu lui-même, au cirque, des matrones raffinées crier à
tue-tête « Jugula ! », « Égorge-le ! »,
devant un gladiateur blessé, avant de se délecter du massacre ? Nicomède
avait peut-être été frappé par surprise, et il n’était point besoin d’être fort
pour égorger un homme attaché, comme Glaucus, ou épuisé par le coït, comme
Modestus : le courage et le sang-froid suffisaient, et Délia n’en manquait
certes pas.


En effet, les crimes semblaient suivre un dessein
précis : de jeunes et beaux hommes aux manières policées et suaves étaient
égorgés. Seul Lupus, qui n’était pas jeune et qui, ancien gladiateur, ne
pouvait se vanter d’une éducation raffinée, faisait exception. Le patricien eût
souhaité en savoir plus sur le compte de l’homme et les circonstances de sa
mort, mais, dans le milieu brutal et violent de Subure, personne ne se confiait
aux inconnus. La mosaïque était privée d’une pièce fondamentale.


« Castor ! s’écria-t-il.


— Me voici, maître !


— Nous ne pouvons avancer sans informations sur le
meurtre de Lupus. J’ai besoin d’un espion à la chaufferie. N’as-tu pas dit que
Sarpédon cherchait un nouvel employé ?


— Ne me regarde pas, domine. Je préférerais
remonter sur la potence d’Alexandrie ! affirma Castor avec terreur,
évoquant le jour où Aurélius l’avait soustrait à la vengeance des prêtres
d’Amon-Rê.


— Je ne pensais pas à toi.


— J’espère que tu n’as pas l’intention d’obliger un de
nos garçons à travailler dans ces thermes ! En comparaison, la
condamnation aux rames est une villégiature ! Seules les mines de soufre
surpassent en horreur les bains de Sarpédon ! »


Aurélius acquiesça : il était impossible d’imposer un
tel sacrifice à ses serviteurs.


« Eh bien, j’irai moi-même ! décréta-t-il d’un ton
décidé.


— Toi ? » Le rire de Castor retentit dans la
vaste demeure jusqu’aux recoins les plus éloignés de la cuisine. On l’entendit
dans le péristyle, dans les exèdres, dans les cubicula et même dans le
jardin où le brave Scapola parfaisait son énième chef-d’œuvre.


« Je ne vois pas ce qu’il y a de si drôle à
ça ! » s’exclama le sénateur, froissé.


Il fallut un certain temps à Castor pour se calmer. Les
larmes aux yeux, il finit par rétorquer : « Le noble, raffiné,
difficile sénateur Publius Aurélius Statius à la chaufferie ! Toi, avec
toutes tes manies, ta terreur de la saleté, ton palais fin, tes narines sensibles,
ta peau si délicate que seule une esclave valant vingt mille sesterces a le
droit d’effleurer, toi, avec ton orgueil, ton arrogance de patricien romain,
jeter du bois dans la fournaise de Sarpédon, tandis que le surveillant te
caresse les côtes avec son fouet ? »


Piqué au vif, Aurélius protesta : « Crois-tu que
je ne suis pas capable d’accomplir le travail d’un esclave ?


— Non, bien sûr. Tu es très habile dans ton rôle
d’aristocrate, de magistrat, de philosophe, peut-être même de soldat. Tu viens
d’une lignée de généraux, de consuls et de latifundistes, bref, de maîtres. Je
suis certain que tu peux exercer de nombreux métiers, mais pas celui de
chauffeur !


— C’est ce que nous verrons ! Va trouver Sarpédon
et dis-lui que tu es prêt à lui louer pendant quelque temps un serviteur que tu
entends châtier.


— Tu ne résisteras pas plus de deux heures !
s’exclama l’affranchi en riant. Au premier pou, tu prendras tes jambes à ton
cou, sans compter les puces, les punaises et les blattes !


— Un aureus ! s’écria le patricien, qui était un
joueur invétéré. Je parie un aureus que je tiendrai bon pendant toute la durée
des nundinae !


— J’ai l’impression de te voler, maître, mais tes
désirs sont des ordres… accepta Castor en crachant dans sa main pour sceller
leur accord. Je n’ai qu’un seul espoir : que les employés de l’arène me
prêtent une civière le jour où je viendrai te chercher. »


Aurélius le foudroya du regard.


« Hé, mais tu es vraiment sérieux ? demanda
ensuite l’affranchi. Tu vas te fourrer dans un sacré pétrin… Et ne viens pas me
dire ensuite que je ne t’avais pas prévenu !


— J’ai juré de confondre l’assassin de Modestus à
n’importe quel prix. Tu croyais peut-être que je plaisantais ?


— Non, hélas. Vous autres Romains avez une haute idée
de votre parole d’honneur. Eh bien, si telle est ta volonté, que les dieux
t’assistent. Mais je le regrette. Au fond, tu étais un bon maître. »










XVIII



Quatrième jour avant les ides de février


« Comme cela te sied ! » s’exclama le Grec, qui
achevait d’accrocher au cou d’Aurélius un collier portant l’inscription :
« Capture-moi. J’appartiens à Castor, affranchi de Publius Aurélius
Statius. » « J’ai fait courir le bruit que tu allais passer
quelques jours sur les monts Albains pour méditer les écrits des épicuriens.
Es-tu vraiment décidé à cacher tes projets à Pâris ?


— Il tremblerait de peur s’il les connaissait !
plaisanta le patricien. Quant à toi, veille à ne pas profiter de mon absence
pour me voler, comme d’habitude. Par chance, j’ai confié les clefs de l’arca
à Pâris.


— Me refuser l’accès à ton coffre-fort est un geste qui
m’offense, domine. Montre-moi plutôt si tu es convaincant en
esclave. » L’affranchi, qui s’y entendait en matière de déguisements,
passa en revue tous les détails. « Tes ongles trop propres ne constituent
pas un problème, la suie les souillera rapidement. Tes mains, en revanche, sont
un vrai désastre. On comprend, à leur vue, que tu n’as jamais travaillé un seul
jour de ta vie. Un certain temps s’écoulera avant que tu aies des cals. Pour ce
qui est de la cape en laine, tu peux la garder. De toute façon, on te la volera
dès le premier jour. Mais tes chaussures ne font pas l’affaire. »


Le Grec quitta la pièce en toute hâte pour revenir avec une
paire de sandales à moitié percées.


« Voyons, elles sont ouvertes ! Et il pleut !
protesta Aurélius.


— Et alors ? Crois-tu qu’un chauffeur de Subure
porte des calcei sénatoriaux à croissant d’ivoire ? Et maintenant,
le dernier détail, ajouta Castor avec un air rusé. Donne-moi ça ! »
dit-il en s’appropriant la bague en rubis au sceau des Aurelii. Le patricien
trembla : ce sceau équivalait à sa signature, valable sur n’importe quel
document. « Tu es prêt ? Alors, allons-y ! »


Le sénateur jeta un dernier regard à sa belle domus,
au laraire de l’atrium, à ses livres, à ses statues, au sol chauffé. Puis il
sortit sans se retourner.


« Non, pas comme ça, le réprimanda l’affranchi. Courbe
les épaules, baisse les yeux, oublie qui tu es. Abandonne ton regard fier, ton
expression hautaine, ta grimace méprisante. Tu es l’esclave Publius,
maintenant, ne l’oublie pas ! »


Les deux compagnons dévalèrent le Vicus Patricius et se
dirigèrent vers Subure.


« Un peu de retenue, Publius, marche derrière moi,
comme un esclave respectueux ! » le gourmanda l’affranchi, que la
comédie ravissait.


Parvenus dans la vallée qui séparait le Viminal des Carinae,
ils s’enfoncèrent dans les ruelles du quartier le plus pauvre de Rome, si
étroites que la lune avait grand-peine à pénétrer l’enchevêtrement de poutres
et de balcons suspendus entre deux insulae. Bientôt, Castor indiqua une
grande construction croulante :


« Voici les thermes de Sarpédon. Qu’Hermès te
protège !


— Vale ! » le salua Aurélius. Sans
hésiter, il entra dans la gueule du loup.


Le lendemain soir, rompu de fatigue, les mains couvertes de
cloques sanguinolentes et le dos écorché par les coups de fouet, le patricien
gisait sur une couche, dans la cave de Sarpédon, quand Aphrodisia, la souillon,
se présenta. Elle correspondait en tout point à la description de Castor :
elle était fort aimable et fort ingrate de traits.


« Je t’ai apporté un peu de soupe, dit-elle en lui
tendant une gamelle dans laquelle flottaient des restes de légumes avariés.
Allez, mange ! Si tu ne te nourris pas, ton état empirera ! »


Malgré son dégoût, Aurélius essaya d’avaler une cuillerée de
cette lavasse.


« Tu as tort de répondre à notre maître. Si tu
continues, il te battra tous les jours, lui conseillait la femme en réchauffant
contre la gamelle ses mains rougies par les engelures. Je sais, ce n’était pas
ta faute si la chaudière s’éteignait. Zosimus avait oublié de la garnir, mais
il n’était pas là, et Sarpédon avait envie de frapper quelqu’un. Courage,
Publius, tu t’habitueras… » murmura-t-elle. Elle finit la soupe
qu’Aurélius n’avait pas réussi à avaler, puis entreprit de passer sur ses
plaies un chiffon imbibé d’eau et de vinaigre. « Tu ne cries pas ?
demanda-t-elle. Cela te soulagerait. Et maintenant, je dois m’en aller. Nous
nous reverrons quand notre maître sera sorti. » Elle s’enfuit en toute
hâte.


Le patricien se recroquevilla sous sa cape. Grâce à la
chaudière allumée durant la journée à deux murs de là, il ne faisait pas très
froid dans le sous-sol. Cependant, l’eau du bassin filtrait à travers le mur
décrépi et stagnait sur le sol de terre battue, y compris sous la paillasse où
il s’était installé.


Comment pouvait-on vivre ainsi ? Étouffer le jour dans
la chaleur de la fournaise et pourrir la nuit sur un matelas grouillant
d’insectes ? s’interrogea-t-il. Quelques années de ce régime, et c’en
était fini. Dans l’hypocauste des thermes, les gens vieillissaient vite,
considéra le patricien en songeant à ses compagnons de travail. Quel âge avait
Aphrodisia ? Trente, quarante ans, ou beaucoup moins ? Zosimus était
très jeune, et un certain temps s’écoulerait avant qu’il ressente les effets de
ces efforts inhumains. Le cas de Nérius était différent : affranchi, il
occupait cet emploi dans le seul but de racheter une esclave de Sarpédon,
Carmiana, qui attendait un enfant de lui. C’était étonnant : as après as,
ce bon ouvrier avait réuni un joli magot, et il ne lui manquait plus que le
contrat de vente. Dans quelques jours, il affranchirait l’esclave et
l’épouserait.


Aurélius soupira en projetant d’amener la conversation sur
Lupus, le lendemain. Il avait attendu, bien décidé à gagner la confiance de ses
compagnons.


Il gisait, les paupières fermées, trop fatigué pour
s’abandonner aux bras de Morphée, quand il entendit un bruissement. Le croyant
endormi, un individu avançait furtivement vers lui, sans doute pour lui voler
sa cape. Aurélius se retourna d’un mouvement rapide et saisit l’intrus des deux
mains.


« Par tous les dieux, mais c’est toi, Zosimus !
s’exclama-t-il tandis que l’esclave se débattait.


— Pitié ! » gémit le jeune homme.


Le patricien le lâcha. Mal lui en prit : l’esclave
déloyal lui asséna un coup de pied au moment où il se retournait.


Aurélius vit rouge. Il attrapa le chauffeur par le cou, le
plaqua contre le mur et lui infligea une série de gifles. Nul doute, c’était,
dans ce monde sordide et violent, le seul moyen pour qu’on vous laisse en paix.


L’esclave se contorsionna et hurla. Jugeant que l’envie de
le voler lui était passée, le patricien l’abandonna.


Zosimus s’enfuit alors en jetant une sourde imprécation.


Fin du premier jour, se dit Aurélius avant de plonger dans
le sommeil.










XIX



Ides de février


Torse nu, les jambes recouvertes d’un linge usé et attaché
sur les hanches, les cheveux mouillés, le front ceint d’un bandeau crasseux,
Aurélius sentait la transpiration couler sur sa poitrine et brûler son dos
entamé par le fouet.


La porte du sous-sol s’ouvrit, et Nérius apparut sur le
seuil.


« Je vais chez mon patron. Il rédigera l’acte de vente
de Carmiana. »


Le patricien, qui jetait du bois dans la chaudière, s’interrompit.
« T’absenteras-tu longtemps ?


— Il habite aux abords de la ville. Deux jours
devraient suffire.


— Que Junon te protège ! »


L’affranchi hésita un instant avant de reprendre.
« Écoute, Carmiana devrait accoucher à la fin du mois. Mais s’il arrivait
quelque chose d’ici là… je n’ai personne à qui la confier.


— Je veillerai sur elle, je te le promets. »


Au même moment, Sarpédon fit irruption dans l’entresol.


« Alors, on travaille ici, ou on bavarde ?
Qu’attends-tu donc pour partir ? Que la vache mette bas ? »
Nérius sortit sur-le-champ, non sans avoir adressé à son nouvel ami un regard
inquiet.


Sarpédon referma la porte, descendit d’un pas lent
l’escalier en bois et s’immobilisa devant le patricien, qui continuait de
garnir le four. Il le saisit par un bras, l’attira d’un mouvement brusque vers
lui et le frappa à la bouche. La vue du sang sembla le satisfaire car il éclata
d’un rire sonore. Aurélius serra les poings, tandis que la colère lui montait à
la tête : pour beaucoup moins, il aurait pu envoyer Sarpédon dans les
mines de sel.


Zosimus avait donc mouchardé, se dit-il en nettoyant sa
plaie. Encore une fois, il se demanda s’il valait vraiment la peine de
continuer cette farce. Cependant, en côtoyant les employés de la chaufferie, il
avait réussi à apprendre sur le compte de Lupus des détails qu’aucun magistrat
n’aurait jamais pu recueillir. Le chauffeur, un ancien gladiateur, était
couvert de cicatrices. Il avait un grand nombre d’ennemis, car ses manières
brutales lui attiraient une antipathie générale, et peu d’amis – tous
joueurs de dés. De fait, le soir de sa mort, il s’était soûlé avec un certain
Cossutius, qui l’avait battu aux osselets. Ce prétendu ami s’était éloigné peu
de temps avant qu’on découvre le crime et on ne l’avait plus jamais revu.
Cependant Nérius et Carmiana avaient été en mesure de le décrire : un
homme grand, blond, assez corpulent.


« Publius, bon à rien, va chercher du bois ! hurla
Sarpédon en ouvrant la trappe de la chaufferie. Et toi, Zosimus, prends la
place de ce feignant ! ». Ce dernier s’empressa d’obtempérer,
observant au passage la lèvre fendue d’Aurélius avec un sourire de joie
mauvaise.


Le soir était presque tombé quand la patronne de la taverne
invita Sarpédon et Zosimus de sa voix vulgaire : « Hé, vous
deux ? Pas de partie de dés ce soir ? Les tables de jeu sont déjà
prêtes ! » Cette femme provocante, qui attendait au milieu de la rue,
les mains sur les hanches et les cheveux ébouriffés, constituait la plus grande
attraction de L’Éléphant jaune. Et de fait, son époux l’avait chargée de
rameuter le plus de clients possible. Bien que les jeux de hasard fussent
interdits, les sanctions ne frappaient que les joueurs, non les tenanciers
eux-mêmes.


« Nous arrivons, nous arrivons ! »
répondirent les deux hommes en la rejoignant. Enfin seul, Aurélius acheva de
balayer la cendre froide et essuya son visage en sueur. La saleté, plus que la
fatigue et les coups de Sarpédon, le tourmentait : le chauffeur
interdisait l’accès des thermes à ses esclaves, qui n’avaient pas le temps de
faire leurs ablutions quotidiennes en d’autres lieux. Aphrodisia et Carminia,
qui travaillaient dans la salle supérieure, parvenaient plus ou moins à se
laver dans le bassin, mais les hommes étaient contraints de se nettoyer à la
fontaine glacée du carrefour avant de regagner leur taudis.


Le patricien passa la main dans ses cheveux poisseux et
sourit en pensant à son coiffeur, Azel : il eût été horrifié de les voir
dans cet état. Ses mains étaient couvertes de coupures et de cloques, noircies
par la suie, et le peu d’eau qu’il réussissait à puiser à la fontaine ne
suffisait pas à chasser de ses ongles – ces ongles que la belle Néfer
limait avec tant de délicatesse – la ligne noire qui les ourlait en
profondeur.


Aphrodisia entra. « Tu es là, Publius ? J’ai enfin
un peu de temps pour moi. Carminia se fatigue beaucoup, dans son état, et je
dois me charger de son travail.


— Parle-moi de Lupus, s’il te plaît. Tu le connaissais
mieux que quiconque.


— Je préfère penser qu’il n’a jamais existé. Coucher
avec lui me répugnait. C’était un homme cruel.


— Plus cruel encore que Sarpédon ?


— Je ne sais pas. Nous verrons comment il traitera
Carmiana.


— Que crains-tu ?


— Sarpédon déteste Nérius, mais il ne peut lui refuser
Carmiana, car il a signé un contrat. J’ai peur qu’il ne trouve le moyen de se
venger sur leur enfant. Par chance, l’accouchement est encore loin.


— Autrement ?


— Si l’enfant naissait maintenant, il serait esclave de
Sarpédon, qui aurait le droit de l’exposer… Voilà pourquoi j’oblige Carminia à
se ménager. Je l’ai envoyée se reposer au sec.


— Tu es gentille, Aphrodisia.


— Tout le monde le sait. Mais personne ne m’a jamais
dit que je suis belle. Qui le pourrait ? » Elle eut un sourire amer.


Aurélius observa un silence embarrassé : il était
inutile de mentir. Aphrodisia… On l’avait affublée d’un prénom inspiré de la
déesse de l’amour, quelle ironie !… L’esclave préparait maintenant du pain
noir et une écuelle de bouillon froid – au reste, il n’y avait pas de
foyer pour le réchauffer. Elle gagna ensuite l’entresol en compagnie du
sénateur et alluma une lampe à huile. Puis elle s’assit par terre.


« Tu es un homme étrange, Publius, si différent des
autres esclaves. Tu connais bien des choses, mais j’ai parfois l’impression que
tu ignores les plus évidentes. Ainsi, tu m’as demandé un peu plus tôt si Lupus
était plus cruel que Sarpédon.


— Et alors ?


— J’étais sa verna, une esclave née dans la
maison. Il avait acheté ma mère pour trois fois rien. Elle était laide, elle aussi,
la pauvre femme. Avant de mourir, elle m’apprit que Lupus… elle n’en était pas
certaine, mais elle pensait qu’il… »


Aurélius frissonna. L’homme aurait-il abusé de sa propre
fille pendant de nombreuses années ? Oui, c’était probable : les
jeunes gens de bonne famille ne s’amusaient-ils pas avec les esclaves en
feignant d’ignorer qu’elles pouvaient être leurs sœurs ?


« Il me frappait, m’insultait, il m’interdit de garder
mes enfants. L’aîné ne résista pas à la première nuit en plein air. J’ai
retrouvé son cadavre le lendemain matin parmi les immondices, où Lupus l’avait
fait jeter. Le cadet était mort-né. C’était peut-être mieux. »


Le patricien était dégoûté : trop de drames, trop de
souffrances se dissimulaient derrière le théâtre de marbre où les puissants de
Rome interprétaient leur rôle de maîtres du monde.


« Je n’ai jamais parlé de ces choses-là à personne,
Publius. Mais je sais que tu ne les raconteras pas. Tu as beau être en
guenilles, tu ne nous ressembles pas… Tes cheveux, par exemple… noirs, courts,
bien coupés… et à ton arrivée, tu avais les joues lisses, comme si tu te rasais
chaque jour. Ton maître a été bon avec toi. À l’évidence, tu as fait une grosse
bêtise pour qu’il t’envoie ici, mais il viendra bientôt te chercher, tu
verras… »


Aurélius baissa la tête, honteux de tromper la femme. Il se
sentait indigne de recevoir ses confidences.


Elle s’empara de ses mains. « Tu n’as ni cals ni
durillons, tu as des mains de patricien… Regarde les miennes, elles sont
rêches, gercées, sales… et dire que j’aimerais tant les soigner ! Parfois,
je fais des rêves tout éveillée. Je me vois esclave d’une famille riche, vivant
dans une belle maison, au milieu des mosaïques et des colonnes peintes, dormant
dans un cubiculum propre, sur un matelas sans puces. Ah, je travaillerais sans
me ménager pour tout tenir en ordre ! Un jour, mon maître me remarquerait
en passant près de moi et me dirait : “Tu travailles bien,
Aphrodisia !” »


Aurélius écoutait, la gorge nouée, les rêves de la souillon.
Incapable de concevoir un destin heureux, la pauvre femme n’aspirait ni à la
liberté ni à la richesse, mais à une servitude moins cruelle. Il tenta de la
réconforter :


« Un jour, peut-être, quelqu’un t’achètera.


— Et qui ? Seules de jolies servantes travaillent
dans les maisons élégantes. Je ferais piètre figure devant les invités.


— Encore cette histoire ! Si tu étais bien
habillée et bien coiffée…


— Je ne peux pas changer de visage,
Publius ! »


Au même moment, une voix inquiète retentit à travers la
trappe : « Vite, venez, Carmiana va accoucher ! »


 


L’enfantement avait été difficile, mais il s’était bien
terminé. Aurélius sourit à la vue de la mère, qui gisait sur la paillasse, près
de son petit. Il avait mené une vie aventureuse, or jamais encore il n’avait
aidé un bébé à naître.


« Je l’appellerai Publius, comme toi », déclara
Carmiana, qui caressait la tête du nouveau-né. Aurélius détourna les yeux un
instant. Vingt ans plus tôt, un autre enfant avait porté ce prénom, mais naître
dans une maison riche, assisté par des médecins et des sages-femmes, n’avait
pas suffi : il ne put survivre.


C’est alors que le chauffeur fit irruption dans la pièce.
« Bien, bien, voici un nouvel esclave pour Sarpédon ! »
s’exclama-t-il.


Par les dieux du ciel, songea le patricien, il avait oublié
cette bête immonde ! Déjà, Aphrodisia se suspendait à la tunique de
l’homme :


« Laisse-le-lui, maître ! Nérius travaillera pour
les racheter tous deux !


— C’est hors de question. Cet arrogant a besoin d’une
bonne leçon. Le contrat m’oblige à lui céder la truie, n’est-ce pas ? Mais
le porcelet m’appartient, et j’en ferai ce que je voudrai ! » L’air
menaçant, il se pencha sur la couche où Carminia se reposait avec son bébé.


« Ne l’expose pas, je t’en prie. Nérius te
paiera !


— Un tel plaisir ne vaut pas cent sesterces !
rétorqua l’homme en arrachant à sa mère le baluchon de chiffons dans lequel le
petit était enveloppé. Il s’est adressé à un patron pour pouvoir t’acheter, et
j’ai dû m’exécuter. Mais il aura une belle surprise à son retour ! »
conclut-il avant de franchir le seuil, le bébé dans les bras.


Le voyant s’éloigner, Carmiana hurla à perdre haleine.
Aphrodisia dut la retenir de toutes ses forces tandis qu’elle se débattait,
folle de douleur. D’un geste, Aurélius calma les deux femmes, puis se lança à
la poursuite de l’homme.


Sarpédon parcourut toute la Via Suburana et gagna d’un bon
pas les pentes de l’Esquilin. Le quartier n’était pas éclairé, et les
constructions s’espaçaient peu à peu, cédant le pas à des terrains incultes que
les riches transformaient en lieux amènes où se promener avec amis et belles
matrones. Comme ce monde, son monde, semblait loin ! se dit le sénateur
Publius Aurélius Statius.


Soudain, il scruta l’obscurité avec anxiété : distrait
par ses pensées, il avait perdu de vue Sarpédon ! Il avait prévu de
l’assaillir à la fosse à fumier, avant qu’il abandonne l’enfant, mais il
comprenait maintenant qu’il n’y avait pas de temps à perdre. La prudence
n’était plus de mise : l’homme risquait de lui échapper.


Il finit par distinguer sa silhouette dans la pénombre. Ses
muscles se tendirent, tels ceux d’un animal nocturne prêt à se jeter sur sa
proie. Il bondit sur lui. Sa main fendit l’air et frappa du tranchant le cou de
Sarpédon, qui s’écroula au sol. Aurélius fouilla frénétiquement ses vêtements sales.
En vain : quelques instants avaient donc suffi à l’homme pour se libérer
de l’enfant !


Or voilà que la brute se relevait et se préparait à
l’attaque. Bien qu’il eût médité les enseignements des sages et se fût efforcé
d’acquérir la maîtrise de ses émotions pendant de longues années, le patricien
fut saisi de fureur. Il frappa de ses poings fermés son adversaire, réduisant
son visage à l’état d’un masque de sang. Sarpédon hurla quand Aurélius lui
brisa les os du bras de deux coups secs ; et lorsque les doigts du
patricien se refermèrent autour de son cou, il invoqua Héphaïstos et les dieux
des enfers, qui s’apprêtaient à l’accueillir.


Sans se soucier de savoir s’il avait tué l’homme, le
sénateur se précipita vers la fosse à fumier, dans l’espoir de prendre de
vitesse froid, bruine et rats. Il chercha le bébé à tâtons parmi les
immondices, effleura deux petits corps inertes : en l’espace de quelques
heures, le froid avait éteint tout souffle de vie chez ces enfants infortunés
de prostituées, ou de matrones trop occupées pour les élever.


Après de longues et vaines recherches, le patricien s’assit
par terre, les mains sur la tête, désespéré. Mais, soudain, il perçut un
gémissement vers sa gauche. Il bondit dans cette direction : l’enfant de
Carmiana gisait sur un tas d’ordures, encore en vie !










XX



Seizième jour avant les calendes de mars


« Castor ! Réveille-toi, maudit
dormeur ! » s’écria le sénateur en faisant irruption dans le
cubiculum de son secrétaire.


Un petit cri retentit, et Tuccia bondit avec effroi hors du
lit, telle une souris poursuivie par un chat.


À la vue de cet inconnu d’aspect peu rassurant, Castor hurla
de tout son souffle : « Au voleur !


— Tais-toi, imbécile. C’est moi, Aurélius !


— Les nundinae viennent juste de commencer, tu
me dois donc un aureus ! Hé, mais quel est donc ce bruit ? »


Vingt ans s’étaient écoulés depuis qu’on avait entendu le
dernier vagissement dans la grande domus du Viminal. Stupéfait, le secrétaire
contempla le visage plissé de l’enfant et s’exclama : « Sacrée
Artémis, comment t’y es-tu pris pour le faire si vite ?


— Dépêche-toi, il faut le réchauffer avant qu’il ne
meure de froid ! »


Un instant plus tard, la maison bouillonnait d’une activité
frénétique. Les servantes berçaient le bébé à tour de rôle, le nourrissaient
avec du lait de chèvre, le lavaient délicatement et chantaient en chœur une
comptine.


Constatant que le petit était en sûreté, dans des mains
empressées, Aurélius se montra enfin à la lumière d’une torche.


« Par Hadès et tous les dieux du Tartare, dans quel
état es-tu ! » s’exclama Castor.


Le patricien s’empara d’une lampe à huile et alla se
regarder dans un grand miroir en cuivre. La surface rougeâtre lui renvoya le
visage d’un vagabond, à la barbe longue, aux cheveux sales, aux lèvres abîmées,
aux yeux hallucinés. Heureux d’être rentré, il se jeta sur la couche la plus
proche.


Il dormit tout le reste de la nuit et la matinée suivante.
Puis il passa une bonne heure dans le sudatorium, savourant la vapeur
bouillante qui s’élevait des pierres rougies, sur lesquelles les serviteurs
déversaient des louches d’eau. Enfin, il s’attarda dans le bassin d’eau chaude,
tandis que les balneatores le recouvraient de sable et le frottaient
avec un strigile, ôtant la saleté et la suie qui s’étaient incrustées sur sa
peau dans l’enfer de la chaufferie.


Bichonné et reposé, Aurélius prit enfin place sur un
triclinium rembourré. Le dos soutenu par une pile de coussins réchauffés, il
attendit qu’on lui serve le dîner.


« Huîtres du lac Lucrin, annonça Hortensus, l’archimagirus,
en ordonnant aux triclinarii de présenter un plat rempli de fruits de
mer. Elles viennent tout droit de Campanie. Nous avons ensuite des côtelettes
d’Ostie à l’aneth, le foie d’une oie engraissée aux figues, du thon rôti et des
bulbes frits à la sauce au vin. »


Tout en savourant une huître, le patricien jeta un regard
abasourdi à la ronde. Maintenant qu’il se trouvait dans son salon orné de
fresques représentant les amours de Vénus et de Mars, à l’abri d’une couverture
bien chaude et devant un excellent plat de mollusques, le repaire sinistre de
Sarpédon lui apparaissait comme un cauchemar. Mais l’éclat du couteau avec
lequel Térentius découpait cérémonieusement le rôti le ramena à la cruelle
réalité : l’assassin courait encore, prêt à frapper une nouvelle fois…


 


Cette nuit-là, personne ne dormit : le petit Publius
cria jusqu’au matin, et rien n’y fit – ni le biberon en céramique, rempli
de lait de chèvre, ni les grelots d’ivoire que les servantes agitaient autour
de lui.


« C’est un bon signe. L’enfant est plein de vie.
Cependant, il a besoin de sa mère », déclara Hipparque, le médecin, après
avoir examiné le bébé.


Le soir était presque tombé quand Aurélius déposa le
nouveau-né, à présent épuisé, sur un oreiller en plumes de cygne, au fond d’un
panier en osier. Il y glissa les grelots, des lainages moelleux et des langes
de lin blanc, sans oublier les chiffons usés dont on l’avait enveloppé à sa
naissance. Enfin, il dissimula sous l’oreiller une bourse contenant mille
sesterces et une bulla d’or, que seuls les ingenui, c’est-à-dire les
enfants nés libres, pouvaient porter.


Après avoir enfilé sa vieille tunique, sa cape défraîchie,
ses sandales ouvertes, il appela les porteurs. Il arborait encore sa chaîne
d’esclave. Les Nubiens s’élancèrent vers Subure avec leur chargement : une
riche litière aux panneaux opaques qui dissimulait un nouveau-né et un
singulier esclave.


 


Caché derrière un mur, Aurélius épiait la demeure de
Sarpédon. Les bains fermaient, et les clients retardataires sortaient –
des domestiques malades, des vieillards privés de tout appui, des esclaves
efféminés qui avaient joui d’une prospérité facile du temps de leur jeunesse,
et désormais incapables de se résigner à une existence misérable. Il y avait
aussi un boiteux, dont la main droite était amputée de deux doigts…


Scapola ! Aurélius frémit : enfin un lien entre le
meurtre de Lupus et les trois autres ! se dit-il. Alors qu’il s’apprêtait
à sortir de sa cachette, la porte du taudis s’ouvrit et la vigoureuse patronne
de la caupona apparut sur le seuil en compagnie de Zosimus et d’une montagne de
bandages. Celle-ci zézayait des insultes à l’adresse de l’esclave qu’elle
frappait de l’attelle qui lui immobilisait le bras droit. Aurélius se surprit à
sourire, satisfait que son violent débat avec Sarpédon à propos de l’enfance
abandonnée ait ainsi abouti.


L’étrange trio se dirigea vers la taverne. Le patricien
abandonna alors son refuge et constata que Scapola s’était éclipsé. Il
parcourut en toute hâte le court trajet qui menait aux thermes et frappa
doucement à la porte de l’entresol.


« Par les dieux, c’est toi ! s’exclama Aphrodisia
avec terreur. Tu n’aurais pas dû venir. Sarpédon a lancé tout Subure à tes
trousses, il a juré qu’il te marquerait au fer rouge de ses propres mains. Tu
lui as brisé les bras, cassé cinq dents et il a failli mourir étouffé !


— Qu’il remercie plutôt les dieux d’être encore en
vie !


— Ne reste pas là sur le seuil. On pourrait te
reconnaître. » La souillon l’attira à l’intérieur et referma la porte
derrière lui.


« J’ai vu un homme quitter les thermes, un boiteux qui
a deux doigts en moins. Le connais-tu ? interrogea le patricien tandis
qu’il gagnait le sous-sol en compagnie de la jeune femme.


— C’est la première fois que je le voyais, répondit
Aphrodisia, désormais certaine que cet étrange esclave aux mille questions
était venu à la chaufferie dans un but bien précis.


— Qu’est devenue Carmiana ?


— Nérius l’a rachetée aujourd’hui même. Ils sont partis
aussitôt s’installer non loin d’ici, dans deux pièces, au rez-de-chaussée, qui
donnent sur une petite cour. Ils ne sont pas près de se remettre de la perte de
leur enfant. Ils l’ont cherché en vain à la décharge. Avec ce froid, les chiens
sont affamés.


— Je suis venu te dire adieu, Aphrodisia. J’en ai fini
ici. Je m’en vais définitivement. »


La femme acquiesça en s’efforçant de masquer sa tristesse.


« Comment t’en tireras-tu avec Sarpédon ? »
demanda Aurélius, inquiet.


L’esclave haussa les épaules. Elle souleva la lampe et
regarda pour la dernière fois son ami aux cheveux parfumés, au visage
parfaitement rasé, aux lèvres presque guéries. « Oui, tu es un patricien,
murmura-t-elle, comme si elle se parlait à elle-même. Reste encore un peu, les
autres rentreront tard de la taverne. Jouons ! s’exclama-t-elle, les yeux
brillants d’excitation. Je ferai semblant d’être la servante d’un notable. Toi,
tu es le maître. Tu te promènes dans ta maison, tu m’aperçois et me dis :
“Occupe-toi de la poussière, Aphrodisia, les autres esclaves sont si
négligentes !” »


Troublé, Aurélius songea qu’en récitant cette folle comédie,
la pauvre fille frôlait cruellement la vérité.


Sa gêne n’échappa pas à la souillon. « Pardon, je me
suis laissée aller encore une fois à mes stupides rêveries. Avant toi, je
n’avais jamais rencontré d’homme aussi bien élevé et… »


Et aussi propre, la devança en pensée le sénateur.


« Écoute, reprit-elle. Je vais éteindre la lampe.
Faisons comme si j’étais belle. Une jolie femme, élégante, la servante d’une
matrone, par exemple, ajouta-t-elle en soufflant sur la mèche. Voilà, peux-tu
imaginer ? Nous ne sommes pas dans une masure, mais dans une chambre
luxueuse, avec des arcs et des colonnes en marbre, des statues, des meubles en
ébène et des tentures de batiste aux portes.


— Il y a aussi un guéridon en bois de rose, sur lequel
repose un trépied en argent destiné à la lampe, murmura Aurélius, qui
commençait à décrire sa propre chambre. Un large fauteuil garni de coussins,
une mosaïque de porphyre sur le sol, un support en bronze qui soutient des
lanternes en forme de masque. Une plaque d’albâtre ferme la fenêtre, et le
plafond est orné de stucs…


— Par les dieux, comme tu dépeins bien cette
chambre ! On pourrait croire que tu y as toujours vécu, murmura Aphrodisia,
enchantée.


— Tu portes une robe en mousseline et tes cheveux sont
réunis dans un filet d’argent, continua le patricien, entraîné malgré lui dans
ce jeu absurde.


— Et toi, tu sors du bain. Ta peau est lisse, luisante
d’huile. » Elle effleura sa joue de ses doigts rêches. Et Aurélius voulut
croire qu’ils étaient encore plus veloutés que ceux des riches matrones,
adoucis au lait d’ânesse.


« Il y a dans cette chambre une alcôve en bois de
térébinthe, une couverture en laine brodée et, partout, de chauds oreillers de
soie, acheva le patricien, qui enlaça l’esclave et se laissa tomber avec elle
sur la couche de branchages. Et tu es belle, mon amie, tu es belle… »


 


Le sénateur referma discrètement la porte, pour ne pas
réveiller la souillon.


Il se précipita sur la place, où les Nubiens surveillaient
sa litière. Protégé par les rideaux, le bébé dormait d’un sommeil tranquille.
Il s’empara du panier et se dirigea vers la rue qu’Aphrodisia lui avait
indiquée.


Les fenêtres de la petite maison étaient fermées, mais la
lumière filtrait à travers les planches disjointes des volets. Aurélius déposa
le panier devant la porte, frappa et courut se cacher au coin du mur. Carmiana
ouvrit et scruta la cour. Personne. Puis elle baissa les yeux.


« Nérius, Nérius, un prodige ! s’écria-t-elle en
brandissant le berceau vers le ciel. Les dieux bienveillants nous ont rendu
Publius ! »










XXI



Quatorzième jour avant les calendes de mars


« Scapola, un assassin ? Cela te semble vraiment
possible ? demanda Castor, hésitant.


— C’est le seul lien dont nous disposions entre les
victimes, insista Aurélius.


— Et ce Cossutius, avec qui Lupus s’est soûlé avant
d’être tué ?


— La description qu’on m’en a faite ne me dit pas
grand-chose, même si, je le sais, les gens changent d’aspect rapidement.


— Blond et corpulent, as-tu dit ? Voyons voir… Il
ne peut pas s’agir de Térentius. Peut-être de Marcellus Véranius, le tuteur du
jeune Drusus. Au fond, rien ne nous garantit qu’il ait toujours été flasque et
chauve. Essaie de l’imaginer avec quelques cheveux de plus, et quelques livres
en moins…


— Il me semble impossible qu’il se soit transformé
aussi vite !


— Quoi qu’il en soit, quand il te rendra visite
aujourd’hui, demande-lui s’il a l’habitude de jouer aux dés…


— Aujourd’hui ? Mais je viens juste de rentrer !
marmonna le sénateur, qui n’avait nulle envie de voir le collectionneur.


— Il est venu deux fois en ton absence, et il a fallu
déployer tout notre zèle pour l’éloigner de la bibliothèque. Et maintenant, si
tu veux bien m’excuser, domine… se déroba le Grec, qui avait, à
l’évidence, hâte de s’éclipser.


— Un instant, par Jupiter ! Tu ne m’as pas dit où
le jardinier était passé !


— Il doit être, comme d’habitude, à la pépinière de
Fulvia Arionilla. Il y couche souvent.


— Va le chercher immédiatement et enferme-le !
ordonna le patricien à un Castor plutôt distrait, qui invitait, du regard,
Tuccia à prendre son mal en patience.


— Maintenant, domine ?


— Bien sûr ! Tu veux peut-être attendre qu’il
s’envole ? » tonna Aurélius en poussant l’Alexandrin hors de la
pièce.


 


Drusus et les Marcelli se présentèrent peu après. Ils
évoquaient moins un détachement d’éclaireurs qu’un petit troupeau d’oies dans
une basse-cour à l’heure de la pâtée, songea le sénateur.


Il fit une réponse vague à Marcellus Véranius, qui lui
demandait d’une voix cordiale s’il neigeait sur les monts Albains, et parla du
poète qu’il avait engagé pour épauler Paconius, le copiste, dans sa tâche.


« Phèdre, n’est-ce pas ? J’ai déjà lu un de ses
ouvrages, une histoire de loups et d’agneaux, sur le modèle d’Ésope, déclara
l’aspirant éditeur. Publier ses fables n’est pas une mauvaise idée. Ce genre de
poèmes plaît à un vaste public, et si nous parvenons à mettre l’accent sur le
petit sermon moralisateur de la chute, nous pourrons le proposer dans les
écoles. Tu n’ignores pas qu’on fait des affaires en or avec les manuels
scolaires !


— Et si nous invitions des amis à une recitatio ? »


Pour donner une lecture publique, pensait Véranius, il
fallait disposer d’une grande salle, de rafraîchissements et de mets servis par
un personnel qualifié, pourquoi pas d’un acteur célèbre, prêt à chanter les
louanges du nouvel ouvrage en échange d’une bonne rétribution… En fin de
compte, Publius Aurélius Statius, homme brillant et mondain, n’aurait aucune
difficulté à organiser une réception de ce genre. Et à couvrir les dépenses,
bien entendu.


Marcellina écoutait, à l’évidence ennuyée. On avait dû lui
faire la leçon : assise avec décence dans le tablinum, elle veillait à ne
pas montrer ses jambes. Fidèle à ses devoirs d’hôte, le patricien tenta de
donner à la conversation un tour plus léger afin de la tirer d’embarras, mais
chaque fois qu’il s’adressait à la jeune fille, le jeune Drusus Saturninus le
foudroyait du regard, incapable de dissimuler sa déception. Marcellina parut
renaître à l’instant où il lui proposa les services de Phyllis avec sa cithare.


« Oui, je t’en prie, appelle la citharède et n’oublie
pas le flûtiste ! »


Blême, Véranius détourna soudain les yeux du rouleau qu’il
examinait : les fables de Phèdre.


« Il est absent pour le moment, répondit le sénateur,
saisi d’une brusque inspiration.


— Je croyais qu’il était mort ! s’exclama Drusus.
C’est tout au moins ce qu’a dit Scapola, le vieux serviteur de mon père, quand
je l’ai rencontré.


— Mort ? » répéta Marcellina. Elle lança un
regard interrogateur à son frère, comme si elle attendait de lui un démenti.


« Il a été assassiné. Je préférais ne pas vous troubler
avec cette mauvaise nouvelle », expliqua Aurélius, qui observait à la
dérobée Marcellus en guettant un signe sur son visage. Nullement intéressé par
ce sujet, il s’était déjà replongé dans le papyrus.


« Si vous désirez rester pour le dîner, je ferai
raccompagner Marcellina en litière, poursuivit-il, bien décidé à abréger les
tourments de son invitée. Elle pourrait emprunter le Clivius Cuprius et jeter
un coup d’œil aux boutiques des parfumeurs. Si tu es d’accord, bien entendu,
ajouta-t-il à l’adresse du bibliophile.


— Oh oui, Marcellus, s’il te plaît ! s’exclama la
jeune fille ravie.


— Étant donné ce que coûtent les servantes, j’ai
habitué Marcellina à se promener seule dans l’Urbs dès l’enfance. Ma
sœur jouit d’une grande liberté au regard des filles de bonne famille.


— Un peu trop, commenta Drusus, d’un ton assombri en se
préparant à contrecœur à l’escorter. Il faudrait peut-être songer à sa
réputation. »


Aurélius se tourna vers Castor. « Dîner pour trois, lui
dit-il.


— Hommes seuls ?


— Oui. Va engager les danseuses de Gadès »,
répondit le patricien d’une voix sonore pour mieux être entendu de
l’adolescent.


Les célèbres danseuses ibériques, qui se contorsionnaient
voluptueusement au son des crotales, étaient goûtées pour leur haute lascivité,
mais le coût exorbitant de leurs spectacles les réservait à une élite. Il eût été
improbable que le jeune Drusus laissât échapper une telle occasion.


« Dépêche les servantes les plus séduisantes à la salle
à manger. Nous saurons enfin si les livres sont les seuls à susciter les
frémissements de Marcellus… » murmura le sénateur à l’oreille de Castor
après le départ de Marcellina.


Il s’aperçut que Véranius avait disparu. Sans aucun doute
s’était-il rendu à la bibliothèque, mais Aurélius n’en prit pas ombrage :
il en profiterait pour bavarder en tête à tête avec le jeune Saturninus. Il alla
droit au but :


« Maintenant, tu peux parler librement. Pourquoi es-tu
certain que ton père a été tué ?


— Il avait plus de cinquante ans, mais il possédait
encore la vigueur et l’énergie d’un jeune homme. Et puis, soudain, il a eu un
malaise… que je sache, il n’existe pas de maladie à l’estomac qui conduise
aussi vite à la mort. La seule hypothèse envisageable est celle d’un
empoisonnement.


— As-tu des soupçons ? »


L’air irrité, le jeune homme répliqua : « Cui
prodest ? À qui le crime profite-t-il ? Qui grignote mon
héritage ? Qui m’interdit de m’émanciper par le port de la toge
virile ? Qui repousse sans cesse mon mariage avec Marcellina ? J’ai
grandi, et Véranius préfère l’ignorer. Sans doute parce qu’il craint que je ne
lui demande des comptes. Je suis donc obligé de dépendre de lui et de me
promener, vêtu comme un bouffon ! conclut-il en touchant sa bulla d’un
geste agacé.


— As-tu des preuves de la culpabilité de ton
beau-frère ?


— Si j’en avais, je ne serais pas ici à prononcer mes
accusations tout bas, je les hurlerais au Forum, devant l’assemblée des
citoyens ! Il faut que tu m’aides, Aurélius, tu es mon seul espoir. En
qualité de magistrat, tu peux réclamer l’ouverture d’une enquête officielle.


— Nous avons trop peu d’éléments en main…


— Alors, obtiens-moi une audience avec Claude. Cela ne
te sera pas difficile, tu le connais depuis de nombreuses années »,
insinua Drusus, qui n’avait pas oublié la dédicace par l’empereur de l’Histoire
des Étrusques.


Le patricien rétorqua d’un ton sec : « C’est justement
parce que je suis son ami que je ne lui réclame jamais de services, ni pour moi
ni pour autrui !


— Si tu refuses de m’aider, je me débrouillerai pour
joindre moi-même César ! » menaça le jeune homme, blême de rage.


Mais l’arrivée de Véranius, qui brandissait un exemplaire de
La Chorographie de Pomponius Mela, interrompit leur conversation.
« Comment as-tu obtenu ce prodige ? L’auteur vient juste de
l’achever ! Je vais le faire recopier sans tarder. »


Aurélius bredouilla un prétexte quelconque : lors de sa
dernière visite, le collectionneur lui avait soustrait six ouvrages rares,
qu’il avait omis, bien entendu, de lui rendre.


« En échange, je publierai Phèdre ! le supplia le
bibliophile en caressant le magnifique papyrus d’un geste que d’autres auraient
réservé à la peau douce d’une femme.


— Affaire conclue. Et si nous disputions une partie
d’osselets avant le repas ? suggéra le sénateur, qui savait bien que
nombre de ses concitoyens ne répugnaient pas à jeter les dés sur la table déjà
dressée.


— Je préférerais les latrunculi. Les dés ne
m’amusent pas : gagner n’est qu’une affaire de chance », répondit le
collectionneur. L’identification du mystérieux ami de Lupus se révélait donc
plus compliquée que prévu, pensa son hôte.


Peu après, allongés sur des triclini garnis de
matelas, les trois hommes savouraient le spectacle. En vérité, Marcellus se
contentait de lever de temps à autre la tête du vieux parchemin dans la lecture
duquel il s’était absorbé. Le patricien observait son jeune invité : il
s’efforçait de feindre l’indifférence, tout en dévorant des yeux les sublimes
danseuses qui tournoyaient avec des mouvements provocants. Nul doute, il
assistait pour la première fois à ce genre d’exhibition, et ce ne serait
assurément pas la dernière. Un peu plus tard, les servantes pénétrèrent dans la
pièce avec des bassins d’eau parfumée pour permettre aux convives de se rincer
les mains. Le regard entendu qu’échangèrent un instant le jeune homme et Tuccia
n’échappa pas à Aurélius. C’était la marque d’une alliance, d’une complicité,
peut-être…


« Hé, jeune fille, viens là ! » s’écria alors
Marcellus en attirant la splendide masseuse égyptienne, qui lui offrait un aquiminale
et une serviette. La jeune femme dressa la tête, et le filet d’or qui retenait
sa chevelure brilla à la lumière des torches.


Nous y voilà, songea le sénateur. Néfer a fait sensation.


« Tu viens d’Égypte, n’est-ce pas ? Voyons voir si
tu reconnais ça. Est-ce du papyrus saïtique ? » poursuivit le
bibliophile.


Comment ? se dit Aurélius. Ce fanatique se consacrait
tant à sa passion qu’il n’éprouvait aucune exigence physique, était indifférent
au froid, à la chaleur et au désir érotique ! Il examina Marcellus
Véranius, qui s’était replongé dans sa lecture. Il se méfiait des individus qui
se croyaient capables de vivre pour les plaisirs de l’esprit et reléguaient
ceux du corps au second plan. En les scindant, pensait-il, on s’exposait à un
dangereux déséquilibre. On ne pouvait supprimer les sentiments, les émotions,
les besoins affectifs et sexuels, mais seulement les discipliner et les
soumettre à une maîtrise rigoureuse, par l’exercice de la philosophie, afin
qu’ils ne l’emportent pas sur la raison. Qui eût tenté de les effacer les
verrait resurgir sous une nouvelle forme avec assez de force pour abattre les fragiles
barrières du droit et de la morale.


 


Dès que les invités furent partis, Aurélius regagna le
vestibule, muni d’une puissante torche, et s’agenouilla pour observer le sol.
Il avait ordonné aux domestiques de répandre de la sciure sur le seuil et de
faire en sorte que les deux hommes le franchissent à bonne distance l’un de
l’autre, de manière à ne pas brouiller les empreintes éventuelles. Penché sur
la mosaïque, il scrutait les traces des bottes que les Marcelli avaient ôtées
dans l’atrium et troquées contre de confortables crepidae d’étoffe.


« A-t-on jamais vu un sénateur dans une position aussi
indigne ? le réprimanda Castor en jaillissant de l’ombre. Si tu ne te
relèves pas, je ne résisterai pas à l’envie de te botter les fesses !


— Viens donc m’aider, au lieu de plaisanter. J’examine
les traces que les semelles de nos invités ont laissées.


— Une idée aussi astucieuse ne pouvait naître que dans
ton esprit, domine ! lança le domestique d’une voix ironique.
Dommage que ces empreintes soient lisses. Par ailleurs, on n’a pas tous les
jours la chance de se trouver nez à nez avec des marques ornées d’une jolie
petite boucle…


— Où les as-tu vues ? »


Le Grec attendit d’empocher quelques pièces de monnaie avant
de répondre : « À quelques pas de notre mur d’enceinte se trouve un
chantier où des maçons ont déchargé du sable. J’ai placé les Nubiens devant,
afin que Marcellina soit obligée de fouler le sable pour monter dans la
litière.


— Et les traces que ses chaussures ont laissées…


— Montraient une boucle identique à celle que tu
t’obstines à chercher inutilement au milieu de la sciure ! » termina
Castor d’un ton triomphant.










XXII



Treizième jour avant les calendes de mars


Aurélius, qui avait accueilli avec enthousiasme la découverte
de son secrétaire, se rendit bien vite compte que cet indice était peu
concluant puisque les chaussures portant cette marque devaient être légion, en
ville, et qu’il était donc délicat d’attribuer ces empreintes à Marcellina avec
certitude. Il décida donc d’opter pour une autre piste : l’étrange maladie
de Saturninus. Son scepticisme envers les prophéties et les vaticinations
l’amenait à douter de l’histoire que Scapola avait racontée à propos des trois
oiseaux annonciateurs de mort apparus sur le figuier de la cour.


Le lendemain, à la sixième heure, il se dirigea vers
l’atelier de copistes, armé d’un petit sac contenant de la pâtée et quelques
morceaux de viande. Peu après, il pénétrait dans la vieille librairie de
l’Argiletum et saluait les peintres au travail.


À l’arrière, la cour était encombrée de planches et de
briques. Le figuier dont le domestique avait parlé se dressait près de la haie
d’enceinte. Aurélius répandit la pâtée au pied de l’arbre et accrocha aux
branches quelques morceaux de viande. Enfin, il s’accroupit sur le sol,
enveloppé dans son chaud manteau de fourrure, et patienta.


Un merle se présenta aussitôt, suivi d’un rouge-gorge.
Confiant, le sénateur attendit la chouette, bien que la présence, en plein jour
et dans le centre de l’Urbs, d’un oiseau annonciateur de deuils fût très
improbable : les habitants du quartier l’auraient immédiatement chassée,
dans la crainte de subir ses influences maléfiques… Aurélius voulait exclure
cette éventualité avant d’attribuer ce phénomène insolite à un dessein
mauvais : terrifier le pauvre éditeur. Il n’envisageait même pas
l’hypothèse d’auspices funestes ; en bon épicurien, il se méfiait des
prodiges divins, des événements miraculeux et des interventions surnaturelles
de toutes sortes.


Accroupi sur le sol de la cour, dans une posture
inconfortable, le patricien scrutait le ciel en claquant des dents : si la
chouette mordait à l’appât, on pourrait considérer comme fortuite son
apparition avant la mort de Saturninus.


Pour tromper l’ennui, il passa en revue les personnages
singuliers qui vivaient dans le triste cénacle de la Via Flaminia : d’un
côté, Drusus, impatient de se marier et de revendiquer son héritage ; de
l’autre, Véranius, qui n’avait aucune intention de précipiter les choses. Au milieu,
une belle jeune fille, peut-être naïve, mais pleine d’enthousiasme, qui
semblait indifférente à l’une comme à l’autre attitude. Sans oublier : un
père qui avait péri dans des conditions assez mystérieuses, six esclaves
possédant des secrets et Arsace, le portier, dont l’allure funèbre contribuait
à jeter une ombre inquiétante sur toute l’affaire. Le patricien avait chargé
Pâris d’enquêter sur le patrimoine du défunt éditeur, afin de savoir exactement
ce qu’il en restait et ce que Véranius avait déjà converti en papyrus antiques
et manuscrits rares.


Tandis qu’Aurélius se perdait dans ces pensées, trois heures
s’étaient écoulées et la nuit avait commencé à tomber. Il préféra donc
renoncer : en admettant qu’elle existât, la chouette ne sortait pas dans
la journée, pas même pour se nourrir. Sa présence sur le figuier, l’après-midi
dont l’esclave avait parlé, n’était qu’une mise en scène élaborée par un
individu qui connaissait la prophétie.


Les maçons étaient repartis depuis un certain temps quand il
regagna la rue. « Ave, domine, le salua une voix argentine.


— Ave, kyria Domitia ! répondit-il en
s’inclinant.


— Je voulais te remercier, domine. J’ai acheté
une étoffe magnifique avec ton argent, et je me confectionne une robe ! Je
vais te la montrer. Ne t’inquiète pas, ma grand-mère n’est pas là. »
Aurélius accepta cette proposition alléchante et gravit l’escalier de bois qui
courait le long du mur extérieur de l’insula.


Par chance, l’appartement donnait sur le second
palier : il n’avait nulle envie de se hisser sur cette ossature précaire
et vacillante jusqu’au sixième et dernier étage, sous des toits où, l’hiver, la
pluie pénétrait et, l’été, la chaleur était étouffante. « Tu es un honnête
homme, n’est-ce pas ? Tu n’aurais pas d’idée derrière la tête… »


Le patricien, qui avait compris l’allusion, nia, l’air
résolu.


L’étoffe, d’un beau jaune, reposait sur la couche que
grand-mère et petite-fille étaient contraintes de partager, puisqu’il n’y avait
pas assez de place pour deux lits dans la pièce. Une table et deux tabourets
bancals complétaient ce misérable ameublement.


« Ta robe est très jolie, mais tu as maintenant besoin
d’un collier. » Aurélius ouvrit sa bourse en songeant que la ravissante
jeune fille aurait dû se lancer dans la carrière de courtisane plutôt que de
chercher un époux aussi pauvre qu’elle. Entre le labeur quotidien et les
grossesses incessantes, elle se fanerait rapidement. Toutefois, Domitia
semblait préférer la perspective d’une vieillesse précoce, au milieu d’un
essaim d’enfants hurlants, à la vie confortable mais solitaire des riches
hétaïres.


« As-tu des nouvelles du jeune maître de l’atelier de
copistes ? demanda-t-elle en effet, les yeux baissés pour dissimuler son
intérêt.


— Il se porte bien », l’informa Aurélius d’un ton
laconique.


Ainsi, Domitia avait des visées sur Drusus Saturninus… Ils
se connaissaient sans doute depuis l’enfance. Pour sûr, le jeune homme n’était
pas aussi naïf qu’il voulait le laisser entendre, médita le sénateur en se
rappelant l’insistance avec laquelle il accusait son beau-frère, sa volonté de
s’entretenir avec César et le regard entendu qu’il avait échangé avec Tuccia.
Il fallait ajouter à la liste la curiosité évidente de sa belle voisine. À en
juger par ces indices, Drusus mûrissait un dessein précis, dissimulant ses plans
derrière une attitude faussement enfantine.


« Veux-tu manger quelque chose ? J’ai un peu de
fougasse aux herbes », proposa Domitia. Craignant les reproches de la
grand-mère, Aurélius se hâta de décliner cette invitation. Il s’apprêtait à
regagner le palier quand son regard fut attiré par un rideau délavé qui cachait
une niche creusée dans le mur. L’étoffe semblait curieusement animée.


Domitia éclata de rire : « Ah, n’aie pas
peur ! Ce n’est qu’un oiseau ! » Elle tira le rideau, derrière
lequel une grosse chouette apparut, la tête cachée sous un capuchon noir.


« S’il te plaît, n’en parle à personne. Nos voisins
sont superstitieux. Elle nous est utile pour chasser les rats. Ils grouillent
dans l’insula, mais grâce à cette brave bête nous n’en avons pas !
Il nous faut toutefois la libérer la nuit, à l’insu de tous… »


Si le rapace existait vraiment, il s’était peut-être agi
d’une tragique coïncidence, pensa le patricien, qui se corrigea bientôt :
d’après Scapola, le soleil brillait quand Saturninus avait vu l’oiseau. Saisi
d’un doute subit, il demanda : « Ta chouette serait-elle sortie en
plein jour, il y a environ deux mois ?


— Deux mois ? Je ne sais pas. Je l’ai prêtée à une
amie qui voulait se débarrasser des rats qui infestaient sa cour.


— De qui s’agit-il ?


— De Tuccia, l’esclave des Saturnini », répondit
la jeune fille avec un sourire.


 


« Castor, j’ai l’intention d’interroger Scapola à
propos de cette malheureuse prophétie. Il faut également qu’il m’explique ce qu’il
faisait aux thermes de Sarpédon et qu’il me montre les semelles de ses
chaussures. Envoie-le-moi immédiatement ! ordonna Aurélius.


— Cela m’est un peu difficile, domine.


— Ne l’avais-tu pas mis en sûreté, comme je te l’avais
demandé ?


— Il aurait d’abord fallu que je le trouve, maître.
Hélas, il n’était pas à la pépinière de Fulvia Arionilla.


— Par les dieux du Tartare, ne me dis pas qu’il nous a
échappé ! Il dispose d’une ville entière pour se cacher, et nous ne
pouvons certes pas en fouiller tous les recoins ! Dans ce cas, va chercher
Hipparque, et sans tarder ! enjoignit-il, comme si la présence du médecin
était assez urgente pour induire Phébus Apollon à arrêter le char du soleil.


— Serais-tu malade ? demanda l’affranchi, espérant
que son maître allait s’aliter.


— Je me porte comme un charme. J’ai juste besoin d’une
information. Si Hipparque rechigne, parle-lui des pots de figues qu’il me vole
en croyant que je suis assez bête pour ne pas m’en apercevoir !


— Comme tu le veux, domine », acquiesça le Grec :
il conseillerait au médecin de prescrire une tisane calmante au sénateur.


Dans le péristyle, il croisa Pâris qui arrivait en courant,
appelé par son maître. « Ne le contredis pas, il est de mauvaise
humeur », l’avertit le secrétaire. Les deux hommes échangèrent un signe de
complicité.


« Pâris, qu’as-tu appris à propos de la fortune des
Saturnini ? demanda aussitôt le patricien.


— Il n’en reste pas grand-chose, domine.
Saturninus était fortement endetté. À présent, Marcellus se démène pour payer
les créditeurs et relever l’entreprise. Il y parviendra peut-être s’il met à
exécution son projet de vendre des livres bon marché.


— Voudrais-tu dire que la tutelle de Drusus ne lui
rapporte rien ?


— Lui rapporter ? Il y perd ! Cependant, il
tient beaucoup à sa sœur et entend lui trouver un bon mari. Voilà pourquoi il
préfère attendre des jours meilleurs pour autoriser les jeunes gens à se
marier.


— Cela change tout ! Je n’avais pas tort de me
méfier de Drusus. Il me faudrait la confirmation du médecin, mais…


— Il arrive, domine.


— Ne pars pas, Pâris. J’ai une autre mission pour
toi. »


Le patricien hésitait encore : il lui était facile,
trop facile, de réaliser un rêve… Il finit par se décider : « Va aux
thermes de Subure et achète une esclave dénommée Aphrodisia. Son maître a
besoin d’argent, il te la cédera pour une petite somme. Marchande un peu, mais
n’en fais pas une question de prix. »


L’intendant grimaça : encore une belle femme
capricieuse à surveiller, pensait-il. Et par conséquent, des jalousies, des vengeances,
des méchancetés à venir…


« Avant de rentrer, conduis-la aux thermes pour une
toilette complète. Trouve-lui ensuite des vêtements élégants et donne-lui un
travail peu contraignant : astiquer l’argenterie, par exemple. Mais je ne
veux pas avoir affaire à elle pour l’instant. C’est bien compris ? »


Après le départ de Pâris, Hipparque se présenta dans
l’atrium, armé d’un coffret renfermant ses instruments chirurgicaux.


« Où est le moribond ? interrogea-t-il, le souffle
court.


— Il n’y a pas de malade. J’ai seulement quelques
questions à te poser.


— Mais Castor a dit… »


Le patricien eut un geste signifiant le peu de cas à faire
des paroles de son secrétaire.


Hipparque écouta son récit puis réfléchit quelques instants.
Les symptômes qu’Aurélius lui avait décrits étaient vagues ; pour établir
un diagnostic, il lui eût fallu examiner le patient. Or, celui-ci était mort
depuis plus de deux mois…


« Es-tu certain qu’il est tombé malade
subitement ? demanda-t-il.


— C’est ce qu’on m’a rapporté. Voilà pourquoi j’ai
songé à un poison, peut-être administré dans un morceau de fromage à l’ail.
Qu’en penses-tu ?


— Sénateur Statius ! Je sais que mes honoraires
sont élevés et que tu les paies sans rechigner, mais cela ne t’autorise pas à
exagérer ! Tu m’attires ici en m’obligeant à abandonner mes patients, et
tu me parles d’un cas que je ne peux résoudre. Je ne dispose ni du fromage, ni
du malade, ni du cadavre. Comment veux-tu, par tous les dieux, que je te dise
comment ce malheureux est mort ?


— Compte tenu de ta renommée, je pensais que tu serais
capable de me fournir une explication plausible… Tant pis, je m’adresserai à
Basile d’Halicarnasse. » En entendant le nom de son rival, le médecin se
radoucit :


« Certes, il pourrait s’agir d’un empoisonnement. Mais
cela me semble improbable, d’autant plus que Saturninus n’avait pas encore
goûté le fromage à l’ail quand il a eu son premier malaise.


— Les domestiques ont tous concordé sur ce point.


— L’éditeur avait-il maigri au cours des derniers
temps ? Si c’est le cas, il aurait pu contracter une maladie, heureusement
rare, qui mène à une mort analogue, mais dans des délais beaucoup plus longs
que ceux dont tu m’as parlé. Il est possible que, se méfiant des médecins, le
pauvre homme ait dissimulé sa maladie. Celle à laquelle je pense se développe
lentement et ne manifeste ses effets létaux qu’au bout d’un certain temps.
Saturninus a peut-être tenté de se battre avec ses propres moyens contre le
mal, et y a en partie réussi. Mais quand les trois volatiles de la vaticination
lui sont apparus, il s’est résigné à la mort.


— Dans ce cas, la présence des oiseaux sur la branche
aurait hâté sa mort, sans la provoquer…


— Quand l’esprit cède, le corps ne résiste pas
longtemps.


— Merci d’être venu. J’espère ne pas t’avoir trop
dérangé.


— Nullement. Je n’avais qu’une vingtaine de patients.
L’un était affecté d’une horrible fistule, un autre avait trois os cassés. Il y
avait aussi deux parturientes, mais à l’heure qu’il est leurs bébés doivent
déjà être sevrés ! » répondit le médecin sur un ton sarcastique avant
d’empocher une rétribution généreuse.










XXIII



Douzième jour avant les calendes de mars


« Tu m’as fait appeler, domine ? demanda
Tuccia en pénétrant dans la chambre d’Aurélius avec un sourire de triomphe,
persuadée que son jour de chance était enfin arrivé.


— Tu en as mis, du temps ! marmonna le patricien
sans même remarquer qu’elle avait passé sa plus belle robe et s’était fardée
avec soin. Il faut que nous ayons, toi et moi, une petite conversation en tête
à tête.


— J’attends cet instant depuis si longtemps, domine…
minauda l’esclave, qui se méprenait sur les intentions du sénateur.


— Tu prétends que tu as entretenu des liens, si l’on
peut dire, affectueux avec ton défunt maître, Saturninus. Je suppose que votre
liaison durait depuis longtemps. »


Tuccia baissa pudiquement les yeux en guise d’acquiescement.


« Saturninus vieillissait, sa santé se détériorait,
mais il répugnait à l’admettre, il était contrarié par ce qu’il considérait
comme une faiblesse, poursuivit Aurélius. Surtout, il détestait les médecins.
Je parie qu’il te demandait ton aide en cachette, quand il se sentait mal. Au
reste, à qui s’adresser en cas de besoin sinon à la femme aimée ? »
ajouta-t-il, caustique, tandis que Tuccia opinait du chef, un sourire douceâtre
sur les lèvres.


Soudain, le patricien changea de ton : « Mais tu
étais encore jeune, et il n’allait pas tarder à mourir. Un sacré problème. En
admettant qu’il t’ait affranchie par voie testamentaire, ce dont tu avais
raison de douter, tu n’aurais plus joui des petits privilèges, des impunités
mesquines auxquelles tu t’étais habituée. Il ne te restait plus qu’à placer tes
espoirs en ton futur maître, un bel adolescent en bonne santé. En remplaçant
l’éditeur d’âge mûr par son jeune fils, non seulement tu aurais conservé ta
position, mais tu l’aurais aussi consolidée, car Drusus était beaucoup plus
influençable que son père. Saturninus t’avait sans doute parlé de la
prophétie. »


L’esclave blêmit et commença à s’inquiéter : son
entretien en tête à tête avec son maître prenait un mauvais tour.


« J’ignorais tout de la vaticination, je te le
jure !


— S’il en est ainsi, pourquoi as-tu demandé à Domitia
de te prêter sa chouette ?


— Les rats… balbutia la servante.


— Il n’y a pas de rats dans les ateliers de copistes.
Si l’on n’y répandait pas de poison à pleines mains, les manuscrits seraient
dévorés en un éclair ! Je suppose que tu as couché avec le garçon avant de
hâter la mort de son père. Hélas pour toi, Drusus a été placé sous tutelle et
fiancé, de surcroît, à une belle jeune fille. Tu as joué de malchance, n’est-ce
pas ? Bien sûr, il restait le tuteur, et je suis persuadé que tu as essayé
de le séduire, lui aussi. Cependant Marcellus n’est pas très intéressé par les
femmes, si je ne m’abuse… »


Tuccia était au bord des larmes.


« Alors, qu’as-tu à dire pour ta défense ? la
pressa Aurélius d’un ton brusque.


— À dire ? Quand je suis arrivée, je croyais que
toi et moi… bredouilla-t-elle avant de s’écrier, sous l’effet de la
tension : Pourquoi ne te plais-je pas ? Ma peau est blanche comme le
lait ! Tu préfères cette sauvage au teint brun qui ne daigne même pas te
regarder ! Moi, je t’aurais servi, obéi, aimé ! »


Le patricien éclata de rire. « Ainsi que tu aimais ton
ancien maître ? Je regrette, ma santé est excellente et il faut plus
qu’une chouette pour m’éliminer !


— Tu ne me désires pas, tu ne m’as jamais désirée,
siffla Tuccia, dont la rancœur enflait. Ces enchères étaient une bonne occasion
pour moi, j’avais plu à beaucoup d’hommes. Mais tu ne m’as achetée que pour
satisfaire tes domestiques et tu m’obliges maintenant à vivre dans une maison
où je n’aurai jamais aucun pouvoir, avec un intendant stupide qui rougit dès
que je lui adresse la parole, un secrétaire qui n’est autre qu’un
mystificateur, prêt à profiter de moi sans rien me donner en échange, et une
Égyptienne intrigante qui me dévisage méchamment ! »


Aurélius considéra Tuccia d’un nouvel œil. Voilà que cette
femme niaise et ennuyeuse se transformait sous l’effet de sa haine réprimée,
acquérant malgré elle un charme subit… Mais elle s’interrompit soudain,
honteuse de s’être adressée de la sorte à son maître. Reprenant un ton humble
et docile, elle poursuivit :


« J’ai tenté de me faire remarquer de toutes les
manières possibles. Tu ne me vois même pas. Je ne suis peut-être pas assez
belle pour toi, noble sénateur.


— Non, en effet, rétorqua-t-il, glacial. Et autant que
tu le saches : tu n’entreras jamais dans mon lit, Tuccia. Ton hypocrisie m’horripile,
ton affectation m’irrite, ton adulation me blesse. Contente-toi de mes
esclaves, ils sauront certainement t’apprécier ! »


Un instant, la servante fixa d’un regard haineux le poignard
qui se trouvait sur la table de nuit. Le mouvement de ses yeux et sa grimace
rageuse n’échappèrent pas au patricien, qui demeura toutefois immobile.


« Tu ne feras pas ça, dit-il d’une voix calme. Tu n’es
pas assez courageuse. Et puis, tu sais bien que ce n’est pas dans ton intérêt.


— Alors vends-moi ! s’écria Tuccia dans un sursaut
d’orgueil subit. Je ne veux pas vivre dans ta maison !


— Nous en reparlerons quand cette histoire sera
terminée, à la condition que tu ne me caches rien de grave. »


L’esclave recula vers la porte. « Tu te crois très
malin, n’est-ce pas ? Cette chienne de Délia te mène par le bout du nez,
et tu ne t’en rends même pas compte. C’est elle qui a tué Glaucus et Modestus,
nous le savons tous. N’a-t-elle pas assassiné son maître il y a quelques
années ? C’est une sorcière, domine, capable de pratiquer de
terribles envoûtements. Elle m’a jeté un sort, j’en suis sûre ! Elle vole
les affaires des autres pour les utiliser dans ses maléfices, elle pénètre en
cachette dans ta bibliothèque sans que personne ne la voie. Fais inspecter sa
chambre, si tu ne me crois pas ! » hurla-t-elle avant de sortir
précipitamment, en larmes.










XXIV



Onzième jour avant les calendes de mars


Le lendemain matin, Aurélius éloigna sous un prétexte
quelconque les domestiques de leurs quartiers afin d’inspecter en toute
tranquillité le cubiculum de Délia. Il fouilla partout et finit par
trouver, au fond du petit coffre où la jeune femme rangeait ses vêtements, un
des nombreux rouleaux de la grande somme de Posidonius, le second des livres
consacrés à l’étude de l’océan. Tuccia, cette mauvaise langue, n’avait donc pas
menti, songea le patricien, déçu. Il était toutefois étrange que Délia eût volé
un ouvrage qu’il était difficile de vendre sans les autres tomes… Le sénateur
décida de ne pas divulguer cette découverte, il aurait ainsi tout loisir de
voir si l’esclave réitérait son geste. Il replaça le rouleau dans le coffre et
appela Castor.


« Ainsi, tu es maintenant persuadé que l’éditeur est
mort de maladie, commentait un peu plus tard le Grec. Le jeune Drusus est
pourtant certain du contraire, il clame à tous vents qu’il recourra à
l’empereur en personne ! »


Aurélius eut un geste ennuyé.


« Ce n’est encore qu’un enfant. Il a l’impression
d’être un homme parce qu’il a couché avec une servante.


— Tuccia, n’est-ce pas ? Tu sais, l’histoire de la
chouette m’effraie. Je me demande si elle essaiera de se débarrasser de moi.


— Des nouvelles de Scapola ?


— On dirait qu’il s’est évanoui dans le néant. Et
pourtant, Fulvia Arionilla devrait être au courant de ses allées et venues…


— Elle ne s’est pas encore présentée, elle qui était si
pressée d’acheter Térentius… À propos, le jardin de ma villa du Janicule est
une vraie forêt vierge ! Il serait temps que je me rende à une pépinière
dirigée par une respectable matrone !


— Je te conseille d’arborer des vêtements élégants, domine.
Les vieilles dames de l’Urbs sont sensibles aux apparences ! »
affirma l’affranchi avec un sourire rusé.


Et de fait, Aurélius franchit la porte de sa demeure vêtu
d’une tunique ornée du laticlave et d’un manteau de laine brodé, chaussé de ses
calcei curiaux. Au doigt, il arborait son sceau. Dans l’espoir
d’impressionner la matrone, il avait renoncé à sa chaude dalmatique à manches
longues pour sa tenue de sénateur. Son bras nu s’échappait des pans de son
inconfortable toge, et il claquait des dents.


Fulvia Arionilla habitait en face de l’Aventin, sur la rive
droite du Tibre, non loin de ce qui avait constitué, un siècle plus tôt, les
jardins de Damasippe, le courtier d’immeubles auquel Cicéron s’adressait pour
ses achats. La maison, vaste mais non luxueuse, se dressait à mi-chemin entre
les premiers immeubles de ce quartier encore peu habité et les immenses
demeures des riches, prêts à se disputer les terrains constructibles pour des
sommes folles afin de les transformer en parcs privés. Pour sûr, la veuve avait
hérité de son défunt mari cette propriété, dont la valeur ne cesserait
d’augmenter, même si la proximité du fleuve, qui sortait de son lit presque
chaque année, risquait d’effrayer les éventuels acheteurs. En vérité, le Tibre,
avec ses eaux vaseuses, garantissait la survie de la petite pépinière, dont les
gains ne pouvaient couvrir le coût du captage de l’eau publique…


Allongé dans sa litière, Aurélius observa avec admiration
les plantes rustiques du jardin : laurier, myrte, houx, et naturellement
tous les semper virens dont les Romains raffolaient. Il aperçut, au fond, des
plantes exotiques provenant des diverses contrées que Rome conquérait :
papyrus, cerisiers, roses de Persépolis, pruniers perses aux fruits très sucrés.


« Appelle ta maîtresse, Pupillus ! ordonna-t-il à
l’esclave aux cheveux roux à peine eut-il sauté à terre.


— Domina, domina ! » s’écria celui-ci
d’une voix anxieuse. La demeure d’Arionilla était modeste, elle se prêtait mal
à la visite d’un personnage de haut rang.


La pépiniériste tardait. Désireuse de se présenter à son
avantage, elle avait sans doute couru se pomponner afin qu’une allure plus
juvénile légitime son penchant pour Térentius. Le distingué triclinarius
était fort capable de séduire une femme d’âge mûr afin de s’approprier son
futur héritage, se disait le patricien en arpentant l’allée d’un pas nerveux,
entre des arbres nains qu’on se disputait depuis cette mode nouvelle de planter
des bosquets miniatures à l’intérieur des péristyles.


C’est alors qu’une voix harmonieuse retentit :
« Sénateur Statius ? »


Interdit, Aurélius découvrit une femme d’environ trente-cinq
ans, un âge peu avancé si l’on considérait que Fulvia était la veuve d’un
octogénaire. De plus, elle était fort belle : sa petite taille, son buste
étroit, son cou fin lui donnaient la fragilité des statuettes longilignes en
verre soufflé à l’intérieur desquelles les Égyptiens conservaient leurs
onguents.


D’abord Marcellina, puis Arionilla : c’était la seconde
fois qu’il se laissait tromper en voulant prédire l’âge, se dit le patricien,
amusé.


« Quelque chose ne va pas, sénateur ? interrogea
la matrone en inclinant la tête sur le côté.


— Je m’attendais à rencontrer une personne
différente. »


Pour une mystérieuse raison, il avait imaginé la veuve comme
une dame bien plantée à la voix rauque et aux cheveux frisés. La chevelure de
Fulvia Arionilla, lisse et brillante, était tirée sur la nuque en un chignon
élégant, d’où pendait une mèche si longue qu’Aurélius soupçonna la femme
d’utiliser un de ces postiches indiens qu’on vendait sous les arcades de
Philippe, près du temple d’Hercule Musagète.


« Déçu ? demanda-t-elle avec un sourire.


— Admiratif.


— Suis-moi au tablinum. » Elle le précéda d’un pas
si léger qu’elle semblait à peine effleurer le sol.


« J’ai longuement attendu ta visite. Pupillus ne
t’a-t-il pas transmis mon message ? interrogea le sénateur.


— Bien sûr, mais je n’aime pas être convoquée »,
répondit Fulvia. L’ironie de son ton adoucissait des propos qui, autrement,
eussent paru aigres.


Enfin, une femme capable de vaincre l’insolence masculine
par un sourire ! songea Aurélius.


« Tu as donc attendu que je vienne.


— Cela me paraît normal. Une matrone convenable ne
saurait se rendre seule chez un homme aux mœurs notoirement
relâchées ! » Les yeux rieurs, elle ordonna à Pupillus de verser une
boisson chaude à son invité.


« En revanche, il te faudra patienter pour acheter
Térentius. Il est impliqué dans une affaire épineuse, expliqua le sénateur, qui
entreprit de relater la mort mystérieuse de ses esclaves. Quand le mystère sera
résolu, conclut-il, nous pourrons entamer les négociations.


— Tes deux pauvres esclaves ont été tués de la même
manière qu’un de mes serviteurs, déclara Fulvia Arionilla, troublée.


— Oui. Nicomède. Saurais-tu m’éclairer à ce
sujet ?


— Il avait vécu quelque temps avec Pupillus, à la
grecque, et s’était récemment lassé de lui, voilà tout ce que je peux te dire.


— Sais-tu au moins si l’un de tes domestiques a eu la
possibilité matérielle de commettre ce crime ?


— Je n’en ai pas la moindre idée. Ils étaient tous
sortis à cette heure-là. »


Oui, réfléchit le patricien, l’assassin frappait toujours à
la tombée du soir, quand les Romains, riches et pauvres, esclaves et
affranchis, rentraient des thermes après leur bain quotidien…


« Parle-moi de Scapola. Nous le cherchons partout.


— Saturninus me l’a prêté quand j’ai créé cette
pépinière. Je n’avais alors que deux esclaves, en dehors de Pupillus et de
Nicomède. Térentius m’avait servi, par le passé, en qualité d’intendant.


— Et d’ami, ajouta Aurélius en évitant de glisser trop
de sous-entendus dans son ton.


— Un ami précieux, en effet. Mon mari l’a acheté en
Grèce, lors d’un voyage d’affaires.


— Il a dû le payer une fortune. Il est rare de trouver
des serviteurs aussi compétents dans l’organisation d’une grande maison. »
Il était difficile de croire, en effet, qu’un marchand de cuir ait pu se
permettre d’acheter un esclave de cette valeur.


« Venons-en à Scapola. Bien qu’il lui fût inutile,
Saturninus avait renoncé à le vendre car l’esclave lui avait sauvé la vie, au
prix de sa jambe. Voilà pourquoi il était heureux de me le louer. Ayant
toujours apprécié ses services, j’ai accepté sans tarder la proposition de ton
secrétaire. »


Ainsi, Castor connaissait Arionilla ! se dit Aurélius
avec rage. Il lui avait conseillé de s’habiller élégamment tout en sachant que
Fulvia n’avait rien d’une vieille dame !


« J’ignore où se trouve le jardinier. La dernière fois,
il est parti à la septième heure en promettant de revenir le lendemain. Mais je
ne l’ai plus revu », affirma la femme. Elle en resta là, signifiant que la
conversation était terminée.


Aurélius hésitait : il n’avait aucune envie de prendre
congé de Fulvia. Il la trouvait très séduisante et espérait être invité à
dîner : les plaisirs de la nourriture et du vin en suscitaient souvent
d’autres, plus intimes. La réticence du patricien n’échappa pas à la matrone,
qui avait remarqué l’intérêt, qu’il lui portait. Cependant, elle se garda de le
retenir.


« N’oublie pas notre transaction ! lui
rappela-t-elle sur le seuil.


— Tu es donc décidée à racheter Térentius ? Cela
pourrait te coûter très cher, avertit le sénateur, volontairement ambigu.


— J’ai les moyens, répondit-elle d’un ton brusque.


— Je crains que non. Je demande quinze mille
sesterces. »


Fulvia afficha un sourire de circonstance, bien qu’elle
frémît de rage. « C’est un prix exorbitant, sénateur. Tu sais très bien
qu’il ne le vaut pas.


— Alors, résigne-toi. Térentius a l’étoffe nécessaire pour
diriger le service de table d’une grande domus. Quant à toi, tu mènes
une vie retirée. Tu n’as donc aucun besoin d’un tel triclinarius. Je
peux te céder un autre serviteur pour beaucoup moins, et te donner Scapola en
sus, proposa le sénateur avec une fausse candeur.


— C’est lui que je veux !


— Pour des raisons très personnelles, j’imagine…


— Assez personnelles pour que tu n’aies pas à t’en
mêler ! rétorqua la veuve, le visage en feu.


— Je ne reviendrai pas sur ce prix. Vale ! »
Et il franchit le seuil.


« Attends ! » Aurélius s’immobilisa, prêt à
rebrousser chemin.


La femme le rejoignit sur le seuil et s’approcha au point de
le frôler de sa tunique.


« Je suis certaine que nous parviendrons à trouver un
accord », murmura-t-elle d’une voix suave, avant de refermer la porte
derrière lui avec un regard plein de promesses.
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Dixième jour avant les calendes de mars


« Pâris, as-tu passé en revue toutes les sandales des
domestiques ?


— Oui, domine, et ce pour la troisième fois,
expliqua patiemment l’intendant. J’ai recensé environ cinquante paires de calcei
portant la marque de Septimius. Un certain nombre de vieilles chaussures sont
frappées d’un « A », d’une croix ou d’une ligne, mais la plupart
d’entre elles sont privées du moindre signe. »


Aurélius poussa un soupir et congédia l’intendant d’un
signe.


Or Pâris n’était pas résolu à partir. « Il faut que je
te parle, maître. Il s’agit d’une affaire grave, dit-il d’un ton respectueux
mais décidé. La vie est devenue impossible dans cette maison : les
domestiques se méfient les uns des autres et réagissent au moindre geste. Hier,
Timon a failli assaillir Hortensius, qui avançait vers lui avec un couteau à
rôti. Phyllis a peur d’être seule, elle a installé sa paillasse dans le
cubiculum d’une autre servante. Ganymède se dispute tous les jours avec
Agathon, il l’accuse de vouloir l’égorger pour le remplacer dans les faveurs
d’Azel. Et Fabellus, qui ne ferait pas de mal à une mouche, a glissé un épieu
bien aiguisé sous son oreiller !


— C’est vrai, la mort de Modestus a semé le trouble.
Personne ne se sent plus en sécurité. Il m’arrive même de vous épier, vous
autres serviteurs, en me demandant où se cache le coupable. Nous devrions être
plus unis et plus solidaires.


— C’est exactement ce que j’essaie de te dire, domine.
Nous nous efforçons de surmonter cette épreuve sans remettre en cause
l’harmonie de la maison. Mais quelqu’un s’ingénie à semer la zizanie. »


Aurélius lança à Pâris un regard interrogateur, bien qu’il
craignît de connaître sa réponse.


« Cela fait un certain temps que les domestiques se
plaignent de larcins. Hier, Néfer est venue me voir, désespérée, parce qu’elle
ne trouvait plus le collier de perles que tu lui as offert. Nous l’avons
déniché dans la chambre de Délia, tout comme un livre qui t’appartient »,
déclara Pâris en remettant au patricien le rouleau de Posidonius.


Ainsi, Délia ne se contentait pas de lui soustraire des
livres, elle allait jusqu’à voler…


« Cela ne peut continuer, maître. Cette fille sauvage
ne cause que des ennuis, et les autres serviteurs sont ulcérés de la voir agir
en toute impunité. Le mécontentement monte, jusque parmi les plus tolérants
d’entre nous. Au reste, il ne peut que s’accroître dans une atmosphère aussi
tendue. En tant que responsable de la domesticité, j’insiste. Il faut que tu
prennes des mesures !


— Que veux-tu dire, Pâris ?


— Je sais qu’une telle pratique est contraire à tes
principes, domine, mais tu dois la punir si tu ne veux pas perdre la
confiance de toute la domesticité. »


Troublé, le sénateur imagina l’humiliation du châtiment, la
morsure du fouet sur les épaules de la hautaine jeune femme, tandis que sa
belle bouche se tordait dans les gémissements et les hurlements.


« Dans cette maison, on ne bat pas les esclaves, Pâris.
Nous avons toujours évité d’utiliser de tels moyens. Le fouet pend au mur
depuis si longtemps que ses courroies de cuir s’émiettent. Je veux vivre parmi
des serviteurs fidèles, non des ennemis prêts à me trahir par vengeance !


— Ce sont justement tes serviteurs qui te le demandent,
domine. Personne n’a jamais manifesté ici l’attitude qu’observe
Délia : elle n’adresse la parole à aucun d’entre nous. »


Aurélius voulut tergiverser, cependant l’intendant le
précéda, rassemblant tout son courage pour prononcer les mots qu’il brûlait de
dire depuis fort longtemps :


« Veux-tu savoir la vérité, maître ? Délia a osé
s’approprier ces objets parce qu’elle sait que tu la protèges !


— Mais je n’ai jamais…


— Oh si, domine, admets-le ! Tu couvres ses
fautes, tu mens pour lui éviter un châtiment, tu l’autorises à te traiter
d’égal à égal… imagine un peu ce que pensent les autres ! »


Le patricien garda le silence. Force lui était de constater
que son intendant n’avait pas entièrement tort.


« Certes, tu es le maître, et ta parole est loi. Mais tes
serviteurs t’ont toujours aimé, car tu te montres juste à leur égard. En
qualité de paterfamilias, tu ne peux permettre qu’une… sympathie personnelle,
disons-le ainsi, contrarie tes devoirs. Tu m’as toujours laissé les mains
libres avec les domestiques, domine. Délia doit subir une punition
exemplaire pour que tout le monde voie, dans cette maison, qu’il n’y a pas deux
poids et deux mesures. Et il faut que cet ordre vienne de toi, souligna
l’intendant. M’autorises-tu à agir ? »


Aurélius acquiesça d’un air grave. Tandis que l’intendant
s’inclinait et se retirait, sous le choc de s’être adressé de la sorte à son dominus,
le sénateur se prit la tête entre les mains. Pourquoi avait-il été si
négligent ? Il avait défendu Délia en feignant d’ignorer que son attitude
constituait une insulte pour les autres domestiques, pour leur effort commun de
travailler et de vivre en paix. Il croyait savoir pourquoi il l’avait
protégée : entouré d’adulateurs serviles, qui se comptaient surtout parmi
les hommes libres, il avait admiré le courage de cette femme, sa fierté, son
indépendance obstinée. Son indulgence n’avait rien à voir avec l’attirance
qu’il éprouvait pour elle, tentait-il de se persuader. Mais il repensa soudain
à Délia, qui se débattait entre ses bras, à la pression et à la chaleur de son
corps contre le sien, à la bouffée de désir que sa réticence avait suscitée en
lui… et il fut bien obligé d’admettre qu’il se leurrait.


Le sage, se dit-il comme s’il récitait une leçon, ne doit
jamais se laisser dominer par ses passions. Il faut maîtriser le désir autant
que la douleur pour atteindre le détachement suprême de ceux qui ont appris à
ne pas dépendre des besoins humains. Le sapiens est le seul homme à être
vraiment libre car il n’est pas esclave de lui-même : il jouit des
plaisirs, mais ceux-ci ne lui sont pas indispensables ; et s’il aime la
vie, la mort ne l’effraie pas. Soudain, Aurélius eut l’impression que le visage
d’Épicure, raide sur le buste de marbre, le fixait d’un regard de
reproche : la voie menant à la sagesse était encore très longue,
semblait-il lui dire.










XXVI



Neuvième jour des calendes de mars


« Tu n’avances pas beaucoup, maître ! lança un
Castor impitoyable. Dans une enquête dont le champ est limité à trois ou quatre
suspects, tes méthodes ont peu de chances de porter des fruits.


— Et pourtant, je suis certain qu’il nous faut d’abord
découvrir le mobile pour arriver à l’assassin. À qui profitent ces
crimes ? C’est une question que nous n’avons pas encore élucidée, car nous
ne savons pas ce que les victimes avaient en commun.


— Lupus, Nicomède, Glaucus, Modestus… Voyons voir. Ce
n’étaient pas tous des esclaves. Lupus avait obtenu son affranchissement dans
sa jeunesse grâce à ses victoires aux jeux du cirque. Un grossier gladiateur,
donc, et trois jeunes gens bien élevés. Glaucus et Modestus jouaient aux latrunculi,
mais pas Nicomède, ni Lupus. Trois d’entre eux étaient minces, dotés de cheveux
bouclés et clairs. Lupus avait de l’embonpoint ainsi qu’une chevelure brune,
longue et ébouriffée. Quant à l’âge, Glaucus avait vingt-quatre ans, Modestus
et Nicomède seulement dix-neuf.


— Et Lupus presque soixante ! Non, nous n’y sommes
pas ! Ils ne se fréquentaient pas, n’avaient ni le même âge, ni le même
métier. Bref, il n’existe aucun lien entre eux, à l’exception peut-être de
Scapola, lequel aurait pu, au reste, se trouver aux thermes par pur
hasard !


— Le jardinier n’était peut-être pas le seul à les
connaître. Nous ne savons pas grand-chose de Térentius, ce qui nous interdit
d’exclure d’anciens liens avec le chauffeur de Subure. Tu devrais interroger la
belle Arionilla à ce sujet…


— Depuis quand t’intéresses-tu aux vieilles dames,
Castor ? plaisanta le patricien tandis que l’affranchi ricanait.


— Domine, cette affaire est un véritable
casse-tête. Il est impossible d’établir un rapport entre les morts.


— Quelque chose me dit que la logique ne nous mènera
pas loin. Essayons plutôt de nous glisser dans la peau de l’assassin pour
comprendre comment il choisit ses victimes.


— Leur seul point commun est leur sexe. Masculin.


— Comme les deux tiers des habitants de l’Urbs.


— Les meurtres ont peut-être quelque chose à voir avec
la sexualité. À l’exception de Lupus, les victimes étaient de jeunes hommes peu
virils, au comportement presque féminin.


— D’après toi, il s’agirait d’une brute pervertie,
prête à égorger les garçons qui refusent de lui céder. Dans ce cas, pourquoi
pas une femme ?


— C’est impensable, domine. Il est rare que les
femmes subissent des refus, à moins qu’elles ne soient affreuses. La plupart
des hommes ne se perdent pas en subtilités, contrairement à un patricien que je
connais.


— Seul Pupillus a avoué ses penchants intimes. Mais tu
as raison, il pourrait ne pas être un cas isolé. Que savons-nous, par exemple,
de la vie privée de Marcellus Véranius ?


— Pas grand-chose. En admettant qu’il en ait une. Je
suis prêt à jurer qu’il ne partage son lit qu’avec ses livres.


— Oui, les livres… Dommage que je n’aie pas réussi à
mettre la main sur un seul exemplaire de l’ouvrage de Sotadès que le
collectionneur a affirmé ne pas posséder. Je ne l’ai trouvé ni à la
bibliothèque d’Auguste, ni à celle d’Asinius Pollion. J’aurais aimé le lire.


— Si tu t’enlises dans la philosophie, l’assassin aura
le temps de nous exterminer tous !


— As-tu suivi les mouvements d’Arsace ? Ce
vieillard a l’air suspect. Mais il faut peut-être imputer cette impression à sa
taille et à son crâne chauve.


— Oui, domine. Son horizon est très
limité : maison, marché, thermes. Il se déplace seul, pendant les nundinae.


— Comment passe-t-il sa soirée de liberté ? »


Gêné, le Grec tergiversa : « Je ne sais pas… je
l’ai perdu de vue un instant et il a filé. »


Aurélius le dévisagea avec incrédulité : c’était la
première fois qu’un individu échappait à la surveillance de Castor !


« Les Parthes sont connus pour leur esprit rusé,
maître. Et de fait, ils sont les seuls à tenir tête à Rome… se justifia le
secrétaire. Maintenant que j’y pense, ne l’as-tu pas vu au lupanar un jour de
marché ? Voilà le mystère résolu.


— À un détail près : là-bas, personne ne le connaît.
Considérons plutôt Marcellina…


— Il faudrait la faire suivre, elle aussi, mais par une
femme qu’elle n’a jamais vue. Je pensais à la souillon de Sarpédon. À propos, domine,
j’aimerais savoir comment tu as eu l’idée de l’acheter. Elle détonne parmi nos
beautés. On dirait un chou au milieu des roses.


— Essaie donc de manger une rose quand tu as faim, le
rembarra le patricien.


— En vérité, Pâris est perplexe, lui aussi. L’autre
jour, je l’ai entendu te traiter de dégénéré… mais comment se fier à cet homme-là ?
Il déclare à qui veut l’entendre que tu lui as ordonné de châtier Délia. »


Aurélius garda le silence.


« Tu ne vas pas me dire que c’est la vérité !
s’indigna l’affranchi en regardant comme un parfait étranger l’homme avec
lequel il cohabitait depuis quinze années. Par les dieux de l’Olympe ! De
tous les prévaricateurs de ce monde, de tous les lâches et de tous les
arrogants, tu es le plus…


— Suffit, Castor ! »


Le Grec poursuivit impassiblement : « Oh, fais-moi
donc fouetter, moi aussi, domine, tu ne m’interdiras pas de dire ce que
je pense ! Elle a refusé de coucher avec toi, et tu as décidé de le lui
faire payer, n’est-ce pas ? Tu n’es qu’un fils de pute ! »


Le patricien aurait voulu que son ami écoute ses
explications, mais l’insulte à son auguste mère et le mépris manifesté à sa
personne le paralysèrent. Comment ce serviteur arrogant se permettait-il de
s’adresser de la sorte au sénateur Publius Aurélius Statius ?


« Que je sache, je ne suis pas tenu de te rendre compte
de mes décisions ! rétorqua-t-il avec froideur.


— Bien sûr. Ta volonté est loi, maître ! »
s’exclama Castor en appuyant sur ce dernier mot.


Qu’il aille au Tartare ! pesta Aurélius en son for
intérieur, tandis que son secrétaire claquait la porte.


 


Au crépuscule, une centaine de domestiques étaient réunis
dans l’atrium de service, impatients d’assister à un événement insolite.


« Ce qu’on dit est-il vrai ? demanda un esclave
avec un ricanement. Délia va subir le fouet !


— Pas trop tôt ! commenta Phyllis. Cette sorcière
le mérite depuis longtemps ! »


C’était toutefois Tuccia qui manifestait le plus de joie. En
vérité, elle jubilait.


Samson savourait la scène à l’avance : « Nous
allons voir comment elle est faite, elle qui ne daigne se montrer à
personne !


— Moi, je suis prête à parier que notre maître l’a vue,
et bien vue… » insinua Ibérina.


Enfermé dans sa chambre, Aurélius épia Délia, qu’on
conduisait à une colonne parmi les ricanements des serviteurs. À l’appel de
Pâris, il gagna le péristyle, où il croisa un Castor sombre, qui lui lança le
regard qu’on réserve à des insectes répugnants.


« Puis-je me retirer ou suis-je obligé d’assister au
spectacle ? » demanda l’affranchi d’un ton glacial, avant de se
diriger vers son cubiculum en marmonnant « Espèce de sale
bourreau ! ».


Le patricien fit son apparition dans l’atrium, tandis que
deux ailes d’esclaves s’ouvraient sur son passage. Il s’assit sur sa chaise à
haut dossier qu’un cubicularius diligent avait placée devant une colonne
et balaya les environs d’un regard déconcerté. Il perçut l’excitation des
hommes, qui contemplaient le dos nu de Délia, et la satisfaction des femmes
devant leur compagne humiliée. Comment ? Ses domestiques se réjouissaient
du mauvais traitement qu’on infligeait à l’un d’entre eux, à l’instar de
l’abject Zosimus à la chaufferie ! Ainsi, la prétendue harmonie de la
maison n’était qu’une façade, qui dissimulait des jalousies, des rancunes
profondes, des haines si fortes que les impolitesses et les dénonciations
n’avaient pas suffi à les guérir : une lame ensanglantée avait été
nécessaire.


Qui, parmi les soi-disant amis de Modestus, avait empoigné
le couteau ? Polydorus, Timon, Ibérina, le très secret et très mystérieux
Térentius ? Ou Fabellus, pourtant si doux, Azel, l’efféminé, Hortensius,
Samson, la belle Néfer ?


« Pâris ! ordonna-t-il d’une voix dure en
indiquant le fouet.


— Moi ? balbutia l’intendant, qui avait l’habitude
de défaillir à la vue d’une goutte de sang.


— Et qui d’autre ? N’es-tu pas responsable des
domestiques ? » Cette réponse cinglante était une petite revanche sur
son employé trop pointilleux.


Blême, Pâris effleura le manche du fouet et recula comme
s’il brûlait. Songeant qu’il aurait la main légère, Aurélius se rendit dans la
bibliothèque, rassuré. Quant à lui, il épargnerait à Délia l’humiliation de sa
présence.


Penché sur le texte de Posidonius que Pâris lui avait rendu,
il entendit le fouet claquer. Curieusement, aucun cri ne s’ensuivit. La
courroie siffla une nouvelle fois, et un murmure de déception monta de
l’assemblée. C’est alors que son regard fut attiré par l’étiquette du rouleau.
Il sursauta : ce n’était pas le tome qu’il avait déniché dans le cubiculum
quelques jours plus tôt, mais le suivant ! Il courut au coffret et trouva
le livre à sa place : la jeune femme l’avait lu puis rangé. On l’avait
donc accusée à tort de vol.


« Halte ! » s’écria-t-il. Il se précipita
dans l’atrium des esclaves et saisit la main hésitante de Pâris avant qu’elle
ne s’abatte encore une fois. « Dispersez-vous, tous autant que vous
êtes ! »


L’intendant vacilla et, les mains sur l’estomac, se
précipita vers les latrines. Les esclaves regagnèrent lentement leurs quartiers
en regrettant qu’il n’y ait eu ni cris ni pleurs.


Demeuré tête à tête avec la servante, le patricien trancha
ses liens d’un coup de style. Il rassembla tout son courage pour poser les yeux
sur elle. Comme il put le constater, son visage ne trahissait qu’un détachement
impénétrable.


« Je vais chercher un onguent », dit-il, gêné,
avant de se précipiter. Il revint armé d’une huile adoucissante qu’il étala sur
les plaies de Délia. Ses doigts caressèrent les marques écarlates, sa main
frémit au contact de la peau ambrée. Intimidé par son silence, il
déclara :


« Je crois que j’ai commis une erreur. Tu n’as pas volé
le collier de Néfer, n’est-ce pas ?


— Il est un peu tard pour me le demander,
sénateur », répondit la jeune femme d’une voix glaciale. Ramassant les
lambeaux de sa tunique déchirée, elle s’éloigna la tête haute, d’un pas digne
d’une reine.
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Septième jour avant les calendes de mars


Aurélius avait repoussé plusieurs fois cette rencontre. Il
lui fallait à présent l’affronter.


Il trouva Aphrodisia dans l’entrepôt, penchée sur une table.
Ses cheveux, raccourcis par Azel et nourris chaque jour avec un mélange de
graines de lin et d’huile de cardamome, étaient un peu moins ternes. Quand ils
auraient repoussé, elles pourrait les tirer sur la nuque en chignon, les
enfermer dans une résille en fils d’argent ou y piquer une épingle en jade. Le
patricien remarqua qu’elle les caressait, heureuse de les sentir propres et
doux.


La femme chantonnait tout bas, devant un précieux service en
argenterie qui comprenait des coupes, des gobelets, des vases gravés. Armée
d’un chiffon humide, elle astiquait avec vigueur un calice recouvert d’une
patine brunâtre, s’arrêtant de temps à autre pour examiner son travail, qui ne
semblait jamais la satisfaire. Elle se remettait ensuite à la tâche, mue par
une nouvelle ardeur.


Aurélius se présenta dans son dos et déclara :
« Tu travailles très bien. »


La servante s’immobilisa, le cœur battant, elle qui avait
souvent vécu cette scène en imagination. Les jambes tremblantes, elle pivota
sur elle-même et, sans oser lever les yeux sur son maître, s’inclina. « Domine… »,
murmura-t-elle, émue.


En se redressant, elle sursauta à la vue du fier patricien
qui se tenait devant elle. Elle eut un geste instinctif, un élan de
reconnaissance, qu’elle réprima, mesurant le fossé qui la séparait de son
interlocuteur.


« Qu’y a-t-il, Aphrodisia ? demanda celui-ci d’un
ton paisible.


— Rien, répondit la femme, troublée. Tu ressembles à un
homme que je connaissais.


— Un membre de ma famille, peut-être ? »


La servante secoua la tête. « Non, un esclave.


— Présente-le-moi. Un sosie pourrait m’être utile.


— J’ignore où il est allé.


— Dans ce cas, peu importe, dit Aurélius avec
nonchalance. J’ai une mission à te confier. Je voudrais que tu suives
discrètement une femme pendant quelques jours et que tu rapportes à mon
secrétaire tous ses mouvements. Penses-tu en être capable ? »


Aphrodisia opina du bonnet. Mais alors que le patricien
tournait les talons, elle le rappela :


« Maître !


— Oui ?


— L’esclave dont je te parlais… j’aurais tant aimé le
remercier ! » dit-elle d’une traite avant de se replonger dans son
travail.


 


Au Forum, petits et grands admiraient les flocons qui
tourbillonnaient dans l’air et fondaient sur les dalles humides.


« De la neige à Rome ! Qui plus est, au mois de
mars ! s’exclama un homme, les yeux écarquillés.


— C’est un prodige des dieux ! commenta une femme.


— Un prodige ? Mais non, marmonna un passant. S’il
n’arrête pas de neiger, le Tibre débordera ! Et vous croyez que ceux qui
nous gouvernent s’en inquiètent ? Ils vivent au sommet des collines, eux,
pas au bord du fleuve ! » conclut-il, courroucé, en observant le
niveau de l’eau, qui montait d’heure en heure.


La tête protégée par un large capuchon, Aurélius traversa le
Forum, se dirigea vers la statue de Vertumne, dans le Vicus Tuscus, et pénétra dans
la boutique des Sosii, certain d’y trouver Marcellus Véranius, qui y passait
chaque matin.


La boutique était bondée, comme si tout Rome avait soudain
ressenti le besoin de s’adonner à la lecture. La chute de neige obligeait, en
effet, bon nombre de Quirites à chercher un refuge, et, comme les basiliques
étaient fermées ce jour-là, il ne restait que les thermopolia et les
librairies. Les curieux se pressaient donc entre les coffrets et dévidaient
distraitement un rouleau. Pour ne pas avoir à délier les cordons de leur
bourse, ils interrogeaient les vendeurs au sujet d’ouvrages introuvables, se
plaignaient des défauts dans le rasage des bords, d’un pli sur le papier, ou
d’une tache presque imperceptible sur l’étui.


Aurélius se ménagea un passage parmi la foule et gagna
l’arrière-boutique où Marcellus Véranius contemplait un nouveau manuscrit
alexandrin aux pages collées : ces textes devaient être feuilletés, et non
déroulés.


Le collectionneur examinait la qualité de l’encre,
l’épaisseur du parchemin, les ratures.


« Ave, Marcellus Véranius ! le salua le
patricien. As-tu trouvé quelque chose ?


— Rien d’intéressant, hélas ! L’hiver, la
navigation est interrompue et, avec le temps qu’il fait, les papyrus d’Orient
n’empruntent pas la route terrestre. Il nous faudra attendre le retour de la
belle saison pour profiter d’une bonne surprise.


— J’ai vu que les travaux du nouvel atelier de copistes
sont presque achevés. Vous n’allez donc pas tarder à ouvrir, j’imagine…


— Oui. À ce propos, je voulais te demander si nous
pouvions y donner la recitatio de Phèdre. Cela me paraît plus indiqué
que ta demeure ou une salle publique.


— Pourquoi pas ? J’avais pensé à l’Athenaeum
d’Auguste, mais l’idée d’inaugurer ta boutique de la sorte me semble très
bonne.


— Je te ferai un prix sur la location ! s’exclama
le bibliophile, dont la générosité ne pouvait à l’évidence aller plus loin.
Bien entendu, il te faudra te charger des rafraîchissements. Confie donc cette
tâche à Térentius, il a déjà organisé une manifestation de ce genre pour
Saturninus.


— C’est, en effet, un excellent triclinarius.


— Tu peux le dire ! Et il fait preuve d’une solide
culture. Il est fort dommage qu’il ait été réduit en esclavage !


— Pourquoi ? N’est-il pas né esclave ?


— Comment ! Tu l’ignores ? C’était un Grec
affranchi, issu d’une excellente famille. Il se prénommait Philippe, avant
d’être traduit devant les tribunaux. Quand Italicus l’acheta, il lui imposa un
nouveau prénom en l’honneur du célèbre poète comique, pour qui il nourrissait
une véritable passion.


— De quel crime était-il accusé ? interrogea
Aurélius, un frisson dans le dos.


— De meurtre, bien sûr », conclut Véranius,
impassible.


 


« Castor ! appela le patricien à son retour.


— Je suis là, domine. Chercherais-tu le
fouet ? Préfères-tu aujourd’hui le poignard, la cravache, ou le
martinet ? répondit le Grec d’un ton sarcastique.


— Viens plutôt entendre la dernière ! »
s’écria le sénateur, bien décidé à se réconcilier avec son secrétaire
récalcitrant.


L’affranchi l’écouta et conclut : « L’assassin
qu’évoquait le billet serait donc Térentius ?


— Oui. Très jeune, Térentius tua par vengeance le
puissant Athénien qui avait séduit sa femme. Il ne possédait aucune preuve de
l’adultère, mais sa harangue était si émouvante qu’elle poussa les juges à
commuer la peine de mort en une peine de servitude à vie.


— Je parie que l’Athénien est mort égorgé !


— Oui. Après l’avoir attendu pendant deux jours devant
chez lui, Térentius le tua de sang-froid. La préméditation était
évidente. »


Castor frissonna à la pensée que le cubiculum de
l’esclave jouxtait le sien. « Je m’étonne d’être encore en vie !


— Cette découverte éclaire l’affaire d’un nouveau jour.
Nous disposons enfin d’un élément : un homme jaloux. Il ne nous reste plus
qu’à trouver la femme qui faisait l’objet de ces rivalités. Je pense que nous
n’aurons pas à la chercher très loin : la veuve Arionilla avait peut-être
une liaison avec Nicomède. Si je ne me trompe pas, au moment où Fulvia épousait
le puissant Italicus, la fille de Norbanus s’enfuyait avec un marchand… il
pourrait s’agir de la même personne !


— L’âge ne correspond pas, domine. Arionilla a
beau être charmante, elle a passé les trente-cinq ans. Norbana était beaucoup
plus jeune. Quoi qu’il en soit, pour plus de sûreté, nous poserons la question
à Scapola, maintenant que nous l’avons retrouvé !


— Tu ne me l’avais pas dit ! Où est-il ?


— À la caserne des vigiles nocturni du
Transtévère. Il a été arrêté le soir de sa disparition, mais nous ne l’avons
appris qu’aujourd’hui.


— Allons-y vite ! » s’écria le patricien
avant d’appeler ses Nubiens.


 


Les porteurs dévalèrent le Vicus Patricius sans encombre,
mais durent ralentir à l’Argiletum, et plus encore au forum d’Auguste, et
s’arrêtèrent définitivement à l’entrée du Vicus Jugarius, derrière une file
interminable de charrettes tirées à la main.


« Inutile, domine, on ne passe pas !


— Rebroussons chemin et changeons d’itinéraire, proposa
Aurélius d’un ton nerveux.


— Rebrousser chemin ? Et comment ? demanda
Castor en indiquant la queue qui s’était formée derrière la litière.


— Par tous les dieux, il est presque impossible de
circuler ! Par chance, les autorités ont eu le bon sens, dès Jules César,
d’interdire les chars tirés par des chevaux en ville pendant la journée. Sans
cette mesure, Rome serait aujourd’hui impraticable.


— Nous n’avons plus qu’à marcher. »


Aurélius accepta, bien que cette perspective n’eût rien
d’enthousiasmant. Sous l’effet de la hâte, il avait jeté sur ses épaules le
premier manteau venu, une paenula courte et sans manches, et omis de
troquer ses crepidae, ouvertes devant, contre une paire de bottes.


Et de fait, il fut aussitôt assailli par le torrent d’eau
sale qui coulait du trottoir et se jetait dans les bouches d’égout. À son
arrivée au Forum Olitorium, il avait les pieds trempés, les mollets souillés de
boue, et ses genoux étaient cramoisis, comme s’il s’était prosterné sur le tuf
afin de demander la grâce d’un dieu pour le moins dur d’oreille.


Habitué à la marche et mieux équipé, Castor avançait d’un
pas rapide dans ses sandales en cuir, observant les difficultés de son maître
avec une joie maligne. Un domestique respectueux lui aurait proposé un échange,
songea le patricien, dont l’amour-propre l’empêchait de réclamer les chaussures
de son affranchi.


Les deux hommes s’engagèrent sur le pont Aemilius et le
traversèrent rapidement pour déboucher sur la Via Tiberina. La caserne du
quartier se dressait non loin de là, dans l’Aurelia Antica. À l’évidence,
Scapola avait été arrêté peu après avoir quitté la demeure de Fulvia Arionilla,
située dans un quartier périphérique où les vagabonds et les malfaiteurs
avaient l’habitude de se réfugier pendant la nuit.


Surpris à détériorer le patrimoine public – telle était
l’accusation qui pesait sur lui –, le jardinier n’avait pas obtenu de défenseur.
Il avait transmis son appel au secours à la domus de Publius Aurélius
par l’intermédiaire d’un mendiant relâché ce matin-là.


« La voici, domine ! » s’exclama
Castor. Il indiqua le siège de la septième cohorte des gardes, où l’empereur
avait logé le corps chargé de surveiller les malfaiteurs et surtout les foyers
d’incendie qui causaient à l’Urbs plus de dommages que les Barbares à la
frontière.


Aurélius y pénétra avec l’assurance et la morgue d’un
patricien habitué à ne jamais patienter.


« À la queue ! » cria le garde. Repoussé, le
sénateur s’aperçut que des dizaines et des dizaines d’individus le précédaient.


« Je suis un haut magistrat !


— Et moi, l’empereur Claude ! se moqua l’agent,
après avoir jeté un regard de mépris à ses sandales crottées.


— Le seigneur qui m’accompagne est, en effet, Publius
Aurélius Statius, sénateur de Rome, tenta d’intercéder Castor.


— C’est cela, c’est cela, mets-toi donc à la queue,
sénateur de mes bottes, et ne t’inquiète pas si tu arrives en retard à la
Curie ! »


L’affranchi s’empara de la bourse de son maître. « Me
permets-tu, domine ? »


Deux pièces de monnaie passèrent de main en main, tandis
qu’Aurélius gagnait la tête de la file.


Maître et secrétaire furent reçus peu après par le
commandant Cécilianus, un homme prudent qui vérifia sans tarder l’identité de
son interlocuteur. En effet, Rome regorgeait d’espions gouvernementaux, qui se
mêlaient à la plèbe pour prendre sur le fait les modestes fonctionnaires au
nombre desquels il comptait. De plus, les puissants obéissaient à une nouvelle
mode, qui consistait à se déguiser en misérables : ne disait-on pas que
l’impératrice Valéria Messalina abandonnait parfois le Palatin pour fréquenter
la lie des bas-fonds ?


La bague en rubis au sceau des Aurélii, que le patricien
arborait à l’index, persuada immédiatement Cécilianus de sa bonne foi. Celui-ci
réprimanda l’homme qui s’était moqué du puissant magistrat :


« Malheureux ! Traiter de la sorte un noble
sénateur, ami de notre bien-aimé prince ! Tu me le paieras ! »


Terrorisé, le garde mesura l’injustice de la vie : il
suffisait à un homme honnête, qui consacrait ses jours à éteindre des flammes,
à dompter des incendies et à arrêter des criminels, de marcher sur les pieds
d’un notable pour être muté du jour au lendemain dans un avant-poste perdu de
la Sardinia.


« Il n’a fait que son devoir, le défendit Aurélius.


— Dans ce cas, nous ne le punirons pas, pour cette
fois, marmonna le commandant, désireux de satisfaire le sénateur en tout et
pour tout. Amène le dénommé Scapola, et vite ! ordonna-t-il au garde, qui
se hâta d’obtempérer avec un soupir de soulagement.


— De quoi s’agit-il à vrai dire ? interrogea le
patricien.


— Dommages à la chose publique et insultes à un membre du
détachement. Nous avons surpris ton esclave totalement ivre, armé de cisailles
très aiguisées, en train de couper des buissons dans le parc qui entoure le
bassin de la Naumachia d’Auguste. Arrêté par le garde Mummius Vérus, il
a prononcé des propos injurieux à l’égard de la femme, de la mère et de la sœur
du tuteur de l’ordre, qu’il a assortis de considérations blessantes sur ses
mœurs intimes.


— Ne pourrait-on pas régler cette affaire par une
amende ?


— En ce qui concerne les dommages, certainement. Le reste
dépend du garde offensé. S’il réclame un procès… »


Aurélius opina du chef, agacé. Privés du débat politique par
l’avènement d’un empereur tout-puissant, les Quirites épanchaient leurs élans
batailleurs dans l’arène judiciaire, s’adressant au tribunal pour le moindre
désaccord : certains portaient plainte contre leur voisin qui avait
éclaboussé le rebord de leur fenêtre en arrosant ses fleurs, d’autres se
disputaient pendant des années à propos d’une bande de terrain d’à peine six
pieds de large, d’autres encore accusaient un associé de malversation après
avoir constaté que dix sesterces manquaient dans leur caisse. Il y avait tant
de procès qu’on ne parvenait pas à trancher les litiges. On avait transformé
deux basiliques en cours de justice, et désormais Rome comptait plus d’avocats
que d’artisans et de commerçants réunis.


« Puis-je m’entretenir avec le garde en question ?
Il acceptera peut-être de retirer sa plainte, proposa le patricien d’un ton
conciliant.


— Il est en service. Tu le trouveras à l’étage
au-dessous. »


Mummius semblait prendre son métier très au sérieux.
Impeccable dans sa tunique et son armure en cuir, il fixa sur Aurélius un
regard soupçonneux. À l’évidence, il en voulait à ceux qui croyaient pouvoir
tout obtenir au moyen de l’argent et des appuis haut placés.


« C’est hors de question ! rétorqua-t-il sèchement
quand le sénateur eut proposé un règlement à l’amiable.


— Par les dieux de l’Olympe, mon jardinier n’a fait que
couper quelques branches ici et là !


— C’est une affaire de principe.


— Je n’ignore pas que vous n’êtes que sept mille dans
une ville qui compte un million et demi d’habitants, et que vous travaillez
dur. Mais crois-tu qu’il vaille la peine d’être intransigeant avec un jardinier
un peu ivre, alors que le Tibre charrie en masse des cadavres tous les
matins ?


— Si l’on méprise l’autorité constituée en la personne
d’un simple garde de nuit, on cessera rapidement de respecter l’édile, le
préteur, le consul, puis l’empereur lui-même, objecta Mummius, certain de son
bon droit.


— En attendant, j’ai quatre hommes égorgés sur les
bras ! Je donne la chasse à un brutal assassin et tu emprisonnes le témoin
principal pour la seule raison qu’il a mis en doute la chasteté de ta mère et
de ta sœur !


— Un assassin ? » Le garde espérait depuis
son entrée dans le corps des vigiles nocturni s’occuper d’une affaire
mystérieuse, pour la résoudre par son intelligence en livrant le coupable à la
justice. Mais jusqu’alors il ne s’était heurté qu’à des insulae en
flammes et à des rixes d’ivrognes.


Remarquant son intérêt, Aurélius lui exposa la situation en
détail.


« Comment se fait-il que vous n’ayez pas encore
retrouvé le joueur de dés, le dénommé Cossutius ? demanda l’homme.


— Nous le cherchons depuis longtemps, mais il semble
s’être évanoui dans le néant après avoir quitté le taudis de Lupus.


— Parce que vous êtes des amateurs. Vous avez besoin
d’un véritable enquêteur ! » déclara Mummius, les yeux brillants.


Quelques instants plus tard, Scapola quittait la prison,
tandis que le garde ordonnait à ses hommes de passer au crible tout Subure.










XXVIII



Cinquième jour avant les calendes de mars


Deux jours plus tard, Aurélius constatait avec inquiétude
que l’interrogatoire tant attendu de Scapola n’avait porté aucun fruit. Le
jardinier jurait qu’il ne savait rien de Lupus ni des autres victimes, et qu’il
s’était rendu aux bains de Sarpédon car les modestes thermes qu’il fréquentait
avaient fermé leurs portes pour réfection. Le soir où il avait été appréhendé,
il était allé dans une popina en sortant de la pépinière et avait
peut-être bu quelques coupes de trop.


À la vue du beau laurier qui ornait le parc public, il avait
eu l’idée d’offrir à ses concitoyens un échantillon de son ars topiaria.
Il avait tout juste entrepris de transformer l’arbuste informe en lion rampant
quand un garde lui avait intimé l’ordre d’arrêter, sans le moindre respect pour
son élan créateur. Piqué au vif, Scapola avait vivement réagi et s’était
retrouvé aux fers.


Aurélius tendait à le croire : un boiteux n’aurait
jamais pu entrer dans le réduit des copistes sans que Paconius ne l’entende…


« Où caches-tu les bottes portant le signe que nous
cherchons ? Les empreintes que j’ai distinguées dans le jardin
t’appartiennent, j’en suis certain. Et de fait, l’une était moins profonde que
l’autre, comme cela se produit quand on s’appuie sur une seule jambe », le
réprimanda le patricien.


Le jardinier s’obstina à nier. « Je n’ai que deux
paires de chaussures, dont celle que tu m’as achetée. Demande-le donc à mes
compagnons ! »


Aurélius se résigna. Si Scapola disait la vérité, il était
nécessaire de repartir de zéro. Il concentrerait ses efforts sur Térentius, le
principal suspect. Un interrogatoire ne servirait à rien : le triclinarius
était inébranlable, jamais il ne céderait aux pressions ou à la peur. Mais le
patricien connaissait maintenant son point faible – la jalousie –, ce
qui lui permettrait peut-être de ménager une faille dans son indifférence, une
brèche où s’engouffrer pour le contraindre à révéler ses secrets…


Tandis qu’il arpentait les couloirs de la domus, plongé dans
ses réflexions, il aperçut Paconius par l’entrebâillement de la porte. Le
vieillard écrivait sous la dictée d’un lecteur inhabituel : la voix
vibrante qui s’échappait de derrière le battant, martelant les vers érotiques
de Properce, avait un timbre résolument féminin.


Intrigué, le sénateur se rapprocha. À sa grande surprise, il
découvrit une Délia inédite, dans une attitude sereine et plaisante :


« … Quod si pertendens animo vestita cubaris… Si
tu t’obstines à coucher habillée… récitait l’esclave, interprétant son rôle
avec ardeur.


— … Scissa veste, meas experiere manus… Sur ta
robe déchirée tu éprouveras mes mains violentes[4] »,
acheva Aurélius en surgissant de derrière le montant.


Le visage cramoisi, la jeune fille se tourna brusquement
vers lui. Puis elle reprit sa moue habituelle, s’inclina et disparut dans
l’atrium. Ainsi, Délia et Paconius étaient amis, voire complices, songea le
patricien. Le vieillard l’avait peut-être vue entrer dans le débarras, le jour
du crime, il lui avait peut-être même donné le couteau…


« Pardonne-moi, domine, d’avoir fait perdre du
temps à ton esclave. Phèdre est trop occupé par sa recitatio pour me
dicter les textes.


— Peu importe. Tu peux continuer en t’aidant du
manuscrit. Ce sera un peu plus long, mais nous ne sommes pas pressés. » Le
patricien lui tendit le rouleau que Délia avait abandonné sur la table.


La main du scribe trembla, tandis qu’il plongeait le calame
dans l’encre, puis elle s’immobilisa sur la feuille.


« Continue ! »


Paconius leva les yeux et les fixa, comme d’habitude, sur un
point situé derrière son interlocuteur.


Saisi par un doute, le sénateur examina la page que le
scribe avait noircie d’une écriture fort élégante, presque parfaite. Pourquoi
des épingles marquaient-elles les marges ? Et pourquoi un copiste aussi
habile avait-il besoin d’un lecteur pour poursuivre son travail ?


Non, c’était impossible ! pensa-t-il, bien décidé
toutefois à vérifier l’hypothèse qui lui avait traversé l’esprit. Il inventa un
distique et le dicta au scribe tout en lui présentant le texte de Properce.


Le vieillard s’apprêtait à reporter sur le papyrus le faux
vers quand il lui ôta délicatement le calame des mains.


« Attends », dit-il tout bas. Il agita les doigts
devant ses yeux, qui demeurèrent inertes, puis effleura sa tête chenue en une
rude caresse.


« Tu es aveugle, Paconius, n’est-ce pas ? »


Les larmes embuèrent les prunelles du scribe.


« Pas complètement, domine. Je distingue les lumières
et les ombres.


— Cela explique pourquoi tu n’as pas reconnu
l’assassin.


— Il fallait que je cache ma condition, domine.
Qui aurait acheté un copiste aux yeux morts ? J’aurais été obligé de
mendier dans les rues, alors que j’écris encore à la perfection. J’ai exercé ce
métier pendant de si longues années que je n’ai pas besoin de voir pour écrire
droit ! Quant au reste, je me débrouille toujours, je marche bien et il
m’arrive rarement de trébucher !


— Pourquoi ne l’as-tu pas dit ? J’aurais appelé un
médecin.


— J’avais peur d’être vendu une nouvelle fois. Lorsque
tu m’as interrogé sur la mort de Glaucus, j’ai cru mourir de honte. Je le
savais, on ne pouvait imaginer que je n’avais rien vu.


— Pas même une ombre ?


— Non, maître. J’ai seulement entendu un bruissement
léger. »


Ainsi, l’assassin frappait par-derrière, de la main droite,
se dit Aurélius : Paconius n’avait pas vu d’ombre se dessiner dans la
lumière venant de l’ouverture.


« Délia connaissait ton état, n’est-ce pas ?


— Oui, tout comme Glaucus. Mais ne la punis pas,
maître, elle a menti dans le seul but de me protéger. Et maintenant, tu ne vas
plus vouloir que je continue mon travail.


— T’en sens-tu capable ? Sinon, ne t’inquiète pas,
tu peux vivre dans ma maison et jouir du respect que tu mérites.


— Ce métier est toute ma vie, domine.


— Alors, ne l’abandonne pas. Tu es en train d’écrire le
plus beau Properce qu’on ait jamais vu à Rome ! » Il gratifia l’homme
d’une tape amicale sur l’épaule. « Je vais chercher Délia, elle lira pour
toi. » Tout en parlant, il songeait avec admiration que les soupçons de
meurtre n’avaient pas empêché la jeune femme de garder le secret de son vieil
ami.


Mais où était-elle passée maintenant ? Elle s’était
enfuie comme si Cerbère la poursuivait.


Il la trouva dans la lingerie, au sommet d’une échelle,
occupée à trier les serviettes, les draps et les tentures sales que contenaient
des corbeilles en osier empilées contre le mur. Elle avait retroussé sa tunique
et l’avait fixée autour de sa taille pour avoir les mains plus libres.


Le voyant entrer, elle couvrit aussitôt ses jambes.


« Tu peux retourner dicter le texte, lui dit-il.
Désormais, ce sera ton travail. Je n’imaginais pas que Paconius était aveugle,
ajouta-t-il dans un murmure.


— Il y a beaucoup de choses que tu ignores, Publius
Aurélius Statius », répondit-elle d’un ton âpre en redescendant.


Le sénateur sursauta. Il était parti à la recherche de la
jeune femme dans l’intention de louer sa loyauté envers le scribe, honteux de
lui avoir attribué des mobiles sordides alors qu’elle s’efforçait de protéger
un ami. Un instant, il avait même été tenté de lui offrir une trêve. Et voilà
que cette insolente lui faisait la morale !


« Ah oui ? Et lesquelles ? interrogea-t-il,
piqué au vif.


— Toi-même, avant tout. »


Vexé, Aurélius tourna les yeux vers les corbeilles de linge
sale. Il se demanda combien de temps il aurait fallu à la jeune femme pour
escamoter une robe souillée du sang de Modestus.


« As-tu jamais réfléchi à l’acharnement avec lequel tu
recherches l’assassin de ton serviteur ? reprit la servante. Oh, tu avais
de l’affection pour lui, je n’en doute pas, mais telle n’est pas la vraie
raison… En réalité, le meurtrier t’a blessé dans ton orgueil en tuant ton
esclave. Et tu serais tout aussi indigné si l’on avait mis le feu à ta maison
ou volé une statue de ta célèbre collection. Tu ne supportes pas qu’on te
défie, qu’on s’approprie ce qui t’appartient, qu’on frappe dans la domus
de tes ancêtres. Tel est l’affront que le grand et puissant sénateur Statius ne
peut tolérer, non la mort de ce pauvre garçon !


— C’est faux ! s’enflamma Aurélius. La vie n’a pas
de prix à mes yeux. Modestus était un être humain !


— Qui t’appartenait.


— Je respecte les esclaves ! Je t’ai également
respectée, si je ne m’abuse !


— Oh, mille mercis, noble sénateur ! ironisa
Délia. Mais ce n’est pas pour moi que tu t’inquiètes. Tu te moques bien de mes
désirs, c’est toi-même que tu veux mettre à l’épreuve. Tu as besoin de mesurer
ton ataraxia d’épicurien en montrant que tu sais te maîtriser et
demeurer imperturbable en toutes circonstances. Cependant, ce que tu feins de
posséder est une vertu rare, dans l’exercice de laquelle tu ne me sembles pas
avoir atteint de grands résultats ! »


De fait, Aurélius sortit de ses gonds : « Comment
te permets-tu de me donner des leçons de philosophie, toi, une esclave
hargneuse que tout le monde évite !


— Esclave ? J’ai beau porter un collier, je suis
plus libre que toi. Je me fiche de ton arrogance de Romain habitué à acheter, à
corrompre, à imposer sa volonté avec les flatteries du pouvoir et de l’argent.
Cela t’étonnera peut-être, mais certaines choses ne se vendent pas, à commencer
par ma propre personne !


— Je me demande bien qui aurait envie de
t’acheter !


— Tu vois ! Tu es l’esclave de la colère, tu es
incapable de dominer tes élans ! » lui jeta-t-elle sur un ton
méprisant.


Le patricien la dévisagea, hésitant à l’embrasser ou à
l’étrangler sur-le-champ. Son choix fut rapide :


« Tu as vu juste. Je vais même m’employer dès
aujourd’hui à libérer mes instincts bestiaux ! » Il la serra contre
sa poitrine, où elle s’abandonna, comme si l’effort que lui avait coûté sa
harangue avait épuisé toute son énergie.


« La loi prévoit le jus osculi, expliqua-t-il
non sans ironie. Selon la tradition antique du mos majorum, le
paterfamilias a le droit d’embrasser sur la bouche toutes les femmes de la
maisonnée, afin de s’assurer qu’elles n’ont pas bu de vin ! »
ajouta-t-il avant de s’exécuter.


Remarquant, après le baiser, une ombre de satisfaction sur le
visage de la jeune femme, il la lâcha et sortit sur ces mots : « Et
n’oublie pas de ranger les ouvrages de ma bibliothèque quand tu les
empruntes ! »


 


Debout dans le péristyle, Aurélius et Castor échangèrent un
regard complice.


« Tu es prêt ? » demanda le sénateur, qui
avait orchestré avec son secrétaire une petite comédie aux dépens de
l’impassible Térentius.


L’homme se trouvait dans la grande salle à manger, où il
apprenait aux esclaves à présenter élégamment les plats, comme il l’avait fait
avec Modestus le jour de sa mort.


« Non, Polydorus ! Redresse tes épaules et ne te
baisse pas trop, tu risques de renverser le vase étrusque. Toi, Timon, veille à
couper tes cheveux, ils sont trop bouclés. Les convives pourraient en retrouver
un dans leur assiette ! »


Il s’adressait aux nouveaux triclinarii d’une voix
calme et corrigeait leurs maladresses avec une patience infinie. Aurélius
l’observa un moment et remarqua son aisance : Térentius, ou plutôt
Philippe, était athénien, et, chez les Grecs, les relations intimes entre
adolescents et hommes mûrs étaient non seulement admises, mais aussi
souhaitées. Le patricien en conclut qu’il avait peut-être abandonné à tort la
piste des amours masculines.


Rome avait déjà été frappée par des séries de meurtres
sanglants, cependant les victimes étaient toujours de sexe féminin : des
prostituées en général, ou des femmes faciles à approcher. Il s’agissait cette
fois de jeunes et séduisants esclaves. Or un Romain élevé selon les principes
du mos majorum faisait-il la différence entre une femme et un
serviteur ? Non, bien sûr : il les considérait tous deux comme des
objets érotiques privés de libre arbitre, comme des créatures inférieures à
soumettre à son bon vouloir. Au reste, ce n’était pas un hasard si le mot virtus
avait la même racine que virilité. Nombre des illustres Quirites montrés en
exemple pour leur rectitude, à commencer par Brutus le tyrannicide, avaient
tourné leurs attentions vers les deux sexes…


Et pourtant, Aurélius doutait. Les Grecs appréciaient les
efféminés imberbes, et ce genre d’amour ne résistait jamais à l’apparition des
premiers poils sur les joues de l’éphèbe de service. Or, Nicomède, Glaucus et
Modestus n’étaient plus des adolescents, et Lupus avait presque atteint le
seuil de la vieillesse. Comment imaginer un Athénien raffiné perdant la tête
pour un ancien gladiateur ?… Au reste, à entendre Pupillus, Térentius
appréciait davantage les grâces de la belle Arionilla que celles des amasii,
et cette liaison passionnée témoignait sinon de l’innocence du triclinarius,
du moins de son bon goût. La piste des éphèbes pouvait donc attendre :
c’était sur la veuve qu’il convenait de se concentrer, décida le sénateur.


Il se plaça près de la porte ouverte du triclinium et
adressa un signe à Castor.


« Est-ce ici que tu entends la recevoir, domine ?
interrogea l’affranchi d’une voix assez forte pour être entendue de la pièce
voisine.


— Non, il me faut un endroit plus tranquille, plus
discret. Fulvia Arionilla tient beaucoup à sa réputation. » Tandis qu’il
parlait, Castor guettait la réaction de Térentius.


Le serviteur flegmatique ne bronchant pas, les deux hommes
s’éloignèrent.


« Ce n’était que le prologue, fit ensuite Aurélius. Tu
poursuivras la comédie avec Pâris. Nous passerons bientôt à la représentation
proprement dite, mais pour monter en scène, il me faut engager Fulvia Arionilla
à son insu… Prépare ma litière, je me rends chez elle ! »


Alors que l’affranchi traversait le jardin, le cri de son
maître le figea au milieu d’une plate-bande, près du bassin en marbre :
« Attends, ne bouge pas ! » Le patricien le rejoignit et lui
indiqua le sol, où il avait laissé des empreintes marquées d’une boucle.


« Par les dieux du Tartare ! s’écria le secrétaire
abasourdi. C’est peut-être moi qui ai tué Glaucus !


— Vite, donne-moi tes chaussures ! » Les deux
hommes se penchèrent pour examiner les sandales neuves de Septimius, dont la
semelle exhibait un grand « S ». Aurélius en chaussa une et l’appuya
sur le sable : seule une moitié de la lettre s’y imprimait, celle sur
laquelle portait le poids du corps.


« Par Hermès ! La fameuse boucle n’était que la
partie supérieure du « S » de Septimius ! Voilà pourquoi il y
avait tant d’empreintes dans la maison : une cinquantaine d’esclaves
portent ces chaussures ! s’exclama Castor dans un grand rire.


— Et Septimius a des milliers de clients dans toute la
ville. Nous voici donc privés de l’indice le plus important…


— Ne te décourage pas, maître. Il nous reste Térentius.
Tu verras, notre plan va marcher ! »


 


Ce soir-là, à la onzième heure, la grande domus se
préparait à plonger dans le sommeil.


Aurélius s’était enfermé dans son cabinet d’étude juste
après le dîner, bien décidé à lire à la lumière des bougies parfumées jusqu’à ce
que la cire fondue eût précipité sur sa table deux ou trois des clous, plantés
dans le cylindre, qui marquaient les heures de la nuit. Quelques domestiques
s’attardaient encore sous les torches pendues au mur du péristyle.


Les femmes étaient déjà couchées dans leur quartier. Chaque
chambre hébergeait un coffre pour leurs vêtements et deux petits lits de bois
munis de chauds matelas de laine. Allongées mollement sous les couvertures, les
filles les plus jeunes échangeaient des confidences, qu’elles retrouveraient le
lendemain griffonnées sur le mur d’enceinte, offertes par des mains indiscrètes
aux yeux des passants.


Térentius avait regagné depuis peu son cubiculum, qui
jouxtait celui de Castor. Épuisé par sa journée de travail, il éteignait d’un
souffle la lampe à huile quand il crut entendre son nom s’échapper de la
chambre voisine. Il se releva donc et colla l’oreille au mur. Non, il ne
s’était pas trompé : Castor et Pâris, les affranchis préférés de son
maître, débattaient à voix basse d’un sujet qui le concernait de très près.


« Ainsi, le nouveau triclinarius va bientôt nous
quitter…


— Parle tout bas, Pâris. Il dort dans la pièce d’à
côté…


— Ne t’inquiète pas, il a déjà éteint sa lampe. Est-on
certain que Fulvia Arionilla aura assez d’argent pour l’acheter ?


— Notre maître ne veut pas d’argent. Fulvia lui plaît,
et comme il ne trouve aucun autre moyen pour la posséder…


— Vraiment ?


— Bref, ce vaurien lui a proposé un échange. La femme
lui offre ses grâces, et il lui abandonne Térentius.


— C’est ignoble ! J’imagine que la pauvre Fulvia
n’a pas accepté ce troc !


— Mais si ! Elle semble prête à tout pour lui. Le
sénateur lui a donné rendez-vous dans deux jours, au crépuscule, dans sa villa
du Janicule.


— Je me demande comment Térentius réagirait s’il
l’apprenait !


— Crois-tu vraiment qu’il ait intérêt à
protester ? Arionilla compte l’affranchir. Ce ne serait pas le premier
esclave qui devrait sa liberté à une domina amoureuse…


— Au fond, il peut s’estimer bienheureux. »


Térentius serra les poings. Il s’y opposerait à n’importe
quel prix.










XXIX



Quatrième jour avant les calendes de mars


« Crois-tu qu’un homme aussi avisé que notre
triclinarius tombera dans ce piège grossier ? demanda le secrétaire au
patricien, le lendemain matin.


— Si nous avons touché la bonne corde, nous nous en
apercevrons bien vite. Térentius affiche trop de sang-froid pour ne pas
dissimuler une faiblesse intime.


— Dès son réveil, il a demandé deux heures de liberté à
l’intendant en prétendant qu’il devait rendre visite à un ami malade. C’est
l’évidence, il souhaitait s’entretenir avec Fulvia. Bien entendu, Paris lui a
refusé l’autorisation de sortir sous prétexte qu’il fallait préparer la
réception. Il ne pourra s’éloigner qu’au crépuscule, à la fin de la recitatio.


— Excellent, Castor !


— Attention, maître, il est dangereux. Il a déjà tué un
homme, peut-être même quatre ou cinq ! »


C’est alors qu’un Pâris fort inquiet les interrompit :
un détachement de vigiles nocturni demandait à être reçu.


« Ave, sénateur Statius ! s’exclama
Mummius, le bras raidi.


— Ave, répondit Aurélius en lui rendant son
salut de manière beaucoup moins solennelle.


— Je suis venu te faire mon rapport. L’enquête
progresse rapidement et nous en recueillons les premiers fruits. Comme je le
dis souvent, un bon garde doit utiliser sa cervelle, mais avant tout ses pieds.


— Eh bien ?


— Je n’ai trouvé aucune trace, dans nos archives, de
crime irrésolu présentant les caractéristiques que tu m’as décrites. Il y a
bien d’autres cas d’égorgement, mais les victimes étaient toutes de sexe
féminin. »


L’assassin avait donc commencé à frapper depuis peu, songea
le patricien. En quelles circonstances sa fureur meurtrière s’était-elle
déchaînée ?


« Ce n’est pas tout, ajouta le garde, les yeux brillant
de satisfaction. Hier soir, nous avons arrêté un certain Cossutius, qui
s’adonnait aux jeux de hasard dans la taverne de Furon, muni d’une paire de dés
truqués !


— Magnifique ! s’écria Aurélius, qui brûlait de
découvrir l’identité de l’individu masqué sous ce nom d’emprunt.


— Il est à la caserne, en compagnie des deux
malfaiteurs qui lui servent d’assistants.


— Je te suis ! »


Peu après, la litière du patricien s’engageait dans la
direction du Transtévère.


 


Dans l’atrium de la caserne, la patronne de L’Éléphant
jaune tonitruait, les mains croisées sur la poitrine en une attitude
combative : « Il faut expédier ce voyou à la prison Mamertine. C’est
la deuxième fois que Furon le prend sur le fait ! »


Sans lui accorder la moindre attention, Mummius précéda
Aurélius et le conduisit dans le souterrain. Trente ou quarante individus
attendaient leur jugement à l’intérieur d’une grotte – voleurs,
proxénètes, prévaricateurs, ivrognes, qui dressèrent la tête avec anxiété à
l’arrivée du patricien, chacun craignant d’être celui que le puissant magistrat
était venu chercher.


Mummius indiqua un gros homme aux cheveux blonds assis
contre le mur, les jambes étreintes par de puissants biceps. « Le
voici ! » dit-il.


Persuadé que le mystérieux joueur de dés était l’un des
suspects qu’il avait passés en revue, dissimulé sous une fausse identité, le
patricien fut très déçu : Cossutius existait bien, et c’était un parfait
inconnu.


« Et voilà ses complices. Debout, chiens ! »
ordonna le garde, qui fit claquer sa cravache.


Dès que les deux hommes se levèrent, Aurélius reconnut
Zosimus et Nérius.


« Te trouvais-tu en compagnie du chauffeur Lupus, le
soir où il fut tué ? demanda Mummius au colosse, qui protesta
énergiquement :


— Lupus ? Connais pas ! »


Le garde rejoignit le sénateur, qui avait observé la scène
de derrière une colonne. « Inutile. Ces criminels se couvrent les uns les
autres. Quand on a la langue trop bien pendue, à Subure, on risque de faire un
plongeon dans le Tibre.


— Conduis ces deux-là à l’étage, Mummius, et
sépare-les. Moi, je prends celui-ci ! » dit Aurélius en indiquant
Zosimus, qu’on traîna aussitôt par les cheveux dans une cellule vide.


Le patricien attendit que les autres remontent avant d’y
pénétrer, puis il referma la porte dans son dos et approcha un flambeau du mur
contre lequel le jeune homme s’était blotti, comme s’il cherchait dans la roche
dure une ouverture où se glisser.


Aveuglé par la lumière, l’esclave plissa les paupières.


« Zosimus, dis-nous donc ce que tu sais du meurtre de
ton ancien maître. »


Le prisonnier, qui avait déclaré se nommer Gaius, sursauta,
surpris par l’efficacité des gardes.


« Rien, noble seigneur, je ne sais absolument rien. Je
ne suis qu’un pauvre esclave !


— Oui, un esclave. Cossutius et Nérius, en revanche,
sont des affranchis, et la loi les protège contre la torture. Dans ce cas, il
ne nous reste plus qu’à nous en prendre à toi. Nous n’aurons aucun mal à
inventer un chef d’accusation : on t’a trouvé en possession de mille
sesterces, certainement volés », déclara Aurélius en éclairant son visage.


Zosimus écarquilla les yeux : le magistrat au regard
glacial ressemblait à un homme qu’on avait frappé par sa faute. Il comprit
qu’il n’avait pas d’issue.


« Non, non, il est inutile que vous me torturiez, je
vous dirai tout. C’est Cossutius qui l’a tué ! s’écria-t-il, imaginant que
le magistrat montrerait de l’indulgence pour un témoin aussi coopératif. Je
l’ai vu de mes propres yeux sortir de chez lui, les mains et les bras souillés
de sang. »


Comment se fier à une dénonciation aussi hâtive ?
Zosimus aurait dit n’importe quoi pour éviter le bourreau, songea le patricien.
Il souleva l’esclave tremblant par un pan de sa tunique.


« Je n’ai rien à voir dans cette affaire, magistrat. Et
j’ai des amis disposés à le confirmer.


— Des escrocs, comme toi, qui mentiraient pour quelques
as !


— Je te dis que Cossutius est l’assassin ! Mes
compagnons et moi-même avons passé la soirée à jouer aux dés sur le trottoir,
en face des thermes. Lui seul est entré chez le chauffeur ce soir-là, nous en
sommes certains !


— Ces mains ensanglantées ? Tu es certain de les
avoir bien vues ? Attention, tu sais ce qu’encourt un esclave coupable
d’un faux témoignage !


— En vérité, il faisait très noir, finit par admettre
le prisonnier. Mais dis-moi pourquoi tu as besoin de ma déclaration, et je
jurerai publiquement ! »


Aurélius dévisagea l’esclave visqueux, en proie à une forte
envie de le gifler. Balayant les enseignements de la morale épicurienne pour
une satisfaction immédiate, il brandit son poing fermé. Aussitôt, Zosimus
poussa de grands cris, levant les bras pour protéger son visage. Inutile de se
salir les mains, pensa le patricien : les gardes se chargeraient de cette
besogne, et plus encore Sarpédon quand on lui rendrait l’homme.


Il gagna l’étage supérieur, où Cossutius, confié à un
Mummius impatient et expéditif, continuait de clamer son innocence, en dépit du
traitement fort rude que le garde lui infligeait. L’homme avait un excellent
alibi pour les deux crimes : les vigiles nocturni l’avaient retenu
à la caserne après l’avoir arrêté sous l’accusation de jeu illégal. Aurélius
l’abandonna au garde et pénétra dans la pièce où Nérius était enfermé.


L’affranchi se jeta à genoux et le supplia d’une voix
désespérée : « Écoute-moi, je t’en prie, noble sénateur ! Je te
jure que j’ignore ce que Cossutius a fait. On m’avait volé mille sesterces, et
je soupçonnais Zosimus. Voilà pourquoi je l’ai suivi à L’Éléphant jaune.
Les vigiles ont retrouvé l’argent mais ils refusent de me le rendre. Ils
ne me croient pas.


— Moi, je te crois. »


Nérius sursauta et posa les yeux sur l’homme qui se dressait
devant lui, terrible dans sa puissance.


« Tu es Publius, n’est-ce pas ? murmura-t-il avec
crainte.


— Je suis Publius Aurélius Statius, le magistrat qui
mène l’enquête sur la mort de Lupus, déclara le patricien d’un ton si glacial
que Nérius fut décontenancé. Ton compagnon prétend qu’il a vu Cossutius quitter
la chambre du chauffeur, les mains souillées de sang, le soir du crime.
Confirmes-tu ses dires ? »


L’affranchi hésita. Zosimus avait un alibi, pas lui :
ce soir-là, Carmiana était allée assister Aphrodisia, qui devait accoucher pour
la seconde fois, et il était demeuré seul. La vérité le désignerait comme le
principal suspect du crime. Pour échapper aux soupçons, il lui suffirait de
répéter la version de Zosimus.


« Oui », balbutia-t-il en chassant ses scrupules.
Condamner un homme par des mensonges lui répugnait, mais Carmiana et leur fils
avaient besoin de lui. Que deviendraient-ils s’il ne rentrait pas ?


« Jure-le sur la tête du petit Publius !


— Comment sais-tu… protesta Nérius avant de
s’interrompre, abasourdi. Par les dieux du ciel, c’est toi qui me l’as ramené,
il ne peut en être autrement ! » s’écria-t-il la voix brisée par
l’émotion. Et de poursuivre : « J’ai menti. Lupus était encore en vie
quand Cossutius a quitté sa chambre. Je l’ai entendu jurer contre les dieux
mauvais, responsables de sa défaite aux dés. »


Aurélius acquiesça. Il ne restait plus qu’une seule et
terrible explication.


« Va donc, je n’ai plus besoin de toi », dit-il en
évitant avec une étrange retenue le regard de l’affranchi. Il était honteux
d’avoir mangé son pain, accepté ses confidences, feint de partager sa vie
misérable, alors qu’il possédait une belle demeure, des légions de serviteurs
et des coffres bourrés d’aureus !


Mais Nérius lui étreignit les genoux. « Tu as sauvé mon
fils, corrigé Sarpédon et acheté Aphrodisia. Tu as beau le nier, je suis
certain de ce que j’avance. Que les dieux te bénissent, qu’ils étendent leur
protection céleste sur ta personne et sur l’enfant qui porte ton
prénom ! »


Ne parvenant plus à refouler son émotion, le patricien se
pencha sur l’affranchi et l’aida à se relever. Les deux hommes éclatèrent de
rire et se gratifièrent l’un l’autre d’une bourrade.


« Tu l’as bien arrangé, cet animal ! s’exclama
Nérius. Il lui faudra plusieurs mois pour s’en remettre.


— Et Publius est vraiment un bel enfant ! Amène-le
dans ma domus sur le Viminal, mes servantes brûlent de le
cajoler ! »


Ma domus, mes servantes… Nérius se raidit soudain : l’homme
qui s’adressait à lui sur un pied d’égalité n’était autre qu’un aristocrate
romain.


« Je viendrai, si tu me le permets, noble
seigneur », et Aurélius comprit avec un brin d’amertume que Nérius serait
pour lui un protégé fidèle, peut-être un client plein d’affection, mais jamais
plus il ne trouverait en lui un ami.


 


Au terme de cet entretien, le patricien rejoignit Mummius et
Cécilianus, qui l’attendaient avec la patronne de la taverne.


« Libérez l’affranchi et rendez-lui l’argent que vous
avez trouvé sur Zosimus, leur dit-il. Ces trois hommes sont étrangers au
meurtre. Nous conclurons que Lupus a été tué par une main anonyme.


— Un instant ! protesta la femme. Tu ne comptes
tout de même pas relâcher ce tricheur de Cossutius !


— On l’accusera de s’adonner aux jeux de hasard, et
Zosimus d’être un voleur.


— Et mon argent ?


— Confisqué. Tu peux remercier l’Olympe que la loi
romaine punisse uniquement les joueurs, et non les tenanciers de maisons de
jeu, ce qui serait plus juste ! la réprimanda Mummius.


— Quelle escroquerie ! Ce vaurien a intérêt à ne
plus se montrer dans ma taverne, ou je le jette dehors ! Foi de
Norbana !


— Qu’as-tu dit ? s’exclama le patricien,
incrédule. Serais-tu la fille de Norbanus, celle-là même qui s’est sauvée avec
un marchand phrygien ?


— Tu parles d’un marchand phrygien ! Turonès s’est
bien moqué de moi ! Je croyais m’enfuir en Bithynie avec un riche
Oriental, et je me suis retrouvée à deux pas de chez moi, mariée à un vieillard
aviné. Et tout cela, à cause de cet imposteur de Glaucus. Turonès le payait
pour qu’il me raconte des balivernes sur ses prétendues richesses, et je suis
tombée dans le piège comme une pauvre idiote ! Il possédait même un
éléphant, qu’il disait ! Et de fait, j’ai échoué dans cette caupona nauséabonde !


— As-tu revu Glaucus par la suite ?


— Une fois, devant les bains. Je me suis précipitée sur
lui avec un couteau de boucher. Si je l’avais rejoint, je l’aurais égorgé, le
maudit ! »


Aurélius se dressa devant elle avec un air menaçant.
« Où te trouvais-tu le troisième jour avant les ides de janvier ? Au
marché des esclaves, peut-être ?


— Bien sûr, noble sénateur ! Je m’achetais une
servante, deux ou trois ornatrices et un flabellifère pour m’éventer
avec des plumes de paon ! » La femme accompagna ses propos sarcastiques
d’un geste obscène. « Où crois-tu que j’étais ? Dans ce trou de L’Éléphant
jaune, à servir du vin coupé aux ivrognes et à me débarrasser de leurs
sales pattes, comme tous les soirs ! Les esclaves ne sont plus qu’un rêve,
pour moi. Ah, si j’étais restée chez mon père ! » conclut-elle avec
une grimace de dégoût.


Des dizaines de clients confirmeraient son alibi, songea le
patricien, dépité de constater que la fantomatique Norbana était, elle aussi,
hors de cause.


Peu après, il abandonna la caserne, non sans avoir proposé à
Cécilianus d’accorder une promotion au brave Mummius. Grâce au travail
scrupuleux du garde, il avait appris beaucoup de choses, même si ce n’étaient
pas les informations qu’il avait souhaitées.


Il savait maintenant qui avait tué Lupus.










XXX



Troisième jour avant les calendes de mars


Dans la maison, les préparatifs battaient leur plein pour la
lecture publique du lendemain. Les esclaves avaient remis les codicilli
d’invitation aux personnages d’une certaine importance : rhéteurs, grammairiens,
étudiants et habitués des bibliothèques. Le plus élégant, œuvre de Paconius,
avait rejoint le Palatin.


Ignorant les appels des affranchis, Aurélius traversa le
péristyle et s’enferma dans son cabinet d’étude après avoir ordonné qu’on ne le
dérange pas. Puis il agita la clochette et convoqua Aphrodisia.


Il faisait presque nuit quand la servante pénétra dans la
pièce, que seule une petite lampe, accrochée au mur, près du buste d’Épicure,
éclairait. La jeune femme s’inclina docilement devant son maître et se figea,
dans l’attente de ses ordres.


« Inventons un jeu, Aphrodisia, dit le patricien en
éteignant la lampe. Oublie que cette pièce est revêtue de marbre, imagine à la
place un misérable sous-sol. Et fais semblant de parler à un humble esclave, non
au sénateur Statius. »


La servante ferma les yeux, toute tremblante. Elle avait
envie de pleurer, mais n’y parvenait pas.


« Tu es maintenant en compagnie de Publius. Tu as
confiance en lui, comme le jour où tu lui as révélé tes secrets. »


Aphrodisia opina du bonnet : son rêve avait pris fin.
Ah, elle avait apprécié ces moments, les fresques représentant les amours des
dieux, tout comme dans les temples, le jardin dépouillé, dont les fleurs
écloraient au printemps autour du bassin en marbre, la petite statue de
Cupidon, les meubles marquetés de bois parfumés, les étoffes moelleuses, les
coffres regorgeant de merveilles, les joyaux, l’eau courante, les vêtements
immaculés, les toges blanches et, chaque jour, à table, du pain frais qui
fleurait bon !


« Publius t’écoute. Raconte-lui cette nuit horrible,
quand tu t’apprêtais à accoucher en sachant que ton maître exposerait ton
enfant, comme il l’avait fait avec le premier. »


Les yeux d’Aphrodisia se remplirent de larmes, tandis que le
patricien poursuivait : « Le travail commence. Lupus est dans sa
chambre, ivre. Son ami, venu jouer aux dés et boire, comme tous les soirs, est
juste reparti. Tu souffres atrocement, mais tu refuses de donner le jour à un
bébé voué à la mort. Il y a un couteau, à la cuisine, et Lupus ronfle sur la
table. Le temps presse, car ton enfant va naître. Tu gravis l’escalier
intérieur et égorges le chauffeur. Le sang jaillit sur ta tunique. Tu te
débarrasses du couteau, te précipites au sous-sol et te mets à crier. Carminia
accourt et s’efforce de t’aider, or l’enfant naît inanimé, tandis que ton sang
se mêle à celui de l’homme que tu as tué. »


Maîtrisant l’angoisse qui la tenaillait, l’esclave
continua :


« Ce que j’ai fait n’a pas servi à sauver mon enfant,
mais je ne regrette pas mon geste. Je ne supportais plus les coups de Lupus,
les tourments qu’il m’infligeait, son affreuse lascivité. Cependant, la paix
n’a pas duré longtemps, tout a recommencé avec Sarpédon. Puis un miracle des
dieux s’est produit alors même que je me résignais à une vie de violence et de
misère. J’ai vécu dans ta maison. Chaque nuit, je me suis réveillée en sursaut,
me demandant si je ne rêvais pas. Chaque matin, j’ai constaté avec stupeur que
j’étais encore là, et non dans le sous-sol de Subure. De mes doigts fripés,
j’ai astiqué tes bagues avec enchantement, je les ai essayées en cachette de
crainte d’être découverte. J’aimais plus que tout celle aux mains de corail
entrelacées sur un fond d’or. On m’avait, à moi aussi, tendu la main, pour me
faire passer du Tartare aux champs Élysées. Je veux que tu le saches, j’ai été
heureuse ici, à chaque instant, et peu importe que la potence m’attende
maintenant, car j’ai enfin vécu quelque chose de beau.


— La potence ? Et pourquoi ? L’esclave
Publius est le seul à connaître la vérité, et personne ne sait ce qu’il est
devenu… Cette maison est la tienne. Ici, tu es en sûreté, personne ne viendra
t’importuner », affirma le patricien, apaisé, avant de rallumer la lampe.


Les yeux peints d’Épicure parurent briller un instant, et les
fantômes s’évanouirent à la clarté de la flamme. Il n’y avait plus dans le
cabinet d’étude qu’un puissant sénateur romain et son esclave.


Aphrodisia vit Aurélius lui tourner le dos, ce dos même
qu’elle avait soigné avec du vinaigre volé à la taverne après que le fouet y
eut imprimé des plaies sanglantes. Il pivota de nouveau, un coffret entre les
mains.


« En souvenir de Publius », dit-il. Il lui glissa
au doigt la bague aux mains de corail, se rassit et feignit de se plonger dans
la lecture.


La femme recula vers la porte.


« Aphrodisia ! la rappela le patricien. Il y a un
voile de poussière sur cette table. Tu seras désormais chargée de la
nettoyer. » Bien qu’il eût la tête baissée, la jeune femme remarqua qu’il
souriait.


« Oui, maître ! » répondit-elle les yeux
embués en lui rendant son sourire.










XXXI



Veille des calendes de mars


On avait transformé la grande librairie en auditorium et
exposé au mieux le programme de la soirée.


« Personne ne viendra ! gémissait Phèdre.


— Allons, ne t’inquiète pas ! » le réconforta
patiemment Aurélius. Assis dans un coin, le jeune Drusus semblait irrité :
nul ne l’avait consulté à propos de la recitatio. Pourtant, c’était lui,
le véritable éditeur, et non le triomphant Marcellus. Celui-ci s’approcha du
patricien et le tira par la manche.


« Il y a trop de tabourets, marmonna-t-il. Les bancs et
les cathedrae des deux premiers rangs suffisaient, ils assurent au moins
cent places assises. Ces derniers temps, les recitationes se sont
multipliées, et par là même elles ont perdu de l’attrait. Nous aurions dû
organiser la nôtre dans une salle plus petite, que nous aurions remplie.


— Mais non, ce sera un succès mémorable, tu
verras ! » intervint Marcellina, optimiste.


La jeune fille était fort séduisante dans la belle stola de
lainage vert que lui avait prêtée une servante d’Aurélius et les bottines
marron de l’inévitable Septimius, qui chaussait toute la famille à prix
modique.


« Je suis si émue, sénateur ! »
s’exclama-t-elle avec un sourire.


Celui-ci fut heureux de constater que, pour une fois, son
regard brillait. Bien entendu, c’était la fête, et non la perspective de la
lecture, qui stimulait l’intérêt de la jeune fille. Incapable de le comprendre,
son frère l’incitait en vain à parler du livre. Et de fait, après quelques
commentaires de circonstance, Marcellina demanda l’autorisation de rejoindre
les domestiques, occupés à remplir les braseros de pommes de pin parfumées.
Véranius devrait se résigner, sa sœur ne deviendrait jamais une intellectuelle,
songea le patricien.


Son attention fut attirée par Térentius, qui dirigeait le
détachement nourri de triclinarii. Comme toujours impeccable, il
paraissait absorbé par son travail et mû par deux seules pensées : remplir
les cratères et disposer les mappae sur la table. Tomberait-il dans le
piège ? s’interrogea Aurélius, qui l’observait à la dérobée. Il avait
toutefois grand-peine à croire qu’un homme en apparence si serein eût un
meurtre sur la conscience, peut-être plusieurs. Térentius comptait maintenant
les gobelets, les coupes en argent et les cruches de céramique : il
n’était pas rare qu’un invité subtilisât un de ces objets en le glissant sous
sa tunique.


Le patricien passa la tête dans l’arrière-boutique, où le
poète s’exerçait aux vocalises en se rinçant la gorge avec le collutoire
d’Hipparque. Trois jours durant, il n’avait mangé que des poireaux afin de
rendre le timbre de sa voix des plus veloutés, mais il craignait à présent que
l’émotion ne lui joue un mauvais tour.


Paconius était assis dans une cathedra au premier
rang, un honneur inhabituel pour un esclave. Phèdre en avait émis le souhait
car c’était le scribe aveugle qui avait écrit le premier exemplaire de son
nouveau livre, et Aurélius avait accepté bien volontiers, séduit à l’idée de
voir un notable contraint de se contenter d’une misérable chaise.


C’est alors que Timon, posté devant la porte, s’écria :
« Les voici, les voici ! »


Les invités commençaient à affluer, plus nombreux que prévu,
au point qu’on aurait pu croire que les Quirites avaient soudain été saisis
d’une passion irrépressible pour les fables en vers. À moins qu’ils n’eussent
été attirés par la nouvelle selon laquelle le meilleur cuisinier de l’Urbs,
l’archimagirus du sénateur Statius, cet Hortensius dont les délices
donnaient l’eau à la bouche aux gourmets les plus difficiles de la ville, était
chargé de la réception.


La salle se remplit rapidement, toutefois les gens
continuaient d’entrer, ne rechignant pas à s’adosser contre le mur ou à
s’installer par terre. Parmi les visages glabres des Quirites, Aurélius entrevit
une barbe de philosophe : ainsi, les champions d’échecs s’intéressaient à
la poésie, songea-t-il, surpris de reconnaître Julius Canus au milieu des
spectateurs.


Mais alors que Phèdre, très nerveux, s’apprêtait à faire son
entrée, un murmure parcourut l’assemblée, et la foule s’effaça avec respect
devant un petit cortège. Une fillette aux boucles très noires, tirées en une
longue queue-de-cheval, avançait, entourée de deux pédagogues et de servantes
aux tenues élégantes.


« Par les dieux de l’Olympe, la fille de
l’empereur ! » s’exclama le poète, au bord de l’évanouissement.


Aurélius raidit le bras, dans le salut de rigueur, et
déclara avec un sourire : « Ave, Octavia Claudia ! C’est
un grand honneur de t’avoir parmi nous.


— L’empereur te prie de l’excuser, sénateur Statius,
répondit un des pédagogues. Ses devoirs le retiennent. Phèdre est un affranchi
de sa famille, et il souhaite que son nouvel ouvrage soit accueilli très
favorablement. La petite Octavia a toutefois tenu à assister à la soirée. Je
lui ai lu des fables de notre auteur, et elle brûle désormais de les entendre
toutes ! »


Le public observait la scène, bouche bée. Marcellus lui
aussi était intimidé par la fille de Tibérius Claudius Germanicus.


Une voix assurée retentit soudain : « Bienvenue
dans ma librairie, noble Octavia ! » Et le jeune Drusus Saturninus,
qui avait souligné le ma, se dirigea vers la minuscule mais auguste
invitée, à laquelle il offrit le fauteuil central, juste devant le lecteur.
Après avoir installé sur un tabouret ses petits pieds, qui ne touchaient pas
terre, il s’assit, l’air désinvolte, près d’elle, en bon maître de maison.
Aurélius prit place de l’autre côté, et la lecture commença.


 


Des applaudissements interminables marquèrent la fin de la recitatio,
qui s’annonçait comme le grand succès de l’année. Octavia s’était beaucoup
amusée, elle voulut qu’on lui présente l’auteur, auquel elle dit
gentiment : « Tous tes poèmes sont beaux, mon excellent Phèdre, en
particulier Le Renard et le Raisin ! »


Ému, Phèdre lui remit d’une main tremblante le premier
exemplaire du livre, copié par Paconius.


« Ces lettres sont magnifiques, on dirait des dessins…
déclara la fillette avant d’aller vers le vieux copiste. Tu en es
l’auteur ? Hélas, je ne sais pas encore lire ! »


Paconius n’en croyait pas ses oreilles : il aurait ri,
dans sa jeunesse, si on lui avait prédit qu’après une vie monotone, sans la
moindre reconnaissance pour son travail soigné, il recevrait à l’âge de
soixante-dix ans, aveugle, les compliments de la fille d’un empereur !


L’illustre enfant lui fut toutefois soustraite par Drusus
qui, bouffi d’orgueil, s’ingéniait à lui plaire, lui adressant mille
plaisanteries et lui offrant les petits fours exquis d’Hortensius. Véranius,
plus prosaïque, s’employait à recueillir les commandes qui pleuvaient par
centaines. Quant à Marcellina, elle avait rejoint les triclinarii et
leur prêtait main-forte, dans la crainte de faire piètre figure en exprimant
des jugements devant l’auditoire, elle qui était si peu versée dans la poésie.


Comme Canus se promenait, l’air circonspect, parmi les
spectateurs, Aurélius lui demanda : « Tu t’intéresses aux
fables ?


— En vérité non. Mais tout Rome, ou presque, s’est
donné rendez-vous ici, et je suis certain qu’il doit être quelque part.


— Qui ?


— Mon adversaire aux latrunculi, bien sûr, ce
damné Devin dont on ne sait rien ! » s’écria le maître en jetant à la
ronde un regard anxieux. Cependant, le patricien ne put s’empêcher de remarquer
que les yeux du philosophe s’attardaient volontiers sur les traits agréables de
Timon.


C’est alors que Vérania Marcellina s’agrippa à son bras.
« Ah, Publius Aurélius, j’aimerais tant assister à d’autres soirées de
cette qualité…


— Viens, ma chère, ne vois-tu pas que notre ami est
occupé ? » s’interposa son frère au grand soulagement du sénateur,
qui avait d’autres chats à fouetter, ce soir-là.


La réception se terminant, il accompagna à la porte la
royale Octavia et s’attarda un moment sur le seuil. Le timide soleil d’hiver
allait bientôt se coucher. Il était temps de se préparer, se dit-il. Fort de
l’autorisation de Pâris, Térentius s’était déjà éclipsé.


Aurélius s’enveloppa donc dans une cape, appela ses Nubiens
et leur ordonna de se diriger en toute hâte vers le Transtévère.


 


Le parc de la villa du Janicule était sauvage et inculte. Le
précédent propriétaire, un négociant à l’avenir prometteur, avait eu le tort de
contrarier les projets de Valéria Messalina et de son puissant allié, Narcisse.
Réduit à la misère, il avait été contraint de céder à bas prix toutes ses
propriétés, qui s’étaient ajoutées à l’immense fortune de l’affranchi, et il
survivait maintenant en vendant des lupins grillés à un étal devant
l’amphithéâtre de Statilius Taurus.


Grâce à un vieil expédient de Castor, Aurélius avait réussi
à profiter de l’occasion sans se montrer sous un jour défavorable au membre
éminent de la Chancellerie impériale. Connaissant la superstition proverbiale
de Narcisse, il avait répandu la rumeur selon laquelle les fantômes de
condamnés, enterrés sans qu’on ait placé dans leur bouche la pièce destinée à
payer le passage du Styx, infestaient la villa. Le prix de la bâtisse avait
aussitôt baissé, et Narcisse l’avait cédée bien volontiers au patricien, sur le
visage duquel il avait traqué en vain, par la suite, les signes de nuits
blanches et d’un sommeil agité par les cauchemars.


La riche demeure était donc devenue la propriété d’Aurélius,
qui y avait entrepris des travaux de rénovation. Mais ceux-ci n’étaient pas
encore terminés : du lierre et des plantes grimpantes envahissaient les
allées, des animaux sauvages s’étaient installés dans le bosquet inculte,
heureux de trouver un abri dans cette Urbs qui pliait le désordre
luxuriant de la nature aux formes épurées et géométriques de l’ars topiaria.


En réalité, c’était ainsi que le sénateur aimait la villa,
dont il n’utilisait que quelques pièces. Il s’y réfugiait seul, tout au plus en
compagnie d’une matrone dont l’époux n’eût guère apprécié des rencontres moins
secrètes. « Nisi caste, saltim caute », affirmait l’un des
proverbes latins les plus sages : si tu ne veux pas être chaste, au moins
sois discret ! Éloignés des principales voies de circulation, ces lieux se
prêtaient fort bien à des réunions galantes avec des femmes soucieuses de leur
renommée. Pour la même raison, ils pouvaient constituer un excellent piège à
tendre à d’éventuels amants jaloux.


Aurélius entra d’un pas assuré.


La femme l’attendait dans un petit tablinum orné de fresques
rouges, où, la veille, des esclaves avaient allumé de nombreux braseros, mêlant
aux tisons les pétales séchés des roses parfumées qu’il commandait dans la
lointaine Arménie.


« Ave, Fulvia Arionilla ! salua-t-il en se
demandant si Térentius, parti avant lui, s’était déjà caché dans l’ombre, prêt
à frapper.


— Ave, sénateur ! » répondit Fulvia,
sans l’arrogance ni le brio qu’elle affichait le jour où elle l’avait reçu.
Ayant accepté de pénétrer dans un territoire ennemi, elle s’était entièrement
livrée aux mains du maître de maison, à moins qu’elle n’eût trouvé moyen de
communiquer avec son amant. Le patricien exclut toutefois cette
éventualité : Pâris avait surveillé Térentius nuit et jour afin de
s’assurer qu’il n’enverrait aucun message.


« J’aurais juré que tu n’étais pas le genre d’homme à
recourir au chantage pour avoir une femme », l’apostropha la matrone d’un
ton glacial.


Il apprécia les louanges et s’abstint de relever l’offense.
Il lui fallait gagner du temps jusqu’à l’arrivée de Térentius.


« Tu obtiens toujours ce que tu veux, n’est-ce
pas ? ajouta Fulvia avec un accent mauvais.


— Presque toujours. » Tout en parlant, Aurélius
s’interrogeait sur les chances de succès de son plan. Qu’attendait donc
Térentius pour l’assaillir ? Peut-être que son attention, absorbée par les
grâces de la belle veuve, se relâchât…


Il se décida donc à approcher Fulvia et, d’un geste habile,
dénoua le lien qui retenait ses cheveux parfumés. La chevelure lisse et
brillante retomba sur les épaules de la femme, tel un fleuve sombre qui rompt
une digue. Il y glissa les doigts tout en épiant du coin de l’œil le grand
miroir que ses serviteurs avaient placé, sur ses ordres, devant le seul accès à
la pièce. Cependant, Térentius ne se montrait toujours pas.


Le temps passait. Aurélius aurait aimé croire que le triclinarius
avait vraiment rendu visite à un ami malade. Il posa les lèvres sur le joli cou
de Fulvia, irrité d’avoir à surveiller le miroir. Gaspiller cette magnifique
occasion pour tendre un piège à un assassin… quelle riche idée ! se
disait-il. D’autant plus que Fulvia semblait faire contre mauvaise fortune bon
cœur. Elle se laissait caresser sans opposer la moindre résistance.


Pensant que Térentius ne viendrait plus, il conduisit la
femme vers un divan en jetant un dernier coup d’œil à la glace.


C’est alors qu’il l’aperçut derrière la porte. Il ne
reconnut pas son visage, dissimulé par l’ombre du couloir, mais il saisit
l’éclat de la lame, qui étincelait à la flamme du lumignon. Il déposa Fulvia
sur la couche et feignit de l’étreindre.


Quand l’assaillant se présenta, il était prêt. Il pivota
brusquement, lui saisit le poignet et repoussa son arme, tout en lui frappant
la base du cou du tranchant de la main, ainsi que le lui avait enseigné un
vieil Oriental de nombreuses années plus tôt.


Térentius, qui n’était pas aussi maladroit que Sarpédon,
bondit en arrière. Sa jeunesse passée dans les palestres lui avait donné
l’agilité qu’une vie sédentaire n’avait pu effacer. Tandis qu’Aurélius lui
ôtait son couteau en lui tordant le poignet, le triclinarius échappa à
son étau et se dressa devant lui, menaçant.


Pendant ce temps, Fulvia criait tout en essayant de se
rhabiller. Dans les moments critiques, les femmes sont toujours à la recherche
d’un chiffon pour se couvrir, songea le patricien, cependant que son adversaire
se jetait sur lui.


« Je croyais que tu avais une prédilection pour
l’égorgement, Philippe d’Athènes ! s’exclama-t-il d’un ton moqueur, avant
de se mettre hors d’atteinte, au centre de la pièce.


— Je te tuerai, comme l’autre, siffla l’esclave.


— Et comme Glaucus, Nicomède et Modestus ! »
Aurélius pensait que la jalousie avait vaincu la maîtrise exemplaire de
Térentius, qui ne pourrait l’emporter sur un rival lucide. « Pourquoi
as-tu égorgé les trois esclaves ? Notre belle Fulvia leur avait-elle donné
rendez-vous ? interrogea-t-il, bien qu’il sût que la femme n’aurait jamais
offert ses grâces à un garçon aussi naïf que Modestus, ni aussi rusé que
Glaucus.


— J’ignore tout de ces crimes, c’est toi que je veux
tuer, sénateur !


— Allons ! Tu sais très bien que Fulvia a accepté
de me voir dans le seul but de te racheter !


— Tu aurais profité de l’affection qu’elle éprouvait à
mon égard pour la plier à tes envies lubriques ! rugit Térentius.


— Par chance, tu es arrivé à temps ! Réfléchissons
un peu. Au fond, il ne s’est rien passé.


— Tu t’apprêtais à la violer ! » invectiva le
triclinarius. Aurélius s’abstint de le contredire, tout en jugeant ce
terme excessif.


Enfin, il eut raison de son adversaire, qu’il immobilisa,
dos contre terre, avant de lui tordre le bras.


« Et maintenant, Philippe d’Athènes, dis-moi pourquoi
tu as tué Glaucus, Nicomède et Modestus ! »


Fulvia s’interposa : « Il ne les a pas tués !
Je te jure qu’il était avec moi, la nuit où Nicomède fut égorgé. Il n’a pas
quitté mon lit un instant !


— Et l’après-midi où mourut Modestus ?


— Nous nous rencontrions tous les jours, y compris
quand mon mari était en vie, avoua-t-elle, désespérée. À la mort d’Italicus,
j’ai essayé de le racheter, mais l’éditeur a refusé de me le céder. Il y a eu
ensuite la vente aux enchères, où tu as eu l’avantage sur Pupillus. Je n’étais
pas en mesure d’offrir plus, j’avais déjà donné tout ce que je possédais pour
pouvoir vivre à ses côtés.


— C’est un esclave, objecta le patricien avec une
grimace.


— Je l’aurais affranchi avant de l’épouser ! Et
puis il vient d’une très vieille famille. Ses ancêtres occupaient des charges
publiques dans l’Hellade alors que les tiens n’étaient encore qu’une poignée de
bandits enrôlés par Romulus ! » affirma Fulvia, persuadée que cette
pointe blesserait l’amour-propre d’Aurélius.


Mais il ne céda pas. Il était certain qu’Arionilla n’irait
pas jusqu’à mentir pour disculper un féroce assassin : son amour pour le triclinarius
était certes passionné, il ne pouvait balayer des scrupules de ce genre.


« Et Glaucus ? Térentius n’a aucun alibi pour ce
crime ! dit-il.


— Inutile, c’est fini, Fulvia ! s’exclama
Térentius d’une manière théâtrale. Nous avons tout perdu, nos rêves et l’espoir
de ne plus jamais nous séparer.


— Ce n’est pas vrai ! protesta la femme. Si l’on
te condamne, je te suivrai !


— Ne l’écoute pas, sénateur. Tu la voulais ? Eh
bien, tu l’as. Protège-la contre tous, y compris contre elle-même, tandis que
je monterai sur la croix ! déclara le triclinarius sur un ton
emphatique.


— Suffit, avec ces bêtises ! Et maintenant, si
vous en avez terminé avec vos drames d’amour et de mort, j’aimerais éclaircir
deux ou trois points. Ainsi, tu affirmes que tu n’as tué personne, dit Aurélius
en lâchant Térentius.


— Il y a longtemps, à Athènes…


— Certes, mais c’est du passé. Pour les autres
meurtres, je n’ai que la parole de ta maîtresse, ce qui est fort mince.


— Pupillus m’a certainement vu entrer chez Fulvia le
soir où Modestus est mort. Et Scapola était à mes côtés quand Glaucus a été
assassiné. »


Tandis que les deux amants s’étreignaient en pleurant, le
patricien réfléchissait. Si Fulvia et Térentius étaient aussi innocents qu’ils
l’affirmaient, il ne restait plus que deux éventualités : un autre jaloux,
ou un cruel dépravé. Ou encore une femme décidée à tout pour sauver sa pudeur.
Certainement pas une citoyenne romaine : si une fille de l’Urbs
avait tué un esclave pour se défendre contre ses ardeurs, le tribunal ne
l’aurait pas condamnée, il aurait érigé une statue en son honneur. Et puis, à
en croire Zoé, la prostituée, la femme que Nicomède aimait n’était pas libre.
Une esclave. Tuccia ? Comment imaginer que cette blonde opportuniste eût
défendu à coups de poignard la vertu même qu’elle était prompte à sacrifier en
échange de petits avantages ?


Ce raisonnement menait à un nom, un seul, le plus difficile
à prononcer pour la raison même que l’être qui le portait correspondait
parfaitement à ce rôle. Délia. Quand les deux amants se tournèrent vers lui,
Aurélius comprit qu’il l’avait nommée à voix haute.










XXXII



Calendes de mars


Le lendemain matin, Castor suivit Délia dans l’atrium de
service afin de lui parler en tête à tête. La jeune femme avait besoin d’aide,
songeait l’affranchi, il ne fallait pas l’abandonner dans une lutte inégale
contre un adversaire qui la surclassait.


« Tu es extraordinaire, ma chère, extraordinaire,
murmura-t-il en la rejoignant d’un pas furtif. Tu t’y prends vraiment bien. Tu
as d’abord suscité ses remords avec l’histoire de la fustigation, et tu t’es
ensuite permis de lui claquer la porte au nez, alors qu’il est habitué à voir
les plus belles matrones de l’Urbs se jeter à ses pieds ! »


Délia fut déconcertée par cet étrange point de vue.


« Le moment est venu d’asséner le coup de grâce,
poursuivit l’Alexandrin. Je le connais mieux que quiconque et je peux te
garantir qu’il est prêt. Si tu lances bien tes dés, tu obtiendras tout ce que
tu voudras : argent, privilèges et même cette liberté à laquelle tu tiens
tant. Veille toutefois à ne pas exagérer. Écoute ton ami Castor ! La
prochaine fois, tombe-lui dans les bras. »


Délia laissa échapper un petit sourire et secoua la tête.


« Par les dieux du ciel, où veux-tu en venir ?
protesta le Grec. Jamais tu ne trouveras de meilleur maître !


— Je ne veux pas de maître.


— Et pourquoi pas ? Prends mon cas. Quand j’étais
esclave, je jouissais des mêmes avantages qu’à présent, avec moins de
responsabilités… vois-tu, en vertu de notre grande amitié, je n’ai pas pu
refuser à Aurélius la satisfaction de m’affranchir !


— Inutile ! coupa court Délia. Quoi qu’il en soit,
merci de tes conseils. »


Quelle tête de mule ! soupira Castor, regrettant cette
bonne occasion de manipuler son maître à sa guise. Puisque la jeune femme se
montrait intraitable, il ne lui restait plus qu’à prendre les choses en main…
et à trouver une bonne solution pour le bien de tous.


 


« Je commence à apprécier Délia, domine, dit-il
peu après à Aurélius. Je suis persuadé qu’elle est étrangère aux meurtres.


— C’est possible. Pourtant, il y a sans doute une femme
dans cette histoire, et pas forcément dans le rôle du coupable. Une femme qui
aurait déclenché la folie de l’assassin.


— À propos, as-tu remarqué les attentions que
Marcellina réservait à Timon au cours de la recitatio ? Elle est
allée jusqu’à lui caresser les cheveux.


— Qui sont clairs et bouclés, comme ceux de Glaucus, de
Modestus et de Nicomède ! Voilà donc un autre point commun ! Je suis
certain que nous en trouverons beaucoup d’autres, maintenant que nous avons
exclu Lupus de la liste. À y bien réfléchir, les trois victimes se ressemblaient
fort.


— Je crois comprendre. La sœur de Véranius serait
attirée par un genre d’hommes particulier…


— Oui. Elle est peut-être plus émancipée que nous ne le
croyons. Ou trop naïve. Son attitude involontairement provocante aurait conduit
l’un de ses proches à la protéger.


— Tu ne penses tout de même pas que Marcellus Véranius
aurait éliminé trois individus pour défendre l’honneur de sa famille !


— Non, je ne connais pas un seul Romain capable de tuer
le séducteur de sa sœur. Nous ne sommes plus à l’époque de Virginie, où les
pères poignardaient leurs filles pour sauvegarder leur honneur. Aujourd’hui,
les Quirites supportent ce genre d’offenses avec indifférence, quand ils ne
traînent pas le coupable au tribunal pour lui extorquer un peu d’argent à titre
de réparations.


— Si tu le dis. » Castor n’avait pas oublié que,
du temps de son mariage désastreux avec Flaminia, son maître avait fait des
adultères de sa femme les racontars favoris de la bonne société.


Aurélius reprit : « Cela vaut toutefois pour un
homme mûr, possédant une bonne dose de cynisme. Un adolescent réagirait sans
doute de manière plus instinctive.


— Tu penses à Drusus ? C’est, en effet, un garçon
orgueilleux, voire agressif, comme le prouvent ses accusations contre Marcellus
et sa volonté de se marier au plus vite. Je parie qu’il a déjà eu un avant-goût
des charmes de sa fiancée !


— Je ne crois pas. Coucher avec une esclave
complaisante est une chose. Le faire avec une citoyenne libre, plus âgée,
protégée par un frère bien-aimé, en est une autre. De plus, le fiancé a des
traits fort différents de ceux de nos victimes : cheveux lisses, taille
moyenne, tempérament enflammé… et puis, pour dire la vérité, Drusus semble
accorder peu d’importance aux attentes de sa promise. Lors de la recitatio
de Phèdre, il paraissait plus soucieux d’amuser la fille de l’empereur. Cet
adolescent en apparence timide cache peut-être un arriviste précoce mû par une
seule visée : conquérir les faveurs des puissants…


— Et si Drusus avait tenté ses chances en vain avec
Vérania Marcellina, pour découvrir ensuite qu’elle s’offrait du bon temps avec
d’autres ?


— Une offense mortelle pour l’amour-propre de ce gamin…
Eh bien, nous avons peut-être trouvé un mobile !


— Il ne te reste plus qu’à t’exposer aux avances de la
jeune fille pour attendre que Drusus vienne t’égorger, conseilla l’affranchi,
caustique.


— Moi ? Je m’imagine très mal dans ce rôle. Tu
serais mieux indiqué…


— Je ne peux causer pareil tort à Drusus, après lui
avoir volé les faveurs de Tuccia.


— Tuccia est une esclave, et une esclave ne peut
refuser ses grâces.


— Il existe, semble-t-il, des exceptions… »
observa Castor avec malignité. Aurélius garda le silence, s’efforçant de
chasser encore une fois les soupçons qui le tourmentaient. Une femme capable de
résister à un maître tout-puissant hésiterait-elle à laver dans le sang
l’insulte d’un simple esclave ? Les détails qui l’amenaient à douter de
Délia étaient fort nombreux : elle n’avait aucun alibi, elle travaillait à
la lingerie, ce qui lui aurait permis d’effacer le sang de Modestus de ses
vêtements. Enfin, elle était la seule domestique que Paconius refuserait de
dénoncer, et elle savait aussi jouer aux latrunculi.


« Je ne comprends pas pourquoi tu t’obstines à chercher
une femme, maître. La thèse des amours masculines ne te paraît-elle pas
convaincante ?


— Elle ne nous mène guère loin. Seul Pupillus… ah non,
maintenant que j’y pense, il y a aussi Julius Canus ! Je n’ai pas aperçu
la moindre femme chez lui. Le champion aime s’entourer de beaux serviteurs, il
va admirer les jeunes Syriens au marché des esclaves, et son élève favori est
un efféminé notoire, déclara Aurélius, déterminé à explorer toutes les pistes
possibles. Je vais me pencher sur son cas, comme sur celui de Drusus et de
Marcellus. En attendant, tiens à l’œil Arsace. Je suis certain que le vieillard
cache quelque chose. »










XXXIII



Cinquième jour avant les nones de mars


Le lendemain, le sénateur dormit une bonne partie de la
matinée. À son réveil, il chercha en vain la bague portant son sceau sur la
table de nuit. Il bondit hors du lit et se pencha vers le sol, certain que le
rubis était tombé pendant son sommeil. C’est alors que lui parvint l’écho d’une
discussion animée, qui se déroulait dans l’atrium. Il se précipita dans le
péristyle et interrogea Castor.


« Je te répète que tu fais erreur ! criait Pâris.
Il est impossible qu’un occupant de cette maison fréquente des gens de ton
espèce !


— Et pourtant, il m’a bien dit qu’il habitait le Vicus
Patricius », protestait une femme.


Reconnaissant la voix de Zoé, le patricien se dissimula
derrière une tenture et observa la scène. Pâris s’efforçait de chasser la lupa,
qui, avec ses cheveux épars, évoquait une terrible Gorgone. Dans la lutte, sa
toge brune, emblématique des prostituées, avait glissé, exposant d’opulentes
nudités à la vue de tous et au contact du très chaste intendant. Zoé avait
également perdu une de ses sandales à hautes semelles ; de l’autre, elle
s’employait à frapper son adversaire aux chevilles. Le spectacle était digne du
meilleur théâtre de pantomime.


Ravi de pouvoir moquer son timide rival, Castor
s’exclama : « Pâris, un peu de retenue, voyons ! »
Aurélius, particulièrement réjoui, attendit que son intendant fût sur le point
de s’effondrer pour sortir de sa cachette.


« Sénateur, cette femme… commença Pâris.


— Le voici, c’est lui ! » La lupa
triomphait.


L’intendant dévisagea le patricien d’un air surpris et
réprobateur. Comme il avait changé… jadis, les femmes ne lui paraissaient
jamais assez élégantes, et voilà qu’il fréquentait des souillons et des
traînées !


« Par Hercule, tu es vraiment sénateur ? s’écria
Zoé avec un sifflement. Et quelle maison ! Le Forum d’Auguste pourrait y
tenir ! Hé, tu ne m’offrirais pas une petite goutte ? »


Le patricien l’invita à s’asseoir dans l’atrium. Il frappa
dans ses mains pour appeler Phyllis, qui se présenta aussitôt avec une amphore
de vin doux.


« Hé, tu sais ce que cette fille te rapporterait dans
un lupanar de luxe ? dit Zoé, qui admirait la servante d’un regard
connaisseur. Si tu veux, je peux en toucher deux mots à mon entremetteuse.


— Elle n’est pas à vendre. Qu’est-ce qui t’amène ?
Aurais-tu des nouvelles du vieillard chauve ?


— Hier, il se promenait dans la ruelle, mais il n’est
pas entré chez nous. Il s’est engouffré dans le bâtiment qui jouxte le nôtre.
Je savais bien que ce n’était pas un client ! »


Aurélius revit l’entrée du lupanar et la porte voisine.
L’homme venait sans doute de franchir le seuil de cette dernière quand il
l’avait aperçu sur les marches.


« Bien ! Très bien ! » Il donna vingt
sesterces à la femme et ajouta : « Ne pars pas tout de suite. J’ai
besoin d’un conseil. Tu en as sans doute vu de belles, dans ton métier. Il te
sera certainement arrivé de rencontrer des hommes qui apprécient les jeux
violents. Mais où situer la frontière entre la comédie et le risque du
drame ? »


Zoé rougit, ce qui ne lui était pas arrivé depuis fort
longtemps. N’avait-elle pas soupçonné le sénateur d’intentions meurtrières le
jour où il était venu la chercher au lupanar ?


« Certains clients veulent être rudoyés. D’autres, en
revanche, aiment frapper, mais notre entremetteuse l’interdit. Pour ce genre de
plaisirs, il faut s’adresser à des établissements particuliers. » Tout en
parlant, la prostituée se demandait où situer ce magistrat qui, en tête à tête
avec elle dans une pièce fort accueillante, avait payé le droit de lui poser
quelques questions. « Quoi qu’il en soit, la lupa doit simuler la
peur, car c’est ce qui excite le plus les hommes de ce genre… »


Les corps des victimes ne portaient pas de signes de
violence, à l’exception de leur gorge tranchée, songea le patricien. L’assassin
n’était pas mû par le plaisir d’inspirer la peur ou le goût des lentes
tortures.


« D’autres encore aiment voir la femme prendre du bon
temps avec un autre », continuait Zoé. Aurélius n’avait pas encore
envisagé l’hypothèse d’un voyeur. Certes, on avait décelé des traces de sperme
sur la tunique de Modestus, mais rien ne garantissait que c’était le sien. Le
meurtrier tuait peut-être des jeunes gens sans défense avant de s’offrir un
plaisir solitaire en contemplant son œuvre horrible.


« Un jour, un fou m’a pointé un couteau contre la
gorge. Il estimait que j’étais responsable de son impuissance… » raconta
Zoé. Et si l’assassin avait voulu se venger d’hommes plus virils que lui ?
se dit le sénateur, dont les pensées avaient aussitôt couru vers le trouble
Marcellus.


Non. En admettant que l’assassin fût un maniaque, il pouvait
s’agir de n’importe quel individu circulant dans les rues de l’Urbs :
une apparence normale, des crises de folie soudaines et périodiques. Il
convenait de trouver le ressort qui engendrait le besoin de tuer. Il octroya
quelques sesterces supplémentaires à la prostituée et ordonna :


« Pâris, raccompagne cette dame !


— Quelle dame ? Ah, je comprends… » répondit
l’intendant, qui grimaça pour bien montrer sa réprobation. Mais Aurélius
poursuivit, imperturbable :


« Envoie-moi ensuite Castor et les Nubiens. Je vais
peut-être réussir à coincer Arsace. »


De retour dans sa chambre, il reprit ses recherches et, peu
après, dénicha la bague sous son lit.










XXXIV



Quatrième jour avant les nones de mars


« Tu avais raison, domine, lui communiqua
Castor, de retour de sa mission. Arsace s’est présenté au Court Chemin à la
onzième heure et s’est aussitôt engouffré dans le bâtiment qui jouxte le
lupanar. Profitant d’une rixe qui s’était déclenchée dans la ruelle, j’y ai
fait irruption à mon tour avec les Nubiens… devine ce que nous avons trouvé.


— Ne me laisse pas sur des charbons ardents !


— Un cercle, une confraternité secrète, dont huit
membres étaient présents. »


Une secte clandestine ! Elles se multipliaient de jour
en jour à Rome, se dit le sénateur. Rites obscènes, cérémonies sanglantes,
assassinats rituels… à moins qu’on n’eût affaire à une conjuration visant à
remplacer Claude par un empereur fantoche, aux ordres de l’oligarchie
républicaine qui complotait encore dans l’ombre afin de reconquérir ses
privilèges perdus ?


« Y a-t-il des victimes ? » demanda-t-il,
courroucé. S’ils ourdissaient un complot, les révoltés avaient sans doute pris
de nombreux otages ; s’il s’agissait de fanatiques religieux, les choses
avaient peut-être mal tourné…


« Des victimes ? Je ne comprends pas.


— Par les dieux, quelle sorte d’endroit était-ce ?
Vas-tu me l’expliquer ?


— Un cercle de latrunculi, maître, où l’on
disputait quatre parties ! »


Découragé, le patricien s’effondra sur son siège : un
instant, il avait cru mettre un terme à son enquête de la façon la plus
indolore qui fût, en attribuant cette série de crimes féroces à une
congrégation sanguinaire, étrangère à son monde et à ses gens.


« Pourquoi es-tu si déçu, domine ? Ne
cherchais-tu pas un joueur de latrunculi ? Eh bien, tu l’as !
Nous te l’avons amené ! » D’un signe, Castor invita les porteurs
nubiens à conduire Arsace dans la pièce.


« Laisse-nous, maintenant ! ordonna Aurélius, qui
s’apprêtait à subir les remontrances du portier cadavérique.
Qu’attends-tu ? ajouta-t-il en constatant que le Grec demeurait immobile.


— Le remboursement de mes frais, domine. Les
Nubiens ne pouvaient quand même pas passer ce temps-là au lupanar sans
consommer… »


Le sénateur s’exécuta avec un soupir, puis il posa un regard
sévère sur le triste domestique des Marcelli.


« Ainsi, tu joues aux latrunculi. Et tu as
besoin, pour le faire, de te rendre en cachette dans un endroit secret. »


Le vieillard ne sembla pas impressionné. Il se tenait
debout, serrant son manteau contre ses flancs de ses doigts osseux et effilés,
qui évoquaient les griffes d’un vautour.


« Je n’ai rien fait de mal », répondit-il d’une
voix si lugubre qu’elle paraissait s’échapper des sombres cavernes du Royaume
des morts.


Aurélius jeta un coup d’œil aux damiers que Castor avait
confisqués durant son incursion. Les pions, vieux et usés, étaient tous de bois
brut, dépourvus du moindre sillon.


« Où te trouvais-tu le jour où ton maître et sa sœur se
sont rendus au marché aux esclaves ?


— J’ai passé toute la journée à laver le linge et à
repriser le manteau de la kyria. Je m’en souviens très bien, car mon maître
était fort irrité quand il est revenu. Il en voulait à l’assassin qui avait tué
le copiste avant même que la vente ne soit conclue. »


Une telle attitude n’avait rien d’étonnant chez un avare du
genre de Marcellus, se dit Aurélius. « Et qu’as-tu fait la veille des
calendes de février ? » interrogea-t-il ensuite. Ce jour-là,
l’infortuné Modestus avait quitté gaiement la maison pour ne jamais y
retourner.


« C’était la veille des nundinae. J’ai sans
doute accompagné mon jeune maître chez son professeur de grec. Non, je m’en
souviens maintenant. La leçon avait été repoussée, et j’ai profité de cet
après-midi de repos pour aller jouer. »


Ainsi, Drusus était libre, lui aussi, ce jour-là…


« Et le jour où mourut Nicomède ?


— L’esclave de la veuve qu’on a retrouvé égorgé ?
demanda Arsace, les sourcils froncés. J’étais allé rendre visite à la mère de
mon maître, qui avait de la fièvre, dans un domaine au-delà de l’Urbs.
La domina vit seule depuis que Véranius a accueilli sa sœur en ville, il
y a neuf ans. Les propriétés familiales étant peu lucratives, Marcellus a vendu
tous les autres esclaves. C’est donc moi qui m’occupe de sa mère quand elle a
besoin d’aide. »


Le vieillard était peut-être honnête, songea le patricien,
qui murmura quelques mots pour justifier le traitement indélicat auquel on
l’avait soumis. Mais dans ce cas, pourquoi entourait-il de mystère et de
prudence ses parties de latrunculi dans un misérable sous-sol ?


« Je suis habitué aux abus, domine, répondit
l’homme, qui semblait lire dans ses pensées. J’ai été capturé il y a vingt ans,
et j’ai vécu de dures expériences. Vous tolérez les Germains parce qu’ils sont
sauvages et vous permettent de justifier la conquête sous le prétexte de les
civiliser. Mais nous avions fondé de grands empires avant même que l’Urbs
existe. Vous n’êtes jamais parvenus à nous battre, nous sommes votre tourment,
une épine dans votre flanc. La puissance de Rome s’arrête à nos frontières.
Ainsi, chaque fois que vous capturez l’un des nôtres, vous le lui faites payer
cher. »


Aurélius acquiesça. Les chefs de guerre romains, à commencer
par César et Marc Antoine, avaient tous espéré imiter Alexandre, étendant la
domination de l’Urbs sur les terres immenses de l’ancien Empire perse.
Ces tentatives incessantes s’étaient soldées par des bains de sang. De nombreux
généraux avaient vu se briser sur les hauts plateaux de l’Orient leurs rêves de
gloire et même leur vie, comme le célèbre Crassus, dont la tête coupée servit à
Orode, roi des Parthes, comme accessoire de théâtre pour une scène des Bacchantes
d’Euripide…


« Je suis issu d’une famille aisée. Nos caravanes se
rendaient fréquemment dans la terre de la soie, qu’elles atteignaient, dans le
meilleur des cas, au terme d’un voyage de quatre ans. Quelle fête, quand une
expédition rentrait ! J’étais riche et puissant, mais la guerre mit fin à
cette prospérité… »


Le patricien opina du bonnet. Il n’aimait pas la guerre,
bien qu’il eût servi de longues années dans les légions, comme tous ses pairs.
Quand Rome le lui demanderait, il reprendrait son casque et sa cuirasse, mais
puisse un traité de paix sanctionner la fin des hostilités et lui permettre de
connaître les sages du fabuleux pays dont provenaient les roses, les échecs et
l’étude des astres…


« Devins ! s’exclama-t-il, saisi par une intuition
subite. Tel était le nom des astronomes chaldéens ! C’est toi, le
mystérieux « Devin » !


— Oui. Je ne voulais pas que cela se sache, car Julius
Canus n’aurait jamais accepté de se mesurer avec un étranger. C’est une partie
d’échecs très importante, pour moi. À l’époque de ma capture, je passais des
heures et des heures à élaborer des plans de fuite. Au fil du temps, j’ai
transposé ces projets sur l’échiquier, et ma liberté est bientôt devenue celle
des pièces qui devaient atteindre leur but sans être capturées. Enfant, déjà,
j’étais très habile à ce genre de casse-tête, et je connaissais bien les latrunculi
romains. J’ai commencé à étudier de nouvelles tactiques en exploitant des
secrets appris dans ma patrie. Le jeu s’est transformé en obsession, en raison
de vivre. J’étais convaincu qu’un jour j’humilierais devant un damier cette
Rome même qui m’avait vaincu sur le champ de bataille. Ce jour-là devait être
demain, mais…


— Tu n’as pas l’intention de renoncer à ton défi,
j’espère !


— Je perdrais certainement. Cette intrusion, cette
violence m’ont ramené à la réalité. Je ne suis qu’un vieil esclave têtu. Canus
est un grand philosophe, il me couvrira de ridicule.


— Ce n’est pas dit. » Révulsé par la morgue du
champion romain, Aurélius avait épousé la cause d’Arsace.


« Je peux déjà entendre les rires de ce riche fainéant
quand il verra mon damier ébréché ! ajouta le Parthe. J’en avais un de
meilleure qualité, mais j’ai perdu une pièce et décidé d’utiliser celui-ci pour
défier mon adversaire. »


D’un geste lent, le patricien tira d’un petit coffret la
pièce qui avait roulé aux pieds de Glaucus et la montra à l’esclave.


« Observe-la attentivement. Pourrait-il s’agir de celle
que tu as égarée ? interrogea-t-il, le souffle court.


— Oui. Elle est identique. C’est une mandra
ancienne, à trois bandes rouges, comme celles que j’ai expédiées à Canus. Mais
je ne peux jurer qu’il s’agit de la mienne. Il en circule beaucoup !


— Écoute, Arsace. Te souviens-tu du jour où tu as
remarqué sa disparition ?


— Pas très bien, domine. Cela s’est passé il y a
environ deux mois, peut-être moins. J’avais la mauvaise habitude de transporter
mes pièces dans un pli de mon manteau, et j’en ai sans doute fait tomber
une. »


Deux mois plus tôt, lorsque le copiste avait été assassiné.
Cette nouvelle piste pouvait mener tout droit à la demeure des Marcelli. Au
reste, Canus avait eu accès aux mandrae d’Arsace, sans compter ses
élèves. Ce pion constituait peut-être un vague indice, destiné à brouiller les
pistes, tout comme la boucle de l’empreinte.


« Puis-je partir, maintenant ? demanda Arsace.


— Attends ! Julius se battra au premier tour sur
son précieux damier en marqueterie, n’est-ce pas ? Eh bien, pour le second
tour, quand tu choisiras ton camp, nous lui offrirons quelque chose de
mieux ! »


Aurélius s’éclipsa. Il revint un peu plus tard, armé d’une
enveloppe en soie grège. Il déroula l’étoffe, et le plus beau damier qu’on eût
jamais vu à Rome apparut.


« Il appartenait à Mithridate, le souverain du Pont.
Lucullus le ramena à Rome avec le butin de guerre. Je l’ai acheté à la vente
aux enchères que les héritiers du général ont organisée pour liquider ses
biens.


— Or et lapis-lazuli, les pierres sacrées de l’Orient…
murmura Arsace en caressant délicatement les pions.


— Joue sur ce damier, il te portera chance !


— Je ne voudrais pas l’abîmer, hésitait l’esclave, dont
les yeux enfoncés brillaient de désir.


— Conserver un tel objet dans un coffret, c’est comme
approuver la chasteté d’une belle femme », répondit le patricien avec un sourire,
avant de lui confier l’échiquier royal sans l’ombre d’une hésitation.
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Troisième jour avant les nones de mars


Le lendemain matin, Aurélius et Castor récapitulaient les
informations qu’Aphrodisia avait rapportées après avoir suivi Marcellina.


« Si j’ai bien compris, la sœur de Véranius se rend
tous les jours aux thermes, et presque toujours seule, ce qui est
particulièrement insolite pour une jeune fille de bonne famille… observa le
patricien.


— La demeure de Véranius ne possède pas d’hypocauste
et, l’hiver, Marcellina doit bien aller se laver quelque part. Elle fréquente
des bains féminins peu coûteux.


— Aphrodisia a-t-elle découvert autre chose ?


— La jeune fille a l’habitude de bavarder avec les
autres clientes, surtout avec les servantes, parmi lesquelles elle se sent plus
à son aise. D’après celles-ci, Marcellina n’aurait rien d’une vierge chaste…


— Peut-être s’est-elle vantée afin de ne pas être en
reste avec les esclaves, qui, pour la plupart, connaissent l’amour physique de
bonne heure.


— À moins qu’elle ne se soit vraiment offert du bon
temps avec des jeunes gens de notre connaissance : Glaucus, Nicomède et
Modestus, par exemple. Dommage qu’ils soient tous morts et donc incapables de
le confirmer ! Quoi qu’il en soit, Aphrodisia a relevé un détail
intéressant. Ainsi que tu le supposais, le fiancé légitime ne jouit pas des
faveurs de la jeune fille, qui le considère comme un enfant et a toujours
repoussé ses avances…


— Nous n’avions donc pas tort de voir en Drusus un
garçon irritable. Il a vécu de longues années dans l’ombre de son père, qui ne
prenait même pas la peine de lui cacher sa liaison avec Tuccia. Voilà pourquoi
il s’est empressé de le remplacer, dès qu’il l’a pu. Par conséquent… Hé, que se
passe-t-il ? »


Des cris, des éclats de rire et des acclamations s’élevaient
de l’atrium utilisé par les domestiques. Aurélius gagna le péristyle. Les
domestiques hissaient sur leurs épaules Arsace, bien décidés à le porter en
triomphe.


« Julius Canus est à genoux. Rome a un nouveau
champion ! » annonça Pâris, qui avait assisté à la rencontre.


Les deux hommes s’étaient battus avec acharnement. Au cours
de la première partie, disputée à la table du philosophe, le maître l’avait
emporté, défaisant toutes les parades du Devin, et les flèches de ses disciples
n’avaient pas manqué. Selon les règles, le Parthe avait ensuite choisi le
damier sur lequel on jouerait la deuxième partie. Un murmure de surprise
s’était élevé dans le tablinum bondé au moment où il avait tiré de sa besace
usée le fabuleux trésor de Mithridate. Le noble Julius s’était aussitôt
retrouvé en difficulté et avait perdu de quelques points. La troisième
rencontre avait été encore plus passionnante : au bout de quelques
instants, Arsace avait cloué sur leurs cases les bellatores de son adversaire
grâce à une série d’attaques géniales, conclues par un coup très rusé que
personne ne connaissait. Canus s’était résolu à baisser la tête, tandis que le
vainqueur avait révélé son identité : celle d’un humble Parthe, esclave de
la puissance romaine.


« Aujourd’hui, l’Urbs maîtresse du monde honore
un de ses prisonniers, ne serait-ce qu’à une table de jeu ! lança le
vieillard aux domestiques. Mais laissez-moi remercier le sénateur. »


Aurélius l’invita à boire à sa victoire et le précéda vers
son cabinet d’étude.


« Le lapis-lazuli m’a été favorable, domine »,
déclara Arsace en tendant le damier au patricien.


Celui-ci contempla les bellatores de Mithridate,
chef-d’œuvre d’orfèvrerie. Les veines du filigrane d’or scintillaient sur un
lapis-lazuli très sombre, tels de minuscules yeux. « Je n’ai aucune envie
de mettre sous clef pareille œuvre d’art. Ces pièces méritent d’être touchées
par les doigts d’un grand champion. Prends-les !


— Domine, vingt années de travail ne suffiraient
pas pour te dédommager…


— C’est le délai qu’il t’a fallu pour préparer cette
rencontre. Avec ce damier, tu pourras acheter ta liberté et vivre dans le
bien-être jusqu’à la fin de tes jours.


— Jamais je ne le vendrai ! Permets-moi de te
remercier de la seule manière qui m’est possible, en te révélant le secret qui
m’a permis de battre Canus. C’est le fameux « coup du serpent », que
les sages de mon pays se transmettent de père en fils. Promets-moi cependant de
ne l’employer qu’une seule fois, contre le seul adversaire que tu estimeras
digne de toi.


— Je te le jure sur le grand Rhampsinite, que l’on
autorisa à sortir des Enfers parce qu’il avait gagné une partie de
dés ! » lança Aurélius en riant. Et les deux hommes se penchèrent sur
les cases colorées.


 


Quelques heures plus tard, suivant les indications
d’Aphrodisia, le sénateur inspectait trois établissements de bains. Il finit
par dénicher Marcellina aux modestes thermes du Vicus Cuprius, surtout
fréquentés par des boutiquières, des domestiques et des couturières.


Le petit ensemble offrait aussi un bassin pour les hommes,
si bien que des familles entières pouvaient y accéder. L’atmosphère était
cordiale car les clients, des voisins de quartier, se connaissaient presque
tous. L’arrivée d’un patricien à bord d’une litière, en compagnie d’une
servante et de plusieurs balneatores, fit donc sensation. À en juger par
les murmures des habitués, cet événement insolite susciterait les commentaires
au cours des semaines à venir.


Timon et Polydorus, fort élégants dans leur chiton, avaient
été promus balneatores en raison de leur prestance. Aurélius les
abandonnerait à Marcellina en espérant qu’ils pousseraient la jeune fille,
enfin libérée de l’étiquette, à révéler sa vraie nature.


Néfer observerait son manège. Avertie et perspicace, la servante
était à même de déchiffrer les signaux infimes, mais importants, qui
composaient l’univers féminin, de saisir mille détails invisibles au regard
superficiel d’un homme.


Comme prévu, la sœur de Véranius accepta volontiers les
services de la masseuse et des balneatores, tandis que le sénateur
s’éclipsait en prétextant des devoirs imprévus.


Il se dirigea vers le Forum et la basilique Aemilia.
Lorsqu’il eut atteint la Via Sacra, son regard fut attiré par une paire de boucles
d’oreilles, exposée dans une des multiples boutiques d’orfèvrerie. Désireux
d’obtenir le pardon d’Arionilla, après le mauvais tour qu’il lui avait joué, il
s’apprêtait à les acheter, quand un chœur de voix plaintives, mêlées au vacarme
de dizaines de charrettes sur les pavés, retentit derrière lui.


Il eut tout juste le temps de bondir sur le trottoir, avant
d’être emporté par la marée humaine.


Comme on le craignait, le Tibre avait dépassé son niveau
d’alerte, inondant les premiers étages des maisons qui le bordaient, et leurs
habitants se déversaient maintenant dans les rues et sur les places avec les
pauvres objets qu’ils avaient sauvés. Nombre d’entre eux avaient déjà tout
perdu dans le désastre ; d’autres, contraints d’abandonner rapidement les
rez-de-chaussée des insulae, ne trouveraient à leur retour que des
logements dévastés par les eaux, ou saccagés par les pillards.


Un de ces désespérés s’agrippa à Aurélius :
« Sénateur Statius ! Je suis ton client depuis dix ans, j’ai une
femme et trois enfants, tu ne peux me laisser à la rue ! Il doit bien y
avoir, dans tes propriétés, une pièce où nous abriter pendant quelques jours,
en attendant que les eaux baissent. »


Quoique peu enthousiaste à la perspective d’héberger des
inconnus, le patricien fut obligé d’accepter. L’année précédente, il avait eu
la bonne idée de faire surélever le quartier des esclaves, et il disposait
maintenant de quelques cubicula vides. Cinq personnes supplémentaires ne
changeraient pas grand-chose à sa vie quotidienne, songea-t-il.


C’est donc avec une sensible satisfaction de soi à l’idée de
sa générosité qu’il pénétra dans les fauces de son élégante domus,
à la tête des pauvres sinistrés. Mais il recula bientôt à la vue du spectacle
qui l’attendait. L’atrium était encombré de sacs, baluchons, couvertures,
vaisselle et meubles en tout genre. La belle mosaïque qui entourait le
compluvium disparaissait sous l’enchevêtrement de ballots, entre lesquels
erraient des femmes échevelées et des enfants en pleurs. Il interpella Pâris,
qui le rejoignit en se ménageant à grand-peine un passage dans la masse des
malheureux.


« Par tous les dieux ! Que font ces gens
ici ?


— Ce sont tes clientes qui vivaient au bord du
Tibre, maître. Ayant perdu leur logis, ils sont venus te demander de l’aide, expliqua
l’intendant, consterné.


— Par les dieux de l’Olympe, nous ne pouvons pas les
héberger tous ! » gémit le sénateur, qui vit du coin de l’œil son
bien-aimé guéridon en onyx s’effondrer, heurté par un énergumène, et le
précieux ciboire corinthien du laraire se balancer dangereusement sous le tir
croisé des enfants, qui le prenaient pour cible de leur lancers de noix.


Castor intervint : « Me permets-tu un conseil, domine ?
Ta résidence du Janicule est assez vaste pour abriter tous ces pauvres gens. Si
tu renonçais à y recevoir pendant quelque temps les femmes soucieuses de leur
réputation, ce problème serait résolu.


— D’accord pour le Janicule », répondit un
Aurélius résigné. Il n’aurait plus qu’à rénover pour de bon la villa après le
départ de la multitude.


L’intendant se chargea de cette opération, et la foule
piaffante fut bientôt recensée, divisée en plusieurs groupes et conduite vers
sa destination. Deux heures plus tard, il ne restait qu’une dizaine de
personnes dans l’atrium. En revanche, tous les coussins de laine avaient
disparu, de même que des assiettes en céramique destinées à recueillir les
offrandes sacrées sur l’autel des lares. Pâris s’employait à chasser les
retardataires en leur tendant des paquets petits et grands.


« Attention ! » lui lança un enfant, tandis
qu’une vieille boîte échappait des mains chargées de l’intendant. Trop tard.
Une nuée de pions se répandit sur le sol, au grand désespoir de leur
propriétaire légitime.


« Mes latrunculi ! Comment vais-je les
retrouver ? se plaignait le garçonnet.


— Achètes-en d’autres, répondit le sénateur, qui lui
tendit une pièce de monnaie.


— Les miens ne sont plus dans le commerce. Tu vois, ils
sont ornés de trois lignes rouges. Ceux qu’on vend maintenant ont le bord
peint.


— D’où les tiens-tu ? »


Aurélius s’agenouilla sur le sol pour ramasser les pions,
identiques à celui qu’il avait trouvé sur Glaucus.


« C’est un cadeau que mon oncle a reçu de son patron il
y a de nombreuses années.


— Sais-tu de qui ton oncle était client ?


— De Julius Canus ! » déclara le petit joueur
avec fierté.


Entre-temps, Pâris avait lâché dans l’atrium une armée de
souillons, munies d’éponges, de cendres et de sciure. Les dégâts étaient
considérables ; seul le guéridon d’onyx, trop lourd pour être escamoté,
semblait miraculeusement intact.


« Nous avons sauvé le tapis oriental en le roulant en
toute hâte, mais les rideaux et les tentures sont bons à jeter, constata d’une
voix triste l’intendant, qui tenait, plus que son maître, au décor de la domus.


— Nos caisses regorgent de tissus. Et puis un peu de
nouveauté ne sera pas pour me déplaire, le réconforta Aurélius. Remplace tout
et n’y pense plus. Dis-moi plutôt si Néfer est rentrée.


— Elle est barricadée dans son cubiculum. Je te
l’envoie sur-le-champ, domine. »


 


Quelques instants plus tard, le patricien écoutait l’exposé
de sa masseuse, allongé sur son triclinium d’étude.


« Marcellina s’est montrée très aimable et toute
simple. Elle a été ravie de se faire masser : elle n’a pas les moyens de
fréquenter les palestres ni même de recourir aux services d’une coiffeuse. De
fait, la teinte de ses cheveux n’est pas uniforme : elle les éclaircit
elle-même.


— Tu es une excellente observatrice, Néfer !


— Son corps est bien proportionné, malgré un léger embonpoint.
Elle aime s’occuper d’elle. Ses jambes sont lisses et épilées, ses ongles
soigneusement limés, ses lèvres maquillées avec goût. Elle exulte à la vue des
crèmes, des fards et des bijoux, j’ai même dû lui promettre de lui percer les
oreilles pour qu’elle puisse porter des pendants.


— S’est-elle déshabillée devant les esclaves ?
demanda Aurélius, qui avait ordonné à ses balneatores de ne pas
s’éloigner tant qu’on ne les en prierait pas.


— Sans aucune pudeur. Timon et Polydorus la dévoraient
des yeux ! Au reste, les matrones mêmes qui s’emportent lorsque l’un de
leurs concitoyens aperçoit leurs chevilles se dénudent tranquillement devant
leurs domestiques. »


Il n’y avait rien d’étrange à cela. Habitués dès l’enfance à
la présence nombreuse et silencieuse des esclaves, les Quirites les
considéraient comme des objets d’ameublement, non comme des individus à part
entière. Ces « instruments » avaient toutefois des yeux pour voir, un
esprit pour penser et un corps qui réagissait de la même manière que ceux des
hommes libres. Un domestique téméraire – un Glaucus, par exemple –
eût pu prendre la conduite irréfléchie d’une domina pour un
encouragement, cependant il n’aurait pas agi sans y être invité : il
savait qu’un seul mot de sa maîtresse aurait suffi à l’expédier aux mines de
sel.


Voilà justement qui tourmentait le patricien : des
citoyens tels que Véranius, Drusus, Marcellina ou même Fulvia disposaient d’un
attirail de lois pour se protéger contre les intempérances d’un esclave ;
un domestique, en revanche, n’avait pour seul recours qu’un couteau aiguisé…


« Que penses-tu de Délia ? » demanda-t-il
soudain.


Néfer grimaça. « Elle se moque de son aspect. Elle est
toujours échevelée, elle se ronge les ongles et n’utilise aucun fard. Sa
démarche n’a pas la moindre grâce et son teint mat, couleur des œufs de canard,
est un véritable désastre. »


C’était donc tout l’effet que la peau ambrée de Délia, ses
grands yeux privés de bistre et ses mouvements félins avaient sur autrui !
songea le patricien, déçu.


« Elle passe son temps libre à lire dans son cubiculum
et refuse toute compagnie. Timon lui a fait des avances, ce qui lui a valu une
belle égratignure sur la joue, ajouta la servante.


— Montre-t-elle une préférence, une inclination pour
quelqu’un ?


— Je jurerais qu’elle a un penchant, mais pas pour un
esclave », déclara d’un ton brusque l’Égyptienne. Aurélius préféra ne pas
relever l’allusion.


 


Ayant renvoyé Néfer, il convoqua son secrétaire.


« J’ai travaillé comme un âne, maître, mais cela en
valait la peine. Tu peux rayer à jamais Térentius de la liste des suspects.
Scapola est certain de ne pas l’avoir perdu de vue au marché. Arionilla ne
mentait pas, quand elle jurait qu’il était dans son lit au moment où les crimes
ont été commis ! »


Aurélius fixa sur l’affranchi un regard interrogateur. Par
quel mystère connaissait-il les mots exacts de Fulvia ?


« Suis-je le genre d’homme à t’abandonner à la merci
d’un dangereux criminel ? finit par avouer le Levantin. Je me trouvais,
moi aussi, à la villa, prêt à intervenir avec mon épée.


— Tu n’es pas ma nourrice, Castor !


— J’ai également abordé l’un des serviteurs de Canus,
poursuivit le Grec, dans le désir d’amadouer son maître. Tu avais raison, le
philosophe a des favoris et il ne s’en cache guère. En outre, on ignore où il
était l’après-midi de la mort de Modestus. Nous avons donc un nouveau suspect à
ajouter à Marcellus, Marcellina et Drusus.


— Tu oublies Délia et Tuccia.


— Tuccia n’a rien à voir dans cette histoire. Deux
servantes jurent qu’elles l’ont vue aux bains ce soir-là. Et puis, crois-tu
vraiment qu’elle pourrait égorger quelqu’un ? Je l’imagine plutôt servir
une soupe empoisonnée !


— Véranius ?


— J’ai examiné sa vie de fond en comble. En vain :
il ne fréquente pas de courtisanes, ne va pas au lupanar et quand il fait la
cour à une dame, c’est dans le seul dessein de lui soutirer un manuscrit rare.


— Et s’il utilisait sa sœur comme miroir aux alouettes
pour attirer de beaux garçons ? Les victimes étaient toutes séduisantes,
et tu m’as dit toi-même que Glaucus plaisait aux hommes. Nous savons ce qu’il
en est de Nicomède. Quant à Modestus, s’il n’avait pas ce genre de penchants,
on lui faisait souvent des propositions indécentes… »


Castor ricanait, nullement convaincu par cette thèse.


« Réfléchis un moment, insista le sénateur. Véranius
envoie en avant-garde Marcellina, qui attire l’élu par ses grâces. Celui-ci lui
arrache un rendez-vous et accourt, plein d’espoir, croyant retrouver la jeune
fille. Mais voilà que son frère surgit. S’il accepte, tout va bien. Sinon, tac !


— Balivernes ! Véranius n’aurait pas besoin d’une
telle mise en scène pour acheter les faveurs d’un esclave !


— Dans ce cas, Canus non plus…


— Que je sache, notre collectionneur n’accorde pas plus
d’attention aux hommes qu’aux femmes.


— Nous faisons peut-être erreur, Castor, en imaginant
que ces crimes profitent à quelqu’un. Nous attribuons un mobile à l’assassin
comme si nous avions affaire à un individu normal. Or, c’est un fou que nous
cherchons, un malade obéissant à une logique qui n’appartient qu’à lui. Pour le
démasquer, il faudrait nous glisser dans ses pensées. Ainsi, la présence du
pion pourrait avoir une signification, pour un esprit malsain : il s’agit
peut-être d’une menace, d’un avertissement, ou encore d’une revendication.


— Ou bien d’une simple coïncidence, domine. Un
meurtrier dérangé peut se cacher derrière des apparences normales. Ainsi,
pendant qu’Azel me taillait la barbe, ce matin, j’ai été saisi de peur à la vue
de sa novacula aiguisée. J’ai bondi de mon tabouret et renoncé ainsi à
ses services. Si nous ne démasquons pas rapidement le coupable, je finirai par
ressembler à un bouc.


— Un rasoir ! Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus
tôt ? L’arme qui a tué les esclaves devait être une novacula, justement,
ou encore un bistouri. Les entailles que nous avons vues étaient bien trop
nettes pour avoir été effectuées avec un couteau !


— Voyons voir, dans ce cas, qui en fait usage…
Marcellus porte le bouc, mais je suis prêt à parier qu’il l’entretient lui-même
avec des ciseaux pour économiser. Drusus attend encore le moment d’endosser la
toge virile pour sacrifier son premier duvet sur l’autel des dieux. Canus ne se
rase pas, en bon philosophe. Paconius arbore une longue barbe blanche, comme
celle du sénateur que les Gaulois de Brennus prirent pour une statue. Les joues
de Térentius sont parfaitement glabres, cependant il possède un bon alibi. Il
ne reste donc que le vieil Arsace, aussi lisse qu’un œuf.


— Comme un million de Romains, qui ont banni le port de
la barbe depuis des siècles, à l’exception des philosophes et de quelques
excentriques, précisa le sénateur en fixant un regard éloquent sur le bouc de
son secrétaire, encore très soigné. En outre, il est presque impossible de se
raser soi-même, ce qui explique pourquoi personne, hormis les tonsori,
n’a de rasoir chez soi…


— Le meurtrier pourrait vivre dans une domus
abritant un coiffeur privé, déclara Castor, soudain sérieux. Il y a deux mille
résidences de ce genre dans l’Urbs, et chacune d’elles abrite des
centaines de personnes. Hélas, elles sont étrangères à nos meurtres. Une seule
demeure pourrait être prise en considération, celle de Julius Canus.


— Je crains fort qu’il n’y en ait une autre. La nôtre.


— Maître, et si ce fou était vraiment l’un d’entre
nous ? »


C’est alors que Pâris fit son entrée, l’air contrit :
« Pardonne-moi, domine, mais avec tout ce désordre, j’ai oublié de
te dire que le conservateur de la bibliothèque d’Asinius Pollion est venu te
rendre visite. Il voulait savoir si le livre que tu as récemment emprunté t’a
plu.


— Étrange, cela fait plusieurs mois que je n’ai pas
pris de livre à la bibliothèque.


— En vérité, j’ai eu la nette impression qu’il avait
inventé une excuse pour rencontrer la servante chargée de transporter les
rouleaux. De fait, il s’est enquis d’elle.


— Délia ! » s’écria Aurélius. Non contente de
soustraire des livres à ses étagères, elle les empruntait à son nom à la
bibliothèque publique !


« Oui, le directeur s’étonnait de ne pas l’avoir revue
après la veille des calendes de février.


— Le jour où Modestus a disparu ! Et la
bibliothèque est justement ouverte l’après-midi ! » Voilà donc où se
trouvait Délia le jour du crime. Elle avait gardé le silence afin d’avoir tout
loisir de poursuivre son manège. Le patricien soupira : le soulagement
chassait l’irritation que ce nouveau subterfuge avait suscité en lui. Il
pouvait maintenant rayer la jeune femme de la liste des suspects. Réprimant un
sourire, il ordonna à Pâris de convoquer Azel.


Le tonsor syro-phénicien entra un peu plus tard, tout
bichonné. Il paraissait très nerveux. « Pourrais-tu envoyer le jeune
Agathon travailler ailleurs, domine ? Ganymède ne cesse de me faire
des scènes de jalousie. »


Aurélius songea avec agacement que non seulement le
coiffeur, mais aussi d’austères Quirites choisissaient désormais pour amants
des jeunes gens gâtés et insupportables, les préférant à la gent féminine qui,
après avoir obtenu son émancipation, multipliait ses exigences. Habitués à
affirmer leur virilité sur un essaim de femmes obéissantes et dociles, les rudes
Romains n’étaient pas toujours capables de tenir tête à des matrones de ce
nouveau genre. La fréquentation de petits serviteurs orientaux leur était plus
agréable.


« J’essaierai de te satisfaire. Pour l’heure, ordonne à
Délia de nettoyer tes instruments. »


Maintenant qu’il avait établi l’innocence de la jeune femme,
le sénateur brûlait de déterminer s’il s’agissait d’une authentique stoïcienne
ou si elle adoptait ce masque dans le seul but de ridiculiser les hommes qui
l’entouraient, à commencer par son maître peu respecté.


 


Penchée sur la cuvette, l’esclave astiquait le rasoir avec
un linge. Aurélius entra d’un pas silencieux et se présenta dans son dos. Il
vit les doigts de la jeune femme se refermer sur le manche de l’instrument
quand il lui ceignit la taille, et il évalua les risques qu’il encourait.
Serait-il assez rapide pour éviter la lame sur sa gorge exposée ?


Le front plissé, les muscles tendus, les doigts serrés sur
l’arme, Délia respira profondément et se retourna.


L’esclave ouvrit la main, et le rasoir tomba par terre.
Aurélius, qui avait attendu le coup, le cœur battant, se détendit et laissa
échapper un soupir de soulagement. Il s’agenouilla et ramassa la lame.
« Pourquoi ne l’as-tu pas utilisée ?


— Ta vie ne m’appartient pas plus que la mienne ne
t’appartient, répondit Délia, le front emperlé de gouttes de sueur.


— Mais tu as été tentée de le faire.


— Oui. »


Aurélius baissa les yeux. Ce n’était pas la peur de tuer, ni
la crainte d’une condamnation, qui avait dissuadé l’esclave de le frapper, mais
l’intime conviction de commettre un acte injuste – il le savait : on
ne peut disposer que de ce qu’on possède, et donc de sa propre vie, non de
celle d’autrui. Comme ils se ressemblaient, Délia et lui, dans leur désir
insatisfait d’atteindre le détachement des sages, loin des faiblesses
humaines ! Ils avaient choisi deux voies différentes pour parvenir à ce
but inaccessible : elle, le chemin escarpé des stoïciens ; lui, la
route plus douce des épicuriens, qui voyaient dans le bonheur la fin ultime de
l’existence… Cependant, tous deux étaient livrés à eux-mêmes devant la moindre
alternative, privés d’une table des lois à consulter, d’un dieu généreux venu
du ciel décréter une fois pour toutes ce qu’était le bien et ce qu’était le
mal.


« Pardonne-moi », dit-il. Ces mots sonnaient faux
dans sa bouche orgueilleuse. Délia méritait son respect et avait le droit de
vivre ainsi qu’elle l’entendait. Il ne la rudoierait plus. Alors qu’il tournait
les talons, elle le rappela :


« Attends ! Tu es un joueur, n’est-ce pas ?
Seul un joueur invétéré pouvait approcher d’aussi près ce rasoir. Je te propose
une partie.


— Que m’offres-tu ?


— Je suis une esclave. Je n’ai que moi-même à mettre en
jeu, répondit-elle d’une voix atone.


— À quoi veux-tu jouer ? demanda le patricien qui
réfrénait son émotion.


— Aux latrunculi, bien sûr. » Elle écarta
une mèche de son front moite et ajouta : « Si je gagne, tu
m’accorderas la liberté. »


 


Ce fut, pour Aurélius, la partie la plus longue et la plus
difficile qu’il eût jamais disputée. Délia jouait avec ruse, calcul,
acharnement, et il comprit dès le début qu’il ne pourrait pas l’emporter. Au
fur et à mesure que le temps passait et que l’avantage de la jeune femme se
consolidait, il sentait croître en lui la tentation de recourir au coup qui
avait fait du Devin le champion de Rome. Une attitude peu honorable et
mesquine, se disait-il en épiant les belles lèvres de la servante, pincées dans
l’effort de la concentration, mais il voulait la jeune femme, et c’était le seul
moyen de l’avoir. Balayant ses scrupules, il exécuta le mouvement décisif.


Délia lui adressa un étrange sourire et déplaça lentement
une mandra. Il avait grand-peine à le croire : voilà qu’elle parait
avec habileté le « coup du serpent ». On eût dit qu’elle le prévoyait
depuis le début. La partie était perdue.


Or, pour une raison inexplicable, le jeu de l’esclave perdit
soudain clarté et efficacité, comme si elle avait épuisé toutes ses ressources
dans cette brillante parade. Le front plissé, elle s’efforçait sans succès de
garder son sang-froid et de se concentrer. On eût dit que la pensée de cette
liberté tant désirée ralentissait ses réflexes.


Cédant à la panique, elle accumula bientôt erreur sur
erreur, jusqu’à l’inévitable défaite.


« J’ai perdu. Le destin en a décidé ainsi »,
déclara-t-elle avec résignation.


Honteux, le patricien songea que Délia s’était battue pour
obtenir ce qu’elle désirait le plus au monde, et qu’il avait gagné de manière
déloyale dans le seul but de satisfaire un caprice.


« Cela ne compte pas. J’ai triché », avoua-t-il
dans un sursaut d’honnêteté. L’esclave fixa sur lui un regard stupéfait, avant
de reculer et de sortir sans mot dire.


Une grande lassitude s’empara alors d’Aurélius : la
partie qu’il avait engagée avec Délia était close pour toujours. Maintenant, il
convenait de penser à l’assassin.


« Amenez-moi Térentius », ordonna-t-il en
éloignant le damier d’un geste agacé.


 


Après avoir assailli son maître, couteau au poing, le triclinarius
avait été consigné dans son cubiculum, où il était censé demeurer
jusqu’à ce qu’Aurélius ait décidé de son sort. Conscient de la gravité de son
geste, perpétré contre un magistrat romain, l’esclave ne nourrissait aucun
espoir de salut.


Ce n’était pas la première fois qu’il s’en prenait à un haut
personnage. À Athènes, il avait agi par orgueil, froidement, et il avait
atteint son objectif. Dans la villa du Janicule, il avait obéi à la rage, ne
songeant qu’à Fulvia, prête à se vendre par amour pour lui. Il l’en avait
empêchée, certes, mais qui protégerait sa bien-aimée maintenant qu’il était
voué à la torture, voire à la potence ?


Il pénétra, la tête haute, dans le cabinet d’étude, toisa le
patricien, assis à la table, et eut l’impression de se voir lui-même à Athènes,
quelques années plus tôt : le visage de son maître reflétait une arrogance
impérieuse et un sentiment d’impunité qui avaient été les siens. Dix ans
d’esclavage avaient profondément transformé Térentius, et il était heureux de
ne plus ressembler à l’homme qui tenait son destin entre ses mains. Il ne lui
donnerait pas la satisfaction de l’implorer, ni de lui demander grâce :
Aurélius était maître de sa vie, non de sa dignité.


« La sentence, je suppose », dit-il d’un ton
glacial quand le sénateur lui remit un rouleau de papyrus. Un paterfamilias
n’avait besoin d’aucun tribunal pour juger et condamner un esclave. Aurélius
opina du bonnet.


« La mort ? interrogea Térentius d’une voix
indifférente.


— Lis. »


Avec un calme affecté, l’esclave Térentius, jadis Philippe
d’Athènes, déroula la feuille.


 


Publius Aurélius Statius à Fulvia Arionilla, salutem
dicit.


 


Je sais que tu as l’intention de te remarier. Reçois, en
cadeau de noces, le porteur de cette missive.


Ci-joint, l’acte de donation.


 


Ainsi, l’homme même qu’il avait tenté de tuer le rendait à
sa bien-aimée au lieu de l’envoyer à la potence ! Pris de vertige,
Térentius murmura :


« Domine ?


— Oui ?


— Je sais auprès de qui se rendait Nicomède le soir de
sa mort. Je te l’ai caché, mais je te dois désormais la vérité. Il m’avait demandé
un conseil, car sa situation ressemblait fort à la mienne. Il aimait une femme
libre.


— Vérania Marcellina, conclut le sénateur d’un ton
calme.


— Tu le savais donc !


— Je n’en étais pas certain. Quoi qu’il en soit, merci.


— C’est Philippe d’Athènes qui te remercie, kyrié »,
rétorqua Térentius avec dignité.


Puis il sortit après avoir effectué sa plus belle courbette.










XXXVI



Nones de mars


Il était encore de bonne heure quand Castor pénétra dans la
chambre de son maître. « Réveille-toi, domine. Timon a reçu un
billet d’une inconnue, qui lui donne rendez-vous demain, en fin d’après-midi,
au temple de Junon reine, sur l’Aventin ! »


Aurélius repoussa sa couverture, bondit hors du lit et se
rinça le visage dans une cuvette. Peu après, il arpentait le tablinum à grandes
enjambées, au comble de l’agitation. En effet, le temple était situé près de la
voie de la Porta Trigemina, contre la muraille servienne. Modestus avait été
attiré, lui aussi, dans une enceinte sacrée, pour être tué sur le glacis.


« Marcellina est-elle, à ton avis, le véritable auteur
de cette missive ? demanda Castor. La lupa t’a pourtant dit que la
bien-aimée de Nicomède n’était pas libre…


— Peut-être faisait-elle allusion à sa condition de
fiancée. C’est elle, j’en suis certain, elle s’est longtemps attardée avec
Timon à la recitatio, puis elle l’a revu aux thermes, et notre jeune
serviteur possède toutes les caractéristiques des autres victimes. Quoi qu’il
en soit, nous aurons l’occasion de nous en assurer demain. Organisons-nous pour
la capture. Timon servira d’appât ! »


Mais il n’avait pas tenu compte du caractère de son
domestique, en rien héroïque.


« Il n’en est pas question ! s’écria celui-ci. Je
n’ai pas l’intention de connaître le sort de Modestus !


— Nous serons à quelques pas de là, prêts à
intervenir. » Mais ni la promesse d’une forte récompense, ni la menace
d’un châtiment sévère n’amenèrent le domestique à revenir sur sa décision.


« Lâche ! lui lança Castor avec une grimace de
mépris. Tu renonces à l’opportunité de venger ton ami.


— Écoute-moi bien, mon vaillant et téméraire
secrétaire, rétorqua Timon. Modestus est mort, et je n’ai aucun moyen de
l’arracher à l’Érèbe. Voilà pourquoi je ne jouerai pas le rôle d’appât !
Si j’avais voulu risquer ma peau, je serais gladiateur, et non triclinarius.
Vas-y donc, toi, puisque tu es si courageux !


— En effet, nous ne pouvons pas rater cette occasion,
Castor. Il faut bien que quelqu’un aille sur l’Aventin ! le pressa le
patricien.


— Il est dommage que je porte la barbe, domine.
Je ne pourrais pas me faire passer pour Timon, même si je le voulais.


— Fort bien. Je n’ai plus qu’à me résigner, marmonna
Aurélius.


— Cela te paraîtra peut-être indélicat, maître, mais ta
as quarante-deux ans, soit plus du double de notre ami. Bien que tu entretiennes
ta forme, on pourrait remarquer la différence, objecta le Grec.


— À cette heure-là, il fera noir et, avec le froid,
tous les passants marcheront la tête basse, leur capuchon rabattu sur le front.
Marcellina tombera dans le panneau. Et quand elle s’en apercevra, elle sera
déjà entre nos mains…


— Si elle ne t’égorge pas d’ici là !


— Le danger ne vient pas d’elle, mais de l’homme qui
agit probablement en sous-main. Quoi qu’il en soit, tu te posteras tout près de
là avec les Nubiens, afin d’intervenir en cas de nécessité.


— As-tu l’intention d’attendre qu’on te saute dessus
avec un rasoir bien aiguisé ? C’est un jeu de hasard pour le moins
redoutable, domine.


— Samson veillera à ma sécurité. » Quelques années
plus tôt, Aurélius avait acheté le puissant esclave en qualité de masseur, mais
ses manières peu délicates l’avaient rapidement ravalé au rang de porteur. Il
servait aussi de garde du corps, un rôle plus approprié à sa taille et à son
caractère.


« Tu peux compter sur moi, maître ! le rassura le
colosse, qui se frappa la poitrine avec fierté.


— Attention, ne parlez à personne de cette
expédition ! Il n’est pas impossible que le coupable se trouve parmi
nous… »


 


La troupe aguerrie se mit en marche avec une bonne avance afin
de préparer l’embuscade de manière adéquate. Le temple se dressait au sommet de
la colline, non loin de l’Armilustrium où l’on pratiquait le sacrifice annuel
au dieu Mars. Depuis l’escarpement, on apercevait, de l’autre côté de la
muraille, la voie de la Porta Trigémina et le Tibre. Bien qu’il fût improbable
qu’un agresseur s’enfuît de ce côté, Aurélius y plaça deux Nubiens. Ils se
dissimulèrent à l’intérieur d’une large brèche qui avait servi autrefois de
meurtrière. Castor et les autres porteurs se postèrent dans le bosquet qui
entourait le sacellum, tandis que Samson, caché dans un buisson,
surveillait le sentier menant à la ruelle.


À la neuvième heure, le patricien s’assit au milieu de
l’enceinte sacrée, son capuchon rabattu sur le visage. L’assassin, il en était
persuadé, avait épié toutes les rencontres de Marcellina avec ses victimes
avant de les tuer. Il convenait donc de garder le silence et de s’éloigner avec
la jeune fille vers la muraille, afin d’obliger le criminel à s’exposer. Ses
hommes refermeraient alors le cercle sans laisser la moindre issue au coupable.


Immobile sur le terre-plein, Aurélius frémissait. Quelques
instants seulement s’étaient écoulés depuis son arrivée, mais la tension
rendait l’attente interminable.


Soudain, il sentit une main sur son épaule. Il bondit, prêt
à saisir Marcellina, quand il reconnut Castor, qui l’observait avec un air
sarcastique.


« Cela fait une heure et demie que nous sommes là, domine,
et personne ne s’est montré ! s’exclama-t-il tandis que les porteurs accouraient
en se soufflant sur les mains.


— C’est bon, on rentre à la maison. »


Mais le secrétaire balayait les environs d’un regard
inquiet. « Où est passé Samson ? N’est-il pas avec vous ?


— Par les dieux ! » Aurélius s’élança vers le
buisson où le géant s’était posté.


L’esclave était recroquevillé au pied du semper virens, tel
un enfant, sa cape coupée net à la hauteur du cou. Dix hommes crièrent à
l’unisson.


« Pauvre de moi, ma tête… » gémit le colosse,
réveillé par les hurlements. Il se releva et tâta la bosse qu’il avait sur la
nuque.


Rassuré, le sénateur examina les lieux. S’il n’y avait pas
de pion de latrunculi sur la pelouse, la terre humide était marquée
d’une série d’empreintes qui portaient toutes le « S » tronqué de
Septimius. Les plus grandes appartenaient sans doute à Samson. Quant aux
autres, plus modestes, elles avaient sûrement été laissées par l’assassin.


Castor se pencha à son tour. « Tu as raison, ce sont
des empreintes d’homme. Aucune femme n’a le pied aussi large, pas même
Marcellina avec sa grande taille. »


Mais déjà, Aurélius s’en prenait au géant : « Tu
fais un beau garde du corps ! Ce criminel pouvait m’assaillir et m’égorger
en toute tranquillité ! gronda-t-il en le menaçant de l’envoyer à la
chaufferie de Sarpédon.


— Si tu n’es pas mort, c’est parce que l’assassin t’a
reconnu à temps, intervint le Grec. Remercie les dieux de paraître l’âge que tu
as.


— Nous revoici au point de départ ! » lança
le patricien, fâché.


Il se trompait : à leur retour, Pâris les informa que
Véranius était venu chercher Marcellina. Celle-ci avait passé tout l’après-midi
dans la domus du Viminal, où Néfer lui avait percé les oreilles. Elle
n’avait donc pas pu se rendre sur l’Aventin. Ces circonstances rendaient maintenant
improbable qu’elle fût l’auteur du message envoyé à Timon.


C’est ainsi qu’Aurélius raya la dernière femme de la liste
des suspects. Il ne restait plus que trois noms : Canus, Drusus et
Marcellus.










XXXVII



Huitième jour avant les ides de mars


Quand il se présenta au domicile du champion d’échecs,
Aurélius fut surpris de ne pas entendre le vacarme joyeux qui l’animait
d’habitude.


Le portier lui annonça que son maître, indisposé, ne
recevait pas. Mais la voix de Julius Canus le contredit bientôt :
« Qui est là ? Un de mes élèves ?


— Publius Aurélius Statius », répondit l’esclave
en conduisant le sénateur dans le tablinum. Julius Canus était allongé sur une
montagne de coussins, devant sa célèbre table de jeu.


« Tu es seul ? demanda le patricien.


— Ne le vois-tu donc pas ? Il suffit de peu pour
que les admirateurs prennent la fuite : une partie perdue, un refus du
Palatin, et le vide se fait autour de vous… Va-t’en, Publius Aurélius. Tu n’as
aucun intérêt à te montrer ici, je suis en disgrâce. »


Le sénateur prit place sur un siège et sourit.
« Magnifique ! Nous allons enfin pouvoir bavarder, en l’absence de ce
troupeau d’imbéciles !


— Ah, on voit là l’aristocrate qui refuse de se mêler
aux adulateurs ! Tôt ou tard, il te faudra pourtant courtiser quelqu’un,
Aurélius.


— Bien sûr ! Les belles femmes !


— Je t’envie, noble Statius. Toi, tu n’as besoin de
personne, et moi, je triche. Je feins d’être trop malade pour recevoir des
visites, m’épargnant ainsi l’affront de les attendre en vain. Ce damné Devin m’a
ôté le sommeil et la paix. C’était un esclave, vois-tu. Il l’a déclaré haut et
fort, à la fin de la belle. Imagine la tête de Vibenna !


— Je n’avais pas remarqué que Vibenna avait une tête,
en plus de son postérieur ! » Julius Canus sembla apprécier ce commentaire
malveillant sur le compte de son vieil élève. « Un esclave t’a vaincu, et
tu te morfonds ! Je ne comprends pas… Tu es un stoïcien, tu as toujours
prétendu que les esclaves sont des hommes comme les autres.


— Hélas, sénateur, je suis aussi un citoyen romain
habitué à la victoire. L’Urbs n’a jamais prêté attention au drame de la
défaite.


— Eh oui, Héraclée, Cannes, Teutobourg… chaque fois que
les légions ont été vaincues, l’Olympe a été sur le point de s’effondrer ! »


Les Romains, en effet, ne savaient pas perdre. Balayés par
les éléphants de l’Épire[5], plusieurs siècles plus tôt, ils
avaient failli céder à la panique, et, face à Hannibal, seules les fausses
prédictions des prêtres les avaient sauvés du désespoir. Auguste lui-même ne
s’était jamais résigné après sa cinglante défaite devant le barbare
Arminius : sur son lit de mort, il invoquait encore les légions anéanties
de Varus.


« Je ne jouerai jamais plus, déclara le philosophe
sombrement.


— Ce serait une sottise. Pyrrhus chanta victoire trop
tôt, et Carthage fut détruite. Les aigles que Varus perdit à Teutobourg ont
fini, elles aussi, par être récupérées. »


C’est alors qu’Aristide, le favori, annonça : « Domine,
le médecin t’a préparé une tisane. » Il précédait un petit homme
maigre et barbu, en qui Aurélius reconnut Basile d’Halicarnasse, le plus
redoutable concurrent d’Hipparque sur la place de Rome.


« Bois-la sans tarder, si tu ne veux pas te gâcher la
santé ! conseilla l’homme en scrutant d’un regard expérimenté les
paupières de son patient. J’ai l’habitude de soigner les maladies digestives,
et je t’assure que ces crampes ne passeront pas tant que tu n’auras pas
retrouvé ton calme. »


Saturninus avait été victime, lui aussi, de crampes à
l’estomac avant de mourir.


« Ah, si mon ami éditeur t’avait consulté !
s’exclama le patricien, la mine contrite.


— Saturninus de l’Argiletum ? En vérité, il
l’avait fait, mais en grand secret, car il avait l’habitude de médire sur le
compte des médecins.


— Alors tu connais l’étrange maladie dont il a été
affligé !


— Une maladie rare, mais pas étrange. Je ne crois pas
trahir sa confiance, maintenant qu’il est mort, en te disant que, la première
fois que je l’ai examiné, il n’y avait plus rien à faire. Je fus obligé de lui
annoncer qu’il n’existait pas de traitement pour cette maladie, que c’était
uniquement une question de temps… »


Ainsi, Saturninus savait tout, songea Aurélius. Et Hipparque
avait établi le bon diagnostic à plusieurs mois de distance : la mort de
l’éditeur n’était pas le fruit d’un dessein criminel !


« Garder mon calme, tu ne te trompes pas, Basile !
gémissait pendant ce temps Julius Canus. La défaite m’a accablé, et apprendre
que Claude n’entend pas octroyer de pension à mes protégés m’a achevé ! À
l’heure qu’il est, le Devin doit bien se moquer de moi ! »


Le sénateur, qui était sur les charbons ardents, n’avait
aucune envie de plaindre le philosophe. « Écoute, Julius, il y a quelque
temps, tu as offert à l’un de tes clients un échiquier de latrunculi
orné de trois rayures rouges, sur le bord.


— Je m’en souviens. On n’en fabrique plus depuis des
années.


— Sais-tu s’il en circule encore ?


— Je ne crois pas. L’artisan est mort depuis longtemps.
Quoi qu’il en soit, le Devin m’a envoyé un pion de ce modèle. Pourquoi cela
t’intéresse-t-il ?


— Où étais-tu, hier après-midi ?


— Ici, avec Aristide, bien entendu », répondit
Canus avec stupéfaction. Naturellement, l’amasio de Julius ne
démentirait pas les affirmations de son maître.


« Et la veille des ides de février ?


— Qu’est-ce donc, Statius, un interrogatoire ? Je
ne suis pas tenu de te répondre, à moins que tu ne sois mandaté par le Sénat.


— Je n’ai aucune procuration, Canus, mais si tu refuses
de me répondre, j’ouvrirai une enquête sur la mort mystérieuse d’un certain
nombre de domestiques. Ils étaient tous jeunes et beaux, comme ton éphèbe. De
plus, ils jouaient aux latrunculi. De quoi vous mettre de mauvaises
idées dans la tête, n’est-ce pas ? Tu m’as dit que ta position au Palatin
n’est plus aussi solide qu’avant. Aristide t’est sans doute très fidèle, mais
il demeure un esclave susceptible d’être arrêté et torturé. Je ne crois pas que
sa peau délicate résisterait longtemps au fouet. Si tu es vraiment innocent, tu
as intérêt à me fournir des explications sans mentir !


— Comme tu le veux. De toute façon, cela finira par se
savoir. Ce jour-là, je me trouvais chez Narcisse, au palais, pour présenter les
requêtes de mes clientes. Cet arrogant m’a fait patienter trois heures
dans son antichambre. »


L’affranchi de l’empereur en personne… un alibi
inébranlable, dut admettre Aurélius, qui exclut aussitôt Julius Canus de la
liste des coupables.


« Je ne puis te décrire mon humiliation ! Moi,
citoyen romain de bonne famille, obligé de supplier un ancien esclave arrogant,
qui porte encore sur la joue la gifle de l’affranchissement ! Comme si
cela ne suffisait pas, je n’ai rien réussi à obtenir, aussi élèves et clients
se sont-ils évanouis dans la nature, m’abandonnant à mon triste sort. Je n’ai
plus un seul compagnon pour jouer aux latrunculi », gémit le
philosophe, au comble de l’effroi.


C’est alors que se présenta le portier. « Maître, une
visite pour toi.


— De qui s’agit-il ? demanda un Canus plein
d’espoir.


— L’homme qui est venu m’a prié de te remettre ce pion
à titre de présentation. » L’esclave exhiba une mandra dont le bord
était orné des trois fatidiques lignes rouges.


Le maître sourit, tandis qu’Arsace faisait son entrée dans l’élégant
tablinum, enveloppé du manteau rapiécé dont il ne se défaisait jamais.


« J’ai appris que tu t’ennuyais. Si tu veux disputer
une partie, le Devin est à ta disposition », affirma le vieillard, qui
tira des plis du manteau le damier de Mithridate.


Les yeux de Julius Canus s’illuminèrent soudain, il rejeta
ses couvertures pour s’emparer joyeusement des pièces.


 


Quelques heures plus tard, le sénateur était assis dans son
tablinum devant le jeune Drusus.


« Je n’ouvrirai pas d’enquête, expliquait-il encore une
fois en jouant avec un calame taillé. Ton père n’a pas été tué. Il était
malade, et sans doute depuis très longtemps.


— Je l’aurais su !


— C’est également ce que je pense, dit Aurélius, qui
avait grand-peine à croire que le jeune homme ignorait tout de cette histoire.


— Je me rends compte que tu n’as aucune intention de
m’aider. Je demanderai audience à Messaline par l’intermédiaire de la petite
Octavia. Au lieu de me prêter main-forte, tu essaies de me persuader que
Marcellus Véranius ne dévore pas mon héritage ! lança le jeune homme,
irrité.


— D’après mon intendant, la situation financière de ta
famille était critique dès avant la mort de ton père. Voilà pourquoi il s’est
hâté de te fiancer à Marcellina.


— Tu mens ! Véranius m’a volé ma maison, mes
serviteurs et ma boutique. Il se permet, qui plus est, de me donner des ordres
comme si j’étais un enfant !


— C’est pourtant ce que tu es », rétorqua le
patricien d’un ton méprisant. Déterminé à tout avoir sur-le-champ, le jeune
homme n’aurait pas réfléchi à deux fois avant de se libérer de trois esclaves
qui eussent gêné ses projets… À l’âge de dix-sept ans, on ne prend pas la peine
de mûrir les gestes qu’on s’apprête à accomplir, même quand ils sont
irrémédiables.


Un éclair méchant traversa les yeux de Drusus. « Je
suis un homme, et cette canaille de Marcellus ne va pas tarder à s’en
apercevoir !


— Veille à ne pas t’évaluer trop haut. Marcellina n’a
rien à voir avec Tuccia, tu aurais déjà dû le comprendre.


— Que veux-tu dire ? s’écria le jeune homme en se
demandant comment Statius pouvait savoir que Marcellina avait repoussé jusqu’à
ce jour toutes ses avances.


— Ne te chagrine pas trop. C’est peut-être ta chance.
Ceux qui couchent avec elle ne vivent pas longtemps, commenta Aurélius d’une
voix amère.


— Mesure tes paroles, Publius Aurélius ! Tu parles
de la future épouse d’un citoyen romain !


— Ton père a signé le contrat fixant la dot il y a un
an et demi. Depuis, trois esclaves qui avaient des relations intimes avec ta
fiancée sont morts, égorgés. Il ne fait aucun doute que l’un d’eux allait la
retrouver le soir où il a été tué.


— J’ignore où tu veux en venir avec ces affirmations
absurdes ! Tu n’entends tout de même pas soutenir que Marcellina est une
criminelle !


— Pas elle. Un de ses proches, qui ne supporte pas ses
petites aventures.


— Mon beau-frère ? C’est un escroc et un
profiteur, mais de là à penser au meurtre… je ne l’aurais jamais imaginé. Au
reste, il est impossible de savoir ce que les individus dissimulent au fond de
l’âme…


— De fait, je ne parlais pas de lui, mais de toi, jeune
Drusus, précisa le patricien d’un ton calme.


— Tu n’es pas sérieux, sénateur ! Je n’avais pas
encore seize ans quand Nicomède est mort !


— Ainsi, tu as entendu parler de lui… De Glaucus et de
Modestus aussi, sans doute. Je m’étonne qu’avec toute ta fierté, tu aies
toujours fermé les yeux devant les escapades de ta fiancée. D’autant plus
qu’elle se gardait bien de te faire partager ses faveurs.


— Suffit !


— À moins que tu ne sois pas resté aveugle, jeune
Drusus ? Tu pouvais rompre le contrat de fiançailles à tout moment en
accusant Marcellina d’adultère, or cela t’aurait obligé à jouer l’orgueilleux
aux mains vides. Il suffisait de résister jusqu’au jour du mariage. Après, il
eût été facile de placer sous le nez de ton épouse un serviteur avenant et
d’attendre qu’elle morde à l’hameçon. Le tribunal t’aurait autorisé à conserver
la dot. Pour ce faire, il était toutefois nécessaire de retarder le scandale,
de manière à sembler dans l’ignorance de tout. Tu as certainement entendu
parler du petit malin qui avait eu la même idée que toi, et qui s’est vu
refuser le divorce. Les juges ont établi qu’il savait ce qui l’attendait en
épousant une femme de cet acabit ! Comment concilier, dans ce cas, le
problème de ta descendance avec tes exigences économiques ? En assassinant
les amants de Marcellina, l’un après l’autre, afin que personne n’ait vent de
ses intempérances, peut-être ?


— Je refuse de t’écouter plus longtemps,
Aurélius ! Tu es cynique, pervers, dégénéré, et tu crois que tout le monde
est fait de la même étoffe que toi ! » s’écria le jeune homme avant
de quitter la pièce, le visage déformé par la colère.


 


« Je crois que tu y es allé un peu fort, commenta
Castor, qui avait écouté toute la conversation depuis la pièce voisine. Au
fond, ce n’est qu’un gamin.


— Et notre principal suspect. Arsace m’a révélé qu’il
avait perdu un pion juste avant la mort de Glaucus, et son jeu est rare à Rome.
Drusus Saturninus aurait pu le prendre dans son échiquier.


— Marcellus aussi !


— Cependant, le jeune homme me paraît plus calculateur
que son beau-frère. Je jurerais qu’il savait son père malade. Il s’obstine à le
nier dans l’espoir de traîner Véranius devant le tribunal. De cette façon, en
effet, Marcellina entrerait en possession de la fortune familiale entière.


— Rien que ça !


— Ce n’est pas tout. S’il est aussi malintentionné que
je le crois, il tentera d’engrosser sa fiancée pour l’épouser au plus vite,
avant que ses aventures ne deviennent notoires et que la dot ne lui échappe.


— Ta petite conversation l’aura sans doute encouragé…
Tu ne te lasses jamais de jouer avec la vie des autres, maître, n’est-ce
pas ? Avec la tienne aussi, à en juger au moins par la scène du
rasoir !


— Comment le sais-tu ?


— Je me trouvais derrière la tenture du débarras, domine.
En entendant ta conversation avec Azel, j’ai pensé que tu ne tarderais pas à
céder à un coup de tête, et je me suis cru obligé de te protéger.


— Cesse donc de m’épier, Castor ! tonna le
patricien, furibond. Je ne peux avoir un entretien en tête à tête avec une
femme sans que tu ne te caches non loin de là ! Je t’interdis, tu as
compris, je t’interdis de la manière la plus absolue de te mêler de ma vie
privée !


— La vie d’un patricien est publique, domine. Tu
peux te dissimuler aux regards de la foule, voire à ceux du divin empereur,
mais pas aux yeux de tes domestiques.


— Tu sais donc ce que Délia et Drusus ont dit… conclut
Aurélius d’un ton résigné. Les crois-tu sincères ?


— Pour ce qui est de l’esclave, oui. J’ai de bonnes
raisons de l’affirmer. J’ai vérifié le linge sale le jour où Modestus est mort,
et je n’y ai pas trouvé de robe souillée ou mouillée. Et pourtant, l’assassin
avait dû saigner…


— Pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt, imbécile !


— Cela n’aurait servi à rien, domine. Tu es trop
têtu, répondit le Grec, dont l’air semblait signifier qu’après des années de
coexistence il en savait long sur le compte de son maître. Délia est innocente,
crois-moi. En revanche, le cas de Drusus me laisse perplexe.


— D’après Hipparque, Modestus avait eu des relations
intimes peu avant de mourir. Connaissant le caractère doux du pauvre garçon,
nous pouvons être certains que sa partenaire était consentante. Il est donc
évident que Marcellina se donnait du bon temps, ce qui ne plaisait pas à son fiancé,
ou à son frère. Je penche pour Drusus. Véranius nourrit, en effet, beaucoup
d’indulgence pour sa sœur, et ne se montre nullement jaloux. »


C’est alors qu’une voix retentit : « Vous vous
trompez ! Le jeune Saturninus est étranger à ces crimes. Véranius, en
revanche, a un excellent mobile ! »


Aurélius et Castor se tournèrent vers la tenture, d’où
surgit le large visage de Tuccia, pour une fois privé de son sourire mielleux.


« Sale espionne, tu écoutais ! » s’écria
Castor, furieux, mais le patricien lui enjoignit de se taire : s’il était
difficile de se fier à l’esclave, les médisances les plus mesquines cachaient
parfois la vérité…


Tuccia s’installa sur la sella, le dos raide,
résolue, semblait-il, à ouvrir son cœur.


« La nuit où mourut Saturninus, Marcellina et son frère
se trouvaient avec nous, à la villa, commença la servante. Il pleuvait à verse
et, en allant fermer les fenêtres, j’ai entendu des bruits suspects s’échapper
du cubiculum de Glaucus. J’ai frappé à sa porte sans obtenir de réponse.
Et pourtant, j’étais certaine qu’il n’était pas seul. En effet, quand, un peu
plus tard, je me suis arrêtée dans le couloir, par pur hasard…


— Tu veux dire que tu t’étais postée là tout exprès…
l’interrompit le secrétaire.


— J’ai vu une femme quitter la pièce, le visage et le
corps dissimulés sous une couverture.


— Il pouvait s’agir de Délia, objecta Aurélius.


— J’aurais été ravie de te le rapporter, domine,
siffla Tuccia. Hélas, la femme que j’ai aperçue ce soir-là à la lumière des
éclairs avait une tout autre allure.


— Tu t’es donc empressée d’avertir le jeune homme, dit
Castor.


— Non. Drusus ne sait rien de cette
histoire ! » Bien entendu, la servante mentait, dans le but de
défendre le garçon, qui constituait désormais son ultime espoir.


« Que vient faire Véranius dans cette histoire ?
interrogea le patricien.


— Un peu plus tard, reprit Tuccia, Marcellina eut une
crise de nerfs, que tout le monde attribua à la mort de l’éditeur… Mais moi, je
l’avais vue sortir de la chambre de Glaucus, et j’ai donc pensé que cette
rencontre l’avait bouleversée. Son frère s’est alors occupé d’elle.


— Tu as observé la scène par le trou de la
serrure ! s’exclama Castor. Personne n’est en sécurité, quand tu es dans
les parages, pas même en s’enfermant dans les latrines !


— J’admets que j’ai jeté un coup d’œil. Ils étaient
étroitement enlacés. Marcellina sanglotait sur l’épaule de son frère, qui
s’employait à la réconforter. Je vous assure que leurs caresses n’avaient rien
de fraternel. On aurait dit deux vieux amants.


— Sottises ! s’écria l’affranchi, indigné. Tu ne
veux tout de même pas nous dire que Véranius est amoureux de sa sœur !


— Attention, Tuccia, la menaça Aurélius. Tu m’as déjà
menti plusieurs fois, et je suis presque certain que c’est toi qui as caché le
collier volé dans le cubiculum de Délia. Si je découvre que tu as tout
inventé, je t’enverrai au Court Chemin, dans un lupanar que je connais, où il
te sera fort difficile de séduire des jeunes gens prometteurs ! »


L’esclave ne parut pas effrayée. « Je t’ai rapporté une
impression, domine, et je n’y étais pas obligée. J’ai quelque chose à me
faire pardonner, j’en suis consciente, et j’espère que mon récit servira à
rembourser ma dette. »


 


« Ce ne sont que des médisances, maître !
s’exclama Castor après le départ de l’esclave. Tuccia donne libre cours à son
imagination dans le seul but de détourner Drusus de sa belle fiancée et de le
ramener triomphalement dans son lit. Ici, elle n’a réussi à séduire que le
secrétaire, elle espère donc regagner son vieux nid, où elle jouit de
perspectives plus intéressantes.


— Ne sois pas aussi assuré qu’elle ment. Elle sait
qu’elle ne s’en tirerait pas, cette fois.


— Cette accusation est trop lourde, domine ! »


Aurélius garda le silence. Il pensait à Aphrodisia, aux abus
de Lupus, aux servantes vernaculae que des garçons convenables violaient
jour après jour, en dépit de leurs liens de sang.


« L’inceste est un crime fort grave ! insista
l’Alexandrin.


— Mais des plus répandus. Caligula coucha avec ses
trois sœurs, y compris avec Agrippine, afin d’imiter Jupiter olympien.


— Oui, et quand la pauvre Drusilla mourut, ce fou,
persuadé d’être immortel, constata avec horreur qu’elle ne ressuscitait
pas ! Maître, ne me cite pas en exemple un dément qui élut son cheval au
rang de sénateur.


— Et d’après toi, un individu capable d’égorger trois
hommes de sang-froid fait preuve d’un grand équilibre mental ? Quoi qu’il
en soit, Caligula ne fut pas le seul à pratiquer l’inceste. Domitius
Ahenobarbus, le premier époux d’Agrippine, entretenait publiquement une liaison
avec sa sœur Lépida. Enfin, à l’époque de Livie, un scandale de ce genre éclata
parmi les vierges vestales.


— Dans ce cas, pourquoi Tuccia n’a-t-elle pas utilisé
l’arme du chantage pour empêcher Marcellus de la vendre ?


— Elle a peut-être essayé et il lui a ri au nez. La
parole d’une esclave n’a pas grande valeur contre celle d’un citoyen romain.
Suppose, en revanche, que la servante ait raison. Pense à l’indifférence de
Véranius pour les femmes, à ses commentaires sur la beauté de sa sœur, à ses
gestes trop empressés, aux regards satisfaits et possessifs qu’il a coutume de
lui lancer.


— Des regards ? Une bien belle preuve ! Il va
te falloir trouver quelque chose de plus solide, maître !


— Le libelle ! s’exclama Aurélius. L’ouvrage sur
le mariage de Ptolémée et d’Arsinoé que Marcellus Véranius déclare ne pas
posséder ! C’est l’histoire d’un inceste entre un frère et une sœur !
Les unions consanguines étaient habituelles en Égypte, mais Sotadès, qui
s’élevait contre cet usage, l’attaqua justement dans ce livre ! Sophocle,
un des auteurs favoris de Véranius, a lui aussi écrit sur le thème de
l’inceste !


— Non, cela me paraît impossible, maître. Marcellina se
révolterait. Certes, elle n’est pas très intelligente, mais elle apprécie les
beaux hommes…


— L’esprit de Marcellina n’est pas aussi mûr que son
corps, et son frère est son seul véritable soutien. Cette fille a grandi loin
de sa mère, sans nourrices ni esclaves de confiance. »


Cette constatation éveilla les soupçons de Castor.


« Maintenant que j’y pense, dit-il, Arsace nous a
appris que les serviteurs de la maison ont été vendus au moment où Marcellina
est venue vivre à Rome.


— C’est peut-être au cours de cette période que
l’affection de Véranius s’est changée en amour. Il s’est libéré des domestiques,
ne gardant qu’un vieil esclave trop occupé par sa passion des latrunculi
pour se mêler des affaires d’autrui.


— Il était donc facile, pour Véranius, de savoir où sa
sœur retrouvait ses amants. De plus, il achète ses chaussures chez le bon
Septimius et porte un manteau sombre sur lequel d’éventuelles taches de sang
pourraient passer pour d’innocentes traces de pluie.


— Il y avait un orage le jour où Glaucus fut tué, et
l’après-midi où mourut Modestus. Et notre bibliophile n’a pas d’alibi pour ces
crimes.


— Drusus Saturninus non plus, objecta le secrétaire.


— Alors qui a tué ? Avant d’entendre les
révélations de Tuccia, j’aurais penché pour l’adolescent.


— Essayons de reconstituer les événements. Pendant des
années, Marcellus partage ses attentions entre ses précieux manuscrits et la
sœur à laquelle il est attaché de manière trouble. La fillette grandit, et
seuls les dieux de l’Érèbe savent ce qui se produit entre les murs de cette
maison ! Penses-tu qu’il l’ait violée ? demanda Castor, qui acceptait
peu à peu la nouvelle théorie.


— Je ne crois pas. C’était encore une enfant, et le
chantage à l’amour aurait suffi pour la plier aux volontés de son frère.


— Quelques années plus tard, les convenances sociales
obligent Véranius à fiancer Marcellina. Il choisit un adolescent, de manière à
repousser le mariage le plus loin possible dans le temps. Mais il s’aperçoit
qu’il existe d’autres personnes dans la vie de sa sœur. Des hommes gais,
humbles, dociles, qui n’exercent pas sur elle un ascendant aussi fort que son
frère omniprésent.


— En effet, ce sont des esclaves, qui la traitent avec
déférence. Véranius a beau l’aimer, il a peu d’estime pour elle, car seuls les
intérêts intellectuels retiennent son attention. Marcellina n’a rien d’une femme
d’études. Elle est simple et brûle de s’amuser…


— … Elle s’amuse à sa façon, abordant tour à tour
les domestiques des familles qu’elle fréquente. Marcellina est belle,
disponible et libre, un ensemble d’atouts qui a de quoi flatter l’orgueil d’un
esclave.


— Glaucus, qui est un fieffé coquin, décide d’en
profiter pour obtenir sa liberté. Nicomède, en revanche, s’éprend follement de
la jeune fille, et quand Modestus va au rendez-vous qu’elle lui a donné, il
éprouve une immense fierté, comme si Aphrodite lui avait ouvert les portes de
l’Olympe. Quant à Marcellus Véranius, qui a initié sa sœur aux jeux interdits,
il est saisi d’une jalousie maladive, et il tue les hommes qu’elle approche…


— Non, maître, cette hypothèse ne tient pas debout.
Admettons que la jeune fille ait passé sous silence sa relation incestueuse…
elle n’aurait certainement pas regardé son frère tuer tous ses prétendants l’un
après l’autre. Au reste, domine, Véranius ne s’intéresse guère à la
réputation de Marcellina. Tu me l’as fait remarquer toi-même. En général, les
jeunes filles à marier ne sont pas libres de se rendre aux thermes sans
escorte, elles ne perdent pas l’après-midi à jouer avec leur fiancé ou avec un
sénateur à la réputation sulfureuse.


— Un instant ! Rappelle-toi, nous avons d’abord
envisagé l’hypothèse selon laquelle Véranius se servait de sa sœur comme d’un
miroir aux alouettes pour attirer ses amants. Et si sa dépravation le poussait
plutôt à la jeter dans les bras d’autres hommes afin d’observer leurs
ébats ? Chez lui, il a feint de ne pas remarquer que je m’apprêtais à
l’embrasser…


— Pourquoi tuer dans ce cas ?


— Marcellina est peut-être trop importante, aux yeux de
Véranius, pour qu’il coure le risque de la perdre. Alors que ses amants peuvent
être sacrifiés dès qu’ils ont joui de son corps… Une forme perverse de
châtiment qui frappe les hommes, mais aussi la sœur, enfermée dans une prison
dont elle ne peut s’enfuir.


— Serait-elle sa complice ?


— Je préfère croire qu’elle ne comprend pas vraiment ce
qui se produit.


— Tout cela est étrange, mais vraisemblable, admit
Castor, presque persuadé. La folie meurtrière de Véranius semble s’accroître au
fil des ans. Nicomède a été éliminé après avoir fréquenté Marcellina pendant un
certain temps. Glaucus l’a vue à plusieurs reprises. En revanche, une seule
rencontre a été fatale à Modestus.


— Par les dieux, une seule rencontre ! Drusus est
reparti, bien décidé à séduire sa fiancée ! Vite, il faut le retrouver
avant qu’il ne soit trop tard ! » s’écria le patricien en bondissant
sur ses pieds.


 


La porte de la maison donnant sur la Via Flaminia était
fermée. Castor et Aurélius frappèrent, en vain : Arsace jouait peut-être
aux latrunculi avec Julius Canus, à moins qu’il n’entendît pas. Où
étaient les jeunes gens ? Ils avaient sans doute cherché un abri pour
échapper aux regards attentifs de Marcellus, mais le quartier ne regorgeait pas
de recoins secrets.


« Le portique de Vipsania ! » s’exclama
soudain le sénateur. Derrière la colonnade, s’était-il souvenu, les murs
étaient couverts de griffonnages immortalisant les rencontres des amoureux.


Un peu plus tard, Aurélius et Castor arpentaient le
portique, qu’ils inspectèrent soigneusement, non sans déranger deux réunions
clandestines. Mais le jeune couple n’était pas là.


Soudain, Castor poussa le patricien, qui lui indiquait la
grande carte de l’Empire, et dit d’une voix étouffée : « Attention,
domine ! » Une silhouette corpulente se détachait, de dos, contre la
fresque, enveloppée dans une houppelande noire d’où dépassaient trois étuis à
papyrus en os.


« Nul doute, c’est Véranius ! Qui d’autre que lui
pourrait se promener avec des rouleaux de cette taille sous le bras ? Par
chance, nous sommes arrivés à temps. À l’évidence, il ne sait encore rien.
Barrons-lui la route immédiatement. S’il est aussi fou que nous le croyons, il
sautera à la gorge de Drusus sans même tenter de se dissimuler ! »


Les deux hommes se dirigèrent d’un pas prudent vers le
collectionneur. Mais contrairement à leurs attentes, ils n’eurent pas à
intervenir : les ayant reconnus, celui-ci les rejoignit en peinant sous le
poids des ouvrages. Aurélius se dressa devant lui.


« Salut, Marcellus Véranius !


— Ah, sénateur, quelle chance de te rencontrer !
Aide-moi, je t’en prie. Ce fardeau est trop lourd ! » répondit le
bibliophile, avant de tendre au patricien le papyrus le plus encombrant.


Aurélius sentit son sang se glacer.
« Recommence ! » intima-t-il d’une voix sourde au
collectionneur. Surpris, Marcellus répéta son geste. « Par les dieux
immortels, il est gaucher ! Je ne m’en étais pas aperçu. »


Et Castor de renchérir, les yeux écarquillés :
« Quels idiots nous avons été ! C’était donc Drusus ! Marcellina
est avec lui !


— Ma sœur ! » Véranius lâcha les rouleaux et
s’élança vers sa demeure.


 


« Ouvre, Drusus ! Nous savons que tu es là !
crièrent les trois hommes à l’unisson, tandis qu’ils s’efforçaient en vain
d’abattre la porte.


— La cour, vite ! » ordonna Aurélius, qui se
précipita à l’arrière de la demeure. Le rasoir, les chaussures de Septimius,
les échecs d’Arsace, la leçon de grec, le manteau, l’orage, les cheveux frisés…
à présent, tout s’éclairait. Comment avait-il pu être aussi stupide ? Il
gagna le mur d’enceinte et le sauta en se hissant sur les épaules de Castor. Le
gros homme l’imita, au grand dam du pauvre Levantin.


Le patricien balaya la cour du regard. Déjà sombre en cet
après-midi d’hiver, la maison semblait déserte. N’était-ce pas au crépuscule
que l’assassin frappait ? Un assassin qui avait sous la main l’arme du
crime, qui avait accès aux pions des latrunculi et qui connaissait la
cécité de Paconius puisqu’il avait osé tuer en sa présence.


Aurélius traversa le vaste espace sur lequel s’ouvraient les
chambres des domestiques, vides depuis longtemps : abandonnés à la
poussière, de vieilles couches crevées et des tori moisis, dont la
garniture de paille perforait les housses en une obscène parodie de viol, y
gisaient encore. Il examina les cubicula l’un après l’autre et découvrit
presque par hasard, sur une vieille paillasse, une tache plus claire, qui
n’était autre qu’un pied humain. Trop tard, songea-t-il, le dos parcouru d’un
frisson glacial, tandis qu’il arrachait la couverture.


Au même instant, il perçut le bruissement d’une robe, ainsi
qu’une respiration haletante : un souffle léger, qui suffit toutefois à le
mettre en alerte. Alors que la couverture tombait sur le sol, dévoilant un
corps inanimé, la lame siffla à deux doigts de sa gorge et effleura le lobe de
son oreille. Véranius, au même moment, se précipitait à l’intérieur.


« Non, Marcellina ! »


Furieuse d’avoir manqué Aurélius, la femme se jetait déjà
sur le jeune homme, qui gisait, inconscient, sur le lit. Véranius se rua sur sa
sœur pour l’arrêter et la lame le frappa, mue par la force dévastatrice de la
folie.


« Marcellus ! » Vérania jeta l’arme et fixa
ses yeux écarquillés sur le sang qui jaillissait.


L’homme leva ses bras ensanglantés et lui caressa les
cheveux. « C’est ma faute. Je t’aimais trop, plus qu’il n’est autorisé.
Depuis le soir où, jeune adolescente effrayée par la tempête, tu te réfugias
dans mes bras, et où j’oubliai que tu étais ma sœur… Mais tout va s’arranger.
Sans ma présence, tu guériras…


— Je t’en voulais tant que je souhaitais ta mort !
gémit la jeune femme, désespérée. Je te haïssais, et pourtant je ne pouvais pas
m’empêcher de t’aimer. Tu étais tout ce que j’avais, un père, un frère, un
époux. Alors, je les tuais pour me libérer de toi !


— J’ai fermé les yeux pour ne pas voir la vérité,
Marcellina. Et pourtant, j’ai commencé à avoir des doutes au marché des
esclaves, devant le corps du copiste. Je t’avais vue disparaître subitement,
tout agitée, et resurgir un peu plus tard le regard vide, absent. Je me suis
rappelé combien tu avais été bouleversée, à la villa de Saturninus, après avoir
eu affaire à Glaucus. J’ai essayé d’éloigner les pires pensées, tout en
m’efforçant d’écarter tout soupçon de ta personne aux yeux du sénateur :
dissimulé dans la foule de ses clients, je lui ai fait parvenir un message qui
accusait Térentius. En vain. C’est la mort du flûtiste qui m’a persuadé de ta
culpabilité. Je savais qu’il avait perdu beaucoup de sang, et le soir de sa
mort j’avais trouvé ton manteau qui séchait. J’ai découvert ce que j’avais fait
de toi et j’en ai frémi d’horreur… jusqu’à ce moment-là, je me berçais de
l’illusion que tu étais heureuse, que nous nous suffisions l’un à l’autre.


« Je ne t’ai rien dit. Je voulais te protéger, plus
encore qu’avant. Je me serais libéré sous un prétexte quelconque du contrat qui
te liait à Drusus, je t’aurais éloignée et soignée à ton insu. Nous aurions
vécu comme autrefois, quand je te portais sur mon dos. Mais il me fallait
d’abord te sauver de l’accusation de meurtre… En apprenant que tu avais
rencontré le sénateur aux thermes, j’ai pensé qu’il était déjà sur tes traces.
Je me suis dit alors qu’en commettant un crime identique à un moment où tu
serais entourée d’individus irréprochables, j’écarterais tout soupçon de ta
personne. J’ai envoyé une invitation à Timon le jour même où tu t’es rendue
chez Aurélius. J’avais remarqué la façon dont tu regardais l’esclave et je
savais qu’il était le prochain sur ta liste. Or le sénateur s’est présenté à sa
place, me tendant un piège. J’ai alors décidé de tuer le géant, afin de
produire la preuve décisive de ton innocence. Je l’ai attaqué par-derrière, mais
je n’ai pas eu le courage de l’égorger. Je n’ai rien d’un être violent, tu le
sais bien. Je me suis donc contenté de couper le capuchon de sa cape afin
d’indiquer ma présence.


— Ne meurs pas, Marcellus ! Que ferai-je sans
toi ? pleurait la jeune femme.


— Sénateur… dit à grand-peine Véranius, alors que le
sang coulait avec moins de violence. Prends la clef de l’arca. Tu y
trouveras un document où j’ai apposé mon sceau. Il s’agit d’une confession dans
laquelle je déclare que j’ai tué ces hommes. Je ne veux pas que Marcellina paie
pour mes erreurs. Tu la conduiras à la campagne auprès de notre mère, à qui je
l’ai arrachée il y a bien longtemps. Une fois libérée de ma présence, elle
redeviendra une femme comme les autres. Dis-moi que tu le feras, je t’en prie… »


Le patricien hésita. Il avait juré de punir l’auteur de ces
horribles crimes. Or qui était le véritable coupable ?


« Aurélius… » reprit Marcellus avec un filet de
voix. Il ne put achever sa phrase. Pudiquement, le patricien se détourna tandis
que frère et sœur s’étreignaient pour la dernière fois. Puis Marcellus se
raidit, les yeux encore ouverts sur une Marcellina effondrée.


« Drusus est mort ? demanda Castor d’un ton froid.


— Non. Seulement évanoui. Marcellina l’avait assommé.
Elle s’apprêtait à l’égorger au moment où je suis arrivé. Une fois encore,
c’était Véranius qu’elle frappait à travers un autre. Cet inceste si précoce
avait laissé en elle une marque indélébile. Elle était attirée par les hommes
qui ressemblaient à son frère à l’époque où le drame a eu lieu, alors qu’elle
n’était encore qu’une fillette. Te rappelles-tu ? Nous avons essayé
d’imaginer Marcellus Véranius, il y a environ dix ans. Mince, blond, les
cheveux frisés, des manières douces et suaves. Marcellina choisissait ses
amants à cette image. Les meurtres ont été commis dans des conditions
identiques à celles du jour où elle fut violée : au crépuscule, pendant un
orage. C’était justement l’orage qui déchaînait sa folie. En assassinant ses
amants, elle se vengeait du seul homme qu’elle aimait trop pour le tuer.


— Elle se préparait à éliminer Drusus après avoir
couché avec lui, observa Castor, profondément troublé. Ainsi, tu as risqué gros
l’après-midi où tu l’as embrassée. Si Véranius n’était pas arrivé à temps… Mais
comment as-tu compris qu’il s’agissait d’elle ?


— En constatant que Véranius était gaucher, j’ai
repensé au rasoir. Marcellina avait la peau parfaitement lisse alors qu’elle ne
se dépilait pas aux thermes. Il est beaucoup plus facile de se raser les jambes
que les joues, et la jeune femme le faisait seule chez elle, de même qu’elle se
teignait les cheveux. Je me suis rappelé aussi que, le jour de la vente aux
esclaves, Arsace avait dû lui repriser son manteau. Il n’y en avait que trois,
dans la maison, ce qui avait contraint Marcellina à emprunter celui de
l’esclave, qui contenait ses latrunculi. De fait, le vendeur a rapporté
que ce vêtement faisait peine à voir. Comme Glaucus était enchaîné, la tâche
était aisée, d’autant plus qu’il avait lui-même confié à la jeune femme que Paconius
était aveugle. C’est à ce moment-là que le pion est tombé sur le copiste.


— Pourquoi le tuer dans un lieu public ?


— Glaucus devait mourir. Marcellina se préparait à le
frapper dans la villa de Saturninus, mais Tuccia l’en a empêchée. De fait, elle
a eu une crise de nerfs et son frère a dû s’employer à la réconforter.


— Je ne comprends pas.


— Tout a commencé avec Nicomède. Jusqu’à cet
instant-là, frère et sœur s’étaient bercés de l’illusion que leur liaison
interdite ne gênait personne. Marcellus tentait même de se justifier en
cherchant dans des œuvres historiques et littéraires d’autres exemples d’une
telle passion. Il est possible que Marcellina se soit liée d’amitié avec
l’esclave pour la seule raison qu’il aimait les hommes. À moins qu’elle n’ait
voulu remplacer sa liaison avec son frère par une relation différente. Avec son
froid égoïsme, Drusus ne pouvait remplir un vide affectif aussi grand. Au
début, les choses se sont bien passées. Mais un soir d’orage, la folie s’est
déchaînée dans l’esprit malade de la femme. Elle a tué Nicomède aussitôt après
l’avoir étreint, ce qu’elle aurait fait avec Glaucus si Tuccia n’avait pas
bouleversé ses plans. Marcellina ne pouvait supporter que l’esclave continue de
vivre, mais Glaucus allait être vendu, et une fois en sécurité dans une maison
étrangère elle ne pourrait plus l’atteindre : le marché constituait donc
sa dernière chance.


— Ainsi, elle a aguiché Modestus dans le seul but de le
tuer.


— Pas exactement. Marcellina avait des appétits
courants et les hommes l’attiraient. Mais lorsqu’elle se les représentait dans
la situation qui l’avait tant marquée, elle associait le sexe à la mort. Elle
ressentait le besoin pressant de tuer les hommes avec lesquels elle avait fait
l’amour. C’était plus fort qu’elle, je crois. Elle n’a jamais élaboré de plans
compliqués pour échapper à la justice, elle ne s’est pas protégée. Elle s’est
juste contentée d’ôter ses cheveux de la petite bourse de Nicomède. C’est ce
détail qui m’a conduit sur une fausse piste. Je cherchais un coupable lucide et
calculateur, capable de dissimuler les traces de ses méfaits. Or Marcellina est
incroyablement simple.


— Qu’allons-nous faire d’elle ? demanda
l’affranchi. Elle n’était pas responsable de ses actions…


— J’ai juré que je punirais l’assassin de Modestus.


— Verba volant, maître. Et la confession du vrai
coupable est ici, affirma Castor.


— Un chien enragé n’est pas coupable de sa morsure
mortelle, et pourtant on l’abat. Marcellus Véranius a prétendu que sa sœur
guérirait. Pouvons-nous vraiment le croire ?


— Je l’ignore. »


C’est alors que Marcellina se mit à chanter. Non plus les
mélodies gaies des banquets, mais une comptine triste, monocorde, une de
celles, peut-être, que Marcellus entonnait pour l’endormir quand elle était
enfant. La meurtrière semblait ne pas comprendre que les deux hommes décidaient
de son destin. Avec la mort d’un frère qui avait causé sa folie, la dernière
lueur de raison avait disparu de ses prunelles, figées sur le cadavre. Le
patricien et l’affranchi échangèrent un regard entendu.


« Tu conduiras la jeune fille auprès de sa mère, je te
la confie », déclara Aurélius, le visage impénétrable.


Au même moment, Drusus, qui se ressaisissait à grand-peine,
marmonna : « Que s’est-il passé ? », les yeux encore
voilés.


« Tu as perdu une dot et gagné la vie », répondit
le patricien d’un ton méprisant, avant de tourner les talons.










XXXVIII



Cinquième jour avant les ides de mars


Le cou désormais privé de la bulla des enfants, Drusus était
assis près d’Aurélius, dans la toge virile qu’il avait endossée la veille.


À présent, ce n’étaient plus un adolescent et un adulte qui
se faisaient face, mais deux hommes majeurs et émancipés. À Rome, où la
minorité prenait fin avec la mort du membre le plus âgé de la lignée, certains
individus étaient encore soumis, à l’âge de cinquante ans, aux volontés d’un
père tout-puissant, tandis que d’autres, demeurés orphelins dans leur jeunesse,
jouissaient des pleins pouvoirs sur leur vie et sur leur fortune.


« J’aimerais racheter Tuccia, déclara le garçon en
s’efforçant d’adopter le ton indifférent et blasé qu’aurait employé le
patricien.


— Nous pouvons trouver un accord », répondit
celui-ci d’une voix tout aussi indolente. Il observait avec curiosité Drusus
Saturninus, occupé à jouer son rôle d’homme mûr. Il avait lui-même revêtu la
toge virile à l’âge de seize ans. Il se rappelait la cérémonie, au temple
Capitolin où il avait déposé son premier duvet en offrande. Sa mère, en voyage
avec son cinquième mari, était absente, mais elle n’avait pas oublié de lui
adresser une lettre de félicitations. En sortant du Capitole, dans sa toge
blanche, le jeune patricien était passé en triomphe entre deux ailes d’esclaves
joyeux : désormais, il était le paterfamilias, et tous ces gens
dépendaient de lui, de sa bonne volonté ; chacun de ses désirs serait un
ordre, chacun de ses caprices serait satisfait sur-le-champ. Ses erreurs aussi
n’appartiendraient qu’à lui, et personne ne le déchargerait de ce fardeau.


Les choses en iraient ainsi pour le jeune homme qui se tenait
devant lui, bien qu’il eût à administrer, non d’immenses latifundia, mais une
petite librairie. Maître de ses actes, il pouvait agir à sa guise. Il avait
d’abord choisi de racheter l’esclave qui l’avait initié à l’amour physique. Il
avait hâte de grandir.


« Quels sont tes projets, Drusus ?


— Je chercherai une femme », répondit l’adolescent
sans évoquer Marcellina.


Il ne l’avait jamais aimée, songea Aurélius. Avec l’appui
d’un homme compréhensif et aimant, la jeune fille n’aurait peut-être pas sombré
dans la folie… « Tu as sans doute déjà porté ton choix sur une belle jeune
fille. L’une de tes voisines a un faible pour toi. Elle promet d’être une bonne
épouse.


— Ah oui, Domitia… Je vais être clair, sénateur. Ce
n’est pas une belle femme que je veux, mais une femme riche. Il y a une veuve,
dans le quartier, qui a hérité des biens de son premier époux… »


Oui, le jeune homme grandissait vite, trop vite, et Tuccia
ne lui causerait aucun dommage. Elle encouragerait même à merveille sa ruse et
son cynisme. Domitia méritait mieux que ce petit arriviste, se dit Aurélius en
décidant de lui attribuer une belle dot le jour même du mariage de Drusus et de
la veuve.


« Demain, je t’enverrai ton esclave », promit-il.
Il congédia l’adolescent.


Sans tarder, il convoqua Tuccia.


« Il y a quelque temps, tu m’as demandé de te vendre
dès que cette histoire prendrait fin. Le moment est arrivé.


— J’étais en colère, domine, je ne parlais pas
sérieusement. Je suis heureuse ici.


— Drusus te réclame. »


Le visage de la femme s’éclaira : ainsi, tout n’était
pas perdu !


« Demain, tu quitteras ma demeure et rejoindras ton
nouveau maître. Efforce-toi de ne pas lui jouer de mauvais tour avec les
chouettes, ou ces poudres vertes que tu manies avec tant de désinvolture. Vale ! »
la salua le patricien, expéditif, tandis qu’elle s’inclinait. Il lui serait
facile de manipuler Drusus, songeait l’esclave, qui s’imaginait déjà faire la
pluie et le beau temps dans sa nouvelle maison.


Parvenue sur le seuil de la pièce, elle murmura :
« Maître…


— Oui ?


— Je regrette la façon dont les choses se sont
passées », dit-elle avec un clin d’œil malicieux. Pour la première fois,
son sourire paraissait sincère.


Bonne chance, jeune Drusus, tu en auras besoin, pensa le
patricien, tandis que la servante courait se préparer.
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Veille des ides de mars


« Je dois t’annoncer une mauvaise nouvelle, maître,
déclara Castor en rentrant trois jours plus tard. Il s’est produit un accident.
Les montagnes étaient enneigées et l’on avait grand-peine à avancer. Le chariot
s’est renversé dans le passage le plus difficile du col, il est tombé dans le
ravin.


— Et Marcellina est morte, conclut Aurélius d’une voix
blanche.


— Oui, domine. La fin tragique de son frère lui
avait ôté ce qui lui restait de raison. Elle a sauté à la gorge de Timon, armée
d’un bout de fer rouillé. Nous l’avons arrêtée juste à temps.


— Qui conduisait le chariot ?


— Polydorus, domine. Et Timon le relayait.


— Les meilleurs amis du malheureux Modestus, donc. Et
toi, où étais-tu, Castor ?


— Je suivais à cheval, maître.


— As-tu vérifié les moyeux des roues après
l’accident ?


— Non, maître. Pourquoi aurais-je dû le
faire ? »


Aurélius s’empara de la pseudo-confession de Marcellus et la
jeta dans un coin de la pièce. Puis il s’appuya à la table, le visage entre les
mains.


Castor le rejoignit. « C’est fini, domine. Et
bien fini. Aujourd’hui, Nérius et Carmiana, tes nouveaux clients, sont venus
présenter leur enfant à Aphrodisia.


— Rome regorge encore de Lupus et de Sarpédons.


— Il n’est pas possible de changer le monde, maître. Et
en admettant que ce le soit, tu ne le ferais pas. Car tu perdrais ainsi tout ce
que tu aimes : ta maison, tes domestiques, tes femmes, ta fierté.


— C’est vrai. Je tourne en dérision la virtus
que mes concitoyens brandissent, cependant je demeure un Romain, dans le
bonheur comme dans le malheur.


— Et les Romains sont les maîtres du monde, ajouta le
Grec avec un sourire.


— Mais maintenant, je sais ce que signifie se tenir de
l’autre côté de la barrière.


— Non, domine. Tu jouais la comédie. Le
chauffeur Publius savait qu’il pouvait mettre fin à sa représentation à tout
moment et redevenir le puissant sénateur Statius. Les esclaves n’ont pas la
faculté de changer leur destin par un acte de volonté. Si cela peut te consoler,
toutefois, tu es le Romain le moins insupportable que j’aie jamais rencontré…
Et voici un aureus, l’enjeu de notre pari.


— Mais non, voyons, j’ai perdu ! Je n’ai résisté
que quelques jours !


— Maître, tu as gagné. Crois-tu vraiment que je me
séparerais d’un aureus si ce n’était pas le cas ? Oh, à propos… tu me dois
cinquante sesterces pour les frais de voyage et cinquante autres pour les
pourboires », conclut l’affranchi en reprenant la pièce d’un geste rapide,
avant de s’éclipser.


C’est alors que Pâris entra. « Les serviteurs demandent
l’autorisation de se rendre au temple de Thémis, la déesse de la justice, afin
de se délier d’un vœu.


— Je les accompagnerai. Nous avons tous besoin de nous
sentir plus justes, murmura Aurélius.


— En ce qui concerne l’argent que nous t’avions promis
et que tu t’obstines à ne pas accepter… la déesse pourrait nous punir si nous
le gardions.


— Pâris, ce sont toutes vos économies !


— Domine, domine, quand apprendras-tu à
compter ? Tu nous verses de bons salaires, dont cette somme ne constitue
qu’une infime partie. Nous avons déjà décidé de la destiner à quelqu’un.
Vois-tu, nous sommes logés et nourris, alors que de nombreux individus
souffrent du froid et de la faim. Nous en ferons un don : les esclaves du
sénateur Statius au petit Publius de Subure. »


Aurélius approuva, abasourdi. Quel monde étrange !
Voilà que les esclaves aidaient les affranchis !


« J’ai entendu dire que tu allais rendre sa liberté à
Délia, maître, ajouta l’intendant d’un ton circonspect. C’est une sage décision.
Cette femme ne peut vivre ici, elle est trop différente des autres.


— Sa liberté ? Il n’en est pas question !


— Et pourtant, voici la lettre d’affranchissement,
signée de ton sceau », avança timidement Pâris.


Le sénateur s’empara du feuillet et le lut. Il revit Castor,
posté près de sa chambre, le matin où sa bague avait disparu. Furieux, il
déchira le document.


« Dis au secrétaire de ne plus se hasarder à utiliser
mon sceau, s’il ne veut pas que je l’expédie aux mines de soufre ! »


Soucieux de changer de sujet de conversation, l’intendant
déclara : « Nous avons reçu une invitation au mariage de Fulvia
Arionilla.


— Je m’y rendrai, répondit Aurélius qui espérait
qu’après avoir couronné son rêve d’amour par une plate coexistence conjugale,
la séduisante matrone chercherait une distraction ailleurs. Prépare un coupon
de soie et envoie-le-lui en cadeau de noces, Pâris. Et puis… comment se nomme
ce petit esclave syrien dont Ganymède est jaloux ?


— Agathon, domine.


— Joins-le à cet envoi. Pupillus saura l’apprécier
comme il se doit », ordonna-t-il, amusé par l’expression interdite de son
intendant.
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Ides de mars


Le patricien et la servante se tenaient face à face.


« Écoute-moi bien, Délia. Tu es jeune et seule au
monde. Ici, tu as un toit, un travail et des amis prêts à te défendre. Dehors,
dans l’immense ville, ta n’es rien : une femme sans nom, sans famille,
sans argent, dotée d’un orgueil démesuré que tout le monde essaiera de
piétiner. Si tu faisais preuve d’un peu de bonne volonté, ta pourrais vivre en
paix dans ma demeure… »


La jeune femme secoua la tête.


« Par les dieux immortels, pourquoi ? Nombre
d’affranchis rivaliseraient pour entrer à mon service !


— Pas moi.


— Quand mes servantes sortent, les matrones regardent
avec envie leurs vêtements et leurs bijoux. Te semblent-elles
malheureuses ? Elles ont un travail peu contraignant, du temps pour se
parer, s’amuser, séduire…


— Et certaines ont l’honneur de partager le lit de leur
maître, ajouta l’esclave d’un ton ironique.


— Qu’y a-t-il d’étrange à cela ? Elles sont
jeunes, belles…


— Et esclaves.


— Nombre d’individus libres sont esclaves de la faim et
du besoin, abandonnés à un sort plus pénible que celui de mes domestiques.


— Mais toi, tu préférerais te donner la mort plutôt que
d’être fait prisonnier. Bien sûr, les règles sont différentes. Toi, tu es un
patricien romain, dit la jeune femme, sarcastique.


— Tu rêves donc de vivre dans la rue, sous la pluie,
sans un manteau pour te couvrir, en proie au premier malintentionné qui
passe… »


Délia garda le silence. Irrité, le sénateur bondit vers sa
table, plongea le calame dans l’encre et griffonna quelques lignes sur une
feuille de papyrus, tandis que la jeune femme demeurait immobile, les yeux dans
le vague.


Il répandit sur l’encre de la poudre absorbante, fit fondre
un peu de cire et imprima son sceau en pressant sur la tache écarlate le rubis
qu’il portait à l’index. Puis il roula le feuillet et tira de l’arca une
lourde bourse.


Après quoi, il s’approcha de la jeune femme et lui demanda
d’une voix sèche : « Pour la dernière fois, veux-tu vivre dans ma
demeure ?


— Non. Vends-moi donc.


— Comme tu le veux. » Il lui tendit feuille et
bourse, avant de lui administrer une gifle sonore.


Réprimant sa rage, la jeune femme porta les doigts à sa joue
et fixa sur lui le regard rancunier de qui a subi une injustice.


« Sais-tu ce que cela signifie ? » interrogea
Aurélius.


Incrédule, Délia regarda papyrus et bourse pleine :
selon une ancienne tradition, le maître…


« C’est la gifle de la liberté, Délia, expliqua-t-il en
lui ôtant son collier. Voici la lettre d’affranchissement et une petite somme
d’argent. Efforce-toi de l’économiser si tu ne veux pas échouer dans un
lupanar. Tu peux partir dès à présent, ou attendre demain matin, quand il aura
cessé de pleuvoir. »


Étourdie, la jeune femme contemplait le rouleau : la
lettre d’affranchissement, la liberté !


« Je m’en irai demain, annonça-t-elle tout bas.


— Et maintenant, hors d’ici, je ne veux plus te
voir ! »


Le sénateur tourna le dos et attendit qu’elle sorte.


Soudain, il sentit un bras lui ceindre la poitrine et une
main douce se glisser sous sa tunique en une caresse légère.


« Je n’ai pas besoin d’être remercié !
s’exclama-t-il avec colère.


— Pas même de ta loyauté ? Il n’a pas dû être
facile, pour toi, d’admettre que le « coup du serpent » n’était pas
de ton cru…


— Comment connais-tu le nom de ce coup ?


— Barbatus l’a inventé au terme d’une correspondance
secrète avec le champion des Parthes. Il me l’a ensuite enseigné. Et rien qu’à
moi.


— Mais alors…


— Non, je vais être franche avec toi, sénateur. Je ne
t’ai pas laissé gagner. Essaie donc de me comprendre… Tu étais mon maître, je
ne pouvais pas t’obéir, te céder ou t’autoriser à me dominer. C’était une
question de principe ! Je tenais tant à ma liberté que j’ai tenté de te
battre. Or, tout en jouant, je me suis dit que ma défaite abattrait la barrière
qui nous séparait. J’avais envie de gagner, mais aussi de perdre. Tiraillée par
ce désir, j’ai été distraite et je n’ai pas réussi à l’emporter. J’ai pensé que
c’était le destin. Cependant, par un fait étrange, tu as refusé ce qui te
revenait… »


Aurélius écoutait sans mot dire.


« Maintenant que je suis libre, j’ai le droit d’agir à
ma guise. Voilà ce que je brûle de faire depuis que je suis entrée dans ta
demeure. » Elle posa ses lèvres humides sur le cou du patricien.


« Par tous les dieux ! » s’écria celui-ci en
s’écartant vivement.


Le sourire de Délia se figea sur-le-champ. Tandis qu’elle
gagnait la porte, elle songea qu’elle aurait dû écouter Castor quand il
l’invitait à ne pas exagérer. C’était trop tard, maintenant. Aurélius n’avait
plus envie d’elle, il ne voulait même plus la regarder.


Mais le patricien la rejoignit d’un bond, incapable
d’étouffer son hilarité. Il riait encore quand il la prit dans ses bras.
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« Aurélius, Aurélius, il est arrivé une chose
horrible ! » s’écria Pomponia en se précipitant dans les bains à
l’instant même où Azel, armé d’une novacula très aiguisée, affrontait
l’endroit critique, près de l’oreille, où les cheveux s’unissent à la barbe. La
main du tonsor trembla légèrement – assez pour qu’une minuscule goutte de
sang apparaisse sur la joue d’Aurélius.


Le Syro-Phénicien porta les mains à son crâne, comme si une insula
s’était effondrée sur lui. Il avait égratigné son maître, lui, le meilleur
coiffeur de Rome !


« Voyons, Azel, n’en fais pas un drame ! La
plupart de mes concitoyens sont blessés chaque jour par des ivrognes qui
brandissent le rasoir comme un glaive dans l’arène », le réconforta le
sénateur, avant de le congédier d’un air distrait pour mieux se concentrer sur
les propos de Pomponia. Toutefois, il n’était pas inquiet : la
fréquentation de sa vieille amie l’avait habitué aux urgences, qui se
présentaient à une cadence quotidienne.


Ce jour-là, cependant, la matrone semblait si bouleversée
que Castor, le secrétaire d’Aurélius, crut bon de lui apporter un cordial.


« Une chose horrible ? interrogea le patricien,
songeant que Domitilla avait dû lui souffler un racontar, ou qu’une amie avait
osé copier sa coiffure…


— Régilla, la petite Régilla, la fille de Régillus
Tétricus… Par les dieux, comment t’expliquer ?


— Elle est morte ?


— Pire… non, mieux ! Non, pas mieux, oh ! Ni
pire ni mieux, voilà ! Bref, elle a été violée. »


Aurélius blêmit. Ce genre d’épisodes se produisait
fréquemment à Subure, or Régilla était une jeune fille de la haute société de
l’Urbs, élevée selon des principes rigoureux et fiancée depuis longtemps
au fils du meilleur ami de son père. Qui pouvait l’avoir agressée ? Et
comment ? Régilla n’était pas du style à se promener seule dans les
quartiers malfamés…


« Elle allait aux thermes féminins du Vicus Stablarius
en compagnie d’une servante, poursuivit la matrone. Tu sais, ces établissements
sont un peu éloignés de la demeure familiale… dans le Vicus Aesculeti, derrière
le cirque Flaminius… mais assez proches toutefois pour qu’on s’y rende à pied.


— Le Vicus Stablarius est une rue peu fréquentée, à
l’exception des jours de courses.


— Et de fait, elle était déserte à cette heure-là. Les
deux filles ont entendu un bruit de pas précipités derrière elles, puis deux
hommes leur ont jeté un sac sur la tête et les ont entraînées dans le bosquet
du temple de Vénus victorieuse, près du théâtre de Pompée. Ils les ont violées
et battues jusqu’au sang afin qu’elles ne puissent pas appeler au
secours ! »


Ce récit troubla Aurélius : le viol constituait, pour
une femme, une expérience terrible, qui laissait des traces indélébiles…


« Ce n’est pas tout… Le pire doit encore venir !
ajouta son amie entre les larmes. Tu imagines sans doute que la famille s’est
empressée de secourir cette pauvre fille, de la réconforter, de l’entourer
d’affection et de chaleur…


— Ce n’est pas le cas ? »


Pomponia secoua la tête, l’air consterné. « Le père
s’est drapé dans sa honte et enfermé dans le tablinum, au point que Régilla
n’ose pas sortir de ses appartements, où elle est confinée depuis dix jours.
Quant à son futur beau-père, Aemilius Géminus, il s’est hâté de rompre les
fiançailles.


— Quelle infamie !


— En tout point légale, pourtant. Le mos majorum
établit que la femme est souillée par les rapports sexuels, y compris quand
elle est prise de force.


— Voyons ! Ces superstitions datent de l’époque de
Tarquin Collatin ! Nous sommes sous l’Empire ! Les matrones
collectionnent en moyenne quatre ou cinq maris, sans compter leurs amants,
qu’elles n’hésitent pas à choisir parmi des esclaves, des affranchis, voire des
gladiateurs !


— Tu parles d’un univers restreint, Aurélius, d’une
haute société trop indulgente, aux mœurs libres et arrogantes. Or certains
Romains croient encore à la contamination éternelle. Et la loi les appuie, elle
autorise Aemilius Géminus à refuser ce mariage. Non content d’approuver cette
attitude, Régillus traite sa propre fille comme une femme indigne… Aurélius, il
faut que tu interviennes !


— Et comment, par Hercule ?


— Avant toute chose, démasque le violeur ! »
s’exclama Pomponia comme s’il s’agissait de la chose la plus simple au monde.


Et Castor de proposer : « Si tu le souhaites, domine,
je peux inspecter les lieux, trouver les témoins et les encourager à parler.


— Soit. Tout détail peut être utile dans une affaire de
stuprum…


— Un crime sanctionné par l’exil et la confiscation de
la moitié des biens du coupable, rappela Pomponia.


— Mais fort difficile à prouver, observa le sénateur,
qui ne cachait pas son pessimisme.


— Va voir Régillus Tétricus, conseilla la matrone. Dis-lui
de ne pas considérer sa fille comme une pestiférée ! Essaie de persuader
Aemilius Géminus, le père de Caius, de faire marche arrière.


— Je souhaiterais en savoir plus long sur le fiancé.
Quel genre d’homme est-ce ?


— Caius Aemilius Géminus, un garçon de vingt ans, est
d’allure sensible et délicate. Gentil, obéissant, doux… un peu trop, si tu vois
ce que je veux dire. Il ne lui viendrait jamais à l’esprit de s’opposer aux
volontés de son père, pas même si la loi le lui permettait.


— En d’autres termes, une chiffe molle !


— Il semblerait que cet épisode l’ait poussé au
désespoir. Il éprouve une affection sincère pour Régilla, mais il n’a aucun
ressort…


— Je veux tout savoir des deux familles, l’histoire
détaillée de leurs relations, l’ampleur de leur fortune, leurs liens de
parenté ! lança le sénateur. Toi, Castor, tu passeras le quartier au
crible, à la recherche d’éventuels témoins. Et toi, Pomponia, tu enquêteras
parmi les domestiques de la maison.


— À propos de domestiques, domine, n’oublions
pas que la servante a subi le même sort que sa maîtresse.


— C’est vrai. Nous sommes si habitués à voir les
esclaves comme des femmes disponibles que le viol de l’une d’elles ne nous
paraît pas criminel.


— Il faut dire que les conséquences sont moins graves
pour la servante, déjà habituée à subir les abus de son maître, des hommes de
la maison, de l’intendant et de je ne sais qui encore, déclara Pomponia. De
fait, cette pauvre fille a enduré les mêmes souffrances que Régilla sans que
personne ne s’en inquiète… »


Aurélius réfléchit un instant, puis il déclara :


« Si ce viol est un crime fortuit, perpétré par deux
hommes ivres, nous n’arriverons jamais à retrouver les coupables. S’il s’agit,
en revanche, de représailles aux dépens de la servante, qui se serait refusée
ou qui aurait offensé son agresseur… Régilla aurait alors subi cette violence
pour la seule raison qu’elle se trouvait en compagnie de son esclave.


— De nombreuses bandes de jeunes gens s’amusent à
agresser les femmes sans défense, observa Castor. Dans le cas présent, il n’y
avait que deux violeurs. C’est bien peu.


— Voilà justement ce qui me laisse perplexe. Les
criminels dont tu parles constituent des groupes assez fournis pour pouvoir se
prêter main-forte. Il faut que j’aie un entretien avec Régilla. Crois-tu que ce
soit possible, Pomponia ?


— Je vais voir ce que je peux faire », promit la
matrone, ragaillardie par l’intérêt que son vieil ami portait à cette affaire.


 


La jeune fille était blottie dans un coin de la chambre, les
mains jointes dans son giron. Son regard fixe ternissait son indiscutable
beauté ; ses cheveux clairs retombaient sur son front comme si elle ne
s’était pas souciée de les coiffer ; un bleu se dessinait sur sa pommette
gauche, preuve tangible de la violence subie. Les autres séquelles, les pires,
demeuraient invisibles.


« Que me veux-tu, sénateur ? » Elle
s’exprimait sur un ton résigné qui déplut à Aurélius, persuadé que la bonne
fortune aide les audacieux, non ceux qui baissent docilement les bras…


« Raconte-moi tout dans les moindres détails. Je suis
déterminé à retrouver et à punir le responsable de l’abomination dont tu as été
victime.


— À quoi bon ! Ma réputation est à jamais
souillée !


— Tu n’as pas encore vingt ans, Régilla, il te reste
toute la vie devant toi.


— Quelle vie ? Mon père refuse de me voir et mon
fiancé m’a abandonnée, comme si j’étais coupable de ce qui m’est arrivé !


— Le monde a changé, tu trouveras un autre mari.


— Oui, un plébéien, prêt à recevoir une marchandise
avariée en échange d’une grosse dot. À la différence près que mon père n’a
aucune intention de me doter : je ne constitue plus un objet d’échange
pour ses ambitions… Et dire que j’étais si heureuse d’épouser Caius Aemilius…


— Est-il amoureux de toi ?


— Oui. Il serait prêt à m’épouser. Mais son père ne
veut pas…


— Je le sais. La loi lui permet d’annuler la promesse
de mariage. Cesse d’y penser et décris-moi plutôt tes agresseurs.


— Je n’ai rien vu. Je me suis brusquement retrouvée
dans le noir, les bras attachés, la tête enfermée dans un sac. On m’a bourrée
de coups de pied et allongée sur l’herbe. Puis j’ai eu mal, très mal…


— T’es-tu débattue, défendue ? » demanda
Aurélius. C’était, il ne l’ignorait pas, un détail capital aux yeux d’un
tribunal.


« J’étais trop effrayée. Je n’ai plus pensé à ma
réputation ni à mon honneur de citoyenne romaine. Je me suis tue en espérant
qu’on ne m’assassinerait pas.


— Tu as réagi pour le mieux, déclara le patricien, bien
qu’il sût que les juges n’auraient pas ici autant d’indulgence.


— Les gens ne sont pas de ton avis… Pour eux, si une
jeune fille est violentée, c’est tout simplement parce qu’elle l’a
cherché !


— Concentre-toi et essaie de te rappeler un détail qui
pourra m’aider à retrouver l’homme qui t’a assaillie. Une odeur, un goût, une
sensation tactile, une simple impression…


— Avant qu’il me renverse sur l’herbe, j’ai senti une
étrange odeur… de menthe, peut-être. L’homme était beaucoup plus grand que moi,
car il pressait son épaule sur mon nez et m’empêchait de respirer… C’est tout
ce dont je me souviens, je regrette.


— Puis-je parler à ta servante ?


— Balsamina ? Fais donc ! Mais c’est inutile,
je te le répète. Mon destin est scellé. Je suis comme une amphore précieuse qui
s’est brisée. On parviendra peut-être à la recoller mais on ne lui rendra pas
sa valeur d’origine… conclut la jeune fille, la tête baissée.


— Si tu te sens diminuée, les autres le croiront
aussi !


— On médit sur mon compte en se poussant du coude et en
se demandant si cet épisode ne m’a pas fait plaisir, commenta Régilla d’un ton
amer.


— Et alors ? Tu n’as rien à te reprocher !
Rien ! » Aurélius avait beau s’efforcer de la convaincre, il
comprenait que ses propos étaient destinés à tomber dans le vide. Aussi
observa-t-il un moment la jeune fille, maigre, menue, tremblante, puis il
tourna les talons sans rien ajouter.


 


« Ta maîtresse a été bouleversée. Elle a peu de
souvenirs de l’agression. Es-tu en mesure de m’en dire plus ? demanda-t-il
un peu après à Balsamina, la servante.


— Bien sûr ! Nous autres esclaves nous troublons
moins que nos maîtresses, car la violence nous est familière depuis l’enfance,
rétorqua la femme, sarcastique, avant de lancer, le regard plein de
rancune : Te démènerais-tu autant si j’étais la seule
victime ? »


Piqué au vif, Aurélius garda le silence.


« Oh bien sûr, mes souvenirs sont plus nets !
reprit-elle. Et cela n’a rien d’étonnant : j’ai dû me libérer de ma
sensibilité il y a longtemps. Pour être précise, dès le jour où mon premier maître
m’a renversée sur une couche. Et maintenant, tu me pries de t’aider à trouver
l’homme qui a brutalisé la pauvre Régilla. Dis-moi d’abord une chose, sénateur.
Avec combien d’esclaves as-tu couché ? T’es-tu jamais demandé si elles
étaient consentantes ? »


Le patricien hésita un instant, puis il déclara d’une voix
ferme : « Deux femmes, de condition juridique et sociale différente,
ont été enlevées, battues, violées. On a appliqué à leurs dépens la loi du plus
fort. J’essaie de retrouver les coupables et de les placer devant leurs
responsabilités. As-tu envie de m’aider ? »


Quoique incapable de dissimuler son amertume, la servante se
résolut à répondre, les yeux bas. « L’homme qui m’a assaillie était gros,
très gros. Immonde. Il avait les lèvres charnues, et des joues mal rasées qui
ont laissé des égratignures sur ma poitrine. Il dégageait une odeur de pourri,
de dents gâtées, si forte que je l’ai sentie à travers le sac. Ses mains
étaient calleuses, rêches, ses ongles cassés, comme ceux d’un travailleur manuel.
Il était visqueux et flasque. Il lui a fallu un certain temps pour parvenir à
ses fins. On aurait dit que cela ne l’enthousiasmait guère… »


Attentive et précise, la jeune femme faisait un excellent
témoin. Dommage que sa parole d’esclave eût si peu de valeur… songea le
sénateur, qui la remercia. « J’espère avoir le moyen de te prouver un jour
ma reconnaissance », dit-il, puis il sortit en s’abstenant de laisser le
pourboire habituel, déplacé dans une telle circonstance.


Il se dirigea ensuite vers la demeure des Aemilii : il
avait rendez-vous avec l’ancien fiancé.


Caius Aemilius Géminus était un jeune homme aux traits fins
et réguliers, fort plaisants. Mais sa bouche, au pli indécis, témoignait d’un
caractère lymphatique. Sans prendre la peine de masquer son mépris, Aurélius
l’apostropha : « Ainsi, tu acceptes que ta fiancée paie pour la faute
d’autrui !


— Ce n’est pas moi qui décide, c’est mon père. J’aime
Régilla et je suis prêt à l’épouser, mais il…


— Fort bien ! Quand les adultes commandent, les morveux
doivent obéir sans discuter ! »


Le jeune homme hasarda une maigre défense :
« Selon la tradition, le paterfamilias a le devoir de choisir mon épouse.


— C’est exact ! Mais pour lui, peu importe qu’elle
te soit fidèle ou qu’elle te cocufie ! Qu’elle t’épaule dans le malheur
comme dans le bonheur ou qu’elle décide de te quitter pour le premier
venu ! Ce qui compte, c’est qu’elle soit vierge et, surtout, bien
dotée !


— Je n’y peux rien. Mon père a déjà entamé des
négociations avec Servianus, afin que j’épouse sa fille cadette.


— Je la connais. Félicitations, Caius Aemilius Géminus.
Tu auras peut-être la satisfaction d’être le premier, mais certainement pas le
dernier ! » Aurélius éclata d’un rire mauvais avant de tourner les
talons, laissant le jeune homme pleurnicher sur son sort.


 


Un peu plus tard, assis dans le tablinum de sa domus
du Viminal, il méditait les rapports de Castor et de Pomponia.


« Ainsi, ma chère, Régillus Tétricus a subi des revers
financiers ces derniers temps…


— Oui, et certes importants. Ce n’est plus le riche
propriétaire qu’il était naguère. Il s’est endetté jusqu’au cou.


— Sa fille était cependant fiancée dès l’enfance, selon
un contrat aussi rigoureux que celui du mariage. Et la voici entraînée dans un
procès pour viol.


— Non. Régillus Tétricus n’a nullement l’intention
d’affronter un tribunal public. Il préférerait reléguer sa fille à la campagne
et oublier son existence. Nous ne pouvons permettre une chose pareille,
Aurélius !


— Je m’entretiendrai avec lui. J’espère que je parviendrai
à le faire changer d’avis…


— Ce sera une dure entreprise, mon ami. Tétricus refuse
d’entendre raison.


— Rien ne m’empêche d’essayer. Annonce ma visite,
Castor. Je serai chez lui dans l’après-midi !


— Je crains qu’il ne refuse de te recevoir, domine,
répliqua le secrétaire, perplexe.


— À entendre Pomponia, l’homme a un besoin pressant
d’argent. Eh bien, je lui proposerai de me vendre Balsamina, dussé-je la payer
à prix d’or ! »


 


Tétricus l’écouta longuement en secouant la tête. Il avait
cédé volontiers la servante, mais, quand Aurélius avait amené la conversation
sur sa fille, il s’était raidi aussitôt.


« Ce n’est peut-être pas sa faute, cependant le fait
est là.


— Cela te semble-t-il une bonne raison pour la traiter
comme une lépreuse ?


— Elle est souillée, elle a perdu à jamais son
honneur !


— L’honneur d’un être humain, un homme comme une femme,
réside dans son cœur et dans son esprit, certes pas entre ses jambes !


— Tu parles, tu parles, mais tu n’as pas de fille à
marier ! Et maintenant, qui va se charger de Régilla, avec une maigre dot
et une réputation gâchée ? Certains profiteurs seraient prêts à fermer un
œil pour se lier à une famille aussi ancienne que la mienne, mais je n’entends
pas mêler mon sang à ce genre d’individus. J’ai deux autres filles, qui sauront
me donner des descendants dignes de notre lignée !


— Et pendant ce temps, cette pauvre Régilla languira
loin de ses êtres chers, sans espoir de fonder une famille. Tu es rétrograde,
Régillus Rétricus, figé dans une mentalité grossière et dépassée !


— Tu n’obtiendras rien par les offenses, Publius
Aurélius Statius. J’ai déjà pris ma décision.


— Attends. Nous pourrions trouver une meilleure
solution…


— Ah oui, et qui la prendra ? Toi,
peut-être ? » s’écria Tétricus d’un ton moqueur.


Aurélius sentit le sang lui monter à la tête.


« Bien sûr ! »


Bouche bée, Tétricus balbutia : « Tu es
sérieux ?


— Je vois que tu as des exigences, Régillus. Un
sénateur dont les ancêtres remontent à Ancus Marcius te convient-il ? Une
fortune de plusieurs millions de sesterces, des terres dans toute la péninsule,
une flotte commerciale et des centaines de comptoirs de crédit éparpillés dans
l’Empire constituent-ils une garantie suffisante pour me donner la main de ta
fille ? Si tu as de plus grandes ambitions, tu peux toujours tenter ta
chance avec Claude en personne. Dans le cas contraire, rédige donc le contrat
de fiançailles, signe-le, et j’emmènerai Régilla chez moi séance tenante !


— De deux choses l’une. Soit c’est une plaisanterie,
soit tu es fou, Publius Aurélius, rétorqua l’homme, la voix tremblante.


— Ton sceau ! » tonna le sénateur, furibond.


Un instant plus tard, il se dirigeait vers la chambre de
Régilla, armé du document.


Son occupante était allongée sur son lit, les yeux couverts
d’un linge humide. Balsamina, debout à ses côtés, agitait un éventail en plumes
de paon.


« Fais tes bagages, jeune fille, je t’ai achetée, lança
le patricien à l’esclave. Et prépare aussi ceux de ta maîtresse. Je vous emmène
toutes les deux ! »


Régilla se redressa et ôta la compresse qui dissimulait ses
yeux au beurre noir. « Je ne me sens pas bien, sénateur.


— Sottises ! Balsamina, farde-lui les lèvres et
habille-la décemment. Je veux qu’elle sorte d’ici la tête haute !


— Mais je ne… tenta de protester Régilla.


— Tais-toi ! Tu dois m’obéir, je suis ton
mari ! »


Les deux femmes échangèrent un regard incrédule.


« Ou tout au moins je le serai dès que le flamine de
Jupiter aura jeté un coup d’œil à ce contrat ! » dit-il en indiquant
le papyrus signé par Tétricus.


La jeune fille le lut, avant de retomber sur le lit, en
proie à un vertige.


 


De retour chez lui, le sénateur gagna l’atrium réservé au
service, appela la masseuse égyptienne et lui ordonna de réunir les autres
servantes. Puis il poussa un petit fauteuil en jonc près du compluvium
et s’assit confortablement, les jambes croisées.


Les esclaves surgirent de tous côtés en un tourbillon de
tuniques colorées.


« Avez-vous appris la nouvelle ? les
interrogea-t-il.


— Oui, maître ! » s’exclamèrent à l’unisson
une trentaine de voix. Les visages des domestiques trahissaient une sourde
hostilité.


« À ce qu’il paraît, Régilla va devenir ma femme. Je
désire donc qu’on s’abstienne de la déranger, de la gêner ou de se moquer
d’elle de quelque manière que ce soit.


— Comment peux-tu imaginer… rétorqua Néfer,
porte-parole du groupe.


— Je vous connais, mes chères. Je suis certain que
Phyllis a déjà réglé la presse à repasser de façon à abîmer les vêtements de
Régilla, qu’Ibérina s’emploiera sans tarder à desserrer les mailles de son
collier afin qu’elle perde ses perles.


— Domine… tenta de protester l’Égyptienne.


— Toi, Néfer, modère ton élan quand tu la masseras. Et
toi, Gaia, évite de brûler ses cheveux avec le fer à friser. Je pourrais continuer
de la sorte un bon moment, mais je crois avoir été clair, n’est-ce
pas ? »


Le regard complice que les servantes échangèrent ne le
rassurant guère, il reprit d’un ton plus décidé : « Je me suis
peut-être mal expliqué. Régilla est une femme comme vous, une femme humiliée,
vilipendée, ridiculisée… On l’a battue et violée, ainsi que sa servante. »


Soudain, le silence s’installa dans l’atrium. Plusieurs
esclaves rougirent, comme si elles avaient honte des plans qu’elles avaient
mûris.


« Les agresseurs savaient que leurs victimes n’auraient
pas d’issue, que personne ne les aiderait à se relever et à marcher la tête
haute, poursuivit le patricien. En manquant de respect à Régilla et à sa
servante, vous donneriez raison à ces criminels. »


Les esclaves se dévisagèrent et échangèrent un signe
d’assentiment.


« Nous la servirons fidèlement, maître, promit Néfer au
nom de toutes.


— Bien, vous pouvez retourner à vos chambres. »


Les esclaves se dispersèrent, à une exception près :
Balsamina.


« J’ai entendu tes propos, domine, et j’ai
décidé de te remettre ceci, dit-elle en tirant de sa tunique un morceau de
tissu. Je l’ai arraché moi-même à l’agresseur de Régilla, dans l’espoir de
retrouver un jour le coupable. J’aurais chargé un ami de Subure de le rouer de
coups, puisque la loi se moque d’une servante violée… Prends-le et fais-en bon
usage.


— Enfin, un indice ! » s’exclama le sénateur
en saisissant le bout d’étoffe. « Ne pars pas. J’ai des questions à te
poser. Te connais-tu un ennemi capable de t’assaillir ?


— Non, domine. Une esclave n’a aucun intérêt à
se faire des ennemis.


— Je comprends… Encore ceci. Lorsque vous vous rendiez
aux thermes, ta maîtresse et toi, empruntiez-vous toujours le même
trajet ?


— Bien sûr.


— Y alliez-vous toujours à la même heure ?


— En général, oui. Mais ce jour-là, nous étions en
avance.


— Pourquoi ?


— Le jeune Caius Aemilius avait rendu visite à Régilla,
mais il était reparti en toute hâte, car son oncle l’attendait. Avant de le
rejoindre, il lui fallait toutefois repasser chez lui afin de prendre un
message qui lui était destiné. Il a annoncé à ma maîtresse qu’il reviendrait à
la tombée du soir. Voilà pourquoi elle a décidé d’aller aussitôt aux thermes.
Elle aurait ainsi regagné la maison pour le retour de son fiancé. »


Aurélius méditait. Et si l’agression visait Régilla, non son
esclave ?


« Caius est-il revenu ce soir-là ?


— Oui. Il a patienté deux heures, puis il nous a vues
rentrer dans l’état que tu sais. Il était bouleversé, il pleurait encore plus
que nous ! »


Un bien bel appui pour une jeune fille dans le pétrin !
pensa le patricien, qui renvoya l’esclave d’un signe de la tête.


 


« Vas-tu reprendre ta liberté, Castor ? Tu as
toujours menacé de te retirer en Cilicie quand je me remarierais…


— Eh bien, cette femme n’est pas encore ton épouse…
tergiversa l’affranchi en caressant sa barbe en pointe.


— Elle le sera dans une semaine.


— Pour le moment, je suis toujours à ton service.


— Alors essaie de découvrir à qui appartient ce bout de
tissu. »


L’Alexandrin l’examina et conclut : « Une étoffe
fine, d’excellente qualité, arrachée certainement à une riche tunique. Je
l’imagine mal sur le dos du gros lard que la servante a décrit. Es-tu sûr
qu’elle dise la vérité ? On l’a peut-être soudoyée pour qu’elle facilite
la capture de sa maîtresse…


— Je n’ai pas le choix. Je suis obligé d’avoir
confiance en elle.


— Domine, il est impossible de fouiller toutes
les armoires de Rome, protesta l’Alexandrin. Dis-moi par où commencer !


— Par la demeure de l’ancien fiancé de Régilla.


— Et pour quelle raison ?


— Simple. Le seul individu à qui cette sale histoire
profite est justement Caius Aemilius, maintenant libre d’épouser une fille
riche.


— Je ne l’imagine pas dans le rôle du violeur, marmonna
le Grec, en rien convaincu.


— Moi non plus, mais on ne sait jamais. »


Aurélius congédia son secrétaire. Il lui restait maintenant
une dernière tâche à accomplir, la plus pénible.


Ni un nom prestigieux ni une immense fortune n’amèneraient
Régilla à penser que son corps pouvait être une source de plaisir, pas
seulement de douleur. Une femme violée éprouve de grandes difficultés à se
réconcilier avec sa féminité. À l’heure qu’il était, Régilla devait se
détester. Il convenait de briser cette spirale, et Caius était trop maladroit
pour y parvenir.


Il se leva et parcourut le péristyle à grandes enjambées, en
espérant qu’il avait pris la bonne décision.


 


Il franchit le seuil de la chambre et la trouva
recroquevillée sur le lit, pareille à un animal blessé.


« Non, Régilla. La femme du sénateur Statius ne peut se
cacher comme une voleuse.


— Pourquoi as-tu demandé ma main ? Tu ne me
connais même pas ! C’est Caius, qui aurait dû le faire !


— Tant que son père est vivant, il n’a aucun pouvoir…


— Je crains qu’il n’ait même pas essayé… mais je ne
veux plus penser à lui. Je te suis immensément reconnaissante, sénateur.


— Publius.


— Je te promets que je m’efforcerai d’être la meilleure
des épouses, de t’obéir en tout et pour tout, jura la jeune fille, qui fondit
en pleurs.


— Commence par te sécher les yeux. Tu ne veux quand
même pas que je passe ma nuit de noces avec une femme en larmes, n’est-ce
pas ?


— Publius, nous… nous ne sommes pas encore
mariés !


— Est-ce important ?


— Non, mais je… tu ne peux pas comprendre, tu ignores
ce qu’on m’a fait…


— Je l’ignore, mais je peux t’aider à l’oublier »,
répondit Aurélius. Et il lui caressa délicatement la joue.


« J’ai peur… gémit Régilla, le visage entre les mains.


— Si tu ne vaincs pas cette peur maintenant, tu ne la
vaincras jamais. Je ne ferai rien pour te déplaire… » tenta-t-il de la
rassurer avant de l’allonger sur le lit.


 


« Du nouveau ? demanda le patricien à son fidèle
secrétaire, le lendemain matin.


— Oui, domine. J’ai peut-être retrouvé le gros
lard.


— Castor, tu n’as pas de prix !


— Si c’était le cas, maître, mes services ne pourraient
être estimés à leur juste valeur. Je te demande cinquante sesterces pour ce
travail !


— Tu peux considérer qu’ils sont déjà dans ta bourse.


— Tu as été fort inspiré de m’envoyer chez les Aemilii,
domine. Je m’y suis présenté sous l’apparence redoutable d’un percepteur
impérial, et j’en ai profité pour fouiner un peu partout. C’est ainsi que j’ai
fait la connaissance de la domesticité au grand complet. Le portrait de
l’agresseur que t’a brossé Balsamina correspond parfaitement à un certain
Lardus, homme de peine de la domus et garde du corps attitré du maître.
En outre, j’ai appris qu’une marchande de légumes du Vicus Stablarius a aperçu
dans la rue deux individus suspects juste avant l’agression. L’un d’eux était
obèse, l’autre avait le nez aquilin.


— Aemilius Géminus, le père de Caius, est très grand.
De plus, il possède un bec de rapace !


— À en croire son confiseur, il apprécie les pastilles
à la menthe. Enfin, grâce à l’indolence d’une esclave paresseuse, j’ai retrouvé
parmi le linge sale une tunique à l’ourlet déchiré.


— Ne me dis pas que l’étoffe est identique à celle que
je t’ai donnée ! Par Jupiter le meilleur et le plus grand, ce serait trop
beau pour être vrai ! »


Les lèvres de Castor s’étirèrent en un large sourire.


« Caius Aemilius se trouvait chez son oncle quand les
deux femmes ont été assaillies, poursuivit le sénateur. Sait-on où était son
père à ce moment-là ?


— Non, domine. Il prétend qu’il se promenait en
ville, mais personne ne l’a vu… comme par le fait du hasard, le gros lard
l’escortait !


— Je comprends tout ! Ce cochon d’Aemilius Géminus
a violé sa future belle-fille avec l’aide d’un domestique, afin d’être autorisé
légalement à rompre un contrat de fiançailles qui ne le satisfaisait plus !
Quelle ignoble bassesse !


— Pas plus ignoble que celle dont la fille de Séjan fut
victime avant d’être tuée. On la viola pour la simple raison que la loi romaine
n’autorisait pas à exécuter une vierge. Quoi qu’il en soit, Aemilius Géminus
est un sale individu. Convaincu qu’on n’irait pas chercher une brute dans la
bonne société, il ne s’est même pas soucié de faire disparaître les indices.


— Des indices qui auront toutefois peu de valeur devant
un tribunal. Savoir un homme coupable n’équivaut pas à le condamner.


— Ce porc risque donc de s’en tirer…


— Ce n’est pas dit. Il savait que, prisonnier de ses
préjugés, le père de Régilla n’oserait pas saisir le tribunal. Il va maintenant
avoir affaire à moi. Je l’obligerai à répondre du viol de l’épouse d’un sénateur !


— Eh oui, un sénateur riche, puissant et assez têtu
pour mobiliser son influence et ses ressources financières contre lui et le
ruiner, acheva l’affranchi. Mais avec quelles preuves ? La parole de
Balsamina ne suffira pas, ni celle de la marchande de légumes.


— Je le sais bien, et pourtant… Castor, que ferais-tu
si tu étais pêcheur et que tu découvrais un ruisseau rempli de truites un jour
où tu aurais laissé ta canne chez toi ?


— Eh bien, je m’empresserais d’y remédier avec les
moyens du bord.


— Justement. Ces moyens ne sont autres que Régilla. Il
nous faudra la persuader qu’il est parfois nécessaire de mentir à de bonnes
fins.


— Excellent, maître. Je m’aperçois avec plaisir que tu
as fait des progrès. Tu parviens maintenant à maîtriser ton honnêteté fort peu
naturelle de Romain ! Je n’aimerais pas être à la place d’Aemilius Géminus
au cours des mois à venir… » Un éclair rusé traversa les yeux de Castor.
« Mais je suis curieux de savoir ce que cette histoire te rapporte. »


Le patricien s’apprêtait à répliquer lorsque Pomponia surgit
avec son impétuosité habituelle.


« Je viens d’apprendre que tu as sauvé cette pauvre
Régilla en demandant sa main. Tu es exceptionnel, Aurélius ! » Émue,
la matrone imprima un baiser humide sur la joue de son ami, lequel adressa à
Castor un sourire en guise de réponse.


« Domine, tu es fou », soupira le
secrétaire, de plus en plus perplexe.


 


Debout devant la table d’Aemilius Géminus, le sénateur
Statius achevait de dérouler le dernier papyrus.


« Tu y trouveras tout. La plainte pour viol, la demande
d’exil perpétuel et de confiscation de la fortune, la déclaration des vigiles à
qui ont été remis ta tunique et le morceau de tissu qu’a arraché Balsamina, la
déposition de la maraîchère qui t’a vu dans la ruelle et qui s’est dissimulée
hier parmi tes clientes afin de mieux t’identifier. Enfin, les
témoignages de dix passants, citoyens romains depuis trois générations, qui
t’ont remarqué dans le Vicus Stablarius à l’heure du viol.


— Combien as-tu déboursé pour obtenir tout cela, noble
sénateur ? interrogea Aemilius Géminus d’un ton sarcastique.


— Beaucoup d’argent, mais j’en ai les moyens. Mes
hommes arpentent la ville entière à la recherche de témoins oculaires. Je crois
qu’ils en trouveront un bon nombre parmi les désœuvrés. J’ai l’intention de
reconstituer tous tes mouvements, Aemilius Germinus, afin de te confondre
devant les juges.


— Jamais Tétricus n’affronterait un procès censé le
couvrir de honte !


— Tétricus peut-être. Mais moi, oui !


— C’est le père qui détient la patria potestas
sur Régilla. Lui seul peut me traîner devant les tribunaux !


— Dans le cas d’un mariage cum manu, la patria
potestas passe à l’époux.


— Régilla n’est pas mariée !


— Elle le sera dans quelques jours. Avec moi. Et le
scandale ne me fait pas peur.


— Rome te tournera en ridicule si l’on apprend qu’on a
joui de ta femme avant toi. Tu ne peux pas te le permettre, sénateur, répliqua
Géminus en ricanant.


— Rome ne saura qu’une seule chose : qu’on ne peut
m’offenser sans en payer les conséquences. Personne n’aura envie de rire
lorsque les scellés impériaux seront posés sur tes portes, lorsque tes meubles
seront vendus aux enchères et tes esclaves traînés au marché, une pancarte au
cou. Quant à ton fils… il ne lui restera pas grand-chose après le procès. Mais
on prétend qu’il est doué en mathématiques. Je pourrais l’engager dans une de
mes banques…


— Tu n’as pas de preuves suffisantes pour me faire
condamner !


— J’ai la preuve la plus criante, la déposition de la
victime. Régilla t’a reconnu.


— C’est impossible !


— Comment peux-tu en être si certain ? Le sac dont
tu lui as couvert la tête avait un petit trou…


— Elle ment ! C’est ma parole contre la sienne, la
parole d’un paterfamilias contre celle d’une femme !


— Épouse d’un sénateur romain. Nous sommes sur un pied
d’égalité, ne crois-tu pas ?


— Si je te traduisais devant la cour en t’accusant de
calomnie, tu pourrais être expulsé du Sénat !


— Mes trirèmes continueraient cependant de sillonner la
Méditerranée et de me garantir de bons profits. De plus, privé des ennuyeuses
séances à la Curie, je trouverais le temps de me consacrer à l’étude de la
philosophie.


— Tu t’armes de toutes tes richesses et de ton rang
social contre moi, Aurélius, en utilisant sans scrupules le mensonge et la
tromperie !


— Une attitude répréhensible, n’est-ce pas ? Comme
d’imposer la brutalité d’un homme adulte à une jeune fille sans défense par
l’humiliation et la terreur.


— Si Régilla n’était pas ta femme, tu ne pourrais mener
à bien ton projet… dit l’homme, qui scrutait le visage d’Aurélius avec un
regard de fou. Je pourrais recourir au vieux contrat de fiançailles que j’ai
établi avec Tétricus et marier Régilla à mon fils…


— Comment ? Voudrais-tu d’une belle-fille dont on
a déjà joui ? s’écria le sénateur avec une surprise affectée. Ah, pardon,
j’oubliais que l’affaire resterait en famille !


— Soyons sérieux, Publius Aurélius. Je sais que tu n’as
aucune envie de te remarier. Romps ton contrat, et je proposerai à Tétricus de
reconduire celui qui le lie à mon fils.


— Afin que tu puisses violer librement Régilla dès
qu’elle viendra vivre sous ton toit ?


— Je pensais attribuer au couple une autre demeure…


— Convoque Caius, et écoutons son avis.


— Il est parti, dit Aemilius d’une voix inquiète.


— Il était temps ! Résigne-toi. Je ne crois pas
qu’il reviendra. Les dommages que tu lui as causés n’ont rien
d’insignifiant !


— Mon fils ne sait rien ! s’exclama Aemilius,
admettant ainsi malgré lui sa culpabilité.


— Je veillerai à l’informer au plus vite, répliqua le
sénateur.


— Non ! Si tu le faisais, je n’existerais plus
pour lui…


— Dans ce cas, tu lui accorderas l’émancipation légale,
une maison et une rente, tu approuveras son mariage avec Régilla et tu
renonceras à la dot.


— Si j’obtempère, retireras-tu ta plainte ?


— Nous verrons. Je te conseille de ne pas quitter ta
demeure sans escorte. Un jour ou l’autre, mes hommes pourraient te retrouver et
alors… » Sans rien promettre, le sénateur tourna les talons.


 


Le soir, trois esclaves jetèrent aux pieds de leur maître un
inconnu dont la tête était dissimulée sous un large capuchon. Le géant qui
menait le groupe l’immobilisa au sol et pointa une dague sur sa poitrine.


Une telle circonspection était, en vérité, superflue :
loin de tenter de fuir, l’homme au capuchon tremblait comme une feuille.
Remarquant ses bleus, Aurélius songea que Samson aurait dû avoir la main plus
légère, d’autant qu’il s’était déjà épanché sur Lardus. Le colosse avait, en
effet, attendu le domestique derrière une colonne, il avait jeté un sac sur sa tête
et l’avait battu comme plâtre en présence de Balsamina.


« Domine, nous avons surpris cet intrus en train
d’escalader le mur du jardin !


— Je t’attendais, Caius Aemilius », dit le
patricien.


Surpris, le jeune homme dévoila son visage et murmura :
« Je voulais la voir encore une fois…


— Si je ne m’abuse, c’est de ma femme que tu
parles ! répliqua Aurélius en simulant un profond courroux.


— Tu ne l’as pas encore épousée !


— Plus ou moins… répondit le patricien, que Castor
foudroya aussitôt du regard.


— Je l’aime depuis l’enfance. Mes parents peuvent bien
me déshériter, je m’enfuirai avec elle !


— Il est fort louable, de ta part, d’exposer tes
projets au légitime conjoint de ta bien-aimée. Me demanderais-tu l’autorisation
de commettre l’adultère ?


— Laisse-la-moi, sénateur ! Je tiendrai tête à mon
père. Quant à Servianus, je sors de chez lui. Je lui ai dit ce que m’inspire un
mariage avec sa fille cadette…


— Et il t’a écouté gentiment ? interrogea
Aurélius, qui savait l’homme pour le moins irascible.


— Non ! Il m’a battu jusqu’au sang, tandis que ses
esclaves me tenaient ! » avoua le jeune homme d’une voix enfin digne
et fière, avant de montrer ses ecchymoses.


Le patricien sourit, manifestement satisfait du tour imprévu
que l’affaire prenait.


« Caius Aemilius, est-ce bien vrai ? »
Régilla était apparue au fond du tablinum. Elle contemplait maintenant le jeune
héros comme le divin Jules lors de son triomphe après la conquête des Gaules.


« Viens, Régilla, nous vivrons ensemble dans l’exil et
la pauvreté. Je ne possède plus rien, mais qu’importe, au fond ? Seul
compte l’amour…


— Laisse-la décider elle-même de son sort ! Tu es
beau garçon, je ne le nie pas, cependant mes latifundia ne sont pas dénués de
charme ! »


Le regard de Régilla allait d’un homme à l’autre.


« Attention, ma chère, tu risques d’avoir le
vertige », conseilla le sénateur, qui s’efforçait de garder son sérieux.


Pendant ce temps, Castor, guère attiré par la perspective
d’une retraite en Cilicie, murmurait à l’oreille de la jeune fille :
« Réfléchis bien, mon maître a plus de quarante ans. Caius est jeune et
fort ! »


Régilla respira profondément, puis elle répondit d’une voix
digne :


« J’ai donné ma parole à Publius Aurélius et je
n’entends pas la trahir. Et puis, c’est trop tard maintenant.


— Ce n’est pas vrai ! la supplia le garçon.


— Oh si. Hier soir… » commença Régilla. Mais
Castor, désespéré, l’interrompit par un cri en s’employant à agiter les
étagères fixées derrière lui :


« Par les dieux du ciel, un tremblement de
terre ! »


Alors que tout le monde se jetait au sol et se réfugiait
sous les meubles, Aurélius s’approcha de Régilla. « Attention, jeune
fille, si tu laisses encore échapper un mot à propos de cette nuit, je
refuserai à mon tour de t’épouser… »


Mais déjà Castor jaillissait de sous la table. « Ce
n’est rien ! Une fausse alerte !


— Heureusement. Et maintenant, conduisez ce jeune
audacieux dans le cubiculum où nous châtions les esclaves. Je ne
voudrais pas qu’il me crée des problèmes dans son élan d’héroïsme », ordonna
le sénateur. Il saisit la main de sa fiancée et la raccompagna dans son logis.


« Es-tu encore amoureuse de Caius ?
interrogea-t-il sur le seuil de la chambre.


— Comment le pourrais-je ? Je suis ta femme…
répondit-elle avec un embarras manifeste.


— Pas encore. Le contrat de fiançailles peut être rompu
à n’importe quel instant avec l’accord des deux parties.


— Mais nous avons, toi et moi…


— Est-ce important ? »


Constatant que la jeune fille ne répondait pas, il
poursuivit : « Je me sacrifierai en te rendant ta liberté. À l’heure
qu’il est, Aemilius Géminus rédige un nouveau document, dans lequel il
t’accepte comme belle-fille sans réclamer la moindre dot. Naturellement, nous
ferons en sorte que ton père t’en attribue une, afin que tu puisses jouir d’une
certaine indépendance.


— Oh, Publius Aurélius, tu es merveilleux !
s’exclama Régilla, les larmes aux yeux.


— Pas de remerciements. J’ai déjà eu ma
récompense. » Le patricien eut un sourire qui fit rougir la jeune fille.
« Si tu veux t’entretenir avec Caius, fais-le à travers la porte.


— Tu ne l’ouvres pas ?


— Bien sûr que non ! Il serait inconvenant pour
deux fiancés de demeurer en tête à tête avant la cérémonie ! Et puis, tu
pourrais une fois de temps en temps attendre la nuit de noces ! »


C’est alors que Castor les interrompit :


« Le navire pour la Cilicie lève l’ancre demain,
maître. Dois-je monter à bord ?


— Remets donc cela à plus tard ! » le rassura
Aurélius, qui regardait Régilla se précipiter vers le cubiculum de
Caius.
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Dans un célèbre texte, l’illustre historien Huizinga prétend
que le développement des civilisations, dans tous ses aspects – y compris
les plus tragiques, tels que la guerre –, est le fait non seulement de l’homo
faber ou de l’homo sapiens, mais aussi et surtout de l’homo
ludens, l’homme qui joue, qui s’amuse en établissant les règles des cérémonies,
des rites, des gestes, des batailles à mener à la guerre, dans un cabinet
d’étude ou dans l’intimité.


Qu’on accepte ou non cette thèse, force nous est de
constater que le jeu a toujours rempli une fonction de première importance dans
la vie des peuples, à commencer par les Romains, qui qualifiaient même de ludi
les rencontres dans l’arène, formidables jeux de chance et d’habileté dont
l’enjeu était la vie. Et quand il décida de risquer le tout pour le tout en
franchissant le Rubicon, Jules César déclara : « Alea iacta est »,
« le sort en est jeté », alea signifiant « sort »,
mais aussi « jeu de dés ».


Parieurs invétérés, les Romains nourrissaient une grande
passion pour les jeux de hasard, qu’ils disputaient avec des dés et des
osselets sur des tablettes appelées tabulae lusorie. Celles-ci
consistaient parfois en plateaux de pin, en petites tables de marbre ou de
pierres semi-précieuses, ou encore en grilles grossières griffonnées sur les
bancs, les trottoirs, les jardins ou la chaussée. Seules ces dernières sont
parvenues jusqu’à nous. Rien ne reste, en revanche, des damiers les plus
riches, qu’évoquent le triomphe de Pompée dont parle Pline, ou la tabula
de térébinthe que Pétrone décrivit dans le Satiricon.


Parmi les divers jeux de hasard, on trouve le felix six,
un jeu très populaire. Sa tabula était formée d’un mot de six lettres,
disposées de manière à former une exhortation : « Parthi Occisi,
Britto Victus, Ludite Romani ! » (« Puisque les Parthes ont
été tués et que le Breton est vaincu, jouez, ô Romains ! »), ou
encore « Abemus in cena pullum, piscem, pernam, paonem » (Nous
avons à dîner du poulet, du poisson, du jambon et du paon).


Le jeu des « douze lignes », duodecim scripta,
sorte de trictrac antique, illustré à l’arrière d’un miroir des IIe-IIIe siècles
avant J.-C., est le lointain ancêtre des nordiques taefle and fayles et
des ad elta stelpur, connus vers l’an mille. Claude fut sans doute
l’amateur des « douze lignes » le plus acharné : il fit équiper
son chariot de manière à jouer en voyage, et rédigea une brève histoire de ce
jeu, hélas perdue.


Parmi les jeux qui impliquaient l’usage d’un échiquier, le
plus complexe et le plus apprécié n’était autre que les latrunculi, qui
dérivaient probablement (avec de nombreuses modifications) du grec petteia,
célèbre depuis l’époque de la guerre de Troie. Les latrunculi sont
mentionnés dans de multiples textes classiques, Les Tristes d’Ovide et
l’Éloge de Pison allant jusqu’à décrire les diverses phases d’une
partie. Cependant, ces évocations ne suffisent pas à éclairer les règles.
Estimant que les lecteurs connaissaient à la perfection ce passe-temps
populaire, les auteurs ne se sont guère souciés d’exposer les principes de
base.


Pour la même raison, nous ne possédons aucune information
certaine concernant les dimensions et le nombre de cases de l’échiquier.
Certains chercheurs, persuadés que les adversaires alignaient trente pions
chacun, ont supposé qu’ils comportaient soixante cases, mais les preuves
archéologiques susceptibles d’étayer cette théorie sont rares. De fait, bien
qu’on ait retrouvé des fragments d’immenses échiquiers, on ignore s’ils étaient
de forme carrée et s’ils se prêtaient au jeu des latrunculi.


Le nombre de pions est, lui aussi, sujet à controverse, bien
qu’on sache qu’il en existait de deux types, les simples mandrae et les
puissants bellatores (ou milites), c’est-à-dire
« guerriers ». Le texte d’Ovide nous apprend qu’on les déplaçait en
ligne droite, mais on ne sait sur combien de cases. Les mandrae, les
simples soldats, ne pouvaient vraisemblablement parcourir qu’une seule case,
contre une ligne entière pour les pièces plus importantes. La lecture des Tristes
laisse entendre que certaines pièces étaient « mangées », peut-être
lorsqu’elles étaient entourées de deux autres d’une même couleur, ou quand on
pouvait les sauter comme dans notre jeu de dames.


En conclusion, on ne possède aucune certitude à propos du
jeu de stratégie le plus répandu de la Rome antique. Par conséquent, nous devons
nous contenter d’imaginer les parties en rêvant à de riches damiers en pierres
dures, ivoire et argent, où s’affrontaient les plus grands champions de l’Urbs,
dont notre Julius Canus, le philosophe qui vécut à Rome au cours du Ier siècle et qui apparaît
parmi les personnages de Cui prodest ?
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Glossaire des termes grecs et latins


Ab Urbe condita : depuis la fondation de Rome.
Littéralement « de la ville fondée ». La date traditionnelle de la
naissance de Rome est fixée le 21 avril 753 av. J.-C.


Adnuntiator : esclave qui annonçait son maître.


Amasio (pl. amasii) : amant.


Aquiminale : cuvette pour se laver les mains.


Arca : caisse, coffre, coffre-fort.


Arcarius : caissier, comptable.


Archimagirus : cuisinier en chef.


Armarium (pl. armaria) : grand meuble en
bois servant d’armoire, de buffet ou de bibliothèque.


Armilustrium : lieu où se déroulait la
célébration de purification de l’armée.


As : monnaie en bronze de la valeur d’un quart
de sesterce.


Ataraxia : imperturbabilité. Chez les
épicuriens, tranquillité de l’âme que les passions ne troublent pas.


Aulos : instrument de musique de la Grèce
antique (en usage à Rome), flûte à deux tubes.


Aureus : monnaie en or, équivalant à cent
sesterces.


Ave : salut échangé quand on se rencontrait.


Balneatores : maîtres de bain.


Bellatores : guerriers, les pions les plus
importants du jeu des latrunculi.


Bulla : pendentif rond et creux en or que les ingenui,
les hommes libres, portaient depuis leur naissance jusqu’au jour où ils
revêtaient la toge virile.


Calcei : chaussures hautes, lacées avec des
courroies de cuir. Celles des sénateurs étaient noires, pourvues de quatre
liens et ornées d’une lunula (croissant) en ivoire.


Capsa : boîte cylindrique dans laquelle les
élèves romains rangeaient leurs rouleaux.


Capsarius : esclave portant les capsae
des enfants qui allaient à l’école.


Cathedra : siège à haut dossier et accoudoirs.


Caupona : taverne, auberge.


Cedrium : huile de cèdre utilisée pour améliorer
la qualité des papyrus.


Cenaculum (pl. cenacula) : chambre à
louer aux étages supérieurs d’une insula.


Cervesia : bière à base d’orge ou de blé.


Chiton : tunique grecque, surtout portée par les
jeunes.


Clientes : protégés d’un haut personnage,
dénommé patron.


Codicillus : lettre, billet.


Compluvium : bassin au centre de l’atrium, qui
recueillait l’eau de pluie.


Crepidae : sandales d’intérieur.


Cubicularius : valet de chambre.


Cubiculum (pl. cubiculi) : chambre.


Cubile : couche.


Cum manu (mariage) : c’est la forme la plus
ancienne de mariage entre les patriciens ; la femme l’acceptait en
prononçant la phrase : Ubi tu Gaius, ego Gaia, soit « Là où tu
seras Gaius, je serai Gaia ». Par cette union, l’épouse passait de la
tutelle de son père à celle de son époux.


Dactyliotheca : écrin pour les bagues.


Denarius : monnaie en argent de la valeur de
quatre sesterces.


Domina : maîtresse, madame.


Dominus (vocatif, domine) : maître,
monsieur.


Domus : grande demeure romaine située au
rez-de-chaussée. Elle était composée d’un atrium, d’un tablinum, d’un
triclinium, d’un péristyle et de chambres.


Familia : la famille romaine, qui comprenait
également les esclaves et souvent les affranchis.


Fauces : passage étroit qui tenait lieu d’entrée
dans la domus.


Flabelliferus : esclave qui portait l’éventail.


Forica : latrines publiques.


Fullones : foulons et teinturiers.


Gens : famille élargie, qui comprenait tous les
descendants. On la désignait par le second nom des hommes. Ainsi, Publius
Aurélius Statius appartient à la gens Aurélia.


Hierodula : prêtresse chargée des sacrifices.


Ingenui : enfants nés libres.


Insula (pl. insulae) : immeuble de
plusieurs étages, divisé en appartements à louer.


Jus osculi : ancien droit du paterfamilias
d’embrasser les femmes de la maison pour s’assurer qu’elles n’avaient pas bu de
vin.


Kyrié (féminin : kyria) : mot
d’origine grecque signifiant « maître ».


Lacerna : manteau muni d’un capuchon.


Latrunculi : jeu de table, ressemblant aux dames
ou aux échecs, qui se disputait sur un damier de soixante cases.


Lupa (pl. lupae) : prostituée.


Mandra (pl. mandrae) : soldat, pion de
moindre valeur au jeu des latrunculi.


Mappa (pl. mappae) : grande serviette de table,
que les invités apportaient et qu’ils remplissaient parfois des restes du
repas.


Moretum (pl. moreta) : mets à base d’ail,
de fromage, d’herbes et de vin.


Mos majorum : coutume des ancêtres, c’est-à-dire
l’ensemble des normes éthiques et juridiques établissant la tradition.


Mulsum : vin mêlé de miel.


Nomenclator : huissier, esclave chargé de nommer
les citoyens à son maître.


Nomentanus : vin provenant de la région de
Nomentum, voisine de Rome.


Novacula : rasoir.


Nundinae : jour de marché, période de neuf jours
séparant deux marchés.


Ornatrix (pl. ornatrices) : esclave
chargée de la toilette de la matrone romaine.


Ostiarius : portier.


Paelex : esclave ou affranchie qui partageait la
couche de son maître.


Paenula (pl. paenulae) : manteau à
capuchon pour le voyage.


Paterfamilias : l’homme le plus âgé d’une
famille, à l’autorité duquel tous les descendants étaient soumis, quel que fût
leur âge.


Patria potestas : puissance paternelle.


Pistor : boulanger.


Pocillator : esclave chargé du vin.


Popina : taverne.


Quadrans : monnaie en bronze, de la valeur d’un
quart d’as.


Raeda : voiture légère à quatre roues.


Recitatio : lecture publique d’une œuvre
littéraire.


Sabanum : drap de bain.


Sacellum : petit sanctuaire ou espace consacré à
découvert.


Salutigerulus (pl. salutigeruli) :
esclave chargé de saluer.


Sapiens : sage.


Sapo : savon.


Sella : siège sans dossier.


Sportula : don en nature (denrées alimentaires,
couvertures, vêtements) ou en argent que les patrons accordaient chaque jour à
leurs clients.


Stola (pl. stolae) : robe longue portée
par les matrones romaines.


Stuprum : agression, viol.


Subligaculum : petite bande de tissu destinée à
cacher la nudité de l’homme.


Sudatorium : étuve réchauffée par des conduits
passant sous le sol ou à l’intérieur des murs.


Synthesis : synthèse, vêtement de dessus grec,
utilisé pour les repas.


Taberna libraria (pl. tabernae librariae) :
boutique de libraire.


Tablinum : galerie, pièce dans laquelle on
expédiait les affaires.


Thermopolium : taverne où l’on consommait des
boissons chaudes, équivalent romain de nos brasseries.


Tonsor : barbier, coiffeur.


Topiaria : art du jardinier décorateur.


Torus : matelas. Par extension, couche.


Trigon : balle pour un jeu à trois.


Triclinarius : esclave qui servait à table.


Umbilicus : ombilic, bouton aux extrémités du
cylindre qui servait à enrouler les manuscrits, d’où le cylindre lui-même.


Urbs : la ville, Rome.


Vale : « Porte-toi bien. » Salut d’au
revoir.


Verna, vernaculus : esclave né dans la maison du
maître.


Vigiles nocturni : gardes chargés de la police
pendant la nuit.


Virtus : somme des qualités et des attitudes qui
siéent au vir, l’homme romain.


Volsellae : pinces à épiler.










Glossaire des personnages historiques


ANCUS MARCIUS :
un des six rois légendaires de Rome qui succédèrent à Romulus.


BRENNUS : chef
des Gaulois, il envahit l’Italie en 390 av. J.-C.


CLAUDE : Tiberius
Claudius Nero Germanicus, empereur romain. Il succéda à son neveu Caligula, en
41, et rétablit (formellement) l’autorité du Sénat, octroya la citoyenneté romaine
à de nombreuses colonies, favorisa l’ascension sociale et politique de la
« classe équestre », renforça la domination de l’Empire sur la
Maurétanie, la Judée et la Thrace.


CRASSUS :
lieutenant de Sylla, César le nomma consul. Il mena la campagne contre les
Parthes et subit la cuisante défaite de Carres en 53 av. J.-C. Orode, roi
des Parthes, se fit apporter sa tête pendant une représentation théâtrale.


ÉPICURE :
philosophe grec. En 306 av. J.-C., il inaugura à Athènes une école
philosophique (le Jardin), ouverte aussi bien aux hommes qu’aux femmes et aux
esclaves. La réflexion épicurienne portait sur la recherche du bonheur,
problème que le philosophe résolvait au moyen de l’ataraxie, un détachement
sobre, serein, équilibré.


GERMANICUS : il
vécut entre 15 av. J.-C. et 19 et conduisit de brillantes campagnes
militaires en Germanie.


JULIUS CANUS :
philosophe stoïcien, il vécut au cours du Ier siècle.


LUCRÈCE : épouse
de Tarquin Collatin, neveu de Tarquin l’Ancien, elle fut violée, selon la
légende, par Sextus, le fils de Tarquin le Superbe. Elle se suicida après avoir
révélé ce viol à son époux. À la suite de cet événement, les Tarquins furent
chassés de Rome.


LUCULLUS :
officier le plus fidèle de Sylla, qui lui confia ses affaires en Orient. Il
gouverna l’Afrique, fut nommé consul en 74 av. J.-C. et obtint le
commandement contre Mithridate. Il mena une série de brillantes campagnes.
Ardent philhellène, il s’appropria les livres des rois du Pont.


MESSALINE : épouse
bien-aimée de Claude et mère de ses enfants, Octavie et Britannicus, elle sera
condamnée à mort par l’empereur quand, après avoir commis de nombreux
adultères, elle ourdira un complot contre lui pour permettre à son amant Silius
de monter sur le trône.


MITHRIDATE : ce
nom désigne non seulement un souverain des Parthes, mais aussi une dynastie qui
régna sur de nombreux territoires de l’Asie Mineure.


NARCISSE :
affranchi et secrétaire privé de l’empereur Claude, il exerça une grande
influence sur la vie politique et accumula d’immenses richesses.


OCTAVIE : fille
de Claude et de Messaline, née en 40. Elle épousa en 53 le futur Néron, qui la
fit assassiner en 63.


PALLAS : ancien
esclave de Claude, en charge des finances après une carrière très rapide.


PHÈDRE : poète
latin, il vécut entre 20 av. J.-C. et 50. Il est l’auteur d’un recueil de
fables en cinq livres, inspirées d’Ésope. Ses personnages sont des animaux qui
incarnent les vices et les vertus du genre humain.


POMPONIUS MELA :
Auteur du plus ancien ouvrage latin de géographie qui nous soit parvenu, La
Chorographie, en trois livres (env. 43).


PORCIA : elle
défendit avec ardeur la cause républicaine, comme son mari Marcus Brutus, et se
blessa volontairement pour montrer qu’elle était digne d’être mise dans le
secret de la conspiration contre César. Elle se suicida en 43 en respirant la
fumée d’un brasero.


SÉJAN : homme
politique. Il vécut entre 20 av. J.-C. et 31. Préfet du prétoire, il visa
la succession de Tibère, en particulier après que celui-ci se fut retiré à
Capri. Ayant eu vent de ses manœuvres, l’empereur le dénonça au Sénat et le fit
tuer.


SERVIUS TULLIUS :
sixième roi de Rome, dans la lignée qui commence avec Romulus, il régna de 578
à 535 av. J.-C. On lui attribue de grands travaux publics.


SOSH : célèbres
libraires romains, mentionnés par Horace.


SOTADÈS : poète
iambique grec, il vécut au IIIe siècle
av. J.-C. Il aurait été mis à mort pour avoir écrit des poèmes satiriques
sur le mariage de Ptolémée II Philadelphe
et de sa sœur Arsinoé II.


TARQUIN : roi de
Rome d’origine étrusque.


TÉRENCE : poète
comique latin, qui vécut entre 190 et 160 av. J.-C., authentique
précurseur du théâtre moderne. Il mourut en Grèce où il s’était rendu pour
réunir les œuvres de Ménandre, l’un de ses principaux inspirateurs.


VARUS : général
romain. Envoyé par Auguste en Germanie, il fut attiré dans la forêt de
Teutobourg par Arminius, à la tête d’une conjuration de Barbares contre la
domination de Rome. L’armée romaine y subit une cuisante défaite (an 9).
Varus se donna la mort.


VIRGINIE : jeune
plébéienne que son père poignarda pour éviter le déshonneur. Sa mort (449
av. J.-C.) entraîna un soulèvement de l’armée.










Glossaire des lieux géographiques


ARGILETUM :
Argilète, dans la Rome antique, la rue des copistes qui, partant des forums,
longeait le Subure et menait au Vicus Patricius.


BITHYNIE :
contrée de l’Asie Mineure, sur le Pont.


CARINAE : les
Carènes, quartier de Rome.


MESSENIA :
Messénie, région de Grèce méridionale. À l’époque de la conquête romaine, elle
faisait partie de la province de l’Achaïe.


NARBO MARTIUS :
Narbonne.


PINCIUS : l’une
des collines de Rome.


SAEPTA IULIA :
enclos de marbre sur l’esplanade du Champ de Mars.


SARDINIA :
Sardaigne.


SUBURE : quartier
populeux, bruyant, où l’on trouvait de nombreuses tavernes malfamées.


TRANSTÉVÈRE :
quartier situé au-delà du Tibre.


VICETIA :
Vicence.


VICUS PATRICIUS :
dans la Rome antique, la rue qui conduisait de l’Argiletum au Viminal.














 

















 





 



















[1] Cf. le glossaire des termes grecs et
latins.







[2] Virgile, L’Énéide, 1, 30, traduction
de Maurice Lefaure, revue par Sylvie Laigneau, Le Livre de Poche, 2004.







[3] Lucumon : roi. (N.d.T.)







[4] Properce, Cynthia, Élégies
amoureuses, II, XV, traduction de Pascal Charvet, Imprimerie nationale,
2003.







[5] Pyrrhus, roi d’Épire au IIIe siècle av. J.-C.,
remporta une sanglante victoire sur les Romains avec ses éléphants. (N.d.T.)
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